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СОВРЕМЕННЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ

Александр Агеев

ЗИМНИЕ СТАНСЫ В ПРОЗЕ

Зима. Что делать...
Пушкин

1. ХАНДРА

Жизнь в России никогда не была особенно уютна. Сей­
час, помимо всего прочего и несмотря на непредсказуемость, 
она стала еще и скушновата. Все правильные слова сказаны и 
не услышаны, все разумные проекты внесены и отвергнуты. 
Авторы слов и проектов, гордые и печальные, вышли вон. Кто- 
то молча, кто-то — хлопнув дверью.

На поверхности продолжается судорожная, эпилептиче­
ская суета. Беспорядочная стрельба и нелепые указы изредка 
взбадривают общественный азарт, но темперамент игроков и 
болельщиков уже не тот, что прежде.

Главным делом огромной страны стало ожидание. И это 
не привычное ожидание чуда о пяти хлебах. Это, без сомнения, 
ожидание развязки. Любой.

Очень похоже на очередь к онкологу — очередь длинная, 
и потому скушно, хотя и страшно. И чем дольше страшно; тем 
больше скучно.
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Где вы, гости с Запада, утешавшие нас так трогательно и 
осторожно: дескать, жить у вас трудно, но весело? Впрочем, 
бог с ними, с гостями, потому что не только ведь страшно и 
скушно - еще и стыдно.

Либеральная интеллигенция хандрит. Это вот что означа­
ет: идет, например, серьезный духовно-практический разго­
вор. Тонус высокий, проблемы важные, перспективы обнаде­
живающие. И вдруг, посреди разговора, в какой-нибудь случай­
ной паузе вспухает тусклое облако как бы нервно-паралитиче­
ского газа и — пропади все пропадом! О чем это мы? О новом 
журнале? О Солженицыне? О проекте новой российской кон­
ституции? Но ничего этого нет, клубится какой-то грязный пар, 
и под ногами кислая слякоть. Хандра.

Хандрить в столь великие времена как-то неприлично. Хо­
чется скрыть это малопочтенное состояние духа. Впрочем, для 
самооправдания можно и хандру подвергнуть анализу, разло­
жить на составляющие и назвать их вполне приемлемыми с точ­
ки зрения важности переживаемого момента именами. Можно, 
например, поговорить о тревоге за судьбу непоследовательно­
го и противоречивого процесса, идущего в России, о том, как 
мало отпущено ему времени. Тревога - штука неизъяснимо 
благородная. Можно даже сказать о страхе — нет, не за себя, ко­
нечно же, — о страхе перед неизбежными муками, которые суж­
дено претерпеть многострадальному народу на избранном пу­
ти. Можно, наконец, сорваться гневом на негодяев, сующих 
палки в колеса прогресса, выразить презрительную жалость к 
дуракам, ложащимся на рельсы. И т.д., и т.п.

Все это хорошо звучит на площади, пристойно смотрится 
на газетной или журнальной полосе, — словом, там и тогда, где 
и когда человек пребывает в спецодежде (бронежилете?) такой 
еще пока новой у нас, такой волнующей кровь публичности.

А лично, сокровенно, наедине с самим собой испыты­
ваешь — что же врать! — вот это самое: унизительную апатию, 
малодушную (”пропади-оно-все-пропадом!”) хандру. Причем 
она, бывает, ничуть не мешает самой что ни на есть лихорадоч­
ной деятельности. Настолько не мешает, что думаешь: уж не 
стимулирует ли ее? То есть пишутся статьи, говорятся речи, 
принимаются законы, рождаются партии и декларации, а внут­
ри, в полости, все быстрее расширяющейся, — тихонько ноет: 
„Неужели опять все зря?” Впрочем, уже и вслух, и все громче, а 

4



особо темпераментные непатриотично добавляют: ’’Прокля­
тая страна! Гиблое место!”

В самом деле. Где твердь среди этой хляби? На что опе­
реться, с какого утеса продекламировать любимое из Лютера и 
Мандельштама: "Я здесь стою...”?

На парламенты всех уровней больно смотреть. Стоило 
менять диссидентские свитера с кокетливо заплатанными лок­
тями на полосатые думские визитки, чтобы служить доказа­
тельством сугубой демократичности происходящего и слышать 
удовлетворенный голос какого-нибудь Лукьянова: "Решение 
не принято!” Еще хуже, когда решение — замечательное реше­
ние! — принято. Идешь тогда по улице и читаешь в угрюмых 
глазах соотечественников: ”Ну и что?”

Стыдно смотреть на Президента. Бог его знает, что он там 
думает про себя и чего на самом деле хочет. Вполне возможно, 
что он — очередной "кремлевский мечтатель". Но ведь этот Ма­
нилов даже не помещик, а крепостной, он пленник, данник и 
вассал собственного народа, малость растерявшегося в голод­
ных просторах свободы и требующего от апоплексического на­
чальства: "Поди туда, не знаю куда...”

Смешно слышать из уст либеральных лидеров о консоли­
дации. Какая консолидация? Упаси бог! Как только мы кон­
солидируемся, сразу станет видно, как нас мало, сразу вспом­
нится Сенатская площадь и нерешительные бунтовщики, кон­
солидировавшиеся по романтическому чертежу в обреченное 
каре. От этой дворянской геометрии так и веет политическим 
салоном Анны Павловны.

Решительно не на что опереться. И поэтому все ждут раз­
вязки, все торопят счетную комиссию. Прогрессивные теле­
журналисты, зеленоватые от бессонницы, смотрят в казенную 
камеру с тихой укоризной и нетерпением. На экранах случив­
шееся в Вильнюсе и Риге подается как повсеместно ожидае­
мое — вот "они" давят "нас” танками и бьют прикладами, а 
”мы" ответствуем ангельским пением. В кулуарах всяких шум­
ных собраний появились люди с радостными, просветленными 
лицами. О чем они тихо и доверительно беседуют? О том, как 
их всех скоро посадят. Новая возможность открывается в ка­
рьере среднего интеллигента, сказавшего за шесть лет "пере­
стройки и гласности” несколько неосторожных слов - "постра­
дать” ни за что, оседлать почтенную традицию.
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Апокалипсис разобран на цитаты. Поучительно помавая 
перстами перед носом друг у друга, его вдохновенно переви­
рают идейные противники, ходившие в один детский сад. Уви­
дим ли митинги под лозунгом ”Пусти серп свой и пожни!”?

Но вот ведь в чем главный фокус — ожидая развязки и 
цитируя Апокалипсис, больше иного прочего все боятся догад­
ки о том, что ничего по-настоящему серьезного и переломного 
так и не случится, о том, что огромное и сырое тело этой стра­
ны будет гнить безобразно и долго, потому что сил только и ос­
талось на бездарные танковые маневры, парализуемые ангель­
ским демократическим хором. О том, что в обозримом исто­
рическом будущем — ни ”мы их”, ни ”они нас”...

Догадка, в самом деле, ужасная, обессмысливающая 
жизнь нескольких поколений, превращающая недавнюю эйфо­
рию в трагический фарс. Тоже мне, ’’минуты роковые”, растя­
нутые на сто лет... Знали бы, начиная, — харчей припасли бы...

Отсюда коварный соблазн — подтолкнуть историю. Бро­
сить какой-нибудь необыкновенный лозунг, за которым пойдут 
все. Создать какую-нибудь супер-экстра-демократическую пар­
тию на десять миллионов персон, чтобы она сказала, наконец, 
веское, последнее слово могучим партийным басом. Чтобы она 
трудовой, мозолистой рукой... ну, и так далее. Многоточие.

Как тяжко, с другой стороны, уходить с карнавала в боко­
вые тихие улицы, с вершин творящейся на глазах истории — в 
скучные долины ’’частной жизни”, тем более что в долинах темно, 
мусорно и неуютно. За шесть лет карнавала все отвыкли ходить 
прямо, говорить тихо и читать толстые книги. Последнее смеш­
нее всего, потому что и сыр-бор разгорелся едва ли не из-за тол­
стых книг. Все шесть лет эти самые толстые книги прилежно 
издавались, и вот они стоят на полках — красивые, дорогие, не­
читанные, а в зубах у алчущего интеллигента тощий еженедель­
ник с очередной порцией общеобязательного нынче что делать...

2. ЖАНРЫ

’’Что делать” я не зря пишу курсивом, со строчной буквы 
и без вопросительного знака. ’’Что делать” — это не название. 
Это жанр, по законам которого создаются две трети публици­
стических произведений, появляющихся в последнее время на 
шестой части суши.
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Как литературовед по основной специальности (то есть 
той, за приблизительное владение и профанацию которой мне 
платит государство), я могу засвидетельствовать, что жанры 
рождаются гораздо реже, чем умирают, что исчезновение и раз­
мывание того или иного привычного жанра — процесс совер­
шенно нормальный и достойный лишь индифферентной конста­
тации. Но вот рождение и активная экспансия в литературу но­
вого жанра — это ЧП, требующее нетривиальных размышле­
ний, некоторой литературно-политической рефлексии, посколь­
ку сигнализирует о появлении в массовом сознании каких-то 
новых (пусть относительно) напряжений.

Всякий литературовед — классификатор и систематиза­
тор, и нет для него ничего сладостнее этой работы — распреде­
лить хаотическое многообразие возникающего явления по тем 
или иным рубрикам. В самом деле — между архаически-импе- 
ративным ”Как нам обустроить Россию” вермонтского отшель­
ника и аскетически-прагматичным ”Что делать?” нынешнего мос­
ковского мэра — бездна вариантов и редакций, да и за ними — 
пристойными — целая непристойная бесконечность в характер­
ном спектре от экзотического нежно-коричневого до родного 
кроваво-красного. Это ежели "отслеживать” только непосредст­
венно-содержательный аспект. А если в качестве рубрикатора 
принять характер эмоциональной окраски, то кстати окажутся 
замечательные русские части речи — всякие указательные слова, 
частицы, неопределенные местоимения и прочие маргинальные 
штучки, несущие такую важную нагрузку при деле создания не­
повторимой интонации. Вслушайтесь: от уравновешенного тол­
стовского ”Так что же нам делать?” (вечность в запасе у гения) 
через растерянность нынешнего ’’Что же делать?” к требователь­
ному отчаянию уже близкого ’’Что делать-то?”

Но отдаться полностью сладостному литературоведче­
скому зуду мешает одно чувство, приступы которого знавал 
автор другого знаменитого русского вопроса — Александр 
Иванович Герцен. Чувство это он выразил однажды по-аглий- 
ски — very dangerous!!! — найдя, очевидно, русский эквивалент 
(”очень опасно”) не слишком выразительным. Действительно 
- в России всевозможные ”очень опасно” нарисованы на всех 
заборах и на каждом втором столбе. Если обращать внимание 
на всякий казенный трафарет этого смысла, то жизнь россий­
ского гражданина чрезвычайно усложнится, ибо зиждется она 
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как раз на нелегальном преодолении заборов и обходе столбов 
по известной пословице "закон — что столб: перепрыгнуть не­
льзя, а обойти можно". Надпись же иностранная имеет шанс вы­
звать почтительное недоумение, даже паузу для заглядывания в 
словарь, чего вполне достаточно для простейшей сублимации 
криминальной энергии и уяснения смысла предостережения.

Но что за опасность гнездится в неокрепшем ядре ново­
рожденного жанра?

Дети за родителей, конечно, не ответчики, но не снятся ли 
вам иногда сны Веры Павловны — наяву? Не случалось ли вам 
темной российской ночкой повстречаться с "особенными людь­
ми" — лихими ребятами из "партии нового типа"?

Да-да, именно это я и имею в виду — у жанра, к сожале­
нию, скверная наследственность, и я убежден, что она себя ра­
но или поздно проявит, какое бы воспитание ни дали младенцу 
— северо-восточное (военно-православное) или нашенско-плю- 
ралистическое (гуманно-либеральное). Рано или поздно сакра­
ментальное словосочетание услышится с тем универсальным ак­
центом, на который вольно или невольно провоцируют. "Шьто 
дэлать? - удивится поздний продукт вполне предсказуемого 
процесса. — Как шьто? Вы-палнять указания Па-литбюро...”

Упаси бог — у меня и в мыслях нет усомниться в благо­
родстве намерений Александра Исаевича или Гавриила Хари­
тоновича, а также изрядного количества других публицистов, 
озабоченных настоящим и будущим страны. Многие пункты и 
параграфы их предложений мне даже очень нравятся, и я готов, 
как некогда выражались, "споспешествовать" их воплощению 
в жизнь. Но если бы эти пункты и параграфы, выстроенные в 
железной последовательности и собранные в великолепные ги­
потезы, так и оставались произведениями деловой прозы! 
Увы, они очень скоро, упав на хорошо мелиорированные поля 
нашей политической антикультуры, превращаются в элементар­
ные партийные программы. А программа любой партии, имею­
щей неосторожность родиться на нашей почве, еще долго будет 
представлять собой богослужебную книгу.

Конечно, есть "что делать?" и "что делать". Я лично с тем 
большей симпатией отношусь к произведениям данного жанра, 
чем более жирным знаком вопроса венчается их заглавие. Я ве­
рю — часто наивно — что этот знак свидетельствует о склонно­
сти автора к благодетельному, творческому сомнению. Но, к 
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сожалению, штатный знак гораздо чаще осеняет вполне ленин­
скую энергичную уверенность, нежели трудную работу ищущей 
и спотыкающейся мысли. Впрочем, зачем лукавить? Ведь и этот 
мой выбор — не более чем рефлексия исследователя. Огромная 
бронированная сороконожка массового сознания, столкнув­
шись с любым ”что делать”, пожирает и переваривает все, кро­
ме знака вопроса, и вряд ли нужно объяснять, почему.

Страна, где столько разных, но одинаково энергичных лю­
дей знает, что делать — опасная страна. Никто из тех, кто хоть 
немного знаком с ее недавней историей, не поверит, что энер­
гия, переполняющая ее сегодня — энергия созидательная. Вся­
кое, даже самое благородное ”что делать” в силовом поле этой 
энергии будет соответствующим образом отсепарировано, и на 
выходе останутся только те детали программы, из которых 
можно собрать пулемет. И, если вам не очень по душе пулемет 
как способ ответа на сакраментальный вопрос, подождите не­
много с вашим проектом машины времени — неровен час, 
именно он, наскоро подогнанный лихими умельцами под на­
личные материалы, может превратиться в чертеж пулемета.

В русской философской публицистике была некогда це­
лая традиция отвода знаменитого вопроса. Проще всех распра­
вился с ним, как известно, блестящий нигилист Василий Роза­
нов. ”Что делать?” — спросил нетерпеливый петербургский юно­
ша. — ”Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить 
варенье; если зима — пить с этим вареньем чай”. Но Розанов, 
похоже, немножко опоздал к нашему столу — нет уже на нем 
ни варенья, ни чая, и гораздо ближе к нам оказывается фило­
соф, не так тесно связанный с иссякающей органикой быта — 
Владимир Соловьев. Он размышлял обо всем об этом под све­
жим впечатлением деяний ближайших потомков ”особенного 
человека” и ближайших предшественников ”партийцев нового 
типа” — в самом начале 80-х годов прошлого века. ”Вопрос 
этот, — писал он тогда, — является сначала в ложном смысле. 
Есть нечто ложное уже в самой постановке такого вопроса со 
стороны людей, только что оторванных от известных внешних 
основ жизни и еще не заменивших их никакими высшими, еще 
не овладевших собою. Спрашивать прямо: что делать? — значит 
предполагать, что есть клкое-то готовое дело, к которому нуж­
но только приложить руки, значит пропускать другой вопрос: 
готовы ли сами делатели?
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Между тем, во всяком человеческом деле, большом и ма­
лом, физическом и духовном, одинаково важны оба вопроса: 
что делать и кто делает; плохой или неприготовленный работ­
ник может только испортить самое лучшее дело. Предмет де­
ла и качества делателя неразрывно связаны между собой во 
всяком настоящем деле, а там, где эти две стороны разделяют­
ся, там настоящего дела и не выходит”.

О том, что ”делателя” в масштабах, потребных для такой 
страны, нигде нет, знает каждый, прикосновенный хоть к како­
му-нибудь "настоящему" делу. Сказки о неисчерпаемых запа­
сах народной талантливости, ожидающих лишь свободы, чтобы 
развернуться — сказки, столь популярные в первые годы ’’пе­
рестройки и гласности”, что-то поутихли. Стали яснее размеры 
"антропологической катастрофы”, случившейся у нас, вскрылась 
подлинная глубина одной красивой неправды, в которую так 
тепло было верить. Я имею в виду убеждение многих и многих 
в том, что опыт катастрофы — чуть ли не золотой запас нашей ны­
нешней и нашей грядущей духовности, что к нам в очередь за 
этим бесценным опытом еще выстроятся благополучные наро­
ды, не имевшие счастья почти погибнуть. Насчет народов не знаю, 
вполне возможно, а вот мы — уж такая тут диалектика — обнища­
ли именно на сумму нашего катастрофического "золотого запа­
са". "Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после 
лагеря", — писал Варлам Шаламов, заплативший за эту простую 
истину талантом и разумом, не говоря уж о жизни.

Словом, "делатель" не готов, и неизвестно, родились ли 
уже его родители. Но, порассуждав отвлеченно об антрополо­
гической катастрофе, об истощении генофонда и прочем, о чем 
принято рассуждать, мы все-таки садимся за письменный стол 
и пишем какое-нибудь роскошное "что делать"!

А может быть, думаю я иногда, "что делать" — это жанр- 
наркотик для тех, кому повезло при катастрофе? Подумайте, 
как тяжко — просыпаться каждое утро все в той же толпе лу­
кавых рабов, видеть все ту же моисееву пустыню, и так — биб­
лейские сорок лет... Кто же с радостью и без сопротивления 
способен бросить себя — уже все-все понимающего! — навозом 
на каменистую почву для проблематичного и через сорок лет 
возрождения?.. Нет, пожалуй, никуда нам не деться от новых и 
новых "что делать", ибо не может живой человек не тосковать 
в пустыне, не окликать подобных себе, не мучиться верой, на­
деждой и любовью.
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Одно можно предложить в качестве трезвой, холодной 
альтернативы в печати и в жизни — жанр ’’чего не делать”. Ор­
ганизующим принципом для него хорошо послужит модифи­
кация известной лагерной заповеди: ”не верь, не бойся, не про­
си”. Не верь тому, что цель близка и для ее достижения нужно 
лишь устранить кое-какие препятствия, кое-что ”сделать”; не 
бойся времени — ты все равно не успеешь; не проси прав, ко­
торые не на что употребить в пустыне.

3. НЕДЕЛЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ.

Сосед по лестничной площадке, пенсионер-вольнодумец, 
шепотом пересказывает мне на ухо содержание ”секретного” 
доклада Хрущева. Мои студенты-пятикурсники с легким азар­
том хоронят ”социалистический реализм” и не одобряют Горь­
кого, неудачно пошутившего насчет врага, который не сдает­
ся. Мои коллеги — доценты и профессора, собравшись в курил­
ке, увлеченно сбрасывают Ленина со всех пьедесталов и ядови­
то прохаживаются по адресу ’’преступной партии”, из рядов ко­
торой только что с облегчением вышли. Рядом не знавшие ли­
ха аспиранты сурово судят Бердяева за непреодоленную ”ро- 
зовость”, а также цитируют Хайека и Фукуяму из последних 
номеров философского журнала.

Прошумела ”неделя просвещения” — шесть лет непрерыв­
ной эскалации ’’гласности”.

Итог, подведенный накануне неизбежного ”дня седьмого”: 
каждый поднялся на ступеньку, и первые последним так же дале­
ки и враждебны, как и шесть лет назад. Понятно, что я не о тех 
немногих, кому некуда было подниматься. Впрочем, и они име­
ли возможность обогатиться неким новым знанием, — оценить, 
например, степень действительного влияния свободного слова 
на умы, сердца и поведение своих соотечественников.

И что же? Можно, пожалуй, сказать, что влияние это было 
столь же огромно, сколь и ничтожно.

С одной стороны, образовался довольно приличный ры­
нок информации, потенциально доступной всем, с другой — 
цена правды на этом рынке по-прежнему выше цены свободы. 
Миф о единственной, ослепительной, достающейся герою це­
лым рядом великих подвигов правде не поколеблен, имя ее — 
на всех знаменах и на всех устах. Она — огромное, румяное яб­
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локо раздора, вокруг которого крутится перманентная резня, 
грызня и потасовка. Понятно, что это яблоко, даром что оно из 
папье-маше, не достанется никому. Разве что придет, как быва­
ло, милиционер и отнимет. Тогда будет опять не драка на рын­
ке, а газета ’’Правда” в каждом доме. А в сущности, правда — 
это то, что похоже на меня и мои мысли, и борьба за правду — 
это борьба за монополию. Значит, разоряются мелкие фирмы, 
становятся банкротами психи-одиночки, торгующие экзотиче­
ским товаром, и на месте живописных лавочек воздвигается 
супермаркет со знакомым шрифтом на фронтоне: ’’Правда”. А 
напротив — точно такой же убедительный с надписью: ”Вся 
правда”, а несколько поодаль третий, и на нем неотразимое: 
’’Ничего кроме правды”.

А зачем мне монополия? Как это зачем? Вы только глянь­
те на эти рожи напротив. Вы думаете, им нужна правда? Им 
нужна власть, и милиционер у них на содержании.

Свобода — это совсем другое. Она не имеет к правде ни 
малейшего отношения. Свобода — это когда меня не раздража­
ет замшелое вольнодумство соседа-пенсионера и мне не хочет­
ся доказать ему, что один генсек стоит другого. Свобода — это 
когда студент, сдавая мне экзамен, не старается угадать, на 
чьей я стороне в нынешней драке за правду. Свобода — это ког­
да полное равнодушие к правде не наказуемо ни морально, ни 
материально. Свобода — это единственно возможная форма 
нормального общения между теми, кто сражен, как громом, 
откровениями Никиты Сергеевича, и теми, кто наслаждается 
своим полным согласием с Хайеком и Фукуямой.

Чтобы отхватить свой кусок правды и быстро обожраться 
ею, тревожно озираясь, вполне достаточно недели просвещения.

Чтобы обрести свободу, придется, вслед за всем ми­
ром, пережить долгий, скушный, пресный век просвещения. 
Только представьте: мелкий шрифт энциклопедий; сводящие 
с ума таблицы спряжений и склонений; казарменная тоска бес­
конечной гимназии; ненавистный мещанин, листающий тол­
стую газету в поисках колонки биржевых новостей.

И чтобы воистину возжелать всего этого, нужно до преде­
ла изнемочь в пыльной, грязной, кровавой, героической драке 
за правду...

_ Иваново
ф
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Мих. Городинский

погоня

Дело было вечером. Не такой уж поздний был вечер, но 
почему-то казалось, что уже глухая-глухая ночь. И еще почему- 
то казалось, что и утра больше никогда не будет, нынче было 
последнее. Что вся эта привычная кутерьма с восходами и захо­
дами тоже взяла да кончилась, сколько можно. К тому же с не­
ба что-то все время падало. Не то дождь со снегом, не то снег с 
плевками.

И вот именно в такой вечерок угораздило Кукуева воз­
вращаться домой.

— Будешь кровью истекать, никто двери не откроет, — 
правильно думал Куку ев, поглядывая на многоэтажные жилые 
дома.

Вдруг он почувствовал, что сзади кто-то за ним идет и 
очень испугался. Даже удивительно, как смог Кукуев на таком 
большом расстоянии это почувствовать и сразу так сильно ис­
пугаться. Может, такой удивительный дар достался Кукуеву по 
наследству, генетически. Или был он просто самородок.

Но что еще интереснее, Мамаев, — так звали человека, шед­
шего за Кукуевым, — испытывал страх ничуть не меньший. Веро­
ятно, причиной была спина Кукуева — еще пяток лет назад спина 
бы как спина, а нынче какая-то криминогенная. А, может, шея.

И вот в таком состоянии продолжали они идти вперед. Ку- 
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куев в ожидании, что сейчас Мамаев налетит сзади. А Мамаев, 
что, наоборот, Кукуев сейчас зайдет за угол, там его дождется и...

— И ведь, как назло, при деньгах сегодня, — подумал Ку­
куев, нащупывая в кармане свои два восемьдесят. — Хорошо 
еще, что ничего съестного не несу. Говорят, третьего дня одно­
го мужика за десяток яиц шпокнули. Четыре яйца он-то хоть 
съесть успел, со скорлупой, а остальные, бедняга, не успел. Вот 
ведь как на желудок народу надавили! И раньше-то совести не 
было, а теперь с голодухи последнюю отшибет.., — рассуждал 
Кукуев и, чтобы как-то себя подбодрить, тихонько запел зна­
комую с детства лирическую песню: ”И как один умрем, в 
борьбе за это!”

Тем временем, Мамаев, чтобы тоже немного успокоиться, 
решил закурить. Он отыскал на дне кармана заветный хабарик, 
аккуратно завернутый в рубль. Хабарик был жирненький, уве­
систый, длиною сантиметра два вместе с фильтром. Мамаев уже 
собирался закурить, но вдруг вспомнил вчерашнюю развлека­
тельную телепередачу, где рассказывали, что в Ленинграде один 
ленинградец убил другого ленинградца за бутылку.

— Если в Ленинграде за бутылку, то, значит, в Москве 
уже могут и за хабарик, как-никак столица, — правильно рас­
суждал Мамаев, по-быстрому засовывая хабарик обратно, на 
дно кармана. На всякий случай, он присыпал его сверху мелочью.

При переходе дороги, Кукуеву пришлось пропустить ка­
кую-то большую тяжелую машину. Почему-то он подумал, что 
это танк. Но приглядевшись, облегченно вздохнул: это была са­
мая обыкновенная баллистическая ракета средней и большей 
дальности. Она тоже возвращалась домой — из Европы. А мо­
жет, погостив немного дома, уже ехала обратно в Европу.

В общем, после встречи с родимой ракетой дистанция ме­
жду Кукуевым и Мамаевым значительно уменьшилась, и те­
перь оба боялись друг друга еще сильнее.

Кукуев почти перешел на бег.
— В конце концов есть же еще интеллигентные люди, то 

есть не бандюги, — все уговаривал себя Кукуев.
Но тут он услыхал за спиной дикое с присвистом дыхание 

Мамаева, тоже со страху перешедшего на бег. Дышал Мамаев 
действительно ужасно, точно выполнял программу "пятьсот 
дней” в одиночку и дошел как раз до сорокового дня. Кукуев 
не слыхал, чтобы в конце двадцатого века люди все еще зани­
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мались людоедством. Правда, чтобы в конце какого-нибудь ве­
ка в мирное время почти что триста миллионов людей думали 
и говорили только о еде, Кукуев тоже не слыхал. И^видимо^по- 
этому ему почудилось, что сейчас огнедышащий Мамаев не уда­
рит его чем-нибудь тяжелым сзади-сверху, а просто вопьется в 
него зубами сзади-снизу. Поэтому Кукуев стал слегка выги­
баться — как бы клонясь назад от сильного встречного ветра, и 
— как бы от ветра бокового — разворачиваться боком. Чтобы 
возможный укус простого советского людоеда пришелся в та­
зобедренную кость — ее не жалко.

Увидав такие страшные движения впередибегущего, Ма­
маев понял, что жить ему осталось недолго. И, как часто быва­
ет в последние мгновения, Мамаеву захотелось выкрикнуть 
людям что-то главное, выстраданное, самое-самое. Еще годика 
три назад в такую вот минуту Мамаев бы без раздумий крик­
нул соотечественникам:

— Люди, будьте бдительны! Не дайте садистам и негодяям 
затоптать нежные ростки демократии!

Теперь же Мамаеву хотелось сказать соотечественникам 
только одно: "Люди, будте бдительны! Отоваривайте талоны на 
спиртное в начале месяца, потому что конца месяца может не 
быть!”

Вот так, гонимые холодным ветром и лютым страхом, бе­
жали два человека по пустырю, на котором при желании можно 
было бы запросто расселить и трудоустроить какое-нибудь го- 
сударствице типа Лихтенштейн или, прости Господи, Гваделупа.

Потом, на развилочке, Кукуев рванул направо, к своему 
дому, а Мамаев погнался прямо, к своему. Горячий трудовой 
пот заливал им глаза, потому оба были уверены, что погоня 
продолжается.

Уже в своей парадной, карабкаясь по лестнице, Кукуев 
подумал, что, если останется сегодня в живых, то сразу напьет­
ся горячего зеленого чаю, а потом по новой традиции соберутся 
они всей семьей на кухне и с задушевными песнями будут су­
шить на зиму черные сухари.

Мамаев тоже предвкушал, как, если добежит, включит те­
левизор, сядет на стул, достанет хабарик, затянется некогда 
братским болгарским тибачком — чтобы унять немного свое 
политическое волнение и не порубить топором телевизор вме­
сте с парламентариями.
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Поэль Карп

ОТ НАУКИ К УТОПИИ И ОБРАТНО

1.

На недавнем Пленуме ЦК КПСС ректор Академии обще­
ственных наук Р.Г.Яновский говорил: ”Томас Мор 450 лет то­
му назад, будучи лордом-хранителем печати, за коммунисти­
ческие убеждения был казнен. Но он спокойно шел на это, что­
бы отстоять свое мировоззрение”.

Можно бы заметить, что Томаса Мора казнили отнюдь не 
за знаменитую ’’Утопию”, — книга, напротив, его прославила и 
послужила его государственной карьере. А жизнью пришлось 
заплатить за нежелание признать, что светский государь, Ген­
рих VHI, некогда возвысивший мыслителя до первой подле 
трона должности лорда-канцлера, вправе взять на себя верхов­
ное управление церковью, принадлежащее римскому престолу. 
Томас Мор пошел на эшафот, чтобы отстоять свои католиче­
ские убеждения, и в 1935 году, отмечая четыреста лет со дня 
его казни, католическая церковь не зря его канонизировала. 
Но член-корреспондент АН СССР Р.Г.Яновский не просто пере­
путал лорда-канцлера с лордом-хранителем печати и католиче­
ские убеждения с коммунистическими, он открыто призвал 
ЦК КПСС равняться на святого Томаса Мора, словно бы поза­
быв, что современное коммунистическое движение все же ве­
дет свою родословную от совсем другого человека, на святость 
не претендовавшего.

Мечта об идеальном обществе давно пленяла людей. ”Уто- 
пия” или, как порой переводят, ”Нигдея” не только изложила 
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эту мечту, но и дала общее имя подобным мечтаниям. Общест­
венное устройство, отвечающее понятиям мечтателей о справед­
ливости, но не имеющее опоры в жизни, поныне зовут утопи­
ческим. Однако в середине прошлого века Карл Маркс обна­
ружил предпосылки реальной социальной справедливости. Дви­
жению от Томаса Мора к Карлу Марксу Ф. Энгельс посвятил из­
вестную работу "Развитие социализма от утопии к науке”. Но 
исследование дальнейшей судьбы социалистических идеалов и 
реальностей было в нашей стране табуировано, и даже ныне ма­
ло кто с такой прямотой, как Р.Г. Яновский, признаёт, что 
представления о социализме на деле ориентированы у нас не 
столько на науку Маркса, сколько на утопию Мора. Будем же 
за это признание благодарны.

Маркса у нас винят во всех бедах минувших семидесяти 
с лишним лет. Но справедливо ли это? Марксова уверенность, 
что социализм — не просто хорошее общественное устройство, 
которое людям стоит выбрать, как считали утописты, но что к 
нему приводит объективный ход развития капитализма, исхо­
дила из осознания предела возможностей отдельной коммерче­
ской сделки и, в частности, покупки и продажи рабочей силы 
как якобы достаточной для стабильности социальных отноше­
ний. Маркс понял, что обществу, ничего кроме таких сделок не 
знающему, грозит неизбежный кризис и распад производства, 
во избежание которого необходимы общественные гарантии 
каждому человеку в масштабах прежде неведомых и немыс­
лимых.

Западный мир, изучавшийся Марксом, и в самом деле 
преодолел свои кризисы тем, что создал могучую систему со­
циальных гарантий, хоть и сделал он это по-иному, чем виде­
лось Марксу. Социальные гарантии там, прежде всего, не еди­
нообразны, — имеет место и государственное вспомоществова­
ние разных видов, и социальное страхование, и традиционная 
благотворительность, позволяющие не только не погибать с го­
лоду, но и, скажем, при скромной зарплате лечиться в доро­
гостоящих больницах с новейшим оборудованием. Сегодня в 
развитых капиталистических странах нагляднее, чем где-ли­
бо, проступают зримые черты настоящего социализма, то есть 
признания и исполнения обществом определенных обязанно­
стей по отношению к каждому своему гражданину.

Наивно, конечно, думать, что нынешний западный мир и 
есть осуществленная надежда Маркса, — реальный ход истории 
не столь прост, чтобы его могли предусматривать в деталях и 
самые большие мудрецы. Называя тамошний порядок социа­
лизмом, стоит оговаривать, что это капиталистический социа­
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лизм, в отличие от утвердившегося у нас феодального. Но и в 
учете открытий Маркса и в преодолении его заблуждений этот 
капиталистический социализм был куда прозорливей нашего. 
Жизнь к тому же показала, что социалистическое преобразова­
ние общества начинается не после революции и наступает не в 
результате планомерного строительства, а идет во многом сти­
хийно в недрах прежнего общества, подобно тому как в недрах 
феодального мира совершались буржуазные преобразования.

Столкновение экономических, буржуазных порядков с 
внеэкономическими, феодальными, вело к революции, то есть 
присущее феодализму насилие рано или поздно вызывало 
контрнасилие. Отсюда, однако, еще не следует, что и переход 
от сугубо буржуазных отношений к социалистическим тоже не­
пременно должен быть насильственным; да и вообще при со­
временных производительных силах природу этого перехода 
вряд ли правомерно определять лишь по образу и подобию 
предыдущего. И сам Маркс допускал, что в Англии или Аме­
рике с их глубокими демократическими традициями пере­
ход от капитализма к социализму может осуществиться без 
революции.

Столетнее развитие внесло, конечно, существенные кор­
рективы во многие положения Маркса. Одни оказались просто 
неверными, — в частности, теория абсолютного обнищания про­
летариата. Другие, относительно справедливые для своего вре­
мени, не являются всеобщими законами, — в частности, уверен­
ность, что источником стоимости служит лишь физический 
труд. Третьи были изначально не вполне разработаны, — в част­
ности, теория земельной ренты и вообще аграрного производ­
ства. Пересмотр, а порой и преодоление ряда выдвинутых в 
XIX веке положений лишь обогащают социологическую науку, 
одним из столпов которой Маркс, однако, остается поныне. И 
остается не только как инициатор материалистического пони­
мания истории вообще, но и потому, что на практике подтвер­
дилось важнейшее его конкретное соображение: обществу не 
выжить в стихии одних лишь частных коммерческих сделок, и 
крушения оно избегает только при социальной защите всего 
круга своих членов, начиная с наемных рабочих.

Уже поэтому всемирный интерес к теории Маркса не был 
ни случайностью, ни плодом недоразумения. Но в массовом 
восприятии нередко самое существенное упускалось, а ошиб­
ки и заблуждения тиражировались. Теория Маркса — прежде 
всего теория развития. Марксу недаром нравилась параллель 
между ним и Дарвином. Историю общества он считал органич­
ным процессом, а ее закономерности, хоть и совсем иные, по­
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добными закономерностям естественной истории. Маркс и 
подумать не мог, что, ссылаясь на его авторитет, кто-то станет 
приклеивать гусенице крылья в надежде, что, минуя стадию ку­
колки, она превратится в бабочку и полетит.

Между тем, Маркса читали не только там, где бурно раз­
вивался капитализм и нарастало социал-демократическое дви­
жение, но и там, где капитализм делал еще первые шаги. А ведь 
как раз в подобную пору писал свою ’’Утопию” Томас Мор! 
Его, убежденного гуманиста, страшили и огораживания, пус­
кавшие по миру крестьян, и обнищание ремесленников. В про­
тивовес надвигавшимся буржуазным переменам он и сочинил 
свою книгу о прекрасном острове, которого нет на свете, но 
где люди счастливы, работают лишь по шесть часов, делают что 
хотят, и пользуются всем по потребности, при том, правда, что 
потребности у них более чем скромные. Трудно также упустить 
из виду, что на этом острове справедливости и равенства, не 
знающем буржуазной частной собственности, есть зато рабы, 
выполняющие грязную работу.

Осуждать Томаса Мора, напуганного жестокостью пере­
мен и надеявшегося, да и то не слишком, на то, что старый по­
рядок усовершенствуется и как-то приблизится к идеализи­
рованно-гуманному образу жизни, нам, понятно, не стоит. Но 
не стоит и забывать о его примере, поскольку и при жизни 
Маркса, и в наши дни буржуазные отношения распространя­
лись по свету, жестоко разрушая прежний, хоть и нестерпимо 
тяжкий, но традиционно-привычный феодальный уклад. И мно­
жество людей в поисках спасения обращало взоры к утопи­
ям, но множество и к достаточно реалистичным для высоко­
развитого Запада социальным теориям и, в частности, к Марк­
су. При этом, однако, его теория чаще всего теряла историче­
ский характер, и к ее идеалу, как к острову Томаса Мора, жаж­
дали пройти прямым и быстрым путем, ожидая, что море рас­
ступится.

Вопреки массовой уверенности, что неисчислимые беды 
навлек на Россию догматический марксизм, русский марксизм 
менее всего был догматическим. Он не то что пересматривал 
теорию Маркса, но часто просто отбрасывал, использовал лишь 
выборочно отдельные ее положения, не считаясь с основными 
ее принципами. "Марксизм — не догма, а руководство’к дейст­
вию”, — провозгласил человек, при жизни провозглашенный 
классиком марксизма, и вырванными из контекста суждения­
ми Маркса или Энгельса обосновывал немыслимые для них 
шаги. К тому же раздробленность Германии, бурное буржуаз­
ное развитие одних ее земель и торжество феодальной реакции 

19



в других в саму теорию Маркса внесли отчасти уже упомяну­
тые заблуждения, и в странах, где феодальная реакция была 
еще круче, легче усваивались как раз уязвимые стороны тео­
рии и трудней — сильные и дальновидные.

Антибуржуазное движение против едва оперившейся бур­
жуазии, шедшее под социалистическим флагом, сперва во мно­
гом сливалось с демократическим антифеодальным движе­
нием. Однако побеждая, разрушая феодальные институты, оно 
пресекало и оживлявшиеся без них буржуазные отношения, и, 
тем самым, под другими именами и в других формах, факти­
чески реставрировало феодальные отношения, поскольку для 
собственно социалистических, если следовать Марксу, никакой 
реальной базы там не было и быть не могло.

Теория "слабого звена”, выдвинутая Лениным, и впрямь 
помогала партиям нового типа захватить власть в полуфеодаль­
ных, а часто и в не нюхавших буржуазного развития странах; 
победители искренне верили, что устанавливают желанный со­
циалистический строй, и, как всякие фанатики своей веры, они 
из лучших побуждений переступали ради нее прежние этические 
нормы, полагая, что берут на себя грех во имя спасения буду­
щих поколений. Однако реально складывавшийся при налич­
ных производительных силах и навязанных им производст­
венных отношениях новый порядок мог, если опять же следо­
вать Марксу, только сменить правителей и систему распределе­
ния, как это случалось уже и в средние века, но не изменить 
природу общественных отношений.

В предсмертных статьях и заметках Ленин, ощутив это, 
заговорил о необходимости изменить всю точку зрения на со­
циализм, что, конечно, было результатом осознания объектив­
ной необходимости вместе с Марксом признать социализм яв­
лением сугубо постбуржуазным. НЭП еще предоставлял воз­
можность развития, позволявшего нашей стране как-то при­
близиться в дальнейшем к элементам социализма, утвердив­
шимся ныне на Западе. Однако столь радикальный пересмотр 
опыта послереволюционных лет без Ленина по разным причи­
нам не осуществился. Политическая практика в очередной раз 
пренебрегла теоретическими соображениями, тем более, что 
выдвинувший их вождь был уже мертв. А выход из кризиса 
стали искать, ускоряя движение в противоположную указанной 
Лениным сторону, по-прежнему именуя социализмом продол­
жение "военного коммунизма”. В конечном счете и понятие 
"социализм”, и теория Маркса, и развешенные повсюду порт­
реты Ленина стали знаками и псевдонимами сталинской фео­
дальной реакции.
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В двадцатые годы атака победителей, часто тоже неспра­
ведливая и неоправданно жестокая, направлялась против пра­
вой части политического спектра, то есть в соответствии с про­
возглашаемыми лозунгами, а на левом преследовались пре­
имущественно лидеры, продолжавшие требовать демократии. 
Но уже в тридцатые самым страшных грехом не случайно стала 
причастность к революционному движению - даже в рядах 
большевиков, не говоря уже о меньшевиках или эсерах. В сере­
дине века положение сына жандармского полковника было ку­
да перспективнее положения сына революционера-каторжани­
на, уже растрелянного, или сына героя-красноармейца, давно 
раскулаченного. Власть беспощадно уничтожала тех, кто 
способствовал ее установлению, наглядно демонстрируя изме­
нение своей природы. Социализм как общественный порядок, 
при котором свободное развитие каждого должно было стать 
условием свободного развития всех, перестал быть идеалом. 
Об этом главном стремлении „Коммунистического манифес­
та” при Сталине и не вспоминали, зато удалявшуюся от этого 
идеала реальность объявили социалистической. Сперва сказа­
ли, что социализм построен, потом, уже после Сталина, назва­
ли его реальным, потом развитым.

Несостоявшийся социализм прошел у нас как бы обрат­
ный путь от начавшего подыматься капитализма предвоенной 
России к феодальному порядку особого рода: уже не один гер­
цог владел землей и не один граф — людьми, но целые бюро 
коллективных герцогов и комитеты коллективных графов. Со­
циалистический идеал взаимопомощи наложился на феодаль­
ную традицию, и возник общественный строй, которому наиме­
нование „феодальный социализм” подходит уже потому, что со­
циальные гарантии в нем существуют, но — распространяясь 
преимущественно на партийных герцогов и графов да на состо­
ящих при них номенклатурных дворян. И такой порядок не 
просто злостная выдумка, а естественный результат "военного 
коммунизма” и пресечения НЭПа, в частности, ликвидации сво­
бодного крестьянства, при всех возможных оговорках, обрет­
шего землю и самостоятельность главным образом в ходе ре­
волюции, и объединение предприятий в хозяйственные моно­
полии, именуемые министерствами.

Наиболее четко и откровенно принцип неофеодального 
порядка выразил лидер московской ”Памяти” И.С.Сычев: "На- 
родная монархия и социализм”. Понятно, создатели этого по­
рядка не могли столь же откровенно признаться в разрыве с 
лозунгами 1917 года, и тем упорней твердили о своей верности 
Марксу и Ленину, чем дальше от них отходили. И все же идеал 
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социалистической монархии, выбалтываемый ныне "Памятью”, 
отчетливо проступал в идеологических установках Сталина, 
Жданова, Суслова, Ильичева и в утверждаемом ими социаль­
ном устройстве, которое, поскольку монархия была народной, 
придавало функции монарха самому мудрому, самому люби­
мому, всеведущему и всемогущему вождю всех времен и наро­
дов, всеобщему отцу, творцу и учителю.

Квалификация этого порядка как ’’утопии у власти”, за­
воевавшая популярность на Западе, явно недостаточна, коль 
скоро порядок этот достаточно долго существует на самом де­
ле. Необходимо сознавать его природу, сознавать, как совер­
шился переход от научной теории Маркса и антимонархических 
стремлений Ленина к идеологии Суслова, Ильичева и Сычева. 
Сколько бы заблуждений и упущений мы ни обнаружили у 
Маркса и еще больше у Ленина, наивно свести к ним причины 
подобного поворота миллионов людей в разных странах. Ви­
димо, все же сам ход социальной жизни там побуждал держать­
ся именно за заблуждения и упущения, оправдывавшие нео- 
феодальное устройство, и не вспоминать о проницательных 
предвидениях тех же Маркса или Ленина, наперед разоблачав­
ших сложившееся у нас устройство. Не зря аналогичные уст­
ройства возникли и в других местах, где ни Маркса, ни Ленина 
не читали или не почитали, а в почете были совсем другие авто­
ры, на которых, однако, тоже можно было сослаться в оправ­
дание общественной практики.

2.

Если через двенадцать лет после буржуазной революции, 
через восемь лет после допущения, вслед за трехлетней паузой, 
буржуазных отношений, началось контрнаступление феодаль­
ной реакции, предпосылкой нормальной жизни должна бы, ка­
залось, стать коренная дефеодализация, завершение дела 1861, 
1905, 1917 годов, и, в принципе, так оно, конечно, и есть. Од­
нако поныне этому препятствуют не только государственные 
институты, поставленные охранять неофеодальный порядок лю­
бой ценой, но и общественное сознание. Наше неравноправное 
иждивенчество остается для многих граждан общественным 
идеалом, хоть не все столь решительно, как И.С.Сычев, его за­
щищают. Такое иждивенчество осуществлялось за счет общей 
заниженности оплаты труда, возможной в силу тотальной мо- 
нопольности хозяйства да растраты национальных богатств, 
прежде всего сырьевых. И поскольку распределение, подменя­
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ющее реальный заработок, у нас не зависит от адекватного 
стоимостного вклада в распределяемые фонды, общественный 
протест против явной несправедливости часто сводится к тре­
бованию иного распределения или перераспределения, то есть 
иной несправедливости.

Распределение, — и это важно сознавать, — не исчерпыва­
ется кормлением новых герцогов, графов и дворян, имеющих 
как бы естественное право на прибавки из "общего котла" в си­
лу своей партийности, номенклатурной значимости, чистоты 
"пятого пункта" или принадлежности к высокопоставленной 
семье. Имеет ведь место общее внеэкономическое перераспре­
деление национального достояния между социальными слоями 
и внутри них. Отсюда массовая нищета крестьянства и интелли­
генции за вычетом их верхнего слоя — председателей спец- 
колхозов да академиков и лауреатов литературы и искусства. 
Неадекватно и распределение среди рабочих, одни категории 
которых оплачиваются выше, чем другие, лишь потому, что 
внерыночное хозяйство не имеет экономических стимулов к 
развитию производства или добыче сырья, и они усиливаются в 
тех или иных направлениях просто по желанию исполнительной 
власти, преследующей при этом нередко лишь политические 
цели, без объективных потребностей общества и обратной эко­
номической связи.

Внеэкономические привилегии и преимущества пронизы­
вают все наше общественное производство, весь общественный 
порядок и все общественное сознание. Социальные слои, поль­
зующиеся привилегиями, в том числе и трудящиеся, которым 
они перепадают, заинтересованы в незыблемости строя и не ви­
дят нужды задумываться об источниках распределяемых бо­
гатств, поскольку вообще освобождены от мысли о завтраш­
нем дне. Сторонники уравнительности вроде бы противостоят 
сторонникам привилегий, но на деле тоже мыслят в рамках 
внеэкономических распределений, лишь по-иному понимая 
справедливость.

Социальные схватки, конечно, расшатывают неофео дал ь- 
ный порядок, но не выдвигают ему реальной альтернативы, по­
скольку само протестующее сознание остается феодальным. В 
этом-то и слабость нашего демократического движения, под­
держивающего уравнителей в их правой неприязни к привиле­
гиям, но уходящего от выяснения природы общества, жажду­
щего и дальше держаться всеобщими перераспределениями 
вместо восстановления условий для продуктивного труда и 
пропорционального ему заработка.

Казалось бы, давняя ленинская идея отступления к бур­
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жуазным отношениям ныне, когда феодальный характер об­
щества еще очевиднее, чем в ту пору, когда Ленин такого от­
ступления потребовал, вновь актуальна и, кроме открытых ре­
акционеров, все так или иначе говорят нынче о рынке. Однако 
понимание того, что он собой представляет, что предстоит из­
менить, чтобы он стал возможен, и как совершится переход к 
нему, остается смутным. Мы все не хотим признавать, что пере­
ходим к рыночным отношениям не столько от социализма, 
сколько от феодализма.

Различимы основные концепции перехода. Одна вообще 
не опускается до социально-экономических проблем и не бе­
рет в расчет опыт человечества и даже нашей страны. Ее авторы, 
именующие себя профессиональными политологами, полагают, 
что рыночное хозяйство возникает лишь при диктатуре. Эконо­
мическая демократия на их взгляд не только не нуждается в 
политической, но даже с ней несовместима. А ведь буржуаз­
ные революции, как известно, совершались как раз во имя рас­
ширения политической демократии, без которой тормозилось 
экономическое развитие. Понятно, демократия утверждалась 
не в один миг, после Великой революции 1789 года Франции 
понадобилась и буржуазная революция 1830 года и буржуаз­
ная революция 1848 года, но демократическая тенденция вела 
к развитию рынка, что явно противоречит произвольным схе­
мам наших политологов.

Строго говоря, даже диктатуры, возникавшие тогда в хо­
де революций, носили, как правило, более демократический ха­
рактер, чем свергнутые ими монархические режимы, — доста­
точно сравнить кодекс Наполеона с предреволюционным за­
конодательством и тогдашней практикой. С другой стороны, 
диктатура Сталина или Брежнева менее всего способствовала 
созданию стоимостного хозяйства, и новый диктаторский ре­
жим, пусть даже провозглашающей самые добрые намерения, 
не имеет шансов обрести народное доверие, без которого хо­
зяйственная деятельность, ориентированная на рынок, многого 
не сулит.

Неправомерны и ссылки на Франко, Пиночета и других 
генералов, при которых рынок и впрямь стабилизировался, по­
скольку там ему надлежало не возникать почти заново из то­
тального государственно-монополистического хозяйства, а 
лишь сыскать выход из очередного кризиса. Да и способствова­
ла этому не так сама диктатура, как привходящие обстоятель­
ства. Политологическая концепция якобы необходимой для пе­
рехода к свободному рынку диктатуры, сознают это ее авторы 
или не сознают, на деле — лишь форма теоретического отказа 
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от свободного рынка, прельщающая тех, кто сообразил, что пе­
рестройка не обойдется аппаратной "революцией сверху", что 
риск противоречивых народных действий весьма велик, и страх 
побуждает искать городового, который все равно не спасет.

Согласно другой концепции, при переходе к рынку необ­
ходимо удержать мнимые преимущества феодального социали­
зма перед капитализмом ("отсутствие эксплуатации", на самом 
деле утроенной!) и ради этого сохранить директивность ("пла­
ново-рыночную” экономику!), то есть, попросту говоря, допу­
стив рынок, следует ему непрерывно указывать, как, чем, по­
чем, кому и в каких количествах торговать. Здесь исходят из 
допущения, что неофеодальная структура сама по себе хоро­
ша, да вот, в силу посторонних причин, плохи оказались зло­
счастные "аппаратчики”, издающие неудачные декреты. Одна­
ко никаких гарантий, что новые декреты окажутся более здра­
выми, не может быть, а что до своекорыстия ”аппаратчиков”, 
то оно коренится не в их якобы имманентной безнравственно­
сти, а в избытке внеэкономического командования, неизбеж­
но влекущего к возникновению теневой экономики, растлева­
ющей не только государственный аппарат, но и прочих граждан.

В сущности, нам предлагают еще раз проследовать под 
флагом утопического социализма к уже обретенной феодаль­
ной реальности. Продлить ее век, конечно, можно. Этому по­
служит и денежная реформа, уничтожающая сбережения населе­
ния, и свобода ценообразования при сохранении тотальной го­
сударственной монополии, и оставление государственного бан­
ка в руках правительства, позволяющее ему печатать деньги 
"по потребности”, и, разумеется, противоправная деятельность 
правоохранительных органов. Зайца еще какое-то время мож­
но гнать дальше, но в итоге нынешние проблемы станут только 
еще острей и, может быть, гибельнее.

Есть, впрочем, и третья, еще более циничная концепция, 
по которой государство в очередной раз вызывается для наше­
го же блага само провести в жизнь неблагоприятные послед­
ствия, которые неизбежно начались бы при переходе к рыноч­
ной экономике, и в частности, резко поднять цены, отложив 
при этом на долгий срок допущение самой рыночной экономи­
ки, реальную передачу земли крестьянам и ликвидацию промы­
шленных монополий-министерств. В этом случае, подобно то­
му как социализм стал некогда псевдонимом феодализма, ры­
ночная экономика станет у нас лишь новым псевдонимом ди­
рективной, и в очередной раз свалив на граждан грехи госу­
дарства и ограбив их, государственный ветер вернется на круги 
своя, и мы опять будем называть рабство свободой.

25



Трем охранительным концепциям противостоит четвер­
тая, откровенно радикальная. Она предполагает всеобщее и 
полное господство частной собственности, дарующей якобы га­
рантированное спасение от всеобщей бедности и дефицита, не­
пременных свойств советской жизни. Понять радикалов мож­
но. Руководители страны и придворные экономисты постоянно 
ссылались на „Коммунистический манифест”: „коммунисты 
могут выразить свою теорию одним положением: уничтожение 
частной собственности”, и, поскольку это теоретическое поло­
жение, в отличие от многих других, тоже провозглашавшихся 
выражающими самую сущность теории, и впрямь было прове­
дено у нас в жизнь, сознание часто видит источник всех бед 
именно в нем. Однако частная собственность была ведь у нас 
не просто уничтожена, но заменена государственной, а авторы 
„Манифеста”, хоть и предполагали на краткое переходное вре­
мя (уж никак не семьдесят с лишком лет!) сосредоточить соб­
ственность в руках государства, одновременно предполагали, 
что с наступлением социализма не станет и самого государства 
и вообще, став господствующим классом, пролетариат уничто­
жит ”и свое собственное господство как класса”.

Для Маркса и для Ленина - чем они, в частности, отлича­
ются от своих последователей в нашей стране, — государствен­
ная собственность и после революции являлась буржуазной. 
Это, понятно, утверждение не бесспорное. На мой, например, 
взгляд, в обществе, где уничтожается частная собственность, 
государственная оказывается феодальной. Но, так или иначе, 
утверждение, что государственная собственность является у нас 
социалистической, для марксиста абсурдно, поскольку социа­
лизм и государство по Марксу, да и по Ленину, несовместимы. 
Покуда сознание исходит из этого абсурда и не хочет признать, 
что уже в силу внеэкономически-распределительного характе­
ра жалования, выплачиваемого трудящимся и тотальной мо- 
нопольности, распорядители государственной собственности 
эксплуатируют человека еще больше, чем владельцы буржуаз­
ной, частная собственность сохранит для советских граждан ма­
нящую привлекательность. Исключением будут лишь те, кто 
пользуется привилегиями при распределении национального 
продукта или еще надеется на его уравнительное перераспре­
деление.

Однако трудность кажущегося простым одномоментного 
радикального перехода не исчерпывается необходимостью оты­
скать тех, кто может в нынешних обстоятельствах стать, хотя 
бы на время, действенными субъектами рыночных отношений, 
собственниками и предпринимателями. Важно и то, что после 
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научно-технической революции в цивилизованном мире желан­
ного крайним радикалам вольного капитализма вообще не 
стало; это, так сказать, "утопический капитализм", ничуть не 
менее утопический, чем социализм, к которому, как нам поны­
не твердят, если очень захотеть, то есть "совершить социали­
стический выбор", можно якобы перейти чуть ли не следом за 
отменой крепостного права.

Общественное сознание, порожденное феодальным социа­
лизмом, заблудившись в трех соснах, ищет выход то снова в 
утопическом социализме, то в утопическом капитализме. Меж­
ду тем, главная коллизия нынешнего кризиса обусловлена про­
исходившими, покуда мы пытались утвердить свой социалисти­
ческий выбор, коренными переменами в современном произ­
водстве и противоречащими всем традициям нашей страны тре­
бованиями, которые оно стало предъявлять к структуре обще­
ства, намеревающегося таким производством эффективно и в 
полной мере овладеть.

Марксистское представление, по которому владелец 
средств производства, используя приобретенную физическую 
рабочую силу, не только возмещает ее стоимость, равно как и 
стоимость самих средств производства, но и присваивает при­
бавочную стоимость, при всех возможных оговорках недурно 
отражало ситуацию середины XIX века, когда средства произ­
водства с заложенными в них техническими идеями служили 
достаточно долго. Маркс не зря называл расходуемый на них 
капитал постоянным. Роль умственного труда в создании стои­
мости могла тогда казаться не заслуживающей внимания.

Научно-техническая революция с этим покончила. Без не­
прерывного обновления средств производства предпринима­
тель не может повысить ни производительность труда рабочих, 
ни качество производимых товаров. Удельный вес стоимост­
ного вклада рабочих в производстве снижается, а техников, ин­
женеров и особенно ученых возрастает. У нас их порой запи­
сывают в рабочие, игнорируя иной характер труда, между тем 
как и рабочие нередко уже заняты скорее умственным трудом. 
Так или иначе, умственный труд все в большей доле создает 
стоимость. Часто именно за его счет и возникает прибавочная 
стоимость, и все лучше оплачивается труд рабочих, прибавоч­
ной стоимости часто уже не создающих, работающих только на 
себя.

Из этого ясно, что сталинская индустриализация, которую 
мы фактически продолжаем по сей день, рассчитывая на неоп­
ределенно долгое, "постоянное", использование средств произ­
водства, дала и продолжает давать совсем не тот эффект, ка­
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кой ей приписывают. На деле именно она обусловила непре­
рывное отставание нашей промышленности как по качеству 
товаров, так и по производительности труда. Подобно деми­
довским заводам с крепостными рабочими, неэффективное, ес­
ли честно считать, хозяйство держится у нас так долго лишь за 
счет почти дарового труда и якобы дарового сырья.

Тут опять следует вспомнить, что, согласно марксистским 
представлениям, стоимость первоначальных, то есть непосред­
ственно из природы добываемых, продуктов труда сводится к 
стоимости их добычи, а сами они, как явление природы, стои­
мости якобы не имеют. Опять же, в середине XIX века, когда 
земные ресурсы представлялись неограниченными, и захват 
колоний позволял широко вовлекать их в производство, так 
оно практически и было. Однако интенсификация промышлен­
ности в XX веке показала, что запасы природных богатств и са­
мая природа при ее эксплуатации человеком не беспредельны, 
и, говоря о прочем, сегодня ясно, что первоначальные предме­
ты труда, вовлекаемые в производство, обладают и собствен­
ной стоимостью сверх стоимости их добычи.

Короче, пренебрежение реальной стоимостью производ­
ства и сырья ведет к непомерной растрате и труда и природных 
ресурсов. Сосчитав реальную стоимость всего произведенного 
с начала индустриализации, мы обнаружили бы, сколь она на 
деле велика, и нас уже не удивляло бы, что даже такая сказоч­
но богатая страна, как наша, этого более чем шестидесятилет­
него хищничества не выдержала. Антифеодальная перестройка, 
то есть переход к стоимостному ведению хозяйства, была не­
обходима с самого начала индустриализации, а мы приступаем 
к ней, когда доступные богатства России и ее колоний уже рас­
трачены Сталиным и его наследниками, а добывать уцелевшие 
обойдется много дороже. Чтобы что-то всерьез изменить, над­
лежит видеть, почему же система до поры держалась и что при­
вело ее к нынешнему кризису, иначе придется лишь повторять 
пройденное.

3.

Система феодального социализма стоит на трех столпах. 
Первый — идеологическое производство. Поскольку общества, 
ведущие стоимостные хозяйства, все больше смущая наших 
граждан, демонстрируют явные преимущества в технике и в 
уровне жизни широких масс, феодальный социализм нуждает­
ся в занавесе или стене, скрывающих от граждан происходящее 
за кордоном. Он нуждается в тайне, в мистике и мистифика­
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ции, в примате потусторонней, устремленной в будущее духов­
ности перед реальной сегодняшней человечностью, абстрактной 
идеи перед жизнью. Поддерживать феодальный социализм спо­
собна лишь ничем не ограниченная власть, и государство обре­
ло у нас неслыханную мощь, контролировало каждый шаг под­
данных. Для этого потребовались не только соответствующие 
органы, но и нормативы мышления и поведения и, устанавли­
вая их, наше государство, в отличие от буржуазных, насквозь 
идеологизировалось. Будь его идеология религиозной, его име­
новали бы теократическим. Но и светское идеологическое го­
сударство претендует на обладание истиной в виде своей нор­
мативной идеологии, и уже поэтому не прйзнает реальностей, 
идеологией не предусмотренных. Стало быть, необходимо 
прежде всего деидеологизировать феодальное государство, от­
делить его от идеологии, от церкви, от партии, проповедующей 
свою идеологию как обязательную для всех.

Спорят, должна ли КПСС остаться авангардной партией 
или стать парламентской. Само это противопоставление пред­
полагает авангардность чем-то вроде божией благодати. Между 
тем, КПСС может, конечно, подчас и лучше других понять 
реальность и предложить сообразные с ней действия и побе­
дить на выборах. Совершенно так же она может совершать 
ошибки и даже, как показала история, тягчайшие преступле­
ния, терять популярность и проигрывать выборы. Смысл пре­
тензии на благодать авангардности в том, что партия, непремен­
но владеющая истиной (от Бога или другим чудесным спосо­
бом) , даже и за свои ошибки и преступления не несет реальной 
ответственности перед доверившимся ей народом, поскольку 
народ, согласно нормативной идеологии, сам по себе истиной 
не владеет, и партии или церкви приходится его учить и настав­
лять даже в преодолении ими же установленных ошибочных 
норм.

Перестройка предполагает, что народ примет на себя соз­
нательную, а не вынужденную ответственность за свою судьбу, 
и демократически приведет к власти тех, кто будет осуществ­
лять его стремления, пусть порой даже утопические. Но и на­
род учится лишь на своих ошибках, и счесть, что он не готов к 
демократии, означает счесть, что он не способен учиться. Нео- 
феодальное общество как раз и заменило учение усвоением за­
данных норм. На телевидении часы, отводившиеся прежде 
марксизму-ленинизму, ныне отведены религиозным пропо­
ведям, — от директивных нормативов у нас все еще не от­
казываются, их всего лишь хотят поменять. Между тем, и хри­
стианство, и марксизм и другие умственные течения, конечно, 
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должны быть открыты людям, но не в качестве готовых истин, 
а как опыты размышления и душевной жизни, на которые каж­
дый человек при желании может по своему усмотрению опе­
реться, формируя личное мировосприятие. Углубление инди­
видуальных мировоззрений вместо усвоения нормативной 
идеологии — первая и непременная предпосылка дефеодали­
зации.

Второй столп феодального социализма — тотальное го­
сударственное хозяйствование. Сегодня справедливо сетуют 
на монопольность и, как ее проявление, ведомственность, то 
есть на принадлежащую нашим монополиям, в отличие от ка­
питалистических, внеэкономическую власть, которая и позво­
ляет так легко отвлекаться от собственно экономических об­
стоятельств. Всевластие губит наше хозяйство, побуждает вме­
сто экономических, а значит и технологических и социальных 
решений, принимать директивные: поднять, повысить, укре­
пить и т.п., и позволяет обретать перевес над соперниками не 
в состязании, а государственной мощью.

Единство власти и владения, искони присущее феодали­
зму, все же не было столь пагубно в его классических фор­
мах, поскольку сельское хозяйство и цеховое ремесло регу­
лировалось традициями, закреплявшими социальное равнове­
сие и обособленность общин, позволяя до поры жить ”по воле 
лорда и обычаю манора”. Даже феодальное хозяйство не было 
тотальным в столь полном смысле, как наше нынешнее. Но с 
развитием индустриального производства, от которого стало 
зависеть и сельское хозяйство, с активизацией технологическо­
го состязанйя и непрерывностью обновления, тотальность, 
единство власти и владения, стала активно препятствовать раз­
витию, нередко создавая лишь его видимость. Не зря наша 
власть регулярно требует от промышленности внедрения про­
грессивных технологий, когда, казалось бы, предприятия, за­
интересованные в своем успехе, должны бы внедрять их без 
понуканий.

Тотальная государственная монополия стала у нас тормо­
зом хозяйственного развития, и нет иного спасения, кроме раз­
лома этой монополии, преодоления, тотальности и отделения 
хозяйства от государства. Без этого никакие реформы не име­
ют смысла и даже могут быть пагубны. Рынок возникает лишь 
с появлением административно независимых друг от друга хо­
зяйственных единиц, способных стать субъектами экономиче­
ских отношений. Их выделение из тотальной монополии име­
нуют ”приватизацией”. Строго говоря, автономные хозяйствен­
ные единицы могут быть и коллективными, и кооперативны­
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ми, и акционерными, и если ныне они видятся прежде всего 
именно частными, причина тому — проверенный на практике 
характер нашего общественного строя, при котором частные 
владения присваиваются государством с наглядной очевидно­
стью, тогда как иные могут при этом сохранять видимость са­
мостоятельности.

Колхоз, то есть коллективное хозяйство, мог бы стать су­
бъектом экономики, однако лишь при его независимости от 
государства и партии; а поскольку они, в лице райземотделов 
и райкомов, никакой фактической самостоятельности ему не 
давали и давили его безответственными командами, он утра­
тил способность к подлинно экономической деятельности. 
Колхоз получал прибыль преимущественно от особо благо­
приятной природы или при ловком председателе, умевшем от­
вести или обойти партийно-государственные команды. Вот и 
трудно сегодня верить в независимость колхоза. Ведь и сегод­
ня, едва в деревне или в городе заходит речь о самостоятель­
ном хозяйстве каких-то людей, связанных с обществом лишь 
через рынок — их, при малейшем успехе, винят в групповом 
эгоизме и, дабы оный пресечь, вводят удушающие производст­
во налоги и на работников и на предприятие.

Но возможно ли вообще рыночное хозяйство при посто­
янном обличении в групповом эгоизме тех, кто за счет техно­
логических достижений или просто добросовестного труда 
стремится повысить свое благосостояние? Ведь не только груп­
повой, но и личный эгоизм предпринимателя принесет ему при­
быль лишь удовлетворяя потребности общества. Это внеэко­
номическое хозяйство позволяет тешить эгоизм, ничего обще­
ству не давая, — через спецмагазины, спецдачи, спецсауны и 
т.п. Рыночные отношения не только проясняют объективную 
стоимость товара, но приводят тем самым доходы и заработки 
производителя и потребителя в известное соответствие их ре­
альному вкладу в жизнь общества, чего в системе внеэкономи­
ческого распределения добиться вообще невозможно, если, ко­
нечно, не предполагать, что распределением займется всевидя­
щий Господь.

Зависимость каждого от объективных масштабов создан­
ной им стоимости ведет, понятно, к социальному расслоению и 
соицальным конфликтам. Однако природа их уже иная, чем 
при внеэкономической зависимости от феодала и единстве вла­
сти и владения. Справедливость рынка ограничена объективно­
стью оценки общественной необходимости вклада каждого в 
национальное богатство и его компенсацией. Рынку дела нет 
до того, что мешало или помогало этот вклад совершить. Бес-
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пощадная к людям, эта система, однако, к обществу как цело­
му куда справедливей феодальной. И, сожалея о ее беспощад­
ности, непременно помогая ущемленным или оступившим­
ся, нелепо восставать против ее объективности, отказ от кото­
рой, в конечном счете, ведет к деградации хозяйства. Пренебре­
жение отличием буржуазного, экономического производства 
от феодального, внеэкономического, едва ли не корень всех 
существенных иллюзий и заблуждений современных советских 
теоретиков социализма.

Научно-техническая революция подтвердила, что интере­
сы предпринимателей и рабочих, инженеров и ученых различ­
ны. Но она же показала, что попытки одного какого-то клас­
са внеэкономически добиться недостижимых экономических 
преимуществ приходят в противоречие с рациональных веде­
нием общего хозяйства — идет ли речь об ущемлении капита­
листами рабочих или рабочими — интеллигенции и крестьян. 
Современное технологическое общество нуждается в постоян­
ной координации классовых интересов, для чего и необходим 
общественный плюрализм.

С тридцатых годов XIX века сформировалось массовое 
рабочее движение. Роль теории Маркса и выросших на ее поч­
ве социал-демократических партий в учете интересов рабочих и 
сбалансировании социальных отношений в Европе была, при 
всех возможных оговорках, велика и благотворна. Но если в 
XIX веке (хоть это и тогда было неверно) еще можно было в 
ходе защиты угнетенных теоретически предположить, что рабо­
чий класс, которому Маркс придал мессианское назначение, и 
впрямь способен отстаивать не только свои, но и всеобщие ин­
тересы, то уже в начале XX века стало ясно, что подлинная за­
щита интересов даже и самого рабочего класса возможна лишь 
при учете интересов других участников общественного произ­
водства. Социалистическое движение, за вычетом отколовших­
ся от него коммунистов, преобладавших в рабочем движении 
преимущественно тех стран, где рабочие составляли как раз 
меньшинство, это осознало. Коммунисты, согласно с одной из 
существеннейших поправок Ленина к теории Маркса, создали 
партии нового типа и называли социал-демократов соглашате­
лями, но именно их "соглашательство” привело западный мир 
к сегодняшнему благосостоянию.

Однако, признав, что смысл деятельности партий состоит 
в достижении подвижного общественного согласия, придется 
признать, что власть при этом не только должна избираться 
демократически, но и ни в коем случае не должна оказаться но­
сительницей особого, не совпадающего со всеобщим, интереса, 
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— этим, прежде всего, и отличается буржуазная власть от фео­
дальной. Соединение власти и владения создает у носителей 
власти такие интересы, которые нередко противоречат интере­
сам даже той социальной силы, от имени которой они к власти 
пришли и, тем более, интересам большинства. Перестройка по­
камест не удается от того, что власть и владение фактически 
все еще совмещаются в виде тотальной государственной собст­
венности.

Дефеодализация на деле начнется тогда, когда граждане 
и их добровольные объединения смогут свободно действовать 
как субъекты экономики в рамках закона, а власть, регули­
рующая их деятельность, ограничится: законодательная — изда­
нием законов, и судебная — заботой о том, чтобы законы ис­
полнялись. А исполнительная власть перестанет быть всевласт­
ной, всемогущей, и ограничится защитой общенациональных 
интересов (иностранные дела и армия), поддержанием внут­
реннего порядка (милиция), регулированием финансов и со­
циальным обеспечением граждан. Задачи эти, естественно, дол­
жны быть поделены между центральной и местной властью, и 
число министерств сведено к общепринятому минимуму с пол­
ной ликвидацией промышленных монополий, выступающих 
под именем министерств.

Наивно требовать сегодня упразднения государства. Но 
если мыслители, на которых ссылается наша нормативная идео­
логия, без оговорок объявляли государство орудием угнете­
ния, пора официально признать, что лишь мера отмирания го­
сударства служит мерой совершенствования общества. А от­
мирание государства, то есть сокращение принуждения, воз­
можно лишь при переходе от директивного мышления к эко­
номическому. Но наше общество, наращивая тотальность, дви­
галось в направлении прямо противоположном тому, какое 
предполагал Маркс, на которого теперь валят ответственность 
за все беды. Укрепление государства, рост державности, как 
раз и явились формой реставрации феодального порядка, ус­
тановления феодального социализма. Отделение хозяйства от 
государства, разделение владения и власти, — вторая непремен­
ная предпосылка дефеодализации.

Третьим столпом феодального социализма у нас оказа­
лась имперская структура. В отличие от нормативной идеоло­
гии и государственного хозяйства тяготение к ней наблюдает­
ся не везде и проявляется не обязательно сразу. Камбоджа или 
Куба ее создать не успели. Но колониальное наследство Россий­
ской империи, сперва урезанное, а после даже и расширенное, 
уцелело, и с ним дефеодализация тоже невозможна. Ей пре­
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пятствует и официальное неравенство народов, закрепленное 
ступенчатой структурой державы — союзные республики, ав­
тономные республики, автономные области, национальные ок­
руга, народы без территории, и различия в уровнях хозяйствен­
ного развития. Следует, однако, помнить, что ущемлены не 
только стоящие у основания державной лестницы, но и распо­
ложившиеся вроде бы на самом верху. Конечно, львиную долю 
ответственных должностей в стране занимают русские, они же 
первенствуют в возможности беспрепятственно заселять другие 
республики, проживая там без знания местного языка и уваже­
ния местных, обычаев. Однако нередко упускается из виду, 
что именно за положение "первого среди равных” русский на­
род платит разорением исконных земель, нищетой и обездо­
ленностью.

Социально-экономические проблемы, терзающие страну, 
обрели национальное обличье, и почти всякое национальное соз­
нание, при наличии своей исторической территории, - за выче­
том русского, — претендует у нас на самодостаточность, не спе­
ша оглядываться на взрастившую его социальную почву. В соз­
нании почти всех наших народов сложилась простая схема, по 
которой едва ли не единственной решающей причиной социаль­
ных неурядиц является национальная зависимость, пагубную 
роль коей и впрямь отрицать невозможно. Однако растущее от­
сюда представление о национальном обществе, не знающем со­
циальных противоречий, тоже дает лишь временный ответ на 
актуальные вопросы.

Вину за все беды у нас нередко возлагают на притесняю­
щий других народ, и часто на весь поголовно. Еще Константин 
Симонов во время войны призывал: ’’Убей немца!” ("сколь­
ко раз увидишь его, столько раз его и убей!”), закрывая глаза 
на то, что около миллиона немцев были узниками гитлеров­
ских лагерей, и значительное их число так или иначе уклоня­
лось от участия в фашистских преступлениях, саботировало их 
и даже им противодействовало. И ведь в таких, сугубо нацио­
нальных категориях, мыслил не один Симонов, и не только в 
трудные часы поражения, — даже день победы был официально 
поименован "Днем победы над Германией", а не, скажем, 
"Днем победы над фашизмом”!

В нашей стране существуют неприязнь и недоверие к рус­
ским, распространяемые подчас едва ли не на всех поголовно. 
Причина тому, конечно, и в заносчивости многих русских по­
селенцев, не желающих овладевать местным языком и т.п., но 
еще больше в том, что центр у нас русский, что русские все же 
преобладают в правящем слое, хоть и включающем в себя лиц 
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всех национальностей страны, и что сверху из центра идут лишь 
приказы и декреты, и что центр не хотел и не хочет довольство­
ваться согласованием общих интересов и все время претендует 
на большее. Отсюда и проистекает распространившееся стрем­
ление к национальному самоуправлению, обособлению и от­
делению. С великодержавным шовинизмом надлежит спорить 
не о том, существует ли неприязнь к русским, — она явно су­
ществует, хоть, понятно, далеко не у всех, — а о том, где ее при­
чины. Ведь породил ее именно великодержавный шовинизм, 
осуществляемое инонациональным центром ущемление нацио­
нальных прав.

При этом великодержавный шовинизм толкает и русское 
национальное сознание отнюдь не к заботам о благосостоянии 
русского народа или развитию русской национальной культу­
ры, хоть о ней временами и говорят с придыханием. Русское 
со сталинских времен вновь, как при царе, отождествлено с 
державным, и стремление зависимых наций к самостоятельно­
сти вызывает у великодержавных шовинистов не сочувствие, 
не подражание, а противодействие. Если национализм других 
народов нашей страны — антигосударственный, антидержав- 
ный, то нынешний русский национализм — супердержавный, то 
есть, по существу, антинациональный, антирусский, — и это ве­
ликая трагедия русского народа.

Почтение к империи восходит к традициям феодальной 
реакции, ценившей благополучие державы выше благосостоя­
ния народа, не считая народное благосостояние обязательным 
для державной мощи. Ради империи Ивана IV, Петра I, Екате­
рины II русский народ был закрепощен и единоплеменников и 
единоверцев продавали как скот. Об этом стоит помнить счи­
тающим нынешнюю трудную жизнь русского народа доказа­
тельством того, что наше государство — не империя.

Неофеодальное сознание тоже подменило национальные 
интересы державными, хоть национальные интересы русского 
народа противоположны державным не меньше, чем интересы 
других, которым русский искусственно противопоставлен все 
ширящейся великодержавной пропагандой. Поныне твердят 
об особой русской нравственности, по которой русским лучше 
жить в нищете, и клянут "стремление к изобилию ради изоби­
лия", хотя магазины пусты и невозможно купить самое необ­
ходимое. Все это кощунственно именуют "любовью к русско­
му народу" и "патриотизмом”.

Русский народ тоже нуждается в самоуправлении, уже 
внутри Российской федерации, а еще лучше — в обретении на 
равных правах с другими, входящими в нее народами, самосто­
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ятельной государственности в составе СССР. Пока в проти­
вовес великодержавному шовинизму не сложится русское де­
мократическое движение, покуда понятие ’’русское” и "держав­
ное”, "Россия” и "империя” не будут разделены и на деле про­
тивопоставлены друг другу, дефеодализация неосуществима 
уже потому, что взаимодействие республик останется внеэко­
номическим, центр по-прежнему будет навязывать республи­
кам производство монокультур или перекрывать нефтепрово­
ды, нанося ущерб не только хозяйству наказуемых республик, 
но и русским предприятиям на русской территории, нуждаю­
щимся в экономических связях с другими республиками.

Чтобы сложившееся при феодальных порядках неравно­
правное сообщество народов не распалось, оно должно перейти 
к сугубо экономическому взаимодействию на добровольных 
и взаимовыгодных началах, а место державы должно занять 
равноправное содружество, связанное конфедеративными или 
договорными отношениями, как в Европейском сообществе. 
Ирония в том, что обрести самостоятельность республикам ну­
жно именно затем, чтобы укрепить экономические связи. По­
скольку это не было своевременно сделано внутри Союза, тен­
денция к выходу из него обострилась, но смысл ее в укрепле­
нии содружества: надо разделиться, чтобы объединиться теснее, 
но иначе. Конечно, это было бы легче сделать раньше, и можно 
только пожалеть, что республики своевременно не обрели ре­
альную самостоятельность, — при ней они едва ли спешили бы 
нынче отделяться. Но прибалтийский опыт показал, что цент­
ру, считающему себя стоящим над республиками, а не выпол­
няющим их совокупную волю, имперская модель, даже при 
конфронтации, милей согласия, основанного на отказе от дик­
тата. Антилитовскую кампанию, последовавшую за провозгла­
шением компартией Литвы самостоятельности, одной неком­
петентностью не объяснить. Демонстративный отказ от уваже­
ния воли коммунистов Литвы во главе с популярным и в на­
роде А. Бразаускасом явно вел к власти в республике более 
радикальные силы, но центр гнул свое, словно именно этого 
хотел. Между тем, сохранению содружества способствуют лишь 
те, кто стоит за свободное, — сообразно с 72 статьей Конститу­
ции СССР, а не позднейшими ограничениями, — обретение лю­
бой республикой полного суверенитета. А развалу содружест­
ва — те, кто силой удерживает прежний порядок, ожесточая тем 
самым межнациональные отношения. Понимание этого и пол­
ный отказ от диктатов и блокад во имя взаимности — третья 
непременная предпосылка дефеодализации.
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Дефеодализация — главная и все обостряющаяся потреб­
ность нашей страны. Она возникла, в сущности еще в 16 веке, 
когда возобладали не буржуазные отношения, начинавшие 
складываться не только на Западе, но и на Руси, а феодальная 
реакция Ивана IV. Эта потребность обострилась, когда на Запа­
де происходила промышленная революция, грозившая фео­
дальной России отставанием и упадком. Однако ни Сперанско­
му, ни Александру П, ни Витте, ни Столыпину, ни Ленину, при 
всех их разнообразных условиях, провести и закрепить корей- 
ную дефеодализацию не удалось. Наступление второй промыш­
ленной, научно-технической революции довело сегодня потреб­
ность в дефеодализации до крайности. Сталинские шарашки, 
при всем блеске заключенных там умов, еще слабей компен­
сировали феодальное торможение, чем в свое время демидов­
ские заводы. Не будет преувеличением сказать: либо дефеода­
лизация, наконец, свершится, либо Россия будет обречена на 
прозябание, либо она погибнет, быть может, потянув за собой 
остальной мир.

На смену нынешнему порядку выдвигаются десятки раз­
нообразных моделей. По просветительскому доверию к незави­
симости разума от реальности у нас полагают, что достаточно 
избрать хорошую модель, и все образуется. Вот и предпочита­
ют то китайскую, то шведскую, то утопический социализм, то 
утопический капитализм. То руководство страны, то оппози­
ционные силы предлагают очередной единственно правильный 
путь и под избранным флагом требуют всеобщего единства. Ве­
ликую задачу дефеодализации опять примеряют к "единствен­
но правильной", хоть и постоянно пересматриваемой цели. Сре­
ди единственно правильных проектов есть уже не только ста­
линистские, но и откровенно фашистские и монархические, 
легко находящие точки соприкосновения со сталинскими.

Между тем, — и именно этим поучителен европейский 
опыт, — сегодня даже капитализм и социализм не столько на 
смерть противоборствуют, сколько, соперничая, взаимодейст­
вуют. Оттого-то в европейском мире и нет единственно пра­
вильной модели, которую надлежит навсегда перенять или на­
всегда отвергнуть. Развитие Англии, Франции, Германии, Со­
единенных Штатов разом демонстрирует параллельные вариан­
ты мирного развития общества. Сообразно с конкретным со­
стоянием конкретной страны большинство ее жителей, демо­
кратически выражая свою волю, то доверяется пекущимся о 
свободном предпринимательстве и повышении эффективности 
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производства, то, напротив, укрепляющим социальную защи­
ту трудящихся. Оттого там и существуют, если не прямо две 
партии, то две группы партий, — партия личных инициатив и 
партия социальной стабильности, партия свободы и партия га­
рантий.

Когда социальные гарантии не в меру обременяют и начи­
нают тормозить производство, подпиливая сук, на котором они 
держатся, большинство склоняется к тому, чтобы гарантии не­
сколько сократить во имя развития производства. Когда бес­
пощадность производства подрывает гуманистические основы 
общества и, тем самым, с иной стороны ставит под вопрос са­
мую возможность его существования, большинство склоняет­
ся к тем, кто требует укрепления гарантий. Этот принцип ма­
ятника, прицип общественных качелей, позволяет относитель­
но безболезненно выправлять жизнь по реальному состоянию 
экономики и общественных нужд. А наши смельчаки, — и в 
правительстве, и в оппозиции, — все ищут верный образец. Но 
дело не столько в том, на кого равняться, сколько в том, со­
храним ли мы возможность, ощутив исчерпанность избранного 
варианта, мирно, без катаклизмов, склониться в другую сто­
рону. Это самое главное. В стремлении к дефеодализации не­
обходимо, прежде всего, отказаться от поисков единственного, 
навеки избранного правильного пути, и оценить великую зна­
чимость свободного и демократического предпочтения, то есть 
впервые в нашей истории взять принцип маятника за осново­
полагающий.

Понятно, такое решение требует глубокого социального 
компромисса и вообще сознания значения компромисса как 
основы общественной жизни. Партии гарантий (социалистиче­
ские, социал-демократические, лейбористские, во многом и Де­
мократическая партия США и т.п.) отнюдь не стремятся уничто­
жить групповую и частную собственность, хоть нередко-разви­
вают государственную. Партии свободы (консерваторы в Анг­
лии, ХДС в Германии, республиканцы в США и т.п.) отнюдь не 
упраздняют социальные гарантии, хоть порой их и поджимают 
и сокращают. И те и другие, помня о сторонниках, не теряют из 
виду клонившихся вчера к противникам.

В итоге решающая роль в общественной жизни достается 
не принципиальным однолюбам, а рядовому беспартийному 
гражданину, при каждом очередном голосовании заново соиз­
меряющему собственное положение, состояние страны и кон­
кретную деятельность партий, то есть голосующему вчера за 
лейбористов, сегодня за консерваторов, а завтра, может быть, 
опять за лейбористов. Этот беспартийный человек, обществен­
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ную индифферентность которого у нас любят преувеличивать, 
как раз и является первым лицом общественной жизни, по­
скольку сам решает за себя, на себе испытывает последствия 
своих решений, и может их в следующий раз изменить или под­
твердить. Именно в этом залог подлинной стабильности обще­
ственного порядка, не препятствующей, однако, развитию об­
щества. При однопартийной системе ни граждане, ни власти это­
го, естественно, не сознавали, но не сознают и нынче, хоть уже 
зарождается многопартийность.

Многочисленные новые партии тоже пока больше заняты 
своими идеальными моделями, чем насущными нуждами бес­
партийного человека — рабочего, крестьянина, солдата, инже­
нера, научного работника, художника, офицера, пенсионера. 
Свет в окошке — по-прежнему Томас Мор, только уже не един­
ственный, а целая их галерея. Но ни реакционеры, ни реформа­
торы толком не говорят, как поведут дело дальше, не придется 
ли вновь заводить рабов и откуда рабы возьмутся, не станут ли 
опять рабами граждане, как это произошло и в шестнадцатом и 
в нашем веке, — вот где корень общественной неуверенности. 
Беспартийный человек — и литовец, и узбек, и русский — не хо­
чет быть рабом, он хочет честно трудиться для себя и своей се­
мьи, а не приносить непрерывно очередные жертвы во искупле­
ние очередных "ошибок” руководства. Не стоит записывать 
этого беспартийного человека в обыватели. Пора усвоить, что 
его стремления правомерны и, чтобы с ними считались, как раз 
и надобны демократия и законнность.

Сегодня, когда хозяйственные отношения извращены 
многолетним внеэкономическим управлением, люди больше 
надеются на партию свободы, от которой ждут сообразности 
с реальностью. Но стоит наперед сознавать, что на следующий 
же день обнаружится, сколь не проста для множества людей, 
привычных к государственному иждивению, реальность, до ко­
торой нас довели. Боязнь безработицы ведь вызвана тем, что 
труд числящихся работающих часто не продуктивен и, когда 
платить начнут по труду, они пострадают, даже если формально 
по-прежнему будут числиться рабочими или служащими. И они 
пойдут за теми, кто посулит им прежнее иждивенчество, хоть 
ресурсы растрачены и содержать иждивенцев в таком количе­
стве уже невозможно. Сочувствующих ОФТ, или "инициатив­
ной” РКП или "национально-патриотическим" силам рождает 
страх быть снятыми с иждивения. Тяга к сталинизму идет от 
того, что привычку к казенному кормлению за счет растраты 
национальных ресурсов не одолеть. Вот сталинисты и тормо­
зят перемены в экономике, сознавая, что появление альтерна­
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тивы иждивенчеству, возможность заработать самим, да по­
больше, чем подавали прежде, сбросит сталинизм с политиче­
ской сцены. Для этого мало напоминать о преступлениях Ста­
лина, надо прояснять социальное содержание сталинизма, его 
феодальную природу, и воевать не столько против мертвого 
Сталина, сколько против живого партийного феодализма.

Недоверие к социальному мышлению, фальсифициро­
вавшемуся десятилетиями, стало у нас почти всеобщим. Не зря 
вместо социологов популярны политологи, ищущие чисто по­
литического разрешения кризиса, не входя в социально-эконо­
мическую реальность, сводящие зачастую все зло к деятельно­
сти некоей злокозненной мафии и ожидающие спасения от 
ретивых следователей, палачей и диктаторов, которые на деле, 
что бы ни обещали, лишь воротят страну к внеэкономическому 
порядку. В движении к нему, пусть совершенно того не созна­
вая, Нина Андреева и Андраник Мигранян — едины. Сугубо 
политическое мышление не позволяет, однако, и более трез­
вым людям противостоять своим безоглядным союзникам, 
чтобы нащупать путь, пусть не к единству, конечно, с полити­
ческими противниками, но к парламентскому взаимодействию 
по принципу маятника.

Консолидацией у нас все еще называют полное единство 
во всем, а не конкретные компромиссы конкретных людей по 
конкретным вопросам. Говорят: нам нужно единство, а разные 
фракции и партии ему мешают. Мысль о том, что настоящее 
единство тогда лишь и наступает, когда разные фракции, и пар­
тии и республики осознают, что кроме различий, у них есть и 
общие интересы, у нас плохо осваивается. Единство понимает­
ся как подчинение, послушание, в лучшем случае, как доверие 
кому-то одному, а не как плод самосознания, дорожащего и 
своим особенным и общим с другими.

Не зря у нас как раз сторонники свободы, депутаты меж­
региональной группы, как это ни парадоксально, выступили 
инициаторами президентского правления, да и на Съезде, его уч­
реждавшем, возражали только против избрания первого пре­
зидента Съездом, а не народом, но не против самого этого ин­
ститута, нашей стране никак не подходящего. Радикально от­
вергая все авторитеты своих оппонентов, никто из наших де­
мократов не вспомнил, что при создании Советского Союза Ле­
нин полагал, что у федерации равноправных народов не может 
быть единого главы, и его функции должны поочередно испол­
нять представители четырех республик, вступивших тогда в 
Союз. Это уже при Сталине появился единый всесоюзный ста­
роста, а при Брежневе еще его первый заместитель, поднятые 
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над представителями республик. Дальнейшее укрепление лич­
ной власти главы государства над республиками, уже самой по­
литической структурой приглушающее собственные голоса рес­
публик, тем более не может не тормозить преображение стра­
ны, даже если высший пост займет сам инициатор ее преобра­
жения, ибо демократия по своей природе — не дело одного че­
ловека и не может быть персонифицирована. В том и состоит 
отличие демократии от диктатуры, что она лишает нас возмож­
ности свалить с себя ответственность за происходящее и кивать 
на диктатора, лишившего нас слова.

В то же время сами инициаторы перестройки уже высту­
пили с открытым письмом от имени ЦК КПСС, фактически 
призывающим к изгнанию из партии до XVIII съезда сторонни­
ков демократического преображения, никак одновременно не 
задевая право-радикальную часть партии, организовавшую, во­
преки решениям самого ЦК, ”инициативный” съезд РКП в Ле­
нинграде. Да и роль рядовых коммунистов и первичных орга­
низаций, вопреки всем разговорам, так и не стала решающей. 
В Ленинграде подавляющее большинство делегатов областной 
конференции по-прежнему было избрано на районных конфе­
ренциях, и пост Первого секретаря обкома КПСС занял чело­
век, которому его первичная организация отказала в мандате.

Подобные примеры обнажают смысл происходящей в 
стране политической борьбы. Наивно сводить ее к желанию от­
дельных функционеров сохранить важные должности. Борьба 
идет, прежде всего, за сохранение самих этих должностей и их 
неправомерного сверхконституционного значения, даже если 
их займут другие люди. Перед нами не просто циничные карье­
ристы, как можно решить по неразборчивости в средствах и 
готовности достичь желаемого любой ценой, а, если угодно, 
убежденные сторонники феодального правления, рассматрива­
ющие коммунистическую партию лишь как его инструмент. 
Потому-то, требуя идеологической строгости, они равнодушны 
к конкретной окраске идеологии, — лишь бы годилась в норма­
тивные, и с одинаковой легкостью пользуются положениями 
Сталина или Жданова, Гитлера или Розенберга, самодержавия 
и православия, а если понадобится, даже исламского фунда­
ментализма. Открытой, уже не только политической, как при 
Сталине, но и чисто идеологической смычкой с фашизмом и 
монархизмом фактически исчерпывается потенциал самобыт­
ного псевдо социалистического прикрытия феодального поряд­
ка, сколько бы он еще ни длился. И это, конечно, само стано­
вится толчком к дефеодализации.

Но это же побуждает полней осознать рациональный 
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смысл социалистической идеи у Маркса и в рабочем движении. 
Видимо, по мере преодоления феодального наследства, с уста­
новлением экономических отношений и достижением на их ос­
нове социального компромисса, социалистический идеал и у 
нас в стране возродится как образ экономически обеспечен­
ных социальных гарантий. И можно допустить, что защищать 
его со временем будут не только социал-демократические и со­
циалистические партии, которых тоже едва ли пока ждет боль­
шой успех, но и демократические силы внутри двадцатимил­
лионной нынче КПСС, преодолевшие феодальный груз.

Коммунистическая партия не обречена непременно жить 
феодальным социализмом, маня сторонников государствен­
ным иждивением, ставшим уже для широких масс совсем 
скудным, но может радикально обновиться и снова стать ле­
вой партией, какой она окончательно перестала быть с начала 
насильственной коллективизации. Для этого, конечно, ей при­
дется на деле вернуться к научному пониманию социализма. 
Он ведь и терял при ее правлении ожидаемые черты в силу от­
речения от фундаментальных положений, которые позволяли 
считать теорию Маркса пусть и далеко не во всем верной, но 
научной.

Уже РСДРП (б) отбросила марксово представление о воз­
никновении социализма на высочайшем взлете буржуазного 
развития и взялась его устанавливать в полуфеодальной стране. 
Она отказалась и от признания того, что социалистическая ре­
волюция, как всякая революция, сильна волей народа, а не ука­
заниями всеведущей партии, значение и назначение которой у 
большевиков было совсем иным, чем у Маркса. Придя к влас­
ти на Октябрьском, завершающем этапе буржуазной револю­
ции, РКП (б) сочла себя вправе, не спросясь у народа, осущест­
влять преобразования, безосновательно названные социалисти­
ческими. А потом ВКП (б) и КПСС совсем уже позабыли, что 
установление социализма равнозначно отмиранию государства, 
и приступили ко всеобщему насилию во имя якобы построен­
ного, реального и развитого социализма. Но научность несов­
местима с признанием за какой-то группой людей, академией, 
церковью или партией, особой благодати на владение истиной. 
И совсем уже нелепы претензии на уникальное откровение в ус­
тах людей, именующих себя материалистами.

Все это, конечно, затрудняет обновление КПСС, все еще 
не способной к внутренней демократизации, и сулит либо рас­
колы, либо, напротив, массовые чистки. И все же исключать в 
условиях дефеодализации и преодоления внеэкономических 
отношений возникновение на ее базе не только неофашистско­
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го, но и, в противовес ему, демократического движения, было 
бы, думается, недальновидно. Если оно в самом деле возник­
нет, да еще сохранит при себе Академию общественных наук, 
ее слушателям придется объяснить, что великий гуманист То­
мас Мор своей ’’Утопией” звал общество не торопиться в неве­
домое будущее, а старинными методами облагораживать ста­
ринные порядки, в самом главном от них не отказываясь. Но 
рабство ни при каких обстоятельствах не становится дорогой к 
свободе.

А разве наша страна со времен Ивана Грозного, родивше­
гося за пять лет до казни Томаса Мора, тоже не полагалась на 
рабство? Разве традиционное насилие не было излюбленным 
методом российской державы не только тогда, когда она тво­
рила зло, но и тогда, когда хотела творить добро, — добро ведь 
хотели творить и Петр, и Ленин! С желанием быть такой и 
впредь наша страна прошла сквозь обе промышленные рево­
люции и вступила в век компьютера. И обнаружилось, что ста­
рые слова о необходимости соответствия производственных (а 
значит и социальных) отношений развитию производительных 
сил, повторяющиеся во всех изложениях господствующей идео­
логии как дань ее происхождению, не просто заклинание, а 
истина, с которой надо сообразовываться, чтобы не погибнуть.

Это ведь и побудило приняться за перестройку, которая 
имеет смысл лишь как восстановление такого соответствия, то 
есть полная дефеодализация. Коммунистическая партия обре­
тает при этом возможность возвратиться от утопии к науке, по 
которой, однако, ее собственное место и роль неизбежно ока­
жутся много скромней первоначального замаха. Как показы­
вает жизнь, согласиться с этим ей мучительно трудно и, устами 
своего лидера призвав к переменам, она сама на каждом шагу 
сопротивляется необходимому и для ее собственного спасе­
ния. Видимо, немалая ее часть все еще надеется и под новым 
флагом двигаться по старому пути. Судьба нашей страны зави­
сит от того, возьмет ли стремление к переменам верх или об­
стоятельства позволят отложить их еще раз до следующего, 
еще более жестокого кризиса.
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РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Л. Петрушевская

УСТРОИТЬ жизнь

Жила молодая вдова, хотя и не очень молодая, тридцати 
трех лет и далее, и ее посещал один разведеннный человек все 
эти годы, он был каким-то знакомым ее мужа и приходил с на­
мерением переночевать, вот в чем дело. Вдова, однако, не раз­
решала ему оставаться, то ли негде, то ли что, отнекивалась. 
Он же жаловался на боли в коленях, на позднее время. Он 
всегда приносил с собой бутылку вина, выпивал ее один, вдова 
тем временем укладывала ребенка спать, нарезала какой-то 
простой салат, что было под рукой, то ли варила яйцо вкрутую, 
короче, хлопотала, но не очень. Он говорил длинные речи, бле­
стя очками, дикий какой-то был человек, знал два языка, но 
работал ночами по охране учреждения, то ли следил за отоп­
лением, но все ночами. Денег у него не было никаких, а был 
порядок: он ехал занимал у кого-нибудь малую сумму денег, 
затем, легкий и свободный, покупал свою бутылку и, будучи 
уже с бутылкой, здраво рассуждал, что везде он желанный 
гость, а тем более у вдовы друга, у которой удобная кварти­
ра. Так он и делал и по-деловому ехал откуда ни возьмись со 
своей бутылкой и со своими здравыми мыслями о своей теперь 
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ценности, в особенности для этой одинокой, для вдовы. Вдова 
дверь ему открывала, памятуя, что это был мужнин друг и муж 
всегда говорил, что вот Саня хороший человек, но в том-то и 
дело, что при жизни мужа Саня как-то редко появлялся на го­
ризонте, в основном только на крупных мероприятиях типа 
свадеб, куда уже всех пускают, а на дни рождения и всякие 
праздники типа Нового года его уже точно не звали, не говоря 
о случайных посиделках и застольях, самом лучшем, что было 
в их жизни — разговоры до утра и так далее, взаимная помощь, 
общее лето в деревне, за чем шла и дружба детей и детские 
праздники: жизнь со своими радостями. Во все это Саня до­
пускаем не был, ибо, несмотря на свой светлый разум матема­
тика и знание языков, он напивался по каждому случаю до 
безобразия и просто начинал громко орать всякую чушь, 
произносил громовые монологи, безостановочно кричал или 
пел, и в конце концов мальчики брались за дело и выпрова­
живали его вниз по лестнице. Он сам не знал, что с ним про­
исходит и в дальнейшем как бы исчез из общего поля зрения, 
на ком-то женился, привез жену издалека, поселился тоже да­
леко за городом как молодой научный сотрудник, родил ре­
бенка, начал вроде бы новую жизнь, хозяин себе и своей се­
мье, и все меньше о нем было слышно, как вдруг бац! звонит. 
Звонит тем и этим, назойливо хочет поговорить, ладно, а потом 
или занимает деньги, или же уже с бутылкой является в семей­
ный дом, в теплое гнездо, где дети, бабки, тряпки и кровати — 
с бутылкой, как агрессор, но агрессор потому, что не хотят. Ес­
ли бы его хотели, звали, усаживали, уговаривали, он бы успоко­
ился и, может быть, сказал что-нибудь путное, даже бы помолчал, 
даже бы заплакал над собой, поскольку ясно было, что и жена 
теперь тоже гонит, кончилось его очарование жителя столицы, 
его английский и французский, его университетское образова­
ние и университетский круг знакомых — она, простая молодая 
женщина с простой профессией учительница, видимо, прозре­
ла, поняла весь ужас своего положения, простые бабы очень 
быстро все понимают, и она тоже начала гнать его. И все надеж­
ды на поговорку типа "мой дом моя крепость” рухнули, а ведь 
именно это одно и остается человеку, дом и семья, дом и дети, 
дом свой, койка своя, ребенок свой! Свой и ничей другой, он 
слушает, разинувши ротик, он покорно ест или ложится спать, 
он обнимает, прижавшись как птичка, как рыбка, и любит 
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именно своего папу. Но тут жена как тигр и не позволяет лю­
бить ребенка пьяному отцу, вот заковыка. Вот тебе и скандал. 
И неудивительно, что Саня уезжал и уезжал вон из своего го­
родка и куда — в столицу, и тут повторялась известная история 
с тем, что его и здесь никто не принимал. Хорошо, он вообще 
уволился с работы и ушел от жены, все, полный конец, уехал 
из городка и нашел себе работу в Москве, дежурным при ко­
тельной. Вот там и началась его та жизнь, к которой он и был 
приспособлен и для которой, видимо, он и был рожден, хотя 
родился в приличной семье строгих уставов и всегда был от­
личником. Но разум и душа — две разные вещи, и можно быть 
полным дураком, но с основательной, крепкой душой — и по­
жалуйста, все будут тебя уважать и даже можешь стать главой 
нашего государства, как уже бывало. Можно же быть букваль­
но гением, но с безосновательной, ветреной и пустяковой ду­
шой и пропасть ни за грош, как уже тоже неоднократно случа­
лось с нашими гениями пера, кисти и гитары — и вот Саня был 
как раз каким-то гением чего-то, но на работе его не приняли 
и не поняли, с работой он вечно лез не туда, не в те сроки и не 
по тем планам, высовывался, а потом вообще махнул рукой, и 
исчезло его второе, после семьи, спасение, завлечь кого-нибудь 
своей работой, дать понять о своей пользе, о своем даре, о себе. 
Нет, рухнуло и пропало. Никто не увлекся, никому не нужны 
оказались его работы, у каждого было маленькое собственное 
дело, не нашлось сподвижника. А без этого самый даже гений — 
пустяк. У всех был хоть один, да сподвижник, у всех гениев, 
хоть жена, хоть мать, свой ангел-хранитель, хоть брат или друг 
или любовница или вообще посторонняя старуха, которая по­
жалеет, но Саню не жалел никто. И Саня нашел себя в обществе 
таких же нестройных, некрепких душ, работников по котель­
ным, подвалам и складам, грузчиков, слесарей, ремонтников и 
ночных дежурных. Время их было темное, невидимое, не замет­
ное никому, ночью все люди спят, а нелюди ходят, бегают на­
счет бутылки, собираются, пьют, кричат свои пустяковые сло­
ва, дерутся, даже умирают - там, внизу. У всех все было и 
прошло, осталось только это, и Саня не спит с ними, а потом 
почистится, помоется в какой-то чьей-то пустой временной 
квартире, аккуратный, в очках, чисто выбритый, все они там в 
подвалах считают своим долгом бриться, бороды презирают, да 
с бородой и никто на работу в подвал не возьмет, видимо, счи­
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тается, что раз бороду не может брить, то уж и вентиль не за­
крутит и кран оставит: может быть, наследие Петра Первого, 
недоверие к бороде всего русского народа.

Саня брит, вымыт, глаза сверкают от невольной влаги, 
как у всех алкоголиков, и звонит по своему ритуалу.

Скажем, звонит этой вдове, что приедет. Она отнекивает­
ся. Все отнекиваются. Тогда он делает что: звонит теперь уже в 
дверь. Вдова открывает, а за ней маячат ее мать и ребенок. Что 
же, дверь открыта, и Саня с порога провозглашает, что приехал 
на такси и нет ли стольких-то рублей. Вдова жмется, у нее и са­
мой ничего нет, но старушка мать с готовностью начинает ша­
рить по карманам, и хоть требуемой суммы не нашлось (Сане 
нужно столько-то рублей и точно сорок семь что ли копеек), 
но Саня деньги получил, чинно-благородно откланялся и спус­
тился с лестницы. Далее возникает то, что Саня является через 
час с бутылкой и тортом. Вдова вся сжимается — Саня теперь 
останется на целый вечер — но зато старушка мать довольна и 
даже приятно возбуждена видом гостя с тортом и бутылкой. 
Старушка мама здесь не живет, у нее своя конура и — о совпа­
дение — у нее тоже какая-то такая же легкая душа, легкая, не­
устойчивая, крики и слезы по пустякам, явка в любое время к 
кому угодно, душа странницы. Это только внешне она старуш­
ка-бабушка, а внутри там вечный бродяга, сумы переметные, 
ненасытный голод по обществу: ездит и ездит к дочери, а та в 
ужасе, поскольку явно старушка с годами становится беспри­
зорной, говорливой, с прокурорскими интонациями, что все 
ее бросили, с требованиями и проклятиями, а на самом деле ее 
покормить, обуть-одеть, обогреть, спать уложить, старый ребе­
нок и полнейшая сиротка.

Итак, один дом, одна кухня, одна хозяйка с ребенком и 
две эти сироты, которые сидят и возбужденно ждут угощения. 
Бабушка сияет, ее тоже, как-то так сложилось, не больно звали 
на праздники, она сама являлась, праздники для нее все, весь 
смысл жизни. Бутылка раскупорена, яйца сварены, капуста на­
резана, картошка кипит в кастрюле, и двое беглецов сверкают 
очками, только у Сани это близорукость, и у него крошечные 
за семью слоями стекла воспаленные глазки, а бабушка горит 
огромными очами за своими увеличивающими линзами. В фо­
кусе у них стол, свет, тепло, их обслуживают, к ним как к лю­
дям, и уже бабушка заводит, как ей кажется, серьезный и даже 
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судьбоносный разговор с Саней о том, женат ли он, и выясняет­
ся, что уже все, разведен. А что? — явно мыслит бабушка, ей 
всегда нравились именно те дочкины знакомые, ни к селу ни к 
городу, которые хорошо, по-пустяковому вежливо, обраща­
лись именно к ней, по старинке именно и прежде всего к мама­
ше — а так и принято у них, с уважением к старым, брить боро­
ду, носить какой-нибудь галстук, несколько правил. Далее 
Саня разливает всем и, пока бабушка по-девичьи пригубливает 
а хозяйка разрывается между почитать на ночь дочке, вынуть 
из стиральной машины белье и звонит телефон, хоп! в бутыл­
ке уже на дне и уже Саня громовым голосом излагает бабушке 
свои последние приобретения в смысле информации — он лю­
бит странные факты, он же гений, он много читает и хочет те­
перь составить книгу кроссвордов, он знает сколько платят за 
кроссворд, он страшно нуждается, но нужен и нужен компью­
тер, и у него планы: устроиться на ночную работу в вычисли­
тельный центр. Ура! — считает бабушка, и в ее сознании брез­
жит, что она сейчас устроит жизнь своей одинокой дочери, а 
дочь как раз говорит по телефону с тем, кто ей дорог, а ребе­
нок кричит, чтобы продолжали читать, и в результате бабушка 
возникает в прихожей у телефона и, как ей кажется, по-мате­
рински верно говорит:

— Закругляйся, ты что, полчаса тут болтаешь, все ждут 
еды. Охилела совсем. Ребенок плачет, ты что.

А дочь не слышит, что говорит ей тот, который ей дорог, 
у них длинный, с замиранием сердец диалог по производствен­
ным проблемам, по чьей-то диссертации, не тема важна, а ин­
тонация.

— Ты что, — говорит бабушка, — на меня тут шипишь, по­
ра есть! Картошка готова. Надо есть! Почитай ребенку. Поздно, 
кончай говорить! Он уйдет!

Завершается это тем, что Саня сидит и наоборот, никак не 
хочет уходить, и ”пусть переночует!” — восклицает бабушка, 
которой тоже не хочется тащиться домой в холодную стариков­
скую конурку, и для Сани сооружена раскладушка на кухне, а 
бабушку ждет диван, а хозяйка поспит на надувном матрасе, но 
Саня все разглагольствует и поглаживает больные колени и не 
хочет спать: ночь — его царство.

Тем не менее все уложены, погашен свет, как ручей жур­
чит холодильник, по потолку веером расходятся редкие лучи
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от ночных машин, блаженно спят изгнанники и бродяги, похра­
пывает девочка, у нее явно начинается простуда, опять сидеть с 
больным ребенком и не ходить на работу, оставить дома ба­
бушку, думает на полу хозяйка, это будет фейерверк на две не­
дели, крики, плач и обвинения, а что делать?

А тем двум чудится, что все в порядке, они в теплом до­
ме, им наконец нашлась мать и можно начать жить сначала и 
все будет как у людей, чистота, семья, праздники, сплошные 
праздники, пироги на столе, кто-то все решит и так будет, ни 
страха, ни одиночества, а хозяйка на полу слушает похрипыва­
ния ребенка, и слезы текут по вискам.
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Семен Лунгин

ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

Была в свое время в Москве, на Остоженке, Бакунин­
ская лечебница — частная больница, которую держали муж и 
жена, хирурги Бакунины. А мы жили поблизости, в Савельев­
ском переулке, который почему-то тогда все называли Савё­
ловский. Начало он брал на Остоженке, а потом резким скло­
ном устремлялся вниз, к Москве-реке, и запутывался там во 
множестве двориков и проходных дворов, где жил всякий ре­
месленный люд: драпировщики, мебельщики, рамочники, ста­
рьевщики и владельцы прачечной — китайцы. Окна прачечной 
утопали в тротуаре и перед стеклами росла трава. Иногда мы 
с няней гуляли не в сквере у Храма Христа Спасителя, а вни­
зу, и обычно доходили до китайской прачечной, где в запотев­
ших окнах мелькали жилистые темно-желтые руки из-под за­
катанных рукавов нижней сорочки, вцепившиеся в длинную 
рукоятку наполненного раскаленными угольями, многофун­
тового чугунного утюга. Неровная челка черных волос спуска­
лась на лицо, завешивая его до подбородка. Эти жуткие чер­
ные лица и мосластые, цвета палого листа руки, снились мне по 
ночам, и я просыпался, плача... Внутри дворов этих маленьких 
домиков теснились садики, росли липы, сирень и жасмин. Гро­
мыхали по булыжнику кованые обода ломовых, на телегах 
вздрагивала раздрызганная мягкая мебель или матрасы с тор­
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чащими из прорех грязного полосатого тика стальными спира­
лями пружин.

— Отойди! — отчаянно кричала няня. - Еще подцепишь 
каку-нибудь гадость! И оттаскивала меня за рукав.

Была там мастерская по ремонту кукол. Куклы с лысы­
ми головами лежали поперек широкой скамьи и сушились на 
солнце. Они были все как одна, румяные, красногубые, с сини­
ми мушками на щеках. Потом на их лысые черепа наклеивали 
белые пудренные парики, увитые разноцветными ленточками, 
и получались Маркизы. Возле них мне стоять разрешалось, и я 
стоял и глядел до тех пор, пока из соседнего Зачатьевского мо­
настыря не бахал колокол, и тучная няня, крестясь, вела меня 
домой, задыхаясь на крутом подъеме.

Зимой с этой горы катались на салазках и по воскресе­
ньям собиралось по многу народу. Светило яркое солнце — тог­
да, помнится, почему-то всегда светило по зимам яркое солнце, 
сверкал белый снег — тогда в Москве всегда сверкал белый 
снег, а я сиротливо стоял наверху, у нашего подъезда, и не ше­
велился, потому что няня держала меня за кашне, крепко, на 
коротком поводке.

Наступала весна, и по Савеловскому переулку мчались 
ручьи и трезвонили словно колокольцы. Все кому не лень 
пускали кораблики и всякий плывучий мусор вроде корабли­
ков, и не успеешь выпустить его из пальцев, как журчащая во­
да разом обрушивалась с ним в непостижимую глубину и... 
только его и видели...

Я давно заметил, что взрослые люди, несмотря на свою 
солидность и степенность, как ни странно, тайно любят всякие 
детские забавы. Идет, эдак, некий почтенный господин с серьез­
ным видом, уже в годах, и вдруг, завидев черную раскатанную 
ледяную дорожку, приостанавливается, начинает, будто нена­
роком, укорачивать шаг, подгадывая, какой ногой оттолкнуть­
ся, чтобы одолеть ее из конца в конец. Раз!.. и птицей летит по 
скользкому льду, потом воровато оглядывается по сторонам, 
не видел ли кто-либо его запоздалой шалости, и прячет в во­
ротник довольную ухмылку, что не растянулся во весь рост на 
потеху прохожим. Вот так и с корабликами. Мой дед, пожилой 
франт в шляпе пирожком и палкой с набалдашником из слоно­
вьего клыка, в такие звенящие, капельные, весенние дни и бро­
сал, норовя угодить в самую стремнину, окурки или там пус­
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тые папиросные коробки и пристально глядел сквозь пенсне, 
как они молниеносно обрушиваются вниз и пропадают навсег­
да во всклокоченной пене, и глаза его становились печальны­
ми, вроде бы он загадывал, удастся ли ему доглядеть за пачкой 
или окурком до конца или нет. Не удавалось. И дед печалил­
ся... Мне кажется, что я запомнил его, чуть ли не раньше всех 
из моей родни.

Я родился в Серпухове, где, по окончании Высших жен­
ских курсов, работала врачом моя мама на эпидемии сыпняка. 
А мой отец служил в Управлении Серпуховской мануфактуры. 
Там они и познакомились и поженились. Это не было для деда 
желанным замужеством его старшей дочери, хотя года ее бы­
ли на пределе. Отец ему решительно не нравился. И то, что он 
родом из Минска, из с^мьи мясника. И то, что он к тому году 
еще не закончил университета. И служил в непрестижной кон­
торе неизвестно кем. Семья же деда была из Гродно, сам он 
выработался в везучего подрядчика, получил право жительст­
ва за чертой оседлости и человеком был вполне состоятель­
ным. А про отца он презрительно бросал: "Еврей со стоптанны­
ми каблуками". Дед вроде бы и не замечал, как быстро ботин­
ки отца стали получше дедовских, как костюмы он стал шить у 
знаменитого в те годы Чермака с Кречетниковского переулка, 
и телеграфный адрес на отцовских фирменных конвертах вы­
глядел так: "Москва, Лунгину".

— Европа, Ротшильду, — ерничал дед.
Но, видно, все это его и злило, и вызывало зависть, и он 

толком не понимал, что же это с отцом происходит... А сезон­
ный абонемент в ложу бенуара в Большом театре довел деда 
до исступления.

И так как я веснушками, лопоухостью и большим Носом 
своим походил на отцовскую родню, то отсветы неприязни па­
дали и на меня до самой дедовой смерти... В Серпухове голод 
двадцатого года ощущался куда более безнадежным, чем в 
Москве, а у деда были и деньги и большая квартира, мамой 
моей он гордился — Высшие женские курсы! — и он решил вы­
звать нас в Москву. Мама тогда не предполагала, что отноше­
ния деда с отцом станут такими натянутыми, и вот, не успело 
мне сравняться три месяца от роду, как мы вчетвером, мама, 
папа, няня и я, заявились на пятый этаж доходного дома в Са­
веловском переулке, что на Остоженке.
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Все это я, в общем-то, знаю с чужих слов, а вот что я пом­
ню сам. Я плавно плыву в густой темени, и вдруг где-то там 
вдалеке появляется оранжевое пятнышко, оно живет своей 
жизнью, взлетает, опускается, увеличивается, становится свер­
кающе-желтым, потом темнеет, пригаснув, вот оно уже исчерна- 
оранжевое, словно отяжелев, падает вниз, миг, и, снова взле­
тев, вспыхивает слепящим ярко-золотым ободом... Мне стано­
вится жутко и я ору как зарезанный. И сквозь мой захлебы­
вающийся вопль пробиваются грозные громовые раскаты де­
дова голоса, от которых содрогается няня. Рука ее, на кото­
рой я лежу, вздрагивает, и она, оробев, издает какую-то череду 
звуков, которую я потом слышал от нее миллион раз: ”3дрась- 
те, барин”. Как многие годы спустя выяснилось, няня несла 
меня по темному коридору к кухне, а навстречу шел дед и... 
курил папиросу. Потом все будут говорить, что это моя выдум­
ка, что не может же трехмесячный младенец заметить и запом­
нить такие вещи. Но я-то твердо знаю, что и увидел, и запом­
нил, и няня утверждала, что я заорал, как оглашенный, услы­
шав дедову матерщину, когда он неожиданно наткнулся на нас 
в темноте.

Я помню, что в детской, где мы жили с няней, была печ­
ка с кафельной лежанкой, которую зимой топили и куда клали 
меня для обогрева, когда приносили с мороза домой. Эта самая 
лежанка связана в моей памяти с одним событием, которое уг­
нетало меня много лет кряду, да и сейчас, когда я пишу, у меня 
вдруг приостанавливается сердце. Думаю, что мне тогда было 
года четыре или чуть больше... Да, пожалуй, это было до аппен­
дицита... В дедову квартиру из Бессарабии приехал с женой и 
толстым мальчиком вдвое старше меня брат мамы, мой дядя. 
Они приехали как и мы — жить в Москве. Жена дяди была еще 
вполне молодая женщина, но совершенно седая, как лунь. Бе­
лейшие, отливающие металлом волосы тяжелой косой висели 
до поясницы, а когда она их расчесывала, то голова ее оказы­
валась в плотном серебряном коконе, и не было видно ни цеп­
ких глаз, ни всегда влажных губ, ни чуть нарумяненных щек. 
Она была красавица и все ею восхищались. Все, кроме няни и 
бабушки.

— Ей бы ростику прибавить, — с осуждением говорила ня­
ня, — елозит, как на карачках.

А бабушка подхватывала, брезгливо морщась:
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— Цыганка-молдаванка... И что это он ее сюда привез, эту 
таборную?.. По-моему, она у меня стащила пасьянсные карты...

Когда бабушка однажды заговорила об этих пасьянсных 
картах при деде, он взвился, словно ужаленный змеей, — он 
бывал бешеным, когда вот так взвивался, и заорал, как всегда 
ни с кем и ни с чем не сообразуясь. Как я потом понял, он, ви­
димо, ругался, употребляя самые площадные слова, что так не 
шло к его крахмальному воротничку, золотой цепочке на жи­
лете и галстуку, заколотому жемчужной булавкой.

— Боже!.. Боже мой, — всхлипнула бабушка, задрожав и 
втискивая лицо в ладони. — Уши вянут!.. Ступай хулиганить на 
конюшню!.. Постыдись детей... Но дед разошелся, спасу нет. 
Нянька схватила меня в охапку и уволокла в детскую.

Бабушка никогда не называла деда по имени. ’’Павел” ка­
зался ей оскорбительна грубым. И в письмах, которые она ис­
правно писала, когда дед уезжал по делам или в Кисловодск, 
она обращалась к нему не иначе как ’’Дорогой Фабиан”.

Так вот, что случилось как будто на масленицу или в ка­
кой-то другой большой праздник, потому что няни не было — 
она, видно, ушла к ранней обедне. Я еще лежал в кровати, но 
не спал, а думал. Я и до сих пор люблю полупроснувшись, в ка­
кой-то полуяви, полудреме, перебирать в голове всякую всячи­
ну, о которой, как правило, забываешь, едва вскочишь на но­
ги. Вдруг дверь скрипнула и приоткрылась. Я скосил глаза и 
чуть приподнял голову. В щель протиснулся дед, он был скор и 
суетлив, совсем не по своей ширококостной комплекции. Ру­
кой он что-то придерживал за дверью. Потом вытащил. Оказа­
лось, мою новую бессарабскую тетку. Она шустро впрыгнула 
в детскую, прислойилась к дверному косяку, уперлась в него 
затылком и, казалось, перестала дышать, закатив глаза. Дед 
шмыгнул глазом по сторонам и, все не выпуская теткину руку, 
поволок ее к лежанке. Тетка поднялась на цыпочки и опроки­
нулась навзничь, прямо на стопку выглаженного няней моего 
белья. Капот ее был распахнут, и когда она рывком подняла 
толстые свои коленки и впилась пятками в край беленого кир­
пича, две круглые лоснящиеся на свету вершины, чуть пере­
крывая одна другую, возвысились на фоне голубоватого с си­
ним кантиком кафеля, словно два белых купола Эльбруса. И 
в лощину между ними рухнул мой дед и пропал из глаз, а тет­
ка тихонько заверещала: ”И-и-и-и-и”... Тут дед каким-то чужим 
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голосом сдавленно закрякал как мясник, когда разрубает ту­
шу: ”Кха!.. Кха!..” ”И-и-и-и...” — тонким мышиным писком 
отозвалась тетка. ”Кха!.. Кха!..” — рявкал дед. ”И-и-и-и!..” За­
работала смешная машина... Сгорая от любопытства, я, не 
таясь, поднял голову. Но, к счастью, меня не заметили. Потом 
они разом вскочили на ноги, отряхнулись как курицы и скры­
лись за дверью, сперва тетка, а потом дед, с непредположимым 
проворством. Он закурил и вышел с гордо поднятой головой. 
А меня бил какой-то странный жуткий колотун... И с тех пор, 
когда бы я не видел вершины Эльбруса, в натуре ли или на 
фотографиях, я всегда мысленно погружаюсь в ту давнюю ис­
торию и стыдный озноб продирает по спине.

В те времена врачи только в крайнем случае лечили близ­
ких — видно, какой-то суеверный смысл вкладывали они в 
этот процесс. Когда я заболевал, а болел я часто, — звонили 
маминой товарке по Высшим курсам, и вскоре она прикатыва­
ла со своей трубочкой, выточенной из карельской березы. Она 
долго, старательно протирала широкий раструб стетоскопа ла­
дошкой, грела, чтобы я не дергался от его холодных прикос­
новений, когда она станет меня выслушивать. Вокруг кровати 
стояли мама, няня и дед. Что уж его заинтересовало — не знаю, 
но он стоял и ждал, как все. Выслушав, докторша принялась 
мять живот. Это было нестерпимо больно.

— Аппендикс под вопросом, — сказала она.
— Господи Иисусе Христе, а сыне Божие, помилуй нас 

грешных! — бормотала няня, истово крестясь.
Дед невнятно матюгнулся и гневно взглянул на мамину 

подругу:
— Так мять брюхо — здоровый бык заорет.
Докторица метнула на него взгляд, исполненный отвра­

щения, и позвонила в Бакунинскую лечебницу. Она долго го­
ворила, пересыпая понятную речь латынью. Через несколько 
минут — ведь лечебница по соседству с нами — пришла мадам 
Бакунина - худая дама в профессорской шапочке, прислуша­
лась к моим воплям, ткнула колючим двуперстием в пах и 
прокаркала по-французски:

— Ne prenez pas le temps, emmenez-le chez moi.
Няня взяла меня на руки, перекрестила, и я очутился в 

операционной, где нас уже ждал сам профессор Бакунин. А ма­
дам Бакуниной принесли какой-то кулек то ли из плотной бума­
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ги, то ли из накрахмаленной ваты, и она накрыла им мой нос и 
рот. Задохнувшись, я завозился, как змея, но тут в глотке 
ровно лопнула какая-то пленка, внутрь меня хлынул ледяной 
воздух, и я впал в беспамятство...

Здание Бакунинской лечебницы строили, видимо, для жи­
лья на одну состоятельную семью. Коридоров не было. Комна­
ты шли за комнатами, разделенные арочками, облицованными 
темным деревом. Драпировки в арочках были запахнуты. В 
комнате стояли несколько кроватей, да не в ряд, а так, по-раз­
ному. Это лишало палату лазаретного духа. Возле меня лежал 
длинновязый, стриженный под ”0” мальчик, похожий на гимна­
зиста из ”Не ждали”... Все это я рассмотрел уже после того, 
как очнулся. Видно, особо больно мне не было, потому что те­
ло не запомнило боли, но зато на тумбочке у кровати стоял пу­
зырек с притертой пробкой, и там в прозрачной жидкости пла­
вал какой-то желтенький вроде бы червячок.

— Видишь, — сказал мне на обходе профессор. — Мы тебе 
отсекли совсем здоровый прекрасный аппендикс. Я даже поду­
мал: убирать его или зашить в живот. И решил: а на кой ляд он 
ему сдался?.. Вот любуйся теперь!

Этот пузырек долго хранился у нас дома. Когда мы пере­
ехали в Большой Новинский переулок, его тоже взяли с со­
бой, и он стоял на полочке в ванной комнате, пока кто-то нена­
роком не столкнул его. Пузырек разбился вдребезги, спирт из 
него разлился по кафельному полу, и жалкий кусочек моей 
плоти сиротливо валялся среди стеклянных осколков. А во­
круг ходила наша кошка и порочно принюхивалась к запаху 
спирта.

Мальчик, мой сосед по кровати, оказался вовсе не маль­
чиком, а молодым человеком, который потребовал, чтобы я 
звал его по имени и отчеству, Василием Васильевичем. Он це­
лые дни кряду упоенно срисовывал с модных журналов жен­
ские фигуры в этаких искусственных позитурах. Сперва он 
тонким штрихом очерчивал нагие тела, а потом, насладившись 
их видом, одевал красавиц в туалеты нежных пастельных цве­
тов. Он был развратником, этот юный копиист модных карти­
нок, Василий Васильевич. Мне, видно, чтобы блюсти мою не­
винность, он показывал уже одетые модели, и, пока творил тре­
пеща, причмокивая губами, шепча что-то страстное, он отвора­
чивался от меня и перекрывал предположимую зону видимо­
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сти дергающимся колючим плечом. Но я все-таки как-то из­
ловчился и бросил пытливый взгляд на его труды — он как раз 
встал, торопясь, чтобы попользоваться "уткой". На просторном 
альбомном листе была изображена обнаженная барышня с оси­
ной талией, раскинутыми в стороны сосцами и четким тре­
угольником в подбрюшье с какими-то мелкими деталями крас­
ного цвета. Как он смутился, заметив, что я по-черепашьи вы­
тянув шею, впился глазами в его творенье!

— За такую неделикатность, молодой человек, в доброе 
старое время били по щекам шлепанцами, — гневно сказал он, 
играя желвачками под тонкой кожей скул. — Или вашей нации 
неизвестно, что любопытным в сортире носы прищемляют!?.

И если учесть, что "молодому человеку особой нации", то 
есть мне, было пять с небольшим, да и сам Василий Васильевич 
жил в "добром старом времени" примерно столько же, пока не 
грянул Великий Октябрь, принесший счастье всему прогрессив­
ному человечеству, то станет ясно, что дружбы между нами не 
возникло.

— Я же не прячу от вас свой отросток, — миролюбиво на­
шелся я, поднимая склянку с отрезанным аппендиксом. — Гля­
дите сколько вашей душеньке угодно.

Так говорила моя няня, и я любил повторять ее фразы.
— Идите вы к чертовой матери со своим отростком! — 

рявкнул он мне через плечо, торопливо одевая свою девицу в 
желтый капот с черными летучими мышами, закрывающими и 
раскинутые розовые сосцы и лонное место.

На другой день меня должны были забирать домой и к ве­
черу забрали. Но в первой половине дня произошло событие, 
оставившее по себе память на всю мою жизнь. Оказывается, в 
те же дни, что и я, в лечебнице Бакунина лежал Патриарх Ти­
хон. Болезнь не отступала от него, и он решил объехать мос­
ковские церкви с прощальным назиданием и благословением. 
Для того, чтобы пройти из его палаты к выходу, надо было ми­
новать несколько комнат, в том числе и ту, где мы лежали. И 
вот занавесь в арке откинулась и на пороге появился прозрачно­
бледный старик с удивительно глубокими глазами. Мне кажет­
ся сейчас, что он был в очках, отчего зрачки его премного уве­
личивались. Он вошел, спираясь на высокий посох, в шапочке 
со сверкающим серафимом над строго сведенными бровями. 
Белая парча его одежды в нашей затененной комнате создавала 
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впечатление, что от Патриарха исходит свечение. Рукоятка по­
соха тоже сверкала. В шаге от него, чуть поддерживая под ло­
коть, шел рослый монах, которому он, войдя, и передал свой 
посох... А сам Патриарх, шагнув на середину палаты, произнес 
какую-то фразу, непривычные слова были сказаны тихим голо­
сом, и я их не расслышал... Он двумя руками, каким-то осо­
бым движением, разом перекрестил всех, находящихся в ком­
нате, потом подошел с благословением к каждому, и все цело­
вали его руку с благоговением, отчетливо понимая значитель­
ность этого мига. Мне он тоже протянул свою прохладную неве­
сомую кисть, и я, в каком-то испуге, коснулся губами сухой 
пергаментной кожи. Патриарх серьезно взглянул на меня, и тут 
я почувствовал, что взгляд этот посвящен мне, мне одному и 
никому другому, что другим, наверно, тоже будут подарены 
другие взгляды, их взгляды, а вот этот — мой, исключительно и 
только мой, и он, этот взгляд, отметил меня, поселился в моей 
душе, и я сохранил легчайшее его прикосновение на всю жизнь...

Я пишу это и помню, помню, как словно легкий ветерок 
проник в мое нутро этот взгляд. Знающие люди говорили, что 
он был редкостного благородства, смелости и силы духа, этот 
облаченный в парчу старец...

Когда я, вернувшись домой, рассказал няне обо всем, что 
со мной случилось, она только вздохнула:

— Ангельская душка!
Когда Патриарх Тихон вышел из нашей палаты, мы все 

бросились к окнам и видели, как он появился на улице, как 
сел в пролетку. Тьма народа ждала его у подъезда. Старик пере­
крестил их всех, и кучер тронул. Говорят, он объехал все мно­
жество московских церквей. Тогда их было множество. Сказал 
духовенству все, что хотел сказать, и изнуренный вернулся до­
мой. А ночью он умер.

Я помню все это с такой ясностью, словно это случилось 
вчера...

О, избирательная память, а как много ты отвергаешь!..
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ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

Олег Давыдов

НИКОСОФСКИЕ РЕМАРКИ

Петровское, 12 августа 1833. Ровно в третий день после 
дня моего рождения, в который мне минуло десять лет, в семь 
часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей 
головой хлопушкой по мухе. Он сделал это так неловко, что 
задел образок моего ангела, висевший на дубовод спинке кро­
вати, и что убитая муха упала мне прямо на голову. Наверное, 
муха сидела на образке. 'Может быть, вместе с ангелом они со­
ставляли единый крылатый кошмар сновидения. Пробуждаю­
щий удар хлопушки разъединил их: перевел в мир реальности 
муху — как дохлую муху, а ангела — как образ небесного су­
щества. Так в начале, на грани бреда и яви, в семь утра, деми­
ург Карл Иваныч отделяет небо от земли. С этого начинаются 
все собрания* сочинений великого нашего реалйОтиЧеского 
классика. Берейшит российского писания.

Николенька Иртеньев решительно не помнил, что ему сни­
лось в ту ночь, но сказал, будто видел, что маман умерла, и ее 
несут хоронить. Она и действительно скоро умрет — слово чре­
вато событием. Молодой граф Толстой предрекает рмерть 
женщины.

Ясная Поляна, март 1886. К этому времени Лев Николаич 
уже точно установил, что существуют всего три типа женщин: 
женщины — человеческие существа, женщины, представляющие 

”В и М” = "Война и Мир". 
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высшее проявление человека, и женщины, — как он выражает­
ся, — бляди. (”Так что же нам делать?”) В ”В и М” эта важная 
мысль тоже уже проглядывает — в том хотя бы, что лишь три 
из четырех структурных начал российской мифологии содер­
жат в себе развитые женские принципы. Список четырех глав­
ных начал: Ростовы, Безуховы, Болконские и Курагины. Жен­
ские валентности в них: княжна Марья, Наташа Ростова и блуд­
ница Элен. Пьеру Безухову, таким образом, выпадает печаль­
ная участь двуполого монстра.

Что же за женщина была мать Николеньки Иртеньева? В 
первой рукописной редакции ”Детства” она называется урож­
денной княжной Б., дочерью Ивана Андреича Б... Значит, вот 
уже где проклевывается росток будущих Болконских. Хотя, 
как известно, эта урожденная Б... ушла от первого мужа. В 
этом смысле она скорее напоминает Анну Каренину, то есть - 
Наташу Ростову. В окончательной редакции ”Детства” она и 
зовется Натальей Ивановной. А муж ее — Петр (или Пьер). 
По характеру же родители Николеньки больше похожи на Ни­
колая Ростова и Марью Болконскую. Таков первобытный бу­
льон еще не установившихся имен и характеров. Зыбкая поч­
ва, в которой все слито. В дальнейшем, по мере работы над 
текстами, это все подвергнется расчленению и конкретизации. 
Выйдя на поверхность, смутные потенции станут ясно очер­
ченной структурой. Структурой сознания Толстого, отразив­
шей устройство русского бытия. Именно это имел в виду Вла­
димир Ильич, называя Толстого — зеркалом.

”В и М” изображает пути становления русского космоса 
XIX века. Результат — в эпилоге: как в каждой настоящей се­
мье, в лысогорском доме будет жить вместе несколько совер­
шенно различных миров, которые, каждый удерживая свою 
особенность и делая уступки один другому, сольются в одно гар­
моническое целое. Речь главным образом — о взаимодействии 
двух сил, представленных двумя парами: Пьер Безухов женат 
на Наташе Ростовой, а Николай Ростов — на Марье Болконской.

Лысые годы, сентябрь 1805. О старом родовом гнезде 
Болконских сказано, что это был заколдованный, заснувший 
замок — все та же степенность, чистота, тишина. Просто не дом, 
а какой-то часовой механизм, где порядок в образе жизни до­
веден до последней степени точности. Поддерживает этот поря­
док старый князь Николай Андреич, прозванный в обществе — 
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”прусский король”. Все испытывали одинаковое чувство почти­
тельности и даже страха в то время, как отворялась высокая 
дверь кабинета и показывалась — прямо кукушка на часах! — 
в напудренном парике невысокая фигурка старика с малень­
кими сухими ручками и серыми висячими бровями: ку-ку! Ах, 
если бы он был просто безобидным сумасшедшим, но ведь нет 
— старичок пожирает, по мнению князя Андрея, жалкое невин­
ное существо — свою дочь княжну Марью. Кажется, князь Ни­
колай Андреич ужасно не любит все женское, все эти бабьи 
сказки, все, связанное с миром сырым, земнородным. Такое 
даже впечатление, что его дети родились без матери, вышли в 
полном вооружении из многодумной его головы. Или, по край­
ности, были им выточены на токарном станке — как табакерки. 
Особенно это касается княжны Марьи, которую он чуть не до 
самой смерти своей воспитывает посредством алгебры и гео­
метрии.

”Ну, сударыня”, — начинает старик, пригнувшись близко к 
дочери и положив одну руку на спинку ее кресла — так что 
княжна чувствовала себя со всех сторон окруженной табач­
ным и старческим запахом отца. — ”Ну, сударыня, треугольни­
ки эти подобны. Изволишь видеть, угол авс...” Это тот самый 
угол, в который князь загоняет бедную девушку, чтобы до­
быть из нее ароматы испуга и дурости. Вот добыл — добился 
своего: бедняжка испуганно взглядывает на близко от нее бле­
стящие глаза отца, видно, что она ничего не понимает и так бо­
ится, что страх мешает ей понять все дальнейшие толкования. У 
нее все мутится в глазах, ей хочется на простор. Ну, а старик 
теперь имеет полное моральное право выйти из себя, швырнуть 
на пол тетрадь: дура!

Лысые Горы, июнь 1812. Поссорившись с отцом, достиг­
шим к концу жизни уже изощренных высот педагогики, князь 
Андрей вошел к своему маленькому сыну и стал рассказывать 
ему сказку о Синей Бороде. Но, не досказав, задумался. Есть 
над чем. И какая точная ассоциация... Нет, кажется, старик 
никого не убивал, а все же призрак дракона, пожирателя деву­
шек, витает над его заколдованным замком. Ведь это форма 
любви — такое застеночное воспитание. Неочевидно, старик са­
молично занимается с дочерью науками лишь для того, чтобы 
иметь побольше поводов мучить ее. А она умеет проявить свою 
любовь главным образом тем, что подставляется — непонима­
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нием своим доводит старика до бешенства. И он ей благодарен 
за это. Как престарелая мать Николая Ростова начинала пла­
кать, когда у нее возникала потребность посморкаться, так и 
старик Болконский каждое утро, как физзарядкой, занимал­
ся с княжной геометрией — потому что ему надо поупражнять 
свою генеральскую потребность грозно покомандовать. По мы­
сли Толстого — что для людей в полной силе представляется 
целью, для стариков, очевидно, предлог. А каково это все 
княжне Марье? О, она так довольна и счастлива с отцом.

Лысые Горы, сентябрь 1805. Бедная девушка, ведь она 
вовсе не такая уж дура, она просто ужасно забита бесчеловеч­
ной любовью отца. Она живет потаенной внутренней жизнью и, 
когда отца нет, может произвести самое благоприятное впеча­
тление. Вот, например, что пишет ей светская глупышка Жюли 
Карагина: "Отчего я не могу, как три месяца назад, почерпать 
новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокой­
ном и проницательном, который я так любила и который я ви­
жу перед собой в ту минуту, как пишу вам?" Прочтя до этого 
места, княжна Марья вздохнула и оглянулась в трюмо, кото­
рое стояло справа от нее. Очевидно, она хочет проверить, пра­
ва ли Жюли, чье письмо — тоже ведь своеобразное зеркало. Но 
нет, прав отец — трюмо отразило некрасивое, слабое тело и ху­
дое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно безнадежно 
смотрели на себя в зеркало. Жюли мне льстит, — подумала 
княжна Марья, не смея поверить после отцовской взбучки то­
му, что могут увидеть в ней другие. Жюли, однако, не льстила 
своему другу: действительно, глаза княжны, большие, глубо­
кие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопами 
выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря 
на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекатель­
нее красоты. Но княжна никогда не видела хорошего выраже­
ния своих глаз, того выражения, которое они принимали в те 
минуты, когда она не думала о себе. Когда она не думала о се­
бе мыслями отца, не глядела на себя его глазами.

Кстати, в письме Жюли, чье сердце соединено с сердцем 
Марьи "неразрывными узами", уже упомянут будущий спаси­
тель и супруг княжны Марьи — Николай Ростов. Жюли испыты­
вает к нему то, что она называет сладкой дружбой. Если бук­
вально понять, что половина существования и счастья Жюли — в 
княжне Марье, а также принять во внимание мистическое уче­
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ние о том, что браки заключаются на небесах, то — не положи­
ла ли уже княжна Марья глаз на Ростова? Не прилепилась ли 
она уже к Николаю той частью своего сердца, которая общая 
у нее с Жюли? Во всяком случае, в ответном письме княжна 
весьма невпопад просит не приписывать ей строгий взгляд на 
”сладкую дружбу” — я, мол, в этом отношении строга только 
к себе... Да что с вами, милочка? — ни о каких ваших строго­
стях у Жюли даже речь не заходит. Правда, она сообщает, что к 
вам едет жених. Но ведь это еще не Николай Ростов, а повеса 
Анатоль Курагин. Вот тут бы вам надо быть поосторожней, по­
строже. Тем более, что отец ваш при одной мысли, что вы мо­
жете выскользнуть из рук, уже начинает беситься.

Лысые Горы, декабрь 1805. Несмотря на то, что князь 
Николай Андреич, казалось, мало дорожил своей дочерью, 
жизнь без нее была ему немыслима. Это все чувствуют в доме, 
и Марья — первая. Правда, это чувство в ней выражается свое­
образно — она чувствовала себя оскорбленной в чувстве собст­
венного достоинства тем, что приезд обещанного жениха вол­
новал ее. Как говорится — и хочется, и колется, и мама не ве­
лит. В данном случае не велит папа, который внутри дочери 
оскорбляется тем, что у него хотят отнять любимую его игруш­
ку: дочь. А игрушка эта настолько тонко устроена, что уже по­
чти и сама сознает все, что с ней происходит. Она замечает раз­
двоенность своей души: с одной стороны — свое желание уйти 
замуж из-под опеки отца, а с другой — желание отца внутри се­
бя: не выходить! По крайней мере она понимает, что под ма­
гическим взглядом отца она совершенно дуреет и дурнеет. 
”Как я выйду в гостиную?” — размышляет она перед зеркалом 
в день явления Анатоля. — ”ежели бы даже он мне понравил­
ся, я бы не могла быть теперь с ним сама собой”. Одна мысль о 
взгляде отца приводит ее в ужас, и под лучом этого взгляда, 
отраженного всеми зеркалами лысогорского заколдованного 
замка, — взгляда василиска, преследующего ее даже в отсут­
ствие старого князя, — под лучом его взгляда, которым она и 
сама на себя уже смотрит, потухают глаза княжны Марьи, ли­
цо ее покрывается пятнами... И она отдает себя в руки Бурьен- 
ки и маленькой Лизы, которые хлопочут сделать ее еще урод­
ливей, чем она есть. Ибо они тоже загипнотизированы стари­
ком, хотя воображают себе, что действуют из самых лучших 
побуждений... Причесывают ее, наряжают... Стоп, довольно,
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оставьте меня, хуже уже не будет, не надо ничего менять. Те­
перь отец может язвить: ты при гостях причесана по-новому, а 
я при гостях тебе говорю, что вперед не смей ты переодеваться 
без моего спроса.

Ах, Николай Андреич, в том-то и фокус, что она причеса­
на так не для гостей, а для вас. И притом не только для того, 
чтобы вы ее осадили, но — чтобы как можно меньше понравить­
ся жениху. То, что жених оказался законченный подонок, это 
уже другой вопрос, а Марья исполняет только вашу волю: не 
расставаться с вами. И эти ее детские трогательные мысли: 
”Мое призвание — быть счастливою другим счастьем, счастьем 
любви и самопожертвования”, — это ведь проекция вашего: 
”И к чему ей выходить замуж? Наверно быть несчастною. И 
кто ее возьмет из любви? Дурна, неловка...” А кто ее сделал 
дурной и неловкой? Вы сами и сделали, ваше сиятельство, 
своим воспитанием. Чтобы никто не взял ее в жены... Ей при­
ходится быть и дурной, и неловкой, чтобы успокоить вас, чтоб 
уверить вас, что ее единственное желание — никогда не разде­
лять своей жизни с вашей.

Москва, декабрь 1811. Со временем характер ”прусского 
короля” будет все больше портиться. Ему мало станет утренних 
занятий геометрией. Он старательно будет изыскивать все боль­
ные места княжны Марьи, чтобы как можно жесточе нравствен­
но мучить ее. У бедняжки две радости: племянник Николушка 
и религия, и обе станут любимыми темами его нападений и на­
смешек.

Княжна Марья воспитывает маленького Николушку при­
близительно по той же самой методе, по какой ее саму воспи­
тывает старый князь. Сколько раз она ни говорила себе, что не 
надо позволять себе горячиться, уча племянника, почти всякий 
раз, как она садилась с указкой за французскую азбуку, ей так 
хотелось поскорее, полегче перелить из себя свое знание в ре­
бенка, уже боявшегося, что вот-вот тетя рассердится, что она 
при малейшем невнимании со стороны мальчика вздрагивала, 
торопилась, горячилась, возвышала голос, иногда дергала его 
за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начина­
ла плакать над своей злою дурною натурой. А Николушка, под­
ражая ей рыданьями, утешал ее.

Здесь становится ясно, что ”прусский король” не столько 
княжну Марью мучает своей геометрией, сколько мучает сам 
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себя. Нет, он не плачет, загнав княжну в угол, как, поставив 
племянника в угол, плачет княжна, но переживает он нисколь­
ко не меньше. А, возможно, и больше. Ведь княжне пока просто 
"хочется побыстрей перелить свое знание", а ее любящий му­
читель действует умышленно. У него есть все условия понять, 
что безликое "хочется", которому он умышленно дает волю, 
есть не его собственное хотение, но — похоть злых существ его 
дурной натуры. Он слишком их распустил, и вот в конце его 
жизни эти существа уже и вовсе не дают покоя старику — не да­
ют ему спать, теснят из комнаты в комнату, издеваются... Поч­
ти каждую ночь постель его вдруг начинала ходить под ним, 
как бы тяжело дыша и толкаясь. "Нет покоя, проклятые! Ох, 
хоть бы поскорее вы бы отпустили меня", — ворчит он на кого- 
то. На кого же? Да на них вот как раз — тех, кто мучит его. На 
бесов, легионообразное "вы” которых нарочито подчеркнуто 
Львом Николаичем. Человек может думать, что занят он гео­
метрией, но бесам-то на геометрию наплевать. Что им геомет­
рия? — повод, а на деле им нужен лишь страх забитого ребенка. 
Бесы хотят человеческой крови, а княжна Марья и "прусский 
король" ощущают их похоть в себе как свое смутное "хочется”. 
И притом людям хочется вовсе не истерических жертвопри­
ношений идолам, но — чего-то идеального... Такой сверхчело­
веческий порыв к идеалам заканчивается выпадением в осадок 
"человеческого, слишком человеческого”. Слезами истерики. 
Впрочем, эти порывы все-таки скрашивают жизнь отставного 
старика, структурируют ее, питают энергией и призраками по­
нимания.

Богучарово, 15 августа 1812. Итак, под геометрическим 
узором гуманизма и просвещения скрываются отношения куда 
более серьезные и глубокие, - отношения не людей, а неких 
болванов, которые не говорят человеческим языком, но об­
щаются смутными знаками. Бедной княжне приходится каж­
дый раз угадывать: чего от нее хочет отцовский бес? Ага, вот 
такой-то глупости... Что же, пожалуйста: зачесала уродливо во­
лосы вверх, надела дурацкое платье, теперь отец может кричать 
на нее, раз бесу его это нужно. Так было всю жизнь, так это и 
перед смертью. Но с последнего контакта "прусского короля" с 
дочерью уже сдернуто покрывало членораздельной речи, созда­
ющей видимость разумного общения, и остается лишь голая 
суть: основа их отношений — мычание и догадка. "Гага — бои... 
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бои...” — повторил князь несколько раз. Никак нельзя было 
понять этих слов. Княжна, напрягая все силы внимания, смот­
рит на него... ”Душа, душа болит”, — разгадала и сказала она. 
Он утвердительно замычал. Он доволен, ибо теперь обозначено 
то, что с ним происходит. Короче говоря, взаимодействуя с 
дочерью, старый князь не просто издевается, но еще извлека­
ет знания о себе и о мире, выделяет из своего смутного и неоп­
ределенного самочувствия единицы понимания: что я, собст­
венно, есть здесь и сейчас. И всю жизнь княжна Марья стояла 
зеркалом перед отцом, тонко реагируя на его настроения, обо­
значала те состояния, в которых он находился, переводила сму­
ту его души в живые картины драматических действий. А уж 
проиграв, поняв, физиологически почувствовав ситуацию, чело­
век может и успокоиться... Знаки понимания — вот что дает от­
цу Марья. Старый князь каждый день заводил свои часы с ку­
кушкой — напружинивал княжну, чтобы иметь возможность по 
показаниям этого внешнего для себя прибора ориентировать­
ся в происходящих событиях, в потоке и смене своих впечат­
лений. Теперь ясно, что Марья для него — нечто вроде той са­
мой шиллеровской радости, которая двигает колеса великих 
мировых часов.

Москва, 28 ноября 1988. Если какие-нибудь примитив­
ные языческие божки имеют уже наметки для развертывания 
своей мифологии в стройную догматическую систему, и если в 
этом начальном богословствовании у какого-то Бога-Отца уже 
есть нечто соответствующее Софии Премудрости Божией, то 
отношения между таким языческим божком-предком и его ги­
постазированной премудростью должны быть примерно такие 
же, как отношения между старым ”прусским королем” и его 
дочерью. Я вовсе не хочу сказать, что какая-то реальная девуш­
ка может быть чьей-то премудростью. Я говорю, что она может 
состоять со своим (к примеру) отцом в таких отношениях, ко­
торые богословы описывают как отношения Вседержителя и 
Софии. Это любовные отношения, и любящий отец ревниво 
воспитывает дочь, чтобы в ней воплотилась его любимая 
мысль. Процесс воспитания собственной мысли, вышедший на­
ружу в виде женского образа, процесс шлифовки ее, борьба 
с материалом собственной мысли — все это должно привести к 
созданию идеала, но обычно приводит к созданию некоего идо­
лища. Впрочем, что именно там получается, для нас сейчас не 
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имеет значения. Главное то, что в реальной девушке появляет­
ся нечто нечеловеческое - что-то такое, что временами вдруг 
проявляется в ней. Как будто бы кто-то в нее вселяется, подме­
няет ее личность собой. Так дает себя знать то, что воспитано в 
ней. Не всегда, повторяю, софийное нечто — прекрасно, чаще — 
наоборот. Но уж если в реальной девушке иногда прорезается 
облик Софии, то героине Толстого сам бог велел быть Софией. 
Такова природа литературных героев — они архетипичны.

Петербург, 2 апреля 1834. В прошлое воскресенье обедал 
я у Сперанского. Он рассказывал мне о своем изгнании в 1812 
году. Я говорил ему о прекрасном начале царствования Алек­
сандра: Вы и Аракчеев, вы стоите в дверях противоположных 
этого царствования, как гений Зла и Блага. Он отвечал комп­
лиментами и советовал мне писать историю моего времени.

Из того, что Сперанский рассказал тогда Пушкину, из­
вестно ничтожно мало. Но вот он бы мог, наверное, рассказать, 
что в изгнании занимался почти тем же самым, чем покойный 
князь Николай Андреич — софийными штудиями. Не позднее 
1813 года Сперанский писал о Софии: ”Сия первая жена была 
не создана и не рождена, но устроена. Она есть то знание, кото­
рое имеет Отец и Сын, но она есть созерцание их желания, зер­
цало, в коем слава их отражается. Уделением небесного семе­
ни она соделалась мати всех сущих на небеси. Таким образом 
возник мир духов первозданных — типы и образы всех небес­
ных созданий”.

Сперанский, как видно, хочет сказать о происхождении 
архетипов, но, говоря о чем-то общечеловеческом, он одновре­
менно выражает коренной архетип русской жизни: власть в 
России имеет божественное основание. Во всяком случае, со- 
фиологическими рассуждениями опальный Сперанский оправ­
дывает свою внутреннюю политику - я-де руководствовался 
твердыми принципами. Очень хорошо, но идеология, ориенти­
рующаяся на первозданные типы и образцы, вещь обоюдоост­
рая, а значит — опасная. Ибо она обосновывает не всегда вер­
ные впечатления начальства, что оно, мол, руководствуется 
чем-то истинным. Так ”прусский король” заколдовал лысогор­
ский замок. Или какой-нибудь Аракчеев мог взять с потолка 
любой показавшийся ему предвечным образец и в соответствии 
с этим своим предвзятым мнением насоздать по стране воен­
ных поселений. Такой образец и действительно носится в воз­
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духе нашей империи — как бацилла. Вот и товарищ Троцкий 
его тоже уловил и хлопотливо стал создавать трудовые армии. 
Но товарищ Сталин, пожрав его печень, заразился идеей товари­
ща Троцкого - выстроил лагерный социализм. София создала 
себе дом...

Ничем иным, как социологией (только без крови) зани­
мался Сперанский на государственном поприще. Князя Андрея 
поразила в нем именно непоколебимая вера в силу и закон­
ность ума. Видно было, что никогда ему в голову не приходило 
сомнение в том, что — не вздор ли все то, что я думаю, и все то, 
во что я верю? Такая уверенность гипнотизирует, и через неде­
лю после знакомства со Сперанским князь Андрей работал 
уже над составлением гражданского уложения — по отделу 
Права лиц. То есть, он 'озабоченно переводил на русский язык 
статьи римского и французского свода законов. Таковы на­
ши предвечные образцы. Но это все же приличные образцы, об­
разцы очередной оттепели: права лиц, гласность, твердые нача­
ла, вместо произвола... Это все-таки не софийная паранойя 
аракчеевщины.

Петербург, март 1812. Однако позднее князь Андрей 
вспомнит своих богучаровских мужиков и, приложив к ним 
права лиц, которые он распределял по параграфам, удивится 
себе: как он мог так долго заниматься такой праздною рабо­
той? Это надо понять как отставку Сперанского. Отставкой 
кончается всякая оттепель.

Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его 
нововведениями — больницами, школами и облегчением об­
рока, — не смягчило нравов мужиков, а, напротив, усилило 
в них те черты характера, которые старый князь называл ди­
костью. Между ними всегда ходили какие-нибудь неясные тол­
ки. Например, об имеющем через семь лет воцариться импера­
торе Петре Федоровиче, при котором все будет вольно и так бу­
дет просто, что ничего не будет... В жизни крестьян этой мест­
ности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные 
струи народной русской жизни, причины и значение которых 
необъяснимы для современников. Таким образом Лев Никола­
ич подчеркивает, что эти таинственные струи бьются повсюду 
в русском народе, но он выбирает самый чистый и показа­
тельный случай стремления к воле и простоте. Одно из таких 
явлений было движение к переселению на какие-то теплые ре­
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ки. Лет двадцать назад сотни крестьян стали вдруг распрода­
вать свой скот и уезжать с семействами куда-то на юго-восток. 
Как птицы летят куда-то за моря, стремились эти люди туда, 
где никто из них не был. Многие были наказаны, сосланы в 
Сибирь, многие с холода и голода умерли на дороге, многие 
вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как 
оно началось без очевидной причины. Но подводные струи не 
переставали течь в этом народе и собирались для какой-то но­
вой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и 
вместе с тем просто, естественно и сильно.

Богучарово, 16 августа 1812. И вот с этим-то своим на­
родом княжна Марья остается один на один после смерти от­
ца. Она лежит в комнате окнами на запад, эта осиротевшая без­
начальная софия, и тупо смотрит на сафьяновую подушку. Она 
уже объявила, что, несмотря на приближение неприятеля, не хо­
чет никуда уезжать. Но вот приходит Бурьенка и предлагает 
ей отдаться на милость французского генерала Рамо... Как! 
Чтобы она, дочь князя Николая Андреича Болконского, проси­
ла какого-то Рамо оказать ей покровительство! Эта мысль при­
вела ее в ужас, заставила ее содрогаться и чувствовать еще не 
испытанные ею припадки злобы и гордости. Вот они, бесы-то! 
Вообще-то для Марьи было все равно, где бы ни оставаться и 
что бы с ней ни было. Но она чувствовала себя вместе с тем 
представительницей своего покойного отца и князя Андрея. 
Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. 
Что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходи­
мым сделать. Значит — немедленно ехать! Но первоначальное ее 
желание было все-таки не уезжать. Как же быть? И она призы­
вает к себе старосту богучаровского мира — некоего Дрона, ис­
кателя теплых рек.

Для начала княжна напоминает Дронушке о своей полной 
беспомощности, а затем спрашивает: правду ли говорят, что ей 
и уехать нельзя? Провокационная постановка вопроса. Даже 
Дрон, уже заранее настроенный не давать лошадей, удивлен:

— Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно.
— Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я 

ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. 
— Этим нытьем Марья, видимо, хочет намекнуть, что она цели­
ком во власти народа, и вдруг — вспомним бахтинскую поли­
фонию! — из княжны вдруг властно прорезалась воля отца:
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— Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром.
На это волеизлияние покойника Дрон реагирует четко:
— Лошадей нет, — сказал он.
— Отчего же нет?
— Все от божьего наказания.
Может показаться, что староста попросту издевается. Но 

скорей всего дело в том, что Марья вступила с этим представи­
телем народа в софийное взаимодействие. Происходит то са­
мое, к чему она так привыкла, общаясь с отцом, — мычание и 
догадка. Она уже угадала, что народ не хочет давать лошадей, 
она и сама не склонна ехать, она лишь по привычному чувству 
долга прислушивается к желаниям отца, бродящим в ее душе. 
Но отец уже умер, а тут вот народ, которого она толком не 
знает, но платонически любит, предлагает ей новые игры... И, 
понятно, княжна начинает автоматически подыгрывать старос­
те Дрону, который ведь тоже не лыком шит. Он уже смекнул, 
что, несмотря на остаточное влияние инородных культурных 
чудачеств отца (и благодаря этим чудачествам), Марья будет 
валять дурака — безумить и так уже совсем взбуровленный на­
род. Дрон это понял и всей душой включился в любимую им 
игру теплых рек — он сказал: ”Не то лошадей кормить, а как 
бы самим с голоду не помереть...” В ответ Марья делает очень 
удачный ход: ну так раздай господский хлеб мужикам, все раз­
дай. Шах! — и это уже ставит бедного старосту на грань безу­
мия: уволь ты меня, матушка, ради бога, лопочет он. — Служил 
двадцать три года, худого не делал...

Так заканчивается первый акт этой софийной трагедии.
Богучарово, 16 августа 1812 (час спустя). Во втором ак­

те невменяемый уже староста Дрон собирает народ на выгоне 
у амбара — переговорить с госпожою (по ее приказанию).

— Да я никогда не звала их.
Нет, выходит, звала, только не прямо словесно, а эдаким 

невидимым подмигиванием, активизирующим архетипы. При­
ходится допустить внесловесный контакт, иначе последующий 
сюр останется непонятен. Дело в том, что, оказывается, мужи­
ки пришли сказать, что не согласны уезжать по приказанию 
Марьи.

— Да я никогда не приказывала уезжать.
Это истинная правда — ей такое еще не приходило в голо­

ву. Но, видимо, мысль об отъезде, подкинутая мужиками, по­
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нравилась Марье. ”Они, вероятно, думают, что я сама уеду, бро­
сив их...” - думала она, подходя в сумерках к толпе.

Только сумеречным состоянием души можно объяснить 
то, что людям, заранее ясно выразившим свое нежелание уез­
жать, княжна заявляет:

— Ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы 
вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уез­
жать со всем вашим имуществом.

В толпе только слышались вздохи.
Богучарово, 17 августа 1812. Вчерашнее поведение княж­

ны так испортило дело, что поутру, когда княжна велела за­
кладывать, чтобы ехать, мужики вышли большою толпой к 
амбару и выслали сказать, что они не выпустят княжны из де­
ревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут 
Марьиных лошадей. Почему мужики не хотят отпустить княж­
ну Марью? Дело, видимо, в том, что народ признал в ней свою 
премудрость. Вчера она так тонко повела себя, раздувая искру 
бессмыслицы, так безошибочно накалила народные страсти до 
критической точки, в которой рождается тяга к походам на 
теплые реки, что народ вмиг смекнул: э, девка, да с тобой 
очень можно достигнуть заветной мечты Каратаева... То есть 
— тюрьмы и сумы. В софийной игре Марья сделала зримыми 
потаенные чаянья русского духа. И народ, сам играя, узнал в 
ее драматическом действе себя — как в зеркале! — узнал свою 
душу и то, к чему теперь надо стремиться. Узнавание оберну­
лось бунтом, но бунт — такова диалектика! — как раз продол­
жение провоцирующей Марьиной драмы: необходимый катар­
сис, отреагирование...

Правда, при таком взгляде не очень понятно — реальные 
мужики взбунтовались, или это у Толстого только метафори­
ческий рассказ о том, что происходит в глубине Марьиной ду­
ши после смерти отца? В последнем случае Дрон, и эта толпа 
мужиков, и Бурьенка — не люди, а ставшие зримыми бесы Ма­
рьиной души, фигуры ее субъективности, потерявшие привыч­
ные ориентиры в результате прекращения авторитарного отече­
ского давления. Впрочем., не так уж и важно: реальны они или 
нет. Важно то, что все это прекрасный материал для изображе­
ния наших русских бессмысленных бунтов: оставшись один на 
один с таинственным диким народом, интеллигентная софия 
начинает делать бессмысленные жесты, которые при желании 
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можно воспринять и как некие тайные знаки. Именно так эти 
жесты и воспринимаются народом. Да еще пресуществляются 
в народном сознании в наипривычнейшую для нас форму мы­
шления: есть приказ... Не вывозиться! Но воля отца остается 
все та же: ехать!..

Это противоречие похоже на то, что сложилось в недрах 
российской софии с наполеоновским нашествием — нельзя от­
ступать, но и сражаться невозможно в условиях двоевластия (а 
фактически — безвластия) в армии. Противоборство немца 
Барклая с Багратионом в начальный период кампании приво­
дит к безначалию, беспорядку и глупости. И точно так же, как 
сердечную смуту нашей военной премудрости успокаивает на­
значенный главнокомандующий Кутузов, сердечную смуту 
марьиной души утоляет Николай Ростов, явившийся вдруг, 
дабы применить к взбуровленному миру богучаровской софии 
крутые меры — те самые, которые хорошо применить к жен­
щине, бьющейся в истерике.

Не соображая того, что будет делать, бессознательно, бы­
стрым, решительным шагом он подвигается к толпе. И сразу - 
по зубам. "Разговаривать? Бунт!.. Разбойники! Изменники! 
Староста где? Ты староста? Встать!" — вопил Ростов не своим 
голосом. И действительно, два мужика стали вязать Дрона, ко­
торый, как бы помогая им, снял с себя кушак и подал им. Рас­
христанные бесы души русского мира начинают понимать, в 
чем смысл жизни и на чьей стороне сермяжная правда. "Что ж, 
мы никакой обиды не сделали. Мы только, значит, по глупости. 
Только вздор наделали"... — послышались голоса. Бурлящие 
безначальным наводнением теплые реки входят в свои берега. 
Все довольны. Лицо Марьи сияет благодарностью и нежностью 
— явился новый хозяин.

Москва, 28 ноября 1988. Ну, ежели княжна Марья - Со­
фия, а "прусский король" так беззаветно, хоть, конечно, и 
очень своеобразно, любит ее, то как же нам его назвать? Люби­
тель софии — по-гречески это философ. Старый князь Николай 
несомненно был философ. Притом — прусский философ со всей 
этой железной дисциплиной немецкой просветительской мыс­
ли. Он так замуштровал нашу бедную премудрость своей за­
мешанной на Вольфе и Лейбнице любовью, что она уже шагу не 
может ступить без оглядки на кривое зеркало. Хотя, конечно, 
будучи русской, стремится к страданию, по-матерински приве­
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чает всяких юродивых божьих людей и даже мечтает уйти 
странствовать с ними. Немецкий период петербургской акаде­
мической науки XVIII века заканчивается, согласно Толстому, 
15-го августа 1812 года, когда умирает князь Николай Болкон­
ский, а 17-го на его место (в третий день по-писанному) явля­
ется граф Николай Ростов, который немедленно принимает на 
себя все важнейшие функции старого хозяина: подавляет сму­
ту осиротевшего русского мира и влюбляется в княжну Марью. 
Можно смело утверждать, что для графа Николая любомудрие 
вовсе не новость. Он уже философствовал всласть над отцов­
ским управляющим Митенькой — ногой и коленкой с большой 
ловкостью в удобное время между своих слов: изрублю соба­
ку... Но что еще важнее — Николай с незапамятных времен 
влюблен в свою бедную кузину Соню, которая, как и Марья, 
тоже, конечно, премудрость. Но только она старая премуд­
рость, еще допетровских времен. Семинаристская софия стре­
лецких бунтов и Домостроя. А Марья прошла европейскую 
школу.

Москва, 26 августа 1805, Кто же такой этот новый хозя­
ин-возлюбленный русской софии? Ну конечно — фольклорный 
Иванушка-дурачок. Николай почему-то считает, что карьера — 
это прислужничество ради хватания чинов. Таков общеростов­
ский принцип, только вот Николай презирает карьеру на этом 
ложном основании, а выкормыш Ростовых Борис Друбецкой 
— успешно ее делает. Обладая отличными связями, Николай не 
хочет идти ни к кому в адъютанты — лакейская должность. А 
раз так, он уже заранее запрограммирован на прозябание в 
глухом армейском полку. И эта программа реализуется через 
Соню — его детскую мудрость.

Соня это как бы душа Николая, но — вне его располо­
женная душа. Она то, на что он ориентируется — некий маточ­
ный кристаллик, вокруг которого он выстраивает свое пове­
дение. ”Я не дипломат, не чиновник”, — говорит он, все погля­
дывая с кокетством красивой молодости на Соню: нравится ли 
ей? А что было бы, если б ей это не нравилось? Он либо нашел 
бы себе для влюбленности что-то другое, либо захотел стать 
дипломатом. Но что гадать, если Соня уже цепкой хваткой ко­
теночка держит Коко в своих мускулистых лапках. Мало того, 
что Николушка изначально имеет задатки Иванушки-дурачка, 
Соня как бы еще усиливает, оттеняет и подтверждает эти его 
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качества. Она для того и нужна, чтобы форсировать пока лишь 
намеченную тягу Ростова к благородной простоватости. Соня с 
ее примитивной нравственностью послушливой дому облаго­
детельствованной девочки выступает как аристотелевский пер- 
водвигатель — тот поводок, на котором Николай будет приве­
ден к конечному своему состоянию самоотверженного ура- 
патриота. А иначе ведь могли бы развиться другие его задатки 
— более, так сказать, светские, изощренные, диалектичные, — 
которые тоже видны в нем с первого шага и закручиваются во­
круг поэтической Жюли Карагиной. Той самой, половина су­
щества которой — в княжне Марье. Но ревнивая Соня будет за­
слонять Николая от других женщин, пока не явится княжна 
Марья со своими духовными богатствами.

Олъмюц, 13 ноября 1805. Для начала Соня, премудрость 
Николушкина, уводит его из университета и определяет в Пав­
лоградский гусарский полк — пусть повоюет с Бонапартием. 
Зачем? На это ответит полковой командир Николая, сангви­
нический немец, служака и патриот: ”3атэм, мылостывый го- 
судар, что импэратор это знаэт. Мы должны умэр-р-рэт за своэ- 
го импэратора. А вы как судитэ, молодой человэк?”

— Совершенно с вами согласен, — отвечал Николай. Он и 
вообще-то легко поддается любому влиянию, а уж тут — раз 
речь зашла об их величестве... Через краткое время молодой 
человек попросту влюбится в Александра I. Как в женщину! 
Что там бедная Соня... На Ольмюцком смотру, разглядев сбли- 
зи государя, Николай испытал чувство нежности и восторга, по­
добного которому он еще не испытывал. Все — всякая черта, 
всякое движение — казалось ему прелестно в государе. И такое 
же чувство испытывал каждый человек этой армии, — чувство 
самозабвения, гордого сознания могущества и страстного вле­
чения к тому, кто был причиной этого торжества. Боже, какое 
это русское, подлинно ростовское чувство! Кто из нас не испы­
тал его в детстве? Я счастлив, что я этой силы частица, что об­
щие даже слезы из глаз... И вот это стадное чувство армейской 
соборности заставляет Ростова орать во всю глотку: ура! — над­
саживать грудь, аж пригнувшись к седлу, желая повредить се­
бе этим криком, только чтобы выразить вполне свой восторг 
к государю. Только умереть, умереть за него!..

Впрочем, любовь Николая Ростова перерастает уже даже 
и чувство стадности. В ней намечается, пожалуй, некоторая, 
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что ли, чрезмерность, доходящая по временам до полного отож­
дествления с обожаемым предметом. Николай копирует движе­
ния и поступки императора. Поймав улыбку, сам невольно 
начинает улыбаться. Мечтает о встрече и боится подойти, даже 
когда под Аустерлицем их величеству нужна помощь. Или вот 
- вдруг в Тильзите, неожиданно для себя, начинает орать на 
офицеров-товарищей: как вы можете судить о поступках го­
сударя!?. Тут уж он вообще смотрится таким маленьким ущер­
бным царьком, расстроенным тем, что приходится брататься с 
этим выскочкой, корсиканским чудовищем.

Петербург, 12 декабря 1825. Если учесть, что существен­
нейшей чертой Александра I было самолюбие, то Ростов — это 
та часть государя, которая любит себя. Нет, Николай любит не 
лично себя как Ростова, но — себя как манифестацию самодер­
жавия. И потому он никогда не сможет со стороны и критиче­
ски посмотреть на самодержавную власть. И еще менее — на 
свои действия во имя ее. Он убежден, что всегда безусловно 
прав, когда дело идет о государственных устоях, и во имя люб­
ви к ним готов на многое.

”Ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я тебе 
скажу: что ты лучший друг мой, ты это знаешь, но, составь вы 
тайное общество, начни вы противодействовать правительству, 
какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повиноваться ему. 
И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить 
— ни на секунду не задумаюсь и пойду”.

Но скорее Ростов поступит, как известный Яков Ростов­
цев, который, "твердо решившись спасти государя, Отечество и 
вместе с тем людей, которых любил и которых считал только 
слепыми орудиями значительнейшего заговора”, донес о гото­
вящемся выступлении декабристов Николаю I.

Воронеж, 8 сентября 1812. Поговорим о датах у Льва Ни­
колаича. Почему "прусский король” умирает именно 15-го ав­
густа? Потому ли, что, согласно мистической хронологии ро­
мана, Николай Ростов должен заменить умершего старика 
именно в третий день, то есть 17-го, а это как раз дата приез­
да Кутузова к армии?

Вроде бы ясно, что автор символически дублирует явле­
ние Кутузова на театре военных действий появлением Николая 
возле Марьи. И поэтому смерть старого князя может наступить 
только 15-го. Однако все многообразие последствий такого 
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символизма ничтожно в сравнении с тем фактом, что 15-е - это 
Успение Богородицы. И в тот же день почитают икону Софии 
Новгородской. А теперь зададимся вопросом: зачем понадоби­
лось Толстому, обычно ставящему конкретную дату, зашифро­
вать день второй встречи Николая и Марьи так, что только при 
помощи кропотливых вычислений можно его точно установить? 
Но все-таки можно — это случилось 8 сентября, в воскресенье. 
Но ведь это же Рождество Богородицы. И тоже почитается ико­
на Софии (теперь уже Киевской). Автор сих никософских ре­
марок в смущении чешет затылок: неужели и впрямь Лев Тол­
стой придает столь решающее значение церковным праздникам 
вечной женственности? Но тогда почему он стесняется этого?..

Итак, в четверг Николай приехал в Воронеж, а сегодня 
уже идет с визитом к княжне Марье. Полным достоинства и 
грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, про­
тянула ему свою тонкую нежную руку и заговорила голосом, в 
котором в первый раз звучали новые женские грудные звуки. 
Удивительно! Нельзя было лучше маневрировать при встрече 
с человеком, которому надо было понравиться. Или ей черное 
так к лицу, или действительно она так похорошела?.. Да нет, 
просто на Марью больше не давит отец, которому нравится 
только уродство и страх, и вот выявляется ее исконная сущ­
ность. Точнее — софийное существо в княжне Марье угадало, 
как нравиться Николаю. С той минуты, как она увидала это 
милое, любимое лицо, какая-то новая сила жизни овладела ею 
и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Ли­
цо ее, с того времени, как вошел Ростов, вдруг преобразилось. 
В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, кото­
рою она жила до сих пор, выступила наружу.

Москва, середина января 1814, Николай, получивший в 
наследство от промотавшегося отца только долги, живет с ма­
терью и Соней в полной нищете. Соня ведет домашнее хозяй­
ство. Николай чувствует себя в неоплатном долгу благодарно­
сти перед ней. Но чем больше он ее ценит, тем меньше любит. 
Он жаждет вырваться из когтей благородной бедности, но это­
му мешает воспаленная гордость и, может быть, то мрачное и 
строгое наслаждение, которое он испытывает в безропотном пе­
ренесении своего положения. Он даже думать не хочет о том, 
чтоб жениться на Марье. А в Марье по-прежнему играет софий- 
ная страсть вычленять в человеке все скрытое от его собствен­
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ного сознания — то, о чем человек хотел бы забыть, но что само 
в этот момент очень желало бы проявиться. Вот замечательная 
сценка софийной психотехники:

Княжна Марья в припадке рассеянности, устремив вперед 
себя свои лучистые глаза, сидит неподвижно... Николаю жалко 
ее, ему смутно представляется, что, может быть, он — причина 
той печали, которая выражается на ее лице. Ему захотелось по­
мочь ей, сказать что-нибудь приятное...

- Да, княжна, — сказал, наконец, Николай, грустно улы­
баясь, - недавно, кажется, а сколько воды утекло с тех пор, 
как мы с вами в первый раз встретились в Богучарове. Как мы 
все казались в несчастии, а я бы дорого дал, чтобы воротить 
это время... да не воротишь.

Марья пытается понять тайный смысл его слов и, кажет­
ся, понимает так, что Николай тоскует по прежним несчастьям. 
— Вам нечего жалеть прошедшего, граф, — говорит она, — вы 
всегда с наслаждением будете вспоминать теперешнюю жизнь, 
потому что самоотвержение, в котором вы живете теперь... Тут 
Николай поспешно перебил ее — задела, видать, за живое! — 
и опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выраже­
ние. Но княжна уже увидела в нем опять того же человека, ко­
торого она знала и любила, и говорила теперь только с этим 
человеком. Она вычленила из-под лузги дурно понятого благо­
родства прежнего своего Николая — ту часть его личности, ко­
торая ей в нем единственно только и нужна. Ухватила и не дает 
ей спрятаться внутрь, держит цепко, умело, как археолог, 
кисточкой и ланцетом отгребает все наносное, лишнее, сони- 
но... извлекает из-под обломков несчастий подлинного Нико­
лая Ростова. В ней проснулся азарт кладоискателя. Внутренний 
голос шепчет ей: нет, я не одну только красивую внешность 
полюбила в нем, я угадала его благородную, твердую, самоот­
верженную душу. Она поняла причину его холодности и теперь 
своего шанса не упустит:

— Вы за что-то хотите лишить меня прежней дружбы. И 
мне это больно... Прощайте. — Она вдруг заплакала и пошла 
из комнаты. Великолепный удар — Ростов в нокауте: княжна! 
постойте, ради бога... И далекое, невозможное вдруг стало 
близким, возможным и неизбежным.

Москва, 25 декабря 1988. Мною цари царствуют и повели­
тели узаконяют правду. Миф доставляет немало примеров свя­
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зи софийных женских образов с началами власти. Ход обычно 
таков: разгадка премудрой загадки — овладение женщиной — 
воцарение. Не иначе и у Толстого: молодой граф Ростов, 
по-эдиповски ловко решив задачу усмирения взбунтовавшего­
ся мира княжны Марьи, прозревает за ее лягушачьей внешно­
стью прекрасную душу и таким образом входит во владение ее 
заколдованным замком.

Что же такое София? По Сперанскому она — Богом устро­
енная и оплодотворенная мать праобразов. Если размифоло- 
гизировать этот тезис, то софия окажется матрицей, согласно 
которой выстраивается мир. Она из себя порождает систему 
земных архетипов, которые определяют физиономию мира. 
Эти архетипы обитают в глубинах, как теперь говорят, коллек­
тивного бессознательного. Но коллективы бывают разные — 
одно дело мир богучаровских мужиков и совсем другое — пе­
тербургское светское общество. Один и тот же сигнал, попав­
ший в эти разные софийные устройства, дает на выходе разные 
сгустки культурного смысла. Ибо разные миры по-разному пе­
рерабатывают информацию.

’’Поскольку Толстой не счел нужным поставить точку над 
i в заголовке своего романа, слово ”мир” на титуле приходит­
ся понимать как отсутствие войны. Однако значение ”м!ръ” 
(космос, общество) все же слышится в названии и привходит 
в роман, углубляя его содержание. Декрет 1917 года о новой 
орфографии, как некий перст судьбы, зафиксировал: Лев Ни­
колаич не просто дает банальную оппозицию войны и мира, но 
и — сопрягает мир (космос) с войной как наитруднейшим под­
чинением свободы человека законам Бога (голос в Пьеровом 
сне) ”. Один из аспектов такой ”войны” — подчинение человека 
законам софийной матрицы, то есть воспитание (запрягание) 
человека для мира данной софии. Человек должен жить по тем 
образцам, которые он впитал с молоком матери. Если же он 
восстанет против того, что его породило, культура, в которой 
он вырос, в конце концов скрутит его и наставит на праведный 
путь. Ибо блудный сын выступает против себя. И даже бунто­
вать он будет согласно традиционным схемам походов на теп­
лые реки.

Но Николай-тб как раз не бунтует, он просто женился на 
княжне Марье — западной образованности, привитой на русское 
древо Петром I, — вступил с ней в "священный союз”. И это бы­
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ло бы очень хорошо, если бы все навыки, все воспитание Ни­
колая не было связано с Соней. Боюсь, Соня и Марья будут 
бороться в душе Николая за право главенствовать. Здесь воз­
никает проблема совместимости тканей.

Лысые Горы, декабрь 1820. Соня со времени женитьбы 
Николая жила в его доме. Казалось, что она не тяготилась 
своим положением. Она дорожила, казалось, не столько людь­
ми, сколько всею семьей. Она, как кошка, прижилась не к лю­
дям, а к дому. Она всегда была готова оказать те мелкие услу­
ги, на которые она была способна, но все это принималось не­
вольно со слишком слабою благодарностию. Марья всегда из­
бирает ее первым предлогом для своего раздражения. Наташа 
Ростова называет ее пустоцветом... Кажется, что в новых усло­
виях эта допетровская София бесплодна, однако - в своей хо­
зяйственной деятельности Николай руководствуется именно 
старыми домостроевскими принципами.

Николай был хозяин простой, не любил нововведений, 
смеялся над теоретическими сочинениями о хозяйстве. Когда 
он взялся за хозяйство и стал внимательно вникать в различ­
ные его части, мужик особенно привлек к себе его внимание. 
Николай сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что 
ему нужно, что он считает дурным и хорошим. И только тогда, 
когда понял вкусы и стремления мужика, когда почувствовал 
себя сроднившимся с ним, только тогда он стал смело управ­
лять им. И хозяйство Николая приносило самые блестящие ре­
зультаты. Сие пастораль. Не зря, видно, русский классик носил 
на шее ладанку с портретом Руссо.

Лев Николаич считает: Николай потому только понял и 
усвоил себе этот единственный путь хозяйства, приносящий хо­
рошие результаты, что всеми силами души любил этот наш рус­
ский народ, хоть и воображал себе, что терпеть не может мужи­
ка. Но позволим себе уточнить: он любил не народ, а домостро­
евскую премудрость этого народа — Соню. Марья ревновала 
своего мужа к этой любви его и жалела, что не могла в ней 
участвовать, но не могла понять радостей и огорчений, достав­
ляемых ему этим отдельным, чуждым для нее миром. Когда 
Николай первый раз при ней философствовал и разбил перс- 
тень с камеей о зубы деревенского старосты, Марья сильно пла­
кала. И он не мог в душе своей не согласиться с ней, что то, с 
чем он сжился с детства, что он считал самым обыкновенным, 
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— было дурно. ’’Этого больше не будет. И пусть это будет мне 
память навсегда”, — сказал он, указывая на разбитый перстень 
с головой Лаокоона. И так упорядочивающе действует Марья 
на Николая, что всего лишь два раза в год он забывался... Но, 
побив кому-нибудь морду, он приходил, признавался жене и 
опять давал обещание, что уж теперь это было в последний раз. 
Такой установился у них ритуал.

Лысые Горы, 5 декабря 1820. Так значит, живя по-старин­
ному, заведенному обиходу, воплощенному в хозяйственной 
Соне, Николай пытается ориентироваться на марьины идеалы — 
смиряет свой нрав, добросовестно читает умные книжки, вы­
писываемые каждый год на определенную сумму... Нет, все 
бесполезно: с каждым днем открывая в жене новые душевные 
сокровища и поклоняясь им, он все-таки скатывается к ценно­
стям своей двоюродной материальной софии. Это прямо какая- 
то насмешка неба над землей — марьина страсть любить всех 
ближних так, как Христос любил человечество, оборачивается 
в голове Николая государственной мудростью: порядок, стро­
гость... - тут его сангвинический кулак сжимается. — И спра­
ведливость, разумеется, — потому что если крестьянин гол и го­
лоден, так он ни на себя, ни на меня не сработает... Любовь к 
ближнему мытаря — так можно назвать его внутреннюю поли­
тику социальной справедливости. Что же касается внешней, — 
то Николай трансформирует стремление марьиной души к 
бесконечному, вечному и совершенному в заботы о расшире­
нии своих владений. Нет, не надо думать, что это какое-нибудь 
хищничество. Наша политика никогда таковой не была. Со­
седние мужики (эстонцы с армянами?) сами приходили про­
сить Николая, чтобы он их купил, и долго после его смерти в 
народе хранилась набожная память об его управлении. ”Хо- 
зяин был... Наперед мужицкое, а потом свое. Ну и потачки не 
давал. Одно слово — хозяин!” Этот восторг перед крепким хо­
зяином и поныне готов разделить всякий российский мужик.

Петербург, ноябрь 1877. Две софии под одной крышей - 
характернейший факт нашей культуры прошлого века. С од­
ной стороны жесточайший официоз с отточенной формулой 
министерства народного просвещения: православие, самодер­
жавие, народность. А с другой — не всегда четко отличимые от 
официоза возвышенные парения выученников немецкой фи­
лософии славянофилов, которые, на словах осуждая порочную 
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практику правительственного мордобоя, в сущности оправды­
вали исконный источник ее — патриархальные архетипы крес­
тьянской общины. Со временем славянофилы — Аксаковы и 
Данилевские — вообще начнут формулировать мысли, кото­
рые официоз по разным деликатным причинам не в состоянии 
выразить. Марья займется своим привычным делом — отгады­
ванием того, что имеет в виду хозяин. Ведь без нее Николай 
почти бессловесен — мычит, что, мол, присяга и долг...

— По-моему, ты совершенно прав. Пьер со своим западни­
ческим экстремизмом забывает, что у нас есть другие обязан­
ности ближе, которые сам Бог указал нам, что мы можем рис­
ковать собой, но не детьми.

— Ну вот, вот, это самое я и говорил ему, — подхватил 
Николай, которому действительно казалось, что он говорил это 
самое. А они свое: что любовь к ближнему и христианство, и 
все это при Николеньке...

Еще одна трансформация марьиных слов. И забавней все­
го как раз то, что при ребенке нельзя говорить о христианстве. 
Потому, видимо, что оно несет пугающий код перемен. Из все­
го христианства Николай понимает лишь то, что всякая власть 
от Бога. А значит, государственная мудрость должна состоять в 
том, чтобы как можно точней воспроизводить в поколениях 
генетический код, конституирующий именно эти, свои, а не 
какие-то чуждые принципы. На то и присяга, и долг... А если 
появятся какие-то мутантные образования, какие-то инород­
ные идеи, завезенные из-за границы, наш фагоцит возьмет саб­
лю в руку и пойдет крошить их в капусту во имя присяги и 
долга, во имя иммунной идеологии, для которой найдет оправ­
дание Марья. Со своей колокольни он прав, ибо маленький Ни- 
колушка Болконский, разбуженный Пьером, легко может вы­
расти в Герцена или Бакунина. И придется его тоже ссылать...

Лысые Горы, 6 декабря 1832, А еще хуже, если такое слу­
чится с его собственными детьми, рожденными графиней Ма­
рьей. Обидно, ведь он живет только ради потомства, которое 
должно воплотить его софийные архетипы. Он собирает земли, 
устраивает наше состояние... Еще десяток годков жизни, и я 
оставлю детям... Короче: нынешнее поколение советских лю­
дей будет жить при коммунизме!

Но графиню Марью нисколько не интересуют эти разгово­
ры о белке, вращающей колесо. Она смотрела на Николая и не 
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то что думала о другом, а чувствовала о другом. Она чувство­
вала покорную нежную любовь к этому человеку, который ни­
когда не поймет всего того, что она понимает... На лице ее вы­
ступило строгое выражение затаенного высокого страдания ду­
ши, тяготящейся телом. Николай посмотрел на нее. ’’Боже мой, 
что с нами будет, если она умрет, как это мне кажется, когда 
у нее такое лицо”, — подумал он и, став перед образом, он стал 
читать вечерние молитвы.

И тут мы вместе с Николаем Ростовым должны испытать 
страх маленького мальчика Николеньки Иртеньева, проснув­
шегося от удара хлопушки над ухом: бабах! Да ведь это проро­
ческий страх — умрет женщина. И не просто женщина, а — по 
позднейшей формуле Льва Толстого — женщина, властвующая 
над властвующим мужчиной. Эта женщина устанавливает об­
щественное мнение и готовит новые поколения людей. Кажет­
ся, речь теперь идет уже о настоящей Софии Премудрости Бо­
жией. И падения этой путеводной звезды опасается Лев Нико­
лаич.

Москва, 1 января 1989. Насколько можно судить, для 
спасения себя и всех людей от угрожающих зол своего века тол­
стовская путеводная звезда должна была заставить мужчину 
снять сюртук, панталоны, сжечь книги, накинуть звериную 
шкуру и идти с дубиной на мамонта. Давай, гнилая интеллиген­
ция, работай, но только не изобретай никаких облегчений жиз­
ни, а то, не дай бог, от твоих лекарств понизится смертность, и 
людей на земле станет слишком много... Тогда мне волей-не­
волей придется отказаться от своего предназначения — все сно­
ва рожать и рожать. Так устами графа Толстого говорит боже­
ство первобытно-общинного строя — Всеблагая Великая Матка.

Любой живой человеческий орган знать ничего другого не 
хочет, кроме как выполнять свою исконную физиологическую 
функцию. А отвлеченные игры культуры мешают прямой мате­
ринской витальности. Значит, нужно вернуться как можно 
дальше назад — к землянке и палке-копалке, — чтоб не оста­
лось ни сил, ни времени на вредное изобретательство. Так Ве­
ликая Мать приносит с собой всю древнюю идеологию в нетро­
нутом виде, как новую: если жизнь человека наполнена тру­
дом, ему не нужно комнат, мебели, разнообразных красивых 
одежд, ему нужно меньше дорогой пищи, не нужно средств 
передвижения, рассеяния. Конец цитаты. И после этого нам бу­
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дут еще говорить, что создатель ГУЛАГа - Сталин. Да нет, это 
толстовский человек, одержимый матриархальным бесом Пла­
тона Каратаева, лиловым Анубисом. Для такого человека, по­
лагающего смысл своей жизни в труде, а не в результатах его, 
не в приобретении собственности, не может быть и вопроса об 
орудиях труда. Человек этот получит то же самое удовлетворе­
ние работы, работая и самым непроизводительным орудием. 
Увы, это тоже Толстой.

Ясная Поляна, 28 августа 1828. Похоже, Лев Николаич 
сам постоянно проделывал ту же самую философскую проце­
дуру, что Николай Ростов: сориентировавшись на путеводную 
звезду небесной премудрости и не будучи в силах до нее дотя­
нуться, он оставался один на один с первобытной богиней мат­
риархата. Это судьба. Она задана в первом же абзаце толстов­
ского "Детства”, где предвечно качается образок на спинке 
кровати, и дохлая муха упадает на голову мальчика, предве­
щая смерть матери, путеводной звезды. Но логическая опера­
ция отделения мухи от ангела и присвоения мертвой мухе ан­
гельского чина (на том сомнительном основании, что у мухи 
тоже есть крылья), — операция эта, повторяясь, влечет тяжкие 
последствия. Ты привыкаешь к тому, что ангел есть муха. И 
Николай уже боится, что Марья скоро умрет. То есть, стремясь 
к идеалам, воплощенным в образе Марьи, он заранее знает, что 
снова случится подмена ангела, которому он молится, дохлой 
мухой. И придется остаться при своей первобытной философии 
хозяйства, со своим разбитым корытом. А как же иначе, раз, 
глядя в небо, Николай, как синицу в кулаке, держит в душе 
метафизический пустоцвет, свою Соню?

Вот и я, желая быть свободным в своих никософских 
штудиях, мало-помалу скатываюсь в болото нелепого объек- 
тивничания. Это, увы, поражение, ибо в неверной области, где 
смысл под пристальным взглядом тотчас умирает (либо воров­
ски выворачивается наизнанку), работа внимания должна быть 
легка и совсем ненавязчива — как чуткий сон. Путеводная зве­
зда не должна становиться объектом, а иначе можно сбить ее 
с неба своим дурным взглядом. Так бы я переформулировал 
принцип неопределенности Гейзенберга для тонкого мира 
софии.

Петроград, март 1917. Теократически настроенные обще­
ства в качестве символов божественной власти своих руково­
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дителей воздвигали софийские храмы. Таковы на Руси до сих 
пор София Киевская и София Новгородская. Таковым был 
для Византии храм Константинопольской Софии. Овладеть 
этим храмом было заветной нашей мечтой. Ради этого, по мне­
нию славянофилов, велись все балканские войны. И не только 
балканские — все наши войны на европейском театре велись, 
в конечном счете, под лозунгом: даешь Константинополь! 
Представлялось, что, прибив свой щит на врата цареградско­
го храма, стоящего на берегу теплых рек, мы завладеем и веч­
ною женственностью, которая уж сумеет оправдать наши тео­
кратические притязания на то, что Москва — третий Рим.

Хоть царь Петр и заездил до смерти старого боевого Оле­
гова коня, все же в мертвой конской голове сохранились на­
вязчивые идеи, яд которых, как злая судьба, преследует всяко­
го русского соискателя цареградских духовных богатств. По­
сле столетнего периода строгой ориентации на запад, из лоша­
диного черепа русской истории, шипя, начала выползать гробо­
вая змея азиатчины. К концу прошлого века она уже черной 
лентой обвилась вкруг наших ног. Но мы продолжали считать, 
что змею растоптал Медный Всадник. Роковая беспечность, 
предрешившая наш поворот к дохлой мухе.

Путь к первой мировой войне сопровождался у нас су­
губым обострением софийного философствования. Лучшие лю­
ди России грезили. Эти грезы весьма высоки, это почти что мир 
Марьи Болконской. Но и здесь Николай Ростов все опошлил 
— борьба за Софию, вечный символ женственности, возвышаю­
щийся над проливами, обернулась борьбой за сами эти проли­
вы. И даже — о, ужас! — обернулась неприличнейшей физиоло­
гией: наши Николаи и Александры рвались отнюдь не к высо­
кой Софии, но к лежащему ниже под нею влагалищу Средизем­
номорья. В конце концов сей эротический жар обернулся пол­
люцией — ярые акты любовной борьбы прервала революция.

Москва, январь 1989.
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Вадим Линецкий

И. СЕВЕРЯНИН И А. СОЛЖЕНИЦЫН 
(К выходу в свет советского издания 

"Русского словаря языкового расширения", 
сост. А.И.Солженицын, М., Наука, 1990)

Пора популярить изыски, утончать­
ся вкусам народа...

И. Северянин

...И мне захотелось как-то еще иначе вос­
полнить иссушительное обеднение рус­
ского языка и всеобщее падение чутья к 
нему - особенно для тех молодых лю­
дей, в ком сильна жажда к свежести 
родного языка...

А. Солженицын

Известное созвучие мыслей двух авторов — еще, конечно, 
не повод соединить их имена в заглавии статьи коварным сою­
зом ”и”. Что общего у забубенного эгофутуриста Игоря-Севе­
рянина с последовательным традиционалистом Солженицы­
ным? Уж не то ли, что в лице первого русская литература при­
обрела "короля поэзии”, а в лице второго — лауреата Нобелев­
ской премии?.. И нет предела возмущению, и как смеет автор... 
Спокойно, господа, спокойно. Автор смеет, ибо, полностью от­
давая себе отчет в том, что эфемерный королевский титул, при­
своенный к тому же демократическим путем, и престижная ли­
тературная премия в твердой валюте — вещи несоизмеримые, 
в виду имеет совсем другое.

Звездочкой в статье помечены слова языка Солженицына.
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Так сложилось, что к "городу и миру” Александр Исае­
вич Солженицын обращен преимущественно своей пророче­
ской ипостасью, несколько заслоняющей от публики Солжени­
цына-языковеда, словотолкователя, словотворца. Укором на­
шей невнимчивости* стало издание в отечестве "Русского сло­
варя языкового расширения”, почти совпавшее с публикацией 
посильных соображений Солженицына ”Как нам обустроить 
Россию”. Казалось бы, обе эти ипостаси — пророческая и языко­
ведческая - прекрасно могут сосуществовать ”под крышей” 
одной личности, тем более такой значительной, как А.И. Солже­
ницын. И все же есть тут, на мой взгляд, одна тонкость, на ко­
торую хотелось бы обратить внимание.

Согласно традиции, пророк должен быть косноязычен, ли­
бо это не пророк, а, простите, шарлатан. Указанное правило со­
храняет свою силу и для светской культуры, в рамках которой 
пророк, лишенный надежных истолкователей, в стилистиче­
ском отношении скорее прост, даже элементарен. С этой точки 
зрения представляется, что забота о стиле, о языке — не самое 
подходящее занятие для пророка.

Выбор, к которому мы так деликатно подталкиваем чи­
тателя, — жесткий, а, пожалуй, что и жестокий. Однако, собрав 
в кулак весь свой радикализм, мы не остановились бы и перед 
ним, когда бы не практическая сложность, поджидающая вся­
кого, кто даст себе труд провести демаркационную линию ме­
жду косноязычием и особо утонченным или прихотливым сти­
лем. К тому же вопрос о том, по какую сторону от нее распо­
лагается феномен языка Солженицына — как следует не разра­
ботан. А посему имеет смысл прибегнуть к мышлению по ана­
логии и подыскать языку Солженицына аналог — в надежде, 
что это наконец-то позволит определить истинное место Сол­
женицына в русской культуре.

И вот, обозревая родные просторы оной, я не вижу иной 
фигуры под стать Солженицыну, как только Игорь-Северянин, 
вошедший в отечественную словесность как пропагатор раз­
личных словесных изысков, причудливых и своеобразных. По­
ложим, что все эти северянинские "грезеры" и "грезерки”, 
”эксцессеры” и "эксцессерки" только оскорбили бы чуткий 
слух Солженицына, для которого и ”уик-энд”-то невыносим 
(Хотя: в "Русском словаре..." встречаем сходные формы ус­
воения иностранных слов, как то: "организовка", "аплодиров- 
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щик”, ’’протестный”, в один ряд с которыми хорошо вписыва­
ются северянинские глаголы ”центрить” и "популярить"). Но 
касательно ”накорзинить”, ”захоронок”*, ”безлучье”, ”быт- 
чик”*, "возможник”, ”неиссячный”, ”предислов” — уже труд­
но сразу сказать, чьих рук это дело. С другой стороны, заяв­
ленное Солженицыным в "Объяснении” к "Русскому слова­
рю..." намерение расширить язык за счет слов областных, диа­
лектных — совпадает с направлением поисков Северянина, 
смысл которых сформулирован им так: "Иду туда, где вдох­
новитель/Моих исканий — говор хат". И здесь я уже не могу 
не привести цитату из "Окаянных дней” Бунина, без которой 
я добросовестно старался обойтись: "А какое невероятное ко­
личество теперь в литературе самоуверенных наглецов, мня­
щих себя страшными знатоками слова! Сколько поклонников 
старинного (”ядреного и сочного”) народного языка, словеч­
ка в простоте не говорящих, изнуряющих своей архирусско­
стью! Последнее (после всех интернациональных "исканий”, то 
есть каких-то младо-турецких подражаний всем западным об­
разцам) начинает входить в большую моду. Сколько стихо­
творцев и прозаиков делают тошнотворным русский язык... 
роясь в областных словарях и составляя по ним какую-то по­
хабнейшую в своем архирусизме смесь, на которой никто и 
никогда на Руси не говорил и которую даже читать невозмож­
но!” Остается добавить, что, по Бунину, в этом филологизме 
как раз и проявлялось "всеобщее падение чутья" к русскому 
языку...

Сознавая всю эвристическую ценность нашей параллели, 
мы предоставляем читателю самому углубить ее, сравнив ка­
кой-нибудь характерный кусок прозы Солженицына с выбран­
ной наугад поэзией Северянина, а сами предупредим зреющий 
вопрос: почему наш радикализм, о котором мы предуведоми­
ли читателя, отказал нам на этот раз, и мы остановили наш вы­
бор на "промежуточной” фигуре Игоря-Северянина, малодуш­
но воздержавшись от параллели с Хлебниковым, у которого, 
если уж на то пошло, языковые эксперименты имеют более 
глубинный характер?

Потому, выковырчивый* ты наш читатель, и воздержа­
лись, что эксперимент Хлебникова по сути стирал ту грань ме­
жду формой и содержанием, которую — напротив — акценти­
ровало экспериментаторство Северянина, шедшее как бы по­
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мимо содержания, остававшегося элементарным в своем за­
емном психологизме. Нечто подобное мы наблюдаем и у Сол­
женицына — в рассказах, "Раковом корпусе” и "Красном ко­
лесе”. Что до последнего, то словесные кунстштюки способны, 
правда, несколько облегчить чтение этой капитальной эпопеи. 
К примеру, пока в "Октябре шестнадцатого" поспешно разви­
вается любовное интермеццо между полковником Воротынце- 
вым и профессором Андозерской, где-то на задворках созна­
ния еще не гаснет удивление перед какой-нибудь встреченной 
на первых страницах словесной диковинкой, и энергия этого 
удивления позволяет благополучно преодолеть психологиче­
ские глубины и лирические подъемы повествования, представ­
ляющего собой контрапункт северянинского "В грехе - заб­
венье” и "Дневника писателя” Достоевского.

За всем тем, как бы сдержанно мы ни оценивали художе­
ственные достоинства северянинской поэзии, следует напом­
нить, имея в виду нашу параллель, что сам себя поэт осознавал 
не лириком или психологом, а историком ("Я — в поэзии ис­
торик”) и эгофутуристом, сиречь: пророком ("Литературного 
Мессию / Во мне приветствуют порой”). Тем самым мы возвра­
щаемся к вопросу, который был задан применительно к Сол­
женицыну: совместимы ли эти две ипостаси?

Как известно, любой спор в России имеет в своей под­
кладке историю (хотя: упоминание о некоторых ее моментах 
требует мужества — сродни тому, какое необходимо, чтобы за­
говорить о веревке в доме повесившегося). Но поскольку 
единственным русским историографом в веках было Государ­
ство, наша история мифологизирована настолько, что наиболее 
достоверным ее свидетелем в конечном итоге оказывается 
язык. Ничто так явно не отделяет у нас одну эпоху от другой, 
как смена языка, появление одних слов и исчезновение других. 
Поэтому писателю достаточно погрузиться в язык, чтобы дать 
достоверный образ эпохи. Тем более досадно, что наши лите­
раторы дерзают соперничать на историографическом поприще 
с Государством — плохим или хорошим, а все-таки профессио­
нальным историографом — и по своей переимчивости* усваи­
вают метод последнего, пригодный единственно для запуска 
воздушных замков, которые затем и парят невозбранно над 
нашим настоящим, минувшим и будущим, сливающимися в 
одно обширное "белое пятно”. Поэтому наших историков из 
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числа писателей уместно назвать футуристами, а постольку по­
скольку в своих изысканиях они полагаются исключительно на 
собственное чутье, уточнить: эгофутуристами. Если к тому же 
верно, что 73 года советской власти — лишь отсрочка падения 
Российской Империи, несостоявшегося в 17 году, то глубоко 
закономерно, что современная отечественная словесность за­
имела фигуру, которая с большей ответственностью продолжи­
ла дело, к которому так легкомысленно отнесся Северянин: 
эгофутуристическому сотворению будущего России и прежде 
всего ее языка, ведь язык — это наше все, ибо, кроме языка, 
мы ничего не имеем, поскольку ’’процесс литературы в России 
всегда заменял процесс жизни” (В.В.Розанов). В высоком 
предвидении скорого краха многонациональной Империи, чре­
ватом самыми непредсказуемыми последствиями для языка- 
гегемона, этим делом занят А.И.Солженицын, языковые поис­
ки которого наконец-то приобретают осмысленность после из­
дания ”Русского словаря языкового расширения”, имеющего 
откровенно эгофутуристическую цель, как это признаёт и сам 
составитель: ”...Так зародилась мысль составить ”Словарь язы­
кового расширения” или ”Живое в нашем языке”: не в смысле 
”что живет сегодня”, а — что еще может, имеет право жить... 
Я опирался на личное языковое чутье, примеряя, какие слова 
еще не утеряли своей доли в языке или даже обещают гибкое 
применение”. Иначе говоря, словарь ориентирован на будущее, 
это словарь будущего языка будущей России, и — в силу ука­
занных выше причин — по этому словарю мы можем в извест­
ной мере судить о том, что нас ожидает.

Каков же образ будущего, который встает со страниц сло­
варя? Из кидающегося в глаза, отметим хотя бы — учитывая 
наличие в словаре раздела слов, относящихся к лошадям, — 
что в России, обустроенной в соответствии с планом Солжени­
цына, будет, видимо, много лошадей, и, если коммунистиче­
ские правители не сумели обеспечить каждую семью автомоби­
лем, то по крайней мере есть надежда, что в будущем каждая 
семья получит лошадь. Против этого трудно что-либо возра­
зить, ибо лошадь — прекрасное животное и вместе с тем — сред­
ство передвижения, безопасное с экологической точки зрения. 
Так что гимном новой Рэссии, вероятно, станет несправедливо 
забытый марш кавалеристов времен нашей с Солженицыным 
юности, который в новой редакции будет звучать, надо пола­
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гать, так: "Мы белые (вариант: русские) кавалеристы и про 
нас...” Загвоздка в том, что наша вера в онтологизм собствен­
ных слов склонна довольствоваться словами и мириться с от­
сутствием вещей... Много обещает и другой замысел Солжени­
цына, на который намекает второе Приложение к "Русскому 
словарю...”: полностью (а иначе какой смысл?) обновить за­
пас русского языка по части бранной лексики. Видимо, в новой 
России мат станет мертвым языком. Жалко, конечно: все ж 
таки язык отцов. Но, с другой стороны, нельзя не отдать долж­
ного прагматизму Солженицына, выгодно отличающего его от 
того же Достоевского. Прекраснодушно сетовать в "Дневнике 
писателя” на "спокон веку принятый во всей Руси язык, кото­
рый состоит из одного нелексиконного существительного, 
чрезвычайно удобно произносимого” — это, знаете, каждый мо­
жет, а вы попробуйте дать народу что-нибудь взамен. Все мы 
согласны с тем, что народ наш — большой ребенок. Но ругает­
ся он и в трезвом виде, как пьяный извозчик. Ке-фэр? Очевид­
но, предложить ему ругаться цензурно, то бишь по-новому, по- 
солженицыновски. Будущее покажет, нуждается ли народ рус­
ский и в этой области в педагогах, но уже сейчас можно гово­
рить о том, что ни одна сторона жизни в будущей России не 
осталась без внимания Солженицына.

А если серьезно, то нужно сказать еще вот что. "Русский 
словарь...", как и неологизмы, пестрящие сочинения Солжени­
цына, - рецидив изоляционизма на филологическом уровне - 
того самого изоляционизма, который не позволяет старообряд­
цу пользоваться одной посудой с людьми, не принадлежащими 
к расколу. Сходным образом рассуждает и Солженицын: если 
слово побывало в подозрительных руках, то от этого слова 
нужно отказаться, заменить его новым (или старым), своим 
(в этом смысле показательна настойчивость, с которой Сол­
женицын в "Архипелаге ГУЛАГ” заменяет "великий перелом” 
— "великим перешибом”). Такая установка - через голову 
Игоря-Северянина — возвращает нас к "Беседе любителей рус­
ского слова”, из репертуара которой предложенная в "Рус­
ском словаре...” замена ’’гуманитарных наук” на ”языковые 
науки”. Это приводит к выстраиванию параллельного синони­
мического ряда, о необходимости которого в языке и без то­
го богатом синонимами, каков русский, мягко говоря, можно 
спорить. Так что и впрямь мы имеем дело с языковым расшире­
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нием, но расширением экстенсивным, не вглубь, а вширь. И в 
этом отличие экспериментов Солженицына от поисков Хлеб­
никова, целью которых было приближение к смыслу, Логосу. 
"Слово (в смысле Иоанна) принадлежит только Богу; челове­
ку оно недоступно; он имеет только слова... все наши слова 
суть только отрывки чего-то целого; сколь бы ни была велика 
их цепь и что бы она ни обнимала, все она будет один отрывок, 
ни к чему не принадлежащий, если первое звено ее не крепит­
ся к вечному, все выражающему Слову, к Богу” (В.А.Жуков- 
ский). Не потому ли мы так далеки от Бога, что цепь слов на­
шего языка — одна из самых длинных, и, перебирая ее звенья, 
нам не хватает жизни, чтобы добраться до последнего, решаю­
щего Звена?.. Но я не буду продолжать. Хватит. В конце кон­
цов, как можно прочитать у Св. Отцов Церкви, "Слова суть 
орудия века сего, а молчание есть таинство будущего века".

В силу собственной исторической ограниченности, мы не 
беремся судить о том, станет ли русский язык в результате его 
расширения действительно тем "языком предельной ясности", 
о котором не без сочувствия поведано в одном из романов 
Солженицына, или же превратится в очередной новояз, понача­
лу маскирующийся под "старояз”. Указав на принципиальное 
сходство установок Солженицына и Северянина, мы полагаем 
нашу задачу удовлетворительно выполненной, тем более, что на 
основании сказанного мы можем частично защитить Солжени­
цына от традиционно предъявляемых ему обвинений. С "Рус­
ским словарем языкового расширения" в руках я берусь ут­
верждать, что на нынешнем этапе А.И. Солженицын является 
уже не столько "русским аятоллой”, сколько основоположни­
ком новорусской письменности, создание которой все же бо­
лее посильно писателю, чем обустройство России, благо для 
этого необходимы лишь целеустремленность и желание. Как 
известно, наличие этих качеств у Северянина сделало возмож­
ным рождение из недостатка вкуса эгофутуризма, единствен­
ным представителем коего Северянин и остался.

Ленинград
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ОБЪЯСНЕНИЕ
С 1947 года много лет (и все лагерные, так богатые терпением и лишь малыми 

клочками досуга) я почти ежедневно занимался обработкой далевского словаря — 
для своих литературных нужд и языковой гимнастики. Для этого я сперва читал 
подряд все четыре тома Даля, очень внимчиво, и выписывал слова и выражения в 
форме, удобной для охвата, повторения и использования...

Вся эта работа в целом помогла мне воссоздать в себе ощущение глубины и 
широты русского языка, которые я предчувствовал, но был лишён их по своему 
южному рождению, городской юности, — и которые, как я всё острее понимал, мы 
все незаслуженно отбросили по поспешности нашего века, по небрежности слово­
употребления и по холостящему советскому обычаю. «««И мне захотелось 
как-то ещё иначе восполнить иссушительное обеднение русского языка и всеобщее 
падение чутья к нему — особенно для тех молодых людей, в ком сильна жажда к 
свежести родного языка, а насытить её — у них нет того многолетнего простора, 
который использовал я. И вообще для всех, кто в нашу эпоху оттеснён от корней 
языка затёртостью сегодняшней письменной речи. Так зародилась мысль составить 
«Словарь языкового расширения» ••• С1975 года я для этой цели
заново стал прорабатывать словарь Даля, привлекая к нему и словный запас других 
русских авторов, прошлого века и современных...

и слышанное мною самим в разных местах — но не из штампов
советского времени, а из коренной струи языка.

Лучший способ обогащения языка — это восстановление прежде накопленных, 
а потом утерянных богатств. Так и французы в начале XIX века (Ш. Нодье и др.) 
пришли к этому верному способу: восстанавливать старофранцузские слова, уже 
утерянные в XVIII веке. (Но нельзя упустить здесь и других опасностей языку, 
например, современного нахлына международной английской волны.

••• если беспрепятственно допускать в русский язык такие 
невыносимые слова, как «уик-энд», «брифинг», «истеблишмент» и даже «истеб- 
лишментский» (верхоуставный? верхоуправный?), «имидж» — то надо вообще с 
родным языком распрощаться. Мои предложения могут и не быть приняты, но не 
защищать язык по этой линии мы не можем. •••Этот словарь имеет цель
скорее художественную.

А < Z А. Солженицын
1988

ВКОРЕНЧИВАЯ идея
ем.
ОМ.

консервативный — ОБЕРЕГАТЕЛЬНЫ 
контролёр — ПОВЕРЩИК

ем. контур — ОЧЕРК. ОКОЁМОК
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НЕКОТОРЫЕ
балабАн — болван 
БАЛАБОЙ м. — болтун 
БАЛАХВОСТ 
БАЛАХРЫСТ 
БАРАНДАЙ. барандАха 
БОСОМЫЖНИК 
ВАЛУЙ м. 
валява об. (кто лежит да ест) 
ВАХЛЮЙ. ВАХЛЯЙ 
ВЕРСТАН 
ветрогон 
ВИСЛЙЙ м.
чтоб тебе ни всхОду. ни умолоту 
выжига — ухорез, пройдбха 
выпентюх — самодовольный дурень 
ГАДОВЬЁсобр.
ГЛИСТА об. 
ГЛУПЕНДЙЙ И. 
ГЛУПЁНЯ об. 
ГЛУПОДУРЫЙ 
ГЛУПЫНЯ об. 
ГНУСАМ», ГНУСЙХА 
ГОЛОВА-ДВА-УХА! (Змт) 
ГОЛОВАТ, ГОЛОЮМЫГА 
ГОЛОВ1АП (голоштанник) 
гордЯй, гордыбАка 
ГОРЛОПАЙ м. 
ГУБбНЯ об., ГУБОДУЙ и. 
ГУГНИВЫЙ 
ДАРМОГЛЁД 
ДОБЫВАЛКА об. 
додОн (нескладный) 
ДОЛБЕНЬ м. — дурень 
ДОЛГАЙ. ЖЕРДЯЙ 
ДОШЛЁНОК 
ДРЯНЦА С ПЫЛЬЦОЙ 
ДРЯНЧУЖКА 
ДУБОТОЛК (долдон) 
ДУРАК В НАГНЁТ 
ДУРАК В ПРИПИСКУ 
дурандАй. дурандАс 
дурандаяшник 
ДУРБЁНЬ и. 
ДУРНОСОП 
ДУРОПЛЁТ 
ДУРОУМЫЙ 
дурУша. дурАфья 
жабёнок (злое дитя) 
ЖЕМЖУРА ж. — провора 
ЗАВОРУЙ м. — плут 
задрёпАнец 
ЗАДРЁПА об.
ЗАМАЗУРА об. 
захухряй м. (растрёпа, нечёса) 
ЗАЧУПАХА об. 
закрой зевлО! 
ЗЛОДЫГА 
ЗЛОДЫРЬ 
КРАПИВНОЕ ОТРОДЬЕ
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БРАННЫЕ СЛОВА

3
ЛАДИЛО Б ТЕБЯ НА ОСИНУ! 
ЛАТАТУЙ (ОЛУХ) 
ЛЕШЕБОЙНИК (Змт) 
МАЛлМЗЯ об. 
МИМОЗЫРЯ об. 
МОРМОТЕНЬ м. 
БАШКА НЕЗАПЛАТАННАЯ 
НЕПОВОРОТА об. 
НЕУМЫВАКА об. 
чтоб тебе на ноже поторчаты 
ОБВИСЛЯЙ м. 
ОБЛАМОН 
ОБЛАПАЙ ж. 
ОБЛОМАЙ м. 
ОБОЛДОХА об. 
ОБОЛТЕНЬ м. 
ОГОЛТЕНЬ и. 
ОКАЯХА об. (Змт) 
ОКОЛОТЕНЬ м. 
ОРЯСИНА м. 
ослоп м. (дубина) 
ОСТОЛБЕНЬ м. 
чего ГЛАЗА ОСТРОБУЧИИЬ? 
ОТЕРХАН (3jmi 
ОТОРВЯЖНИК (Змт) 
ПАКОСТУН 
ПАНТЁХА об. — разиня 
ПЁНТЮХ, ПЕНТЮХ 
ПЕРХОТУН 
ПЕСТ (упрямый) 
ПЁСЬЯ ЛОДЫГА 
ПЕТЛЯЙ м. 
пехтёря об. (неповорбта) 
ПИНЮГАЙ 
ПЛЕСНЯК 
ПИГДАК 
ЧТО ПЛОЖКИ УСТАВИЛ? 
ПЛЮГАВЕЦ 
ПУСТОПЛЁТ 
разбегАй м. — ветрогон 
РАЗБРЫНДА об. 
РАЗВИХЛЯЙ м. 
РАЗВОЗЖАЙ м. 
РАЗДУЙ ЕГО ГОРОЙ! 
РАЗЗЕВАЙ м.
РАЗМАХОЛЯ об. — разгильдяй 
разОрва (о жнщ.) 
РАСТРЕПАН м. 
РАСХЛЕБЕНЯ об. 
расшеперя об. (растопыря) 

РЁХА об. 
СБРОДЫГА 
СИПАК. СИЛАЧКА 
сися (неопрятный члв.) 

СОПУН 
ЧУВАХЛАЙ м. 
ЧУДОРОД (Змп) 
ЧУМАЗЛАЙ и. 
ЧУПАХА об.
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барАбать — пере 
не барАбай в моей 
чужое барАбит. барАблит W?
НЕСТИ барАбору — 
барабОшить —
барабОшь ж. — барйбора 

ЕМ 
ЕМОК — X 
В ОДИН ЁМ 
ЕМКИ -

водворЯнка — вселённая (напр. 
эвакуированная)

вО-ДЕ-во. вОдека, ВОДЕ (зримая б;

<ми. антагонист инг.м.ск. СУПРОТЕНЬ м. 
ом. антипатия — ПРОТИВОСТРАСТИЕ. 
аплодирОвщик — рукоплескйтель 
вм. апробировать — ОПРОБЫВАТЬ.

- -
вм- я

верхосытка — десерт, заедка „ по 
верхощап — верхогляд .„кк —' л

ом. браконьер инг.м.ск. ПОСТРЕЛ ЫЦИК. 
обловщик, дичекрад

СПОРОВАНЬЕ

Редакция ’’Синтаксиса” объявляет

на лучшую статью, очерк, рассказ, стихотворение,
попшужник, частуху-складуху

о языке и стиле писателя Солженицына
и других единокупных писиев.

соискательство (конкурс)

(или частуху-нескладуху)О 
£

Примечание. Охульные статьи не принимаются.

писей ж. — мастерица бойко, чисто, складно 
писать

Писий — то же, но мужского рода (ред.)
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Петр Вайль, Александр Генис

УРОКИ ШКОЛЫ ДЛЯ ДУРАКОВ

Саша Соколов

Если будущее и прошлое действитель­
но существуют, то я желал бы знать, где 
они существуют.

Августин

1.

Главной преградой для Соколова был сам язык. Его 
"Школу для дураков” нельзя было писать словами, хотя ничего 
другого автору, понятно, делать не оставалось.

Язык разворачивает текст в линейное повествование. Ес­
ли вначале было слово, то вслед за ним должно появиться дру­
гое, вызванное не только волей автора, но и грамматическюй 
необходимостью.

Слева направо, сверху вниз, от первой страницы до по­
следней — сама техника письма диктует автору последователь­
ность, жесткую схему изложения, в которой, казалось бы, без­
обидные "раньше” и "позже” перерастают в куда более грозную 
для свободы автора причинно-следственную связь: после зна­
чит вследствие.

Однако Соколов писал "одновременную” книгу, анти­
книгу, где пагинация и переплет нужна не автору, а типографии.

’’Школа для дураков” напоминает не свиток, разворачи­
вающийся в пространстве и времени, а живопись, картину. Или 
— точнее голографическое изображение, где запечатленные объ­
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екты живут в сложной, подвижной, зависящей от угла зрения 
взаимосвязи. Хотя элементы голограммы раз и навсегда за­
стыли в стеклянном плену, мы, приближаясь или отходя от 
изображения, заставляем их двигаться, оживать.

Позиция зрителя здесь аналогична положению рассказчи­
ка ”Школы для дураков”, который бродит вокруг своей книги, 
останавливаясь там, где ему заблагорассудится.

Чтобы предотвратить разворачивание текста в книгу, Со­
колову необходимо было преодолеть губительную для его за­
мысла зависимость от традиционных языковых структур. Ре­
шая эту общую для литературы XX века задачу, он решился на 
своеобразную вивисекцию языка.

”Школа для дураков” написана особым методом, с кото­
рым автор позаботился ознакомить читателя с первых страниц.

Прежде всего он расставил по тексту предупредительные, 
вроде бакенов, знаки, напоминающие о том, что все слова де­
лятся на два вида: настоящие и искусственные. Есть слова сво­
боднорожденные, а есть — искусственные, механически состав­
ленные, и потому пустые, случайные. Первые живут органиче­
ской жизнью - в них заключена внутренняя энергия роста, как 
в семени. Вторые — продукт общественного договора. Первые 
— от Бога, вторые — от людей. Первым доверять можно и нуж­
но, вторым — ни в коем случае.

К ложным словам относятся все, что пишутся с большой 
буквы: ”Можно придумать условную фамилию, они — как ни 
крути — все условные, даже если настоящие”.

Имя, название для Соколова — закрепощение того, что 
оно обозначает в случайной звуковой оболочке. Поэтому ав­
тор, задаваясь вопросом, ”как река называлась”, прибегает не 
к ответу, а к умолчанию: ”река называлась”.

Где может, Соколов пользуется вместо имени местоиме­
ниями или описательными названиями: ”Начальник Такой-то” 
или ”Те, кто Пришли”. Но и там, где у него появляются имена 
собственные, они всегда протеичны, они никогда не застывают, 
в окончательной, как в паспорте, форме: Савл-Павел, Медве­
дев-Михеев, ”река называлась”.

Истребляя механические, придуманные слова, Соколов с 
абсолютным доверием относится к словам естественным, жи­
вым.

Соколов, как и многие его коллеги-современники, испо­
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ведует пантеизм языка. Взламывая сросшиеся конструкции, он 
наделяет самостоятельным значением каждую часть языковых 
структур. У него говорящая лексика, фонетика, синтаксис, 
грамматика. Соколов не пренебрегает малейшей возможностью 
вслушаться в приставку, суффикс, глагольную форму, падеж­
ную флексию. (Вспомним те одиннадцать глаголов-исключений 
из второго спряжения, которые автор сделал эпиграфом-метро­
номом: "Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть и 
вертеть, и дышать, и ненавидеть, и зависеть, и терпеть”.)

Соколов не строит образы, а вызывает их — как заклина­
тель духов — из языка.

Так, расчленив слово "иссякнуть”, он обнаружил в нем 
способный плодоносить обрубок — ”сяку”. Отсюда уже роди­
лась и целая гравюра д стиле Хокусая — с заснеженным пейза­
жем (”В среднем снежный покров — семь-восемь сяку, а при 
сильных снегопадах более одного дзе”) и обратившимися в 
японцев путейцами Муромацу и Цунео-сан.

Все слова у Соколова — беременны. Язык для него экс­
периментальная делянка, на которой он выращивает свои об­
разы, сад, в котором он срывает цветы для икебаны, не стесня­
ясь, как и изобретатели этого искусства, подчинять их естест­
венную форму своим художественным задачам: ”на почве — на 
почте — на почтамте — почтимте — почтите — почуле — почти 
что” — и так далее.

Оживляя язык, наделяя смыслом служебные фонетиче­
ские и грамматические формы, Соколов преодолевает окосте­
нение его конструкций: язык обретает самостоятельное суще­
ствование. "Что выражено” и ”чем выражено” сливаются во­
едино.

Иллюстрацией этого оригинального процесса служат од­
на из центральных метафор книги — мел. В пространном от­
ступлении Соколов создает картину-прообраз своего произве­
дения: ”Все здесь, на станции и в поселке, было построено на 
этом мягком белом камне: люди работали в меловых карье­
рах и шахтах, получали меловые, перепачканные мелом рубли, 
из мела строили дома, улицы, устраивали меловые побелки, в 
школах детей учили писать мелом, мелом мыли руки, умыва­
лись, чистили кастрюли и зубы, и, наконец, умирая, завещали 
похоронить себя на поселковом кладбище, где вместо земли 
был мел и каждую могилу украшала меловая плита”.
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Когда мы пишем мелом достаточно долго, как Соколов, 
он стирается без остатка. То, чем мы пишем, становится тем, 
что мы написали: орудие письма превращается в его результат, 
средство оборачивается целью. Материя трансформируется в 
дух самым прямым, самым грубым, самым наглядным обра­
зом.

Меловой мир Соколова, как его книга, есть результат 
полного воплощения языка в текст — без остатка. Сделав язык 
героем романа, он преодолел дуализм формы и содержания, 
который и придает книге видимость рассказанной истории — с 
концом и началом.

Соколов растворяет причинно-следственную связь в язы­
ке, который не подчиняется категории времени, являясь ис­
точником его.

2.

Саша Соколов — один из многочисленных в современной 
литературе авторов, которые разрабатывают метафизику язы­
ка. Язык для него та первичная стихия, в которой заключены 
все возможности развития мира. Мир и есть язык. Точнее, бес­
конечная совокупность миров, реальностей, которые способен 
породить бесконечный язык.

В языке все мыслимые и немыслимые формы бытия су­
ществуют, как на складе, в невостребованном виде до тех пор, 
пока художник не вызывает их к жизни.

Соколов, пользуясь этим универсальным хранилищем ка­
тегорий, строит свое повествование не как нить, а как ткань. 
В естественной, казалось бы, последовательности событий он 
видит лишь ущемляющую его свободу условность. Из неогра­
ниченного запаса идеального времени, представленного язы­
ком, он выбирает только настоящее: Соколову важен лишь 
момент высказывания.

Язык существует в вечности, но речь — только в настоя­
щем времени: не всегда, а сейчас. Все, что происходило или 
произойдет в реальном мире, в субъективном сознании героя, 
локализуется в настоящем времени высказывания, в моменте 
произнесения.

Герой Соколова обретает власть над временем, распола­
гая все события в плане ”одновременности”. С гордостью он 
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постулирует принципы своей свободы: "Можно ли быть инже­
нером и школьником вместе, может, кому-то и нельзя, кто-то 
не может, кому-то не дано, но я, выбравший свободу, одну из 
форм, я волен поступать, как хочу, и являться, кем угодно 
вместе и порознь".

Объясняя устройство своей вселенной, герой "Школы для 
дураков" описывает календарь его жизни — "листочек бумаги 
со множеством точек”, где "каждая точка означала бы день".

Эти дни-точки никак не соотнесены между собой по хро­
нологии. Они существуют в безвременном хаосе до тех пор, по­
ка автор не оживит любой из них моментом высказывания. 
Только "произнесенный", описанный, вызванный в памяти день 
обретет жизнь.

Распоряжаясь временем по своему выбору, герой ком­
пенсирует тем самым свою замкнутость в пространстве: меняет 
свободу передвижения на свободу передвижения по времени.

Мир "Школы для дураков" надежно — и безнадежно — ог­
раничен: он весь помещается внутри кольцевой железной до­
роги, дороги никуда. Бегство вовне невозможно. Стальная пет­
ля вокруг города, рельсы, по которым навстречу друг другу 
ездят пришедшие из задачника поезда А и Б, символизируют 
замкнутость вселенной. Пространство вокруг героя сверну­
лось. Дорога как источник неожиданностей, встреч, авантюр­
ных случайностей в классическом романе — у Соколова переос­
мыслена как непреодолимая граница. Упершись в нее, он нахо­
дит для себя лазейку: меняет пространство на время.

Вместо того, чтобы нанизывать события на стержень ли­
нейного сюжета, Соколов размещает свой текст во времени, 
которое приобретает у него топографические характеристики, 
вещественность, материальность. В его романе "когда" сливает­
ся с "где".

Образ овеществленного времени в "Школе для дураков” 
явлен в сугубо материальной метафоре: "Маятник, режущий 
темноту на ровные тихотемные куски, на пятьсот, на пять ты­
сяч, на пятьдесят, по числу учащихся и учителей: тебе, мне, те­
бе, мне”.

Каждый получает свой кусок времени, у каждого оно 
свое, личное. И если пространство иллюзорно, сомнительно, 
опасно ("пропадет — растает"), то время ощутимо, весомо, 
зримо, надежно: оно всегда с собой, всегда под рукой, перед 
глазами. Оно расположено в пространстве памяти.
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Герой Соколова по-настоящему живет в картинах, кото­
рые он прокручивает на экране своего сознания. Ведь воспоми­
нание знает лишь настоящее время: ни прошлого, ни будуще­
го тут не может быть вовсе. Вызывая в воображении любое со­
бытие прошлого, герой перемещает его в настоящий момент. 
Более того, в его памяти все события живут одновременно, и 
только волевое усилие наделяет их категорией времени.

В этом прослеживается тонкая аналогия с языком: и па­
мять, и язык живут независимо от внешнего мира. Но, если 
язык принадлежит всем, то память у каждого своя. Она — мак­
симально индивидуальна, субъективна.

Главный конфликт книги строится на перекрестке, обра­
зуемом личным временем и личной памятью героя с ’’наруж­
ным” миром, где общее, историческое время течет, как ему по­
ложено: из прошлого в будущее.

Этот мир в книге лишь просвечивает сквозь реальность, 
порожденную памятью героя.

Внешнюю действительность герой пропускает сквозь 
свое искаженное представление о том, каким мир бывает, ка­
ким он должен быть. Причем знание это ученик ”школы для 
дураков” черпает как будто из учебника, из некоего разговор­
ника для взрослых.

Описывая свои вымышленные контакты с внешним ми­
ром, герой пользуется ограниченными, трогательно бедными 
представлениями о жизни.

Он, живущий в оболочке личного времени, лишенный 
чувства универсального, социального времени, воспринимает 
эмпирический мир, как слепой. Герой обставляет чужую ему 
реальность придуманными подробностями, наивно скопиро­
ванными из "учебного пособия по нормальной жизни”.

Мир вокруг него и правда нормален и зауряден. Необычен 
он сам: исключение из нормы. Поэтому мир и герой в романе 
существует в разных измерениях. Их реальности накладывают­
ся, просвечивают одна сквозь другую. Результат этого совме­
щения — рефракция, придающая тексту зыбкий характер сно­
видения, в котором логика заменена произволом подсознания. 
Что-то, вовсе неважное, мы видим во сне ярким и четким, но 
выбрать объект наблюдения — не в наших силах.

Эта беспомощность и есть болезнь героя. Его одиночест­
во, предельная замкнутость в коконе "своего” времени и при­
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водит к раздвоению личности. Отчаянная потребность в диало­
ге материализуется в вымышленном собеседнике.

Вся книга Соколова — это монолог, который от тоски по 
понимающему слушателю превратился в диалог героя с самим 
собой.

3.

В ”Школе для дураков” постоянно сопоставляются два 
временных плана: историческое время эмпирического мира и 
сакральное, мифическое время мира идеального. Все, что при­
надлежит первому, чревато плоскими — опять-таки из разго­
ворника — представлениями о реальности. Здесь все обесмыс- 
лено глупыми, ненужными поступками: надо приносить в 
школу тапочки, слушаться отца, учиться на инженера и "отве­
чать на все вопросы”.

Зато вторая реальность — реальность мифического време­
ни — полна идеальной гармонии. Мир здесь слит с природой, 
растворен в ней. Ветер, река, цветы, бабочки — все тут устрое­
но правильно, то есть — навечно.

В эмпирическом мире — все преходяще, все временно. В 
мире героя ”Школы для дураков” царит вечность. (Только тут 
и могут жить "зимние бабочки”.)

Создав вселенную по своим законам, Соколов столкнул­
ся с главным препятствием на пути ее реализации в сознании 
своего героя — со смертью. Смерть — тот неизбежный момент, 
который связывает личное время с универсальным. Ей безраз­
личны ухищрения автора: она одна способна преодолеть грани­
цу между внешним и внутренним миром. Смерть находится 
по обе стороны того пространственно-временного континуума, 
который защищает героя. Смерть — момент истинного време­
ни, уничтожающий различие субъективной и объективной 
реальности.

Столкнувшись с этой "временной” неодолимостью смер­
ти, Соколов создает обратное течение времени. Взрослея, его 
герой идет вперед, обернувшись назад. Он живет в ”наоборот- 
ном” времени. Герой Соколова не только стремится победить 
жизнь, вырвавшись из социального, исторического времени, 
он, сражаясь и с биологическим временем, предолевает смерть, 
растворяя ее в вечном круговороте природы.
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Образы обратимой смерти, воплощенные в метаморфозах 
растительного мира, в книге становятся знаками идеального су­
ществования. Поэтому герой и завидует каким-нибудь бес­
смертным рододендронам, ”так как вся природа, исключая че­
ловека, представляет собою одно неумирающее неистребимое 
целое”.

Вот это исключение — человека — и хочет включить в об­
щее правило герой ”Школы для дураков”. В созданной им уто­
пии время человеческой жизни идет от смерти назад — к бес­
смертию. Там, в этом счастливом мире, уже живет его люби­
мый учитель географии (учитель пространства, не справивший­
ся со своим предметом) Норвегов, который сумел вырваться 
из капкана исторического времени к обратимой, мерцающей 
смерти. Об этом мечтает и сам герой, выбравший для своей лю­
бимой (Вета Акатова) и себя (Нимфей: ”белая речная лилия, 
названная римлянами Нимфея Альба”) — ботанические имена.

Однако, тут-то и раскрывается трагическое противоречие 
книги. С одной стороны, героя бесконечно манит асоциальная, 
немая, неразмышляющая, мертвая и живая одновременно при­
рода. Не зря его рай расположен на даче — в стране вечных ка­
никул.

Но с другой стороны, герою Соколова никогда не удаст­
ся избавиться от своей постылой школы, потому что цена сли­
яния с природой — его личность.

Вся книга — это напряженный и безнадежный поиск тре­
тьего пути — как, сохранив себя, свою неповторимую индиви­
дуальность, победить время, пространство, смерть? Как достичь 
бессмертия капли, цветка, ”зимней бабочки”, не впав в пре­
красное, но безличное беспамятство природы? Как, погрузив­
шись в Реку, не утонуть в ней - в Реке, которая, конечно же, 
называется Лета?

4.

Своей книгой ”Школа для дураков” Соколов открывает 
особую страницу в нашей прозе.

Впрочем, вернее будет сказать, что он возвращает ее на 
путь, уже проложенный для российской словесности Набоко­
вым, но которым пренебрегли его современники, да и наслед­
ники.
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Набоков разошелся с русской классической традицией в 
том же месте, где и Соколов. Поворотным пунктом стала под­
робность.

Писатели нашего Золотого века заслужили славу прежце 
всего универсальностью своего гения. Они, чувствуя себя пер­
вооткрывателями, творили на пустом месте, как будто ничего 
до них раньше не было. Каждая мысль казалась самой важной, 
последней, на все времена.

Именно на эту самонадеянность русских мальчиков из 
"Братьев Карамазовых” и ополчился в свое время Набоков. 
Сконцентрированное изображение вот такой "варварской” кон­
цепции можно найти в знаменитой четвертой главе ”Дара”, по­
священной Чернышевскому.

В Чернышевскомч Набоков жестоко высмеял универсаль­
ность мышления. Он не принимал попытку свести мир к едино­
му знаменателю, стремление открыть вечный и всеобщий закон 
бытия. (На деле эти попытки обращаются в комические неле­
пости, вроде поисков вечного двигателя, которыми увлекался 
молодой Чернышевский.)

Набоков пишет о своем герое: ”Он не видел беды в не­
знании подробностей разбираемого предмета: подробности бы­
ли для него лишь аристократическим элементом в государстве 
общих понятий”.

Вот эта упрощенная, обобщенная вселенная, мир без по­
дробностей, в котором живет человек вообще, человек как 
представитель вида, характерен для русской литературе в це­
лом. Таким "вселенским” взглядом обладали многие авторы 
не только прошлого, но и нашего века — от Платонова до, ска­
жем, Маканина. Однако для Набокова такой ”вид сверху” в 
принципе неприемлем.

В том же "Даре” он писал: ”Как и слова, вещи имеют свои 
падежи. Чернышевский все видел в именительном. Между тем 
всякое подлинно-новое веяние есть ход коня, перемена теней, 
сдвиг, смещающий зеркало”.

У самого Набокова этот ’’ход коня”, этот ”сдвиг” опреде­
ляется личностью, ее неповторимостью, единичностью. Поэтому 
источник творчества он видел в памяти, в Мнемозине, кото­
рую греки считали матерью муз.

Вместо мира без подробностей Набоков воспевал мир, 
состоящий из одних подробностей, причем таких, которые из­
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вестны только автору, которые родились в тайных уголках его 
памяти. Бесконечное нанизывание деталей, нюансов, воспоми­
наний каждый раз демонстрируют уникальность авторского 
”я”, каждый раз доказывают, что нет мира вообще и нет чело­
века вообще, а есть он — автор, щедро делящийся с читателями 
наблюдениями своего беспредельно острого глаза.

В этом сказывается особая эгоцентричность набоковско­
го стиля. В своих романах он тщательно конструирует художе­
ственный мир, в котором состоится торжественный парад ав­
торского ”я”.

”Школа для дураков” была, пожалуй, первой русской 
книгой, воскресившей набоковское понимание литературы. 
(Недаром она удостоилась редчайшей похвалы мэтра.)

Содержание романа Соколова вполне традиционно. Он 
описал инициацию своего героя, приобщение его к миру взрос­
лых, мучительный процесс открытия главных основ жизни — 
любви и смерти.

Каждый новый виток культурной спирали начинается с 
таких книг: взросление героя — обычная метафора для истории 
общества.

Но Соколову удалось ввести в литературу новые качест­
ва, вырвав словесность из плена универсальных законов. Имен­
но поэтому герой ”Школы для дураков” — новый персонаж рус­
ской культуры.

Как всегда, в такой ситуации оказывается герой-подрост- 
ток. Целая компания их — от подростка Достоевского до ге­
роев Сэлинджера или Аксенова — бродит по мировой культуре. 
Это и понятно: переходный возраст — естественная аналогия 
для межвременья, которое связано с общим ощущением не- 
укорененности.

Подросток, существо незавершенное, еще незапертое в 
традиционных формах бытия, неизбежно вступает в противо­
речие с внешним миром. Однако, бунт Соколовского героя, 
стандартный мотив романа "взросления”, разворачивается в 
специфических для нашей эпохи формах.

Сама ”школа для дураков” у Соколова — символ общего, 
универсального, застывшего в законченных образах мира. Про­
тив такой школы и восстает его герой. Он бунтует против са­
мой истории, которая тащит его не туда, куда ему надо, а туда, 
куда надо всем.
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Вся сложная игра Соколова со временем в конечном сче­
те нужна ему для того, чтобы укрыть своего героя от хищной 
истории, которую он пытается заменить своей личной хроноло­
гией. Поэтому доминирующей в романе темой стало бегство из 
истории в субъективное время.

Отсюда же, из страха перед безличным ходом истории, и 
попытки выставить преграду притязаниям общества — память.

Память дает возможность свести течение жизни к одно­
временности, то есть уничтожить зависимость от социальных 
процессов с их причинно-следственными связями, избавиться 
от унизительного статуса ”жертвы истории” (Бродский). Пере­
вести эпицентр повествования в предельно индивидуализиро­
ванное пространство памяти — значит отделаться от общего, из­
бавиться от гнета обобщения.

Герой Соколова — максимально изолированная личность. 
Он замкнут в темнице личного ”я”, бегство из которой возмож­
но только в слиянии — не с обществом, а с природой. Кон­
фликт в ”Школе для дураков” — экологического характера: 
это противоречие между органическим и механическим миром. 
Трагедия тут в том, что ни в одном, ни в другом мире для ге­
роя места нет. Он обречен на раздвоение существования. Ему 
остается только последняя свобода — свобода осозновать без­
выходность своего положения.

Подростку Соколова нечего делать в мире взрослых. Он 
никогда не повзрослеет. И в этом можно найти типологическую 
черту нынешней постмодернистской культуры, одним из пер­
вооткрывателей которой для русской литературы стал Саша 
Соколов.

1990
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Л. Воронина

ВРЕМЯ, ОБРЕТЕННОЕ В УТРАТАХ

(время как литературный персонаж в современной классике)

В современной философии время является событием та­
кой универсальной непонятности, каким была природа в фило­
софии древнегреческой. Многие древнегреческие трактаты так 
и называются - ”0 природе”, и почти все существенные фило­
софские произведения XX века (или написанные раньше, но по 
духу относящиеся к XX веку, как например, произведения 
Киркегора), если не полностью посвящены времени, то своими 
проблемами как бы упираются в него. Для сознания современ­
ного человека, самого обычного читателя, очевидно, что само 
слово "время ” подразумевает проблему, и то, что этим словом 
обозначается, автоматически воспринимается с вопроситель­
ным знаком. Т.е. нет надобности в предварительной специаль­
ной интеллектуальной работе по задаванию проблемы време­
ни. Иными словами, ситуация противоположна той, которая за­
стала Святого Августина, когда он писал свою ”Исповедь”: 
”...время... ясно... до тех пор, пока кто-нибудь не спросит, что 
такое время...”; пока кто-нибудь специально не поинтересует­
ся, не полюбопытствует, время в очевидности своей не несет в 
себе ни тени проблемы.

Самым наглядным свидетельством проблематичности 
времени является современная литература. Томас Манн, Джеймс 
Джойс, Уильям Фолкнер, Марсель Пруст, Владимир Набоков,
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Хулио Кортасар, Габриэль Маркес — все они так или иначе бы­
ли заинтригованы проблемой времени и заколдованы его тай­
ной. Но сразу же оговоримся, ни в коем случае нельзя думать, 
что все эти писатели просто говорят по-разному об одном и том 
же времени. Как раз наоборот — у всех у них само время раз­
ное! И оно разное не потому, что они по-разному его видят — 
мол, художники, образный глаз, преобразующий... Оно разное 
по сути дела, в существе своем. Таланты, опыты жизни и об­
разное видение здесь ни при чем.

Понять это, однако, можно, только имея в руках более 
мощную, более всеохватывающую философскую концепцию, 
которая и была разработана Гуссерлем и которая, на мой 
взгляд, действительно проясняет многое "непонятное”, зафи­
ксированное литературой в природе времени.

Томас Манн был первым писателем, который всерьез за­
нялся проблемой времени - и не только как писатель, но как 
философ (что, впрочем, не всегда имеет смысл, как в случае 
Т.Манна, так и в других случаях). Его интеллектуальной заслу­
гой явилось то, что он предсказал неминуемую гибель двух 
фундаментальных мировоззренческих представлений культуры 
XIX века, представлений, на которых основано наше понима­
ние времени. А именно: представления о необходимости и уни­
версальности последовательного развития и представления о 
прогрессе. В романе "Будденброки” показана не только смерть 
одного поколения, т.е. разрушение системы ценностей "отцов”и 
зарождение новой системы ценностей ”детей”. Томас Манн по­
чувствовал и изобразил то, как люди медленно, но верно нача­
ли утрачивать смысл идеи развития как таковой. Иными сло­
вами, представление об эволюционной непрерывности (преем­
ственности) между миром "отцов” и миром "детей" и все свя­
занные с этим представлением понятия: последовательности, 
континуальности, причинной связи между историческими со­
стояниями — ушло из поля сознания нового поколения. Психо­
логически люди перестали ощущать настоящий день как сле­
дующий за прошлым днем. Герои Томаса Манна живут в "бес­
конечном настоящем" вне всякой связи с прошлым.
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Но классически, по-кантовски, время воспринималось 
как глубинный механизм упорядочивания, даже скорее созда­
ния мира человеком из хаоса сначала космического, а потом 
культурного и семейного. Время лежит в основе самосозна­
ния и самоопределения человека, оно дает возможность ’’опре­
делить” свое место, отделить себя от ’’всего остального”. Одна­
ко, если человек выбит из привычного поступательного ”хода 
вещей”, утратил смысл времени и, тем не менее, хочет опреде­
лить себя через свое место в ”цепи событий”, в последователь­
ности, в отношении того, что уже свершилось, человеку необ­
ходимо восстановить заново смысл временного порядка.

И на самом деле так и случилось. Вся серьезная литерату­
ра, следующая за ”Будденброками”, занималась ”поисками вре­
мени” и блужданиями по культурам и истории. Писатели и, сле­
довательно, их герои задумались над реальностью времени не­
свойственным им образом, т.е. рефлективно, называя — но не 
показывая — факты проявления ”живого времени”. На страни­
цах романов происходили открытые диспуты, сталкивались 
различные философские точки зрения. Литературе грозило пе­
рестать быть художественной: уточнение определеия того или 
иного понятия вызывает отклик в уме философа, но отнюдь не 
сочувствие в сердце того же философа. "Волшебная гора” То­
маса Манна представляет собой компендиум подобных диспу­
тов. Причем сами философские идеи воплощены в жизненных 
ситуациях и действиях героев. Каждый герой иллюстрирует 
своей жизнью какую-нибудь философскую концепцию. Полу­
чалось, что не только человеческие характеры, но и разворачи­
вание жизни в обстоятельства, и ощущение жизни зависело от 
того, какой тип времени: последовательное, моментальное или 
цикличное — доминировал в сознании. Более того, и сюжет, и 
психологические иллюзии, и художественные приемы были 
подчинены одной цели (последовательность, граничащая с тота­
литарным подходом к реальности) — проиллюстрировать, т.е. 
разыграть в лицах свою излюбленную временную идею (час­
тично заимствованную Томасом Манном у Нищие) — идею по­
стоянно возвращающегося прошлого и обманчивой реальности 
настоящего. Новизна настоящего, согласно логике этой идеи, 
заключалась в том, чтобы еще раз воспроизвести прошлое, хо­
тя и не в точности повторить его. Таким образом, прогресс, 
хоть и в небольшой доле, но все-таки существует. Он отодви­
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нут на задний план, а передний план занят теми, кто ходит по 
кругу. Они возвращаются вновь и вновь к своей начальной точ­
ке. Каждый последующий шаг отличался лишь скоростью (быть 
может, в этом и состоит содержание прогресса), потому что 
каждый последующий круг становился короче и короче. Ины­
ми словами, событию, чтобы свершиться, нужно меньше време­
ни. Чем ближе к концу, тем напряженнее становится повество­
вание. И как раз это, с точки зрения Томаса Манна, составляет 
общее повышение рефлексивности как в самом событии, так 
и в его отражении в рассказе об этом событии. Все происходя­
щее с людьми в этой книге напоминает проигрывание граммо­
фонной пластинки. Что и на самом деле выступает как символ 
циклического времени — это явствует из последней главы. 
Если не особенно акцентировать откровенно мистические на­
меки в интерпретации ’’конца” пластинки (взрыв, молния... 
пиф-паф — наступает ”конец времени”) — писатель есть писа­
тель, а потому должен отдавать должное "иррациональной” сто­
роне времени, — то можно сказать, что концепция возобновляю­
щегося прошлого вполне соответствует вкусам Томаса Манна.

Что еще раз подтверждено романом "Иосиф и его братья", 
где время принципиально "глядит назад”. Настоящее здесь 
имеет смысл и обладает присутствием и силой лишь постольку, 
поскольку оно представляет собой орудие (леса, подпорки) 
для протаскивания в действительность неизменного прошлого. 
Это орудие может изменяться и даже совершенствоваться, но 
оно никак не может повлиять на то, что является, по существу, 
неизменным, т.е. архетипическое содержание истории.

Таким образом, творчество Томаса Манна это яркий при­
мер мыслительного мира и жизненного пространства, в кото­
рых привычные временные различения между настоящим, про­
шлым и будущим исчезают. Человек толком не может отве­
тить на вопрос ”Когда это произошло?" — может быть, умест­
нее спросить "Когда это произойдет?”? Случилось ли это в про­
шлом, что я, скажем, родился или это мероприятие довольно 
отдаленного будущего, когда оно "дорастет” до соответствую­
щего прошлого. Опору Томас Манн нашел в прошлом, в осно­
вах, в столпах культуры — время только воспроизводит неко­
торый генотип. Не случайно его обращение к иудейской истори­
ческой реальности, которая, согласно закону этой реальности, 
т.е. тому, что наделяет ее статусом реальности, должна повто­
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ряться вновь и вновь: в каждом поколении каждый еврей каж­
дый год... должен чувствовать себя так, как если бы он сам вы­
шел из Египта.

Гораздо более тонкое чувство времени и соответственно 
более деликатный анализ времени читатель найдет в творчест­
ве Джойса. Поначалу может показаться, что та же самая идея, 
что и у Манна — идея исторической цикличности — задействова­
на у Джойса. Это можно продемонстрировать даже текстуаль­
но. Джойс часто ссылается на Вико как на философа с достой­
ными его внимания, а следовательно, достойными по существу 
идеями. Критики часто пишут на эту тему, часто не понимая, 
что у Вико идея цикличности историческая, а у Джойса — пси­
хологическая. Т.е. Вико считал, что вся история хронологиче­
ски, последовательно может быть разделена на три цикла: век 
богов, век героев и век людей. В представлении же Джойса, 
фазы исторических циклов не последовательны, они не следуют 
друг за другом в хронологическом порядке. Именно потому, 
что они являются не стадиями поступательного исторического 
развития, но некоторыми психологическими состояниями и 
социальными ролями, которые человек может избирать абсо­
лютно произвольно и переживать в одно и то же время. Куль­
турно-исторические эпохи (эпические, мифические, мистиче­
ские, лирические, позитивистские) как бы хранились в беспо­
рядке на складе сознания или на счету у настоящей культуры 
без наклеек и дат и вытаскивались на свет божий или пуска­
лись в расход, в обиход, когда переходили в разряд самосозна­
ния или самоопределения (по-английски, это self-identity), ко­
гда разыгрывались как соответствующие моменту, дню, слу­
чаю. Можно было ощущать себя инквизитором утром, дублин­
цем в полдень и Джеймсом Бондом — по вечерам. Или по отно­
шению к кому-то, или делая вот то-то...

Такая кажущаяся „раздробленность” сознания обеспе­
чивала на самом деле его единство. Последнее выступало как 
реальность более высшего порядка, чем принадлежность к ка­
кому-либо культурному настоящему, прошлому или будуще­
му. Означал ли такой подход к человеческой действительности 
девальвацию смысла истории? Как отличить прошлый день от 
настоящего, если у них нет никаких преимуществ друг перед 
другом: ни формальных — более отдаленное и менее отдален­
ное, ни содержательных — подходящее и неподходящее?
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Заметим, что речь все время идет у Джойса о психологи­
ческой реальности и реальности самосознания, которые не зна­
ют ни времени, ни морали, ни качества вообще. В одно и то же 
время человек может быть и отцом, и сыном, и в настоящем, и 
в прошлом, и учителем, и учеником, и извергом, и святым... 
Для выражения своего грустного настроения человек может об­
ратиться к Торе и в сознании своем стать иудеем, а для выра­
жения, скажем, счастья вообще потерять дар речи, дар внут­
ренней речи, т.е. способность жить структурно и — ”раскульти- 
вироваться” вдрызг. Человек может по-католически спасаться 
иерархией, по-христиански отвергать ее и принимать ответст­
венность ”за все” лично на себя, как итальянский мафиози или 
Рука Алешковского. Однако все эти состояния или качества, 
принадлежащие к вневременной, точнее временной по-особому, 
ретроспективно (ведь мы отличаем одно состояние от другого, 
хотя не путем его пространственной отличенности, внешних 
признаков — объект памяти не имеет ни цвета, ни запаха, — но 
путем расположения в цепочке ”раньше-позже”... мывсе-таки 
говорим ”одно воспоминание вытесняет другое”) реальности, 
не могут исчерпать возможностей человеческого сознания, 
благодаря которому они, кстати, и существуют. Но если оста­
новиться на психологических состояниях и на культурных са­
моопределениях, которые принадлежат человеку, и не обра­
титься к сознанию, которое формирует (не в смысле порожда­
ет, идеализмом у Джойса и не пахнет, но в смысле конституи­
рует, образует некоторые содержательности с объективной от­
несенностью) эти состояния и их носителя заодно, то время 
буквально зацикливается. Что и случилось с Томасом Манном, 
может быть, из-за слишком серьезного отношения в культуре, 
я бы даже сказала, из-за раболепного отношения к культуре, в 
истоках своих гегелевского. У Джойса все наоборот. Казалось 
бы, если считать, что психологические состояния и культурные 
самоопределения принадлежат человеку, то он как бы господ­
ствует над ними. Но обратной стороной господства является 
рабство, без культуры человек никак не может, он зависим от 
нее. С другой стороны, у Джойса человек интересен не своей 
культурной зацикленностью, а своей способностью увильнуть 
от любого конечного культурного определения, избавиться от 
господства над своими психологическими состояниями и по­
пасть в зависимость к сознанию — воистину не сознание принад­
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лежит человеку, а он сознанию — которое и приносит смысл ре­
альной свободы, разрывает временную цикличность и вообще 
избавляет человека от времени, от кончености. Здесь как раз 
человек ни от чего не зависит, потому что ни над чем не властен.

Вот почему по сравнению с Томасом Манном, джойсов­
ское ощущение времени гораздо более неопределенное. Люди 
блуждают в своей настоящей жизни или в своем прошлом как 
туристы в музее. Они странники, посторонние, Улиссы и по от­
ношению к самим себе в своем настоящем, в своем "здесь и те­
перь", и по отношению к своим корням, к культурной тради­
ции, в которой они были воспитаны. Мы видели, каким обра­
зом Манн, чтобы определить настоящее, назвать его существен­
ные характеристики, смело, без колебания обращается к про­
шлому, идет по следу настоящего до тех пор, пока оно само се­
бя не разоблачит и не покажет свое истинное лицо, т.е. не пред­
станет прошлым. Томас Манн, по сути дела, не сомневался в 
том, что настоящее связано с прошлым (по крайней мере, это 
верно для его самой последней концепции времени). Не могло 
быть настоящего без прошлого. Для Джойса все эти соображе­
ния не имеют абсолютно никакого смысла. Не так уж легко, с 
его точки зрения, найти соответствующее прошлое для настоя­
щего, прошлое, которое бы "подходило" к настоящему, кото­
рое бы было связано с ним. В настоящей своей жизни люди 
исполняют много разных ролей, которые накладываются друг 
на друга, пересекаются и часто так перепутаны, что их нельзя 
друг от друга отделить. Более того, у Джойса все те эмоции и 
рефлексии заключают в себе переживание и созерцание про­
шлого, имеют место одновременно с тем, что происходит в на­
стоящем. Переживание события как случающегося в настоя­
щем или переживание события как случающегося в прошлом — 
это явления одного и того же порядка, если они принадлежат к 
психологическим событиям или событиям сознания.

Но с другой стороны, настоящее как таковое в произве­
дениях Джойса это более "сильная” реальность, чем в произве­
дениях Томаса Манна. Джойсовское настоящее не так просто 
складывает оружие и уступает свое место под солнцем, свой 
статус реальности прошлому. Настоящее у Джойса не таким 
прямым и безоговорочным образом обусловлено прошлым, 
его так просто не раскусить, оно не так ясно, у него есть как 
бы своя свобода воли. Его связь с прошлым в высшей степени 
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проблематична. И самый существенный элемент настоящего 
это далеко не тот, который ответствен за перенесение прошло­
го в настоящее. Ни преемственности, ни последовательности 
вообще нет в джойсовской концепции времени.

Таким образом, если у Манна настоящее значимо своим 
архетипичным содержанием, т.е. неизменным прошлым, а про­
шлое необходимо включено в настоящее в качестве его источ­
ника и основания, то у Джойса прошлое и настоящее выступа­
ют как независимые и равно значимые элементы того, что 
происходит в настоящем, того, что человек переживает в на­
стоящем. Связь между ними не генетическая — настоящее не 
вырастает из прошлого. Скорее оно случайно и ситуативно. 
Связь между настоящим и прошлым подобна той, которую 
можно увидеть между цветовыми пятнами, разбросанными 
контурами и объемами на коллаже — случилось так, что они 
рядом. Однако тот, кто способен увидеть отношения между 
этими пятнами: параллели, повторения, контрасты, оттенки и 
т.п. — в своем сознании находится вне самой картины. Он мо­
жет наблюдать, сравнивать, примерять друг к другу значения 
прошлого и настоящего, будучи нигде, вне всякого места и 
времени, не идентифицируя себя со своими психологическими 
состояниями, не ассоциируя себя непосредственно с пережива­
ниями прошлого и настоящего. Возникает вопрос: неужели соз­
нание, которое описывает события в терминах времени — не­
важно, — как прошлое, настоящее или будущее — неужели само 
это сознание находится вне времени?

Этот вопрос отсылает нас к проблеме, которая глубоко 
интересовала Уильяма Фолкнера. А именно: что такое безвре­
менность сознания, которая является условием того, что соз­
нание функционирует как временно-дифференцирующее. В ро­
мане ”Шум и ярость” идиот Бенджамин абсолютно не имеет ни­
какого представления о разнице между вчера и завтра. Он мо­
жет описать прошлое так живо, как если бы речь шла о настоя­
щем, как если бы оно (прошлое) не ’’уходило в прошлое”, не 
исчезало. Он может сделать будущее настолько реальным, что 
кажется — оно уже настало. Но он способен проделывать такие 
штучки не потому, что у него феноменальная память и потря­
сающе богатое воображение. Как раз наоборот: он начисто ли­
шен как памяти, так и воображения. Нет ничего, что он вспо­
минал бы, потому что нет ничего, что он забывал бы. Ему не 
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нужно запоминать или вспоминать, потому что он не умеет забы­
вать. И не нужно ничего воображать, потому что в его сознании 
нет разницы между восприятием и мечтанием. И именно такое 
идиотическое*  сознание может сохранить историю целой семьи. 
Бенджамин, который не осознаёт времени, является действи­
тельным рассказчиком в романе.

Другой герой, Квентин, который, в противоположность 
Бенджамину, прямо-таки одержим идеей времени и постоянно 
размышляет о его природе, замечает, что только тогда, когда 
часы останавливаются, время начинает по-настоящему жить. 
Иными словами, для того, чтобы возвратить то, что было ’’про­
глочено временем” и восстановить то, что было утрачено на 
пути к полному забвению, т.е. для того, чтобы вспомнить, чем 
было заполнено время, Квентин пытается отделаться от време­
ни. Но ведь такая попытка неминуемо приводит к состоянию 
ума-лишенности, в котором пребывает Бенджамин, т.е. к эли­
минированию разницы между временными дифференциация­
ми, к столбняковому настоящему, к только-настоящему без 
теней и нюансов. И опять мы возвращаемся к тому же самому 
вопросу, который возник при рассмотрении джойсовской 
концепции времени: правда ли, что для того, чтобы сохранить 
представление о ходе истории, значение последовательности со­
бытий и смысл события как такового и вместе с ними смысл 
времени, необходимо устранить само время, т.е. различенность 
между прошлым, настоящим и будущим?

Несколько иной тип живого времени читатель найдет в 
произведениях Марселя Пруста и Владимира Набокова. Очень 
многие литературные критики трактуют прустовское и набо­
ковское понимание времени на психологический манер, точнее, 
на исключительно психологический манер. По их мнению, опи­
сать такое понимание времени можно лучше всего в бергсонов- 
ских категориях, т.е. в категориях чистой длительности и ин­
туитивного постижения моментов времени. В некотором смы­
сле это может быть и верно, т.е. при определенной трактовке 
самой бергсоновской концепции. Но здесь происходит то же са­
мое, что и в отношении Джойса и Вико: притянутая — вроде бы 

* Уместно напомнить смысл слова ”идиот”. По-гречески это значит чело­
век, имеющий свой собственный настолько уникальный внутренний 
мир, что его никто больше из людей разделить не в состоянии.
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ближайшая — философия никак не помогает уразуметь уни­
кальность Пруста и Набокова в описании временного опыта че­
ловека, который включает и способность человека упорядочи­
вать события с помощью времени, и его способность ощущать 
реальность самого времени, и его способность концептуализи­
ровать и то и другое.

Дело в том, что ни Пруст, ни Набоков не психологизи­
руют реальность и не субъективизируют объективно происхо­
дящие события. Их революционность состояла в том, что они 
описывали психологические состояния как независимые объ­
екты, расположенные во внутреннем времени, которое тоже, 
хотя и внутренне, но вполне действительно, объективно в своем 
роде. А значит, было бы ошибкой утвержать, что они допуска­
ют некоторое объективное развитие событий в жизни человека, 
с одной стороны, и с другой — его преломление в зеркале чело­
веческого сознания. И конечно же нет ни тени так называемо­
го творения внешнего мира посредством человеческого созна­
ния. Наконец, по их произведениям не видно, что они посчита­
ли бы конкретные психологические состояния за некоторую 
сущность или субстанцию, которая бы генерировала сама свои 
собственные проявления. Как раз наоборот, их главная задача 
состояла в том, чтобы описать реальные события, содержание и 
смысл которых необходимо включает присутствие человече­
ской субъективности.

Последнее и превращает событие в ’’идеальное”, ’’фанта­
стическое”, ’’мыслимое”. Так называемый поток сознания - 
это не мечтания, воспоминания, фантазии — все вместе. Поток 
сознания это категория, с помощью которой можно понять, ка­
ким образом существуют вещи, которые не мыслимы без 
включения в их структуру субъективности и каким образом 
они даны сознанию. Т.е. речь идет об онтологии некоторых, 
очень специфических явлений, а именно: смыслов.

Далее, справедливо, что все психологические состояния и 
рефлективные операции, которые случаются внутри потока 
сознания, происходят в настоящем. Но моделируют настоящее 
Пруст и Набоков по-другому, чем Джойс и Фолкнер. У них нет 
Странствующего” сознания или тонущей, исчезающей личност­
ной идентификации, которые вызывают не просто смещение 
между временными планами, но порождают ситуацию, когда 
время отрицает самое себя. Настоящее Пруста и Набокова в 
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высшей степени определенно. К тому же у них отсутствует ’’со­
храняющее сознание”, которое автоматически, равнодушно 
удерживает в бытии все, что случается, как это у фолкнеров­
ского Бенджамина. Значения прошлого и будущего тоже четко 
отличаются от настоящего, опять же в противоположность 
Джойсу и Фолкнеру.

Пруст и Набоков как бы вновь отвоевали время, кото­
рое включает индивидуальное, активное, избирательное созна­
ние, в котором лидирует смысл настоящего, а прошлое и буду­
щее никак не могут быть сведены к настоящему. Означает ли 
игнорирование а-персонального, a-культурного вневременного 
сознания возврат к тому, от чего ушли Джойс и Фолкнер, воз­
врат к элементарной психологизации времени, чистейшей дли­
тельности бергсоновского типа? Ни в коем случае! Хотя все 
психологические акты разворачиваются в длящемся настоя­
щем и структурированы как чистая длительность, континуум, 
содержания психологических аспектов описывается во времен­
ных категориях настоящего, прошлого и будущего и структу­
рированы дисконтинуально. Приведем простой пример (он 
еще интересен и тем, что показывает, как философские дис- 
тинкции - то, что я сейчас попыталась сделать — совершает са­
ма литература). Свою автобиографию, написанную по-англий­
ски, Набоков назвал ”Speak, Memory” (”Память, говори!”, в 
дословном переводе). Но русский вариант той же книжки — 
это "Другие берега". Любопытно, как уже в самом названии, 
т.е. в самом факте, что названия на разных языках разные и 
усиливают соответственно субъективный, психологический — 
памятный и объективный, событийный — земной профиль од­
ного и того же явления — жизни Набокова, отражается слож­
ность самого феномена времени, его многоаспектность.

Разумеется, писатели, произведения и герои, которых мы 
тут обсуждали, не представляют какую-либо историческую или 
логическую последовательность в развитии культурного 
образования под именем "время как проблема”. Скорее это 
иллюстрация того, насколько могут быть различны описания 
времени и к каким странным и противоречивым выводам мож­
но прийти, если выделять одну или другую сторону в челове­
ческом опыте переживания и концептуализации времени.

Время недвижно замерло — Томас Манн, "Иосиф и его 
братья”.
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Время изменяется каждое мгновение — Пруст, ”В поис­
ках утраченного времени”.

Прошлое безвозвратно ушло — Пруст.
Нет никаких сил вытолкнуть прошлое из настоящего — 

Набоков, ”Ада”.
Настоящее моментально — Томас Манн, ”Волшебная гора”.
Настоящее это всеохватывающее присутствие всего и 

каждого — Фолкнер, ”П1ум и ярость”.
Для того, чтобы постичь время в его заполненности, не­

обходимо избавиться от личного Я — Фолкнер.
Начало рефлективного сознания должно совпадать с за­

рождением чувства времени — Набоков, ’’Другие берега”.
Настоящее неопределенно, оно нигде — Джойс, ”Улисс”.
Настоящее везде — Пруст.

А в литературе последних 20-30 лет ’’проблема времени” 
еще более обострилась, точнее — обнажилась. Кортасар, в наде­
жде увидеть реальное время воочию, субстантивирует и персо­
нализирует. Герой его рассказа ’’Саксофонист” может "ощу­
щать” время, воспринимать его, разговаривать с ним, как со 
своим другом. Этот ”друг” обладает своим характером и наде­
лен волей. Он (она, оно?) поступает из будущего в прошлое с 
разной скоростью, разбухая и сужаясь, теряя и обретая содер­
жание, но удерживая свои позиции даже будучи ничем не за­
креплено, никаким содержанием.

Наконец, в творчестве Габриэля Маркеса литература как 
бы складывает оружие и оставляет свои попытки понять вре­
мя. По-видимому, не имеет смысла вообще описывать жизнь 
людей в терминах времени, если оно ничего не упорядочивает, 
а только смешивает. И действительно, Маркес попытался про­
делать, мне хочется думать, эксперимент, в романе ”Сто лет 
одиночества”, который имел целью установить, что же все- 
таки случится с человеческой жизнью, если время не прини­
мать во внимание. Роман демонстрирует весьма пессимистиче­
скую картину: жизнь, продвигаясь, не двигается, или точнее, 
поскольку продвигается, постольку не двигается, потому что 
остановилось время. (У Фолкнера другое, время в сознании 
Бенджамина не остановилось, его там вообще нет (Каждое но­
вое поколение не повторяет, но воспроизводит в точности обра­
зец жизни предыдущего поколения. Все наскучило, все изну­
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рены. Привычка (инерция, инстинкт?) заставляет людей суще­
ствовать более-менее по-человечески: получать образование, 
строить дома, обзаводиться семьями. Такая жизнь вроде на­
поминает человеческую, но по сути дела она не человеческая, 
ведь смысла в ней нет. Очевидно, времени никак не избежать, 
иначе нет ни содержания, ни смысла, ни тем более никакого 
рассказа о бессодержательном и бессмысленном.

Теперь я позволю себе небольшое отступление более об­
щего порядка, которое, на мой взгляд, необходимо, чтобы по­
нять значение и в то же время ограниченность литературы в 
размышлении о времени, а также роль философии в проясне­
нии его "мистических” свойств.

Опыт литературы в описании реальности, равно как и 
ирреальности времени показателен по разным причинам. Во-пер­
вых, как я уже сказала в начале статьи, это очень точная и яс­
ная картина того, что неясно. Во времени заприходовано на­
личие проблемы. Во-вторых, литература намекает на обстоя­
тельства, предшествующие возникновению этой неясности. 
Т.е., что время вещь загадочная не просто сама по себе, оно та­
ковым становится, обрастает парадоксами, как защитным пан­
цирем, при малейшем рефлективном прикосновении. В-тре- 
тьих, литература демонстрирует, что загадочность времени не 
создана досужим академическим любопытством, непонятность 
времени расползлась по жизни. От людей жизнеощущение ус­
кользает и мироутверждение затихает. Пытаясь совершенно ес­
тественным образом, почти инстинктивно, избавиться от того, 
что раздражает своей бессмысленной непонятностью, люди со­
вершают рефлективный шаг; они закрепляют существование 
самой проблемы путем расстановки вопросительных знаков 
(правда, часто невпопад... галоши в холодильник). И как 
раз-то вот эта вопросительность времени уже на уровне жизни 
является условием ее философской формулировки. На фило­
софском языке, как я уже сказала ранее, такая ситуация бу­
дет называться очевидностью проблематичности, увидеть кото­
рую можно лишь при первом рефлективном приближении к 
реальности, т.е. отдалении от нее в искусстве. Что может писа­
тель в отношении проблем, так это демонстрировать их, но не 
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рассуждать о них и аргументировать (особенно выпукло это в 
классических писателях, каковыми являются русские писате­
ли, - Толстой, Достоевский, даже Солженицын, — азбучная ис­
тина: писатели они гениальные, а мыслители никудышние). И 
писатель не может толком рассуждать не потому, что не умеет, 
а потому, что это не его дело. Это не его слабость, но сила, уни­
кальность. В его уме работает совершенно определенная рефле­
ксия, которая, в сущности, по природе своей, не выходит за 
пределы непосредственного жизненного переживания.

Однако, это совсем не значит, что писатель порабощен 
своим талантом. Он в состоянии не только живописать, но и 
судить о том, что изобразил. Но тогда тип его рефлексии ме­
няется, он смотрит на факты жизни не изнутри, а со стороны. 
Если писатель занимается этим систематически, то литературе 
грозит потерять подлинность и превратиться просто в иллю­
страцию идей (очевидный пример - писатели-экзистенциали­
сты) . Хотя различными воззрениями (взглядом на факты жи­
зни со стороны) занимаются литературные критики, по пре­
имуществу. Именно критики любят рассуждать о ’’взглядах” 
писателей, "философских основаниях”, ’’системах идей”. Это 
они проводят параллели между писателями и философами: 
Манном и Ницше, Прустом и Бергсоном, Джойсом и Вико. 
Что принципиально здесь — так это понимание, что критик 
оперирует "взглядами”, "идеями", "смыслами”, "принципами" 
как независимыми сущностями, готовыми культурными объ­
ектами. Иными словами, если писатели в своем творчестве не 
выходят за границы непосредственных жизненных проявле­
ний, то критики в своем теоретизировании не выходят за гра­
ницы культуры. Идеи ими фетишизируются, говорится о тра­
дициях, заимствованиях, развитии идей как о духовных фак­
тах. Мышление критиков движется в культуре как по городу, 
соблюдая все правила уличного культурного движения. Такое 
мышление принимает культуру как заранее данное. Это не за­
бота критиков - проанализировать, в каком контексте и при 
каких обстоятельствах идеи имеют смысл, что такое смысл во­
обще и когда можно говорить об истинных и неистинных 
идеях.

Последнее требует следующей стадии рефлексии - а-куль- 
турного мышления. А это и есть философия. Однако не следует 
считать, что философия анализирует результаты литературы и 
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критики. Философия функционирует совершенно независимо, 
а иногда и враждебно по отношению к литературе и критике. 
Тем не менее, занимая в своем мышлении внешнюю позицию 
по отношению к культуре и жизни вплоть до того, что сама ли­
тература и критика могут стать простыми объектами философ­
ской рефлексии, все-таки философ имеет дело с теми же фак­
тами непосредственных жизненных переживаний, что и писа­
тель и, в меньшей степени, критик. Все дело только в том, ка­
ким образом взглянуть. Если литература, как было описано 
выше, представляет жизнь ”как она есть”, демонстрирует фак­
ты жизни, литературная критика представляет жизнь так, как 
она дана во мнениях и взглядах, указывает и сообщает те же 
факты через демонстрацию жизни идей в культуре, то филосо­
фия представляет факты жизни судя о них, раскрывая то, без 
чего они не могут существовать как факты, т.е. понимая их 
со стороны их необходимости. На философском языке эти три 
способа видеть вещи называются тремя видами рефлексии: эм- 
пирически-психологической, культурной и эйдетической (от 
слова эйдос — то, что является необходимым в явлении или 
предмете, то, без чего они не могут существовать, впервые вве­
дено Платоном).

В первом случае факты жизни заданы как индивидуаль­
ные психологические состояния, часто реакции психики на 
внешний мир (естественный, сверхъестественный или куль­
турный) . И психологические состояния, и внешний мир прини­
маются как само собой разумеющиеся реальности. Во втором 
случае начинается их рефлексивное разрушение. Психологиче­
ские состояния начинают очищаться от эмпирии и рассматри­
ваться как некоторым образом культивированные состояния 
сознания, т.е. идеи. В третьем случае философская рефлексия 
отбирает у культуры статус последней инстанции в описании 
жизни человека. Идеи перестают быть идеальными фетишами, 
рас-культуриваются и предстают как смыслы или эйдосы.

А теперь после этого небольшого отступления вернемся 
к нашей проблеме, проблеме времен, и посмотрим, как на нее 
можно взглянуть с философской точки зрения.

Главный вопрос, на который хочет ответить Гуссерль, это 
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каким образом объективность времени, с которой мы все хо­
рошо знакомы, может быть задана как смысл в субъективном 
переживании времени. Сразу оговоримся, это не психология. 
Подход Гуссерля кардинально отличается от подхода Бергсо­
на, который постулировал существование объективного време­
ни и изучал субъективные условия его восприятия и осознания. 
С точки зрения Гуссерля, истинная философия не терпит ни­
каких допущений и постулатов, она должна заниматься непо­
средственным опытом сознания, в котором присутствуют не­
которые данности. Таким образом, первое, что Гуссерль дела­
ет — это исключает вообще объективное время. И делает это 
он потому, что хочет понять, что такое объективное время. 
Иными словами, Гуссерль хочет проанализировать внутреннее 
субъективное переживание, в котором время является в объ­
ективном смысле. Внутреннее переживание это источник всех 
временных представлений вообще, потому что именно здесь 
рождаются две фундаментальные для смысла времени идеи - 
идея длительности и идея последовательности, следования друг 
за другом прошлого, настоящего и будущего. Но длительность 
и последовательность, будучи внутренними объектами созна­
ния, смыслами, тоже формируются, они не последняя инстан­
ция анализа, как в психологии. А потому после совершения 
первого рефлективного шага — от постулирования объективно­
го времени к тому, как оно дано сознанию — который позволя­
ет провести различие между объектом сознания (настоящим, 
прошедшим, будущим) и актом сознания (восприятия, память, 
ожидания), Гуссерль совершает второй рефлективный шаг — 
от постулирования актов сознания к тому, как они даны соз­
нанию. Иными словами, Гуссерль внутри самих психических 
состояний, в пределах имманентной сферы, выделяет объект­
ные и актовые структуры.

И только теперь, после двух рефлективных шагов, Гус­
серль считает, что можно заняться анализом того, как форми­
руется ощущение длительности и последовательности, лежа­
щее в основе смысла временных дифференциаций. Конкрет­
ный анализ Гуссерль проводит на примере восприятия музы­
кального звука — классической последовательности. Очеви­
ден тезис, что ощущение последовательности не возникает из 
факта последовательности ощущений. Чтобы мелодия вос­
принималась как гармоническое целое, а не как набор момен­
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тальных, не связанных друг с другом звуков, необходимо, что­
бы восприятие только что прозвучавшего звука не уходило из 
сознания полностью, но сохранялось некоторым образом, так, 
чтобы следующий звук воспринимался с отсылкой к нему. Та­
ким образом, ушедшее и присутствующее в актуальном вос­
приятии поставлены в некоторое отношение, И только в этом 
отношении и воспринимаются. Аналогичным образом проис­
ходит образование смысла непосредственно следующего за на­
стоящим будущего. Собственно, вот этого "следующего за" и 
нет. Настоящее несет в себе отпечаток ожидания. Иными слова­
ми, настоящее, чтобы быть настоящим, чтобы быть присутствую­
щим, свершающимся настоящим, должно быть оттенено двумя 
отсутствиями, данными как присутствие в актуальном вос­
приятии. Это и есть смысловая клеточка времени, его ген. 
Так же, как не существует левого без правого, так и не суще­
ствует настоящего без прошлого и будущего. И эта целостность 
воспроизводится и в актуальном восприятии, и в памяти, и в 
фантазии, потому что каждый из этих психических процессов 
представляет собой независимый опыт, который длится. По­
просту говоря, у восприятия свои настоящее-прошлое-будущее, 
у памяти — свои, у фантазии — свои. Нельзя сказать, например, 
что память — это целиком и полностью прошлое. Сам акт па­
мяти происходит в настоящем.

Но каков статус этого удерживающего сознания? Проте­
кает ли оно тоже во времени? И тут Гуссерль совершает третий 
рефлективный шаг — от имманентной, псхической сферы к 
абсолютно внутренней сфере сознания, в которой формируют­
ся его актовые структуры. Внутреннее сознание это "чистое соз­
нание", в котором и на стороне объекта, и на стороне акта — 
процесс, активность. Здесь ничего не "уходит” из сознания, из 
настоящего в прошлое. Не образуется никаких "затмений" или 
"отложений". Сознание воспроизводит себя, т.е. чистую пустую 
форму активности, вечно длящееся пребывание, и вечно пребы­
вающую длительность. Это живая ”настоящность”, поток, кото­
рому нужно постоянно меняться, чтобы быть тем же самым, 
чтобы быть настоящим, нужно быть уже в прошлом и т.п. По- 
видимому, временных характеристик у потока сознания нет, 
т.е. еще нет, но он наделен способностью дифференцировать в 
себе определенные состояния. И эта дифференцированность по­
том "обрастет” временными характеристиками, а еще позже 
пространственными.
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Смысл объективного времени возникает очень поздно в 
жизни сознания в результате нескольких отождествлений. А 
именно: любая временная точка, которая отходит в прошлое в 
актуальном восприятии, может быть повторена в воспомина­
нии, а следовательно, может быть идентифицирована или под­
тверждена в своей индивидуальности. Память может предста­
вить и повторить таким образом любую временную точку мно­
го раз, т.е. в процессе бесконечного ее повторения она и форми­
руется как идентичная. Интервал времени в точности так же 
может быть повторен памятью и идентифицирован ею. Следую­
щий этап — расположение временных объективных точек в ли­
нейной последовательности — проекция предметности на уро­
вень сознания. Иными словами, если мы ходим думать о ве­
щах как об объективных, т.е. которые остаются тем же самым 
в многообразии опыта, в котором они даны сознанию, мы дол­
жны поместить объект во время, т.е. рассматривать его как 
временно изменяющийся. Но время любого временного объек­
та это реальное время, повторяющее структуру предмета, сле­
дующее за его состояниями.

Таким образом, можно сказать, что в описании времени, 
которое предлагает Гуссерль, имеется 4 уровня, равнозначи­
мые для образования смысла времени:

I — объективное линейное время, которое исключается 
Гуссерлем вначале.
II — объективное осмысленное время — настоящее, про­
шлое, будущее.
III — Имманентное время психических состояний — па­
мять, фантазия, ожидание.
IV — a-временность потока сознания.

Смысл временных дифференциаций — настоящего, про­
шедшего и будущего — предполагает участие II, III, IV уровней; 
I уровень, как я уже сказала, является проекцией законов 
предметного мира на мир сознания. Необходимо подчеркнуть, 
что смысловое обоснование времени начинается с уровня IV. 
Т.е. чтобы было возможно существование объективных настоя- 
щего-прошедшего-будущего, т.е. чтобы осуществлялся ”ход 
времени”, нужно психологическое имманентное время; а что­
бы было возможно психологическое время, нужно отсутствие 
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времени (не просто "время не нужно”, а ”нужно отсутствие 
времени”).

А теперь результаты, полученные при рассмотрении по­
зиции Гуссерля в отношении образования смысла времени, 
можно применить для прояснения ситуации, представленной 
современной литературной классикой. Коротко — исчезает про­
тиворечивость и, если хотите, таинственность реальности вре­
мени. Ведь они вызваны элементарным смешением четырех 
уровней, работающих в сознании при формировании смысла 
времени. Временные понятия, уместные на одном уровне, не 
имеют никакого смысла на другом. Более того, становится по­
нятной не только эта кажущаяся противоречивость, но и то, что 
сами по себе, не будучи сравнены друг с другом, описания вре­
мени, данные разными писателями, точнее, описания опытов 
времени в разных литературных произведениях, абсолютно 
непротиворечивы, напротив, представляют собой образцы ло­
гичности и последовательности.

"Остановившееся время” Томаса Манна справедливо толь­
ко на уровне IV, т.е. на уровне внутреннего времени, где его 
бытие не отделимо от бытия сознания. ”Время, изменяющееся 
постоянно”, защитником которого выступает Пруст, работает 
на уровне И, уровне имманентного или психического времени, 
где впечатления, получаемые от объектов, постоянно изменя­
ются. А другое замечание Пруста о том, что прошлое ”ушло и 
никогда не вернется”, верно, если мы говорим о субъективной, 
"актовой” стороне событий как внешней, так и внутренней, 
психической жизни. Но, если мы говорим об объективной, пред­
метной стороне тех же событий, тогда, как думал Набоков, ”со- 
вершенно невозможно вытолкнуть прошлое из настоящего”.

Или противоречие между утверждением Фолкнера, что 
только "пустая личностная идентификация” (т.е. когда у чело­
века нет ощущения собственного "я”) является необходимым 
условием возможности передачи времени, наполненного собы­
тиями, и точкой зрения Набокова, который считал, что сущест­
вует прямая связь между рефлективным сознанием и личност­
ной идентификацией и смыслом времени, это противоречие 
окажется всего лишь видимым. Ибо справедливо, что процесс 
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вычленения мира из массы всего и, на другом полюсе, субъек­
та этого мира - это нечто единое. Мир и человек предполагают 
друг друга. Но, во-первых, очень часто присутствие ”я” в мире 
и мира в "я” не выражено — оно существует как бы на полях, 
скрыто и выявляется только в анализе. Во-вторых, сами поня­
тия "мир” и "человек" принадлежат скорее к тем, в терминах 
которых описываются психологические состояния. На уровне 
чистого сознания и "я”, и мир отсутствуют. А в образовании 
смысла факта или происшествия оба уровня играют роль. Так 
что и фолкнеровское, и набоковское "я”, оба нужны в челове­
ческой жизни.

Более того, анализ Гуссерля показывает, что настоящее 
может иметь различные смыслы в зависимости от того, на ка­
ком уровне времени оно находится. Оно может быть ’’простой 
сущностью”, элементарным моментом времени, далее не раз­
ложимым — в сфере объективного времени, времени объектов. 
Оно может иметь тройственную структуру "непосредственное 
запоминание — актуальное впечатление — непосредственное 
ожидание”, когда работает удерживающее сознание при обра­
зовании смысла временных дифференциаций в сфере имма­
нентной, психологической. Наконец, оно может быть не-сущ- 
ностью вообще на уровне внутреннего сознания, где имеет быть 
”место" "всеохватывающая данность — всего” (Фолкнер).

Опять же вопрос "местоположения” настоящего, вызы­
вающий серьезные разногласия, может получить какое-то ре­
шение в свете гуссерлевской концепции. Джойс был уверен, 
что настоящее находится нигде (это совсем не то, что сказать 
нигде не находится), Пруст доказывал, что настоящее везде. 
Ключ — в определении уровня, на котором функционирует 
настоящее. Джойсовское "неопределенное", шаткое настоящее 
и прустовское разлитое, растянутое по всей жизни настоящее 
охватывает и имманентный психологический и внутренний 
уровни сознания. Причем джойсовское ощущение настоящего 
явно тяготеет к внутреннему уровню сознания. Джойс под­
черкивает значение наполненности (не важно что, важно, что 
что-то было (и в то же время неважность качества того, что за­
полняло время (может быть то, а может быть это в равной сте­
пени) . Тогда как прустовское время, напротив, время имма­
нентного уровня, хотя с некоторой соотнесенностью с внут­
ренним уровнем, — это, по преимуществу, континуум, кото-

126



рый человек не в состоянии прервать, ни ’’выпрыгнуть” из не­
го”; человек проживает поэтому не чьи-то роли, а свою собст­
венную жизнь.

Хочу добавить, что, предложив некоторые рациональные 
формулировки тому, что я прочитала, я не выношу никакого 
окончательного суждения о прочитанном. Более того, во мно­
гом я упрощала, стараясь представить некоторые доминирую­
щие, как мне казалось, тенденции в понимании времени тем 
или иным писателем. В живом тексте всегда можно найти сви­
детельства совсем обратных суждений. И не потому, что сужде­
ния плохо сформулированы, а потому, что опыт чтения неис­
черпаем по богатству. В разных сознаниях (скажем, в право­
славном, иудейском или буддийском) один и тот же текст 
разворачивается по-разному. Правда, на уровне имманент­
ном, психологическом, чего нельзя сказать о внутреннем уро-



СВОБОДУ
11з воспоминании 
Ильи Львовича 
Фейнберга 
(1905 — 1979)

Я приехал домой к Цявловскому, и он 
рассказал мне историю несостоявшейся 
публикации поэмы.

Когда готовилось Большое академи­
ческое издание Пушкина к юбилею 37-го 
года, редакция (по инициативе Цявлов- 
ского) получила разрешение напечатать 
«Тень Баркова» в количестве 300 экзем­
пляров для научного пользования в ви­
де специального приложения к тому 
1-му Большого академического издания 
сочинений Пушкина. И может быть, 
ее отдали в специальную типографию- 
По словам Цявловского, в ней работали 
только двое — глухонемые муж и жена. 
Они и набирали, и печатали, и брошюро­
вали, выполняли все производственные 
операции («Что они уж делали друг с 
другом, начитавшись поэмы, — добав-
л ял Цявловский, — не знаю»). 

Поэма была напечатана, и сигнальный 
экземпляр поступил в Главлит, к тогдаш­
нему начальнику его Ингулову . Но шел 
1937 год, и тот был арестован. Никто из 
пушкинистов — редакторов Академичес-
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ПУШКИНУ!

Андрей Чернов

”ТЕНЬ БАРКОВА” 
или еще о пушкинских эротических ножках

Дома большею частью лежал на кровати. Потом перепи­
сал очень хорошие стишки: ’’Душеньки часок не видя. 
Думал, год уж не видал; Жизнь мою возненавидя, Льзя 
ли жить мне, я сказал”. Должно быть, Пушкина сочи­
нение... „Гоголь. Записки сумасшедшего.

Барковским должно слогом
Баркова воспевать;
Но, убирайся с богом,
Как ты, ебена мать, 
Не стану я писать.

Пушкин. 1815 год.

ТИХАЯ СЕНСАЦИЯ ”ЛГ”

Видимо, виновата пресловутая "перестройка”. Иначе не 
объяснить, почему прошлогодняя эта публикация в "Мире Пу­
шкина" (Досье ЛГ, приложение к "Литературной Газете”, июнь 
1990) не наделала всероссийского шума. Съезды, Ельцин, По­
лозков, Собчак... Рыжков с его Павловым и оба вместе с их 
пустыми рублями (рашн-деревяшн) и нашими пустыми при­
лавками, социальная конфронтация, наконец... До Пушкина ли, 
братец?

И все-таки, кто надо и кому должно прочли. Сенсацию 
мусолить не стали, но к сведению приняли.

Косвенное доказательство тому — сворачивание патриоти­
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ческой кампании по литературному отстрелу ярого пушкино- 
фоба, изволившего — видите ли! — самолично прогуливаться с 
солнцем нашей поэзии по лагерной зоне и обнаружившего, что 
у подростка-классика произрастали откуда надо тонкие эроти­
ческие ножки, на коих подросток и имел честь вбежать в храм 
российской словесности.

Вряд ли прогрессисты из ”Литгазеты” думали о пробле­
мах уже было припертого к стенке и на Западе, и в отечестве, 
литературного уркагана Абрама Терца, но разворот в их ’’До­
сье”, может быть, невольно спас лит-Дантеса и почти власовца 
от неминуемой расплаты. И можно вообразить, как покачива­
ли сокрушенными главами солидные и серезные дяди на Твер­
ском бульваре, в Вермонте и Замоскворечье: ушел, подлец...

А, может быть, и не было никакой связи между двумя 
этими событиями, или связь была, но лишь внутренняя и мис­
тическая, странная, сиречь сближающая, российская связь. Тру­
дно быть историком собственного времени, особенно у нас, где 
спустя полтора века после гибели классика (и полвека после 
выхода первых томов Полного и Академического его собрания 
сочинений) возможно невзначай открыть, что целая поэма, про­
стите — баллада в 288 полнокровных, вышедших из-под несрав­
ненного пера стихов, — утаена академиками и докторами от са­
мой читающей в мире публики.

И даже на переходе от Гласности” к почти подлинной сво­
боде слова храбрые коллеги мои из ”ЛГ” сумели лишь заявить 
о своем открытии, да и то устами покойного пушкиниста Ильи 
Львовича Фейнберга, напечатав не саму балладу, а только рас­
сказ о ней. (Гаевский в некрасовском ’’Современнике” хоть 
полсотни купированных стихов из этого заповедного сочине­
ния смог протащить сквозь рогатки перестроечной, образца 
александровского века цензуры, ну да куда ей до нашего' Глав­
лита, пусть и отмененного.)

Меж тем в Милане баллада А.СЛушкина ”Тень Баркова” 
благополучно была издана билингвой, о чем и сообщил автору 
этих строк питерский литературовед МД.Эльзон, державший 
эту книжку в руках. Так и написано на титуле: Пушкин, ТЕНЬ 
БАРКОВА, и год выхода совсем недавний — то ли прошлый, то 
ли позапрошлый. Да поди найди, тиражик-то крохотный, и в 
Ленинку обязательного экземпляра слать у них, миланцев, не 
принято.
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Порнографический Пушкин? А почему бы и нет?
Ну откуда пятнадцатилетнему отроку было знать о том, 

что он — Солнце Нашей Поэзии, и в далеком грядущем выход­
кой своей очень расстроит записных наставников средней и 
высшей школы, как, впрочем, не раз шалостями в духе пресло­
вутого А.Терца до слез доводил лицейских надзирателей.

Правда, он сам жаловался, что в России все крамольные 
сочинения ходят под его именем, как все непристойные под 
именем Ивана Баркова. И славная сия традиция, по крайней 
мере во второй ее части, блистательно дожила до наших дней.

Вот передо мной роскошное издание: "Иван Барков, ЛУ­
КА МУДИЩЕВ”. Оттиснено с оригинальными — чуть не в лист! 
— гравюрами, предисловием и комментарием, выполненным, 
как и сами иллюстрации, Александром Гамбургом. ’’Manusc­
ript Publishing House”, 1982. Читаем:

„Одним из украшений художественной жизни эпохи Ека­
терины II Великой /.../ явилось творчество поэта Ивана Барко­
ва (1732- 1768 гг.) ”

Ну и т.д. — про то, что умер молодым, спившись, про поэ­
тические переводы его из Горация, ныне забытые, про буйные 
скандалы во хмелю и без оного, службу в Академии... ”Но его 
историческая роль оказалась совершенно иной, чем его скром­
ная карьера. Он — автор первого в русской литературе поэтиче­
ского произведения, написанного на современном русском 
языке”.

Другими словами, на том поэтическом языке, который, 
как считается, создал Пушкин, а еще точнее — Жуковский с Ба­
тюшковым. Ну и дальше, о том, что подлинная рукопись утра­
чена, а списков миллион, и нужен вкус, нужен такт, дабы ре­
конструировать начальный текст. Действительно, — нужен, тем 
более, когда в том же издании сказано, что ”Лука Мудищев” 
почти победоносно шествует по планете и переведен уже во 
многих странах. Шутка ли?

Ладно, можно спорить, были ли при Екатерине Великой 
„радужные ассигнации”, и мог ли Барков сравнивать некий пре­
дмет с ”пожарной кишкой”. Тут надо изучать нумизматику и 
пожарное дело, и спор все равно не разрешится.

Можно, конечно, указать, что в рукописных сборниках 
осьмнадцатого столетия, что в изобилии хранятся в том же 
Пушкинском Доме, среди барковских сочинений ”Луки Муди- 
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щева” нет, зато есть другие образчики ”творца современного 
языка”, которые современники почитали барковскими. Вот, 
скажем, из Восьмой оды ”Приапу”:

”Приап! Творитель пизд, хуев, // Владетель сильный над 
мудами, // Всегда ты всех ети готов; // Обнявшись ты лежишь 
с пиздами; // Твой хуй есть рог единорога, // Стоит бесслабно 
день и ночь, // Не может пизд отбить он прочь — // Столь рев­
ность есть к тебе их многа!”

Это — первая строфа, но и другие строфы, да и оды, напи­
саны на столь же добропорядочном (стилистически, разумеет­
ся) ординарном языке своего века, языке, впрочем, более ар­
хаичном, чем у Ломоносова.

Ладно, — скажут. Пусть Иван Барков и в самом деле так 
писал. Но где гарантии, что перед смертью ему, озаренному, не 
открылась тайна пушкино-жуковской гармонии? Может, ”Му- 
дищев” — та самая лебединая песнь старинного похабника и 
скандалиста?

Крыть нечем. Напрасно станем убеждать, что описание ро­
дословного древа Луки — калька (и пародия, довольно остро­
умная в своем жанре) с пушкинской ^Родословной моего ге­
роя”. Не удержимся и процитируем лже-Б аркова:

”Но тут позвольте отступленье // Мне сделать с этой же 
строки, // Чтоб дать Вам вкратце изложенье // О роде-племени 
Луки.

Весь род Мудищевых был древний, //И предки нашего 
Луки // Имели вотчины, деревни // И пребольшие елдаки.

Из поколенья в поколенье // Передавались те хуи, // Как 
бы отцов благословенье, // Как бы наследие семьи.

Мудищев, именем Порфирий, // Еще при Грозном службу 
нес // И хуем поднимая гири, // Порой смешил царя до слез.

Покорный Грозного веленьям, // Своей елдой без затруд­
ненья // Он убивал с размаха, вдруг, // В опале бывших царс­
ких слуг.

(Стих, конечно, не ах, но нам скажут, что за пол века до 
Пушкина так не писал ни один русский стихотворец.)

Другой Мудищев, парень бравый, // Петрово дело защи­
щал //Ив славной битве под Полтавой // Он хуем пушки про­
чищал!

(Поразительное пророчество для любителей барковских 
штучек, ведь пишет ’’пушки”, а угадывает пушкинскую инто­
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нацию. Велик, велик Барков!)
При матушке Екатерине // Благодаря своей махине // 

Был в почестях Мудищев Лев, — // Блестящий генерал-аншеф.
(Уж не в честь ли этого Льва родители Пушкина назвали 

Львом пушкинского братца? )
Свои именья, капиталы // Пропил Луки беспутный дед. 

// И наш Мудищев, бедный малый, // Был нищим с самых ран­
них лет.

...Позвольте, но ведь Иван Барков помре в 1768-м. Как 
же может описывать он, едва заставший екатерининское цар­
ствование, трагическое происшествие, что оборвало жизнь 
внука екатерининского генерала?

Пушкин, Пушкин попутал, ну а комментатор и про­
глядел: поэмка-то писалась как минимум в конце тридцатых 
годов XIX века! И сама же указывает на это.

Словом, ’’наутро там нашли три трупа”.
С Лукой все ясно, хотя ничего не ясно с его автором.
Кто был он? Москвич, живший в середине (не раньше) 

XIX столетия? От Баркова взял он лишь сквернословие, 
ну а сама традиция тут не барковская — пушкинская. Но 
не Александра Сергеевича, а Василия Львовича с его ’’Опас­
ным соседом”.

Способный был стихотворец этот автор ”Луки”, кото­
рое поколение юнцов и эротоманов обеспечивает он подрост­
ковым самиздатом. Ведь политические страсти эпохи вывет­
риваются, и становятся наказанием школяров ’’прогрессивные” 
стихи, ну а это — вечное, нетленное. Золотой фонд прыщавого 
возраста.

От Мудищева вернемся к Ебакову. Увы, именно так 
звучит фамилия главного героя ”Тени Баркова”.

Публикация в ”Досье ЛГ” подготовлена М.И.Фейнберг, 
вдовой известного пушкиниста.

"История несостоявшейся публикации”.
Это заголовок.
И вместо предисловия приведена дневниковая запись 

И.Л.Фейнберга: ”...рукопись из Истры и поездка в Барвиху 
к А.Н.Толстому. Сказать о самой поэме. 1816 г. Первая уже 
совершенная по стиху поэма Пушкина”.

Из того же "Досье” читатели узнали, что еще в тридцатые 
годы Мстислав Александрович Цявловский откомментировал 
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"Тень Баркова” и подготовил поэму к печати. В 1937 году она 
и была оттиснута тиражом триста экземпляров, и сигнал послан 
в Главлит. Поскольку издание планировалось только для спе­
циалистов, а каждый экземпляр должен был появиться в свет с 
особым грифом и номером, вряд ли кто предполагал, что при­
ключится беда. Но она приключилась. Начальник Главлита Сер­
гей Ингулов был арестован. И редакторы академического со­
брания, приложением к которому ”Тень Баркова” и должна 
была стать, сочли за благо не беспокоить нового начальника 
столь несерьезным и опасным делом.

Впрочем, нельзя сказать, что пушкинисты забыли о поэ­
ме. Перед войной Цявловский с Андрониковым ездили читать 
ее в Барвиху к "красному графу”. Подробности этой читки по­
ка огласке не преданы, но, вероятно, произведение имело успех.

В конце войны к Цявловскому приехала из Истры пожи­
лая учительница и привезла "старинную” копию "Тени Барко­
ва”. Танкисты нашли ее на каком-то чердаке. Под поэмой стоя­
ло имя Пушкина. Далее рассказ И.Л.Фейнберга столь замечате­
лен, что грех перелагать его своими словами: "Читали друг дру­
гу, потом истринским девушкам, за которыми ухаживали. Де­
вушкам поэма тоже понравилась, когда они увидели подпись 
"А.Пушкин", решили показать рукопись своей бывшей школь­
ной учительнице. Та прочла, очень стесняясь, убедилась, что в 
собрании сочинений Пушкина эта поэма не напечатана, решила, 
что это может быть неизвестная (хотя и непристойная) поэма 
Пушкина, и что она ценна и нужна для науки.

Танкисты согласились выменять ее на два литра водки. 
Учительница достала (с трудом) два литра и получила редкую 
рукопись. Она отвезла ее Цявловскому и даже отказалась взять 
у него два литра водки, какие отдала сама за рукопись".

В прелестном этом рассказе мы обнаружили лишь одну 
неточность: тираж заповедного издания был, кажется, не 300, а 
всего 200 экземпляров. Так во всяком случае свидетельствует 
аннотация к наборному экземпляру, хранящемуся в Пушкин­
ском Доме в собрании Н.П.Смирнова-Сокольского. На титуль­
ном листе читаем: "Тень Баркова". Баллада Пушкина. Установ­
ление текста, вариантов и исследование М.А.Цявловского. 
1930- 1931".

В книге научный аппарат занимает более ста страниц нон­
парели. Поскольку исследование это не издано, нам придется 
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по возможности кратко изложить и его суть, и важнейшие аргу­
менты маститого (скажем даже — классического) пушкиниста, 
одного из столпов советского пушкиноведения. Но, понимая 
волнение читателей, все ж сначала обратимся к самому бес­
смертному тексту ”Тени Баркова”.

Мы воспроизводим его по книге Цявловского, однако по­
зволим себе записать несравненные ямбы в строку, а не в стол­
бик.

Итак:
ТЕНЬ БАРКОВА

1
Однажды зимним вечерком // В бордели на Мещанской // Со­
шлись с расстриженным попом // Поэт, корнет уланский, // Мо­
сковский модный молодец, // Подьячий из Сената // Да третьей 
гильдии купец, // Да пьяных два солдата. // Всяк, пуншу осу­
шив бокал, // Лег с блядью молодою // И на постели откатал // 
Горячею елдою.
2
Кто всех задорнее ебет? // Чей хуй средь битвы рьяной // Пизду 
кудрявую дерет, // Горя как столб багряный? // О землемер и 
пизд и жоп, // Блядун трудолюбивый, // Хвала тебе, расстрига 
поп, // Приапа жрец ретивый. //В четвертый раз ты плешь 
впустил // И снова щель раздвинул, // В четвертый принял, 
вколотил // И хуй повисший вынул!
3
Повис! Вотще своей рукой // Ему милашка дрочит // И плешь 
сжимает пятерней, // И волосы клокочет; // Вотще! Под беше­
ным попом // Лежит она, тоскует // И ездит по брюху верхом, 
// И в ус его целует. // Вотще! Елдак лишился сил; // Как воин 
в тяжкой брани, // Он пал, главу свою склонил // И плачет в 
нежной длани.
4
Как иногда поэт Хвостов, // Обиженный природой,// Во тьме 
полуночных часов // Корпит над хладной одой; // Пред ним 
несчастное дитя — // И вкривь, и вкось, и прямо // Он слово 
звучное, кряхтя, // Ломает в стих упрямо, —// Так блядь тру­
дилась над попом, // Но не было успеха, // Не становился хуй 
столбом // Как будто бы для смеха.
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5
Зарделись щеки, бледный лоб // Стыдом воспламенился; // Го­
тов с постели прянуть поп, // Но вдруг остановился. // Он видит 
— в ветхом сюртуке // С спущенными штанами, // С хуиной 
толстою в руке, // С отвисшими мудами // Явилась тень — идет 
к нему // Дрожащими стопами, // Сияя сквозь ночную тьму // 
Огнистыми очами.
6
”Что сделалось с детиной тут?” // Вещало привиденье. // ’’Ли­
шился пылкости я муд, // Елдак в изнеможеньи, // Лихой пре­
датель изменил, // Не хочет хуй яриться”. // ”Почто ж, ебена 
мать, забыл // Ты мне в беде молиться?” // ”Но кто ты?” вскрик­
нул Ебаков, // Вздрогнув от удивленья. // ”Твой друг, твой ге­
ний я — Барков!” // Сказало привиденье.
7
И страхом пораженный поп // Не мог сказать ни слова, // Сва­
лился на пол будто сноп // К портищам он Баркова. // ’Вос­
стань, любезный Ебаков, // Восстань, повелеваю, // Всю ярость 
праведных хуев // Тебе я возвращаю. // Поди, еби милашку 
вновь!” // О чудо! Хуй ядреный // Встает, краснеет плешь как 
кровь, // Торчит как кол вонзенный.
8
”Ты видишь, продолжал Барков, // Я вмиг тебя избавил,// Но 
слушай: изо всех певцов // Никто меня не славил. // Никто! 
Так мать же их в пизду, // Хвалы мне их ненужны, // Лишь от 
тебя услуги жду — // Пиши в часы досужны! // Возьми задор­
ный мой гудок, // Играй как ни попало! // Вот звонки струны, 
вот смычок, // Ума в тебе не мало.
9
Не пой лишь так, как пел Бобров, // Ни Шелехова тоном. // 
Шихматов, Палицын,Хвостов // Прокляты Аполлоном. //И что 
за нужда подражать // Бессмысленным поэтам? // Последуй ты, 
ебена мать, // Моим благим советам, // И будешь из певцов пе­
вец, // Клянусь я в том елдою — // Ни чорт, ни девка, ни чернец 
// Не вздремлют над тобою”.
10
”Барков! доволен будешь мной!” — // Провозгласил детина, // 
И вмиг исчез призрак ночной, // И мягкая перина // Под милой 
жопой красоты //Не раз попом измялась, //И блядь во блеске 
наготы // Насилу с ним рассталась. //Но вот яснеет свет днев­
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ной, // И будто плешь Баркова, // Явилось солнце за горой // 
Средь неба голубого.
11
И стал поэтом Ебаков; // Ебет да припевает, // Гласит везде: 
"Велик Барков!” // Попа сам Феб венчает; // Пером владеет 
как елдой, // Певцов он всех славнее; // В трактирах, кабаках 
герой, // На бирже всех сильнее. // И стал ходить из края в край 
// С гудком, смычком, мудами. // И на Руси воззвал он рай // 
Бумагой и пиздами.
12
И там, где вывеской елдак // На низкой ветхой кровле, // И 
там, где только спит монах, //Ив скопищах торговли, // Везде 
затейливый пиит // Поет свои куплеты // И всякий божий день 
твердит // Баркова он советы. // И бабы и хуиный пол // Дрожа 
ему внимали, // И даже перед ним подол // Девчонки подымали. 
13
И стал расстрига-богатырь // Как в масле сыр кататься. // Од­
нажды в женский монастырь, // Как начало смеркаться, Ц При­
ходит тайно Ебаков // и звонкими струнами // Воспел победу 
елдаков // Над юными пиздами. // У стариц нежный секелек 
// Зардел и зашатался, // Как вдруг ворота на замок, // И плен­
ным поп остался.
14
Вот в келью девы повели // Поэта Ебакова. //Кровать там мяг­
кая в пыли // Является дубова. // И поп в постелю нагишом // 
Ложится поневоле, // И вот игуменья с попом // В обширном 
ебли поле. // Отвисли титьки до пупа, //А щель идет вдоль брю­
ха, // Тиран для бедного попа // Проклятая старуха!
15
Честную матерь откатал // Пришлец благочестивый, //Ив думе 
страждущий сказал // Он с робостью стыдливой: // ’’Какую пла­
ту восприму?” // ”А вот, мой сын, какую: // Послушай, скоро 
твоему // Не будет силы хую! // Тогда ты будешь каплуном, // 
А мы прелюбодея // Закинем в нужник вечерком // Как жерт­
ву Асмодея”. 
16
О ужас! бедный мой певец, // Что станется с тобою? // Уж бли­
зок дней твоих конец, // Уж ножик над елдою! // Напрасно еть 
усердно мнишь // Девицу престарелу, // Ты блядь усердьем не 
смягчишь // Под хуем поседелу. // Кляни заебины отца //И ма­
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терну прореху. // Восплачьте, нежные сердца, // Здесь дело не 
до смеху!
17
Проходит день, за ним другой, // Неделя протекает, // А поп в 
обители святой // Под стражей пребывает. // О вид, угодный 
небесам! // Игуменью честную // Ебет по целым он часам // В 
пизду ее кривую, // Ебет... но пламенный елдак // Слабеет бо­
ле, боле, // Он вянет как весенний злак, // Скошенный в чис­
том поле.
18
Увы, настал ужасный день. // Уж утро пробудилось, // И солн­
це в сумрачную тень // Лучами водрузилось, // Но хуй детинин 
не встает. // Несчастный устрашился, // Вотще муде свои тря­
сет, // Напрасно лишь трудился: // Надулся хуй, растет, растет, 
// Вздымается лениво... // Он снова пал и не встает, // Смутился 
горделиво.
19
Ах, вот скрипя шатнулась дверь, // Игуменья подходит, // Гла­
сит: ”Еще пизду измерь” // И взорами поводит, // И в руки 
хуй... но он лежит, // Лежит и не ярится, // Она щекочет, но он 
спит, // Дыбом не становится... // ”Добро”, игуменья рекла // И 
вмиг из глаз сокрылась! // Душа в детине замерла, // И кровь 
остановилась.
20
Расстригу мучила печаль, //И сердце сильно билось, // Но вре­
мя быстро мчалось вдаль //И темно становилось. // Уж ночь с 
ебливою луной // На небо наступала, // Уж блядь в постели пу­
ховой // С монахом засыпала, // Купец уж лавку запирал, // По­
эты лишь не спали. // И, водкою налив бокал, // Баллады сочи­
няли.
21
И в келье тишина была. // Вдруг стены пошатнулись, // Упали 
святцы со стола, // Листы перевернулись, // И ветер хладный 
пробежал // Во тьме угрюмой ночи. // Баркова призрак вдруг 
предстал // Священнику пред очи: // В зеленом ветхом сюрту­
ке, // С спущенными, штанами, // С хуиной толстою в руке, // С 
отвисшими мудами.
22
”Скажи, что дьявол повелел”. // Надейся, не страшися”. // ”Увы, 
что мне дано в удел? // Что делать мне?” — "Дрочися!” // И гре- 
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пшый стал муде трясти. // Тряс, тряс, и вдруг проворно // Стал 
хуй все вверх и вверх расти, // Торчит елдак задорно. // И жар­
ко плешь огнем горит, // Муде клубятся сжаты, //В могучих 
жилах кровь кипит, // И пышет керч мохнатый.
23
Вдруг начал щелкать ключ в замке, // Дверь громко отвори­
лась, // И с острым ножиком в руке // Игуменья явилась. // Яв­
ляют гнев черты лица, // Пылает взор собачий. // Но вдруг на 
грозного певца // И хуй попа стоячий // Она взглянула, пала в 
прах, // Со страху обосралась, // Трепещет бедная в слезах // И 
с духом тут рассталась.
24
”Ты днесь свободен, Ебаков! // Сказала тень расстриге. // Мой 
друг, успел найти Барков // Развязку сей интриге. // Поди! (от- 
верзта дверь была), // Тебе не помешают, // Но знай, что доб­
рые дела // Святые награждают. // Усердно ты воспел меня, // И 
вот за то награда!” // Сказал, исчез — и здесь, друзья, // Конча­
ется баллада.

АВТОРИТЕТЫ И АРГУМЕНТЫ

Теперь, когда поэма прочитана, и читатель, надеюсь, изба­
вился от некоторого шока, наберемся серьезности и добросо­
вестности, чтобы изложить аргументацию М.А.Цявловского. А 
заодно и историю появления ”Тени Баркова” на горизонтах 
пушкинов едения.

Начнем с цитирования, чтобы чуть позже перейти к пере­
сказу:

"Единственное указание на принадлежность баллады 
”Тень Баркова” Пушкину имеется в статье В.П.Гаевского ”Пу- 
шкин в лицее и лицейские его стихотворения”, напечатанной в 
№№ 7 и 8 "Современника” за 1863 г. и с тех пор никогда не пе­
репечатывавшейся. /.../ Работа Гаевского основана на лицей­
ских бумагах 1811 — 1817 гг., хранившихся у М.Л.Яковлева, 
на бумагах архивов: лицея и бывшего директора лицея Е.А.Эн- 
гельгардта, на записке о Пушкине М. А.Корфа и на рассказах о 
Пушкине его товарищей”.

Переведем дух, чтобы заметить: Гаевский при всей своей 
пунктуальности все же странным образом забывает отметить, 
кто именно — Яковлев или Корф поведал ему о "Тени Барко­
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ва", и где сам публикатор взял список поэмы. Цявловский, 
впрочем, видимо, чувствует некую загадочность чудесного воз­
никновения текста и перечисляет тех, кто мог рассказать Гаев­
скому. Список выглядит весьма внушительным: Яковлев, Ма­
тюшкин, Данзас, Комовский, Корф. Последний даже читал ста­
тью Гаевского и вернул, не оспорив замечаниями, что, надо по­
лагать, — знак согласия с истинностью рассказанного в самой 
статье.

Гаевский называет ряд не дошедших до нас произведений 
Пушкина-лицеиста: "...по рассказам товарищей его, он, в пер­
вые два года лицейской жизни, написал роман в прозе: ’’Цыган” 
и вместе с М.Л.Яковлевым комедию ”Так водится в свете”, 
предназначавшуюся для домашнего театра. После этих опытов 
он начал писать комедию ’’Философ”, о которой упоминается в 
записках, напечатанных в его биографии г. Анненковым; но со­
чинив только два действия, охладел к своему труду и уничто­
жил написанное. В то же время он сочинил, в подражание Бар­
кову, поэму "Монах", которую также уничтожил по совету од­
ного из своих товарищей. Увлеченный успехом талантливого и 
остроумного произведения своего дяди В.Л.Пушкина "Опас- 
ный сосед”, которое ходило тогда в рукописи и с жадностью 
читалось и перечитывалось, племянник пустился в тот же род, 
и, кроме упомянутой поэмы, написал ”Тень Баркова”, балладу, 
известную по нескольким спискам. Последнюю он выдавал сна­
чала за сочинение князя Вяземского, но, увидев, что она поль­
зуется большим успехом, признался, что написал ее сам. Это 
стихотворение, неудобное вполне для печати, представляет ме­
стами пародию на балладу Жуковского ”Громобой”.

Дальше Гаевский приводит пятьдесят три "удобных для 
печати” стиха, отмечает, что ”это Пироновское направление, ко­
торому отдали дань почти все замечательные поэты, которыми 
увлекался и четырнадцатилетний Пушкин, что дало повод ска­
зать о нем в одной из "национальных песен": "А наш француз // 
Свой хвалит вкус // И матерщину порет".

Упоминает Гаевский и о том, что свою балладу в лицее 
сам Пушкин называл эвфемизмом: "Тень Кораблева”, ”чтобы 
сколько-нибудь замаскировать этим названием имя героя и ее 
слишком игривое содержание".

Цявловский категоричен: такого не придумаешь. Да и от­
крытие "Монаха”, написанного, впрочем, вовсе не в барков­
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ском духе, убеждает в истинности лицейского предания: ”Тень 
Баркова” — творение юного Пушкина. Дата написания баллады 
- не позднее 1815 года. (Как ясно из воспоминаний Фейнберга, 
позднее балладу Цявловский передатировал следующим, 
1816-м годом.)

Не будем задерживать читательское внимание на истории 
публикации ”Тени Баркова”, точнее — отрывка из нее, появив­
шегося в 1870-м в издании Я.А.Исакова (редактор Г.Н.Генна- 
ди) в примечаниях к 1 тому. Впрочем, через десять лет П. А.Еф­
ремов, также в Исаковском издании, решив, что баллада Пуш­
кину не принадлежит, в последний момент уберет ее, не успев 
убрать примечания и строчки из оглавления тома: ”Тень Бар­
кова”. Отрывки из баллады”. Но чего ждать от Ефремова, ко­
торый, как известно, не отличался ни чутьем, ни вкусом?

Ефремов действительно не выдвинул никаких серьезных 
аргументов, кроме, пожалуй, единственного: действие ”Тени 
Баркова” просходит в Москве, а Пушкин из первопрестольной 
увезен ребенком и города не знает. И Цявловский совершенно 
справедливо указывает: единственный урбоним в балладе — 
Мещанская улица, но как раз не в Москве, а в Питере это место 
борделей. Вспомним в ”Моей родословной” о Булгарине: ”Он — 
в Мещанской дворянин”.

Итак, Ефремов сделал свое черное дело, и барковская 
тень исчезла с того времени со страниц собраний сочинений. 
Что, конечно, печально.

О балладе забыли. Лишь О.Н.Лернер в статье к 1 тому 
Венгеровского собрания упомянул о ней как о ”довольно по­
средственной вещи”, Пушкину явно не принадлежащей. Впро­
чем, он поверил Ефремову на слово, самой баллады не видел.

Когда в архиве князя А.М.Горчакова был обнаружен ав­
тографический текст ”Монаха”, другой знаменитый пушкинист, 
П.Е.Щеголев, поставил вопрос и о ”Тени Баркова”. Весьма ос­
торожно он все же склонялся к тому, что баллада пушкинская, 
и предложил издать ее малым тиражом для всестороннего изу­
чения пушкиноведами.

Резко переменил свое мнение и Лернер. Если в 1907 году 
он доверял Ефремову, то спустя два десятилетия в журнале 
"Огонек” (1929, №5) он доказывал (как пишет Цявловский — 
"убедительно”), что балладу мог написать только Пушкин. 
(При этом тот же Цявловский отмечает: полный текст баллады 
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Лернеру все еще не известен!) Лернер писал: "Не только сооб­
щение Гаевского не вызывает никаких сомнений, но в пользу 
авторства Пушкина говорят и сами стихи, которых нет никакой 
возможности приписать кому-либо другому из тогдашних ли­
цейских поэтов. Ни у Дельвига, ни у Илличевского (не стоит 
говорить о Кюхельбекере) мы не найдем стихов такой силы, 
энергии и зрелости. Пушкин быстро шел вперед и всех обогнал”.

От себя заметим двойную некорректность этого пассажа. 
Первое: странно рассуждать о несравненности стиха, если тебе 
известен только отрывок. Второе: в десятые годы в России 
стихами баловались не только отроки-лицеисты, и если даже 
мы примем на веру, что ’’Тень Баркова” читалась в лицее, все 
ж не исключено, что мог ее написать кто-то из ’’взрослых”. Не 
зря ж и Пушкин по анонимному рассказу то ли Корфа, то ли 
Яковлева, выдавал балладу за сочинение Вяземского. И только 
потом ”признался”. (Поверим и в это. Признался. Но как и при 
каких обстоятельстах это было? Можно вообразить десяток ва­
риантов ситуации, когда у Пушкина, скажем, и в мыслях не 
было присваивать себе авторство порнобаллады, но его молча­
ние или смех мог быть истолкован как "признание".)

Однако мы отвлеклись от комментария Цявловского. Он 
пишет, что располагает шестью рукописями ”Тени Баркова” 
(это помимо того, что опубликовал в "Современнике” Гаев­
ский.) Все списки входят в состав рукописных сборников фри­
вольного или порнографического содержания.

Наиболее старый список комментатор обозначает литерой 
"С”. Датируя его серединой XIX века, Цявловский указывает, 
что под "Тенью Баркова" стоит подпись... "Барков". Но позже 
кто-то зачеркнул это слово карандашом, приписав сверху 
"Пушкин”. Текст баллады списан малограмотным человеком.

Список ”Р”. Он в сборнике, составленном в 1864 году 
неким анонимным переводчиком итальянских стихов. Цявлов­
ский пишет, что из всех известных ему текстов баллады этот 
"лучший в отношении грамотности”.

Составитель имел в своем распоряжении как минимум 
три текста баллады (о чем свидетельствуют варианты) .Баллада 
подписана ”А.Пушкин и Языков”, но имя Пушкина зачеркнуто.

Список "А” в сборнике с названием ”Еблематическо-скаб- 
резный Альманах. Собрание неизданных в России тайных хра­
нимых рукописей знаменитейших писателей древности, сред­
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них веков и нового времени. Выпуск... Из бумаг покойного 
графа Завадовского и других собирателей”.

Как показывает Цявловский, граф, может быть, совер­
шенно ни при чем. Равно как и указание на 1865 год. Сборник 
на рубеже XIX и XX веков составлен второстепенным актером 
Московского Малого театра Н. В. Пановым. Составление подоб­
ных ”альманахов” было его промыслом и приработком. Он пе­
реписывал порнографические тексты какого-то собрания (не 
графа Завадовского, разумеется), но поскольку круг клиен­
тов был ограничен, Панов стал добавлять новые тексты к ста­
рым, выдавая это за новые "выпуски”, списывал совершенно 
приличную лирику, уснащая ее похабным словарем, просто 
разгонял текст, чтобы тетрадь была потолще.

Под заглавием стоит "Баллада”, ниже — "А.Пушкина”.
Список ”М” (без подписи) исключителен по своей без­

грамотности. Цявловский датирует его весьма неопределен­
но: ”не позднее XIX века”. Видимо, речь о конце столетия.

Пятый текст баллады (полный) в сборнике, составлен­
ном в XX веке. Текст без подписи. Условная литера для клас­
сификации "К".

Список ”Щ” (принадлежавший П.Е.Щеголеву отрывок в 
шестьдесят семь стихов). Том в лист с красным переплетом и 
золотым тиснением. На форзаце написано "Стихотворения 1832 
года”. Цявловский, впрочем, устанавливает, что тексты начали 
вписываться в этот сборник в 1851 году. Баллада без подписи, 
текст худший и наиболее безграмотный изо всех прочих.

Наконец, текст Гаевского по "Современнику”: ”Г”.
И восьмой, не описанный, тот, что привезла ’’году в 

1944-м” истринская учительница.
Цявловский отмечает орфографическую неграмотность 

всех списков (кроме ”Р”). В некоторых часть стихов пропу­
щена, но текстологические искажения не велики: в большей 
части это разные варианты отдельных стихов.

(Далее в книге следует таблица вариантов, которую мы 
опускаем.)

Цявловский признает, что в балладе "количество похаб­
ных слов, можно сказать, ошеломляюще чрезмерно”. В этом 
исследователь и видит "мальчишеское происхождение” текста: 
’’Юный автор, увлеченный запретностью и новизною сюжета, с 
наигранным цинизмом старается уснастить свое произведение 
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возможно большим количеством нецензурных слов”.
Оказывается, что большинство из них Пушкин не толь­

ко знал, но и употреблял в стихах и эпистолярной прозе. (Тут 
на много страниц следуют выписки, с блеском и научной скру­
пулезностью подтвержающие этот факт. Это, может быть, наи­
более любопытная часть исследования, но она явно имеет лишь 
самостоятельное значение, в книге же ее роль скорее эмоцио­
нальна, чем рациональна: пушкинисту важно пушкинской ма­
терщиной оправдать "ошеломляюще чрезмерную" концентра­
цию похабщины самой баллады. И это, скорее, выглядит как 
некая невольная подтасовка, ибо другого случая мата ради 
мата, а тем более ради воспаляющей похабности у поэта мы не 
находим. Пушкин матерится как нормальный русский человек: 
или в злости, или для шутки).

Мнения мемуаристов (а тем более мемуаристок!) вро­
де цитируемого исследователем "Пушкин — любитель непри­
стойного" крайне уязвимы, чтобы ссылаться на них для до­
казательства пушкинского авторства "Тени Баркова".

Это примерно то же, что ссылкой на лицейский отзыв 
о Пушкине директора Энгельгардта обосновывать вывод о 
безнравственном и пустом пушкинском сердце.

Ниже исследователь приводит ряд параллелей отдельных 
мест и стихов порнографической баллады и разных, большей 
частью лицейских стихотворений поэта. (Заметим, речь идет 
или об опубликованных тогда же стихах, или о стихах, разо­
шедшихся в списках.)

И все?..
Увы, — это все. Впрочем, есть еще и авторитетный вывод: 

’’Тень Баркова” — вещь большого мастерства... лучшее произ­
ведение в барковском стиле".

МУКИ ЭРЕКТИЧЕСКОЙ МУЗЫ

С выводом Цявловского не спорили. И не потому, что 
в конечном счете книжка не вышла: пушкинистика тесна, 
а тем более пушкинистика академическая. Процитируем лишь 
несколько отзывов. Б.В.Томашевский: "К числу вещей, отсут­
ствующих в собраниях сочинений Пушкина, следует еще при­
соединить одну поэму. /.../ Произведение это неудобно для ци­
тирования. Сверхфривольный сюжет, выраженный вполне не­
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принужденно, перемежается с литературными выпадами. /.../ 
Писано, повидимому, в угоду низкопробной славе”.

Это написано в 1956-м. Но вот нечто более свежее: ”Оба 
произведения (”Тень Баркова” и стихотворение Пушкина 
”Тень Фонвизина” — А.Ч.) объединяет и общность объекта лите­
ратурной сатиры: тут и там возникает (причем не раз) фигура 
Д.И.Хвостова”. Так пишет уже в 1989 году в 23 выпуске ’’Вре­
менника Пушкинской комиссии” Л.С.Сидяков. Но, пожалуй, 
ограничимся, ибо нам неизвестно ни одного за последние шесть 
десятилетий негативного отзыва о "Тени Баркова”. Иными сло­
вами, можно констатировать, что советская академическая нау­
ка согласилась с тем, что баллада явно пушкинская, хотя и 
”сверхфривольная”, "циничная” и пр.

Пожалуй, лишь Александр Михайлович Панченко (не 
пушкинист, но специалист по древнерусской литературе и 
восемнадцатому веку, в курилке Пушкинского Дома скри­
вился, когда речь зашла о ”Тени Баркова”: ”Это не Пушкин, 
это хам писал”. Аргумент сильный, но и весьма, признаем, вку­
совой, следовательно, ничего не доказывающий.

Инерция любой традиции (особенно научной), как пра­
вило, бывает столь сильна, что и там, где, в сущности, никаких 
аргументов не требуется — достаточно непредвзятого прочте­
ния, дабы понять: Господи, да какой же это Пушкин? — мы 
все же вынуждены делать серьезное лицо и всерьез копаться 
в окаменевшем дерьме, выдаваемом за золотой слиток.

Разумеется, легче всего было б сопоставить уровень вер­
сификации порнобаллады с тем, как Пушкин писал в лицейские 
годы. Есть лицейское стихотворение как раз 1814 года и напи­
санное в размере ”Тени Баркова":

Друзья, досужий час настал, 
Всё тихо, всё в покое, 

Скорее скатерть и бокал! 
Сюда, вино златое!

Но что, я вижу всё вдвоем.
Двоится штоф с араком, 

Вся комната пошла кругом, 
Покрылись очи мраком. 

Где вы, товарищи, где я?
Скажите, Вакха ради.
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Вы дремлете, мои друзья, 
Склонившись на тетради.

Писатель за свои грехи,
Ты с виду всех трезвее. 

Вильгельм, прочти свои стихи, 
Чтоб мне заснуть скорее.

Соблазнительно устроить очную ставку "Пирующим сту­
дентам" и козлоногой "Тени Баркова":

И на Руси воззвал он рай 
Бумагой и пиздами.

Тут сам Пушкин, кажется, должен воскликнуть ну хотя 
бы строками из собственной реплики на картинки к "Онеги­
ну" в "Невском альманахе": Татьяна мнет в руке бумажку, за- 
не живот у ней болит".'

Но всегда (и справедливо) можно сказать, что версифи­
кационные недостатки тех или иных стихов "Тени Баркова" 
объяснимы: полуграмотные писцы путали текст, записанный, 
видимо, по памяти кем-то из лицеистов. (Заметил ли читатель, 
что все списки баллады Цявловский датирует или серединой 
XIX века, или даже более поздним временем?) Более того, 
как ни странно это, но сличение списков "Тени Баркова" по­
казывает, что один из столпов пушкинистики оказался просто- 
напросто беспомощным дилетантом, реконструируя текст не- 
гения. Он словно растерял всю свою профессиональную ква­
лификацию, тонкий инструментарий аналитика-текстолога ока­
зался бессильным против такого материала, вкус, редко 
подводивший при чтении великой поэзии, вдруг оборачивается 
разверстым зиянием. Из шести имевшихся в его распоряжении 
рукописей Цявловский не смог реконструировать протографа, 
сколь-либо убедительного. Он просто не увидел некоей систе­
мы, отличной от пушкинской, и последовательно стал занимать­
ся подгонкой под требуемый ответ, эдакой разновидностью 
текстологической маструбации.

Отметив список "Р" как наиболее орфографически гра­
мотный, пушкинист отказался понимать, что именно ”Р" в ряде 
случаев передает оригинальную манеру анонимного стихотвор­
ца. А в других местах авторские варианты довольно легко уга­
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дываются при сличении остальных списков.
Строки о рае, который „воззвал бумагой и пиздами” тень 

Баркова обращенный в пиита Ебаков, строки, возможные 
лишь под пером наиболее дикого тунгуса, конечно, принадле­
жат переписчику. В ”Р” читаем: ”И на Руси вкушает рай...” Но 
исследователь бежит от очевидного варианта, ведь вкушать 
можно разве что ртом, а никак не бумагой и прочим.

Затемняя смысл, классик пушкиноведения избегает вер­
сификационной нелепости, синтаксически невозможного для 
Пушкина оборота. Чтобы не погубить второго стиха, он уроду­
ет первый и, уворачиваясь от текстологической Харибды, пред­
почитает попасть аккурат на зубок синтаксической Сцилле.

Кстати, для любого лицеиста, да и вообще для любого 
студента или школяра, ”бумага” — странный синоним вместо 
слова ”стихи”. Школяр ”марает бумагу” не одними виршами, 
он большей частью пишет по ученической своей надобности. Но 
пусть бумага... Пусть вкушает или взывает ею рай несравнен­
ный Ебаков, так чудесно ставший в один ночной миг поэтом.

Секрет творческой манеры нашего порнографа в полной 
стиховой импотенции. Автор ”Тени Баркова” умеет лихо пе­
редразнивать и пародировать (об этом речь впереди), но со­
вершенное дитя в оригинальном версифицировании. Он все 
время ”подрифмовывает”, потеет в поисках рифмы там, где 
она не подсказана пародируемыми им стихами, и в резуль­
тате, справляясь с сопротивлением стихового материала, выну­
жден нарушать языковые нормы. Это верная мета дилетантиз­
ма: у Пушкина даже в 1814 году мы такого уже не находим. И 
"Пирующие студенты” тому доказательство. Отрок-Пушкин 
борется уже не с рифмой и грамматикой, а с другим — с тради­
цией и интонацией самих стихов. Он просто находится на дру­
гом уровне поэтического мастерства, хотя пока и проходит ста­
дию ученичества у Жуковского, Батюшковаи Дениса Давыдова, 
а равно у всей ему известной мировой поэзии.

Итак, инстинктивно чураясь всего непушкинского в спис­
ках баллады, Цявловский пытается не замечать той авторской 
физиономии, какая ясно проглядывает из списка ”Р” и некото­
рых, наиболее интересных вариантов других списков. Приве­
дем лишь некоторые примеры.

”Всяк... лег с блядью молодою // И на постели откатал 
// Горячею елдою”. Сомнительная переходность глагола (отка­
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тал кого или что?) подтверждена последующим: „Честную ма­
терь откатал...”. Однако в ”Р” употреблен глагол куда как бо­
лее самодостаточный и не требующий дополнения: ”И на постели 
откачал...” Во втором же случае в ”Р”: ”Честную матерь отка­
тал...”, но в ”А”, ”К” и ”С” и здесь "откачал”. Значит в оригина­
ле в обоих случаях надо верить списку ”Р”. Просто переписчики 
не заметили синтаксической неточности первого употребления, 
заимствовав глагол из похожего стиха.

’’Повис! Вотще своей рукой //Ему милашка дрочит...” 
Дрочить половому члену?.. Роскошный русский язык. А вот 
как в ”Р”: ”И хуй повисший вынул. Ц Повис! Вотще своей ру­
кой // Ел ду молодка дрочит...” И в 7 строфе вместо лакейского 
”милашка’,по тому же списку ”Р”: ”Иди, еби молодку вновь!”

Строки ”С хуиной толстою в руке, // С отвисшими муда- 
ми...” чудовищны не лексически, а, прежде всего, эвфоничес­
ки. Читаем в ”Р”: ”С елдиной длинною в руке, // С отвислыми 
мудами...” (Слышит ли читатель аллитерацию?)

”Не пой лишь так, как пел Бобров, //Ни Шелехова то­
ном. // Шихматов, Палицын, Хвостов // Прокляты Аполлоном”. 
Что такое ”тон Шелехова”, о котором, кстати, вообще неизвест­
но, писал ли этот десятистепенный литератор стихи? Да и ’’тако­
го-то тоном” — явно оборот для того, чтобы срифмовать с 
Аполлоном. Откуда Палицын? Зачем вновь возникает только 
что отыгранный Хвостов?

Цявловскому нужен именно такой вариант, ибо он 
как бы говорит о написании баллады ”не позднее середины 
десятых годов”. Меж тем мы были свидетелем, как В.Э.Вацу- 
ро, никогда не занимавшийся,по его признанию,”Теныо Барко­
ва”, на наших глазах угадал вариант, закрепленный в списке 
”Р”: он предположил, что вместо Шелехова надо читать Шалико­
ва, а ниже, как в знаменитой пушкинской эпиграмме: ’’Шихма­
тов, Шаховской, Шишков”. И действительно, читаем:

Не пой лишь так, как пел Бобров, 
Ни Шаликова слогом, 

Шихматов, Шаховской, Шишков 
Прокляты Фивским богом.

Почему ж Цявловскому этот вариант, вполне пушкин­
ский, показался неприемлем? Да потому, почему и одному из 
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редакторов-переписчиков. В нем нет новизны, ибо он целиком 
”из Пушкина”, известного и хрестоматийного.

”Под милой жопой красоты...” Хороша инверсия? А вот 
в ”Р”: ”... перина // Под жопой милой красоты...” (Отсюда, ве­
роятно, и ”милашка” в других списках.) Но ”милая красота 
жопы” — это вновь сказано (и увидено) не гениальным отро­
ком, а старым похабником. Очевидно, чувствуя столь непуш­
кинскую руку, Цявловский и не решается демонстрировать не­
инверсированный, подлинный вариант: инверсия и явная порча 
стиха спасают от разоблачения.

Усредняя, избегая слишком эпигонских (по отношению к 
Пушкину) и слишком непушкинских стихов, исследователь 
пытается спасти честь баллады. Удается это с превеликими тру­
дностями: уши торчат, и уши непушкинские.

”И там, где вывеской елдак // На низкой ветхой кровле, 
// И там, где только спит монах (!),// И в скопищах торгов­
ли...” Читаем по ”Р”: ”...Под свесом ветхой кровли, // И там, 
где сблядью спит монах,// Ив капищах торговли...” Конечно, 
вывески (пусть и столь неординарные) приколачивают не на 
кровлю, а под ее свесом. Но ведь тут стилистическая смелость 
тоже какая-то непушкинская: свес — слово архаичное, да еще и 
звук страдает: ”подсвесом”! Потому исследователь словно и не 
видит этих строк.

К ”жопе милой красоты” добавим столь же характеризую­
щее анонимного автора выражение ”хуястый пол”. (Список 
”Р”.) Цявловский выбирает тавтологическое, но куда более по­
хожее на употребленное и Пушкиным однажды выражение 
”мужской пол”, а потому и менее опасное ”Хуиный пол”.

Мы не ставим целью дать описание всех разночтений. И 
все ж одно место воистину замечательно: ”Он (елдак) вянет, 
как весенний злак, // Скошенный в чистом поле”. Этот вариант 
выбирает Цявловский. Как не вспомнить батюшковский лан­
дыш ”под серпом убийственным жнеца”, над которым Пушкин 
иронизировал? Но как ландыши не растут в поле (не василь­
ки!) , так не косят и ”весенних злаков”. Кстати, ”злак” — то 
есть на языке русской лирики начала XIX века колос — и коло­
ситься начинает не весной, а летом, ближе к Троице.

Читаем в ”Р”: ”Он вянет, как осенний злак...” То, что это 
начальный вариант, подтверждает следующий стих из списка 
”С”: ”Скопленный в чистом поле”. ”Скопленный” звучит столь 
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же архаично, прямо по-хвостовски, как и ’’скошенный”. И то, и 
другое крайне сомнительно для Музы юного Пушкина, но ва­
риант из "Р” вместе с вариантом из "С” восстанавливают разру­
шенный образ: осенний злак, скошенный и "скопленный" в 
снопе, вянет в ожидании цепа. Итак, образ восстановлен. Да вот 
беда: созревший злак не вянет. Он может терять зерна, но пред­
ставить в снопе увядшую солому вряд ли способен юноша-ли­
цеист.

Болдинской осенью 1830 года отвечая критикам, обви­
нившим в безнравственности "Графа Нулина", Пушкин записы­
вает: "Безнравственное сочинение есть то, коего целию или дей­
ствием бывает потрясение правил, из коих основано общест­
венное счастие или достоинство человеческое. Стихотворения, 
коих цель горячить воображение любострастными описаниями, 
унижают поэзию, превращая ее божественный нектар в воспа­
лительный состав... Но штука, вдохновленная сердечною весе- 
лостию и минутною игрою воображения, может показаться без­
нравственною только тем, которые о нравственности имеют 
детское или темное понятие, смешивая ее с нравоучением, и ви­
дят в литературе одно педагогическое занятие".

Может быть, самое поразительное, что Цявловский в сво­
ем исследовании приводит это рассуждение, считая, что в пору 
самоанализа и горького воспоминания о "печальных строках”, 
над которыми плачет и которых не смывает поэт, этот пассаж 
косвенно подтверждает пушкинское авторство "Тени Барко­
ва" Рефлексия зрелого человека над собственными юношес­
кими грехами в комментариях не нуждается. Но как сам 
Пушкин к тому же Баркову относился в лицейские годы? 
Вот из "Монаха":

А ты поэт, проклятый Аполлоном, 
Испачкавший простенки кабаков, 
Под Геликон упавший в грязь с Вильоном, * 
Не можешь ли ты мне помочь, Барков? 
С усмешкою даешь ты мне скрыпницу, 
Сулишь вино и музу пол-девицу: 
"Последуй лишь примеру моему". - 
Нет, нет Барков! скрыпницы не возьму, 
Я стану петь, что в голову придется, 
Пусть как-нибудь стих за стихом польется.
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Итак, для автора ”Монаха” Барков проклят Аполлоном, а 
для автора ”Тени Баркова”, напротив, — увенчан ”самим Фе­
бом”, а ”Фивским богом” прокляты лишь угрюмые „Шихматов, 
Шаховской, Шишков”. Полемика автора ”Тени Баркова” с 
Пушкиным тут несомненна.

А вот из „Городка”:

Но назову ль детину, 
Что доброю порой 
Тетради половину 
Наполнил лишь собой!..

(Мы не знаем автографа, но, как и несколькими строками ни­
же, где мат заменен нерифмующейся строкой ”Как ты, в том 
клясться рад”, здесь, наверняка читалось „Наполнил лишь хуй- 
ней!” Иначе, хоть рифма и цела, возникает явная бесмыслица: 
как раз не собой, а совсем другим материалом наполнял Бар­
ков свои оды, весьма абстрагированные от лирического, лично­
стного содержания.)

О ты, высот Парнаса 
Наездник небольшой, 
Но пылкого Пегаса 
Наездник удалой! 
Намаранные оды, 
Убранство бордаков, 
Гласят из рода в роды: 
„Велик, велик Барков!” 
Твой дар ценить умею, 
Хоть, право, не знаток; 
Но здесь тебе не смею 
Хвалы сплетать венок...

Ну и далее стихи, взятые нами эпиграфом к нашей статье: 
”.. .Как ты, ебена мать, // Не стану я писать!”

Неужели все же стал? Неужели, в пятнадцать лет дваж­
ды послав Баркова подальше, лицейский Француз оскоро- 
мился-таки ”намаранной одой”?

Это невозможно не потому, что юный Пушкин' чу­
рался запретного, будь то в лексике, будь в предмете по­
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этического изображения. Пушкинский ’’Монах” эротичен, а "Га- 
вриилиада”, которой он действительно стыдился в зрелые годы 
(на Кавказе вспыхнул, когда тамошние офицеры попросили ее 
почитать), может быть воспринята как святотатство, к порно­
графии в духе Баркова никакого отношения не имеет. "Бар- 
ковским слогом” Пушкин-лицеист не мог писать по очень про­
стой причине: похабник Барков и ’приличные” Хвостов, Боб­
ров и прочие, для карамзиниста и арзамасца находились равно 
в стане "староверов”. ”Тень Баркова”, хотя и пародирует, как 
заметил еще Гаевский, "Громобоя" Жуковского, архаична сама 
по себе не одними только барковскими погремушками: сло­
варная бедность, полное отсутствие поэтической дерзости, все­
го того пушкинского, что узнается уже и в ранних его стихах, 
многочисленные полуповторы в балладе и скроенность ее из 
поэтических штампов (нет и живого места!) — все обличает не­
пушкинское, более тоТо, враждебное Пушкину отношение к 
слову.

"Тень Баркова” — не плод "юношеского цинизма, а "вос- 
палительный состав” для старикашки. Кроме тошноты, все эти 
”нежные секельки стариц” у пылкого лицеиста могли вызвать 
лишь насмешку. (См. "Монаха” и "Городок".)

Но как же быть с анонимным рассказом кого-то из вете­
ранов лицея? Не сам же Гаевский придумал эту историю о "Те­
ни Кораблева”, Пушкине, Вяземском и проч. Разумеется, не 
сам. И вряд ли с помощью Яковлева. Скорее, тут рука Модеста 
Корфа, того, что вернул Гаевскому рукопись, не оспорив этого 
эпизода. А не оспорил, потому что сам его и сочинил. Возмож­
но, мы и ошибаемся в нашем предположении и лишний раз 
грешим на пушкинского соученика-недоброжелателя, но ни 
Корф, ни кто либо другой из лицеистов не могли слышать в де­
сятые годы "Тени Баркова". Ибо написана баллада в середине 
тридцатых. Что мы и постараемся доказать в следующей главе.

МЕДНЫЙ ВСАДНИК В ЗЕРКАЛЕ МАРКИЗОВОЙ ЛУЖИ

П.А. Ефремов довольно путано объяснял, почему он при­
шел к выводу, что "Тень Баркова” — не пушкинское сочинение. 
По его словам, убедил он и Гаевского, первого публикатора от­
рывков из поэмы.

Но был еще один человек, чье мнение, надо думать, 
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для обоих пушкинистов было весомо. Мы имеем в виду 
редактора того самого журнала, где напечатана статья Гаевско­
го. Но напрасно станем мы искать некрасовский отзыв о "Тени 
Баркова”. Его нет ни в воспоминаниях мемуаристов, ни в бу­
магах поэта. Правда, тот же М.Д.Эльзон, исследователь Некра­
сова, обратил мое внимание на небольшую и малознаменитую 
поэмку "Суд”, написанную через четыре года после публикации 
в ’’Современнике” статьи Гаевского.

Первая же строка Некрасовым взята в кавычки:

"Однажды зимним вечерком” 
Я перепуган был звонком...

М.Д.Эльзон совершенно прав: закавыченная строка — 
первый стих "Тени Баркова”.

В начале поэмы Некрасов еще трижды цитирует стихи 
разных русских поэтов, но сам и дает сноску: Козлов, Лер­
монтов, Веневитинов. Ну скажите пожалуйста, зачем указывать 
читающей публике, что стих "Вечерний звон! Вечерний звон!” 
написал Козлов? Или кто-нибудь не знает?

Однако к закавыченной строке из "Тени Баркова” сноски 
нет. Читатель ”Современника”, помнящий сенсационную статью 
Гаевского, должен понять: Некрасов вовсе не уверен, что автор 
"Тени Баркова” — Пушкин. Цитата выделена, но автор не указан!

Такая форма полемики может показаться чересчур изыс­
канной, но никакого другого объяснения мы не можем предло­
жить читателю.

Речь в поэме совсем, казалось бы, о другом, но — вольно 
или невольно — размышления о "Тени Баркова” смутно влияют 
и на содержание. В контексте этой некрасовской думы совер­
шенно неожиданно звучат стихи:

Своей статьи я не узнал.
Так пахарь был бы удивлен,
Когда бы рожь посеял он, 
А уродилось бы зерно — 
Ни рожь, ни греча, ни пшено, — 
Ячмень колючий и притом 
Наполовину с Дурманом!

Уйдет один, другой придет, 
И те же басенки поет.
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Но еще более удивительно для нас было обнаружить, что 
в своей поэме Некрасов указывает один из источников ”Тени 
Баркова”:

Когда я отроком блуждал 
По тихим волжским берегам, 
”Суд в подземелье” я читал, 
Жуковского поэму, — там, 
Что стих, то ужас: темный свод, 
Грозя обрушиться, гнетет; 
Визжа, заржавленная дверь 
Поет: ”Не вырвешься теперь!” — 
И ряд угрюмых клобуков 
При бледном свете ночников, 
Кивая, вторят ей в ответ: 
”Преступнику спасенья нет!”

Некрасов ошибается: заточенный в монастырь преступ­
ник — это из ”Тени Баркова”, а в ”Суде в подземелье” Жуков­
ского живьем заточали в каменный тайник преступницу. При­
чем тоже за любодеяние.

Впечатление от поэмы Жуковского было столь сильным, 
что Некрасов в своем ”Суде”: ”Потом, я помню, целый год // 
Во сне я видел этот свод”.

”Суд в подземелье” опубликован в 1834 году. Скоро он 
произведет впечатление не только на отрока-Некрасова, но и, 
очевидно, на анонимного сочинителя, похабника и злого пере­
смешника, подсказав тому саму идею ”Тени Баркова”. Поэма 
Жуковского, написанная в 1831 — 1832 годах (точнее, переве­
денная, ибо перед нами вторая глава ”Мармиона, рассказа о 
Флодденфильде” Вальтера Скотта), должна была привлечь вни­
мание неизвестного стихомана ну хотя бы той же эротикой. Вот 
несколько строк из ”Суда в подземелье”:

И груди тайная краса 
Мелькала ярко меж власов, 
И девственный поймав покров 
Ее заботилась рука, 
А взор следил исподтишка, 
Не любовался ль кто за ней 
Заветной прелестью грудей.
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Но не эротическая, а, скорее, эректическая поэзия удовле­
творяла вкусам нашего импотента. И, сочиняя пародию на 
"Громобоя" того же Жуковского, он выворачивает наизнанку 
сюжет "Суда в подземелье”: там за любодеяния монахиню ки­
дают в каменный тайник и замуровывают, здесь ебливого мо­
наха, пойманного так же в монастыре, блядь-игуменья грозит 
сделать каплуном и кинуть в нужник.

Зеркальность ситуаций несомненна, но поклонники ”Тени 
Баркова” могут возразить, что Пушкин-де, мог читать поэму и 
по-английски, еще в лицее.

Это значит, что нам придется разобраться, что и как в "Те­
ни Баркова” пародирует ее автор.

Частью работа эта уже проделана до нас.
Пародиста-эротомана интересуют три автора. Во-первых, 

Иван Барков. Но, поскольку его оды сами по себе пародии 
на классические образцы, тут можно поживиться только сло­
варем. Отсюда и черпает похабщину автор, от себя добавляя 
лишь слово ”керч”, не зафиксированное, кажется, никакими 
словарями. Наиболее последовательно творец похабной тени 
преследует Василия Жуковского. Тот явно не дает ему покоя 
своим творчеством, а, может быть, и самим фактом существо­
вания.

’’Тень Баркова”: "Скажи, что дьявол повелел." Ц — Надей­
ся, не страшися. // "Увы, что мне дано в удел? // Что делать 
мне?" // - Дрочися!"

"Громовой” Жуковского: ”Ах! что ж Могучий повелел?" 
// — Надейся и страшися. — // "Увы! какой нас ждет удел? // 
Что жребий их?” — Молися!"

"Тень Баркова”: ”Он пал, главу свою склонил // И плачет 
в нежной длани”. Это пародия на плач Жуковского по сражен­
ному на поле брани Кульневу: "Он пал — главу на щит склонил 
// И стиснул меч во длани".

Здесь, к слову, все замечательно и все штрих к тому же 
циничному портрету анонима-порнографа: так устроено его чи­
тательское восприятие, что любимую свою тему он способен 
разгядеть где угодно; само имя героя высекает из воспаленно­
го его сознания скабрезную ассоциацию (Кульнев — Хульнев, 
Хуев), а слова ”пал” и "склонил главу” вид все того же бес­
сильного члена.

Необходимо добавить, что в "Руслане и Людмиле” Пуш­
кин по-своему вспомнил те же строки Жуковского:
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Взглянул, поник главою бранной — 
И пал недвижный, бездыханный.

Здесь, как видим, не пародия, а, скорее, след пушкинско­
го восхищения строками поэтического его учителя. Есть вещи 
невозможные: трудо поверить, чтобы отрок, мучительно пере­
живший со всей Россией 1812 год, превращал стон современни­
ка по убитому воину в похабщину, но еще труднее вообразить, 
что вскоре тот же сочинитель грубую свою пародию обратит в 
собственный плач по сраженному Руслану.

В том же бордельном духе автор "Тени Баркова” пароди­
рует и многие другие строки Жуковского. Другой вопрос, что 
он передразнивает сознательно, а чем просто пользуется как го­
товым материалом для бессознательного перекраивания чужих, 
запомнившихся в силу своей неординарности стихов. (Но это 
уже область практически неисследованная, да и теоретически, 
вряд ли исследуемая: тут надо спрашивать самого автора 
стихов.)

Помимо ”Громобоя” в тексте ”Тени Баркова” обнаружи­
ваются и явные следы знакомства с другой балладой Жуков­
ского. Речь о ”Вадиме”, который вместе с "Громобоем" состав­
ляет поэтический диптих под общим названием "Двенадцать 
спящих дев”. Проиллюстрируем наше сопоставление лишь не­
сколькими примерами.

”ТБ” (”Тень Баркова”) : ”И вмиг исчез призрак ночной”. 
"В” (”Вадим”) : ”Вадим взгянул - призрак исчез”.

”ТБ”: "Душа в детине замерла”. ”В”: ”Душа в нем зами­
рает”.

”ТБ”: "И солнце в сумрачную тень // Лучами водрузи­
лось”. ”В”: ”Вдруг солнце в пламени лучей // На крае неба 
встало”.

Можно продолжать и дальше. Но не стоило бы обращать 
внимания на подобную реминисцентную мелочь, когда б "Ва­
дим” не был закончен Жуковским в 1817 году. Значит, если 
”Тень Баркова” творение Пушкина, то дату написания следует 
отодвинуть уже на послелицейский период его творчества. Но 
как же тогда быть с якобы "свидетельствами” о том, что Пуш­
кин читал похабную балладу приятелям-лицеистам? Впрочем, 
можно и не отвечать на сей риторический вопрос, ибо у нас есть 
доказательства куда более позднего происхождения этой вещи.
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Стихотворец, создавший "Тень Баркова” был знаком не 
только с творчеством Жуковского десятых годов, но и с пуш­
кинским ”Медным всадником”, под коим, как известно, стоит 
дата — 1833 год.

Мы не решились бы на столь категорическое заявление, 
когда б обнаружили в "Петербургской повести” всего лишь 
пласт смутных реминисценций и заимствований. В конце кон­
цов, невозможно доказать первичность текста на основе про­
стых сопоставлений, даже когда их не одно и не два. Поклон­
ники ’’Тени Баркова” всегда смогут объяснить подобную си­
туацию тем, что Пушкин у самого же себя заимствовал стро­
ки из юношеской баллады. И все же устроим небольшой смотр 
и хотя бы попытаемся показать перекличку "лицейской балла­
ды” и "Медного всадника”.

"ТБ”: ”...Но вдруг остановился. // Он видит в ветхом 
сюртуке..." ”МВ": "Что ж это?.. Он остановился /.../ Глядит... 
идет... еще глядит...” И ниже: ”Одежда ветхая на нем...”

(Здесь и там эпитет "ветхий” встречается еще один раз. 
В "ТБ” ветхой названа кровля, а в "МВ” домишко Параши.)

"ТБ”: ”Купец уж лавку запирал...’ ”МВ”: ”Торгаш от­
важный, // Не унывая, открывал Ц Невой ограбленный под­
вал...” "ТБ”: "И в скопищах торговли...” ”МВ”: "Товар запас­
ливой торговли...”

”ТБ”: "Увы, настал ужасный день // Уж утро пробуди­
лось...” ”МВ”: ”Редеет мгла ненастной ночи // И бледный день 
уж настает, // Ужасный день!..”

Но пропустим случайные заимствования и обратимся 
к тем случаям, когда эпигон претендует на роль пародиста.

"ТБ”: ”Всяк пуншу осушив бокал... ”МВ”: "Шипенье пе­
нистых бокалов // И пунша пламень голубой". Здесь замеча­
тельна сама аллитерация. И хотя Цявловский к этой строке из 
"ТБ” приводит полстраницы пушкинских стихов о пунше, о 
поднятых и осушенных бокалах, все же среди них нет ни одной, 
где шипела бы и пенилась сама строка. Пушкин множество раз 
описывал и содвинутые чаши и, скажем, беспенную мерзлую 
струю, и шумную пену шампанского, но лишь в ”МВ” описание 
подкрепил фонетическим изображением. Тут и попадается ав­
тор "ТБ”: пунш горит, а не шипит, так что аллитерация "пуншу 
осушив" избыточна, а потому нелепа. Подражатель, заворожен­
ный магией пушкинских строк из "петербургской повести", во­
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истину слышал звон, да не знает, где он. Другое дело, если б 
Ебаков со товарищи в борделе пили шампанское... Эпигон оста­
ется эпигоном даже в шутовском колпаке пародиста.

А теперь процитируем всю четвертую строфу из ”ТБ”, но 
сделаем то, чего не сделал Цявловский: уберем стилистические 
нелепости, ориентируясь на варианты списка ”Р”:

Так иногда поэт Хвостов,
Обиженный природой,

Во тьме полуночных часов
Кряхтит над хладной одой;

Пред ним несчастное дитя —
И вкривь, и вкось, и прямо

Он слово звучное вертя, 
Ломает стих упрямо, — 

Так блядь трудилась над попом, 
Но не было успеха,

Не становился хуй дыбом, 
Как будто бы для смеха.

Вскользь заметим, что и приведя строфу по вариантам 
разных копий в относительный порядок, мы все равно не изба­
вились ни от подрифмовочной пошлости последнего стиха, ни 
от невозможного оборота "звучное слово"... Хвостова. Это все 
равно, что стилистическая мощь Булгарина или дантовская си­
ла Шаликова! Но, допустим, самый первый список баллады 
был сделан по памяти кем-то из лицейских, и этот эпитет был 
привнесен со стороны.

Верный своей мании анонимный автор настолько стано­
вится ее рабом, что, если прочитать внимательно, сравнивает 
невозможное: половой акт с ситуацией, когда половой акт не 
получается! ("Двадцать два!" — сказал бы карточный игрок 
Пушкин.) Кроме того: хотя Хвостов и был притчей во языцех, 
приписывать ему совращение собственного чада, — чересчур 
даже для сатирического портрета. Ибо буквальный смысл этих 
строк таков: поэт Хвостов "иногда" кряхтит, вворачивая "звуч­
ный” член (слово), ломая то, что принято ломать у дев в таких 
случаях, но дева эта (ода, его собственное "дитя") лежит уже 
хладная, то бишь мертвая.

Мы нисколько не пытаемся вчитать в эти строки что-ли­
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бо в них не написанное. (Тут ни при чем даже контекст всей 
баллады, где только и делают, что оправдывают фамилию 
главного героя!) Именно таков смысл первой части этой стро­
фы (или надо признать, что автор не хотел сказать того, что 
сказал). Но не слишком ли в таком случае много ’’несчастных” 
в этих стихах? И сам Хвостов, "обиженный природой”, и дитя — 
тоже. Вновь 22... Откуда же автор ”ТБ” взял тему, а к тому же 
и эпитеты?

”Граф Хвостов, // поэт, любимый небесами,// 
Уж пел бессмертными стихами //Несчастье невских бе­
регов”.

Эпигон понял умом иронию этих строк, но, поняв, не 
сумел почувствовать ее силы. Он занялся "переводом" пушкин­
ской мысли и "поэт, любимый небесами” превратился в поэта, 
"обиженного природой”, а "несчастье невских берегов” породи­
ло через две строки эпитет к "дитя”. Кстати сказать, бездарный 
подражатель оказался все ж более тонким ценителем поэзии, 
чем великий критик Белинский, не сумевший ни почувство­
вать, ни понять пушкинской насмешки. Белинский всерьез уве­
рял читателя, что Пушкин, видимо, не успел отделать поэму, 
поскольку восхваляет в этих стихах Хвостова, стихотворца 
бездарного и небесами вовсе не любимого.

Чтобы не утомлять читателя, мы лишь назовем другой 
пушкинский источник этого места: ”Тень Фонвизина", где Хво­
стов в ночи "нанизывал на случай оду, // Как божий мученик 
кряхтел”. Из контекста следует, что юный Пушкин тут вовсе не 
имел ввиду ничего эротического: "нанизывать оду” есть штамп, 
а кряхтят не только в любовных потугах. Но этими строками 
Пушкин и спровоцировал маньяка на пародию своих невинных 
строк, очевидно, надолго запавших в графоманову память как 
пример некоей неосознанной самим Пушкиным, но подмечен­
ной эпигоном непристойности.

Третий пример, может быть, самый показательный:
"Надулся хуй, растет, растет, // Вздымается лениво... // 

Он снова пал и не встает, // Смутился горделиво..."
Обратим внимание на последний, весьма странный эпитет: 

горделивое смущение — это как?
Вновь поищем разгадку в "Медном всаднике":

Прошло сто лет, и юный град 
Полночных стран краса и диво,
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Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво...

Вот в чем дело! Вновь певец эрекции увидел свою 
любезную тему. В его мозгу любое невинное действие, любое 
слово перетолковывается в угоду все тому же: в данном слу­
чае жертвой оказался сам Петербург... А не возносись! Да еще 
при том "горделиво” и "пышно”...

Мы сознательно пропускаем полдюжины параллелей (по­
рой дословных), где мы не можем доказать приоритета "Мед­
ного всадника" перед "Тенью Баркова”. Но хватает и трех этих, 
ибо "творческий почерк" эпигона-пересмешника все тот же, ка­
кой мы знали и по примерам из Жуковского.

Пушкин раз заметил, что чрезмерная брезгливость обли­
чает нечистоту воображения. Но эта же нечистота может реали­
зовываться и в маниакальной жажде повторения одного и то­
го же предмета. В данном случае это вполне определенный 
физиологический член, боевой дух коего должен постоянно 
понукаться "воспалительным составом" из весьма посредствен­
ных, эпигонских стишков.

Не надо быть психопатологом, чтобы поставить диагноз: 
"Тень Баркова" написана не юношей, а "обиженным природой" 
старым развратником, крайне истощенным и искушенным 
импотентом, который ненавидит женщину и боготворит лишь 
собственный фаллос. Потому что юноше и в голову не придет 
петь мощь полового органа, доставляющего ему проблемы и 
неприятности прямо противоположного свойства, нежели ста­
рику. Юношу, пусть и "крайне развратного", тянет к женщине, 
а не (скажем помягче) к собственному пупу, ибо тот ассоции­
руется с нравственной мукой и стыдом, онанизмом, женской 
недоступностью, и сам по себе эротических ассоциаций не вы­
зывает.

"Воспалительный состав” пылкому воображению лицеи­
ста Пушкина не требовался. Ему не надо было насиловать вооб­
ражение. Ему хватало вида туфельки, локона или юбки, чтобы 
придти в весьма мучительное возбуждение. От прикосновения 
на балу к руке девы он раздувал губы и ноздри, как замечали 
его однокашники.

Стихотворения, подобные "Тени Баркова", несут эротиче­
ское содержание для иного возраста и иного читателя. И дейст­
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вие "воспалительного состава" может оказываться столь силь­
ным, что и умудренный пушкиновед забудет азы собственной 
профессии... И.Л.Фейнберг вспоминает рассказ Цявловского о 
том, что набирать и брошюровать "Тень Баркова" поручили 
глухонемым наборщикам — мужу и жене. "Что они уж делали 
друг с другом, начитавшись поэмы, — добавлял Цявловский, — 
не знаю".

Весьма красноречивое признание.
Добавим еще, что интерес к подобного рода сочинени­

ям возникает в тоталитарные периоды общественного бы­
тия, когда вся область личной свободы сокращается до раз­
меров супружеской постели. Впрочем, об этом догадался еще 
Оруэлл.

В отличие от седовласых советских пушкинистов и "Крас­
ного графа" Алексея Толстого, к которому перед войной Цяв­
ловский с Андрониковым съездили на дачу читать "Тень Барко­
ва", Пушкин был человеком свободным. Для сочинений в духе 
Баркова он еще в лицее нашел, может быть, единственное точ­
ное слово — "хуйня".

Это и имя, и оценка.

Нам осталось лишь определить время написания "Тени 
Баркова" и* может быть, назвать имя анонима.

Предупредим, что эти наши выводы не претендуют на 
абсолютность и категоричность.

В балладе Хвостов упомянут как живой и действующий 
стихотворец: "Так иногда поэт Хвостов, // Обиженный приро­
дой, //...кряхтит” и т. д. Несколько глаголов в настоящем вре­
мени говорят о том, что автор считает Хвостова не только сво­
им современником, но и пиитом, способным одарить россий­
скую публику новыми своими глупосями. Этим Хвостов и от­
личается, скажем, от Боброва, который уже умер, и о котором 
в балладе говорится в прошедшем времени.

Хвостов умер в 1835-м. Если наше наблюдение верно, то 
это крайний срок написания "баллады”. Меж тем ”Медный всад­
ник” (1833) и ”Суд в подземелье” (1832) резко обозначают 
нижнюю хронологическую границу. Более того, мы должны 
предположить, что анонимный автор был знаком с пушкинской 
"петербургской повестью” до ее посмертной публикации, то 
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есть он или читал список поэмы, или слышал чтение самого 
Пушкина. (Поэма Жуковского была издана в 1834 году, поэто­
му нам в данном случае безразлично, изустно или уже в ’ Биб­
лиотеке для чтения” познакомился с ней пародист.)

Итак, скорее всего, ”Тень Баркова” сочинена в 1834 или в 
начале 1835 года, причем ее автор находится где-то поблизости 
от литературного круга Пушкина и Жуковского, он наизусть 
помнит баллады второго, он знаком с еще не опубликованной 
поэмой первого.

Кто же это?
Сам текст баллады, возможно, указывает на одного 

из стихотворцев круга ”Арзамаса”. Это Александр Федорович 
Воейков (1779—1839), журналист, издатель, поэт, автор скан­
дальной поэмы ”Дом сумасшедших”, человек по отзывам со­
временников беспринципный и растленный.

Мы не ставим задачу сравнивать стихотворные опыты 
Воейкова с ”Теныо Баркова” (это тема отдельного исследова­
ния), заметим лишь, что поэтический уровень Воейкова никак 
не противоречит нашему предположению: язвительный диле­
тант, он во вкусах своих закостенел на поэзии десятых годов, 
его неряшливость (разумеется, стихотворная) и оскорбления в 
адрес самых талантливых поэтов начала XIX века были притчей 
во языцех.

Впрочем, читателю, который не знаком с ”Домом Сумас­
шедших”, возможно, будет любопытно познакомиться хотя бы 
с несколькими цитатами из это произведения.

Худ, мизерен, сплюснут с вида, 
Сухощав душой своей... 
Отвратительная гнида 
С Аполлоновых мудей.

Это о поэте Владимире Карлгофе, ныне прочно и 'заслу­
женно забытом. Похоже на ”Тень Баркова”?.. Похоже. И дело 
не в третьей и четвертой, а в первых строках: они написаны на 
уже известном нам по ”ТБ” суконном языке дилетанта.

А вот о Дантесе:

Вот он — Пушкина убийца, 
Легкомысленный француз,
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Развращенный кровопийца,— 
Огорчил Святую Русь.

(Каков глагол ’’огорчил’*?)
Ну еще:

Вот Жуковский: в саван длинный 
Скутан; лапочки крестом...

И в той же строфе спеленутый саваном Жуковский ”то 
кадит, то отпевает...” Как он это делает — совершенно не по­
нятно (руки-то "скутаны”!)

О Козлове: "Слеп, без ног и без ума”. (Это о действитель­
но слепом и парализованном человеке.)

Появляются в поэме Хвостов, Шишков, Шихматов и Ша­
ликов. Мелькает строка "Я велик, велик, велик!” (Вспомним, 
как Ебаков провозглашал на каждом углу ”Велик Барков!” и 
только за это венчал его сам Феб.) Стих "А поэмке сей ко­
нец!” заставляет вспомнить последнюю строку ”Тени Барко­
ва”: ”...и здесь, друзья, // Окончилась (вариант: кончается) 
баллада”. Да и в начале нечто, напоминающее первый стих 
”Тени Баркова”: ”Вечерком, простившись с вами, // В уголку 
сидел один...” Сравним: "Однажды зимним вечерком...”

Найдем мы и пародию стихов разных поэтов, и многое, 
что весьма близко к поэтике ”Тени Баркова” (хотя скверно­
словие попадется тут лишь однажды). Но в послании Воейкова 
Д.В.Дашкову находим фамилию ”Мудищев” (или Мудаков”?), 
и, конечно, тут же не можем не вспомнить о славном имени 
"Ебаков”.

И все же - почему именно Воейков, видимо, и есть автор 
”Тени Баркова”?

"Тень Баркова”, как помнит наш читатель, начинается 
строкой "Однажды зимним вечерком...” Это реминисценция 
первого стиха знаменитой баллады Василия Жуковского "Све­
тлана”: ”Раз в крещенский вечерок...” Баллада была посвящена 
Александре Андреевне Протасовой как раз накануне ее свадь­
бы с Воейковым. Современники расценили это посвящение как 
пророчество Жуковского: Александра Андреевна и впрямь вы­
ходила замуж за "мертвеца”, жизнь ее с Воейковым скоро ста­
ла сущим адом. Не помогло и заклинание поэта в последних 
строках "Светланы”:
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О, не знай сих страшных снов, 
Ты, моя Светлана...

Брак закончился ранней смертью "Светланы”. Друзья счи­
тали, что Александру Андреевну в могилу свел Воейков.

Приведем две параллели. "Светлана”: ’’Дверь шатнулася... 
скрыпит... // Тихо растворилась...” ”Тень Баркова": "Ах, вот 
скрипя шатнулась дверь...”, и в другой строфе: "Дверь громко 
отворилась...” И еще. В "Светлане” мертвец "...на деву засвер­
кал /I Грозными очами". В "Тени Баркова" ’’честная" матерь- 
игуменья (она же блядь) является, пылая "собачьим взором", 
но, увидев "грозного певца” и его мужские достоинства, "па­
дает в грех", со страху обделывается и потом умирает. Други­
ми словами, ситуация вывернута наизнанку: Мертвец побежда­
ет Светлану и гордится своей победой.

Наиболее последовательно и цепко в "Тени Баркова” па­
родируется другое произведение Жуковского, посвященное 
той же А.А.Воейковой — ”Громобой”. Вместе с "Вадимом” эта 
баллада, как мы уже отмечали, входит в диптих "Двенадцать 
спящих дев". В "Вадиме" и в послании Жуковского "К Воейко­
ву" (21 декабря 1814 года) есть редкое выражение "призрак 
исчез", которое мы встречаем и в "Тени Баркова".

Если наше предположение подтвердится, и удастся до­
казать, что автор порнобаллады, пародирующей Жуковского и 
Пушкина, это Александр Воейков, нетрудно представить и то, 
почему именно "Светлану” и ”Громобоя" избрал этот стихотво­
рец для своей пародии. Циник всегда склонен выворачивать на­
изнанку то, что недоступно его плоскому разумению.

Сальерианская ревность к высокому в жизни и поэзии — 
обычная мания вечно неудовлетворенных посредственностей.

' 1991
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М. Л. Левин

ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ

1.

До войны физфак был куда меньше, чем теперь, и к нача­
лу второго семестра мы все, поступившие в 1938 году, более- 
менее перезнакомились друг с другом. А тут еще начал рабо­
тать физический кружок нашего курса, куда ходили человек 
20-25. В их числе и Андрей Сахаров, который сразу выделился 
неумением ясно и доходчиво излагать свои соображения. Его 
рефераты никогда не сводились к пересказу рекомендован­
ной литературы и по форме напоминали крупноблочную кон­
струкцию, причем в логических связях между отдельными бло­
ками были опущены промежуточные доказательства. Он в них 
не нуждался, но слушателям от этого не было легче. Один из 
таких рефератов (об оптической теореме Клаузиуса) был на­
столько глубок и темен, что руководителю нашего курса — 
С.Г.Калашникову - пришлось потом переизлагать весь мате­
риал заново.

Мне кажется, что Андрей искренне не осознавал этой 
своей особенности довольно долго. На учебных отметках она 
практически не отражалась, ибо глубина и обстоятельность его 
знаний все равно выпирали наружу. Но зато из-за нее он абсо­
лютно не котировался у наших девочек во время предэкзаме­
национной горячки, когда другие мальчики вовсю натаскива­
ли своих однокурсниц. Правда, был особый случай. Одна из
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наших девочек по уши влюбилась в молодого доцента-мате­
матика. Ей было мало его лекций и семинарских занятий, и она 
стала ходить на предусмотренные учебным регламентом ежене­
дельные консультации, которые, естественно, (в середине семе­
стра!) никем не посещались. Загодя она разживалась Шумными 
вопросами”, и, когда подошла очередь Андрея, он придумал ей 
такой тонкий и нетривиальный вопрос, что консультация, вме­
сто обычных 15-20 минут, растянулась на радость нашей Кате — 
часа на полтора.

Сам Андрей вгрызался в науку (физику и математику) с 
необычайным упорством, копал глубоко, всегда стремясь дой­
ти до дна, а все узнанное отлагалось в нем прочно и надолго. На 
втором курсе я делал в кружке доклад о ”цепочке Лагранжа” 
— бесконечной эквидистантной веренице упруго связанных то­
чечных масс. Почти год спустя на лекции по ”урматфизу” нас 
бегло познакомили со специальными функциями. И дня через 
два Андрей с тетрадочным листком в руке подошел ко мне:

— Смотри, если в уравнениях для цепочки Лагранжа 
хк = и (х^и+х 2х ) перейти к новым переменным глм+1= 
а (хw— х^) z2a/= х^то все z*— четные и нечетные — будут удо­
влетворять одному и тому же уравнению z * = a(zK.,- zC5), со­
впадающему с формулой для производной функции Бесселя. 
Ты тогда рассматривал только гармонические по времени коле­
бания. А с помощью бесселевых функций можно, выходит, ре­
шить и начальную задачу для цепочки Лагранжа.

Сейчас я, конечно, плохо помню, что рассказывалось на 
кружке, но он сыграл определяющую роль в наших отноше­
ниях с Андреем. Дело в том, что мы учились в разных группах 
и в обычные дни мало встречались. А кружок начинался ближе 
к вечеру, и после окончания заседания все расходились по до­
мам. Андрей и я жили неподалеку друг от друга (он - в Гра­
натном переулке, я — у Никитских ворот), так что нередко 
шли вместе пешком от Моховой до Тимирязева”, иногда при­
хватывая бульвар или кусок Спиридоньевки. И довольно ско­
ро в тогдашних наших разговорах прорезалась тема, линия ко­
торой пунктирно протянулась на пятьдесят лет. Началась эта ли­
ния так. С.Г.Калашников, опытный педагог, предложил пере­
чень докладов, имевший целью углубление и расширение лек­
ционного курса. Нам же хотелось поскорее ворваться в новую 
физику — теорию относительности и квантовую механику. Ка- 
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латников, ссылаясь на Эренфеста, втолковывал нам, что и Эйн­
штейн, и Бор любили и до тонкостей знали классическую физи­
ку и именно поэтому осознали вынужденную необходимость 
отказаться от нее. Понимание новой физики не сводится к пра­
вилам и формулам, ее надо выстрадать и пережить, как гово­
рил Ландау. Ворча про себя, мы покорились. По дороге домой 
Андрей сказал:

Сергей Григорьевич прав. Не надо уподобляться Сальери.
— При чем тут Сальери?
— Вспомни:

.. .Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны), 
Не бросил ли я все, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?

Нельзя бросать, а потом бодро и безропотно следовать. Раз­
рыв со старым должен быть мучительным.

Не будь этого случая, Пушкин все равно возник бы в на­
ших разговорах. Еще не сошла на нет огромная волна пушкин­
ского юбилея 1937-го года. Печатался по кускам роман Тыня­
нова, переиздали Вересаева, шел спектакль, в котором Пушкин 
говорил стихами Андрея Глобы; в другом спектакле пушкин­
ский текст был подправлен Луговским. Зощенко написал шес­
тую повесть Белкина "Талисман”. Все это занимало нас. В сбор­
нике стихов, сочиненных учениками Антокольского, Андрей 
напоролся на обращение:

Ты долго ждал, чтоб сделаться счастливым... 
Теперь сосредоточены, тихи, 
Районные партийные активы
До ночи слушают твои стихи.

Четверть века спустя он вспомнил это четверостишие: 
— Драгоценное свидетельство современника, как сказал 

бы Пушкин. А ведь действительно в тот страшный год всюду 
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проходили и такие активы. Единственные в своем роде — после 
них все участники расходились по домам.

В другом стихотворении описывалось, как Наталья Нико­
лаевна укатила во дворец на бал, а Пушкин остался дома пора­
ботать. Но ему не пишется, одолевают ревнивые мысли:

Сейчас идешь ты, снегу белей, 
Гостиною голубой.
И светская стая лихих кобелей 
Смыкается за тобой.

— Боже мой! — воскликнул Андрей. — Как мог Анто­
кольский включить такое? И неужели он не знает, что жена ка­
мер-юнкера не могла быть на придворном балу без мужа?

Сам Андрей в свои 18 лет это хорошо знал. Он не просто 
читал и перечитывал Пушкина, он как-то изнутри вжился в то 
время. Много лет спустя он сказал мне, что кусок русской ис­
тории от Павла I и до "души моей” Павла Вяземского сущест­
вует для него в лицах. Но и 18-й век Андрей знал очень хоро­
шо. Когда в 1940 году МГУ получил новое имя (мы поступали 
в ”имени М.Н.Покровского”), Андрей сказал сразу, что осно­
вателем и куратором университета был граф И.И. Шувалов, хо­
тя первоначальная идея шла, конечно, от Ломоносова.

Тогдашние суждения Андрея о Пушкине запомнились мне 
своею независимостью и нестандартностью. Он, например, ка­
тегорически не соглашался с расширительным толкованием 
строк:

И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа, —

вырванных из реального контекста стихотворения, написанно­
го в 1818 году. Эти две строки перекочевывали из одной юби­
лейной публикации в другую, а в наше время вышли уже в наз­
вания статей и книг, не говоря о миллионах школьных сочине­
ний. Почему Пушкин, гордящийся 600-летним дворянством и 
столь щепетильный в вопросах чести, декларирует свою непод­
купность? Откуда у 19-летнего юноши самоуверенная претен­
зия быть эхом народа? На самом деле все объясняется просто. 
Стихотворение было написано в честь императрицы Елисаветы 
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Алексеевны. Произведения подобного жанра обычно вознаг­
раждались (скажем, табакерками с алмазами). Поэтому Пуш­
кин сразу отметает такое оскорбительное предположение. Лю­
бовь народа к царствующим особам была общим местом миро­
воззрения того времени, и эту народную традицию отражает 
(эхо!) голос ни на что не претендующего молодого поэта. И не­
чего притягивать сюда замыслы будущих декабристов отдать 
Елисавете трон ее мужа.

Точно так же Андрей относился к рассуждениям о том, 
что заключительная ремарка "Бориса Годунова" передает на­
веянный сочинениями декабристов взгляд Пушкина на глу­
бинные совесть и нравственные устои народа. В законченном 
накануне восстания и принятом с восторгом в Москве 26-го 
года "Борисе” народ не безмолствовал, а кричал: "Да здравст­
вует царь Дмитрий Иванович!" Такими были тогда взгляды 
Пушкина, и к такому финалу вели законы трагедии, которым 
он учился у "гениального мужичка” Шекспира. А безмолвствие 
появилось лишь в беловой рукописи 30-го года, представлен­
ной цензору.

Кстати, много лет спустя по случаю очередного некруг­
лого юбилея в газете напечатали "Слово о Пушкине”, произне­
сенное одним из литературных генералов. И там были слова о 
народном осуждении убийства детей Бориса. Андрей засек 
этот ляп и с горечью сказал:

— Ну ладно, он может и не знать, что Ксения досталась на 
потеху Самозванцу. Но почему он не дал себе труда прочитать 
пушкинские тексты, мыслями о которых счел нужным поде­
литься?

В "Юбилейном" Маяковского, которое тогда было у всех 
на слуху, Андрей с ехидством отметил, что предрекаемая Дан­
тесу участь никак не связана с убийством Пушкина, а опирает­
ся только на происхождение (Ваши кто родители) и занятия 
до 17-го года. По этим правилам отбора и Пушкина с Лермон­
товым мы тоже "только бы и видели". И тут он вдруг добавил, 
что мальчиком долго не мог преодолеть барьер имени, начиная 
и бросая читать "Графа Монте-Кристо”.

Неожиданной для меня оказалась его неприязнь, перехо­
дящая в ненависть, к Дтнзасу. Как тот мог допустить?! Быв­
шие в то время в ходу объяснения и оправдания — доверие 
Пушкина, нехватка времени, дворянские понятия о дуэльной 
чести — Андрей отметал с порога:
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— Иван Пущин был человек чести, а он уверенно писал, 
что не допустил бы дуэли. И особого ума тут не требуется. На 
Черной Речке лежал глубокий снег. Данзас должен был подать 
Пушкину заряженный пистолет со взведенным курком. И тут 
он мог оступиться, падая, ’’нечаянно” спустить курок и ранить 
самого себя (в ляжку, а не в бок!). При кровоточащем секун­
данте дуэли быть не может, д’Аршиак бы не согласился. Поеди­
нок откладывается, потом друзья успевают вмешаться...*

Пожалуй, стоит упомянуть еще об одном литературном 
событии того времени. В школе мы проходили ”Сказки” Сал­
тыкова-Щедрина и "Пошехонскую старину”. Сверх того читали, 
конечно, "Помпадуров” и "Историю одного города". Но вот 
где-то на третьем курсе наш однокурсник и мой близкий друг 
Кот Туманов открыл "Современную идиллию”. Читая ее каж­
дый у себя дома, мы целую неделю обменивались в универси­
тете находками. Андрей гордился тем, что первым нашел в рос­
писи расхдов менялы Парамонова пятиалтынный "на памятник 
Пушкину" и большие тысячи "в квартал на потреотизм...” Лет 
двадцать тому назад, уже во времена опалы, мы смотрели те­
левизионное выступление некоего седовласого ученого мужа, 
несшего высокопарную ахинею. Андрей, тщательно выговари­
вая фонемы, сказал:

— Сумлеваюсь, шгоп сей старик наказание шпицрутена­
ми выдержал, - и был доволен, когда я сразу подхватил:

— Фтом же сумлеваюсь.
Еще раз он вспомнил "современную идиллию", прочитав 

"Зияющие высоты” А.Зиновьева. К сожалению, сделанное им 
тогда тонкое замечание полностью может быть оценено только 
физиками. Он сказал, что ”3ияющие высоты" обладают свойст­
вами пластинки с голограммой и в этом (но не только в этом!) 
схожи с "Современной идиллией”. Кусок в 30-40 страниц обеих 
книг дает хоть и бледноватую, но полную картину замысла и 
средств автора, а дальнейшее чтение лишь делает эту картину 
более четкой и яркой.

* ’’Базовые” люди всегда отмечали редкое сочетание в Сахарове талан­
та физика-теоретика с гениальностью инженера-конструктора. Програм­
ма действия для Данзаса свидетельствует, что конструктивные решения 
были свойственны Андрею задолго до "базы”.
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Однокурсников Сахарова часто спрашивают о его обще­
ственно-политических взглядах довоенных времен. В моей 
памяти сохранились только две истории, имеющие сюда отно­
шение.

Главный инженер МГУ подрядил студента нашего курса 
Стасика Попеля выкопать большую яму на заднем дворе, а ко­
гда работа была кончена, отказался заплатить обещанные день­
ги (уговор был устный), утверждая, что яма рылась в поряд­
ке общественной нагрузки. Долгое препирательство кончилось 
тем, что Стасик врезал ему по морде. После этого деньги бы­
ли сразу отданы, но инженер накатал телегу в партком, напирая 
на политическую окраску и разрыв в связи поколений строите­
лей коммунизма: комсомолец избил и ограбил члена ВКП(б). 
Дело разбиралось на факультетском комсомольском собрании. 
Вузком настаивал на исключении, после чего, разумеется, авто­
матом следовало отчисление из студентов. Старшекурсники и 
аспиранты, пережившие собрания 37-го года, поддерживали 
вузком. Мы же отбивали Стаса, казуистически доказывая, что 
была пощечина, а не мордобой. Андрей очень переживал эту ис­
торию и, сидя в коридоре (он не был комсомольцем), расспра­
шивал выходящих покурить о ходе судилища. Еще перед нача­
лом собрания он предупредил об уязвимости нашей линии за­
щиты: отрыв яму, Стасик настолько заматерел, что пощечина 
по намерению вполне могла оказаться мордобоем в исполне­
нии. Но все кончилось благополучно. Стасик отделался стро­
гачом с предупреждением, и больше всех радовался Андрей, по­
здравляя Кота Туманова и меня с тем, что нам удалось оття­
нуть часть наказания на себя (нам обоим влепили какой-то 
мелкий выговор за безобразное поведение на собрании).

.. .Летом 86-го года в первый час нашей встречи, когда мы 
укрывались от моросящего дождика под навесом почтового от­
деления в Щербинках и разговор был рваным и скачущим, Анд­
рей засунул руку в карман моего плаща. Я крепко сжал его за­
мерзшие пальцы и неожиданно для самого себя спросил:

— Что ты чувствовал после того как врезал Яковлеву?
Андрей ответил коротко:
— Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля.
В физпрактикуме работал ассистент Туровский, резко от­

личавшийся от своих коллег непонятной робостью. Если по ко­
ридору шла навстречу ему ватага студентов, Туровский прижи­
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мался к стенке. Задачи практикума, даже явно сляпанные на 
халтуру, он всегда принимал с первого раза и всячески избе­
гал и тени возможного конфликта со студентами. Кто-то из них 
однажды повел себя слишком нагло, вышла тягостная сцена, а 
потом Андрей со слов своего отца рассказал мне о тайне Туров­
ского. Его родители были Троицкие, после революции эту по­
повскую фамилию поспешили сменить на ’’Троцкий”, а десять 
лет спустя с еще большей поспешностью ее переменили на тей- 
тральную ”Туровский”. И теперь он больше всего боится лю­
бых событий и обстоятельств, могущих потревожить в отделе 
кадров его личное дело, содержащее графу об изменении фа­
милии. По этой причине он, кажется, и не пытался защитить 
диссертацию.

— Только ты никому не говори об этом. Не дай Бог ока­
заться камешком, породившим страшную лавину.

Я и не говорил все пятьдесят лет. Но теперь об этом мож­
но рассказать.

В том, что наши разговоры происходили, как правило, на 
ходу, не было ничего удивительного. В довоенной Москве, с ее 
коммунальными квартирами, и товарищество, и долголетняя 
дружба завязывались и развивались во дворах и в переул­
ках. За три года студенческой жизни я всего несколько раз за­
бегал на Гранатный взять или отдать книгу из домашней науч­
ной библиотеки отца Андрея, и из всего, сказанного мимохо­
дом Дмитрием Ивановичем, запомнил только одно, поразив­
шее меня сообщение: во двор моего дома, оказывается, выхо­
дили окна квартиры О.Н.Цубербиллер — составительницы зна­
менитого математического задачника! И Андрей тоже несколь­
ко раз заходил ко мне — у нас было довольно много книг о де­
кабристах, в частности, успевшие выйти до разгрома ”школы 
Покровского” первые тома Следственного Дела... В сентябре 
1968 года Андрей попросил меня рассказать о Вадиме Делоне 
и Павле Литвинове, которых я знал с их малолетства. Когда-то 
Вадим подарил мне тетрадочку своих стихов. В нее был вложен 
листок с текстом будущего знаменитого шлягера ”Поручик Го­
лицын”. С орфографией у Вадима всегда были расхождения, и 
Андрей сразу же споткнулся на ”корнет Абаленский”. Потом 
сказал, что ведь некоторые декабристы, да и сам князь Обо­
ленский в собственноручных ответах на вопросы Следственной 
Комиссии, тоже писали кто — Аболенский, кто — Обаленский, а 
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кто совсем как у Вадима. А Бестужев-Рюмин вообще просил 
разрешения писать ответы по-французски. То был век бога­
тырей, слабых в русской грамоте.

И тут он вдруг взял несколькими октавами выше:
— Знаешь, я ведь имел дело и с генералами, и с марша­

лом. Все они жидковаты в сравнении с Алексей Петровичем Ер­
моловым. В сношениях с начальством застенчивы.

Андрею очень нравился этот ермоловский оборот, и он не 
раз метил им своих коллег по Академии наук. Например, по­
сле появления знаменитой статьи 11 - прим Уголовного кодекса.

В моем рассказе о студенческих годах Андрея Сахарова 
пропорции, конечно, не соблюдены. О физике и математике 
речь, разумеется, шла чаще, чем о Пушкине. Но разговоры о на­
уке относились к ее учебно-методической стороне (за три года 
мы не дошли даже до классической электродинамики) и поэто­
му плохо удержались в памяти.

II.

Война и судьба развели нас на пятнадцать лет. Встретились 
снова среди деревьев большого двора, окаймленного жилыми 
домами ЛИПАНа на 2-м Щукинским. Андрей быстро заметил, 
что мне мешает тактичное присутствие "секретаря”, и повел к 
себе домой знакомить с женой и дочками. Тут разговор пошел 
вольный, вольнее даже, чем в былые времена, но Андрей боль­
ше спрашивал, чем рассказывал сам. Сказал только:

— Теперь я и академик и герой. Такой герой, что о море­
плавателе не может быть и речи.

И действительно, за морем он побывал лишь три десятка 
лет спустя. А данный им обет молчания свято исполнял до по­
следнего дня жизни. И все, что я знаю о подводной части науч­
ного айсберга ’’Сахаров”, имеет источником общефизический 
фон, начало которому положили слухи, возникшие сразу же 
после академических выборов 1953 года.

Андрей сказал, правда, что все последние годы он по гор­
ло в неотложных текущих делах, так что нет ни времени, ни 
сил на чистую теоретическую физику. А там есть чем заняться. 
Обнаружив мое дремучее невежество (в Тюмени не было ника­
ких физических журналов, кроме ”Физика в школе” и разроз­
ненных тетрадей УФН), он объяснил мне сложное и запутанное 
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положение вещей, существовавшее тогда, то есть до знамени­
той работы Ли и Янга. Уже в середине этого объяснения, проис­
ходившего за чайным столом, я внезапно осознал, что манера 
изложения Андрея не имеет ничего общего с той старой, до­
военной. Все было логично, последовательно, систематично, без 
столь характерных для молодого Сахарова спонтанных скач­
ков мысли. Я подивился вслух такой перемене.

— Жизнь заставила, — ответил Андрей. — Чтобы добиться 
того, что я хотел, надо было многое объяснить и нашему бра­
ту физику, и исполнителям всех мастей, и, может быть, самое 
трудное, генералам разных войск. Пришлось научиться.

- В Ульяновске он этому еще не научился, - вмешалась 
Клава, — Он ведь предложил мне руку и сердце не на словах, а 
в письменном виде. Не от робости или застенчивости, а чтобы я 
все правильно поняла. Может быть, я единственная женщина в 
России, которой во время войны сделали предложение совсем 
как в старинных романах!

Потом Андрей подробно расспрашивал о Тобольске и 
Ялуторовске — декабристских городах Тюменской области. И 
по-своему, как будто только вчера об этом узнал, огорчился 
из-за пушкинского "неразлучные понятия жида и шпиона” в 
дневниковой записи о встрече с Кюхельбекером.

- Слава Богу, это писано им только для себя. Это под­
корка той эпохи, а не его светлый ум! Да и слово "шпион” зву­
чало тогда иначе. Как у Фенимора Купера.

На моей памяти Андрей неоднократно возвращался к 
"черному пятну” (его слова) в дневнике Пушкина. Последний 
раз во время анти-Синявской кампании, раздутой Шафареви­
чем:

— Игорь Ростиславович и его журнальные друзья и едино­
мышленники, видимо, давно не брали в руки Пушкина. А мо­
жет быть, и вообще прочли только какой-нибудь однотомник. 
А то бы они не упустили возможности пойти с такого козыря.

Андрей был очень опечален деградацией И.Р. Шафареви­
ча. Когда раскрылось авторство первоначально анонимной "Ру­
софобии”, я сочинил ехидные стишки. Прочитав их, Андрей 
сказал:

— Тебе что, у тебя с ним шапочное знакомство. А мне 
обидно и противно... "Он между нами жил..."

Публицистические страсти, в которых оба лагеря "пушки­
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новедов” размахивали как хоругвями каждый своим Пушки­
ным, вызывали у него грустную усмешку. Опять вырванные из 
реалий писем 1836-го года цитаты. Одни повторяют: ”черт до­
гадал меня родиться в России с душою и талантом”, не прочи­
тавши начала предложения, говорящего о тяготах ремесла жур­
налиста. Другие напирают на ”Клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество...”, забыв, что письмо 
Чаадаеву могло, по расчетам Пушкина, пройти через перлюстра- 
торов, а может быть, даже — не дай Бог! — попасть в руки жан­
дармов. Так что в нем многое не сказано. Но никто не вспом­
нил про письмо Вяземскому 1826-го года, посланное незадолго 
до казни декабристов. А в нем: ”Я, конечно, презираю отечест­
во мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец раз­
деляет со мною это чувство. Ты, который не на привязи, как 
можешь ты оставаться в России?”

Сейчас передо мной томик Пушкина, а тогда Андрей на­
изусть проговаривал почти половину письма, вплоть до ”удрал 
в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится - ай да ум­
ница”. И добавил, что это письмо ведь читали все, охочие до 
подробностей интимной биографии Пушкина: в нем конец так 
называемой "крепостной любви”. Или им остальное неинте­
ресно?

А вот как читал пушкинский текст сам Сахаров. В конце 
69-го года, когда Клавы уже не было в живых, я зашел к Анд­
рею на Щукинский. При мне был недавно изданный том отком­
ментированной пушкинской переписки 1834-37 годов с заклад­
кой на письме графу Толю, посланному за день до дуэли. Мои 
умствования, связанные с этим письмом, заинтересовали Анд­
рея, и он внимательно прочитал его. Потом стал листать страни­
цы и вдруг спросил:

— А ты заметил, что все январские письма этого и преды­
дущих годов Пушкин датирует ”январем” и только в письме к 
Толю стоит "генварь"? Я уверен, что письме Толя, на которое 
отвечал Пушкин, тоже стоит "генварь”. Ведь генерал Толь учил­
ся русской орфографии у военных писарей!

Дома я заглянул в 16-й том Большого Академического 
собрания, содержащего и письма к Пушкину. Толь действи­
тельно писал "генварь", а в ответе Пушкина первоначальное 
”январь” переправлено на ”генварь”. Андрей был очень дово­
лен, когда я сообщил ему это по телефону. Мне кажется, что у 
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него вообще был повышенный интерес к слову как к кирпи­
чику мысли, к поворотам смысла, связанным с игрою слов. Он 
был в восторге от набоковской находки: старый анекдот о 
двойной опечатке в газетном описании коронации (корона- 
ворона-корова) может быть один к одному переведен на анг­
лийский язык (crown-crow-cow). Как-то в разговоре на тему 
”может ли машина мыслить?” Андрей заметил, что она может 
острить методом отсечения. Например, в четверостишии Ве­
ры Инбер времен НЭПа Жак это ни странно, но вобла была, / 
И даже довольно долго, / Живою рыбой, которая плыла / Вниз 
по матушке-Волге” отсечение двух последних строк дает ехид­
но-ностальгическую сентенцию нашего времени. Когда я безо 
всякой ЭВМ вырвал из некрасовской Жому на Руси...”кусок

.. .Поверишь ли? Вся партия 
Передо мной трепещется! 
Гортани перерезаны, 
Кровь хлещет, а поют!

он позавидовал моей находке и сказал, что короли эпиграфа - 
Вальтер Скотт и Пушкин купили бы эти строки за большие 
деньги, приведись им писать о 37-ом годе. А потом добавил, что 
у Некрасова есть эпиграф к сочинениям о Дубне и других оази­
сах науки: ”А под ногами-то косточки русские...”

Другой раз Андрей попросил рассказать о детской группе, 
в которой моя дочь занималась живописью. Услышав фамилию 
одного из мальчиков — Алеша Ханютин, он прервал меня на 
полуслове:

— Если бы нынешние драматурги давали, как это дела­
лось в 18-м веке, смысловые имена, то герой-физик получил 
бы как раз такую фамилию*.

Сразу же после появления письма сорока действительных 
членов АН я сочинил поэмку ”Сорокоуд”. В ней было куда 
больше злости, чем таланта, и Андрею, как мне показалось, по­
нравилось только примечание к названию: в допетровской Рос­

* В формуле для энергии фотона Е = Андрей произносил постоян­
ную Планка на немецкий лад. Думаю, что это у него было от отца, полу­
чившего образование еще до первой мировой войны, когда международ­
ным языков физиков был немецкий. Л.И. Мандельштам тоже говорил 
”ха”...
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сии ’’сорок*  — единица счета *мягкой  рухляди*  (меха), а *уд*  
— член. Отдавая Андрею тетрадку с "Сорокоудом", я похвас­
тался открытием: на листке календаря от 29 августа 1973 года 
отмечена юбилейная дата Ульриха фон Гуттена, одного из авто­
ров *Писем  темных людей*.  Обычно Андрей подсмеивался над 
моей любовью к совпадениям подобного рода*,  но тут он ска­
зал:

— Странные бывают сближения... А ты когда-нибудь заду­
мывался, почему Пушкин, узнав о смерти Александра I в Та­
ганроге, вдруг стал перечитывать "слабую поэму Шекспира”? 
Не хроники и не трагедии, где столько королей теряют коро­
ны и головы, а "Лукрецию*.  Потому что в них один король 
сменяет другого. А "Лукреция*  о конце царства и начале рес­
публиканского правления. Пушкин хранил черновики, а вот от 
"Графа Нулина*  их не осталось... Это неспроста.

Кстати, о "Графе Нулине". Андрей довольно равнодушно 
относился к актерскому чтению пушкинских стихов. Еще до 
войны он жаловался, что Качалов испортил ему "Вакхическую 
песнь*.  А вот "Нулина" в исполнении Сергей Юрского с озор­
ным жестом в стихе "Стоит Параша перед ней” он вспоминал с 
удовольствием. В последние же годы ему очень нравилась Ал­
ла Демидова в телевизионной "Пиковой Даме". Раньше он счи­
тал, что рассказчик в "Пиковой Даме” обязательно должен 
быть мужчиной... Как читал стихи сам Сахаров? К счастью, я 
могу ответить на этот вопрос просто и коротко: очень похоже 
на то, как читает С.С.Аверинцев. Смысл и форма, без каких- 
либо фиоритур и педалирования. В молодости круг поэтическо­
го чтения Андрея определялся домашней библиотекой Дмит­
рия Ивановича. Во всяком случае, до войны ни Андрей, ни я не 
знали ни одного стихотворения Осипа Мандельштама. Новая 
поэзия его не занимала и, как мне кажется, пришла к нему 
только после женитьбы на Люсе. Но и тогда при упоминании то­
го или иного имени Андрей обычно говорил:

— Это не по моей части. Вот Люся, она все знает.
Пушкин же всегда был совсем особая статья. Не кладо­

* Впрочем, его позабавил в марте 1980 года мой рассказ о статье к юби­
лею нижегородской ссылки Короленко, напечатанной в горьковской га­
зете как раз 22 января 1980 года. А семь лет спустя я порадовал его 
Указом о награждении Толстикова орденом, опубликованным сразу по­
сле присуждения Бродскому Нобелевской премии.
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вая памяти и не печка, к которой ему нравилось пританцовы­
вать. Иногда у меня возникало ощущение, что, кроме реально­
го пространства-времени, в котором мы жили, Андрей имел 
под боком еще один экземпляр, сдвинутый по времени на пол­
тораста лет, где как раз и обитает Пушкин со своим окруже­
нием. И мне повезло, что еще в молодости Андрей впустил ме­
ня в этот свой укрытый от посторонних мир... В Горьком, по­
сле рассказа Андрея о злоключениях Бори (Бориса Львовича) 
Альтшулера, я мимоходом заметил:

— АДС своею кровью начертал он на щите.
И Андрей тут же откликнулся:
— Знаешь, когда я был мальчишкой, папа дразнил меня: 

”АСП своею кровью начертал ты на щите!”
После случайного разговора о стихотворении Твардовско­

го на смерть Сталина:

Покамест ты отца родного 
Не проводил в последний путь, 
Еще ты вроде молодого, 
Хоть борода ползет на грудь...

Андрей, пожалев, что слишком долго жил с моделью ”царь-ба- 
тюшка добрый, а министры — злые”, спросил, когда у меня по­
явился надлом в отношении к Сталину:

— В 44-м на Лубянке или в 48-м, когда арестовали твою 
маму?

— В 37-ом.
— Неужели ты тогда был умнее Эренбурга и Симонова?*  

Или из-за расстрелянных полководцев гражданской?
Я объяснил, что ум и маршалы тут ни при чем. В 37-м по­

гибла подруга моей мамы Ата Лихачева, женщина поразитель­
ной красоты и колдовского обаяния. И я в свои 16 лет, сам то­
го не понимая (старше меня на 20 лет!), был безумно влюб­
лен в нее. Помолчав, Андрей сказал:

— Как Пушкин в Катерину Андреевну... (Карамзину).

* При первой нашей встрече в 56-м году Андрей спросил, заметил ли я 
симоновский фортель на 150-летнем юбилее Пушкина. Чтобы не про­
гневить Сталина, Симонов, декламируя "Памятник”, опустил "...друг 
степей калмык".
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По-моему, это был наш первый и последний разговор 
”про любовь”.

При всей внешней сдержанности Андрея его влюблен­
ность в Люсю всегда выбивалась наружу. В начале семидесятых 
я случайно встретился в ними в Тбилиси. Побродили по городу, 
посидели в духане, а поздно вечером, уже в гостинице, я рас­
сказал, как года за три до войны меня познакомили с Севой 
Багрицким, и возникла хрупкая, отрешенная от реальной жиз­
ни дружба. Мы шатались по московским переулкам, читали 
друг другу стихи (Севка иногда свои) и — совсем как Верлен! 
— заказывали в питейных подвалах за отсутствием абсента по 
стаканчику Шато-Икема. И я узнал про ленинградскую девоч­
ку Люсю, раз в месяц приезжавшую в Москву делать тюремные 
передачи. Показав ее фотографию, Севка пожаловался, что у 
него гибнет стихотворение: он придумал великолепную рифму 
parole d’honneur — Боннэр, но Люся наверняка не примет пере­
носа ударения.

— Поэтам это разрешается, — утешил я. — В прошлом ве­
ке рифмовали Байрон.

— Одно дело Байрон, другое — моя Люся! — ответил Севка.
Пошли воспоминания о довоенных годах. Потом Андрей 

сказал:
— Теперь в тебе я могу быть уверен. В отличие от многих 

ты не ошибешься, произнося фамилию моей жены.
И вдруг добавил:
— Как жаль, что ты не рассказал мне про Севу еще тогда, 

где-нибудь на Спиридоньевке. И я узнал бы о тебе — это уже к 
Люсе — на тридцать лет раньше.

Столь свойственное Андрею высокое остроумие ломоно­
совского толка ("сближение далековатых понятий”) поражало 
меня и в разговорах около физики. Не мне писать о научных 
достижениях Сахарова, тем более вряд ли кому интересно, что 
и как я понял в его объяснениях и рассказах. Поэтому ограни­
чусь парой общедоступных примеров. Когда американцы до­
летели до Луны, Андрей сказал:

- Наконец-то Н » R. А то было лишь соревнование титу­
лов: астронавты, космонавты! Как "чемпионы мира” по фран­
цузской борьбе в старом провинциальном цирке. Астро-звез­
ды, космос, колумбы Вселенной... Это при Н « R! В 15-м веке 
было без бахвальства... Если L « R, то каботажное плавание, а 
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вот у Колумба действительно L^R (Здесь R — радиус Земли, Н 
— высота, L — расстояние до материка).

Весною 1971 года (сужу по автореферату) мы оба были 
оппонентами на защите докторской диссертации. Произошла 
какая-то задержка, и в ожидании начала мы болтали, сидя на 
подоконнике в широком коридоре МИФИ. А МИФИ — базо­
вый институт Средмаша, так что добрая половина проходив­
ших мимо нас профессоров и доцентов были совместителями и 
— хотя бы в лицо — знали Сахарова. Одни проходили, устремив 
взгляд строго вперед, другие — прижимаясь к дверям на проти­
воположной стороне коридора, третьи (редкие) отклонялись в 
нашу сторону и здоровались с Андреем, кто за руку, кто кив­
ком, а кто лишь движением глаз. Потом он заметил:

— Можно оценить не только знак и величину заряда, но и 
отношение е/m...

Диссертант нервцичал, опасаясь срыва защиты, и Андрей 
стал его успокаивать:

— Все будет в порядке. Чтобы отвлечься, попробуйте ре­
шить задачку. Я ее придумал для нового издания задачника 
моего отца. Что будет происходить с цистерной при вытекании 
жидкости?

И нарисовал на чистом листе тетрадки с моим отзывом 
цистерну с дыркой в дне, но не посередине, а ближе к торцовой 
стенке. Слегка обалдевший диссертант убежал, не поняв, как 
мне кажется, о чем вообще идет речь, а Андрей сказал, что этой 
цистерной он уже загонял в тупик некоторых своих академи­
ческих коллег, специалистов в области административной фи­
зики.

— Так какого черта ты дал ему задачу на засыпку?
— Ну, он же хороший физик. Я ведь прочитал его диссер­

тацию.
Андрей всю жизнь любил придумывать задачи и испыты­

вать на них собеседников. В этом было что-то от переписки уче­
ных 18-го века с их брахистохронами и цепными линиями. Од­
нажды Люся позвала нас с женой на пироги, и Андрей похва­
стался, что, когда он рубил сечкой капусту для начинки, ему 
пришла в голову прекрасная задача о предельном значении 
среднего числа углов. (Она приведена в юбилейном сборнике, 
посвященном его 60-летию...)

Слово "однажды” надо здесь понимать в самом прямом 
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смысле. За четверть века между XX съездом и началом афган­
ской войны я был дома у Андрея считанное число раз, а он у 
меня и того меньше. Уже повсеместно господствовала культу­
ра кухонных посиделок, и мы оба по отдельности принадлежа­
ли этой культуре (см. стихотворение В.Корнилова про вечера 
на кухне у Андрея Дмитрича), но наше приятельство остава­
лось улочным. Когда в Москве только-только появились при­
везенные из-за бугра ’’Прогулки с Пушкиным”, Сахаров заме­
тил, что так можно было бы назвать наши студенческие хожде­
ния от Манежа до Бульварного кольца. Поэтому я позволил се­
бе украсть у Синявского название. Надеюсь, что Андрей Дона­
тович простит мне это.

Ш.

В марте 1980 года в Горьком проходила конференция по 
нелинейной динамике. По старой памяти устроители пригласи­
ли и меня, и я поехал в надежде навестить Андрея. За два ме­
сяца, прошедшие с начала горьковского пленения, развеялись 
все иллюзии, первоначально созданные казенными источника­
ми. Изоляция была полной: дверь квартиры охранялась мили­
ционером, а контакты вне стен дома (в том числе и научные) 
подпадали под некий негласный, но высочайший запрет, кото­
рому без сопротивления покорствовали все тамошние ученые. 
Время же фиановских командировок к опальному старшему 
научному сотруднику теоротдела еще не наступило. А самосто­
ятельных визитеров "фирма” перехватывала и отправляла на­
зад, в Москву.

План мой был прост и бесхитростен. Мы должны были 
случайно встретиться у киоска ”Союзпечати”, в вестибюле До­
ма связи, что напротив мухинского памятника молодому 
Горькому. Там же находился и переговорный зал междуго­
родного телефона, откуда Сахаровым иногда удавалось пого­
ворить с Москвой (домашнего телефона, как известно, не бы­
ло) . Так что поход Андрея на телеграф не нуждался в наруж- 
нем сопровождении. Моя партия не уступала в естественности: 
где еще есть столько открыток с видами города для моего 
младшего сына? Все это я передал Люсе, которая тогда еще 
могла совершать челночные наезды в Москву. И единственная 
принятая предосторожность состояла в том, что я никому не 
похвастался своими намерениями.
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В назначенное время, в предпоследний день работы кон­
ференции, я успел купить пять открыток, прежде чем почувст­
вовал дыхание над ухом. Мы вышли на площадь, и я повел 
Андрея в сторону Ошары, потом переулками и, наконец, в пус­
том проходном дворе мы обнялись и поцеловались. Первый раз 
в жизни, как заметил потом Андрей. Оба были взволнованы. 
Андрей вдруг начал бормотать: "Мой первый друг, мой друг 
бесценный...” Я неуклюже отшутился:

— Какой из меня Пущин? Да и тебе Бог не дал пущинско- 
го таланта дружить. А если упорядочить наших физфаковских, 
то для тебя первым будет Петя Кунин. А я потяну разве что на 
Горчакова —

Нам разный путь судьбой назначен строгой;
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись: 
Но невзначай проселочной дорогой 
Мы встретились и братски обнялись.

- Горчакова надо еще заслужить, — неожиданно осадил 
Андрей. — Горчаков предложил Ивану Пущину заграничный 
паспорт и место на корабле! Да и "фортуны блеск холодный” 
совсем уж не про тебя.

Часа два мы пробродили по городу. Зашли в кремль, Ан­
дрей купил билеты на концерт и окончательно уверился в том, 
что за нами нет хвоста: огромный кремлевский двор перед 
кассовой сторожкой был пуст. Разговор шел рваный, с пере­
скоками и ассоциативными ходами. Я хорошо знал старую 
часть города и вполне справлялся с обязанностями гида. После 
какого-то моего воспоминания Андрей сказал:

- Вот сейчас я понял, какой я был сволочью, что даже не 
пытался найти тебя, когда проездом оказывался в Горьком. 
Как раз в твой последний, безнадежный год здешней жизни...

- У тебя тогда хлопот был полон рот... Это Женькины 
слова, он тоже казнился, что долг и запреты взяли верх. *

— Когда ты видел Женю? Где?.. - вопросы Андрея по­
разили меня настойчивой заинтересованностью. Он ведь многие 
годы работал вместе с Женей Забабахиным, а я после 1941 го­
да видел Женю всего один раз. Позднею весною 57-го, когда 
Кот Туманов, случайно встретившись, затащил его к себе и тут 
же вызвал меня по телефону. Андрей попросил подробностей.
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Среди них была и такая. В студенческие годы Женя жил в обще­
житии, иногда уезжая к родным в подмосковную Баковку 
(”3абабахин в Забабаковке живет...”). Во время застолья у Ту­
манова, будучи уже навеселе, мы стали раскручивать футуроло­
гический сюжет: Забабахин получает вторую Звезду, на родине 
дважды Героя сооружают бронзовый бюст и его имя присваи­
вают единственному баковскому предприятию союзного зна­
чения. Оно, конечно, печатает картинку этого бюста в качестве 
фабричного знака на бумажных упаковках своего изделия, и 
Забабахин становится самым популярным Героем для взрос­
лого мужского населения страны...

— А в расширенном и пополненном издании бодуэновско- 
го словаря появится глагол ”забабахнуть”, — безынерционно за­
вершил мой рассказ Андрей. Несмотря на уникальное воспита­
ние, его не коробили ни истории боккачиевского жанра, ни, 
скажем, натуральная речь министра Ванникова. И в неделин- 
ской байке "укрепи и направь” его оскорбила не скабрезность, 
а наглая циничность отношения имеющих власть к создателям 
ее могущества. Однако его огорчала натужная и нарочитая ма­
терщина Я.Б.Зельдовича. В ней Андрей видел, вспоминая при 
этом ”Маугли”, желание и цель показать генералам и иже с ни­
ми: ”Я — ваш! Мы одной крови!”

От Забабахина разговор, естественно, перешел к ”нашим”. 
Андрей всегда жалел об обрыве непрочных связей университет­
ской поры, но только здесь, в Горьком, стал расспрашивать 
про однокурсников. И тут меня, в который раз, поразила бы­
строта его реакции. Рассказывая о гибели в горах Кота Тума­
нова, я упомянул, что потом, при разборе его бумаг, нашлась 
старая тетрадь с изложением нашей крамольной теории. Суть 
ее, в переводе с эзопова языка тетради на современный, состо­
яла в следующем. Творцы научного коммунизма (да и утопи­
ческого тоже) рассматривали лишь равновесное состояние 
”Рая на земле”, оставляя в стороне — по причине математиче­
ского невежества — вопрос об устойчивости этого состояния. 
Между тем, если в ансамбле идеальных людей, исповедующих 
принцип ”человек человеку — друг, товарищ и брат”, возника­
ет как флуктуация злодей с тираническими намерениями, то 
все остальные своей доброжелательностью будут способство­
вать его возвышению, и от первоначального однородного бла­
годенствия ничего не останется. С другой стороны, в мире, жи­
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вущем по гоббсову закону „человек человеку — волк!”, любой 
выскочка осаживается соседями и конкурентами, и ансамбль — 
хотя бы в малом — устойчив. Вся эта ересь камуфлировалась 
уравнениями, относящимися к перевернутому и обычному 
маятникам и к пучкам гравитирующих или отталкивающих по 
Кулону частиц.

Андрей сразу же обогатил наши аналогии. Перевернутый 
маятник можно сделать устойчивым динамической стабилиза­
цией - принудительными осцилляциями точки опоры. А в слу­
чае пучка частиц нужен сверхсильный центр, заставляющий час­
тицы двигаться по предписанным кругам. Как в кольцах Са­
турна. И наоборот, прямолинейный пучок заряженных частиц 
при насильственном закручивании сильным магнитным полем 
теряет устойчивость из-за эффекта отрицательной массы...

Я рассказал, как мама Кота уговаривала его друзей кон­
чать с альпинизмом, а потом, уже на улице, Рем Хохлов сказал:

— Чтобы выдержать год партийно-начальственной суеты, 
мне необходимо хотя бы полтора месяца пробыть в горах.

— Хорошо, что ты запомнил эти слова, - обрадовался 
Андрей. — Теперь я понимаю, почему Хохлов казался мне бе­
лой вороной в высшем эшелоне управляющих наукой. Он был 
смелым человеком не только в горах.

Стоял сырой и промозглый мартовский день. Я пришел 
на свидание уже простуженным, Андрей тоже слегка продрог, 
а пойти было некуда*.  В ресторане или кафе — если и попадешь 
— не рассидишься в обеденное время. Да и какой разговор, ко­
гда столы на четверых и рядом сидят чужие люди. Но тут меня 
осенило и я повел Андрея во Дворец партпроса на улице Фиг­
нер. Там не было ни души и, не дойдя до библиотеки, куда нас 
с радостью пропустила вахтерша, мы нашли уютный загончик 
неработающего буфета с пустыми столиками и уютными по­
лукреслами.

— Ты — гений! — воскликнул Андрей.
А когда позже мы спустились в кафельно-фарфоровое ве­

ликолепие, рассчитанное чуть ли не на сто персон, он ахнул:
— Пятый сон Веры Павловны!
Поднимаясь обратно в цокольный этаж, я понял, что с 

* Я вспомнил присловье моего горьковского друга Миши Миллера: 
’’Кругом бардак, а пойти некуда”. Очень оно понравилось Андрею.
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сердцем у Андрея совсем неважно. По городу мы шли не торо­
пясь, но без остановок, а тут ему требовалось постоять посре­
ди лестничного марша.

В буфетном загоне было чисто, тепло, светло, и за все вре­
мя — а мы просидели там часа три - мимо нас не прошло ни од­
ного человека. Подкрепившись бутербродами, захваченными 
мной на случай возможного провала, мы наслаждались нето­
ропливой беседой. Андрей похвастался изящным решением 
матричного уравнения, расспросил о моих занятиях и в ответ 
на мой вопрос сказал:

— Моя заветная мечта — дожить до того времени, когда 
все будет ясно со временем жизни протона... — и стал детально 
объяснять проекты гигантских экспериментов по определению 
этого времени. Потом разговор снова перекинулся на людей. 
Его ужасно огорчал академический сервилизм, обусловленный 
не смертельным страхом, как в былые времена, а обычными 
карьерными соображениями, желанием обезопасить ’’выезд­
ной” статут или руководящее кресло.

— Тогда в ФИАНе обстановка напоминала контору домо­
управления. В ЖЭКе не выдают никаких справок, пока не 
предъявишь расчетную книжку с уплаченной квартплатой. А у 
нас не выдавали характеристик ни для защиты диссертации, ни 
для загранкомандировок, пока не подмахнешь квитка с осу­
ждением Сахарова. Только Виталию Лазаревичу удалось убе­
речь наш отдел от этого унижения.

Незадолго до нашей встречи проходило общее собрание 
АН, на котором, согласно Уставу, члены АН обязаны присут­
ствовать, и эта их обязанность всегда подчеркивается в пригла­
сительном извещении. А тут Сахарову сообщили, что его учас­
тие не предусмотрено.

— Зачем Президиум АН берет на себя полицейские функ­
ции? ”Не предусмотрено” совсем иными инстанциями, а дело 
АН, четко определеное Уставом, — известить!

Андрей стал обсуждать со мной придуманную им акцию. 
Пусть двенадцать академиков (ему почему-то хотелось, чтобы 
их было именно двенадцать) в официальном порядке возбудят 
чисто процедурный вопрос об отказе Президиума выслать по­
ложенное Уставом извещение действительному члену АН. Кто 
согласится? Капица, Леонтович, наши — Андрей и Женя (Боро­
вик-Романов и Забабахин), еще несколько имен... Дюжина не 
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набиралась. А в других городах? Вот в Ленинграде Жорес Ал­
феров — прекрасный физик. Я засомневался, вспомнив Каза- 
риновскую историю. Жена физтеховского теоретика устроила 
на квартире выставку работ левых художников. Сам Казари­
нов в дни выставки — от греха подальше - не жил дома. Руко­
водство Физтеха (Тучкевич, Алферов и др.) не только уволило 
его, но и провело через Ученый Совет ходатайство в ВАК о ли­
шении ученых степеней и звания. ВАК, правда, оказался менее 
кровожадным и не удовлетворил просьбу ленинградских фи­
зиков.

— Не угадали родители, - сказал Андрей. - Им следова­
ло, раз уж так хотелось французского, назвать сына не в честь 
пацифиста Жореса, а дать ему стандартное имя Марат.

И снова, уже не неожиданный для меня, скачок в другое 
время:

— Какая жалость, что Пушкин сжег ” Автобиографические 
записки”. И есть только маленькая заметка о Будри. А в ”3а- 
писках”, небось, эта тема была развита со всей многогранно­
стью. В Лицей, первоначально затеянный для обучения млад­
ших братьев царя, берут профессором брата цареубийцы Мара­
та! Ты помнишь пушкинскую запись о Скарятине и Жуков­
ском? Убийца отца императора мирно беседует с воспитателем 
наследника престола... А ведь Лицей ничем не был отгорожен 
от Царскосельской резиденции! У них, значит, совсем не было 
отдела кадров. А вот в ЛИПАНе кадровики в два счета уволи­
ли Давыдова только за то, что его жена раньше была замужем 
за аккомпаниатором Вертинского. Не зря хлеб ели!

Разговор вернулся к двенадцати академикам. В глубине 
души Андрей любил свою Академию и ему очень хотелось, что­
бы к ней вернулось былое чувство собственного достоинства. 
Пусть она заступается за своих сочленов, а не спешит угодить 
начальству. Я не разделял его надежд. В разгаре словопрения я 
неосторожно ляпнул, что оно напоминает исторический теле­
фонный разговор Сталина с Пастернаком, когда Сталин гово­
рил, что писательский союз должен грудью стать на защиту со­
брата по перу, а Пастернак отвечал, что этот союз уже давно та­
ким делом не занимается. Андрей опешил:

— Значит, я в роли Сталина, а ты — Пастернак? Ну, спаси­
бо. У юристов такое называется: добавить к ущербу оскорб­
ление.
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Часов в шесть мы покинули Дом партпроса. У Андрея бы­
ла бумажка с адресом Марка Ковнера, там остановился при­
ехавший из Москвы Алик Бабенышев. О его намерении про­
рваться к Сахарову я слыхал краем уха недели две тому назад. 
Андрей совсем не знал улиц Горького, и я проводил его до 
подъезда. Но мы не успели попрощаться. От дверей дома к 
нам подошел мужчина в коротком пальто. Это был, как потом 
объяснил мне Андрей, его куратор — капитан Шувалов. Шува­
лов сказал, что он не имеет права задерживать Андрея, но, если 
тот войдет в квартиру Ковнера, то находящийся там москвич 
будет немедленно увезен на вокзал, так что встреча все равно 
не состоится. Затем Шувалов повернулся ко мне, но Андрей 
мгновенно перехватил его:

— Тогда, конечно, я не пойду к Ковнеру. А могу я пригла­
сить к себе домой старого друга... старого университетского 
товарища, — поправился Андрей, — которого я случайно встре­
тил сегодня на улице?

— Вы специально приехали к Андрею Дмитриевичу? Вы 
работали вместе с ним в Москве?

— Нет, - не дал мне ответить Андрей. — Мы никогда вме­
сте не работали. Мы вместе учились еще до войны, он — мой 
старый университетский товарищ, он приехал в Горький на 
конференцию, и мы случайно встретились на улице.

Шувалов попросил показать командировку, став под 
уличным фонарем, внимательно прочитал и ее, и пригласитель­
ный билет участника конференции, задал еще несколько уточ­
няющих вопросов (тут уж отвечал я), а потом сказал, что не в 
его власти разрешить посещение. И отошел. Ковнер жил рядом 
с магазином "Научная книга", и Андрей предложил мне зайти 
туда. Внутри, около книжных полок, Андрей сказал, что теперь 
понятно, почему не было хвоста. Они знали конечную цель его 
похода в гости и спокойно ждали в точке прихода. Как в ки­
нетической теории газов, неведомой для них, они законно пре­
небрегли возможностью двойного соударения!

Магазин закрывался, а у выхода нас поджидал Шувалов. 
Он попросил еще раз посмотреть мои бумаги и вдруг сказал, 
что мне разрешается навестить Андрея Дмитриевича дома.

— Спасибо, — ответил Андрей. — но сегодня мы уже на­
говорились, да и время позднее. Так что Михаил Львович луч­
ше воспользуется вашим разрешением завтра или в следую­
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щий приезд, когда моя жена будет в Горьком.
Шувалов ушел.
— Тут у него машина с рацией. — сказал Андрей. — Но 

хвост за нами, конечно, пойдет.
По дороге к остановке автобуса на Щербинки мы услови­

лись, что, если я не разболеюсь за ночь, то утром в 11 буду вну­
три маленькой почты рядом с домом 214 на проспекте Гагари­
на. А уж оттуда Андрей поведет меня к себе домой. Так будет 
надежнее.

— А что тебе говорили Александры Иванычи? — вдруг 
спросил Андрей.

_ ?
— Ты что, забыл, как Александр Иванович Тургенев го­

ворил Пущину: ”Вы хотите к нему ехать? Разве не знаете, что 
он под двойным надзором - и полицейским, и духовным?”

— У меня не было Александра Иваныча. Я даже Наташе не 
говорил о своих планах. Чтобы она не волновалась.

— А вот Бабенышев, к сожалению, рассказал, должно 
быть, самым близким друзьям. И пошла диффузия...

В последние минуты, на автобусной остановке, когда, ка­
залось, все уже было сказано, Андрей как-то отстраненно про­
изнес:

— Все-таки я был прав и к тебе можно отнести стихи, на­
писанные Пущину. Те, что до 14-го декабря:

На стороне глухой и дальной
Ты день изгнанья, день печальный 
С печальным другом разделил...

Где ж молодость? Где ты? Где я?

Ночью у меня было 38°, а утром, ни свет ни заря, прим­
чался перепуганный заместитель директора института-органи­
затора конференции. По его словам, некий высокий чин из 
КГБ устроил ему выволочку за то, что московский участник 
имел встречу с Сахаровым. И пригрозил прикрыть все после­
дующие мероприятия с участием москвичей. Я ответил, что не 
считаю себя вправе разрушать научное благополучие горьков­
ского физика. И поэтому не буду искать встреч с Сахаровым, 
находясь в Горьком по приглашению института. Это обещание 
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я сдержал. Три последующие встречи с Андреем произош­
ли в мое отпускное время, когда я гостил у друзей в деревне 
под Горьким.

В августе 1980-го наше свидание вначале в точности шло 
по мартовскому сценарию. Но потом пошли отступления. Анд­
рей сказал, что Люсе очень хочется принять меня по-человече­
ски, дома, и предложил такой план действий. Я еду автобусом 
до Щербинок, где Люся поджидает меня в открытой лоджии их 
квартиры на первом этаже. Она окликает, и мне остается лишь 
перемахнуть перила лоджии.

— Тут нет ничего незаконного. В любом государстве муж­
чина имеет право пройти к знакомой даме — если она его при­
глашает! — не в дверь, а через балкон. Как Ромео к Джульетте. 
Претензии могут быть только у мужа или родителей... А я при­
еду следующим автобусом.

Приехав в Щербинки, я обнаружил, что "донны Лючии на 
балконе” нет, а дверь из лоджии во внутренние покои закрыта. 
Оконные стекла неосвещенной квартиры не позволяли разгля­
деть, есть ли кто в комнатах, да и не для моих глаз такое заня­
тие. Я вытащил данную мне Андреем бумажку с планом мест­
ности, но не успел свериться. Передо мной возник милиционер:

— Что вы здесь высматриваете?
— Пытаюсь понять, где живет мой знакомый.
-Кто?
— Андрей Дмитриевич Сахаров.
- Пройдите со мной в опорный пункт. Вам там все объяс­

нят.
В опорном пункте милиции, окна которого выходили как 

раз на лоджию Сахарова, дежурный начальник, изучив все стра­
ницы паспорта, спросил:

— Вы что, не знаете, что к Сахарову нельзя?
— Слухи об этом до меня доходили. Но вот несколько ме­

сяцев тому назад мы с Сахаровым встретили на улице его кура­
тора, и Шувалов сказал, что я могу навестить Андрея Дмитрие­
вича дома.

— ?! Подождите... - и начальник с моим паспортом ушел 
в другую комнату. Ждать пришлось два часа. Через окно я уви­
дел подъехавшую машину, вошел сам Шувалов, узнавающе 
кивнул головой и провел меня мимо вскочившего у своего 
столика милиционера в сахаровскую квартиру. И до сего дня я 
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не знаю, как согласовать весенний испуг горьковских физиков 
и поведение "благородного злодея" Шувалова. Мне хотелось ду­
мать, что служебный долг не смог помешать Шувалову испыты­
вать к Сахарову чувство глубокого уважения. А может быть, и 
симпатии. Позже, уже в Москве, Андрей ответил мне так:

— Как некоторые чиновники, приставленные к Сперан­
скому во времена его ссылки? Может быть, ты и прав. Не толь­
ко крестьянки чувствовать умеют.

Когда я, сидя на казенном стуле и у казенного стола в ка­
зенной сахаровской квартире, рассказал о пребывании в опор­
ном пункте (там и днем горел свет, так что они видели меня 
сквозь стекла окон), Андрей сказал, что он проиграл в уме всю 
ситуацию и процентов на 60 рассчитывал именно на такой ис­
ход. Только он не думал, что все будет так быстро. И упрек­
нул и меня и себя, что мы сходу не "продлили разрешения" на 
следующие разы.

— Ладно, будем считать, что тогда он сказал не "навес­
тить", а "навещать".

Я не буду пытаться воспроизвести здесь беспорядочный 
разговор во время застолья. Тем более, что вели его в основ­
ном Люся и я, а Андрей явно наслаждался, слушая жену, и 
только изредка вставлял реплики. Не помню уж, в связи с чем 
я процитировал "Сон Попова", и вдруг выяснилось, что Андрей 
даже не слыхал раньше про это произведение. У них дома было 
лишь дореволюционное издание А.К.Толстого.

— Прочти что помнишь, — попросил Андрей.
Я не раз читал "Сон...” моим и чужим детям и практиче­

ски знал его наизусть. По окончании моего сольного выступле­
ния я еще раз подивился тому, что Андрей не знал "Сна”, ведь 
его передают иногда по радио. Запись исполнения Игорем 
Ильинским.

— Теперь существует еще одна запись! — засмеялся Анд­
рей и, показав пальцем в потолок, добавил, что и эта запись до­
стойна широкой аудитории.

Нам было хорошо сидеть за столом, уставленным Люси­
ными выпечками и припасами, неспешно вспоминать старое, не­
много судачить об общих друзьях и не принимать в расчет 
реальность, дежурившую за дверью и окнами. Андрей удиви­
тельно точно выразил это:
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- А помнишь, как в "Татьяниной Церкви” (старый клуб 
МГУ) Анатолий Доливо пел: "Миледи смерть, мы просим вас 
за дверью подождать..."

Мне надо было еще заехать за женой и детьми. Люся тоже 
в этот вечер уезжала в Москву, и они начали спорить: Андрей 
хотел посадить ее в поезд, Люся настаивала на проводах до ав­
тобуса — ей не хотелось, чтобы Андрей один возвращался но­
чью в Щербинки. Когда я уходил, спор еще не кончился.

На вокзале, выйдя из вагона покурить, я увидел у под­
ножки Андрея и Люсю. Оказалось, что касса предварительной 
продажи в Москве и ветеранская броня Люси свели нас чуть ли 
не в соседние купе. Пришла Наташа, и мы вчетвером минут 
пятнадцать постояли на перроне. Остальные провожавшие си­
дели внутри вагонов со своими уезжающими.

- Для меня такое "не предусмотрено", — сказал Андрей.

К 60-летию Андрея, уже зная, что летом буду снова гос­
тить под Горьким, я послал ему через Люсю "Подражание Кан­
цоне, написанной в мае 1931 года".

Неужели я увижу скоро —
Слева сердце бьется, лейся слава —
Прядь волос над полысевшим косогором, 
И услышу голос твой картавый?

Словно в перевернутом бинокле 
Еле различу я пункт опорный. 
Красный цвет и желтый не поблекли, 
Но всего устойчивей цвет черный.

Этот город был моей отрадой, 
Несмотря на беды и обиды. 
За окном видны дома-громады, 
Где была лишь деревушка-гнида.

Не уложишь в ямбы и хореи
Тракт с тюрьмою старой, Арзамасский... 
Я скажу "сэлям” куратору Андрея 
За его малиновую ласку.
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И припомню, чтобы подивиться, 
Сколько у истории завалов — 
При Елисавет-императрице 
Был уже куратором Шувалов.

На столе фисташки, мед и творог — 
Выложено все, что было в доме... 
Неужели разменяли сорок, 
Сорок лет, что мы с тобой знакомы?

Лишь держатель акций знает сроки 
Птиц широкогрудых перелета.
От меня ж на память эти строки 
Прозорливцу дар от стихоплета.

Май 1981

— Никому, кроме нас с тобой, не понятно, — сказал при 
встрече Андрей, — но все равно возникает ощущение прошло­
годнего чаепития в Щербинках.

Эта третья встреча, летом 1981 года, тоже началась у киос­
ка "Союзпечати”. Только на этот раз со мною пришла жена, а на 
площади в перегнанной к тому времени из Москвы машине 
ждала Люся. Мы посидели часок в сквере у памятника Горько­
му, покатались по городу (”в пределах строгих известного раз­
мера бытия”, - вспомнил Андрей Вяземского), а потом надол­
го, до глубокой темноты осели на Откосе. Если не ошибаюсь, 
Сахаровы были здесь в первый раз, они освоили лишь берег 
Оки в окрестностях Щербинок.

Андрей расспрашивал о последних месяцах жизни неза­
долго до этого скончавшегося Михаила Александровича Леон­
товича, сам рассказал про привлечение Леонтовича к работам 
по управляемому термоядерному синтезу. Именно тогда, от 
Андрея, мы узнали, что Берия действительно произнес фразу 
”Будытэ слэдыт, не будэт врэдыт”, которую раньше считали 
апокрифом. Настроение у Андрея и Люси было подавленным.
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Их очень мучила вся ситуация с Лизой Алексеевой, и мы дол­
го проигрывали различные варианты ее вызволения. И для ме­
ня впервые прозвучала мысль о голодовке. Тогда, правда, еще 
в предположительном наклонении, как о возможном крайнем 
средстве.

На Запад уже полетели первые ласточки дезинформации 
о благоденствии Сахарова в Горьком. Андрей с горечью сказал 
мне:

— Не хватает, чтобы мы с Люсей стали распевать куплет 
Василия Львовича:

Примите нас под свой покров, 
Питомцы волжских берегов!*

Дом, где мы с женой остановились в Горьком, стоял на 
Откосе, у меня в кармане лежали ключи, но... Я вспомнил 
"честное купеческое слово”, данное на другом волжском от­
косе.

- Не переживай, — утешил меня Андрей. — Надо уметь 
входить в обстоятельства друзей. Особенно если они для поль­
зы Дела, а не личные, как у Якова Борисовича. Сейчас я, по­
жалуй, не подал бы ему руки...

Мы проводили Сахаровых до машины, оставленной на па­
раллельной Откосу улице. Постояли около нее с полчаса. Кру­
гом ни души.

— Будем считать, что на этот раз нас не зафиксировали, — 
сказал Андрей.

Через пять лет нас с женой снова пригласили провести 
часть отпуска под Горьким. За эти годы положение круто из­
менилось. Прошли голодовки. Несмотря на поездку для опера­
ции в Штаты, Люся оставалась ссыльной, и все каналы связи 
были наглухо перекрыты. Поэтому в день отъезда Наташа и я с 
утра поехали в Щербинки, надеясь на удачу. День был пасмур­
ный, моросило. Улица и двор были пусты. Мы постояли около 
лоджии, обошли дом, понимая, что на втором круге нас скорее 
всего засекут из окна опорного пункта. И удача нам улыбну­
лась! Оса запуталась в веточках домашнего цветка, и Андрей вы­

* Рефрен послания В.Л. Пушкина к нижегородцам в 1812 году.
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шел на лоджию, чтоб выпустить ее на волю. Наташа окликнула: 
— Андрей Дмитриевич!.. Он махнул рукой, и мы отошли под 
навес соседней почты, куда он выбежал в одной домашней 
куртке.

Минут сорок мы простояли незамеченные, беспорядочно 
разговаривая обо всем сразу. Андрей опасался, что нас могут 
растащить, и начал расспрашивать про Чернобыль. У него была 
лишь официальная информация*.  Я мало что мог добавить к 
ней. Еще Андрей попросил исправить его ошибку: во время не­
давнего приезда фиановцев его спросили, не хочет ли он снова 
заняться термоядом. Он ответил отказом, мотивируя тем, что 
давно отстал от этого дела, а тем временем термоядерная наука 
ушла далеко вперед. Сейчас же, взвесив все, он принимает это 
предложение. (В теоротделе ФИАНа очень обрадовались, когда 
я сообщил им о согласии Сахарова).

Было сыро и зябко. Андрей пошел за теплой курткой и, 
вернувшись, сказал, что Люся, несмотря на нездоровье, сейчас 
выйдет. Но еще раньше появилась ” о белуга”. Они прошмыгива­
ли около нас, некоторое с фото- и киноаппаратами, и не таясь, 
открытую щелкали и жужжали.

— Поставщики Вйктора Луя, — определила Люся.
Сахаровы всегда произносили Виктора Луй на русский 

лад. Ударение, впрочем, иногда, ради рифмы, переносилось: 
Луя.

Обслуга не унималась, и Люся предложила поптытаться 
сесть в машину и уехать. Нас не задержали, хотя плотно прово­
дили до машины. Поехали в Зеленый Город — главную зону от­
дыха горьковчан. По дороге на маленьком рынке купили огур­
цы и помидоры, в магазине, кроме хлеба, нашлись и сметана с 
творогом, дождь кончился. Сахаровы утром не успели поесть, 
и Андрей с удовольствием предвкушал "завтрак на траве". 
"Трава" обернулась грубо сколоченным столом с двумя лавка­
ми, такие столы заботами горсовета были раскиданы по роще 
Зеленого города, слава Богу, на большом расстоянии друг от 
друга.
* Сколько административного идиотизма в том, что в предельно ’’не­
штатной” ситуации в Чернобыле никто - ни министры, ни академики! - 
не подумали (или не решились?) привлечь к ликвидации аварии Саха­
рова - мастера нетривиальных технических решений. А вот во время ар­
мянского землетрясения выпускали ведь из тюрем. И ничего, потом все 
выпущенные вернулись.
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Наружнее наблюдение утратило прежнюю наглость. В 
ближних кустах и за деревьями Андрей засек пару ’’статисти­
ков”. Время от времени мимо нас медленной походкой прохо­
дили какие-то штатские. Может быть, и обыкновенные прохо­
жие. Парень приволок велосипед со спущенной камерой, вы­
просил у Люси автомобильный насос и, расположившись у на­
шего стола, полчаса ”накачивал” камеру в режиме воздух- 
воздух.

В этой роще мы и провели несколько часов. Им было что 
рассказать о пяти прошедших годах... Сейчас обо всем этом 
можно прочитать в двух книгах воспоминаний Андрея и в Лю­
сином "Постскриптуме”. Настроение шло по синусоиде. Радость 
встречи чередовалась с глухой тоской от нынешней безнадеги. 
У меня и сейчас звучат в ушах Люсины слова:

— Нас тут уморят до смерти, а на Западе все еще будут 
крутить проданные Луем кагэбиные фильмы. И зрители возра­
дуются — вот как хорошо живется Сахаровым в Горьком!

— Да и нас с Наташей могут теперь показать на американ­
ском экране. Так что и тебе недалече до Луевых гор! — доба­
вил Андрей, и я обрадовался отсылу к Пушкину. Значит, не 
сломали его эти годы.

Напоследок покатались в дозволенных режимом грани­
цах. Перед отъездом в Москву Наташе и мне надо было наве­
стить больного М.Миллера. Сахаровы довезли нас до его дома. 
Прощание было долгим и трудным.

Мы сидели в машине, говоря какие-то последние отчаян­
ные слова. Андрей опять, как при первой нашей встрече, повто­
рял пушкинские строки к Пущину. У Наташи в глазах стояли 
слезы. У меня сорвалось: "Промчится год, и с вами снова я", но 
тогда в это не верилось.

Мы пересекли улицу, прошли сквозь арку дома. Сахаров­
ская машина оставалась на месте...

Через час, уйдя от Миллера, мы сразу напоролись на мили­
ционера, сопровождаемого штатским. Милиционер проверил 
документы, штатский показал свою книжечку и без обиняков 
спросил:

— Есть ли у вас какие-нибудь бумаги, переданные Анд­
реем Дмитриевичем и его женой?

— Есть. Елену Георгиевну выпроваживали из Москвы с 
такой поспешностью, что она не смогла взять ряд вещей до-
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машнего обихода. Она передала мне их список. Для отправки 
почтой. И еще она впопыхах увезла с собой сберкнижку мужа, 
на которую перечисляется его академическое жалованье. Эта 
книжка живет в Москве, с нее снимаются деньги для больно­
го брата Андрея Дмитриевича.

— Я не буду проверять, есть ли у вас еще что-нибудь, но 
хочу предупредить. Сейчас Сахаровы пытаются всеми правда­
ми и неправдами передать за рубеж лживые и клеветнические 
сообщения и призывы. И, если в ближайшее время на Западе 
появится что-нибудь новенькое, то у нас не будет сомнений от­
носительно источника. Вы свободны. Можете идти.

В моем кармане лежала согнутая пополам трехкопеечная 
ученическая тетрадка. На ее внутренней обложке Андрей, сидя 
за столом в роще, нарисовал картинку. По старой памяти, как 
в студенческие времена, когда я завидовал его умению рисо­
вать. Вот эта картинка. Каждый волен понимать ее по своему 
разумению. ' ь



IV.

На другой день после исторического звонка Горбачева я 
позвонил в Горький. Пересказав разговор, Андрей добавил:

- Сегодня у меня знаменательный день. Первый раз за 
семь лет без месяца я переступил порог научного учреждения. 
И не простого, а академического! Привозили в Институт при­
кладной физики на свидание с Марчуком. Так что сдавал меня 
один президент, а принимает другой. Подробности при встрече.

— Когда?
— Боюсь, что не очень-то скоро. Надо ведь, чтобы Люсе от­

менили ссылку. А юристы торопиться не любят.
Получилось, конечно, скоро, и началась московская кру­

говерть в жизни Сахаровых. Только через несколько недель 
они выкроили — уж не знаю как! — целый свободный вечер, и 
мы снова вчетвером сидели за столом, теперь уже в четырех 
стенах. Разговор был куда веселее, а харч побогаче, чем в Зеле­
ном Городе, и Андрей мог подогревать свою долю на газовой 
плите. Сахаровы были полны планов и намерений. Люся даже 
показала длинный список неотложных дел, по моей оценке, ме­
сяца на три. Я пошутил, что им еще надо отдать мне четыре ви­
зита.

— Домашний только один! — осадил Андрей. — А ул очные 
набегут сами, если считать поштучно.

— Нет уж, тогда считай по чистому времени.
- Дай Бог, наберу и по сумме всех
За отпущенные три года жизни сумма г, я думаю, набра­

лась. А вот домашний визит так и не получился, хотя Андрей не 
раз вспоминал о своем ”долге”. И однажды, забежав ко мне на 
несколько минут, подчеркнул, уходя, что ”это не считается”.

Речь за столом шла о Чернобыле. Андрей за это время ус­
пел запастись кое-какой информацией, а я принес ему нечаян­
ный плод моего касательства к предыстории катастрофы, о ко­
тором я говорил еще в Горьком. Летом 86то дачные знакомые 
— механики Г.И.Баренблатт и А.А.Павельев обратились ко мне 
с неожиданной просьбой найти у Шекспира слова леди Макбет: 
"Известно всем, что безопасность — всех смертных самый пер­
вый враг”. Эта цитата, "подтверждая извечный принцип един­
ства и борьбы противоположностей”, венчала статью академика 
В.А.Легасова, В.Ф.Демина и Я.В.Шевелева "Нужно ли знать ме­
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ру в обеспечении безопасности?”, напечатанную в журнале 
"Энергия” в августе 1984 г. В статье утверждалось, что вовсе не 
следует стремиться к максимальной безопасности в ядерной 
энергетике. Безопасность, математически характеризуемая це­
ною риска, должна входить как слагаемое в суммарный баланс 
различных факторов (экономический эффект, расходы, зар­
плата и т.д.), и надо искать оптимум соответствующей суммы. 
Ведь люди ценят не только продолжительность жизни, но и ее 
полноту, приятность, качество. Иначе они не летали бы на само­
летах, не занимались альпинизмом, не рисковали бы жизнью 
ради богатства. "Затраты на защитные мероприятия отвлекают 
средства из других областей, в частности, тех, где формирует­
ся качество жизни”. Все эти рассуждения, разбавленные форму­
лами, графиками и специальной терминологией, и подводили 
читателя к диалектической мудрости леди Макбет.

Но ни в одном русском переводе таких слов леди Макбет 
нет. Не говорила она их и по-английски. Однако в подлиннике 
есть слова: ”And you all know security is mortals’ chiefest enemy”. 
Только произносит их He леди Макбет, желающая мужу успеха, 
а предводительница ведьм Геката, стремящаяся погубить Мак­
бета. И говорит она эти слова по делу: в любом комментиро­
ванном издании Шекспира отмечается, что в его время security 
означало легкомыслие, самонадеянность, а вовсе не безопас­
ность, как теперь.

Эти шекспировские изыскания сделали меня соавтором 
антилегасовской заметки, посланной нами под заголовком 
”Еще раз о культуре перевода” в "Литгазету". Там, конечно, 
учуяли мину и посоветовали обратиться в ”Литучебу”...

Прочитав нашу заметку и ксерокс легасовской статьи, 
Андрей сказал, что рассуждения трех авторов — пошлый и под­
лый софизм. Человек вправе рисковать собственной жизнью 
ради удовольствия, наслаждения или выгоды. В "Египетских 
ночах” трое мужчин - у каждого своя причина! - даже не рис­
куют, а сразу отдают жизнь за ночь Клеопатры.

Другое дело увеличивать ”качество жизни” одной группы 
людей, в частности, свое (награды, звание, служебное положе­
ние) ценою риска для других людей. И даже если последние то­
же что-то выигрывают, то все равно необходимо полечить их 
согласие на риск. Смешивать все это в одну кучу - то же са­
мое, что приравнивать героев книги нашей юности "Охотники 
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за микробами”, рисковавших собственной жизнью, к "врачам” 
концентрационных лагерей, ставивших опыты на заключенных.

Особенно разозлила Андрея еще одна литературная ар­
гументация статьи:

"Человек, озабоченный исключительно своим здоровьем, 
уподобляется ворону из калмыцкой сказки, рассказанной Пу­
гачевым в назидание молодому дворянину. Большинство лю­
дей отвергает такой стиль жизни”.

— Как они смеют тянуть себе на подмогу Пушкина! Я бы 
на вашем месте включил в заметку ответ Гринева: ”Но жить 
убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину". В на­
зидание ученым мужам, привыкшим любое одеяло тянуть на 
себя.

— Но они хоть помнят "Капитанскую дочку". А я вот 
встречал академиков, полагавших, что "ежовы рукавицы" по­
явились в русском языке лишь в 37-м году.

- Врешь! - и через минуту: - Послушай. Забавно, что ис­
тинный смысл "ежовых рукавиц" и лукавое толкование Петру­
ши для немца-генерала относятся друг к другу так же, как ис­
тинные задачи III Отделения и наказ императора Бенкендор­
фу: "Утирай слезы вдов и сирот!”

Я не знаю, пригодилась ли Андрею наша заметка на тех 
заседаниях по ядерной энергетике, в которых он принимал 
участие. Но он вспомнил о ней, когда стало известно о само­
убийстве Легасова:

— Хорошо, что тогда не напечатали вашу заметку. А то бы 
теперь мучило: вдруг она стала той маленькой гирькой, кото­
рая потянула коромысло весов в сторону страшного решения... 
Знаешь, у меня один раз был затяжной приступ черной тоски. 
Такой, что если бы не дети и жена...

Андрей не кончил фразы, а я не решился задать вопроса.

Не надо думать, что Пушкин был для Сахарова чем-то 
вроде иконы, на которую можно только молиться. Конечно, 
его возмущали попытки - вроде легасовской — покрывать 
Пушкиным свои горшки, но добросовестное непринятие пуш­
кинских взглядов и осуждение его поступков всегда вызывали 
у Андрея глубокий интерес и желание отцедить для себя крупи­
цы истины. Еще в юности он предпочитал язвительного Писаре­
ва восторженному Белинскому. Да и сам Андрей не раз спорил 
с Пушкиным.
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Пока Андрей жил в Горьком, в Москве скончался знаме­
нитый математик — акакдемик Иван Матвеевич Виноградов. У 
него не было родных, и с его наследством вышла очень некра­
сивая полууголовная история. Часть утвари и библиотеки разо­
брали и разворовали, завещание оказалось сомнительным и 
чуть ли не подделанным. Личный архив покойного, состоящий 
в основном из писем, запихали в чемодан, отвезли в Стеклов- 
ский институт, директором которого был Виноградов, а на дру­
гой день сожгли на заднем дворе.

Вернувшись в Москву, Андрей узнал все это от кого-то 
из академических знакомых и спросил меня, не знаю ли я под­
робности и причины. Его особенно возмущало сожжение ар­
хива. Жгли его не кадровики, для которых такое занятие яв­
ляется рутинным, а доктора наук, причем, как выразился Анд­
рей, ”из хороших фамилий”. Подробностей я не знал, а о причи­
нах мне рассказывали приятели-математики. После войны 
Иван Матвеевич заболел антисемитизмом. Причем не абстракт­
ным, а весьма действенным: Виноградов обладал огромной 
властью в научно-административной сфере, намного превосхо­
дящей его институт, стерильно очищенный не только от евреев, 
но и от мужей евреек. Люди, бывавшие у него дома, рассказы­
вали, что зачастую, когда речь заходила о каком-нибудь мате­
матике, хозяин вытаскивал из ящика стола письмецо этого ма­
тематика, сообщавшее, что автор — стопроцентно русский че­
ловек и крещен там-то и тогда-то, а вот у его конкурента на 
должность или академическое место мать жены — еврейка. И 
только ради спасения чести цвета отечественной математики 
стекловские доктора наук сожгли - не читая! — все письма, 
хранившиеся Виноградовым.

— Собачья чушь! — отрезал Андрей. — Неужели эта кучка 
сикофантов составляла цвет нашей математики? Не Сергей же 
Новиков и Людвиг Фаддеев сочиняли такие доносы. Все куда 
проще. Небось, у самих докторов или у их дружков-приятелей 
было рыльце в пушку! А ведь они сожгли, может быть, и пись­
ма великих: Харди и Литтльвуда, Шнирельмана и Гельфонда. 
Но и блевотину эпохи нельзя жечь — она нужна истории... А 
те, кто придумал такое оправдание, они не ссылались на Пуш­
кина? Мол, Пушкин радовался, что Мур сжег дневники Байро­
на. Тут Пушкин абсолютно не прав! Написал он это, я думаю, 
сгоряча, обидевшись на Левушку, читавшего в столичных сало­
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нах сугубо личные письма брата. И потом, за всю оставшуюся 
ему жизнь он ни разу не повторил эту мысль. Напротив, он 
больше всего ценил чужие дневники и воспоминания и кого 
только не тянул, чуть ли не силком, писать их. Слава Богу, 
Жуковский не сжег тетрадь, где написано, что дежурный офи­
цер, увидевший голую жопу императрицы в ее последний час, 
имеет все основания писать мемуары... Забавно, в письме о 
Байроне Пушкин пишет, что не следует показывать великих 
людей на судне, а годы спустя сам каламбурит про Екатерину 
Великую:

.. .флоты жгла, 
И умерла, садясь на судно.

Острое чувство слова проявлялось у Сахарова и в его ин­
тересе к каламбурам. В горьковские времена он получил за­
писку с утешением: нет пророка в своем отечестве. Я тогда 
вспомнил два стиха из лагерной поэмы моих друзей:

Что ж, дайте срок, дождетеся пророка... 
Пророку бы не дали только срока!

— и Андрей несколько раз повторил вслух эти строки, передви­
гая ударение каждый раз на другое место.

Были у него и куда более серьезные упреки Пушкину. 
За "Записку о народном воспитании” и стихотворения 31-го 
года, названные Вяземским ”шинельными”. Имперская пози­
ция, по мнению Сахарова, как эстафетная палочка, передава­
лась через поколения. От Пушкина и Тютчева до ПЛ.Капицы.

— Имперский дух им всем подгадил! Но они всегда с ува­
жением говорили о противниках. Как и ”бард британского им­
периализма” Киплинг. Ведь баллада о Востоке и Западе написа­
на про Афганистан, войну с которым Англия проиграла. А 
наши теперешние доморощенные киплинги только и умеют что 
обливать врагов грязью и дерьмом. И все это в сочетании с глу­
пой трусостью. Как в твоем рассказе о Шерлоке Холмсе.*

* Во время одной из наших встреч в Горьком я рассказал Андрею, что в 
телевизионном "Шерлоке Холмсе" по требованию начальства произвели 
переозвучивание. При первом — хрестоматийно-знаменитом — знакомст­
ве Холмс сразу угадывает, что Ватсон вернулся из Афганистана, где как 
раз идет война. Велено было заменить "Афганистан" на "восточные про­
винции".
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А к антисемитизму у Сахарова была жестокая и абсолют­
но бескомпромиссная ненависть. Любое, даже косвенное или 
зачаточное его проявление вызывало мгновенный отпор. Тут и 
чувство юмора изменяло Андрею. Вскоре после начала работы 
первого Съезда он спросил меня: видел ли я по телевизору 
Станкевича? Говорят, что у него очень похожая картавость. 
Так ли это? Ведь человек своего голоса по-настоящему не зна­
ет. Я брякнул, что картавят люди моей породы, а они со Стан­
кевичем грассируют. И получил от Андрея форменную выво­
лочку.

К С.Станкевичу и еще нескольким молодым депутатам 
он относился с какой-то трогательной надеждой.

— Ведь он старше моего Димки всего на пару лет! Их по­
колению расхлебывать старое и сооружать новое. А наше долго 
не протянет... Помнишь, сразу после войны привезли песенку 
стариков-фолькштурмистов:

Wir — alten Affen 
Sind neue Waffen.

Впрочем, когда начали заниматься neue Waffen, я был вполне 
молодой обезьяной. Как нынешний Болдырев... А Пушкина в 
Лицее звали "смесь обезьяны с тигром”... — нырнул Андрей в 
начало прошлого века.

Модные сейчас рассуждения о глубокой религиозности 
позднего Пушкина Андрей не принимал всерьез. Конечно, Пуш­
кин восхищался Библией, перечитывал ее и знал лучше иного 
богослова. Еще в Михайловском — "Шекспир и Библия”. Без 
Библии не было бы не только стихотворений последних лет, но 
и ”Анчара”. Однако, в 25 лет он написал цикл "Подражания 
Корану”, а позже гениальное "Стамбул гяуры нынче славят...”, 
пропитанное мусульманской нетерпимостью. Почему бы тогда 
не утверждать, что Пушкин склонялся к исламу?

Когда айятолла Хомейни приговорил к смерти писателя 
Рушди, чем-то оскорбившего любимую жену Пророка, некото­
рые наши патриоты, считая, конечно, смертный приговор чрез­
мерным, с пониманием отнеслись к оскорбленным религиоз­
ным чувствам иранских фанатиков и полностью одобрили их 
праведный гнев, близкий по духу к инвективам литроссиян 
против Синявского. В связи с одной из публикаций такого 
толка Андрей заметил:
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— Рушди - теленок по сравнению с нашим Пушкиным. Во 
всей мировой литературе нет произведения более кощунствен­
ного для истинно верующего христианина, чем ”Гавриилиада”. 
Божия Матерь прямо перед тем как понести от Святого Голуб­
ка, с охотою отдалась Лукавому и Архангелу! А у Рушди всего- 
навсего намек на неблаговидное поведение Айши. Нашим ”хо- 
мейни” следовало бы предать сочинителя "Гавриилиады” веч­
ному проклятию, а заодно пригрозить смертью всем издателям 
его сочинений. И я понимаю, что Пушкин был навсегда благо­
дарен Николаю за то, что тот закрыл ”дело” и спас его от по­
жизненного заточения в монастырь. Полежаева ведь за обык­
новенную студенческую похабщину отдали в солдаты... А 
какие стихи! Все гаремные описания в "Бахчисарайском фон­
тане” — бледная тень по сравнению с тем, что в ”Гавриилиаде”. 
И сколько озорства! Забавно*,  что почти в одно и то же время 
Пушкин одалживает у Крылова "самых честных правил” для 
”моего дяди”, а "Шестнадцать лет... бровь темная...” в описа­
нии Марии заимствует из ’’Опасного соседа” своего дядюшки! 
И заметь, что Пушкин всюду снижает небесное начало Богоро­
дицы - ”с сыном птички и Марии”! — и подчеркивает ее земную 
прелесть. Вот и в ”Мадоне” ему хочется иметь картину ”без ан­
гелов”. Само сравнение невесты с Пречистой Девой достаточно 
греховно. Пушкин страстно торопил свадьбу с Натальей Нико­
лаевной вовсе не для того, чтобы на нее молиться... В дневни­
ке есть запись: ”Я очень люблю царицу”. Я думаю, что в присту­
пах поэтического воображения он бывал неравнодушен и к Ца­
рице Небесной. Так что стихи

Не путем-де волочился 
Он за матушкой Христа

— упрек не только рыцарю бедному, но, в какой-то степени, и 
самому Пушкину... А эти, вместо живого, противоречивого 
Пушкина, пытаются сотворить новый миф. Раньше все время 
напирали на народность. Теперь — на православие поэта. Того 
гляди дойдут и до последнего члена уваровской триады — само­
державия.

Кстати, о мифотворчестве. В "Книжном обозрении” на­

* Андрей часто употреблял это слово. По его наблюдению, мы оба зара­
зились ’’забавно” от М.А. Леонтовича.

203



печатали статью Г.Ханина о пробуксовывании нашей науки, 
статью хорошую и дельную, но, к сожалению, с перехлестами. 
Например, утверждалось, что к антисахаровским заявлениям 
принудили практически всех членов АН, не поддались только 
П.Л.Капица, И.Ё.Тамм, В.А. Энгельгардт и еще два-три акаде­
мика. Я написал письмо в "КО"; не замаралась большая часть 
списочного состава АН, что же касается названных поименно, 
то правильно указан лишь Капица. Конечно, Тамм не принял 
бы участия в такой недостойной кампании, но он умер за два 
года до ее начала. А Энгельгардт подписал обе академические 
коллективки - ’’сороковку” и "нобелевскую”.

Узнав, что моя заметка не пошла в печать (из-за перепол- 
нености портфеля редакции), Андрей сказал:

— Миф всегда выигрышней и понятнее действительности... 
”Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман...” 
Лет через десять станут писать, что Комитет поддержки объя­
вившего голодовку астрофизика имел предметом не доктора 
Хайдера, а академика Сахарова. И что председатель этого Ко­
митета не на командировочные тысячи летал в Вашингтон, а 
за свой, кровный четвертной купил туда-обратный билет в 
Горький... Я тогда очень переживал поведение Энгельгардта. 
Какой великолепный человек скурвился! Интеллигент высшей 
пробы. Патриций... Евгений Львович рассказывал прелестную 
историю. В газетах писали про открытие новой частицы, пред­
сказанной теоретиками, и в перерыве Общего собрания АН 
Энгельгардт спросил об этом Д.В.Скобельцына. Тот выставил 
замену — стоявшего неподалеку ЕЛ.Фейнберга. Когда членкорр 
Фейнберг закончил объяснения, академик Энгельгард повер­
нулся к академику Скобельцыну и с легким поклоном сказал:

- Спасибо, Дмитрий Владимирович!.. Слава Богу, у "Или­
ады” не болел живот.

Сахаров был прав — мифотворчество продолжается. Не 
прошло и года со дня его смерти, а уже в ”Известиях” можно 
прочесть: "Николай Вавилов, Петр Капица, Николай Семенов, 
Андрей Сахаров своими позициями и поступками спасали честь 
отечественной науки”. Семенов — великий ученый, на счету ко­
торого немало добрых дел, но его подпись стоит под обоими 
поносными письмами, в которых Сахаров клеймился как раз 
за то, что сейчас называется спасанием чести нашей науки. Так 
что столь близкое соседство в обойме на четверых не удивит 
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лишь людей с очень короткой памятью.
— Самое противное в академическом начальстве — это со­

четание сервилизма по отношению к высшей власти со шля­
хетским высокомерием к тем, кто является настоящим костя­
ком науки, — сказал Андрей, узнав о реплике "Чернь пытается 
навязать нам свою волю”, отпущенной одним из вице-прези­
дентов во время мятежа академических институтов. И до­
бавил:

— Сейчас у нас вместо кухарок вице-президенты Акаде­
мии Наук. Каждый рвется управлять государством. Лезут че­
рез все щели в народные депутаты. Один даже через общество 
шведско-советской дружбы.

В разгар выборных баталий мне вспомнились пушкин­
ские стихи:

Оратор Лужников, никем не замечаем, 
Мне мало досаждал своим безвредным лаем.

— Времена меняются, — ответил Андрей. — Но все равно 
попридержи язык. "Сейчас не время помнить...” А то подхватит 
какой-нибудь газетчик.

В своих публичных выступлениях, в том числе с самых 
высоких трибун, Сахаров часто пользовался привычным обра­
щением "товарищи!” Честно говоря, я не замечал этого, пока не 
начала жить "Московская трибуна". Уже на первом учредитель­
ном собрании, с легкой руки Л.М.Баткина, основной формой 
стали "коллеги!” И иногда ”друзья!”, в особых случаях "госпо­
да!", а если кто и говорил "товарищи!”, то сразу же поправ­
лялся. Один только Андрей оставался ”со товарищи”. Позже он 
ответил мне, что эмоциональная окраска слова, его ± значение 
образовались у него в детстве. И "товарищ" пришел к нему не 
с газетных страниц, а из "Капитанской дочки”, ”Судьбы 120 то­
варищей, братьев...”, "К Чаадаеву”...

— Что ж, теперь прикажешь читать: "Коллега, верь: взой­
дет она...”?

А вот слово "патриот” до сих пор существует для него в 
двух ипостасях. Французская, из "Марсельезы” и Виктора Гю­
го — со знаком плюс. А на русской стоит клеймо ”Господина 
Искариотова” и щедринского ”потреотизма”.

Запинки и сбои в речах, принимаемые многими за легкое 
косноязычие, на самом деле всегда имели причиной поиск 
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максимально точных слов для выражения мысли. Он стремил­
ся к этому даже в самых экстремальных ситуациях, например, 
в момент червонописской истерии зала. Задолго до нее, еще во 
время первых нападок на канадское интервью, Андрей заме­
тил, что стрелять в сдающихся солдат могли, вообще говоря, 
и без особого приказа сверху. Потому как по военному Уста­
ву и по Уголовному кодексу добровольная сдача в плен есть 
величайшее преступление. Недаром во всех художественных 
произведениях, очерках и статьях на темы последней войны 
все положительные персонажи не сдаются, а попадают в плен в 
бессознательном состоянии. Сразу после ТВ-показа кремлев­
ского заседания я вспомнил об этом разговоре и заглянул в 
старый УК, изданный в 1938 году. Там не оказалось отдельной 
статьи о плене, а в статье 19322 была вполне разумная форму­
лировка: ”...Самовольное оставление поля сражения во время 
боя, сдача в плен, не вызывавшаяся боевой обстановкой..."за­
мененная сейчас на ’’добровольную сдачу в плен по трусости 
или малодушию”.

Сообщив это по телефону Андрею, я справился о его са­
мочувствии.

— Не волнуйся. Мне не привыкать к нападкам. Я же мог 
отбиваться и, по-моему, успел сказать главное. Не то что по­
следние месяцы в Горьком, когда я чувствовал себя, как мышь 
в стеклянной банке, из которой постепенно выкачивают воздух.

Стремление к предельной словесной точности никогда не 
оставляло Андрея. В газетах появились сообщения о том, что 
В. Боярский, пыточных дел мастер сталинских времен, после 
53-го года с успехом подвизался в аппарате Президиума АН. 
Причем не в отделе кадров или иностранном отделе - закон­
ных вотчинах органов, а в респектабельном редакционно-из­
дательском совете, где он командовал научно-популярной ли­
тературой и даже достиг известных ученых степеней. Прочитав 
мне стишок:

АН была когда-то царской...
Теперь в ней дух царит боярский, —

Андрей извиняюще добавил:
— Тут, конечно, есть маленькая неточность. АН была не 

царской, а императорской. Но это простительная поэтическая 
вольность.
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Приведу еще один стишок, сочиненный нами вместе по­
сле опубликованной мерзкой карикатуры, на которой выдво­
ренного А.И. Солженицына встречают с распростертыми объя­
тиями Иуда, Брут и Кассий. Автор ее явно подпал под влияние 
Данте, начисто забыв о традициях русских, да и не только рус­
ских романтиков, для которых Брут был героем-тиранобор­
цем. Больше часа мы пыхтели над переделкой пушкинского 
"К портрету Чаадаева”. Андрей придирчиво отбирал каждое 
слово из принадлежавших нам двух строк, и в результате полу­
чилось:

Он вышней волею Небес
Рожден в России. Выдворен оттуда.
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес.
У нас он тоже Брут... И Кассий, и Иуда.

Другой раз мне посчастливилось стать первоначальным 
толчком, вызвавшим поэтический порыв Андрея. Мы случайно 
встретились во дворе ФИАНа, зашли в ”Академфигу”, где я 
купил том Б.Рыбакова об авторах ’’Слова”, а потом, не торо­
пясь (Люся была в отъезде), побрели в сторону метро "Ленин­
ский проспект”. Дорога шла под горку и поэтому нравилась 
Андрею. Где-то на середине пути я вспомнил, что у меня в кар­
мане лежит листок с текстом ходившей тогда по Москве эпи­
граммы. Вместе с листком наружу вытащались осводовские 
”корочки”, служившие обложкой для проездного билета. Анд­
рей поинтересовался:

— Что у тебя общего в ОСВОДом?
И я объяснил, что "корочки” — шальной подарок моего 

молодого приятеля, возглавляющего — для ради отметки об 
общественной работе — ОСВОД в своем научном заведении. 
Андрей стал расспрашивать, ему всегда хотелось побольше уз­
нать о следующем за нами поколении. Потом мы несколько 
минут шли молча. Мне показалось, что губы Андрея слегка 
шевелятся, и я подумал, что он проговаривает про себя только 
что прочитанную эпиграмму. И тут он сказал:

— Смотри, что у меня получилось.

Ловкость, богиня, воспой Леонида, слугу Посейдона, 
На Воробьевых Горах он возглавляет ОСВОД.
Плещучи крыльями, Дева-Обида от Синего Дона 
Мимо Каялы-реки мертвых ведет хоровод.
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Я пришел в восторг: гекзаметр, да еще рифмованный, что 
на Руси большая редкость. А Андрей со скромной гордостью 
обратил мое внимание на то, что в четверостишии есть еще и 
внутренняя рифма!

Последняя наша встреча была 8-го декабря, на похоронах 
Софьи Васильевны Калистратовой. Из Коллегии адвокатов на 
Пушкинской, где проходила гражданская панихида, в церковь 
Илии Пророка в Обыденском переулке катафалк шел большой 
петлей, проезжая Никитские Ворота. Андрей, Люся и я ехали 
сзади в одной машине, и всю дорогу продолжался рваный раз­
говор, начатый еще на Пушкинской. Воспоминания о покойной 
перемежались спонтанными ассоциациями. Андрей пожаловал­
ся, что запамятовал прежнее название кинотеатра повторного 
фильма. ’’Унион”, — подсказал я, и он как-то по-детски обра­
довался. А в виду Мерзляковского переулка он сказал, что про­
учился в 110-й школе (тогда 10-й) совсем недолго, никого 
там толком не знал, но вот сейчас, как ему передавали, бывшие 
ученики этой школы вовсю рассказывают фантастические ис­
тории о маленьком Сахарове, его успехах и тогдашнем всеоб­
щем восхищении. Вот так и рождаются мифы.

Я спросил, видели ли Андрей и Люся любимый мною па­
мятник мальчикам из 110-й, погибшим на войне. Пять скульп­
турных портретов в полный рост, работы их одноклассника 
Даниэля Митлянского. Узнав, что доски с баснями Крылова 
на Патриках тоже его работы, Андрей стал уточнять местопо­
ложение памятника, и я объяснил, что он стоит не у старого 
здания школы в Мерзляковском, а около слепой стены нового 
— как раз напротив Храма Большого Вознесения. Тут Андрей 
прервал меня:

— В этой церкви не только Пушкин венчался с Натальей 
Николаевной. Там венчались и мои папа и мама. А маленьким 
мальчиком меня приводили сюда причащаться.

Дольно быть, Андрею было приятно это легкое пересече­
ние собственной жизненной линии с линией Пушкина. Так мне 
тогда показалось...

8-го декабря исполнилось три года со дня смерти Анато­
лия Марченко. Во время отпевания многократно повторялись 
имена новопреставленной рабы Божией Софии и приснопоми- 
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наемого раба Божия Анатолия... Позже, когда служба кончи­
лась, Андрей сказал:

— Как хорошо это поминальное объединение Софьи Ва­
сильевны и Толи!.. Оба они... ”за други своя”...

Через несколько дней, перебирая в памяти подробности 
похорон, я сообразил, что часа за три до отпевания было еще 
одно объединение Софьи и Анатолия. На гражданской панихи­
де один из выступавших очень правильно сравнил Софью Ва­
сильевну с великим русским юристом Анатолием Федорови­
чем Кони. Я решил обязательно сказать это Андрею. Но не 
успел...

Утром 15-го декабря я последний раз видел вблизи лицо 
Андрея. Спокойное лицо спящего. Только лоб и губы были 
холодные. И в углу рта, а может быть, мне показалось, запек­
лось маленькое белое пятнышко. Когда тело увезли, мы с На­
ташей ушли из дома, где уже начались похоронные перегово­
ры с начальством.

Вечером стало известно, что посмертную маску привезли 
снимать Митлянского. И я вдруг вспомнил, как еще в студен­
ческие годы Андрей говорил, что он больше верит гипсу по­
смертной маски Пушкина, чем стихотворному описанию Жу­
ковского. Ведь Пушкин так мучился перед кончиной...

Но я видел лицо Андрея и верю, что он умер легкой 
смертью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

стр. 169. "гениальный мужичок” - слова Пушкина о Шексипире.
стр. 169. "барьер имени". Героя романа Дюма зовут Эдмон Дантес.
стр. 177. Заметку о "Графе Нулине”, написанном в два дня, 13 и 14 де­
кабря 1825 года, Пушкин кончает фразой: "Бывают странные сбли­
жения”.
стр. 193. "Честное купеческое слово” - см. последнее действие "Беспри­
данницы” Островского.
стр. 195. Луевы горы недалече от корчмы на литовской границе ("Борис 
Годунов”).
стр. 204. У "Илиады” болит живот! - концовка античного анекдота о бо­
гаче, который завел живой цитатник из обученных рабов.
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СОДЕРЖАНИЕ 
предыдущих номеров 

(1-29)

’’СИНТАКСИС* №1. Н. Рубинштейн - Когда труба трубила о походе; 
Юлий Даниэль — Выше других; Лев Копелев — О смертной казни; Анд­
рей Синявский - "Темная ночь...*; Александр Янов - Идеальное госу­
дарство Геннадия Шиманова; М.Каганская - Отречение. От "Машеньки” 
к ’’Лолите”; Абрам Терц - Анекдот в анекдоте; М.Розанова - Возвра­
щение. Памяти Галича.

•
*СИНТАКСИС* №2. А.Пятигорский - В сторону Глюксмана; Л.Ладов - 
Несколько мыслей о России... Олег Дмитриев — Не называя имен (ин­
тервью); А.Синявский — Называя имена (комментарий); Наталия Ру­
бинштейн — Дом без поэта; И.Голомшток — Встреча; Жорж Нива — 
”Вызов” и "провокация* как эстетическая категория диссидентства; 
Абрам Терц — Искусство и действительность; Анджей Дравич — Откры­
тое письмо советскому писателю В.Богомолову.

•
"СИНТАКСИС" №3. И.Жолковская (Гинзбург) - Моя благодарность; 
АЛ. Зиновьев - За что боролись, на то и напоролись; Б.Шрагин - Сила 
диссидентов; Андрей Синявский - В ночь после битвы; Андрей Амаль­
рик - Несколько мыслей о России...; Зиновий Зиник - Соц-арт; Майя 
Каганская — Время, назад!; Ю.Вишневская — О памяти.

•
"СИНТАКСИС* №4. Игорь Померанцев - Око и слеза; М.Розанова - В 
кривом зеркале; Луи Мартинез — Похвальное слово русской цензуре; 
Григорий Померанц — Толстой и Восток; Абрам Терц — Отечество. 
Блатная песня; И. Голом шток — Феномен Глазунова; Виктория Швей­
цер — Братская могила.

•
"СИНТАКСИС" №5. Эдуард Кузнецов - Хэппи энд; Абрам Терц - Оч­
ки; Е.Эткинд - Наука ненависти; Б.Шрагин - Синдром ’’нормального 
человека”; Игорь Померанцев - Читая Фолкнера; Жан Катала - Слово 
из тьмы; Игорь Померанцев — Старик и другие; Лев Копелев - Совет­
ский литератор на Диком Западе.

•
"СИНТАКСИС" №6. Раиса Лерт - Поздний опыт; Григорий Померанц - 
Сон о справедливом возмездии; Александр Янов - Дьявол меняет об­
лик; Милован Джилас — Вадим Белоцерковский — Диалог; Игорь По­
меранцев — ”Я на земле, где вы живете...*; А.Синявский — Один день с 
Пастернаком; М.Розанова - Пространство книги.
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’’СИНТАКСИС” №7Л. Ле пин (Л.ЕЛинский) — Парафразы и памятования.

•
"СИНТАКСИС” № 8. Ален Безансон - Об Андрее Амальрике; А. Синяв­
ский - Сны на православную Пасху; Луи Мартинез - За мир и счастье; 
Михаил Рейман - Бухарин и альтернативы советского развития; М.Роза­
нова - На разных языках; Зиновий Зиник — Подстрочник; Александр 
Янов — Отчего мы молчим? Григорий Померанц — Сны земли; Генрих 
Белль — Нс плачь при них; А.Синявский — Срез материала;

•
"СИНТАКСИС” № 9. Ефим Эткинд - Советские табу; Две рецензии из 
журнала ”37"; Генрих Белль, Лев Копелев - Почему мы стреляли друг 
в друга? Чеслав Милош, Томас Венцлова - Вильнюс как форма духов­
ной жизни; Юлия Вишневская - Введение в сравнительную доносоло- 
гию; А. Синявский - Достоевский и каторга; Г Померанц — Князь 
Мышкин; ГПомеранц — Речь на похоронах Л.Е.Пинского; Дмитрий Бо- 
бышев - Большая и малая поэзия Натальи Горбаневской;

•
"СИНТАКСИС” № 10. Ф.Горснштсйн - Кошелочка; Михаил Рейман — 
Китайские впечатления; De Visu — Сбывшееся пророчество; АЛ.Кленов 
— Пушкин без конца; Сергей Довлатов - Литература продолжается; 
А. Синявский - О критике; Саша Соколов — На сокровенных скрижа­
лях; Томас Венцлова - "Литовский дивертисмент” Иосифа Бродского; 
М.Болховской — Утопии в космический век; И.Серман - Григорий Гу­
ковский; В.Швейцер — Открытое письмо Анастасии Цветаевой; Поле­
мика по поводу открытого письма В.Швейцер А.Цветаевой.

•
"СИНТАКСИС” № 11. Аноним - Семь вопросов и ответов о русской пра­
вославной церкви; Михайло Михайлов - Безответственность и недомы­
слие; Борис Хазанов — Величие советской литературы; Ирина Белова — 
Поколение, утратившее своих прозаиков; Феликс Светов — Чистый про­
дукт для товарища; ЕлизаветаМнацаканова — Хлебников: предел и бес­
предельная музыка слова; Борис Гройс - О русской философии; Зино­
вий Зиник - Эмиграция как литературный прием; Виктория Швейцер — 
Возвращение домой; Анатолий Гладилин - Опять двадцать пять; Ю.Ви­
шневская - Баллада о растлении Иммануила Канта; Ю.Мальцев — Пись­
мо А.Д. Синявскому;

•
"СИНТАКСИС” № 12. Г.Померанц - Акафист пошлости; АЛ.Кленов - 
Философия неуверенности; Эмиль Коган — "Марксистом можешь ты нс 
быть...” Ф.Розинер - Посмертная хроника; А. Синявский (Абрам Терц) 
— Река и песня; Майя Каганская — Шутовской хоровод; З.М. — В 
"Вестник”? Борис Гройс - Мамардашвили и Пятигорский: "Символ и 
сознание”;

•
"СИНТАКСИС” № 13. Славомир Мрожек - Страшный суд; Ю.Домбров­
ский - Докладная записка; АЛ.Кленов — Виждь и внемли; Борис 
Гройс - Немного о плюрализме; Зиновий Зиник - Дева и монстр;* Бо­
рис Хазанов - ЕТ RESURREXIT; Эдуард Лимонов - Двойник; Леонид 
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Ицелев - Шампанское на четверых; Михайил Рейман - Документы ка­
нуна сталинщины; А.Донде - Критика и реабилитация русской исто­
рии; Г.Нилов - Возвращение бубнового туза;

•
"СИНТАКСИС” № 14 . Последнее слово Гунарса Астры; А. Синявский - 
Солженицын как устроитель нового единомыслия; Ф.Горенштейн — 
Искра; Жорж Нива - ”И не было ошибкою родиться”; А.КЖолков- 
кий - Механизмы второго рождения; А.Синявский - Литературная 
маска Алексея Ремизова; И.Голомшток — Искусство в тоталитарном 
мире; Наталия Рубинштейн — Памяти Скандалиста с Васильевского Ост­
рова; Джеймс Джойс - Письма. Некролог. С. Беккет о Д.Джойсе; 
Джеймс Джойс - Два отрывка из ’’Улисса”; Ю.Вишневская — Гиперреа­
лизм повседневной жизни; Вадим Крейденков - Крупнейшая русская 
антология; Б.Гройс - Журнал ”Мулета”: наши новые язычники; Эмиль 
Коган — Колеса и тормоза истории; Юрий Глазов — Анатолий Эммануи­
лович Краснов-Левитин.

•
"СИНТАКСИС* № 15. Эдуард Лимонов - Стихи;Абрам Терц - Гости; 
Г. Померанц — Роль масштабов времени и пространства в моделирова­
нии исторического процесса; Мих.Вайскопф — Рождение культа; Ольга 
Матич — Палисандрия: диссидентский миф и его развенчание; Жорж Ни­
ва — Пьер Паскаль или ”русская религия”; Борис Шрагин — Похвала по­
лемике; Андрей Синявский - Диссидентство как личный опыт; И.Ша- 
мир - Третья волна или Улисс и Циклоп; А.Кустарев — Дети солнца; 
Игорь Померанцев — Mit Blumen auch schon; 3. Зиник — Воображаемое 
интервью с Владимиром Набоковым; Б.Гройс — Политика как искусст­
во; Дм.Бобышев — Бахыт Кенжеев и Прекрасная Дама; История о том, 
как В. Аксенов вошел в ”The League of Supporters” ”Синтаксиса” и что из 
этого вышло.

•
"СИНТАКСИС" № 16. Борис Шрагин - Искупление Юлия Даниэля; Зино­
вий Зиник — Готический роман ужасов эмиграции; П.Вайль, А.Генис — 
Вся власть Сонетам; Глория Мунди - А где же ваши сонеты? Наталия 
Рубинштейн — Баллада о Робин Гуде; Игорь Померанцев — Брезгли­
вость, Замешательство. Любовь...; А.Жолковский - Лев Толстой и Ми­
хаил Зощенко как зеркало и Зазеркалье русской революции; Интервью 
с Лоренсом Дарреллом; Лоренс Даррелл — Фрагменты из Александрий­
ского квартета; Ольга Фрейденберг - Будет ли московский Нюрнберг? 
(Из записок 1946-1948) ; Илья Зданевич - Борис Поплавский; Игорь 

Ефимов — Дневник книгочея; ИЛ. ”Ужасно досадно за "Синтаксис”...” 
•

"СИНТАКСИС* № 17. Леон Ржевский — Коммунизм - это молодость ми­
ра; Н.Я. Эйдельман, ВЛ.Астафьев — Переписка из двух углов; Ю.Виш­
невская — Надежды маленький оркестрик под управлением; Борис 
Гройс — Сталинизм как эстетический феномен; П.Вайль, А.Генис — 
Кванты истины. Проза Валерия Попова; Абрам Куник - Борис Хазанов. 
Аргумент к человеку; Игорь Померанцев — Довольно кровавой пищи; 
Игорь Померанцев — Стихи о литературных ситуациях; А.Кустарев - 
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Культура кружка; О. Суркова - Эйзенштейн, промеренный на аршин 
Чертока; А. Синявский — Чтение в сердцах; А.Кустарев — Маска, я тебя 
знаю.

•

’’СИНТАКСИС” № 18<. Збигнев Херберт - Возвращение Проконсула; 
В.П. — "Кадры”, ”оттепель” и перспективы "перестройки”; Игорь Го- 
ломшток — Встреча в Париже; М.Л. — Записки Маши Семеновой; 
П. Вайль, А.Генис - Химера симметрии. Андрей Битов; В.Паперный, 
Е.Компанеец - Художники и заграница; А.Синявский - Изразцы; Зи­
новий Зиник - За крючками; Д.Савицкий - Выступление на конферен­
ции; И.Померанцев — На заданную тему; Борис Гройс — Жизнь как уто­
пия и утопия как жизнь; Абрам Терц — Золотой шнурок; И.Померанцев 
- "Между пытками”; Саша Соколов - Palissandre: e’est moi; А.Жолков- 
ский — Посвящается С.; К.Кузьминский — Манон, но нс Леско (в?).

•
’СИНТАКСИС* № 19. Памяти Виктора Некрасова; Ю. Вишневская — Се­
меро против Фив; Александр Кустарев - Свобода? Зачем? Для кого? 
Лев Ракитин - Трамвай мой - ноле; Максим Горький - О русском кре­
стьянстве; А. Синявский — Сталин - герой и художник сталинской эпо­
хи; ГМ. — Несколько рассказов о вожде; Елена Зелинская — Пепел 
Клааса стучит в мое сердце!; 1937; В.А.Катанян — К истории изданий.

•
"СИНТАКСИС” № 20. Г Померанц - Риск надежды; Ефим Эткинд — 
Так-таки ничего?..; Элвин Гулднер — Будущее интеллектуалов и восхо­
ждение Нового класса;А.Синявский - ”Панорамас выносками” Михаи­
ла Кузмина; Виктор Ворошильский - Эпос и Этос; А.Жолковский - 
Диалог Булгакова и Олсши; П.Вайль, А.Генис - В Москву! Эдуард Ли­
монов; Э.Лимонов — Фрагмент; И.Ефимов — Свободы сеятель пустын- 
ный... А.Волохонский — Немного нового о пушкинской белке;Архип 
Горюхин - Песни села Горюхина; И. Померанцев - Под знаком вопро­
са; Т.Горичева - Пронзенные пустотой.

•
’СИНТАКСИС” № 21. М. Розанова - Перестройка и перестрелка; Ю. Афа­
насьев — Возможности и основы единства; А. Синявский — Пространст­
во прозы; Ф.Искандер - Рукой дурака ловят змею; А.Герман — ”Я не 
вру...”; О.Попцов — "Отстоять независимость культуры...”; Н.Ивано­
ва - Литература и история; Г.Бакланов, О.Попцов, А. Гладилин - Из 
выступлений на заключительной дискуссии; Андрей Битов (?) - Некро­
лог; А. Кушнер - Послесловие; С кем нам надо совпадать во взглядах? 
Самиздатская полемика; Ю. Вишневская - Православные, гевалт! И.Ша- 
пиро - Тодор Ткачук. Повесть в рассказах; 3. Зиник - Меа culpa*, И.По- 
меранцев — Фантастическое в ранней прозе Н.В.Гоголя; Д.Рейфилд — 
Байрон сегодня;А.Волохонский - Из Декамерона; В.Иофе — Благая 
весть лесов.

•
’СИНТАКСИС’ № 22. А.Стреляный — Лязг клинков; Уильям И. Одом — 
Как далеко может пойти советская реформа? Н.Кленов — Что такое пе­
рестройка? Макс Вебер — К состоянию буржуазной демократии в Рос­
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сии; Л.Гиршович - Чародеи со скрипками; Зиновий Зиник - Двуязыч- 
ное меньшинство; И.Померанцев — Что еще делать с женщиной в лифте 
и другие рассказы; Тимур Кибиров - Из поэмы "Жизнь К.У. Черненко".

•
"СИНТАКСИС" № 23. (^Максудов — "Диалог" с кривым зеркалом; 
А.Кустарев - Похвала в обществе; Варлам Шаламов - "Сучья война" 
А.Жолковский - "Аристокастратка"; А. Синявский — Мифы Михаила 
Зощенко; С.Лурье - Правда отчаяния; И.Ефимов — Вера и неверие 
Льва Толстого; 3. Зиник - Беженец; Вагрич Бахчанян - Повесть о том, 
как поссорились Александр Исаевич и Иван Денисович; М. Айзенберг — 
Новые стихи; А.Битов - "Ты один мне поддержка и опора".

•
"СИНТАКСИС" № 24. Барселона: La Perestroika. К.Любарский - Пере­
стройка и эмиграция; А.Стреляный - Постепенность - самоцель? Из 
выступлений; Зин. Зиник — На обратном пути; А. Синявский — Похва­
ла эмиграции; С.Харламов — Дело Тухачевского: мифы и реальность; 
И.Померанцев - Всхлипы по углам; И.Меттер - Из записной книжки;
В.Петрушевская - Опять двадцать пять; П.Вайль, А.Генис - Попытка к 
бегству; А.Битов - Из цикла "Погребение заживо"; А.Куник - Васи­
лий Аксенов на "панели"; А. Синявский, Ю. Даниэль - Диалог; А. Френд­
ли — Спокойная совесть Юлия Даниэля; Ю. Даниэль — В районном центре.

•
"СИНТАКСИС” №25. Бахыт Кенжеев - Послания; П.Вайль, А.Генис - 
Книга о вкусной и здоровой жизни; Андрей Мальгин — Письмо другу- 
литератору; Михаил Эпштейн - Блуд труда; Г.Померанц - Принципы 
либерального мироустройства и традиции субэкумен; В.Швейцер — Ман­
дельштам после Воронежа; Б.Гройс — Между Сталиным и Дионисом; 
В.Кулаков — Обэриу, модернистский гротеск и современная поэзия; 
Юлий Даниэль — Обрывки воспоминаний; С.Довлатов - Соло на IBM; 
И.Померанцев - Памяти полячишки; Д.Добродеев - Два конца; Ти­
мур Кибиров — Из книги "Общие места".

•
"СИНТАКСИС" № 26. И.Константиновский - Варшавский сейдер; А. Си­
нявский — Русский национализм; Т.Кибиров - Послание Л.С.Рубин­
штейну; Ханна Арендт — Антисемитизм; Л.Седов - Типология культур 
по критерию отношения к смерти; Бахыт Кенжеев - Академику Шафа­
ревичу по прочтении его исследования о русофобии; И.Голомшток — 
"Малый народ" О.Кошена и большая ложь И.Шафаревича; И.Иванова 
— Пожилая гвардия; Донос в Конгресс.

•
"СИНТАКСИС" № 27. В.Линецкий — О русском национальном патриоти­
зме; Елена Дьякова — Лето восемьдесят четвертое; Г.Померанц — В по­
исках святыни; М.Горелли — Вселенские козявки; Макс Вебер — Пере­
ход России к псевдоконституционализму; Семен Лунгин — Тени на ас­
фальте; Татьяна Толстая - Лимпопо; Елена Ушакова - Стихи; Л.Доб- 
родеев - Жид в Союзе; Сергей Шац - Как я пишу и др.; Андрей Чернов 
- Остров на прибрежьи; Георгий Ефремов - Воля; А.Битов, Р.Габриа- 
дзе - Свободу Пушкину! М.Кураев — Как это было...; А.Кушнер -
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Стихи; А.Волохонский — О жанрах евангельских историй; Вл.Новиков 
- К вопросу об адресате одной пушкинской эпиграммы; Игорь Поме­
ранцев - Русские заветные сказки; А.Пушкин — Избранное.

•
"СИНТАКСИС” №28. Вл.Новиков — Неуместное; М. Золотоносов — Над 
пропастью во лжи; Виктор Ерофеев - Русская щель; М.Холмогоров - 
Подвиг; А.Штейнберг — Л.Шестов; Марк Харитонов — Об искусстве 
как о способе существования; Дм. Молок — Opuscula (Семантологиче- 
ские прогулки); Вадим Липецкий — ’’Когда погребают эпоху...”; Л. Пе­
трушевская — Смысл жизни; Игорь Померанцев — Отдых на юге; 
Б.Улановская — Путешествие в Кашгар; И.Меттер — Автобиография; 
И. Крупник - Наугад.

•
"СИНТАКСИС” № 29. Вл. Новиков - Детский мир; В.И.Порудоминский 
- Начало марта. Семейные мелочи 1953 года; Сергей Прокофьев — Дне­
вник-27; Олег Давыдов - "Война и Мир”; Анри Волохонский - О Кали­
дасе; Э.Лимонов - Красавица, вдохновлявшая поэта; А.Жолковский - 
Лимонов на литературных Олимпикс; Зиновий Зиник — Незваная го­
стья; Тимур Кибиров — Послание Ленке и другие сочинения.

ЭМИГРАЦИЯ?
Вчера, сегодня, завтра...

Русское издательское дело на Диком Западе. 
Кому? Зачем?

Скорее в "СИНТАКСИС” № 31!
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