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От редактора

Когда 20 лет назад, осенью 1978 года, вышел 
первый номер журнала “Синтаксис”, один городской 
сумасшедший, рассматривая обложку, сказал:

- Хвастаетесь? Пальцем грозите? А на кого 
прицыкнули?

Я не поняла.
- А чего тут особенно понимать? Не зря же вы 

слово “синтаксис” на три части разделили:
СИН 
ТАК 
СИС

СИН - это “Синявский”, ТАК - это “так вам 
всем и надо”, а СИС - это всего-навсего “цыц”, 
только помягше...

Такой способ прочтения мне в голову не при­
ходил. Я не задумывала журнал театром военных дей­
ствий, первый номер был тихий и ласковый, посвя­
щенный в основном защите арестованного Алика 
Гинзбурга, с материалами о Галиче, Набокове, и со 
статьей Синявского “Анекдот в анекдоте”, из-за ко­
торой, собственно говоря, и был придуман “Синтак­
сис”.

А было так. Уже через два года нашей эмигра­
ции выяснилось, что если перед профессором Синяв­
ским открыты и Сорбонна в Париже, и Колумбия в 
Нью-Йорке, то писателю Абраму Терцу печататься 
негде. Старые эмигрантские издания - “Новый жур­
нал”, “Грани”, “Вестник РХД” - после “России- 
суки” дела с ним иметь не хотели. А что закрутилось 
вокруг “Прогулок с Пушкиным” - а-я-яй! - даже 
приятно вспомнить. Ему и больно и смешно... И с 
“Континентом”, куда Синявский при его основании 
вошел в члены редколлегии, а Розанова сотрудником, 
на пятом номере произошел разрыв и раскол, все уг­
лублявшийся по мере того, как матерел этот материк 
единственно верного учения и литературного вкуса, 
утверждаясь в роли обкома в изгнании.

3



Собственно в самой ситуации изолированности 
от официоза ничего нового для нас не было. Мы хо­
рошо знали ее по Москве. Правда, там у нас были 
друзья. Они же единомышленники. В новых эмиг­
рантских условиях хватало пальцев одной руки пере­
считать сторонников во всех странах. Из Москвы ру­
кописи Абрама Терца в течение девяти лет - вплоть 
до посадки - переправлялись во Францию, - и там, 
избежав цензурного надзора, превращались в печат­
ные публикации. А теперь мы и сами жили в Париже. 
Куда же бежать рукописям? И далеко не сразу я со­
образила, что в мире частного предпринимательства 
можно завести собственный журнал, где я сама буду 
редактором, и никаких главных надо мной не поста­
вят, а двум моим любимым авторам - Андрею Синяв­
скому и Абраму Терцу будет обеспечена издательская 
площадка.

Синявский ко всей этой затее относился пона­
чалу с откровенным скепсисом.

- Мы же совершенно одни, мы на необитаемом 
острове в этом русском Мухосранске-на-Сене. С кем 
ты будешь делать журнал? И кто будет в нем печа­
таться? Никого нет!

- Ну и что, - радостно отвечала я, - это будет 
журнал одного автора и ты сможешь написать туда 
что угодно. Стихами хочешь?

Идею нового издания мы обсуждали с узким 
кругом единомышленников, и один из них, мудрый 
московский еврей из Израиля, сказал, что либераль­
ное, западническое и противостоящее угрозе расту­
щего русского национализма издание имеет все воз­
можности найти финансовую поддержку в Америке 
или даже в Израиле, если на нем будет стоять гром­
кое имя Синявского. Я не сразу соблазнилась этой 
логикой, но в конце концов сдалась, и на первых но­
мерах “Синтаксиса” написано: “журнал редактируют 
М. Розанова и А Синявский”. Несмотря на безупреч­
ную логику, ни мудрый московский еврей из Израи­
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ля, ни другие наши болельщики не сумели даже под 
славное имя Синявского раздобыть хотя бы цент.

Но оказалось, что в эмиграции не одному Си­
нявскому негде печататься: одних - эмигрантский ис­
теблишмент в своих изданиях видеть не хочет, другие 
- и сами туда ни строкой. У “Синтаксиса” сложился 
собственный круг авторов - эмигрантских и россий­
ских, доверявших нам свои тексты с известной долей 
риска. Последнее десятилетие круг авторов не рас­
ширило: многие эмигрантские публицисты и эссеи­
сты бросились печататься в Отечестве и я призадума­
лась: а нужен ли русский эмигрантский журнал син­
таксического розлива? И спросила об этом лауреата 
премии “Кассандра”-95 Дмитрия Фурмана (напоми­
наю забывчивым: Фурман получил “Кассандру” за то, 
что в августе 91-го года товарищ Ельцин еще с танка 
не слез, а наш лауреат уже увидел его не самое демо­
кратическое нутро!).

И вот что он ответил:
“Имеет ли какой-то смысл издавать сейчас, 

когда в России можно издать все, что угодно - были 
бы деньги - русский журнал во Франции? Я думаю, 
что смысл найти можно.

Во-первых, относительно легко и естественно 
придать журналу “заинтересованный взгляд со сторо­
ны”, взгляд не французский, не американский, но и 
ни одной из российских партий (употребляя это сло­
во в предельно широком значении). Любое издание в 
России, даже если ему ничего не диктует какой- 
нибудь владеющий им Березовский или Потанин, все 
равно входит в систему соперничающих группировок, 
течений, “тусовок”, все равно его издатели и сотруд­
ники живут современными российскими предрассуд­
ками, страхами и надеждами. Из Парижа же все легче 
увидеть в “нормальных пропорциях”. Таким образом, 
роль такого издания - роль “маргинала”, того, кто 
входит в данное общество, но входит не до конца, 
ибо входит и в какое-то другое, поэтому может смот­
реть со стороны и видеть то, что не видят ни те, кто 
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смотрит лишь изнутри, ни те, кто смотрит только из­
вне.

Во-вторых, такой журнал мог бы сыграть роль 
посредника между русскими, вернее, "россиянами”, 
теми, кто смотрит изнутри и "западниками”, теми, 
кто смотрит извне. Мне думается, что потребность в 
таком постоянном "месте встречи” русских и запад­
ных ученых, публицистов и т.д. - есть.

Наконец, в третьих. Я не верю в какие-то со­
всем уж страшные сценарии развития, но все-таки в 
России еше может быть всякое. Поэтому такой жур­
нал нужен еще и “на всякий случай”, если в России 
будет негде печататься.”

“Синтаксис” был задуман как поквартальное 
издание. На деле за 20 лет вышло 36 номеров - 
меньше двух в год. На большее не хватило сил и фи­
нансовых возможностей. Сегодня, когда сил и воз­
можностей значительно меньше, “Синтаксис” может 
быть станет ежегодником. Он по-прежнему остается 
журналом Терца-Синявского и будет знакомить пуб­
лику с тем, что осталось в архиве писателя. Он по- 
прежнему сохранит политическую остроту и останет­
ся усилителем раздающихся в отечестве критических 
голосов.

В былые времена зарубежное русское издание 
давало выкричаться тем, кого обрекали на немоту. 
Сегодня одинокий человеческий голос заглушен нев­
нятным гулом сорока сороков разнокалиберных и 
разнокачественных отечественных газет. Все кричат - 
и никто никого не слышит и почти не читает. В этих 
условиях “Синтаксис” сознательно берет на себя роль 
хранилища, архива, выделяя и вынося на публику 
свидетельства о настоящем, которые иначе гибнут без 
отклика в общем газетном могильнике. Начиная с 
этого номера мы будем отмечать некоторые интерес­
ные материалы перепечаткой.

Такова программа для “Синтаксиса” на сле­
дующие 20 лет.
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УРА И УВЫ СИНЯВСКОМУ!

Петр Вайль

АБРАМ ТЕРЦ, РУССКИЙ ФЛИБУСТЬЕР

На левом глазу Андрея Донатовича Синявского 
была черная повязка. Одна тесемка уходила под ухо, 
другая - в волосы, седые и жидкие. На плотном круг­
ляше, закрывавшем глаз, белой тушью - череп и кос­
ти.

- Вот мы теперь какие, - сказала Марья Василь­
евна.

Синявский лежал аккуратный-аккуратный, в 
голубой полосатой рубашке, застегнутой под горло, 
без галстука, задрав бороду, вытянув руки по швам, 
уютно вписанный в тесную трапецию гроба. Никогда 
я не видал таких благостных покойников.

Вообще видал я их немного, если не считать 
Чечни. В Чечне все они выглядели плохо, что понят­
но, но и другие памятные мало были похожи на себя 
- Венедикт Ерофеев в мае 90-го в Москве, Сергей 
Довлатов в августе 90-го в Нью-Йорке, Иосиф Брод­
ский в январе 96-го в Нью-Йорке. А Синявский в 
феврале 97-го в Париже смотрел классическим пра­
ведником - “как будто заснул”.

- Вот мы теперь какие, - сказала Марья Василь­
евна. - Такой же, только холодный очень.

В Париж я прилетел за день до похорон, гулял 
по любимым кварталам шестого аррондисмана, а 
ближе к вечеру позвонил - уточнить время. “Если 
приедете прямо сейчас, гроб еще открыт, есть шанс 
увидеть Синявского, - сообщила вдова. - Да к тому 
же в виде пирата”. Много лет зная Марью Васильев­
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ну, я сказал: “Да ну вас”. Она вдруг возбудилась: 
“Почему это “да ну вас”? Когда умер Жерар Филипп, 
его хоронили не в партикулярном платье, а в костю­
ме Сида. Почему Синявский, который всю жизнь 
был флибустьером, не может лежать в гробу в виде 
пирата?” Холодея, я понял, что она не шутит, и по­
ехал.

В подпарижском городке Фонтене-о-Роз я не 
был несколько лет, но дорогу нашел - вспомнив пе­
рекресток с алжирской забегаловкой “Колибри”, где 
еще в самый первый приезд в 79-м ел с Синявскими 
кус-кус. В трехэтажном каменном доме на улице Бо­
риса Вильде все было так же, но Марья Васильевна 
повела на второй этаж, где в окружении икон, книг, 
подсвечников в виде купчих, прялок стоял на под­
ставках гроб. В гробу лежал Андрей Донатович с пи­
ратской повязкой на глазу.

- Вот мы теперь какие.
Строго говоря, в повязке лежал Абрам Терц. 

Это он при жизни любил прохаживаться по комна­
там, нацепив “Веселого Роджера”, и именно это по­
сле смерти имела в виду его вдова, устраивая макаб­
рический карнавал. Ведь 25 февраля 1997 года умер 
один человек, но два писателя - Андрей Синявский и 
Абрам Терц.

Давным-давно, в темные годы, литературовед и 
критик Андрей Синявский стал посылать на Запад 
свои сочинения под вызывающим, украденным у 
одесского бандита (“Абрашка Терц, карманник всем 
известный”) псевдонимом Абрам Терц. Потом был 
арест и знаменитый суд 66-го года, на котором лите­
раторов - Андрея Синявского и Юлия Даниэля - су­
дили за литературные произведения, даже не притво­
ряясь, не позаботившись сочинить иных обвинений. 
С того суда и принято вести отсчет советского дисси­
дентства как общественного явления. В известном 
смысле все мы - и кто за, и кто против, и кто вне, и 
кто после - вышли из этого процесса.
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В Мордовии, в Дубровлаге, Андрей Синявский 
отсидел пять с половиной лет, а Абрам Терц, внедряя 
главы в письма к жене, написал в лагере книгу о са­
мом свободном человеке российской истории - 
“Прогулки с Пушкиным”. Великий поступок - со­
прячь послания к любимой женщине и к любимому 
поэту.

Двадцать лет мы были знакомы с Андреем До­
натовичем, я видал его в разных странах и ситуациях, 
и всегда тихоне Синявскому сопутствовал озорник 
Терц.

Впервые эту пару я увидел в 77-м году на биен­
нале в Венеции, где литературовед Синявский высту­
пал с докладом, а Абрам Терц так хулиганил в прени­
ях, что переводчики только разводили руками. В 79-м 
в колумбийском университете Нью-Йорка профессор 
Сорбонны Синявский читал лекцию о протопопе Ав­
вакуме, а на улице стояли пикеты с протестами про­
тив Терца: “Стыд и срам, товарищ Абрам”, и 
“Второй Дантес”. В Москве в 95-м мы сидели рядом 
на киносимпозиуме, и в дискуссии о мелодраме Си­
нявский неожиданно молодо и задорно прочел 
“Левый марш”, провозгласив: “Вот это энергия! Не 
то что “Под черной вуалью...” А Терц негромко при­
бавил: “...трахаться”. В 94-м В Бостоне на неузнавае­
мого в смокинге Синявского надели мантию и ша­
почку почетного доктора Гарварда, а Терц, посмеива­
ясь и даже хохоча, сказал мне, показывая на другого 
свежего доктора: “Он был министром внутренних 
дел, когда я сидел в Дубровлаге”.

Тогда в Бостоне состоялся самый долгий мой 
разговор с Андреем Донатовичем.

Знамена, плакаты, оркестры, хоры на ступень­
ках старинных зданий (Гарвард основан в 1636-м, на 
119 лет раньше Московского университета), шесть 
тысяч выпускников в черных мантиях с разноцвет­
ными башлыками (у каждого факультета свои цвета), 
пестрые наряды 15-тысячной толпы гостей. Я разго­
ворился со старым выпускником, который пожало­
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вался, что из-за этого праздника каждый год пропус­
кает лучший клев в своем Иллинойсе, пора кончать, 
никак не может решиться вот уже 63 года. Тут только 
я сообразил, что “28” на флажке в его руках означает 
год выпуска. Старейший же из присутствовавших 
гарвардцев был молчалив и задумчив - есть что 
вспомнить: он закончил университет в 1913-м. Тогда 
ему было двадцать два, теперь - сто.

В речах выпускников, профессоров, ректора 
шло состязание в остроумии, иногда даже по-латыни. 
Хохот стоял, как на концертах Боба Хоупа. Позже, 
когда мы собрались на коктейли и закуски, один из 
новых почетных докторов - виолончелист-суперзвезда 
Йо-Йо-Ма - сыграл “Сарабанду” Баха, сказав пред­
варительно: “Вам придется это выслушать, чтоб вы 
не воображали, что здесь кормят бесплатно”.

Карнавальность оборачивалась не только смеш­
ной и веселой, но и поучительной.

Мог ли предвидеть подобный разворот событий 
Андрей Синявский, получивший за писательство ла­
герный срок, а теперь - гарвардский докторат?

Карнавальные кувырки “из грязи в князи”. Ря­
дом сидел другой новоиспеченный доктор Гарварда - 
Эдуард Шеварднадзе. Особо опасный зэк и высоко­
поставленный блюститель закона теперь принимали 
равные почести. Самое удивительное заключалось в 
том, что это положение вещей выглядело нормой. Во 
всяком случае, соответствовало той картине мира, 
которую рисовал в своих книгах апостол фантастики, 
гиперболы и гротеска - Синявский-Терц.

Об этом мы и говорили уже после торжеств, в 
доме общих друзей в Бостоне.

- Андрей Донатович, соблазнительно спросить: 
представляли вы себе нечто подобное, когда сидели в 
мордовских лагерях, скажем, в Дубровлаге, где писались 
“Прогулки с Пушкиным ”?

- Разумеется, нет, ничего похожего.
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- Но об идее возмездия, торжества справедливо­
сти - думали?

- Я не люблю возмездия. Да и насчет справедливо­
сти и ее торжества - я не очень. То чувство, которое 
владело мной и сейчас владеет, можно назвать верой в 
обратимость судьбы. И в относительность хорошего и 
дурного. Это, кстати, одна из главных мыслей Пушки­
на. Завтра грустное повернется на веселое, послезавтра 
- трагическое на смешное.

- Как вы двадцать лет назад представляли свою 
жизнь в дальнейшем?

- Я допускал, что отсижу свой срок, выйду. Но 
для меня было ясно, что как литератор я конченый че­
ловек. Второго Абрама Терца сыграть не смогу, потому 
что буду находиться под жестким присмотром.

- Неужели вы не мечтали, что ваши книги будут 
изданы?

- Любое будущее я представляю в наихудших ва­
риантах. Просто для того, чтобы быть готовым и не 
слишком заноситься в мечтах, потому что мечты чаще 
всего обманывают.

- Строй души такой?
- Наверное, строй души. Да и судьба такая. Когда 

я начинал писать, я знал, и жене говорил, что меня ра­
но или поздно посадят, и я иду на это, потому что мне 
важнее попробовать такой путь. Конечно, лучше по­
дольше прожить и побольше сделать интересного. Но 
обольщаться... Я старался не обольщаться.

В церкви на Свято-Сергиевом подворье, рю 
Криме, 93, гроб стоял закрытым. Пиратская повязка 
была под крышкой, но дух Терца витал. Стоявшая 
рядом со мной журналистка со свечой в руке скорбно 
склонила голову чуть ниже допустимого. Пышные 
курчавые волосы вспыхнули сразу. Публика шарахну­
лась. Муж журналистки стал бить ее по голове. Служ­
ба под расписными прялочными сводами не преры­
валась. Пахло паленым.
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Народу в церкви собралось меньше, чем я ожи­
дал. Однако такой ход дела был заложен сознательно 
и давно. Синявский как-то сказал: “Я вообще враг. 
Враг как таковой. Метафизически, изначально. Не то, 
чтобы я сперва был кому-то другом, а потом стал 
врагом. Я вообше никому не друг, а только - враг...” 
Он указал свое место в обществе, а именно - отсутст­
вие места в обществе. Об этом его рассказ о при­
шельце - “Пхенц”, в котором запрограммирована ав­
торская судьба: “Если просто другой, так уж сразу 
ругаться?”

Он был диссидент не в узко-политическом, а в 
широко-мировоззренческом смысле слова. Всегда 
раздражающе против, всегда наглядно одинок. Так 
было при жизни, так же - в смерти. Синявский не 
захотел быть со всеми. Это раз. И два - что более 
важно: он не хотел быть с теми, кто отвергал и тра­
вил его. Уникальность Синявского в том, что резкие 
и дерзкие книги навлекли на него и кары советской 
власти, и ругань постсоветской России, а в проме­
жутке - неприятие и злобу антисоветской эмиграции.

Отпевание шло не в известном всем и каждому 
главном православном соборе Парижа - Александра 
Невского на рю Дарю, а в небольшом деревянном 
храме на северной окраине города. И похоронили 
Синявского не на Сен-Женевьев-де-Буа, где покоят­
ся деятели русского зарубежья, включая знаменито­
стей - от Бунина, Тэффи и Мережковского до Гали­
ча, Тарковского и Нуреева - и где по рангу лежать бы 
Андрею Донатовичу, а на муниципальном кладбище 
городка Фонтене-о-Роз. Синявский предпочел сооте­
чественникам - соседей. Улегся на скромном фран­
цузском кладбище скромного французского городка.

- Андрей Донатович, вам удается сейчас смот­
реть на себя глазами лагерника?

- Удается. Лагерь вспоминается часто. И когда я 
теперь встречаюсь с лагерными товарищами, мы все 
время смеемся. А вспоминаем ситуации не всегда забав­
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ные, порою жутковатые,,. Кроме того, я довольно час­
то вижу сны - про то, что второй раз попал в лагерь. 
Это совсем не кошмары, нет, не кошмары. Снится, что 
у меня заканчивается второй срок. И мысль - как же я 
теперь во Францию попаду? И просыпаюсь не с чувст­
вом облегчения, а с иронической усмешкой, потому что 
после второго срока проделать все эти зигзаги - доволь­
но странно.

-Да, одной эмиграции на жизнь хватает. Ведь 
вас наверняка постоянно спрашивают: не думаете ли о 
возвращении в Россию?

- Во всяком случае, в видимом будущем я себе та­
кой задачи не ставлю. Ведь я почему эмигрировал? По 
единственной причине: хотел продолжать писать. А мне 
сказали: не уедете - отправитесь обратно в лагерь. 
Возвратиться в Россию... А зачем возвращаться? За 
материалом? Материала у меня хватает. Писать 
там? Вроде бы свобода слова, но уж очень зыбкая. Кро­
ме того, я считаю, что писателю все равно, где его те­
ло находится, ежели он продолжает работать. Потом 
я не уверен, что, если окончательно вернусь в Россию, 
меня там радостно начнут печатать. Нет. В России 
ко мне достаточно плохо относятся.

На кладбище было телевидение, операторы 
проворно скакали через яму и командовали. Все ста­
ли полукругом, гроб ушел под землю. Марья Василь­
евна растерянно посмотрела вниз. Ее фигура в длин­
ном широком плаще, на секунду замершая, выстрои­
ла мизансцену трагедии. Начались речи. Уверенно 
вперед вышли генералы. Генерал официальный - по­
сол, и еще более официальный - знаменитый поэт.

- Андрей Донатович, вы враг любого канона, на­
рушитель иерархии, противник системы. А тут - смо­
кинг, трехвековая традиция, ранжир. Как себя чувст­
вуете в качестве лауреата?

- Я сравниваю контрастные ситуации в своей 
судьбе. Поэтому немножко смешно, но я, скорее, над 
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собой смеюсь, И потом, я ведь враг не любого канона. 
Например, очень люблю фольклор - искусство канониче­
ское. К тому же в Гарварде канон веселый. Это ритуал, 
но - игровой. Конечно, что-то меня стесняло, больше 
всего - смокинг, который я никогда в жизни не надевал, 
и это оказалось тяжелым испытанием, Я и галстуков- 
то не ношу.

Знаменитый поэт, давно освоивший похорон­
ный жанр, привез горшок с землей с могилы Пастер­
нака. Хочется думать, что земля набиралась из фику­
са в посольстве - иначе пастернаковская могила 
должна напоминать карьер. Горшок опростался в 
яму, и тут Марья Васильевна прервала речи, сказав, 
что покойный был человек антиторжественный и ве­
селый, поэтому пора идти в дом - выпивать, закусы­
вать и рассказывать анекдоты, которые он так любил.

За два дня до смерти, предельно изнуренный и 
уже окончательно побежденный раком, Синявский 
хохотал над анекдотом о “новых русских”, только ему 
пришлось объяснять, что такое сотовый телефон.

Марья Васильевна спохватилась на кладбище 
поздно, что понятно: у нее впервые умирает муж, а 
генералы всегда привычно и споро выходят вперед - 
диссидент - не диссидент, порядок есть порядок. 
Гражданин начальник всегда ошушает себя главнее 
нарушителя закона.

- Андрей Донатович, я помню, как вы настаивали 
на том, что по характеру не авантюрист, но ведь пре­
вращение Синявского в Терца - авантюра, и отчаянная.

- Да, но это была страсть.,. Я бы не рискнул 
стать, ну, например, грабителем или спекулянтом, мне 
это не интересно. А страсть писательства - другое 
дело. Хаксли где-то сказал, что с человеком случается 
чаще всего то, что на него похоже. Не потому, что он 
так хочет, а в силу судьбы и свойств характера, что 
ли. Вот и я не хотел таких поворотов, я не авантю­
рист, а, напротив, - кабинетный и тихий, даже скуч­
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ный человек. Но закрутилась судьба, стала давать не­
ожиданные узоры, и, когда пройдешь эти узоры, они 
тебе самому начинают нравиться. Но сознательно их 
повторять не следует.

- Любопытно, когда вы сейчас подыскивали срав­
нение - кем бы могли стать, то назвали не естествен­
ную авантюрную экзотику, вроде землепроходца, а гра­
бителя и спекулянта. И псевдоним у вас бандитский. И 
в *'*Мыслях врасплох” сказано, что даже чтение книг - 
это кража, про писание и говорить не приходится. Так 
что - в вас прочно сидит убеждение в том, что писа­
тельство - нечто по сути своей незаконное?

- Да. Конечно. В данном случае слово “вор” - ме­
тафора слова “художник ”. Я в принципе за разных пи­
сателей, но мне лично реалистически описывать жизнь 
- встал, чаю попил - неинтересно. Я лучше вовсе писать 
не буду. Писание в моем понимании - нарушение запре­
тов.

- А у кого ворует писатель?
- В моем случае - у государства. Когда государст­

во монополизировало не только идеологию, но и стиль, 
то писатель естественно идет на преступление, если 
он настоящий писатель.

- Но сейчас как быть? Вы не перестали зани­
маться своим делом, не изменили позиции, но на вас не 
покушается ни Франция, ни Соединенные Штаты, ни­
кто. У кого же теперь писатель ворует ?

- У общества. Если взять судьбы западных ху­
дожников, то это обычно - крушение определенной тра­
диции. Ну что, Джойс - не мог писать как принято?

- Еще как мог! По “Дублинцам " это хорошо видно 
- как он доводил до блеска приемы XIX века. Ничто не 
предвещало “Улисса”.

- Ну вот. Писатель нового времени - всегда пре­
ступник. Всегда нарушитель обыденной нормы. Она ему 
просто надоедает.

- Да и сама идея записи своих мыслей, соображе­
ний - не очень-то естественна, правда?
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- Это тоже ненормально. Вместо того, чтобы 
жить как все люди, писатель зачем-то пишет. То есть 
совершает выход из нормальной жизни.

- Получается, что ему мало той реальности, ко­
торая есть, он хочет свою создать. В конечном счете, 
ворует даже не у общества, а у самой жизни.

- Да, именно. Я помню, как мне чекисты говорили: 
“Лучше б ты человека убил”. Да и в лагере не раз слы­
хал от зэков, что любой писатель - сумасшедший, их 
всех сажать надо. Я говорю: “Как? Любого? И Досто­
евского?" Мне говорят: “И Достоевского". - “И Тол­
стого?” - “И Толстого”. Я спрашиваю: “Почему?” - 
“Да они жить мешают ”. Я сталкивался не раз с такой 
точкой зрения, и в каком-то смысле она понятна.

В доме на рю Борис Вильде, 8, шли поминки. 
Марья Васильевна, полгода бившаяся с болезнью, как 
с советской властью, заметно устала, но распоряжа­
лась по обыкновению - не то Екатерина Великая, не 
то Екатерина Фурцева. С докладами и блюдами под­
ходили близкие и приближенные. В саду были на­
крыты столы, гости усаживались на траву, один залез 
с бутылкой на дерево и громко требовал туда селедки. 
По-летнему грело солнце. Марья Васильевна говори­
ла по телефону: “Спасибо, спасибо. Кто, вы говори­
те, дал номер? Эта сволочь?! Запомните: он - один из 
убийц Синявского”. В углу гостья объясняла человеку 
в черном костюме, что Монтень - это не вино. Я рас­
сматривал стеллажи, на которых лежали папки с над­
писями на корешках: “Выступления”, “Кибиров”, 
“Газеты-93”, “Вагрич”, “Мерзавцы”.

- Андрей Донатович, если выступать перед боль­
шой аудиторией, о чем целесообразно, своевременно го­
ворить?

- Я не моралист, не политик, для меня нет ника­
ких целесообразных тем. Я всего только писатель - су­
щество достаточно легкомысленное. Я бы говорил - не 
потому, что вообще важно, а потому, что важно для 
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меня лично, - о божественной стихии юмора и фанта­
стики, которой окружены земля и небо.

- Андрей Донатович, хотелось бы поговорить о 
вашем коллеге, получившем почетную степень в Гарвар­
де в 78-м году, - о Солженицыне. Я перечитывал его 
тогдашнюю речь и обнаружил довольно много сходного с 
вашими соображениями, изложенными в “Голосе из хо­
ра " и в “Мыслях врасплох ”. Я говорю о похвале русской 
духовности в сравнении с западным рационализмом, 
протест против здешней установки на право в ущерб 
правде - то, что Солженицын в своей гарвардской речи 
назвал “юридическим мышлением99, и энергично против 
этого возражал, и так далее. То есть некоторые важ­
ные мотивы у вас обоих совпадают. При этом вы уже 
много лет воспринимаетесь основным оппонентом Сол­
женицына, даже его антиподом.

- Отдельные взгляды у меня с Солженицыным дей­
ствительно совпадают - что касается, например, ду­
ховности русского человека. Но существенно - что не 
совпадает: типы писателей. Я не говорю, кто лучше, 
кто хуже. Солженицын - вполне законная и прекрасная 
литературная фигура. Но по своему складу - он писа­
тель-пророк, писатель-моралист. Мне такое чуждо - 
приехать на Запад и тут же начать его учить: Амери­
ка неправильно живет, надо жить по-другому, по теле­
визору улыбаются слишком часто, не надо улыбаться. 
Да и свой народ не стоит учить. Мне противно такое 
учительство. Я не люблю морализаторство позднего 
Толстого, Гоголя в его “Выбранных местах из переписки 
с друзьями ”.

- Но концептуальные совпадения все же несомнен­
ны. У вас в “Мыслях врасплох" написано: “Довольно 
твердить о человеке. Пора подумать о Боге" - вполне 
солженицынская фраза. Или вот рассуждение о крае­
угольном на Западе понятии свободы личности: “Никак 
не пойму, что за “свобода выбора", о которой столько 
толкует либеральная философия. Разве мы выбираем, 
кого нам любить, во что верить, чем болеть?" Все это 

17



в целом соответствует протесту Солженицына против 
“юридического мышления ”.

- Конечно, я'тоже считаю, что человеческая со­
весть, или божественная благодать, или милость Бо­
жья - выше, чем человеческие законы, государственные 
установления. Выше, выше. Но в том-то и дело, что 
юридические нормы на высшие ценности и не претенду­
ют. Они ведают практикой повседневной жизни, и 
жить удобнее, руководствуясь ими, а не верой, скажем, 
в доброго царя-батюшку. И при помощи юридических 
норм - например, свободы слова, свободы совести - чело­
век может исповедовать высшие духовные ценности. А 
вот без этих норм - не может, к сожалению.

- Морализаторство вам всегда было чуждо?
- Да, в силу рабочей специфики. И когда я говорю 

о духовности, понятие это окрашивается у меня эмо­
ционально.

- Ну да, у вас и пьянство возведено в поэтическое 
достоинство: “Не с нужды и не с горя пьет русский на­
род, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычай­
ном ". Речь идет, как я понимаю, не столько о духовно­
сти, сколько о художественности природы русского че­
ловека. Вы положили много сил на доказательство 
этого тезиса - о мощном творческом импульсе, прояв­
ляющемся в русском народе столь многообразно. Сейчас 
в России - социальный слом. При всех минусах этого 
процесса - самое время для реализации творческих по­
тенций.

- Нет ведь строгой закономерности: дать глас­
ность - будет творчество. Процессы эти иррациональ­
ны, не вполне постижимы. Все сразу не станут поэта­
ми.

- Почему обязательно поэтами? Бизнесменами, 
коммерсантами, например, - очень творческое занятие.

- От меня это далеко. Мне гораздо ближе анек­
дот, который я недавно услышал, - вот где творческие 
возможности русского человека. На необитаемый ост­
ров попали француз, англичанин и русский. Поймали зо­
лотую рыбку, и, как положено, она каждому пообещала 
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исполнение трех желаний. Француз потребовал сто 
миллионов франков, дом в Париже и немедленно - на 
родину. Англичанин - сто миллионов фунтов, дом в Лон­
доне и - на родину. Русский, оставшись один, спросил 
рыбку: “Ящик водки можешь?” Получил. Второе жела­
ние - еще ящик. “А теперь, - сказал он рыбке в третий 
раз, - верни сюда этих двух охламонов”. Ситуация ко­
мическая, но и творческая.

- Бердяев называл этот российский дар к обще­
нию коммюнотарностью. Переходя к высокому стилю, 
можно говорить и о соборности.

- Естественно, не просто ведь водка, но и компа­
ния. А кроме всего прочего, само появление этого анек­
дота свидетельствует о творческой потенции.

Поразительно, как закрепилось в сознании пуб­
лики западничество Синявского. Видно, оттого, что 
посылал рукописи на Запад, оттого, что на Западе 
прожил четверть века. Между тем, поди найди боль­
шего патриота, русофила и почвенника. Или все дело 
в том, что патриотизм Синявского - просвещенный?

Синявский помещал русскую традицию во все­
мирный контекст, при этом упрямо настаивая на ее 
самобытности, особости и известных преимуществах.

- Андрей Донатович, вы писали: “Я твержу, что 
свобода слова как раз писателям-то и не идет на благо, 
что от свободы писатель, случается, хиреет и вянет, 
как цветочек под слишком ярким солнцем”. Как сказа­
лась свобода слова на литературном процессе и на ли­
тературных достижениях?

- Гласность способствовала литературному про­
цессу. Это главное, и хотя я понимаю, что препятст­
вия иногда помогают создавать что-то интересное и 
настоящее, но никогда не стану на этом основании 
сторонником цензуры. Цензура - это смерть.

- Общество и его культура утратили телеологи­
ческий характер. Много лет опорой - со знаком плюс 
или минус - был социалистический реализм, по вашим 
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словам, “органичное явление для нашей литературы”. 
Теперь этого нет.

- Я имел в виду не столько практику советской 
власти, сколько систему строгих идеологических и сти­
листических канонов. При всем своем критическом от­
ношении к соцреализму я находил и высокие образцы 
этого искусства. Например, Маяковский. Нормы вы­
ветриваются, но с соцреализмом не покончено - не по­
тому, что его догмы продолжают насаждаться, а по­
тому, что общество не вполне демократично. Взять 
вещи, даже хорошие вещи, деревенщиков - они часто 
написаны по сходным правилам. Я бы даже высказал 
еще более крамольную мысль: ведь “Красное колесо ” во 
многом следует канонам соцреализма, хотя автор со­
вершенно не соцреалист. Но в основе лежит идея рома­
на-эпопеи как ведущего жанра - это веяния 30-х годов. 
Признается необходимость позитивной программы, по­
ложительного героя, которому подыгрывает автор, по­
казывая, какой тот хороший и правильный. Ежели ге­
рои недостойны автора, то они обычно - негодяи. Либе­
ральная интеллигенция у Солженицына - глупая и по­
шлая среда, никак не творческая. Из “Красного колеса ” 
нельзя понять, как в России начала века могло разви­
ваться такое великолепное искусство, если интеллиген­
ция была сплошь дурачьем, отравленным революционны­
ми идеями. Это - идеологическая сетка, которая на­
кладывается на события. Для меня это - социалистиче­
ский реализм. Я оттого и стал Абрамом Терцем, что 
так сильно не любил соцреализм. Даже когда воспиты­
вают и учат очень правильно, как надо жить не по 
лжи, это становится неприятно.

- Хочется соврать?
- Примерно так.

Имени - или именам - Синявского-Терца 
больше, чем кому-либо, отечественная словесность 
обязана ощущением легкости и дерзости. Современ­
ный писатель - чувством разрешения от обязательной 
роли наставника народов и властителя дум. Совре­
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менный читатель - освобождением от подхода к 
книге как учебнику жизни.

Вспомним, кто становился героем Синявского- 
Терца, когда он писал не свою свободную гротескную 
беллетристику, а литературу о литературе - тот при­
чудливый жанр, который правильнее всего обозна­
чить попросту его именем. Его герои - Пушкин, Го­
голь, Розанов, фольклор. Свободные творцы.

Впрочем, писатель, по Синявскому, - не вполне 
самостоятельная творческая личность. Он - проявле­
ние и продолжение народной традиции. И чем боль­
ше ей соответствует, тем он состоятельнее.

По-терцевски ловко вписав концепцию в тра­
дицию, Синявский вывел формулу писателя.

“Дурак совершает все невпопад и не как все 
люди, вопреки здравому смыслу и элементарному 
пониманию практической жизни”. Но именно 
“дурацкое поведение оказывается необходимым усло­
вием счастья - условием пришествия божественных 
или магических сил”. Подобно мудрецу или филосо­
фу, Дурак “тоже находится в этом состоянии воспри­
имчивой пассивности” - потому что “Дурак, как ни­
кто другой, доверяет Высшей силе. Он ей - открыт”.

Синявский идет дальше. Дурак показывает фо­
кусы, веселя публику (“выполняет весьма важную 
функцию”!), а через эту деятельность протягивается 
нить между Дураком и Вором: “Оба они фокусники. 
Вор - всегда. Дурак - иногда”. Кража в сказке не но­
сит негативной окраски - это имитация чуда. Или, по 
крайней мере, демонстрация высочайшего мастерст­
ва, проявление творческого потенциала - “не апофеоз 
безнравственности, но торжество эстетики”.

А на скрещении Дурака и Вора возникает еще 
один образ - Шута, чья задача “превратить нормаль­
ную жизнь в клоунаду”.

Итак, в качестве Дурака писатель является про­
водником высших сил. В качестве Вора - преступает 
установления и нарушает каноны. В качестве Шута - 
веселит и развлекает.
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В этой сказочной цепочке нетрудно увидеть пе­
рекличку с другим любимым героем Синявского- 
Терца. В “Прогулках с Пушкиным” тоже шла речь о 
“восприимчивой пассивности”, которая по-терцевски 
вызывающе названа “пустотой”, - что есть (на са­
мом-то деле и чего не поняли все оскорбленные этой 
книгой) способность вмешать все и быть рупором 
божественного глагола.

Но Пушкин - предельный случай, высокий иде­
ал. А в более знакомом, обычном варианте - это ху­
дожник вообще. Синявский тут закодировал вора, 
насмешника и писателя Абрама Терца, то есть сам 
себя - как старый живописец внедрял свой портрет в 
толпу придворных, как в переплетениях ветвей на 
загадочной картинке обнаруживался вверх ногами 
недостающий пионер.

- Андрей Донатович, в вашем “Голосе из хора ” за­
писана чья-то фраза: “Жизнь - это трогательная ком­
бинация ”. Замечательное выражение, подходящее к ва­
шей жизни Синявского-Терца.

- Действительно, очень похоже. Знаете, как-то в 
лагере ко мне подошел простой мужик, зэк, увидел, что 
я мрачный, и, желая приободрить, говорит: “Ничего, 
писателю и умирать полезно!"

- Вот мы теперь какие, - сказала Марья Василь­
евна, и вслед за ней я стал спускаться по лестнице.

Синявский остался лежать, задрав бороду, в го­
лубой полосатой рубашке, застегнутой под горло, в 
черной флибустьерской повязке Абрама Терца с че­
репом и костями на левом глазу. Проверял - полезно 
ли писателю умирать.
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А. К. Жолковский

ВСПОМИНАЯ СИНЯВСКОГО

Некоторые из моих сокурсников по филфаку 
МГУ просто учились у него, но у нас на романо­
германском отделении русская литература не прохо­
дилась. Его имя я впервые услышал, когда заговори­
ли о его рецензии в “Новом мире” на один из первых 
оттепельных сборников Пастернака (1961). Начало 
было так далеко... Но в выходе пастернаковского то­
ма Большой серии “Библиотеки поэта” с предислови­
ем вскоре арестованного Синявского (1965) была уже 
видна рука истории, а задним числом узнается и его 
собственный двусмысленный почерк. Книгу покупали 
на черном рынке наполовину за стихи опального по­
эта, наполовину за предисловие бывшего советского 
критика.

Пастернаком я тогда не занимался, была пора 
структурного Sturm und Drang’a (том мне привезла 
польская лингвистка Анна Вержбицка), и предисло­
вие на меня впечатления не произвело. Но процесс 
политической ферментации, катализатором которого 
стало дело Синявского и Даниэля, пошел, постепен­
но он вовлек и меня, и к 68-му году я созрел для 
подписания письма в защиту Гинзбурга и Галанскова, 
в свою очередь вступившихся уже непосредственно за 
сидящих “перевертышей”.

Позже, обратившись со своими структурно­
лингвистическими инструментами к поэтике и пона- 
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открывав Америк в области пастернаковских инвари­
антов, я вновь перечитал предисловие Синявского и 
обнаружил, что почти все это там уже было, только 
без помпы и парада, в тиши и без шума. (Андрей До­
натович, для Вас мои центонные экзерсисы - не би­
ном Ньютона). Когда потом в эмиграции, году в 80- 
м, Мельчук написал мне, что говорил о моих работах 
с Синявским и тот готов с ними познакомиться, я тут 
же послал все, что было напечатанного, и прежде 
всего некий вывезенный из Москвы грязноватый 
препринт, в котором рябило от нумерованных пунк­
тов и подпунктов, буквенных сокращений и квази- 
математических формул, - с трепетом от мысли, что 
меня прочтут на небе.

Меня прочли, но узнал я об этом не сразу. В 
1984 году на пастернаковском симпозиуме в Иеруса­
лиме я, наконец, увидел Синявского. Я подошел 
представиться, назвался - в ответ назвался и он - я 
сказал, что, конечно, знаю его по портретам - он 
как-то смущенно-издевательски ухмыльнулся и по­
смотрел на Марью Васильевну. Я расшаркался и 
отошел. Через некоторое время он сам подошел ко 
мне, сказал: “Вот Марья говорит, что я должен изви­
ниться. Я прочел ваши работы, очень интересно...” - 
“Мне приятно слышать, что они Вам нравятся”. - 
“Да, очень интересно. Марья говорит, что я должен 
объяснить, почему я засмеялся. По работам я пред­
ставлял себе какого-то очкарика с буковками и ци- 
фирьками, а вы...” - “Понятно, эдакий здоровяк- 
волейболист...”

Мой доклад Синявскому понравился, и с его 
публикации в “Синтаксисе” (с посвящением “Андрею 
Синявскому - посаженному отцу советского пастер- 
наковедения”) начался мой роман с журналом. Все, 
что я в нем напечатал, было написано в “синявском” 
духе, часто под прямым впечатлением от обсуждений 
с А.Д. В освобождении - моем и целого поколения 
литературоведов - от структурализма и, шире, моно- 
логизма 60-х - начала 70-х годов Синявский сыграл 
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важнейшую роль, явив собой российских Барта и 
Деррида в одном лице. У него самого это шло от Ро­
занова, элементы постструктурной разомкнутости 
были у Лотмана, параллельно влиял воскрешенный 
Бахтин, в том же направлении действовало эмигрант­
ское открытие Америки, да и Европы...

Синявский был звуковым лицом этих сдвигов. 
В значительной степени - в силу своего мученическо­
го ореола, который столь показан российскому мыс­
лителю, но который он носил с тем же полным от­
сутствием щегольства, что и старые домашние туфли. 
А в не меньшей степени - в силу своей тихой, но 
обескураживающей двоя кости: способности сначала 
прожить, а затем и описать свои сложные игры с вла­
стью, оставаться диссидентом даже среди диссиден­
тов, привечать Лимонова и т.д. и т.п. и в результате 
непрерывно состоять под судом и следствием.

Недавним и совершенно неожиданным под­
тверждением живучести его репутации деконструкто­
ра стала для меня переписка (по электронной почте) 
с моим давним московским другом, а ныне редакто­
ром одного из лингвистических журналов. Он пытал­
ся цитировать мои, скажем так, прогулки по одной из 
российских литературных святынь, и среди его кате­
горических императивов было требование выбросить 
ссылки на работы Синявского о Пушкине и Гоголе. 
Читать это на экране компьютера в Лос-Анджелесе в 
середине 90-х годов было диковато. После напряжен­
ной борьбы я в конце концов победил, но победа 
Синявского была очевидна уже из того, что и через 
20 лет после публикации его книги принадлежат к 
самому живому литературному жанру - запретной 
классики.

Однажды он завел разговор о вере в Бога: я 
сказал что-то добросовестно агностическое. А.Д. не 
стал меня переубеждать, только спросил: “Но в домо- 
вых-то, в леших-то Вы верите?” Я не засмеялся, по­
тому что, помимо интеллектуальной неловкости, это 
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было бы и просто бестактно. Он сам был немного 
домовым или лешим, с его косоватой бородкой, раз­
ными глазами, полуавтобиографическими историями 
про крошку Цореса и Пхенца и проживанием под 
Парижем в доме Гюисманса без языка...

Как-то во время совместного посещения одного 
из замков-музеев под Парижем, уже после осмотра, 
мы обедали в полупустом вестибюле замка, превра­
щенном в ресторан. Пользуясь огромностью зала, по 
нему туда и сюда бегал маленький мальчик с мячом, 
на которого изредка по-немецки шикали родители, 
сидевшие через несколько столиков. С того момента, 
как мальчик заметил Синявского, мяч стал все ближе 
и ближе подкатываться к нашему столику. Наконец, 
окончательно осмелев, мальчик подошел к Синяв­
скому вплотную. “Bist Du ein Zwerg?” - спросил он. 
“Это слово я знаю”, - сказал А.Д., и покраснев, с 
улыбкой кивнул мальчику. Счастливый невероятной 
встречей с гномом, мальчик побежал к родителям.

Последний раз я видел А.Д. в начале декабря 
1996 года. Сам того не зная, он уже побывал при 
смерти, но теперь находился в состоянии ремиссии. 
Он писал на компьютере, сделал для меня перерыв, 
был гостеприимен и бодр. Он стал расспрашивать, 
чем я занимаюсь, одобрительно выслушал мое рассу­
ждение (я приехал на конференцию по Чехову), что 
Зошенко - это великий “человек в футляре”, а в от­
вет на мой отчет о демонтаже ахматовского мифа со 
смаком рассказал, как Ахматова придиралась к каж­
дому слову его (хвалебной) статьи о ней, величест­
венно поворачиваясь в профиль, и довела его до того, 
что он ушел со словами: “Пусть о Вас Сурков пи­
шет!..”

Он дожил до расцвета той фантасмагорической 
литературы, появление которой пророчил 40 лет на­
зад (в статье “Что такое социалистический реализм”) 
и образцы которой дал тогда же. Он всегда был и 
жизнью полон в высшей мере, и одновременно не­
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много косил, или сквозил, в мир домовых, русалок и 
виев, туда, где с маленьким фонариком в руке жук- 
человек приветствует знакомых. Там, наверно, он и 
прогуливается теперь, вместе с Пушкиным, в тени 
Гоголя, среди существ, подобных ему, опавших ли­
стьев, голосов из хора. Спокойной ночи, Андрей До­
натович!
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Георгий Гачев

УРА И УВЫ - СИНЯВСКОМУ!

Юбилейная речь по случаю 70-летия

Синявский - это уже человек-миф. Предложу 
некое толкование этого мифа, мифо-логию. Впрочем, 
это будет уже мой миф о мифе, мой образ синявского 
феномена.

С юности у нас в душах (а мы с С. почти одно­
го поколения: ему вот 70, мне 66) формула Ленина: 
“Жить в обществе и быть свободным от общества 
нельзя”. “А вот я попробую!..” - таким мне чувствует­
ся исходный импульс пути и дела С. (Во мне он - та­
ков). Не идти “в ногу со временем”, а создать свое 
Пространство-Время, в коем обитать и в нем идти 
своим путем-дорогою. Не выбираемы страна и эпоха. 
Но в них мне надо прожить мою единственную 
жизнь - и чтоб по истине, по совести и счастливо. 
Трудно совместимо? Да. Требует усилий и воображе­
ния. И вот Синявские: Андрей да Марья - удачный 
опыт так жить жизнь и осуществить себя.

Тут в истоке, конечно, - талант, одаренность 
натуры, которая естественно для себя - как живет, 
глядит, говорит - так и раздвигает своим избытком 
пространство Бытия и осеменяет его умом и красо­
той, “луг многоцветный” создавая. Синявский - че­
ловек Восхищенного Разума, “очарованный стран­
ник” по жизни и культуре. Он - любит. Борьба же и 
критика - побочный продукт Любви. Есть люди дру­
гого типа: помпадуры борьбы, критики, в ком зудит, 
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“кипит наш разум возмущенный”... Они вцепляются 
в наличное бытие - будто свет на нем клином сошел­
ся, и разрушают до основания и переустраивают. За­
чем? Строй рядом. “У Бога обителей много”. Имей 
воображение, взвидь и виждь (иные возможности су­
ществования и творчества), прямо осуществляй - 
Слово, не дожидаясь у-слов-ий и прав-разрешений. 
“Если хочешь быть счастливым - будь им”. Если хо­
чешь быть свободным - будь им: твори пространство 
Свободы, а не испрашивай прав на нее, как талона и 
ордера на Свободу...

Это я все излагаю урок нам от жизни и творче­
ства Синявского (как я его понимаю). Ему пришлось 
бороться - да: ибо вдвигать свое живое пространство- 
время в окаменевший советский социум - как же без 
“сопромата”?.. Но Борьба - следствие Игры. Азарт, а 
не Ненависть. (Пишу эти слова с большой буквы, так 
как то действующие силы, “божества” нашего суще­
ствования, мотивы и энергии, нами движущие).

Синявский - Игрок, homo ludens, “человек иг­
рающий”, но не par excellence, “по преимуществу”. 
Игра и игровое отношение к Бытию в нем, как худо­
жественной натуре, эстетическом человеке, есть, 
мощно движет. Но все же Игрок - перетасовывает 
наличное бытие, паразит. А художник - Творец, до­
бавляет к Бытию. Игрок - циник. В творчестве - Лю­
бовь плодоносяща. В Синявском - положительное 
отношение ко всему, миро-любие. Вроде противник 
ему советский строй, что давил его свободную твор­
ческую личность. Но и это - любит, “врага своего”. И 
недаром “Любимов” - так названа его “преступная” 
повесть, за которую его судили. Это имя символиче­
ского советского Города, где происходит действие. 
Но вслушайтесь: не “Глупов” (как у Щедрина), но 
“Любимов”! Писатель Синявский если и противосто­
ял нашей советской жизни и государству в поединке, 
то победил своего “врага” единственно победным для 
писателя оружием: художественным воспроизведени­
ем этой трудной реальности. Он возлюбил ее, как уже 
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своего персонажа, - и так “расправился” с возлюб­
ленным врагом: превратив его в друга. То есть эсте­
тический подход тут равносилен христианскому, 
сверхэтическому: “возлюбите врагов своих!” Этик - 
судит (а сказано: “не суди!”), эстетик - любит. Лите­
ратура Синявского - это совсем иной уровень, неже­
ли всякая “обличительная” литература, что тупо и 
всерьез колет нашу историю, ее учреждения и дейст­
вующих лиц. Да ведь и они - в драме и фарсе Бытия 
- роли исполняли необходимые, не ведая, что творят.

А знаменитая статья “Что такое социалистиче­
ский реализм?”, которую инкриминировали ему как 
“охаивание” советской действительности и литерату­
ры, - да это же ОДА! Она поразительна была именно 
оправдывающей это явление интонацией: что это де­
тище великой Идеи, Цели. Он в пиитическом востор­
ге и ужасе перед сим феноменом. Он объяснял и да­
же хвалил - но по-своему, а не как положено: и это- 
то самое нестерпимое для Власти: свободно­
личностное к ней отношение и даже приятие. Да и 
плюс еще - обертон иронии...

Путь Синявского - путь естественного, органи­
ческого вырастания. Душа Кандида, Простодушного, 
с детской способностью удивляться. А удивление, по 
Аристотелю, - начало познания. И все писания С. - 
это акты первоудивлений - бытию, человеку, воз­
духу, Пушкину, Гоголю, Розанову... - и потому так 
небывало смог на все взглянуть и прописать. Пред­
ставляю, как удивился он, нормальный советский 
юноша, выросший в мифологии тридцатых годов, 
любящий Маяковского, когда попались ему стихи 
Пастернака, Мандельштама: ведь это же так хорошо! 
- и почему НЕЛЬЗЯ? И - позволил себе любить, и 
читать, и писать - неположенное и непрошенное.

Естественный человек - в социуме Принужде­
ния и Обязательности. Он вырастал, набухал своим 
содержанием - и внутри советского социума уже соз­
дал себе нишу экологическую и культурную, где оби­
тать. Что в нее входит, каков состав ее? Самое глав­
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ное - Любовь, Жена, что конгениальна ему, Марья 
Васильевна Розанова. В ней и красота, и ум, и та­
лант, и воля, озорство и игра, дева-воительница она, 
как валькирия. Вдвоем они и смогли сотворить осо­
бую вселенную и выиграть битву с монстром Держа­
вы... Он - такой мужичок-старичок-боровичок, леший 
бородатый; она же - будто Аленушка из сказки, но 
вместе с омутом, над которым та пригорюнилась, си- 
дючи, завлекаючи... Русалка. Розанова. Розовая. А он 
- Синий. Кровь и Небо. Жизнь и Дух... РО-СИ - они 
вместе, как спора России: таковою ныне уж в эмиг­
рации обитают...

Синявские - первопроходцы были, открыватели 
и в стиле жизни, в модусе вивенди, и в круге чтения 
и интеллектуальных интересов. Когда у нас 
“модернизм” бякою был, о Пикассо Синявский с Го- 
ломштоком книгу написал, где природнил нам эту 
странность и такою естественностью разъяснил. Ко­
гда на моды Запада зырили наши “звездные мальчи­
ки”, в “оттепель”, они, Андрей да Марья, повадились 
на русский Север каждое лето отчаливать - и там 
прялки и иконы попавшие собирали и древнерусскую 
красоту промышляли в писаниях своих. Когда моло­
дым Марксом и Гегелем ум питали многие, ну, экзи­
стенциализмом еще, он мне предложил Федорова 
“Философию общего дела” и Флоренского “Столп и 
утверждение истины” - собирал уже давно эти кни­
жицы. И Розанова, и Федотова... Но и “Аврору” Яко­
ба Беме, и “Закат Европы” Шпенглера мне давали...

А житье интеллигента в деревне - и этот модус- 
статус ими первыми осуществлен. Арендовали они на 
Волоколамском шоссе в деревеньке Денькове избу и 
жили там не только летом, но и зимой в начале 60-х. 
Мы туда ездили, капусту рубить помогали, на печке 
спали. В большом доме - как в Абрамцеве - и худож­
ник жил-работал, и литературовед Меньшутин, с кем 
Синявский книгу о поэзии первых лет революции 
написал. Так меня заворожил этот модус вивенди, 
что я даже себе избу арендовал в 1968-м, потом и ку­
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пил, и повел натуральное хозяйство - материальное и 
духовное, вдали от ярмарки социума, работая полдня 
утром, полдня руками и семью кормя...

Но главное пионерство Синявского в стиле 
жизни людей культуры - это не просто писание и 
творчество “в стол” - то многие страусино-трусливо 
умеют делать, moi у compris (включая и меня), но он 
осмелился пробить “железный занавес”, передавать 
свои сочинения потайно на Запад и печатать за гра­
ницей под псевдонимом “Абрам Терц”. И тут уж по­
шла Большая Игра - не на живот, а на смерть даже. 
Захватывающий риск, что - в русском стиле, о чем 
Пушкин:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...
В сарайчике в Денькове, на отшибе и на приво­

лье. Да и в подвальчике на Хлебном переулке, во 
столице, Синявский выделывал-алхимичил Абрашку 
Терца, сего Гомункулюса потайно в лоне своем само- 
зачал и взращивал, сего отчаянного камикадзе от ли­
тературы...

Но откуда, зачем Абрам Терц, сей персонаж 
блатного одесско-еврейского эпоса, - совершенно 
русскому Синявскому понадобился во псевдонимы, в 
“живые помочи” душе? Да затем же, зачем Пушкину 
примесь эфиопско-семитской крови: как жарко­
огненная закваска, что позволяет противостать- 
одолеть засасывающую сырь энтропийного космоса 
матери - сырой земли, что клонит в дрему берложье- 
обломовскую, гнет спать, пить и истаять - имеет эрос 
к Небытию... Абрам Терц - это имя-перец. И Синяв­
ский мог бы Синюшным стать-сникнуть (человек он 
мягкой конструкции), не подливай он в себя сей 
коньяк с Юга: Южнорусской школы приток совет­
ской литературы влил солнечность и юмор в иначе 
сугубо серьезно-серо-трагичную монотонь только 
русской традиции... Да и вслушайтесь в звучность 
имен: “Андрей Синявский” - это, конечно, красиво, 
певуче, как “Сергей Есенин”, “Евгений Онегин”, что
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как “не белы снеги”: имя-слово все - на гласные ши­
ри (“е”) и дали (“и”) и на сонорные-сонные (“н”) 
инструментованная звучность. В именах таковых - 
русалочья мана русской дали-шири, влекущая прочь 
от себя и отсюда в путь-дорогу - и в истаивание в 
некоем воздухе (“й”). Ангельский демонизм: дух воз­
душного пространства, не земно-жизненный... 
“Андрей Синявский” - слоги открытые, как русская 
душа - нараспашку. “Абрам” же “Терц” - слоги жест­
кие, закрытые, упругие, как дом и “я”, себе на уме. В 
имени - вертикаль “А”, рокот “р” (= звук “я”), огне- 
земля глухих = сухих согласных. Имя - как сгусток 
энергии. Имя-пружина, как нож кривой. Таким име­
нем можно себя заряжать-мужествить...

И тут уж пошло мифологическое существова­
ние: Синявский один - во многих лицах-ипостасях 
одновременно существует, как индийские боги в ава­
тарах. Ходит на заседания сектора советской литера­
туры Института мировой литературы научный со­
трудник Синявский, а там, на Западе, выходят эссе и 
повести страшного вора и картежника Абрама Терца. 
Улыбается в редакции “Нового мира” талантливый 
критик - и великолепного стиля статьи и рецензии 
выходят из-под его пера. И в школе-студии МХАТа - 
лектор, любимый студентами. А в сарайчике в дерев­
не Деньково сочиняет недозволенное, самочинное... 
Тут уж не двойничество, а поболе ролей-масок...

И таковое даже в теле его прописано. У него 
один глаз прямо, а другой вбок смотрит, как бы убе­
гая в нездешние, трансцендентные измерения бытия, 
их видя и оттуда подачу энергии и смысла получая... 
Но распада личности не происходит - напротив: бо­
гатое единство многообразия. То ли ему Зодиак по­
могает? Он же под созвездием Весов родился, а, зна­
чит, - МЕРА ему присуща. Способность гармонизи­
ровать разное, расходящееся. И в его сочинениях ка­
тегория Прекрасного, а не Возвышенного работает. 
Кричащие крайности Гоголя или Достоевского ему 
претят, ужасны. А вот Пушкин - свой брат... И в ха- 
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ракгере: простодушен - и лукав, наивен - и себе на 
уме, и мальчик - и старичок...

Но это - его личный миф. А вот ПРОЦЕСС 
Синявского-Даниэля - это уже миф советской и ми­
ровой истории XX века. Что там парадоксально? Пе­
ред судом предстал просто мирный человек, писа­
тель, эстет, не имевший никакой амбиции быть граж­
данином. Помните некрасовское:

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан?
Синявский, в соответствии со своим талантом- 

призванием, считал себя обязанным быть именно пи­
сателем-художником, не зарывать свой талант, а реа­
лизовывать его. И стоял на этом несбиваемо. И это- 
то оказалось чудом неслыханного у нас доселе граж­
данственного поведения. Поэт по существу и натуре, 
Синявский стал гражданином поневоле. Поэт и Ар­
тист, он сыграл роль Гражданина великолепно - 
именно потому, что И ГРО ВО себя в жизни поставил , 
не совсем всерьез... А, впрочем, может, это уже абер­
рация, и так сейчас, когда все благополучно оберну­
лось, представляется. А тогда-то шло дело 44до пол­
ной гибели всерьез”... Но опять же - свобода вообра­
жения помогла: что можно по-иному вести себя, не­
жели прежде на процессах - каявшиеся и запуган­
ные...

Процесс, героическое поведение на нем, потом 
лагерь и мировое движение в его защиту - принесли 
мировую славу Синявскому, но несколько перекоси­
ли его суть да дело как писателя и его роль и вес в 
истории русской литературы и мысли. И те диссиден­
ты, что так рьяно писали протесты и вставали в за­
щиту “мученика прав человека” Синявского, когда к 
ним попадали его тексты, понимали ли, ЧТО читают? 
От “Прогулок с Пушкиным”, этой шампанской 
книги, в стиле Первой главы “Евгения Онегина”, от­
вернулись чопорные ученые Запада. Но и наши 
“русичи” какую кампанию развернули против оскор­
бителя “нашего Пушкина”... То есть высокий эстети­
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ческий уровень сочинений Синявского, их художест­
венный аристократизм пока заслонен игровым Тер­
цем и гражданственным Процессом. А между тем 
главная амбиция ’ Синявского - литературно­
творческая. И тут он действительно фигура значи­
тельная и оригинальная. Выскажу несколько сообра­
жений об этом.

Есть, грубо говоря, два типа писателей: писа­
тель от литературы и писатель от жизни. То есть один 
растет в атмосфере книг, Слова, начитан - и в под­
ражание начинает и сам писать. Другой - живет, 
страдает, переживает, мыслит, много видит и испы­
тывает потребность рассказать о своих опытах и ви­
денном с помощью слов - итак появляется текст, со­
чинение. Писатели от литературы - это Пушкин, Го­
голь, поэты и писатели Серебряного века... Писатели 
от жизни - Толстой, Чехов, Горький, большинство 
советских писателей, вплоть до Солженицына...

Синявский - филолог по образованию, литера­
туровед по профессии. Его эрудиция, художественная 
культура - и импульс, но и помеха собственному со­
чинительству: как же осмеливаться писать, когда 
столько прекрасного уже написано? Да и слух ловит 
тебя на слове и фразе: это похоже на Гоголя, а это на 
Розанова... И Синявскому на пути к собственному 
художественному творчеству предстояло наработать 
себе содержание жизни, ее опыты, подтянуть их под 
свою культуру, идти сверху вниз, в отличие от 
“нормальных” писателей России и советских... Прав­
да, были у нас Тынянов, Каверин, филологи по обра­
зованию и литературоведы по началу, что стали про­
заиками, но они жидковаты в этом (не перла суб­
станция нутряная), да и сюжеты и чужой жизни при­
думывали, комбинировали (“Кюхля”, “Два капита­
на”...). И Синявский подобно начал: комбинируя чу­
жое, придумывая: таковы первые рассказы и повести: 
“Квартиранты”, “Графоманы”, “Любимов”... Но ими 
он себе накликал Судьбу: и рискованную игру под 
именем Абрама Терца, и процесс, и лагерь - такие 
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опыты и сюжеты, что дух захватывает!.. И недаром он 
признавался, что самые счастливые годы жизни про­
вел и самых интересных людей встречал - в лагере!.. 
Что ему и требовалось... Так что Синявский жизнь 
разыграл - как художественное произведение, плод 
искусства, интриги, и выделал себя персонажем, бу­
дучи автором в истоке.

И тогда-то пошло! Напитавшись духом Жизни 
и Судьбы, ум его и слово запорождали первокласс­
ное: “Голос из хора” - письма о лагерной жизни, что 
- как идиллия (парадоксально так!) предстала; 
“Прогулки с Пушкиным”, “В тени Гоголя”. И его 
тексты о литературе, писанные из и после лагеря, 
пронизались экзистенцией мощной - и мысль и слово 
заиграли, зарезвились привольно. И вполне органич­
но вышло, что самое значительное его художествен­
ное произведение - роман “Спокойной ночи” - напи­
сано в его позднем возрасте (вышел в 1984 г.).

Да, крещендо все шло... Но - “на всякого муд­
реца довольно простоты”... Когда я сегодня принялся 
по новой размышлять над Синявским и его делом, во 
мне меланхолически зазвучали стихи Пушкина из 
“Онегина”, когда Евгений склонился над трупом 
Ленского:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага...
Еще приятнее в молчанье
Ему готовить честный гроб...
Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам.
Весело было Абраму Терцу озорничать 

ВНУТРИ советской цивилизации, которой Синяв­
ский сын природный. И шалун Блудный сын, и бо­
гема имеет смысл и почву - пока цел Отец и при нем 
Сын послушный, служивый (даже в “органах” - по- 
ловых-понизовых: об их людях вполне великодушно - 
в романе “Спокойной ночи”). Но когда сокрушилась 
советская цивилизация - и не без сильного импульса 
процесса Синявского-Даниэля и последовавшего за 
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тем диссидентского движения, да и Россия под угро­
зой развала... - где прописываться литературному де­
лу Синявского, коли не по истории русской совет­
ской культуры?.. Не по сорбоннским же анналам!..

Подобное же - и с Солженицыным. Тараня со 
всей яростью и мощью ненавистные ему Коммунизм 
и Советский Союз, не заметил он, как перешел грань 
и уже гвоздил по любимой им России, которой совет­
ская держава была естественным продолжением. А во 
второй, не жестокой половине советского семидеся­
тилетия вполне сносно можно было существовать. Да 
и то сказать: оба они - и Солженицын, и Синявский 
- вели искусственную жизнь подпольщиков в собст­
венной стране - и не знали будничной жизни про­
стых советских людей: как была защищена женшина- 
мать, как мы пользовались благами социализма: и 
бесплатным образованием, и медициной, и пионерла­
герями и детсадами, и не надрывались на работе, 
превращая время в деньги, и были защищены моно­
полией государства на террор - от частно­
инициативного терроризма, среди которого обитаем 
ныне.

Увы нам смертным! Даже такие талантливые и 
умные - видят только части Истины. “По частям ра­
зумеется!” - говорил апостол Павел. А часть - есть 
ложь Целого... Вот и изрекай после этого нечто... Это 
же относится и к моему сему тексту.

11. 10.95

37



Светлана Иванова

ПАМЯТИ АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО

Про него рассказывают, что он сидел в лагерях. 
Солженицына это одело мраморной робой, его - нет. 
Про него говорят, что его любила дочь Сталина. К 
Калл еру это приросло, к нему - нет. Про него сооб­
щают, что он был диссидентом, - вот не избежал, 
значит, душных объятий эпохи? Да и как отрицать 
ненасытное кровавое чрево, материнскую мутную 
колыбельную скифски-скуластой страны? Но даже в 
мордовском лагере его соседом по нарам был Пуш­
кин. Русской литературе предписана тяжелая поступь 
под грузом истории, и лодыжки у нее широковаты. 
Ах, ножки, ножки, где вы ныне! А у него - легкость, 
не выслуженная, а дарованная, подверстывающая в 
один ряд остролистую готику, XIX век, Византию, - к 
извилистым речениям уголовников. Повсюду свой - и 
не свой на разных материках судьбы. Борода - и та, у 
других русофильская, а у него - добровольно­
еврейская. Источник свободы - не западная демокра­
тия, а вековой запах тления книг. Можно упрекнуть 
прожившего под этим книжным наркозом, что он не 
увидел действительности. Но кто нам сказал, что та­
кое действительность? Вдруг она - не то, что дейст­
вительно, а то, что действенно? А что более дейст­
венно для судеб непрерывно творимого мира, чем 
прочитанные книги?

И снова скифский простор, и каменные бабы. 
Их воздвигали, оказывается, не для того, чтобы поч­
тить память дорогого покойника, а чтобы уловить и 
запереть в каменном истукане опасный дух убитого 
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врага. То или другое - суть ли важно? Противопо­
ложности смыкаются. Желаем воздать почести, уве­
ковечить - и запираем в саркофаги, воздвигаем не- 
разбиваемые пирамиды, замуровываем в гражданские 
доблести, не замечая, что остаемся со своими окаме­
нелостями. А дух не удержишь. Выскользнет и побе­
жит дальше на легких ножках.

О нем говорят, что он был писатель, и это дос­
товерно.

P.S.
Дорогая Мария Васильевна,
Решаюсь послать Вам текст, происхождение ко­

торого таково. После смерти Андрея Донатовича мои 
студенты (я читаю лекции и веду семинар эссеистов в 
Институте журналистики при “Литгазете") попроси­
ли посвятить одно занятие памяти ушедшего. Как и 
полагается по нашей учебной схеме, я предложил им 
написать краткие эссе о Синявском, а поскольку это 
было в дни траура, допустил и форму прощания. ... 
Этюд лучшей студентки моего семинара Светланы 
Ивановой (она уже печатается) я и посылаю Вам в 
знак общего к Вам уважения и в подтверждение неосла­
бевающего интереса к фигуре А.Д. Надо учесть, что 
возраст моих студентов - студенческий, то есть им 
всего лишь за двадцать, для них наши дела - дела давно 
минувших дней, и поэтому этюд Св. Ивановой начина­
ется словами: "Про него рассказывают, что он сидел в 
лагерях... ”

Ваш - Л. Аннинский

23.3.97
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Василий Аксенов

ПАМЯТИ ТЕРЦА

Нелегко будет России замолить свою вину пе­
ред Синявским. В его судьбе она раскрыла во всю 
ширь и глубь всю свою “бездну унижений”. Эта, по 
его же собственному определению, “родина-сука” 
выявила еще в ранние студенческие годы исключи­
тельный талант, незаурядный ум, начала с ним 
“работать”, то есть шельмовать самым гнусным обра­
зом, ну а потом, когда выяснилось, что молодой че­
ловек не сдался, не дал погубить свой талант и душу, 
рассвирепев, засунула в свое узилище и только уж 
потом, отжевав, отглумившись, выплюнула за грани­
цу. Утерлась, довольная: все-таки молодость сожрала.

С другой стороны, для той же самой России в 
ее какой-то, может быть, почти не существующей 
или совсем не существующей, но витающей над нами 
астральной модели, иными словами, для “идеали­
стической России”, имя Синявского вместе с Дани­
элем навсегда останутся символами борьбы и даже 
победы. Судилище 1966 года вместо того, чтобы запу­
гать, открыло в обществе существование какого-то 
труднообъяснимого резерва свободы, то ли уцелевше­
го со старых времен, то ли накопившегося заново.

Так или иначе, дальше все пошло в присутствии 
и под пристальным наблюдением Андрея Донатовича 
Синявского, человека весьма оригинальной внешно­
сти. Маленький, с длинной бородой и косым глазом, 
он вроде бы напоминал нам каких-нибудь пустынни­
ков или лесовиков, однако всякий раз, как я его ви­
дел, я вспоминал бритого Сартра.

Разумеется, было что-то общее у этих двух лю­
дей не только во внешности, но и во взглядах на суть 
человеческого бытия, то есть, по-сартровски говоря, 
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“экзистанса”. Свой личностной и художественной 
практикой Синявский как бы всегда подтверждал 
один из ведущих постулатов сартровской философии, 
постулат о могучем и грозном уровне человеческой 
свободы. Человек способен сделать выбор среди аль­
тернатив, удовлетворяющих определенную цель. Он 
способен также выбрать цель из тех, что способны 
удовлетворить определенную, то есть тоже выбран­
ную, человеческую природу. Таким образом, не суще­
ствует никаких ограничений человеческой свободы, а 
те, кто говорит о психологическом детерминизме, на 
самом деле просто пытаются избежать ответственно­
сти за свой выбор.

Многие произведения Синявского-Терца, та­
кие, например, как "Крошка Цорес” или “Спокой­
ной ночи”, можно рассматривать как притчи о чело­
веческой свободе. Он, казалось, органически не мог 
произнести слова “мы”, то есть связать себя хоть ка­
кими-то путами. При чтении Терца тебя то и дело 
пронизывает чувство тотального одиночества. Герой 
“Голоса из хора” - это по сути дела то же самое ли­
цо, что и “Пхенц”, притворяющийся человеком, 
мыслящий отросток из космических глубин. Бесфор­
менность изначальной человеческой ситуации в мире 
является как бы необходимым элементом для его ра­
дикальной свободы. Существование тем не менее 
предшествует сути. Человек отрицает пустоту мира, 
создавая его суть для себя, переделывая “вещь в се­
бе” в “вещь для себя”, сам Создавая для себя структу­
ру мира.

Все писатели при жизни немного кокетничают. 
Тот же Сартр без конца кокетничал со своими по­
клонниками, студентами левого берега Сены. Так и 
Пушкин постоянно кокетничал, мы знаем с кем. Так 
и Синявский при всей суровости своего выбора оста­
вался человеком, полным юмора и литературного ко­
кетства, подхватывал Пушкина под ручку, фланиро­
вал с ним по бульварам, грассировали напропалую, 
демонстрировали тотальную “неангажированность”. 
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Впрочем, и в этом кокетстве, и в частой иронии он 
всегда оставался вопиющим одиночкой, недаром изо­
брел в самом себе “Абрама для битья”.

Открываем наугад “Мысли врасплох” и читаем: 
“Жизнь человека похожа на служебную командиров­
ку. Она коротка и ответственна... Тебе поставлены 
сроки и отпущены суммы. И не тебе одному. Все мы 
на земле не гости и не хозяева, не туристы и не ту­
земцы. Все мы - командировочные”.

“Надо бы умирать так, чтобы крикнуть 
(шепнуть) перед смертью: - Ура, мы отплываем!”

“Довольно твердить о человеке. Пора подумать 
о Боге”. “Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как 
море. Они захлестывают, в них тонешь с головой, с 
руками, не достигая дна. Бог в нашем сознании - по­
нятие настолько широкое, что способно выступать 
как собственная противоположность даже в рамках 
единой религиозной доктрины. Он - непознаваем и 
узнаваем повсюду, недоступен и ближе близкого, 
жесток и добр, абсурден, иррационален и предельно 
логичен. Ни одно понятие не дает такого размаха в 
колебании смысла, не предоставляет столько воз­
можностей постижения и толкования (при одновре­
менно твердой уверенности в его безусловной точно­
сти). Уже это говорит о значительности стоящего за 
ним Лица и Предмета наших верований, наших раз­
думий. В Бога можно по-разному верить, о нем мож­
но бесконечно думать: Он охватывает все и везде 
присутствует, как самое главное, ни в чем не умеща­
ясь. Это самое огромное, единственное явление в 
мире. Кроме этого ничего нет”.

Эти мысли, разумеется, уводят Андрея Донато­
вича Синявского от предполагаемой нами близости к 
Сартру с его постулатом “смерти Бога” и возвращают 
его туда, откуда он и пришел, к Бердяеву и Шестову, 
в энергетические поля той “идеалистической Рос­
сии”, ради которой он и прожил свою творческую 
жизнь.
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Дмитрий Быков

ПАМЯТИ АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО

Есть соблазн написать, что Андрей Синявский 
умер, а Абрам Терц жив. Эту пошлость наверняка 
изречет кто-нибудь из лакировщиков Синявского, 
старательно делавших из него жертву, правозащитни­
ка, пушкиниста и вообще совесть нации.

Между тем у Синявского с Терцем были слож­
ные отношения. Терц поработил своего создателя, 
заставил за себя отсиживать(разгуливая при этом на 
такой свободе, что дух захватывает). Лагерник Синяв- 
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с кий грузил железо - Терц писал "Прогулки с Пуш­
киным”. Истощенный Синявский хлебал баланду - 
Терц пировал в тени Гоголя. Филолог Синявский 
изучал блатной фольклор и сектантские нравы - Терц 
посматривал на него со стороны и приговаривал: 
"Так и надо”. Это Терц, бесстрашный налетчик, ус­
тами старого вора сказал однажды Синявскому его 
любимую с тех пор фразу: "Писателю и умирать по­
лезно”.

Синявский сильно косил, почти по стихам Ло­
сева: "Один мой глаз глядит на вас, другой - на Бо­
га”. Раздвоение личности было его привычным, нор­
мальным состоянием: Терц - в представлении своего 
носителя - был выше его ростом, ходил враскачку, 
пером орудовал, как "пером”, носил усики. Синяв­
ский имел бороду лопатой, был невысок, худ, ходил 
медленно и даже закурить предлагал с просительной 
какой-то интонацией. Всякий раз, когда у Синявско­
го был шанс спастись, Терц заставлял идти до конца. 
Всю жизнь он мечтал избавиться от этого тихого фи­
лолога, гнал его то в подполье, то в лагерь, то в 
эмиграцию - теперь добил, ан писать за него стало 
некому. Ситуация из песни Высоцкого про ЯК- 
истребитель: Синявский читал Высоцкому лекции в 
школе-студии МХАТ. Высоцкий подарил Синявскому 
коляску для сына Егора.

Терц изжил, исписал Синявского. Освободился 
И умер.

В русской литературе последнего времени не 
было человека, так же страстно, неотступно сосредо­
точенного на смерти, как Синявский. Она его волно­
вала и притягивала страшно, это было его христиан­
ство, во многом унаследованное и усвоенное от лю­
бимого Розанова (книга Синявского о нем, по-моему, 
лучшая), но еще более отважное и бескомпромисс­
ное. Розанов за собой замечал, что ко Христу он об­
ращается в самые пограничные, самые страшные 
свои минуты. Для Синявского христианство было - 
постоянная готовность умереть, он и в литературу 
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шел, как на смерть, и эту готовность скорее исчез­
нуть, чем сдаться, он называл главным оружием хри­
стианина. Смерть он считал самым значимым собы­
тием жизни. На запретной зоне в лагере он мечтал 
укрепить плакат: “Не бойтесь смерти”. Он постоянно 
сознавал, как легко его уничтожить: ткни - и нету. 
Эта всечасная готовность умереть проистекала у Си­
нявского от абсолютного доверия к Богу, которому 
он призывал верить, как собака хозяину. Позовет - 
беги. Принято говорить о внутренней свободе Синяв­
ского. Бред. “Никак не пойму, что за “свобода выбо­
ра”, о которой столько толкует либеральная филосо­
фия. Разве мы выбираем, кого нам любить, во что 
верить, чем болеть? Любовь - монархия, деспотия... О 
какой свободе мы помышляем, когда поглощены, 
когда ничего не помним, не видим, кроме Предмета, 
который нас выбрал и, выбрав, мучает или одарива­
ет? Свобода всегда негативна и предполагает пустоту. 
Свобода - голод, тоска по власти, и если сейчас о ней 
так много болтают, это значит, что мы находимся в 
состоянии междуцарствия” (“Мысли врасплох”, 
1965).

У человека, которому есть, за что умирать, сво­
бода одна - умереть. Все остальное время Синявский 
делал то, чего хотел Терц, чего хотел Бог: писал, ду­
мал.

Лагерь его не сломил, но повредил ему во всех 
отношениях: не только лишил возможности написать 
лучшие художественные тексты (а фантаст Синяв­
ский в середине шестидесятых был на взлете), но и 
заслонил его литературную деятельность. Остался 
процесс Синявского и Даниэля, первых нераскаяв­
шихся политзаключенных в советской истории; ос­
тался скандал вокруг “Прогулок”; осталась полемика 
с Максимовым и примирение с ним; полемика с 
Солженицыным; непримиримое неприятие стрельбы 
по Белому дому в октябре 1993 года... Все это сего­
дня, когда внслитсратурные обстоятельства важнее 
литературных, оттеснило гениальную прозу Синяв­
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ского - “Гололедицу”, “Голос из хора”, “Спокойной 
ночи”, законченный незадолго до смерти “Кошкин 
дом”... Все, что он делал и говорил, делалось и гово­
рилось из соображений эстетических, потому что эс­
тетика важнее всякой этики нам разъяснит, кто врет, 
а кто нет, кто злодей, а кто жертва. Нынешняя власть 
прежде всего некрасива. “С советской властью у меня 
были расхождения стилистические”, - эта фраза Си­
нявского сделалась хрестоматийной, но вдумываться 
у нас не принято.

Как всякий эстет, он любил очень красивую 
женщину. Как всякий человек, готовый скорее уме­
реть, чем изменяться, он добился от этой женщины 
сначала интереса, а потом взаимности. Эта женщина 
ездила к нему в лагерь, издавала в Париже его книги, 
изо всех сил продлевала его жизнь. Марья Васильевна 
Розанова, талантливая, сильная и щедрая, переживает 
самое тяжкое горе в своей жизни. Я не знаю, что ей 
сказать и надо ли что-то говорить. От нас зависит 
сделать все для того, чтобы она сейчас была не одна 
и нашла в себе силы жить дальше.
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Александр Генис

СТРАННОСТИ ЛЮБВИ

Абрам Терц так долго был моим кумиром, что 
даже познакомившись с Андреем Донатовичем, я не 
позволял себе путать одного с другим.

По-моему, Синявский делал то же самое. Терца 
он представлял себе черноусым красавчиком, молод­
цеватым, вороватым, с ножом, который, как с удо­
вольствием отмечал Синявский, на блатном языке 
называют “пером”. Сам Синявский был прямой ан­
титезой своему герою. Маленький, сутулый, с огром­
ной седой бородой, он не смеялся, а хихикал, не го­
ворил. а приговаривал. Глаза его смотрели в разные 
стороны, отчего казалось, что он видит что-то такое, 
чего собеседнику и не снилось. Вокруг него вечно 
вился табачный дымок, и на стуле он сидел, как на 
пеньке. Что-то такое я видел ребенком в кукольном 
театре. С годами он все больше походил на гнома, 
вернее, на персонажа русской мифологии - лешего, 
домового, банника. По-моему, он это сходство в себе 
культивировал. Во всяком случае, нравилось оно ему 
чрезвычайно. “Ивана-дурака”, одну из своих послед­
них книг, он надписал: “с лешачим приветом”.

Поразительно, что человек, которого любили 
даже зэки, мог возбуждать и вражду. Синявский - 
единственный в истории нашего инакомыслия - 
умудрился трижды вызвать бурю негодования. С 
горьким достоинством он писал о себе: “Я вообще 
враг. Враг как таковой. Не то, чтобы я сперва был 
кому-то другом, потом стал врагом. Я вообще никому 
не друг, а только - враг”.
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По-моему, во всем виноваты странности любви: 
Синявского громили за то, что он любил больше 
всего в жизни.

Первую волну негодования обрушила на него 
советская власть, решившая, что он ее свергает. На 
самом деле, Синявский был тайным революционе­
ром, трепетно хранившим верность тем ее идеалам, о 
которых сам режим и не вспоминал. В автобиографи­
ческой “Спокойной ночи” он пишет о своем люби­
мом Маяковском: “В нем одном, самоубийце, тлел 
неукротимый и праведный уголь революции ее на­
чальной стадии, вносившей отголоском что-то исто­
вое и возвышенное в нашу кондовую, комсомольскую 
доблесть”. Это “возвышенное” Синявский сохранил 
до конца - этой зимой он мечтал дописать работу о 
Маяковском, которая должна была завершить трило­
гию, начатую терцевскими книгами о Пушкине и 
Гоголе.

Второй раз Синявского невзлюбила эмиграция. 
Ему вменяли в виду несдержанное западничество. И 
опять - мимо. Синявский и правда нежно любил За­
пад. Еще один проект, из тех, что он не успел завер­
шить, связан с публикацией путевых очерков, со­
бравшихся за четверть века европейских путешествий. 
Но все же на Западе он был гостем. Синявский, за 
исключением, может быть, одного Высоцкого, кото­
рого он же и открыл, был самым русским автором 
нашей словесности. Улавливая тончайшим литера­
турным чутьем ее тайные ходы, он умело вел прямую 
линию от протопопа Аввакума через Пушкина, Гого­
ля, Розанова и Маяковского к сегодняшнему дню.

Третий раз Синявский попал в опалу на заре 
перестройки как русофоб. Но что об этом говорить, 
если Пушкина от Абрама Терца защищали люди, ко­
торым так и не удалось написать по-русски грамот­
ного предложения.

Синявский мужественно нес свой крест, остро­
умно и изощренно защищаясь от нападок. Вагрич 
Бахчанян, которого Андрей Донатович очень любил, 

48



изобразил эту борьбу в виде поединка фехтовальщика 
с носорогом.

С этим животным связана наша последняя, как 
я узнал сегодня, встреча с Синявским. Мы гуляли по 
нью-йоркскому музею естественной истории, и Анд­
рей Донатович рассказывал, как в детстве хотел жить 
в чучеле носорога. Впрочем, живых зверей он любил 
больше - и я обещал в следующий раз сводить его в 
наш огромный бронкский зоопарк.

Сегодня утром выяснилось, что следующего 
раза не будет.
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Василий Бетаки

ЗАМЕТКИ К БИОГРАФИИ АБРАМА ТЕРЦА

“Все биографии - вранье чужих столетий” 
С Гомера повелось такое... “а затем” - 
Хаям, Вийон, Шекспир...

Их не было на свете?
Тогда уж Терца точ­

но не было совсем!
А кто же был?
Да Пхенц, и - запер дверь...
... Гуляй в подшитых валенках теперь, 
А рядом - Пушкин с тросточкой и в шляпе 
(или в цилиндре? Разницы тут нет!)...
“В запасе вечность”, как сказал поэт... 
(Ну тот, что паспортину держит в лапе)

Един в трех лицах - Пхенц, Абрам, Андрей, 
“Спокойной ночи” буркнув из дверей, 
Опять за старенький компьютер сел 
Опять, наверно, чем-то новым занят...
Но как теперь узнать? Пхенц улетел...

И что еше он там нахулиганит?

♦ ♦ ♦

Вольно ж так долго побеждать, 
Что белый конь успел подохнуть. 
Седок - ослепнуть и оглохнуть...
Кому на ком теперь въезжать?
Да и куда?
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когда я услышал о смерти Синявского, я по­
чувствовал, что это моя личная потеря, что я его лю­
бил. Хотя мы очень разные. Хотя много в нем я не 
принимал и не принимаю. Смерть отодвинула назад 
все “нет, не мое”, осталось только “да, мое. Моя по­
теря”. Мое поколение, по которому не первый раз 
звонит колокол... Мое, наше чувство вечно открытых 
вопросов. Мой жанр эссе, опыта, попытки выхватить 
кусок достоверности из потоков полуправды. Мои 
поиски меры в современном русском языке, с его 
пересекающимися пластами интеллектуальной ус­
ложненности, советских штампов, варваризмов и фе- 
ни. Мне уже приходилось писать, что стиль полемики 
важнее предмета полемики. Что основа английской 
цивилизации - стиль парламентских дебатов, и в со­
временной жизни меня, наверное, больше всего пуга­
ет падение стиля. Казалось бы, уже некуда было 
дальше падать, и я всегда сочувствовал словам Си­
нявского о стилистическом расхождении с советской 
властью. Но сегодня возникло новое стилистическое 
расхождение, с новой властью, с ее нечленораздель­
ным языком и с прогрессивной переменой грубой 
власти КГБ на тонкую власть НТВ... Само построе­
ние фразы Синявского - борьба с политическим сти­
лем и красной, и желтой прессы, утверждение прин­
ципа, что правда не живет вне правдивого стиля.

Мне ближе всего Синявский в своей лагерной 
прозе, особенно в “Голосе из хора”,многими не про­
читанного (не было скандальной славы). Эти внешне 
не связанные отрывки складываются в целое, как 
“Опыты” Монтеня. Я трижды перечитывал “Голос”, 
каждый раз находя новые оттенки смысла. В 
“Голосе” раскрывается смысл и других частей лагер­
ной трилогии - взгляда на вершины русской литера-
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туры из лагерных бараков, взгляда, целиком окра­
шенного местом, в котором писались “Прогулки с 
Пушкиным” и “В тени Гоголя”. И в то же время - 
через гротескные сдвиги оценок - характеристика 
этого места, памятник лагеря как парадоксально сво­
бодной академии, переоценивающей, пробующей на 
излом все ценности.

Я с сочувствием прочел роман “Спокойной но­
чи”, но Синявский для меня прежде всего эссеист, 
классик жанра, который только в последние десяти­
летия, с огромным опозданием, пускает корни в рус­
скую почву. Одно из самых замечательных приобре­
тений, оставленных Синявским России - возрожде­
ние искусства фрагмента, “опавшего листа”, мимохо­
дом брошенной фразы, абзаца. В Синявском, как и в 
Розанове, нашла свое выражение текучесть русского 
духа, о которой он так прекрасно написал в “Голосе”: 
“Религия Святого Духа как-то отвечает нашим на­
циональным физиогномическим чертам - природной 
бесформенности (которую со стороны ошибочно 
принимают за дикость или за молодость нации), те­
кучести, аморфности, готовности войти в любую 
форму (придите и володейте нами), нашим порокам 
или талантам мыслить и жить артистически при не­
умении налаживать повседневную жизнь как-то 
вполне серьезно (Зачем? Кому это нужно? Надолго 
ли? Надоело! Сойдет и так!) В этом смысле Россия - 
самая благоприятная почва для опыта и фантазий ху­
дожника, хотя его жизненная судьба бывает подчас 
ужасна...”

Перечитал и вижу, что ничего не сказалось о 
процессе Синявского и Даниэля, о начале цепочки, 
которая и меня когда-то зацепила: процесс - Белая 
книга Ал. Гинзбурга - процесс составителя Белой 
книги - волна протестов... Не написалось, потому что 
это в прошлом. А я пишу о том, отчего сегодня боль­
но. Больно от смерти писателя Синявского. Он умер 
в расцвете своего таланта. И я чувствую эту смерть 
как безвременную кончину.
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Андрей Вознесенский

ОТПЕВАНИЕ НА СЕРГИЕВОМ ПОДВОРЬЕ

Отпевали Донатыча 
в закрытом гробу.

Как пантера, 
сидит телекамера 

у оператора на горбу.
Последнею хохмой 

чертовой 
печаля иконостас, 

Мария повязку черную 
повязала ему на глаз, 

пиратские череп и кости 
украсили глаз его...

Упокой душу. Господи, 
усопшего раба твоего.

А он отплывал
пиратствовать 

в воды, где ждет Харон. 
Сатана или Санта-Мария 

встретят его паром?
Изящные череп и кости, 

скрещенные внизу, 
как фото на будущий паспорт, 

лежат на его глазу.
Стилист? Хулиган? Двурушник? 

Гроб пуст.
В нем нет никого.

Упокой, Господи, 
душу уставшего шута твоего.
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Спасли меня в “Новом мире” 
когда-то, пират пера...

А вдруг и тогда схохмили?
Все это теперь - мура.

Земли переделкинской 
горсточку 

брошу на гроб его.
Упокой душу, Господи, 

духовного бомжа своего.
Вы выпили жизни чашу, 

полную денатурата.
Литература частная, 

вздохни по Андрею 
Фанатовичу.

Упокой, Господи, нашу 
агрессию, 
гордынь мою упокой, 

упокой страну нашу грешную, 
не брось ее в час такой. 
Время шутить не любит.

Шутник, уйдя, подмигнул: 
а вдруг не ошибся Лютер, 

что Богу милей богохул?
Упокой, Господи, 

душу усопшего
Абрама твоего. 

Греховничая, кусочничая, 
хранит в себе божество 

интеллигенции горсточка, 
оставшаяся в живых...

Упокой, Господи, 
души неусопших 

рабов твоих.

Париж
Сергиево Подворье
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Зиновий Зиник

ГОРСТЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Меня наконец осенила оригинальная коммер­
ческая идея. Пришла она мне в голову на похоронах. 
Речь пойдет не о том, как душу продать. Продажей 
душ, кстати, занимался не только Чичиков, но и мои 
друзья, Комар и Меламид: они скупили души знаме­
нитых людей (с подписью на сертификате), а потом 
продавали их на аукционе с молотка. Но души Анд­
рея Донатовича Синявского у них на складе не было: 
кому он ее продал, знает только вдова, Мария Ва­
сильевна Розанова, слывущая ведьмой. (Старый па­
рижский анекдот: “Приходит М.В. в хозяйственный 
магазин покупать метлу. Ей говорят: вам завернуть 
или прямо полетите?”) На похоронах Синявского 
поговаривали, что, мол, в главной синагоге Одессы 
поют кадиш по Абраму Терцу, и потому вовсе не яс­
но, чье тело хоронили в парижском гробу.

Но не в том дело. На кладбище речь над моги­
лой Синявского произносил поэт Андрей Вознесен­
ский. В руках он держал пластиковый пакет и с этим 
пакетом, как я заметил, ни на секунду не расставал­
ся. Пакет оттопыривался: он был, похоже, набит ка­
кой-то снедью - такие пакеты носят с собой 
“органики”, сидящие на специальной диете из отру­
бей с фасолью. Закончив надгробную речь, Вознесен­
ский засунул руку в пакет и вытащил оттуда - кто бы 
мог подумать? - землю. Поэт объявил, что это - 
горсть родной земли, которую он привез на могилу 
писателя на чужбине. Довольно увесистая горсть: с 
полкило. И не просто российской земли, а земли из 
Переделкино - видимо, потому, что хоронили все- 
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таки писателя. А поскольку Синявский изучал твор­
чество Пастернака, все присутствующие поняли, что 
переделкинская земля - с могилы Пастернака. Моя 
подруга, парижанка Ира Уолдрон, сказала, что не 
впервые встречает Вознесенского на похоронах писа­
телей-эмигрантов. Можно даже утверждать, что поэт 
был на похоронах всех писателей, скончавшихся на 
чужбине в последнее десятилетие (значащая, как ока­
залось, фамилия у Вознесенского, специализирующе­
гося на произнесении надгробных речей). И всюду с 
ним пакет родной земли. Все оттуда же, как я пони­
маю, с могилы Пастернака. То есть Вознесенский 
просто-напросто гробокопатель. Скоро от могилы 
ничего не останется. С чем ездить на похороны за 
границу?

Не знаю, может быть, все эти сплетни сочини­
ли злые языки, но факт остается фактом: спрос на 
горсть земли с могилы великого человека был, есть и 
всегда будет. И ту меня осенила идея открыть мага­
зин вроде тех, где торгуют парфюмерией, или лекар­
ственными травами, или кофе-чаем, но продавать там 
в баночках землю с могил великих людей. Баночка с 
наклейкой: “Пастернак”. Или “Рильке”. Или, ска­
жем, “Лев Толстой”. Если мумию Ленина похоронят, 
она тоже пойдет в дело. Причем можно вывозить из 
России, скажем, “Ленина”, а в Россию ввозить 
“Маркса” и “Энгельса”. В разном причем виде: 
“Набоков”, скажем, гранулированный, в зернах или 
быстрорастворимый. (Кстати сказать, содержимое 
баночек можно не только бросать в гроб, но и при­
нимать на поминках, растворяя его в вине.) Цена бу­
дет варьироваться, естественно, в зависимости от из­
вестности покойного, от модности имени (например, 
все тот же Пастернак), от даты захоронения 
(древность могилы), но главное - от количества праха 
в составе почвы. На баночке так и будет указано: 
“Пастернак. 0,5% праха”. И срок выдержки. Потому 
что могилы, конечно, начнут истощаться, так что 
придется обновлять почву, подсыпая новую землю и 
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перемешивая ее с прахом. По истечении достаточно­
го срока и ее можно будет счесть исконно могильной 
и вполне пригодной для расфасовки Конечно, воз­
никнет вопрос о покупке лицензии у родственников 
усопшего или получении концессий у государства ча­
стными предприни-мателями. Но все это так или 
иначе разрешимо. И Вознесенскому не придется тра­
титься и ездить на похороны за границу. Пусть, мол, 
писатели сами беспокоятся о горстях родной земли.
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БРАТ, ДРУГ, КОЛЛЕГА, УЧИТЕЛЬ...

(“Радонеж” № 6[50], апрель 1997 г.)

В то время как на Сергиевом подворье в Пари­
же шло отпевание Андрея Синявского, в Универси­
тетском домовом храме Святой мученицы Татианы в 
Москве собрались на панихиду многочисленные дру­
зья, ученики и коллеги писателя.

Из проповеди священника Владимира Вигилянского на 
панихиде по А.Д. Синявскому (28 февраля 1997 г.):

Если воспринимать земную жизнь как отрезок 
времени, предназначенный человеку для приготовле­
ния к жизни вечной, то стоит ли огорчаться, когда 
умирает праведник, загробная участь которого не вы­
зывает никакого сомнения? Ведь Сам Иисус Христос 
сказал: “Я есмь воскресение и жизнь; верующий в 
Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и 
верующий в Меня, не умрет вовек” (Ин. 11, 25-26).

Но почему же Господь, произнесший эти слова 
утешения по поводу смерти Лазаря, Сам “воскорбел 
духом”, когда пришел в дом к сестрам Лазаря Марфе 
и Марии, а в конце концов и “прослезился”?

Этот евангельский эпизод, связанный с болез­
нью, смертью и воскресением Лазаря, особенно сего­
дня нам важен, поскольку мы все сейчас, оплакивая 
дорогого и любимого нами брата, друга, коллегу, учи­
теля, реально поставлены пред тайной жизни и смер­
ти.

Что сказано в Евангелии об отношении Иисуса 
Христа к Лазарю? Сказано, что Он его любил. Пом­
ните, когда Господь прослезился, иудеи говорили: 
“Смотри, как Он любил его” (Ин. 11, 5, 36).
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Как же и нам не оплакивать разлуку с челове­
ком, призванным Божией любовью в этот мир к свя­
тости и к свидетельству славы Божией! И чем больше 
это свидетельство об истине, любви и свободе было 
проявлено в этом мире, тем больше наша скорбь. 
Поскольку без этого свидетельства этот мир не по­
лон.

В греческом языке мученик и свидетель - это 
одно и то же слово. Мученичество - это и есть наи­
высшее проявление свидетельства славы Божией. В 
чем же эта слава Божия может быть выражена в каж­
дом из нас? Прежде всего в умении сделать свое “я” 
настолько прозрачным, чтобы "образ и подобие Бо­
жие”, по которому мы созданы, не были заслонены, 
замутнены нашей гордостью, ведь “Бог гордым про­
тивится, а смиренным дает благодать” (Иак. 4, 6).

Андрей Синявский был одним из смиренней­
ших людей, которых я знал. При этом он был одним 
из дерзновеннейших литераторов и мыслителей. Мо­
гут ли сочетаться эти качества в одном человеке? 
Безусловно. Истинное смирение включает в себя и 
умение пользоваться свободой и талантом, дарован­
ными нам Богом и делающими нас богоподобными. 
Для него творчество никогда не было способом само­
утвердиться или выделиться, поскольку, как он при 
мне ответил студентам Литинститута несколько лет 
назад, цель писательства есть преображение. В этой 
покорности Истине и противостоянии любой лжи 
Андрей Синявский и проявлял свою свободу. Он в 
тюрьме и лагере был свободным человеком. Он умел 
оставаться свободным человеком, испытывая - уже 
после лагеря, в эмиграции - жестокое давление обще­
ственного мнения и либерального диктата. Он оста­
вался внутренне свободным^человеком даже тогда, 
когда мстительные чекисты распустили на Западе 
слух, что Синявский был агентом КГБ, и этот липкий 
слушок был с удовольствием поддержан, развит и 
превращен некоторыми органами эмигрантской печа­
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ти в безжалостный инструмент клеветнической трав­
ли...

Впрочем, Андрею Синявскому не так трудно 
было быть свободным, так как он был верующим че­
ловеком. Примечательно, что он не стеснялся уточ­
нять свою конфессиональную принадлежность и в 
обществе своих друзей-агностиков, и в лагерном сек­
тантском окружении, и в католических монастырях, 
куда его приглашали выступать, причем его правосла­
вие было не просто данью традиции, но сознатель­
ным продуманным выбором.

За несколько лет до кончины он, подводя итоги 
своей жизни, решил проститься со своими друзьями 
и недругами, побывать в городах и весях своего дет­
ства и юности, поклониться родным могилам. Про­
ститься - значит попросить прощения и простить. Я 
был свидетелем его внутренней серьезности и сосре­
доточенности, когда мы паломничали с ним в Пско­
во-Печерский монастырь, когда много часов провели 
за беседой с русским провинциальным архиереем- 
бессеребреником, когда при мне он в Париже про­
щал и прощался со своим многолетним недругом, 
известным русским писателем-эмигрантом...

Он умер, как подобает православному человеку, 
примирившись с людьми и с Богом - после таинств 
Елеосвящения, Покаяния и Причащения.

Прости и нас, дорогой брат, друг, коллега и 
учитель. Вечная тебе память.

(Газета “Татьянин День”, 1977, № 12).

Мы обратились к отцу Владимиру с несколькими 
вопросами.

- Отец Владимир, почему именно в университет­
ской церкви была совершена панихида?

- Во-первых, Андрей Донатович был студентом 
и аспирантом МГУ. Во-вторых, он много лет до аре­
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ста преподавал здесь на филологическом факультете. 
Некогда Университет предал его - коллеги по филфа­
ку не только не защитили Синявского от судебных 
преследований, но и подлили масла в огонь тем, что 
уволили его до суда из МГУ и сочинили 
“коллективку” в “инстанции”, в которой обвинили 
его в антисоветской деятельности. В-третьих, меня с 
Андреем Донатовичем связывали узы не только 
многолетней дружбы, но и в последнее время - ду- 
ховничества.

- Вы сказали на панихиде, что Синявский был 
смиренным человеком, но дерзновеннейшим литерато­
ром. В чем это проявлялось?

- Все, кто был знаком с Андреем Донатовичем, 
знали его природную скромность, кротость, беззло­
бие, добрую улыбку, сосредоточенную молчаливость. 
Эти душевные качества подкупали даже его тюрем­
щиков. Когда речь заходила о днях, проведенных в 
лагере, он никогда не выставлял себя пострадавшим 
или претерпевшим особые гонения, напротив, гово­
рил, что это был для него положительный опыт. Он 
никогда не спекулировал на своих тюремных скита­
ниях. В этих вопросах он был особенно щепетилен и 
скромен. Да что там говорить, если даже г-жа Ило­
вайская в самый разгар печатной травли Синявского 
отмечала в “Русской мысли” “свойственную ему 
тихую мягкость, которая так чарует западных людей”. 
Впрочем, в той же статье эти черты характера она 
использовала в качестве доказательства его сервиль- 
ности в отношении к властям: “Помню также свое 
недоумение, когда <...> Синявский <...> рассказывал, 
что ему в лагере жилось, в общем, неплохо, и работу 
ему давали не слишком тяжелую, просто это был 
большой урок жизни. <...> Это элегическое смягче­
ние красок резало слух” (РА/, № 3965, 5.02.93). Что 
же так резало слух Иловайской и многих других не­
доброжелателей Синявского? Думаю, их всегда сму­
щали его внутренняя свобода, независимость и чет­
кость ценностных ориентиров, в том числе и христи- 
62



анское отношение к страданиям. Все это абсолютно 
непонятно людям, привыкшим к партийным меркам 
в оценках людей и событий.

- Многие считают, что Андрей Синявский при­
надлежал к самой что ни на есть крайней либеральной 
части советской интеллигенции западнического толка. 
Кроме того, его обычно представляют родоначальником 
диссидентского движения и чуть ли не его лидером...

- К Андрею Донатовичу неприложимы никакие 
мерки групповых пристрастий. Лояльность в отноше­
нии демократии западного толка не мешала ему по­
стоянно называть себя русофилом. Когда диссидент­
ство со временем организационно оформилось и 
приобрело признаки политического движения, тогда 
Синявский постарался немедленно дистанцироваться 
от него. Он был, повторяю, независимым и свобод­
ным человеком. И в других людях он особенно ценил 
эти качества. У меня, например, с ним были различ­
ные мнения относительно некоторых событий по­
следнего десятилетия. Но это никоим образом не от­
ражалось на наших отношениях.

- Он при этом был православным человеком?
- Да. Но он об этом не кричал на всех углах... 

Синявский любил одно высказывание Константина 
Леонтьева (цитирую по памяти): “Поэт во времена 
реакции - демократ, во времена разгула либерализма 
- аристократ, во времена ханжества - вольнодумец, во 
времена атеизма - религиозен”. Наверное, он отчасти 
прикладывал это mot к себе. Вообще, его принадлеж­
ность к Православию воспринималась либеральным 
окружением в лучшем случае как причуда, блажь, ка­
приз свободного художника. В годы “оттепели” твор­
ческая интеллигенция умудрилась не заметить одно 
из самых жестоких гонений на Православную Цер­
ковь в мировой истории. Эйфория от партийных ре­
чей на хрущевских съездах затмила им глаза. Но были 
не только “слепота” и молчание, к сожалению, либе­
ральные писатели и художники, артисты и ученые 
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сами участвовали в этой антирелигиозной кампании: 
не стеснялись принародно богохульствовать, пренеб­
режительно высказываться о духовенстве и верую­
щих. Так вот, именно в те годы, как свидетельствова­
ли на панихиде его друзья, Синявский привел в цер­
ковь некоторых своих коллег.

Одна фраза Андрея Донатовича стала почти 
крылатой: “У меня с советской властью расхождения 
чисто стилистические”. Но и с диссидентствующей 
интеллигенцией "без царя в голове”, сбивающейся 
постоянно в стайки, с обезвоженным либеральным 
сознанием, как выяснилось, у него также расхожде­
ния чисто стилистические. Он решительно уклонялся 
от того, чтобы из него сделали в эмиграции "отца 
русской демократии” и лидера правозащитных дви­
жений. В 1982 году, то есть тогда, когда уже лет пять 
по Западу летала кагебешная утка о его сотрудниче­
стве с “органами”, в статье “Диссидентство как лич­
ный опыт” Синявский писал: “Там, в Советском 
Союзе, я был "агентом империализма”, здесь, в 
эмиграции, я - “агент Москвы”. Между тем я не ме­
нял позиции, а говорил одно и то же... Один вопрос 
меня сейчас занимает. Почему советский суд и анти­
советский, эмигрантский суд совпали (дословно сов­
пали) в обвинениях мне, русскому диссиденту!” (ЛГ, 
№ 5643, 5.03.97).

- Но главный редактор “Русской мысли ” 
И.А. Иловайская не унимается - в своем интервью в 
итальянской газете “Коррьере делла сера” 26 февраля 
(на следующий день после смерти А.Д. Синявского!) она 
опять возобновила кампанию по дискредитации своего 
идейного врага, распространяя клевету, пущенную Лу­
бянкой 20 лет назад: “Есть мнение, что приговор был 
показным и что речь идет об инсценировке, чтобы за­
слать Андрея на Запад, где он должен был продолжить 
свою деятельность агента КГБ под прикрытием личины 
мученика ”. “Литгазета ” немедленно откликнулась 
письмом в защиту Синявского, которое подписали его 
близкие друзья - диссиденты, писатели, зарубежные 
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слависты, В нем говорится, что интервью г-жи Ило­
вайской-Альберти “от первого до последнего слова - за­
ведомая и циничная ложь ”, что там содержится 
“прямая и недвусмысленная клевета - в самом точном 
юридическом значении этого слова”, а ее методы рас­
правы сравниваются с “шулерским передергиванием ”, В 
комментариях ЯГ читаем: “Однако дело не только во 
лжи, которой насыщено интервью. Дело в том, что 
эта ложь, как уже было сказано, цинична. Дело в от­
кровенной безнравственности, которая неизвестно ка­
ким образом уживается в душе г-жи Альберти рядом с 
христианскими устремлениями ” (ЛГ, № 5644, 12,03,97), 
В проповеди на панихиде вы намекнули на эти весьма 
драматические обстоятельства судьбы Синявского, но 
не назвали ни одного имени и не сказали ничего кон­
кретного.,.

- Я не хотел поднимать со дна воспоминаний 
всю эту муть. К тому же я думал, что после того, как 
были опубликованы неопровержимые свидетельства, 
разъясняющие, под чью дудочку более пятнадцати 
лет плясали в своей травле Синявского многие 
“борцы за свободу и демократию” в Париже, Тель- 
Авиве, Лондоне и Нью-Йорке, его недоброжелатели 
усовестились. Но в случае с г-жой Иловайской оказа­
лось все не так: элементарное чувство нравственного 
самосохранения оказалось слабее желания распра­
виться с человеком, который не может уже сам отве­
тить на клевету. Несколько лет назад многие газеты 
опубликовали уникальный секретный документ, до­
бытый из лубянских архивов “мемориальцами”. По 
нему видно, с каким вниманием в середине 70-х от­
носились тюремщики Синявского к его репутации на 
Западе: “С целью пресечения одного из возможных 
каналов проникновения противника в среду интелли­
генции... продолжить мероприятия по компрометации 
объекта и его семьи перед окружением и оставшими­
ся в Советском Союзе связями как лиц, поддержи­
вающих негласные отношения с КГБ”. Между про­
чим, писатель Владимир Максимов, многие годы ве­
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ривший этой клевете, мужественно признал свою ви­
ну и примирился в 1994 году с Андреем Донатовичем. 
Я был свидетелем этой трогательной встречи...

- Действия главного редактора “Русской мысли ” 
И.А. Иловайской в отношении АД. Синявского многое 
объясняют теперь в позиции ее газеты к Русской Пра­
вославной Церкви вообще и к Московской Патриархии в 
частности. Понятны нравственные пределы допустимо­
го в ее “полемике ” с оппонентами... Впрочем, оставим 
эту тему. Не могли бы вы рассказать о вашей послед­
ней встрече с Синявским ?

- В сентябре мне удалось по его зову на не­
сколько дней приехать в Париж. Я застал удручаю­
щую картину: опухоль в мозгу разрасталась буквально 
не по дням, а по часам. Он мог только говорить и 
двигать правой рукой. Больше ничего. В день Рожде­
ства Богородицы, в любимый его праздник, он посо- 
боровался и причастился Святых Христовых Тайн. 
Помню, мы с ним рассуждали о том, что земная 
жизнь заканчивается тогда, когда у человека нет ду­
шевных сил идти к Богу, когда дальнейшее существо­
вание в этом мире будет человеку не на пользу, а во 
вред. Но пока есть возможность для этого пути, Гос­
подь по любви Своей к человеку, вопреки любым фи­
зическим и биологическим законам, “побеждает есте­
ства чин”. Совершилось чудо: через неделю Андрей 
Донатович стал вставать, а еще через неделю - сидеть 
за рабочим столом. Пять месяцев, дарованные Богом 
Синявскому, материализовались в страницы романа, 
который он успел дописать. Эти месяцы он был ок­
ружен особой любовью и заботой ближних. Как 
много значит для всех нас любовь! Не будь ее, наша 
жизнь на земле была бы совсем короткой.
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письмо 
КОГО-ТО КОМУ-ТО

Уважаемый Михаил Михайлович!

В газете "Радонеж” (1997, №6) под общим заго­
ловком "Брат, друг, коллега, учитель...” помещены: 
извлечение из проповеди свящ. Владимира Вигилян- 
ского на панихиде по А.Д. Синявском (28 февраля 
1997 г.), беседа с ним же корреспондента "Радоне­
жа”, а также редакционная справка о Синявском.

По о.Вигилянскому, усопшего хоть сейчас мож­
но причислить к лику святых. Он де-праведник, че­
ловек, призванный Богом к святости и к свидетельст­
ву славы Божией, свою свободу проявлявший в по­
корности Истине и противостоянии любой лжи, один 
из смиреннейших людей, которых я знал. При этом 
он был одним из дерзновеннейших литераторов и 
мыслителей.

В связи с этой публикацией прошу Вас выска­
зать Ваше мнение о том, является ли Синявский в 
своем творчестве православным. Ведь "слова поэта - 
его дела”. А Синявский широко известен как автор 
кощунственных писаний о А.С. Пушкине и России. 
Именно в них, по-видимому, проявилась та "сво­
бода”, о которой говорит свящ. Вигилянский. Поэто­
му невозможно согласиться с панегириками Синяв­
скому, помещенными в газете.

"Прогулки с Пушкиным” - сочинение непри­
стойное, после его прочтения убеждаешься в том, что 
оно написано человеком с крайне низкой нравствен­
ностью. Сущность Синявского была давно определе­
на литераторами самых разных направлений. Приведу 
лишь два отзыва о его "Прогулках с Пушкиным”.

Роман Гуль: "Мне неприятно было писать об 
этой грязной, хулигански-хамской и, в сущности сво­
ей, ничтожной книжке” ("Прогулки хама с Пушки­
ным”, "Кубань”, 1989, №6, с.71).
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В. Непомнящий (“Вопросы литературы”, 1990, 
№10): “Книга полна грязи, унижает чувство челове­
ческого достоинства” (с. 144).

“Два члена известной триады - Истина и Добро 
в книге отсутствуют как концептуально, так и функ­
ционально, а остается только Красота. Но и она ме­
няет облик... в итоге экстравагантное утверждение: 
“прекрасное ужасает”, при чем не величием своей 
непостижимости, своей причастности к высшей 
Правде, а причастностью к Хаосу” (с. 146).

“Книга не оставляет света в душе” (с.151).
В книге имеется “мощный слой неправды... ко­

торый не просто представляет собой неверную ин­
формацию, но учит лукаво мыслить”(с.152).

“Это - наша книга, она вовсе не антисоветская, 
а плоть от плоти советской литературы” (с.153).

Не менее отвратительно высказывание “мы­
слителя” и “смиреннейшего человека” А. Синявского 
о России: “Россия-Мать, Россия.-Сука, ты ответишь и 
за это, очередное вскормленное тобою и выброшен­
ное на помойку дитя”. Не имея под руками полного 
текста статьи, где помещена эта мерзость “сво­
бодного” Синявского, предполагаю, что в данном 
случае автор говорит, в том числе и о себе. Вот это - 
смиренник! Гордыня его не знает пределов. За нака­
зание, которое он и ему подобные получили от ком­
мунистических владык, отвечать должна порабощен­
ная коммунистами Россия. Примечательно, что Си­
нявский хулит не коммунистические Эсэсэсэрию или 
Эрэсэфэсэрию и не их марксистов-правителей, а 
именно Россию, а значит и Православие, так как 
Россия была создана Православной Церковью и дер­
жалась почти тысячу лет Православной верой. У Си­
нявского, как и у его идейных отцов-предшест­
венников (бухарины, авербахи и прочие лефовцы) 
ненависть вызывает прежде всего Россия: “Либо миру 
быть живу, либо России” (“Вопросы литературы”, 
1990, № 10, с.92).
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Свяш. Вигилянский и редакция газеты “Радо­
неж” совершили ошибку, опубликовав материалы о 
Синявском без всестороннего анализа его взглядов. 
Возможно, что Синявский покаялся в своем литера­
турном кощунстве, о чем может знать его духовник, 
священник Вигилянский. Однако, если покаяние бы­
ло совершено на частной исповеди, а не публично, то 
его, по-видимому, недостаточно. Так, преп. Амвро­
сий Оптинский говорил Марии Николаевне, сестре 
Л.Н. Толстого: “У Бога милости много: Он, может 
быть, и твоего брата простит. Но для этого ему нуж­
но покаяться и покаяние свое принести перед целым 
светом. Как грешил на целый свет, так и каяться пе­
ред ним должен” (Духовная трагедия Льва Толстого”, 
М., 1995, с.62).

Самое страшное заключается в том, что изыски 
Синявского развращающе влияют на читателей и 
особенно на молодежь. А пастырь Вигилянский окор­
мляет студентов Московского Университета. Чему же 
он научит их?

Об опасности тлетворного влияния на моло­
дежь “ Прогулок с Пушкиным” предупреждал 
В. Непомнящий: “А представьте себе: прочел человек 
- и поверил! Поверил, что Пушкин пуст, что 
“Евгений Онегин” - роман ни о чем, что никакой 
“тени” нет, а есть только “мертвое тело”, что Пуш­
кин равно любил своих друзей и их тюремщиков... 
Если поверит в это какой-нибудь мальчик или девоч­
ка? Или много мальчиков и девочек?.. Какие семена 
посеет это в их душах? (“Вопросы литературы”, 1990, 
№10, с. 152). Неужели свяш. Вигил янскому не жалко 
этих мальчиков и девочек - студентов МГУ? Какие 
семена он вместе со своим “братом, другом, учите­
лем” А. Синявским посеет в их трепетных и воспри­
имчивых душах?

По всей видимости, свяш. В. Вигилянский до 
сих пор не преодолел своего советского (не коммуни­
стического ли?) прошлого. Возможно, что он и лите­
ратор Владимир Николаевич Вигилянский, публико­
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вавший с 1969 года статьи и рецензии в советских 
журналах и сборниках, одно и то же лицо. Если это 
действительно так, то тогда понятна его духовная 
близость с Синявским. Ведь оба они - советские ли­
тературные критики. Может быть, и плодовитый со­
ветский писатель конца 20-х - 60-х годов нашего века 
Николай Дм. Вигилянский находится в каких-либо 
родственных отношениях с о. Владимиром Вигилян- 
ским.

Михаил Михайлович, найдите, пожалуйста, 
время и подготовьте передачу на радио ‘‘Радонеж” о 
православии Синявского. Представляется целесооб­
разным обсудить его творчество в газетах “Радонеж” 
и “Татьянин День”.

Может быть, ошибаются критики Синявского, в 
том числе и аз грешный. А правы свяш. Вигилянский 
и редактор газеты “Радонеж” г. Никифоров. Но им 
всс-таки следует всесторонне обосновать свою точку 
зрения. А то их нынешние умолчания о кощунстве 
Синявского - ничто иное как поведение лукавствую­
щих.

О У. #5. 31-

P.S. Может быть, следует ознакомить с моим 
письмом о. Максима Козлова и Е.К.Никифорова.

Демонстрация против Синявского 
около Колумбийского университета
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ЦВЕТЫ ЗЛА

ПИСЬМО М.В. РОЗАНОВОЙ 
В “КОРРЬЕРЕ ДЕЛЛА СЕЙРА”

Андрей Синявский умер 25 февраля, а 26 фев­
раля в газете “Коррьере делла Сейра” его лучшие и 
самые верные враги положили “цветы зла” - вранье и 
клевету - на его смертное ложе. Редактор парижской 
газеты “Русская мысль” Ирина Альберти заявила, 
что:

1) “в последние годы Синявский больше не ра­
ботал” - это ложь. Я хожу по дому набитому рукопи­
сями и дискетами и думаю об одном: хватит ли у ме­
ня сил и времени привести это хозяйство в порядок. 
Здесь и роман, и статьи, и эссе об Италии, и не­
сколько книг о русской литературе. Не говоря уже о 
его любимом рабочем жанре - “мыслях врасплох”.

Последний раз Синявский сидел за своим 
письменным столом вечером 30 января 1997 года. Как 
много он работал знают все, кто хоть как-то был с 
ним знаком. Но что может знать о Синявском Аль­
берти, которую он видел последний раз лет 15-18 то­
му назад? И как смеет Альберти называть Синявского 
“Андреем”, и рассуждать о его болезнях и душевном 
состоянии перед смертью, создавая тем самым у чи­
тателя ощущение, что она была ему очень близка?

2) для него “было огромным разочарованием 
видеть, что для страны, ради которой он работал, он 
уже ничего не значил” - и это ложь. Синявский в 
России был окружен вниманием в количестве намно­
го большем, чем были его потребности и просто фи­
зические возможности. Он никогда не писал вож­
дям, не обустраивал Россию, не рвался ни на экраны 
телевизора, ни в президенты. Он всегда подчеркивал, 
что он не политик, не трибун, а частное лицо - про­
фессор литературы и писатель для немногих.
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3) “Синявский стал открыто коммунистом... он 
был на стороне Зюганова и компартии” - и это ложь. 
Синявский никогда не был на стороне компартии и 
Зюганова. Он поддерживал Горбачева (даже участво­
вал в его предвыборной кампании, что любой начи­
нающий журналист, может легко проверить), симпа­
тизировал Явлинскому и присматривался к Лебедю. 
Но он был противником Ельцина. Ему не нравился 
президент, который позволяет себе стрелять по пар­
ламенту и народу.

4) Омерзительная клевета все рассуждения Аль­
берти о сотрудничестве Синявского с КГБ. Альберти 
прекрасно знает, что в автобиографическом романе 
“Спокойной ночи” (написанном в 1980 году, а не пе­
ред смертью, как утверждает Альберти) Синявский 
рассказал не о том, как он был агентом, а о том как 
его пытались завербовать и как он спас жизнь фран­
цузской студентке, дочери французского военно- 
морского атташе в Москве, рассказав ей про все коз­
ни КГБ и как они потом вместе против КГБ сража­
лись и потом всю жизнь дружили.

Кстати о КГБ и агентах. Аналогичную историю 
рассказывает о себе в “Архипелаге ГУЛАГ” Солжени­
цын - в сталинские времена это была довольно рас­
пространенная ситуация. У Солженицына даже аген­
турное имя было - “Ветров”.

5) Не менее омерзительны инсинуации Альбер­
ти о процессе Синявского-Даниэля. Прикрывшись 
словами “некоторые считают”, она бросила грязь в 
первый публичный политический процесс, где подсу­
димые не признали себя виновными, назвав его 
“инсценировкой” КГБ. У меня вопрос к мадам Аль­
берти: кто эти “некоторые”? Во всяком случае до сих 
пор я с такими идеями нигде в печати не встречалась.

И все это я читала над гробом. Человека еше 
похоронить не успели, он еще не остыл, а профес­
сиональная христианка Альберти выливает на свежий 
труп ведро помоев! И где? В той самой “Коррьере”, в 
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которой много раз печатались статьи Синявского! Но 
с другой стороны я даже благодарна этой Альберти: 
теперь мне не нужно всем объяснять, почему Андрей 
Синявский называл “Русскую Мысль”, ее редактора, 
некоторых сотрудников, а также стоящих за их спи­
нами хозяев, своими убийцами.

Сегодня мне стыдно за “Коррьере делла Сей­
ра”, которая приняла участие в осквернении могилы 
и смерть Авеля поручила прокомментировать Каину.

Мария Розанова-Синявская

5 марта 1997 (на девятый день)

Письмо в редакцию 

ОТКРОВЕНИЯ “ЗАБЫТОГО ПРИЗРАКА”

26 февраля в итальянской газете “Коррьере дел­
ла сера” появилось интервью с Ириной Алексеевной 
Иловайской-Альберти, главным редактором париж­
ской “Русской мысли”, в котором она делилась 
своими размышлениями о скончавшемся накануне 
писателе Андрее Синявском. Это интервью вынужда­
ет нас в свою очередь обратиться к прессе. Ибо бук­
вально все, что сказано в интервью г-жой Иловай­
ской, от первого до последнего слова, - заведомая и 
циничная ложь.

Нам хорошо известно, что представители того 
идейного течения, к которому принадлежит г-жа 
Иловайская, много лет подряд ожесточенно враждо­
вали с Андреем Синявским, резко и непримиримо 
полемизировали с его эстетическими, идейными и 
общественными взглядами. Это - право каждого. Мы 
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предоставляем самой Ирине Алексеевне, пламенному 
пропагандисту христианской морали, оценить умест­
ность и пристойность возобновления компании 
“разоблачения” своего идейного врага над его еще не 
остывшим телом. Это - проблема отношений г-жи 
Иловайской с Господом Богом, и нас она не касает­
ся.

Но в интервью содержится, кроме того, прямая 
и недвусмысленная клевета - в самом точном, юри­
дическом значении этого слова. И клевета эта, на­
правленная на то, чтобы опорочить память одного из 
самых мужественных и талантливых представителей 
русской культуры, не может оставить нас равнодуш­
ными.

Говоря об автобиографическом романе Синяв­
ского-Терца “Спокойной ночи!”, Иловайская заявля­
ет:

“Это была его исповедь, его mea culpa в предвидении 
безвременной смерти. Это рассказ о его драматических от­
ношениях с КГБ. ... Андрей (так И.А. упорно именует 
А.Д. Синявского. - Авт.) хотел открыть свою душу, вынести 
все темное на свет. Он был завербован как агент и исполь­
зовался в первую очередь для того, чтобы доносить на ино­
странных студентов... Он утверждал, что порвал свои отно­
шения с КГБ’*.

Ни из романа “Спокойной ночи”, ни из каких- 
либо других доступных нам источников, опублико­
ванных и неопубликованных, невозможно вывести 
ничего подобного. В романе рассказано прямо про­
тивоположное: история молодого студента-филолога, 
которого МГБ пыталось использовать в операции, 
направленной против его сокурсницы-француженки, 
и который, рискуя, без преувеличения, собственной 
головой, открыл ей планы чекистов. Совместными 
усилиями операция была сорвана, что, вероятно, 
спасло француженке жизнь. Автор, верный своему 
ироническому стилю, избегает патетических опреде­
лений и оценок; но любой непредвзятый человек по­
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ни мает, что в 1949-1953 гг. поступок Андрея Синяв­
ского иначе, чем подвигом, назвать невозможно.

Живы еще люди (в том числе сама героиня этой 
истории, известная славистка Элен Пельтье- 
Замойская), которые могут подтвердить - и неодно­
кратно подтверждали публично! - что все, изложен­
ное в романе, чистая правда. Г-жа Иловайская не 
может об этом не знать. Однако она, избегая прямых 
утверждений, упорно старается создать впечатление, 
что Синявский сотрудничал-таки с госбезопасностью 
и что сотрудничество это продолжалось едва ли не до 
конца его жизни. Вот следующий пассаж из интер­
вью:

“Есть много теорий о процессе (Синявского и Дани­
эля. - Авт.) и о приговоре. Есть мнение, что приговор был 
показным и что речь идет об инсценировке, чтобы заслать 
Андрея на Запад, где он должен был продолжить свою дея­
тельность агента КГБ под прикрытием личины мученика’*.

Это “есть мнение” - не только прощальный 
плевок на могилу Синявского. Это не только оскорб­
ление памяти его друга и коллеги Юлия Даниэля, чья 
судьба тоже, по-видимому, стала частью инсцениров­
ки. Это еще и плевок в лицо всем тем, кто в 1965- 
1966 гг. спас честь российской интеллигенции, засту­
пившись за осужденных писателей. В частности, это 
плевок в лицо и ведущему сотруднику “Русской мыс­
ли” Александру Гинзбургу, отбывшему пять лет лаге­
рей за составление документального сборника о про­
цессе. Какую роль он, по версии г-жи Иловайской, 
сыграл в 1966 г.? Статиста в чекистской постановке? 
Одураченного простофили?

А одноделец Гинзбурга Юрий Галансков, умер­
ший в лагерной больнице? Одним из обвинений, 
предъявленных Галанскову на суде, была публикация 
в самиздатском альманахе “Феникс-66” статьи Терца- 
Синявского “Что такое социалистический реализм?”

Объективности ради И.А. Иловайская добавля­
ет:
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“Есть, однако, и такие, кто утверждает, что Ан­
дрей действительно прервал свою деятельность 
(агента КГБ. - Авт.) и что КГБ, чтобы отомстить, 
арестовал его, устроил ему процесс и отправил в ла­
герь”.

Вообще-то до сих пор никем не подвергалось 
сомнению, что Синявский и Даниэль были арестова­
ны и осуждены за публикацию на Западе своих лите­
ратурных произведений. И что именно это грубое 
попрание свободы творчества вызвало волну общест­
венного негодования, ставшую импульсом к возник­
новению и развитию правозащитного движения в 
СССР. И что не последнюю роль в этом сыграло 
твердое и мужественное поведение обоих писателей, 
отказавшихся покаяться и признать себя виновными. 
В интервью об этом ни слова не сказано.

Диссидентское движение в СССР началось с 
процесса Синявского и Даниэля. И если г-же Ило­
вайской-Альберти не хочется этого признавать, это ее 
личное дело. Но это не повод для лжи, клеветы и 
шулерского передергивания фактов.

Л. Алексеева, Г. Белая, Л. Богораз, Ю. Буртин, 
Ю. Вишневская, И. Го л ом шток, А. Даниэль,

С. Ковалев, Л. Копелев, ГТ. Литвинов, Ж. Нива, 
М. Окутюрье, Е. Эткинд

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Андрею Синявскому не давали покоя всю 
жизнь. Об этом уже много написано и много сказано. 
И, казалось бы, теперь, после смерти, его недруги 
должны наконец угомониться. Однако не успел писа­
тель умереть, как на следующий же день получите 
подарок: беспрецедентное по лживости и безнравст­
венности интервью главного редактора популярной 
некогда в среде российской демократии парижской 
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газеты “Русская мысль”, вдохновительницы рабо­
тающей в центре Москвы католической радиостан­
ции Ирины Иловайской-Альберти. Не знаю, как там 
обстоит дело с обращением в католичество заблудших 
душ москвичей, но с интервью получилось так здоро­
во, что даже прожженные московские циники 
вздрогнули.

Уважаемые авторы коллективного письма в 
“ЛГ”, в той или иной степени имевшие отношение к 
процессу Синявского - Даниэля, остановились только 
на одной придуманной г-жой Иловайской-Альберти 
проблеме, связанной якобы с сотрудничеством Си­
нявского с КГБ. И добавить к их письму нечего. Раз­
ве только напомнить тем, кто забыл, что КГБ в Со­
ветском Союзе пытался завербовать миллионы людей. 
Самого Александра Исаевича Солженицына, как сле­
дует из им же рассказанной в “Архипелаге ГУЛаг” 
истории, пытались завербовать и даже дали ему псев­
доним Ветров. Но разве у кого-нибудь повернется 
язык в чем-нибудь заподозрить Солженицына? Дело 
не том, что гэбешники пытались вербовать людей, а в 
том, как люди себя при этом вели. Синявский вел 
себя мужественно. Даже героически.

Однако дело не только во лжи, которой насы­
щено интервью. Дело в том, что эта ложь, как уже 
было сказано, цинична. Дело в откровенной безнрав­
ственности, которая неизвестно каким образом ужи­
вается в душе г-жи Альберти рядом с христианскими 
устремлениями. Чтобы не быть голословным, приведу 
несколько цитат (перевод интервью выполнен со­
трудницей “ЛГ” Энгой Двин). Интервью прямо на­
чинается со следующего заявления: “Андрей Синяв­
ский не хотел больше жить. Он чувствовал себя лиш­
ним...” Далее мысль Ирины Алексеевны углубляется: 
“Последние годы Синявский уже не работал. Было 
похоже, что он насовсем покончил с литературой. И 
я не уверена, что он так уж решительно боролся со 
своей опухолью мозга, потому что в какой-то момент, 
после поездки в Россию, он как-то потерял свою 
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жизненную силу. Все люди вроде него были разоча­
рованы тем, что в стране, за которую они так боро­
лись, они стали забытыми призраками”.

Насколько мне известно, г-жа Альберти по­
следний раз общалась с Синявским лет пятнадцать, 
если не более, назад. Поэтому знать, хотел или не 
хотел он жить, чувствовал себя лишним или забытым 
просто не может. Да и вообще это не чужого ума де­
ло. Тем более что жить он очень хотел, потому что 
“писать и жить” было для Андрея Донатовича одно и 
то же. А работал он до тех пор, пока еще мог сидеть у 
компьютера. Даже в период короткой ремиссии, вре­
менного облегчения от болезни, - писал. И забытым 
себя не чувствовал. В последние годы, регулярно 
приезжая в Россию, он неизменно оказывался в цен­
тре внимания прессы и литературной общественно­
сти, здесь постоянно печатались его произведения. 
Что же касается того, как Синявский “не так уж ре­
шительно боролся со своей опухолью мозга”, - толь­
ко руками остается развести. И как только вымолвила 
такое! Синявский был мужественным и в жизни, и в 
болезни. С помощью близких боролся до конца, хотя 
даже и не знал, какой страшной болезнью болен. Но, 
может быть, г-же Альберти известен какой-то эффек­
тивный. не известный врачам способ борьбы с опухо­
лью мозга? Пусть поделится.

Следующий перл: оказывается, роман 
“Спокойной ночи” - это “исповедь... перед лицом 
надвигающейся преждевременной смерти”. К сведе­
нию г-жи Альберти: роман “Спокойной ночи” завер­
шен в 1982 году. История еще не знает случая, чтобы 
к предсмертной исповеди обращались за пятнадцать 
лет до смерти. О том, что книги “Прогулки с Пуш­
киным” и “В тени Гоголя” названы “иконобор­
ческими очерками о существах, у которых (якобы по 
мнению Синявского. - Е.Б.) было множество извра­
щений и недостатков”, и говорить как-то неловко. 
Как и о том. что “с началом перестройки, приходом 
Горбачева и падением Берлинской стены Синявский 
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стал откровенным коммунистом”. Складывается впе­
чатление, что, говоря о Синявском, г-жа Альберти 
постоянно имеет в виду кого-то другого. Одно из 
двух: либо это с ее стороны злой умысел, либо она 
напрочь разучилась понимать русскую речь, потому 
что сплошь и рядом демонстрирует, что ничего из 
сказанного и написанного Синявским не поняла.

Не покидает ощущение, что за этой акцией, 
столь неуклюже направленной против большого рус­
ского писателя, являющегося гордостью всех нор­
мальных и честных людей, кто-то или что-то стоит. 
Кто-то в бывших западных (да и российских) дисси­
дентских кругах не может ему простить всегдашней 
прямоты, независимости мышления, нежелания при­
мыкать к любым стаям. Печально, господа. При­
скорбно. Больно. Глумление над памятью Синявского 
- это глумление над совестью России, которая и так 
нынче в дефиците.



Ефим Вершин

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО

Синявских было два или три, не считая Терца. 
Это сразу было видно по тому, как он смотрел на 
мир. Судя по очкам, висевшим на кончике носа та­
ким образом, что стекла находились на уровне осно­
вания бороды, у него были близорукими щеки. И он 
ими моргал. А сами глаза, один из которых смотрел 
на вас или даже сквозь вас, а другой косил в сторону, 
были разными и как бы принадлежали двум незна­
комым между собой людям. Поэтому в разговоре он 
вроде раздваивался, перемножался и перевоплощался. 
Вернее, искал пути к перевоплощению.

Синявский - человек-метафора.
И дело не только в творчестве. Потому что 

вдруг обнаруживается, что чисто литературный при­
ем, смысл, перенесенный в слове для созда­
ния более полного и точного образа, у Синявского 
имеет нелитературные истоки. Что Синяв^ 
ский - метафорист жизни. И потому его 
жизнь сложилась так, а не иначе, что он пропутеше­
ствовал ее среди метафор, почти несознательно пута­
ясь на границе бытия и литературы, меняя их места­
ми, а посему прогуливаясь при этом отнюдь не толь­
ко с Пушкиным.

В его статье “Почему мы все-таки пишем?” - 
одна из разгадок: “Возможно, искусство глубинными 
корнями уходит в магию и смутно грезит о той бла­
женной поре, когда силою слова сотворялось чудо. А 
чудо и магия держатся на допущении, что все при 
случае способно сделаться всем. Они строятся на ме­
таморфозе, на превращении вещей и существ - на 
великом, божественном единстве мира”. Конечно, он 
понимал, что единство это - хоть и реально, но не 
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буквально. А ему нужно было именно “сделаться 
всем”. Причем без всяких допущений. А Богу только 
дай повод, только прояви намерение - уж Он-то по­
может. И Синявский, начавший свое великое пере­
воплощение средствами литературными, через какое- 
то время, как чертик из табакерки, выскочил за пре­
делы печатных страниц и пошел в таком виде гулять 
по миру, путая всех и все. Ну как, скажите на ми­
лость, было определить, где там Синявский, а где - 
Терц, если из Синявского в самый непредсказуемый 
момент вдруг выползал Терц, а из-под похабных 
усишек Терца вдруг ни с того ни с сего начинала 
выглядывать добродушная полуулыбка Синявского? 
Все перепуталось и стало всем. Все метафоризирова- 
лось. Тихий московский интеллигент, книжный червь 
перевоплощался то в парижанина, то в лагерника, то 
назад в “червя”, то в знамя демократического движе­
ния, то во врага российской демократии. Многие его 
не любили и выдумывали о нем всякие принижаю­
щие его небылицы. Многие - любили. И придумыва­
ли такие же небылицы, но - возвышающие. Тех же, 
кто понимал, что происходит с Синявским на самом 
деле, - единицы.

А Синявский между тем растворился в метафо­
ре и так жил. Он перевоплощался. Он, даже выпив 
водки или вина, не пьянел, а именно перевоплощал­
ся в пьяного. Однажды в их с Розановой доме под 
Парижем я был свидетелем такой сцены. Вернувшись 
с лекции и не обнаружив жены, он осторожным по­
лушепотом поинтересовался: “А Марья-то где?” Ус­
лышав, что она вышла ненадолго и придет минут че­
рез десять, Синявский заговорщицки прищурился и 
сообщил, что он в таком случае вернется через пять 
минут. С тем и выскользнул в дверь. А ровно через 
пять минут - явление: глаза - враскоряку, язык - на 
поясе. Но ведь так не бывает! Уж мне ли не знать! 
Уж я ли не пил водки! И уже только потом сообра­
зил, что стаканчик добротного французского вина 

82



для Синявского не способ опьянения, а официаль­
ный повод для перевоплощения. Если хотите, один 
из ключей к нему.

Итак, Синявскому удалось перестроить созна­
ние. И хотя он писал, что “с помощью метафор мы 
лишь на словах, лишь в иносказательном смысле, 
сталкивая понятия, превращаем человека в животное, 
девушку в бревно, богатыря в камень, воду в вино и 
Бога в человека’*, хотя он понимал, что мы только 
мечтаем переделать мир, но не умеем и потому чув­
ствуем себя уязвленными, как колдун, у которого от­
няли магическую силу, - ему этого понимания было 
недостаточно. Более того, он сам с собой в этом по­
нимании был не согласен. И неустанно искал ключи 
к реальным перевоплощениям, как любимый им 
Маяковский - рецепт бессмертия. Метафора была 
этим ключом. Метафора, помещенная в определен­
ный раствор стиля.

Впрочем, он ведь проговорился как-то, заявив, 
что его разногласия с советской властью чисто стили­
стические. И что? Кто-то понял, что он этим сказал? 
Эмиграция подняла шум на весь мир. Как это так? 
Наше, можно сказать, знамя, наша икона - и вдруг 
заявляет всеголишьо стилистических разногла­
сиях с советской властью. Ату его! Уже после августа 
девяносто первого у него возникли точно такие же 
разногласия с новой властью. И опять травля. И от­
петые “демократы”, и милые интеллигенты, и отъяв­
ленные националисты, и даже многие добрые друзья 
- все были с ним не согласны. По-разному не соглас­
ны, но - все. А если кто и был согласен, то не с тем и 
не так.

В чем же дело? Если после всего написанного я 
добавлю, что для Синявского важнее было быть, чем 
выглядеть, - меня не поймут. Только сейчас говорил 
о попытках перевоплощения. Однако это так. Ведь и 
в перевоплощениях он был, а не казался. Но при 
этом совершенно уже странным образом, как бы от 
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обратного, понимая, что многое в его жизни воспри­
нимается окружающими как игра, стал в чем-то и 
играть, чем окончательно всех запутал. Никто уже 
ничего не мог понять. Казалось бы, недавние абсо­
лютные единомышленники, люди, настолько близ­
кие, что ближе и не бывает, наскакивали, злились, не 
понимая. А на самом деле все было очень просто: 
всех их уносило ветром времени, ветром перемен. 
Все они проходили испытания новыми официальны­
ми и неофициальными идеями, заражались ими, сле­
пли, прозревали, одним словом, они были под­
вержены. А Синявский - нет. Он врос в свою 
почву и стоял на ней крепко, не подвергаясь воздей­
ствию быстро отмирающих идей, иллюзий, событий. 
И почва эта - стилистика. Разгадка - стилисти­
ка. Его стилистика. Все остальное -вокруг стили­
стики. Во все остальное можно было и поиграть. Иг­
ры, правда, кончались по-разному, бывало, что и пе­
чально, но они не имели отношения к сути дела.

Когда он вернулся из лагеря и исчез с глаз до­
лой, засев за свои рукописи, диссиденты упрекали 
его чуть ли не в трусости за то, что спрятался в лите­
ратуру и не хочет продолжать борьбу. И были правы. 
Он не хотел. И были не правы - он продолжил борь­
бу. Только его фронт они ни понять, ни даже разгля­
деть не могли. Когда Лариса Богораз писала, что Си­
нявский не является борцом с советской властью, она 
тоже была права. Он не боролся с советской властью. 
Он боролся с ее стилистикой.

Сейчас напишу нечто крамольное: и вся эта по­
литика, в которую он время от времени вляпывался, 
и знаменитый процесс, ставший колыбелью правоза­
щитного движения в Советском Союзе, и - о, Боже! - 
лагерь, и эмигрантская война словом, все-все-все - 
это как бы между делом, не главное. Если бы они не 
трогали его стилистики, и он бы их, может быть, не 
трогал. Но стилистика была важнее всего, стилистика 
- это было все, стилистика - это был тот вожделен­
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ный раствор, в котором плескались метафоры надеж­
ды.

“Подумаешь, если я другой, так уж сразу ру­
гаться...” - отбрехивался он в “Пхенце”. Что там ру­
гаться! Хорошо, не убили. Затаенным, неопознанным 
чувством каким-то чуяли неладное. Как если бы со­
сед в своем дворе вдруг пробурил нефтяную скважину 
или, копая картошку, наткнулся на золотую жилу. 
Близко, да за забором. Он на их глазах полмира об­
дурил, а предъявить - нечего. Кроме никому не из­
вестных писулек, опубликованных за границей, или 
длинной белой бороды, какую теперь никто не носит. 
Нет, он не золотую жилу нашел, которую ведь и от­
нять можно. Он - другое. Он рецепт бессмертия на­
шел. Персональный. Не отнимешь.

Ах, не зря он по молодости все больше с Мая- 
ковским-то, ох, не зря! Заразил. Да вот ведь оно, там 
же, в “Почему мы все-таки пишем?”: “И еще одно. 
Самое главное: Воскресение из мертвых. Обещано! 
Когда-то давным-давно, на заре человечества, сам 
Господь обещал, что мертвые воскреснут. Ползком, 
одолевая ужасы, скажу: а может быть, когда-нибудь 
так и будет, и об этом, единственно об этом, твердит 
вся мировая словесность. Искусство всегда надежда”.

Метафора - спасение. Введя метафору в жизнь, 
в быт, растворившись в ней и гуляя в свое удовольст­
вие вдоль и поперек времени, он, видимо, набрел- 
таки на заветную формулу.

Ровно год назад, 25 февраля 1997 года, Андрей 
Донатович Синявский не умер. Он перевоплотился.

А они - пусть себе ломают перья. Дурачки:

^Литературная газета ”, 25 февраля 1998 г.
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СВОБОДУ ПУШКИНУ!

Михаил Эпштейн

СИНЯВСКИЙ КАК МЫСЛИТЕЛЬ

( Отрывки)

Андрей Синявский был прежде всего мыслите­
лем, и уже по дальнейшим разветвлениям этого 
сложного призвания - прозаиком, литературоведом, 
культурологом. “Мыслительство” - особая наклон­
ность российского ума, которая не совпадает с тра­
диционным делением культурных областей на 
“литературу”, “эстетику”, “политику”, “философию” 
и т.д. По этой причине облики российских мыслите­
лей расплываются в восприятии Запада и чаще всего 
не попадают ни в какую категорию, то есть попросту 
игнорируются, как недостаточно артикулированные 
деятели неизвестно чего.

Как верно замечает автор одной из первых аме­
риканских книг о Синявском, “Синявский филосо­
фичен, хотя и не философ: он не строит системы, не 
изобретает нового словаря. Этим он вписывается в 
господствующую российскую традицию, в которой 
литература и философия, как правило, нс разделяют­
ся полностью”1 . По определению самого Синявско­
го, мысли настигают его “врасплох”, не вписываются 
ни в какой план и распорядок. И, возможно, по этой 
же самой причине главные свои мысли Синявский 
высказывает от чужого лица, приписывая их своему 
“сомысленнику” или “иномысленнику” Абраму Тер­

1 Richard Lourie. Letters to the Future. An Approach to Sinyavsky- 
Tertz. Ithaca and London: Corneil University Press, 1975, p. 122.
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цу. Мысль приходит неизвестно откуда и высказыва­
ется от имени кого-то другого. Вот эта заведомая ци- 
татность мысли, ее чужесть своему автору и делает 
Синявского созвучным той эпохе, которая устами 
Ролана Барта и Мишеля Фуко провозгласила “смерть 
автора”, точнее, рассеяние авторства, которое сво­
бодно перетекает через границы индивида как суве­
ренного государства, образуя множественные диаспо­
ры.

3. Пушкин - наше ничто. Творчество из пустоты

Пустота, жаждущая наполнения, но никогда не 
утоляющая своей жажды, - один из главных метафи­
зических мотивов, который проводится Синявским в 
его размышлениях о Пушкине и русском националь­
ном характере вообще. Книга Синявского “Прогулки 
с Пушкиным” оказалась его вторым, после трактата о 
соцреализме, постмодернистским манифестом и про­
извела двойной скандал, поскольку на этот раз к ряду 
незначащих знаков сводилось уже не официальное 
искусство советской эпохи, а святая святых нацио­
нального мифа, то, чему предназначалось быть и ос­
таваться первой любовью и вечным спутником наро­
да в годину самых тяжелых испытаний. В восприятии 
и по поручению своих благодарных потомков Пуш­
кин легко входил в любую роль: певца русского госу­
дарства и провозвестника русской свободы, друга ца­
ря и друга бунтовщиков, мятежного вольнолюбца и 
смиренного христианина, народного пророка и сто­
ронника чистого искусства, пылкого любовника и 
заботливого семьянина, мечтательного романтика и 
трезвого реалиста. “Пушкин - наше все”. - произнес 
Аполлон Григорьев крылатую фразу. “Пушкин - наше 
ничто”, - переиначил ее Синявский.

“Прогулки с Пушкиным”, пересланные пись­
мами жене из Дубровлага в 1966-1968 гг., стали пер­
вым и лучшим российским образцом “декон­
струкции” художественного мира, “постструкгура- 
листским” прочтением классики, свободным от лю­
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бой методологической натужности, как структурали­
стского, так и антиструктуралистското толка. Собст­
венно, нет никакой нужды применять к “Прогулкам” 
поглупевшее от злоупотреблений, тяжеловесное по­
нятие “деконструкция”. Напротив, можно расшири­
тельно обозначить жанр и метод истолкования, пред­
ложений Синявским, “прогулкой” и понять весь 
постструктурализм как множество разнонаправлен­
ных прогулок - с Платоном и Руссо, с Шекспиром и 
Малларме, со всей классикой и мировой культурой. 
То, что Деррида впоследствии назвал “расеянием и 
осеменением” смыслов в языке (dissemination), а Де­
лез и Гватари - “детерриторизацией” (перемеще­
нием), у Синявского раньше того выразилось простой 
формулой (искусство гуляет” (ПСП, 436). И критику 
ничего не остается, как гулять вместе с художником, 
т.е. постоянно уклоняться от однонаправленного по­
нимания путей искусства. Только нам показалось, что 
вот оно куда-то ведет, чему-то служит, к чему-то 
призывает... “Оно все это делает - до первого столба, 
поворачивает и -

Ищи ветра в поле” (ПСП, 436).
Отсюда “подвижность, неуловимость искусства, 

склонного к перемещениям...” Искусство Пушкина 
“настолько бесцельно, что лезет во все дырки, встре­
чающиеся на пути, ландшафт меняется, дорога пет­
ляет” (ПСП, 435, 436).

“Прогулки с Пушкиным” оказались одной из 
самых скандальных книг на русском языке и под­
верглись остракизму и в кругах русской эмиграции 
(1975), и после перепечатки на родине (1989). Если до 
того России был известен Пушкин - золотой классик, 
“дитя гармонии” (А. Блок), “обличитель тирании, 
великий патриот и провозвестник светлого будущего” 
(А. Твардовский) и, в 1970-е - 80-е гг. “христианин, 
познавший мудрость смирения” (В. Непомнящий)2, 

2 О меняющихся образах Пушкина в 1960-1980-е гг. см.: 
М.Н. Эпштейн. Парадоксы новизны. О литературном развитии 
XIX-XX веков. М., 1988. с. 96-110.
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то в истолковании Синявского Пушкин - пустейший 
малый, циник и ветрогон, который с самим Хлеста­
ковым на дружеской ноге. Если роман “Евгений 
Онегин” и есть “энциклопедия русской жизни”, то 
лишь в том смысле, что энциклопедия, как правило, 
состоит из общепринятых мнений, сокращенных вы­
жимок и знакомых цитат - ничего оригинального, 
своего, “лексикон прописных истин” и “салонное 
пустословие”. Весь роман - попытка уклониться от 
написания романа, система уверток и “отступлений”, 
где автор, по его собственному признанию (в письме 
к А. Бестужеву), “забалтывается донельзя”. Как об­
разно доказывает Синявский, “роман утекает у нас 
сквозь пальцы... он неуловим, как воздух, грозя иста­
ять в сплошной подмалевок и, расплывшись, сойти 
на нет - в ясную чистопись бумаги” (ПСП, 383).

И - совсем уже грозное обобщение, где нацио­
нальная святыня и “наше все” приравнивается к 
упырю: “Пустота - содержимое Пушкина. Без нее он 
был бы не полон, его бы не было... Любя всех, он 
никого не любил, и “никого” давало свободу кивать 
налево и направо... В столь повышенной восприим­
чивости таилось что-то вампирическое. Потому-то 
пушкинский образ так лоснится вечной молодостью, 
свежей кровью, крепким румянцем... вся полнота бы­
тия вместилась в момент переливания крови встреч­
ных жертв в порожнюю тару того, кто в сущности 
никем не является, ничего не помнит, не любит...” 
(ПСП, 372, 373). Очень жутко и ново - хотя и вспо­
минается, что Достоевского восторгала именно 
“всемирная отзывчивость” Пушкина, который, как 
никто из мировых поэтов - несравнимо с Шекспиром 
и Шиллером, - умеет перевоплощаться в характеры и 
атмосферу других народов. “Ведь мог же он вместить 
чужие гении в своей душе, как родные”3, - призрак 
вампира уже витает нал этой благоговейной фразой. 
То, что у Достоевского звучит беспримерной хвалой, 

3 Ф.М. Достоевский. Пушкин (Очерк). Полное собрание сочине­
ний в 30 тт., т. 26. Л., 1984, с. 148.
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у Синявского - разоблачение гения российской пере­
имчивости, который ухитрился обчистить все закрома 
европейской словесности, до отвала насытиться чу­
жой кровью. Это ли не творческий вампиризм? - и 
если Пушкин есть откровение о всемирном призва­
нии и отзывчивости русской души, то вывод Синяв­
ского отдает еще большим кощунством: как разобла­
чение кровососной, “подражательной” сущности це­
лой культуры-упыря, разметнувшейся на шестую 
часть света.

Но если внимательно перечитать “Прогулки с 
Пушкиным” (1966-1968) рядом с “Голосом из хора” 
(1966-1971), который одновременно отсылался пись­
мами из Дубровлага, то видно, что “пустота” и даже 
“вороватость” в понимании Синявского - это не ос­
корбительное, а, скорее, лестное качество, необходи­
мое художнику. И если Пушкин - пустейший малый, 
то и сам автор, уже в отношении собственных опы­
тов, ловит себя на том же состоянии пустоты. “...Я 
повторяюсь и переливаю из пустого в порожнее” 
(ГИХ, 479). “Чтобы написать что-нибудь стоящее, 
нужно быть абсолютно пустым. <...> Не устаю удив­
ляться тому, как писатель ничего не знает, не пом­
нит, не умеет, не может и этой немощностью своей - 
всем бессилием высказать что-либо путное - обращен 
ко всему свету, и только тогда он что-то может и зна­
ет” (ГИХ, 603). Для Синявского сам язык есть пусто­
та, точнее, сетка слов, сквозящая пустотой и молча­
нием. “Абсолютно пустой. Силки, сети. Сетка речи, 
брошенная в море молчания с надеждой вытащить 
какую-нибудь золотую рыбку. <...> Писатель - не­
множко рыбак. Сидит и удит. Ничего не понимая, не 
думая - положите мне чистый лист, я из него непре­
менно что-нибудь выужу” (ГИХ, 643, 668). Здесь поч­
ти дословно повторяются мотивы книги о Пушкине: 
писатель, как фокусник, из чистого листа, ни о чем 
не думая, выуживает золотые слова, которые никому 
не подчиняются и не исполняют никаких поручений, 
- но, вильнув хвостом по воде, уплывают в море, схо­
дя на нет в ясной чистописи бумаги.
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Да, каждый из нас, пользуясь языком, может 
высказать на нем что-то свое, но ведь язык, как це­
лое, ничего не говорит, он великий немой, и писа­
тель, приближаясь к этому молчанию всего языка, сам 
немеет, точнее, немыми становятся сами его слова, 
говоря все обо всем - и ничего в особенности. “Хуже 
нет, когда из-под слов торчит содержание. Слова не 
должны вопить. Слова должны молчать” (ГИХ, 493). 
Писательство, по Синявскому. - искусство молчания, 
а также искусство многозначительной и малознача­
щей болтовни, как бы взбалтывающей мыльные пу­
зыри. оболочка которых сияет радугой, а содержимое 
- “ищи ветра в поле”.

То, что впоследствии стало штампом постмо­
дернистской теории - стирание следов письма, сти­
рание и отсрочка значений в игре знаков. - у мордов­
ского политзэка Синявского высказалось метафори­
чески свежо и ясно в то самое время (1966-1971), 
когда деконструкция была еще новостью в Париже. 
Напомним, что книга Жака Деррида “О грамматоло­
гии” появилась в 1967-м, "Рассеменение” в 1972-м. 
Синявский, конечно, не создал категориального ап­
парата нового метода, но удивительно чуток к его 
метафорическим возможностям - а ведь деконструк­
ция и предполагает обреченность теоретического 
мышления вращаться в кругу метафор. Перечитайте 
хотя бы фрагмент из книги “Голос из хора”, который 
начинается так: “...Я повторяюсь и переливаю из пус­
того в порожнее. В оправдание замечу, что текст как 
пространственная задача не может быть ни статичной 
площадкой, ни движущейся в одном направлении 
лентой. Он ближе к кругам по воде. Антиномии - ти­
па “зимы”, “солнца”, “острова”, “женщины”, 
“книги” и т.д. - заставляют слова разбегаться по ра­
диусам, повторяя и исключая друг друга, производя 
вращение речи...” (ГИХ, 479). Это вращение знаков 
вокруг пустой воронки центра-значения - одна из 
самых устойчивых, “коллективных” метафор всего 
корпуса текстов западного постструктурализма.
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7. Стилистика “еврейского вопроса”

Эстетическое оправдание России как “почвы 
для опыта и фантазий художника” позволяет понять 
и особое отношение Синявского к “еврейскому во­
просу”. Среди русских мыслителей второй половины 
XX века Синявский, пожалуй, самый известный и 
последовательный филосемит, не упускавший случая 
дать отповедь столь частым в эту эпоху проявлениям 
идейной юдофобии. В этом его можно сравнить, по­
жалуй, только с Владимиром Соловьевым и Макси­
мом Горьким - самыми стойкими защитниками ев­
рейского народа в два предыдущие полустолетия. Но 
если сравнить филосемитизм этих трех авторов, об­
наружится громадная разница в самом характере и 
источнике их симпатий к еврейству.

Для Владимира Соловьева, как и для других ре­
лигиозных русских мыслителей - Бердяева, Мереж­
ковского, Вяч. Иванова, еврейский народ - это преж­
де всего первый носитель христианского откровения, 
отеческая среда религии Сына. Глубокая религиоз­
ность и преданность Богу до самопожертвования: вы­
сокое развитие национального и индивидуального 
“я”, самосознания и самодеятельности; крайний жи­
тейский материализм и практическая устремленность 
- таковы, по Вл. Соловьеву, три основные черты ев­
рейского национального характера, которые привели 
к воссоединению божественного и плотски- 
человеческого в новозаветном откровении Иисуса 
Христа. Христианство - это в какой-то мере иудиза- 
ция языческих народов эллинско-римского круга, 
привитие дикой лозы к благородному монотеистиче­
скому корню. Потому “еврейский вопрос” для рус­
ских религиозных мыслителей - это прежде всего 
“христианский вопрос”, вопрос отношения к евреям 
в соответствии с заповедями о любви к ближнему и о 
почитании родителей, ведь иудеи - не только 
“ближние” христиан, но и их “родители” по вере.

Другой тип филосемитизма представлен у Горь­
кого и многих других деятелей социал- 
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демократического круга, к которому можно причис­
лить и Ленина. Горького восхищает в евреях их не­
утомимое трудолюбие и жизнелюбие, практическая 
сметка, их здравомыслие, склонность к научному 
мышлению и активное участие в делах социального и 
технического прогресса - в этом смысле он противо­
поставляет еврейство русской обломовщине, мисти­
цизму, культу страдания и самоотречения.

Синявский же находит какое-то третье измере­
ние еврейства, чисто художническое, через которое 
он с ним и породнился, не кровно, но творчески, 
выбрав себе пожизненным псевдонимом имя персо­
нажа блатной одесской песни Абрама Терца. Кто та­
кой Терц? Не еврейский праведник и не носитель 
социального и научного прогресса, а “карманник 
всем известный” - т.е. тот самый щипач-виртуоз, ко­
торый оправдывает буквальный смысл выражения 
“власть в руках искусства”. Именно блатная, бандит­
ская, не талмудически-ученая и не хасидски-мечта- 
тельная, но одесски-жовиальная, бабелевская ипо­
стась еврейства вызывает у Синявского наибольшую 
симпатию, сливаясь с его собственным представлени­
ем о художнике-фокуснике, ловкаче, обманщике, 
скоморохе. Если еврей Терц и вносит какую-то до­
полнительную ноту в репертуар русской фольклорной 
уголовщины, то именно тем, что он, как человек 
южный и темпераментный, имеет и более беглую ин­
струментовку в пальцах, и ножичком может острее 
полоснуть, и ловче выследить фраера, и хитрее ус­
кользнуть от милиционера - т.е. он “художест­
веннее”. Синявский сообщает о Терце: “Он гораздо 
моложе меня. Высок. Худ. Усики, кепочка. Ходит ру­
ки в брюки, качающейся походкой. В любой момент 
готов полоснуть - не ножичком, а резким словцом, 
перевернутым общим местом, сравнением... <...> 
Терц - мой овеществленный стиль, так выглядел бы 
его носитель”4.

4 Собр. соч. в 2-х тт.. т. 2, с. 4 (цитируется по предисловию Вла­
димира Новикова).
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И действительно, если сравнить стили Синяв­
ского и Терца, то легко обнаружить, как выразился 
бы прототип Терца, “две большие разницы”. Стиль 
книг, подписанных именем “Синявский”, учено ве­
леречив, плавен, замедлен, риторически слегка избы­
точен, отягощен правилами хорошего академического 
тона. “Розанову свойственна разносторонность инте­
ресов и материалов, которые он подымает, вопросов, 
которые он ставит в той или иной области жизни, 
науки, культуры”. Так пишет Синявский - и о ком? - 
о Розанове!5 Материал самый скандальный, а мане­
ра, словно по контрасту, самая академическая. 
“Подымать интересы”, “ставить вопросы” - будто 
перед нами заговорил словарь словосочетаний рус­
ского языка.

“На тоненьких эротических ножках вбежал 
Пушкин в русскую поэзию и произвел переполох” 
(ПСП, 346). Так пишет Терц - и о ком? - о Пушкине! 
Материал самый академический, а манера, опять же 
по контрасту, самая скандальная. Стиль Терца, в са­
мых выразительных и динамичных образцах, - это 
именно полосование пером-ножичком, уголовный 
почерк, весь состоящий из углов, лихих поворотов, 
острых прочерков и завитушек.

Вообще удивительно, насколько Синявский в 
трех своих монографических исследованиях о писате­
лях сумел дистанцироваться от Пушкина, меньше - 
от Гоголя, и совсем не сумел или не захотел - от Ро­
занова, отчасти, может быть, потому, то в данном 
случае ему приходится бороться с общественной 
инерцией “благородного негодования и презрения 
перед первым русским поэтом”. Синявский, как со­
временный критик, вообще склонен противодейство­
вать своему материалу, искать интриги в расхождении 
с ним и установке на “дополнительность”. Пушкин, 
по Синявскому, - поэт общих мест, прописных ис­
тин, поэтому в книге о нем автор сыплет блестящими 
парадоксами. И наоборот, книга о Розанове, главном 

5 “Опавшие листья” В.В. Розанова”, с. 17.
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российском парадоксалисте, грешит общими места­
ми. “Я думаю, в основе розановской парадоксально­
сти лежит его вера в абсолютную ценность человече­
ской души и человеческой личности, вера, которая не 
вмещается ни в какие строгие границы...”6 Автор 
книги о Пушкине, пожалуй, не преминул бы отпус­
тить остроту по поводу столь округлой и полновесно­
риторической фразы. Книга о Розанове полна таких 
вот “гуманных мест”, представляющих попытку оп­
равдать скандального мыслителя перед лицом 
“гармонических пошляков” на их собственном 
“правильном” языке.

Не забудем, однако, что книга о Пушкине под­
писана “Терц”, а книга о Розанове - Синявский. Вот 
так и получается, что Розанов, любивший показывать 
кукиш человечеству, в изображении академически 
благожелательного Синявского выступает как гума­
нист из гуманистов, а Пушкин, у которого всегда на­
ходили “лелеющую душу гуманность” (Белинский), в 
изображении хулиганствующего инородца Терца ока­
зывается упившимся кровью вурдалаком7.

Конечно, это крайние примеры, между кото­
рыми есть и переходы: и у Синявского можно найти 
немало терцизмов, и Терц порой начинает сбиваться 
на лекторские и менторские интонации, но в целом 

6 Там же, с. 254-255.
7 В целом Синявский сильнее, когда пишет “не от себя”, и в этом 

- черта его авторской щедрости и жертвенности. В каталогах 
библиотек под именем Синявского числятся три-четыре акаде­
мические книги - зато десятки разножанровых книг принядле- 
жат перу неутомимого и искрометного Терца. Побежденный ав­
тор дарит свои книги персонажу-победителю - и даже не своему 
персонажу, поскольку в таком качестве Терц нигде не выступает 
у Синявского, а персонажу чужому, промелькнувшему в какой- 
то блатной песенке. Пример Синявского доказывает, что вообще 
говорить о “смерти автора” в безликой тональности 
"свершившегося факта", как это делают французские постструк­
туралисты, - некоторое теоретическое лицемерие. Есть жертва, 
приносимая автором. - или такой жертвы нет, и тогда тексты, 
возвещающие смерть автора, исполнены несравненной автор­
ской самоуверенности и самолюбования, решимости запечатлеть 
на самой идее “новой анонимности” знак своего авторства.
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два “подельника” не изменяют раз распределенным 
ролям. Еврей-уголовник нужен политическому пре­
ступнику Синявскому, чтобы взорвать стилевое бла­
гообразие и вялое “интеллигентское” добронравие 
русской мысли, внести в нее резкие и нервные жес­
ты, ускоренные интонации и промельки удаленных 
понятий, ловкость пальцев, мгновенно опоражни­
вающих чужие карманы, атмосферу скандала и тол­
кучки: “бей жида!”, “держи вора!”. Естественно, что 
“жидом” и “вором”, и вообще врагом всех и всего в 
этой ситуации выступает сам Синявский-Терц, ради 
художества пошедший на ряд самых неблаговидных 
подлогов - имени, нации, культурных традиций. “В 
эмиграции я начал понимать, что я не только враг 
советской власти, но я вообще - враг. Враг как тако­
вой. Метафизически, изначально”8.

Действительно, с какой стороны ни прибли­
жайся к Синявскому, он грозит полоснуть по- 
терцевски заостренным бандитским ножичком. Вот и 
честь быть “первым мыслителем российского по­
стмодерна” Синявский вряд ли принял бы без резких 
возражений. Постмодернист по определению не мо­
жет иметь врагов ли быть чьим-то врагом, поскольку 
он ничему не противостоит и ни с чем не отождеств­
ляется, он легко присваивает себе любой стиль и лег­
ко отчуждает свою собственную речь в виде цитаты. 
Синявскому же выпала куда большая честь быть 
“всеобщим врагом”: и советской власти, и русского 
народа, и классики, и гуманизма, и священных тра­
диций, и прогрессивного, и реакционного человече­
ства...

Вместо заключения. Кто такой мыслитель?

Пожалуй, самое опасное и рискованное в рабо­
те Синявского - не то, что он “клеветал” на Пушки­
на и Россию, присвоил себе бандитские замашки и

8 Диссидентство как личный опыт (1982). “Новое русское слово”, 
Нью-Йорк, 7 марта 1997, с. 25.
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“жидовскую” кличку, а в том, что он был мыслите­
лем, т.е. неизвестно кем и неизвестно для чего. И 
сюжетные его вещи - рассказы, повести, роман - как- 
то не проходят вполне по ведомству изящной словес­
ности и вызывают у критиков подозрение в умыш­
ленности, надуманности, - как якобы чересчур “голо­
вная” проза, упражнения начитанного литературове­
да. И афористические его книги не проходят по раз­
ряду настоящей философии, которая предполагает 
строгую определенность каждого термина и точно 
оговоренную их связь в системе развивающихся по­
нятий.

“Мыслитель” - это вообще загадочный род дея­
тельности, который отсутствует в любом перечне со­
циально признанных профессий. Ни в одной самой 
причудливой и богатой культуре нет таких штатных 
единиц - “мыслителей”. Есть профессии писателя, 
критика, литературоведа, философа, преподавателя, 
но можно принадлежать к любой из них и при этом 
не быть мыслителем. Синявский был участником и 
открывателем во всех этих видах деятельности, но то, 
что соединяло их и в них не умещалось, было глав­
ным в нем - труд мыслителя.

Почему “писатель” - это профессия, а “мы­
слитель” - нет? Быть может, по той простой причине, 
что все люди считаются мыслящими существами, но 
только немногие из них принадлежат к разряду пи­
шущих, специально занятых производством письмен. 
Писатель может предъявить наглядный продукт своей 
деятельности, тогда как мыслитель, если он к тому 
же не писатель, лишен такого продукта.

Мыслителя нельзя также отождествлять с муд­
рецом. Мудрец пребывает в духовном покое, его 
мысль обрела точку опоры, он знает истину и согла­
сует с ней свою жизнь, тогда как мыслитель находит­
ся в постоянном движении, он ищет и не находит. 
“Лисица знает много вешей, но еж знает одну боль­

97



шую вещь”, - говорит Архилох (фрагмент 201)9 . Если 
мудрец - еж, то мыслитель - это лиса, которая непре­
станно вынюхивает возможность поживы, выискивает 
многообразие смыслов, на которые откликается 
мысль, не сводя их к одной большой концепции, к 
одной всеобъемлющей истине. Мыслитель устраивает 
круговорот понятий - и сам втягивается в него, от­
талкивая от себя всякую устойчивую точку опоры. 
Мудрец ценит ясность головы, мыслитель любит го­
ловокружение, он опьяняется мыслью скорее, чем 
отрезвляется ею. В какой-то момент ему кажется, что 
в области мысли "все позволено”, и лишь чудом ин­
стинкт самосохранения удерживает его на краю безд­
ны, которая называется “релятивизм”. Но он знает 
упоение на краю этой мрачной бездны.

Наконец, мыслителя нельзя отождествлять и с 
философом как представителем определенной акаде­
мической дисциплины. Если философ создает закон­
ченные системы или систематически доказывает не­
возможность таковых, то мыслитель действует по 
принципу “бриколажа”: “все годится”, “что ни лежит 
под рукой, все пойдет в дело”. Мыслитель использует 
любую систему как средство движения мысли за пре­
делы системы. Мыслительство - это по сути своей 
инакомыслие, не политического, а наддисциплинар­
ного уровня, которое не столько критикует концеп­
ции, сложившиеся внутри отдельных дисциплин (это 
дело внутринаучной дискуссии), сколько предлагает 
альтернативные сочетания понятий, альтернативные 
способы постановки и решения проблем, которые не 
могут быть поставлены или решены внутридисципли- 
нарным порядком. Мыслитель ищет и создает про­
блемы там, где обыденное мышление не видит про­
блем, а дисциплинарное мышление считает их ре­
шенными или неразрешимыми.

Если философия есть приближение к мудрости, 
то мыслительство есть приближение к философии - 

9 Archilochus frag. 201 in M.L. West (ed.). Iambi et Elegi Graeci. 
vol. 1 (Oxford, 1971).
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как бы вечной ее подогрев, не доходящий, однако, до 
точки кипения и превращения в пар отвлеченной 
мысли. Если философия есть любовь к мудрости, то 
мыслительство - любовь к самой философии, любовь 
к любви, желание быть влюбленным и длить это со­
стояние влюбленности даже без всякой взаимности и 
награды. Мыслитель бескорыстен, поскольку ничего 
не требует от своей влюбленности в мысль, но часто 
и бесплоден, поскольку ничего не дает возрастанию и 
накоплению мысли, а только волнует ее и сам волну­
ется ею. Дело мыслителя - волновать поле мысли, 
пускать по нему волны, которые неизвестно приста­
нут ли к какому-нибудь берегу, понесут ли на себе 
корабль какой-то концепции. Мыслитель не чеканит 
понятия, не определяет их и не отделяет от других 
понятий, а пользуется их волновыми свойствами, их 
зыбкостью, размытостью, способностью незаметно 
переходить в другие понятия. Поле мысли в этом 
случае предстает континуальным, а не дискретным.

Здесь можно использовать налимовское разли­
чение жестких и мягких языков10. Философия - это 
жесткий язык мысли, а мыслительство - мягкий. Фи­
лософия пользуется терминами, достаточно опреде­
ленными в своем значении; шкала распределения их 
значений тяготеет к высокой частотности и вероят­
ности. Мыслитель, напротив, пользуется достаточно 
аморфными терминами или употребляет их в мало­
определенном значении, как мыслеобразы, как полу- 
термины-полуметафоры, значение которых гораздо 
менее вероятно и определимо, тяготеет к метафори­
ческому полюсу размытости, хотя и более дискретно, 

10 B.B. Налимов. Вероятностная модель языка. О соотношении 
естественных и искусственных языков. М.. 1979, с. 105-108 
(глава “Семантическая шкала языков”). Разделение языков по 
принципу жесткости-мягкости связано со статистической веро­
ятностью распределения значений у соответствующих языковых 
знаков - максимальной заданностью и предсказуемостью значе­
ний у жестких языков, таких, как математика, логика, компью­
терные программы, и минимальной - у мягких языков, таких, 
как абстрактная живопись или древняя индийская философия.
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чем в собственно образном, художественном творче­
стве. Мыслительство - это широкая зона, лежащая 
между философией и литературой, между научностью 
и писательством, поэтому и писатели, тяготеющие к 
более свободному языку притчей, мифов и образов, 
оказываются мыслителями. Достоевский - мыслитель 
от литературы, Соловьев - мыслитель от философии, 
и хотя они движутся от разных полюсов, оба встре­
чаются в промежуточной зоне мыслительства.

Если в западном академическом мире стандар­
ты мышления определяются его принадлежностью 
определенной дисциплине, прежде всего философии, 
то русская духовная культура - культура мыслителей 
по преимуществу. Мыслительство - это странный, 
исторически реликтовый и вместе с тем проективно- 
жизнестроительный род деятельности, который одно­
временно и отстает от философии как дисциплины, и 
забегает вперед нее. Мыслитель еше не расчленяет 
понятия, принадлежащие разным дисциплинам, и 
уже соединяет их, он находится в предфилософском 
и постфилософском состоянии ума. Если здравый 
смысл - это успокоенность ума на пред-дисцип- 
линарном уровне, а мудрость - успокоенность ума на 
пост-дисциплинарном уровне, то мыслительство - это 
беспокойство ума, которое побуждает его метаться, 
перебегать с уровня на уровень, нарушать правила 
одного уровня вторжением понятий другого уровня. 
Синявский назвал это приближение мыслей, неожи­
данных для самого мыслителя, “мыслями врасплох”. 
И наоборот, как только мысли приводятся в порядок, 
становятся логически предсказуемыми, выводимыми 
по правилам системы, иссякает сила мыслительства. 
“Мысли кончаются и больше не приходят, как только 
начинаешь их собирать и обдумывать...” (МВ, 338).

Такова традиция русского мышления - мыслить 
порывами и урывками, охватывать все области сразу, 
соединяя образное мышление с концептуальным, фи­
лософское с политическим. Отсюда взаимное непо­
нимание и критика русского мыслительства и запад­
ной философии. Для западной философии русская 
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мысль синкретична, лишена дисциплины, еще-не- 
диспиплинарна. Для русских мыслителей западная 
философия чересчур специальна, аналитична, еще- 
не-синтетична. Следовало бы установить для каждой 
из этих традиций зоны притяжения и “опережающего 
роста” друг для друга. Русская философия, одновре­
менно и синкретичная и синтетичная, должна благо­
говеть перед дисциплинарностью, которой она еще 
не достигла, а не третировать ее, как уже превзой­
денную. С другой стороны, и западная философия, 
критикуя синкретизм русского мыслительства, не 
может не чувствовать в нем и те начала синтеза, к 
которым она сама устремляется.

Постмодернистская культура Запада пытается 
преодолеть узкую специализацию и замкнутость сво­
их академических традиций, заново соединить фило­
софию с литературой, термин с метафорой, мышле­
ние с игрой - и потому могла бы многое усвоить из 
российского опыта “мыслительства”, если бы само 
мыслительство приняло более трезвый и остранен- 
ный взгляд на самого себя и не упивалось иллюзией 
своих бескрайних возможностей, которые той дело 
оборачиваются отсутствием результатов. 
“Возможность противоречить самому себе, а не изла­
гать какую-то стройную концепцию” - то, что Синяв­
ский столь ценит у Розанова, - действительно, позво­
ляет воссоздать “какой-то очень естественный и жи­
вой процесс, процесс роста и развития мысли”11 . Но 
эта же “пропессуальность” мешает мыслителю предъ­
явить результат мышления, который постоянно от­
кладывается на потом. Мыслительство - это игра с 
концептами, которая отсрочивает на неопределенное 
время построение законченной концепции, так что за 
каждым мыслителем тянется расходящийся веер ка­

11 “Опавшие листья” В.В. Розанова”, с. 187. Вообще это еще во­
прос - бывают ли абсолютно живые и естественные мысли, без 
малейшего системного окостенения? У Розанова много таких 
мыслительных вздохов, но... “Вообще драть за волосы писателей 
очень подходящая вещь” (В.В. Розанов. “Опавшие листья”. Со­
чинения. т. 2. М.. 1990. с. 319). Это - мысль?
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ких-то туманных грез, недоказанных обобщений и 
неисполненных обещаний. И это не вопреки, а бла­
годаря тому, что мыслитель “по кратчайшей прямой” 
устремляется к предмету своих размышлений, как 
правило, не ведая методологических сомнений и ко­
лебаний.

В русском языке есть два основных глагола для 
обозначения мышления: “думать” и “мыслить”. При 
том, что они считаются синонимами, очевидна раз­
ница в их сочетаемости. “Мыслить” - переходный 
глагол: можно “мыслить будущее страны”, “мыслить 
бесконечность вселенной”, “мыслить движение без 
материи” - тогда как “думать” можно лишь “о” и 
“над”. Отсюда возможность страдательного причас­
тия от “мыслить” (мыслимый), но не от “думать”. 
“Думать” косвенно относится к своему предмету 
(который потому и ставится в косвенном падеже), 
остается на дальних подступах к нему, тогда как 
“мыслить” содержит в себе свой предмет, объемлет 
его, владеет им. То, что мыслится, составляет внут­
реннее содержание мысли, тогда как то, о чем дума­
ется, находится за пределом самого думания. Поэто­
му думать - еще нс значит мыслить, это только под­
ступаться к предмету мысли, склоняться над ним, 
обходить вокруг него (думать “над” и “о”), оставаясь 
внешним ему, тогда как мыслить - значит заключать 
предмет в самом мышлении, двигаться вместе с 
предметом12. Сама прямота этого действия, выра­
женная в переходности глагола, предполагает, что 
мысль и предмет прозрачны друг для друга, переходят 
один в другой.

Разумеется, особенности национального языка 
и мышления, грамматики и философии не могут все­
цело предопределять, но могут в какой-то степени 
провоцировать и “символизировать” друг друга. Рус­

12 “Думать” - это в большей степени психологическое состояние- 
личности думающего, психический акт. подобно волнению, 
страху, тревоге, ожиданию, тогда как “мыслить” - это метафизи­
ческое отношение мысли к мыслимому, их соединение.
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ский мыслитель потому и мыслитель, что он “мыслит 
вещи” как непосредственно данные его мысли и даже 
положенные внутрь мысли. К этому, в сущности, 
сводиться философский интуитивизм Николая Лос- 
ского, пожалуй, единственная эпистемиологическая 
теория, систематически разработанная на русской 
почве. “Теория знания, разрабатываемая мною, по 
существу сходна к наивным реализмом детей и при­
митивных народов. Согласно этой теории, когда я 
направляю акты сознавания, внимания и различения 
на предмет внешнего мира, в моем сознании нахо­
дится сам этот предмет; я непосредственно созерцаю 
его”13 14. По Лосскому, “такой предмет, как наблюдае­
мое дерево, имманентен сознанию субъекта, но оста­
ется трансцендентным субъекту сознания”. По- 
русски мир мыслим и сознаваем, то есть прямо пере­
ходит в содержание мысли и сознания. Русское мыс­
лительство есть такое распоряжение миром как мыс­
лимым, блаженство мыслимости всего, непосредст­
венной доступности его не только для познаватель­
ных, но и властных, жизнестроительных актов мысли.

Между тем англо-американский философ дума­
ет о мире, который остается всего лишь интенцио­
нальным объектом мышления, запредельным самому 
мышлению, косвенно вязанным с ним через предлог 
“о” (сама интенциональность определяется как “о- 
ность” мышления, т.е. его свойство быть мышлением 
“о”). Через это “о” и “над” (“about” и “over”) рожда­
ется англо-американская аналитическая традиция, 
вообще эпистемиология, как теория непреодолимой 
преграды между познанием и его объектом, неустра­
нимой иноположности одного другому15. Мышление 
спотыкается об этот косвенный падеж - и вырастает в 

13 Н.О Лосский. Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
интуиция. М., 1995. с. 332.

14 Там же.
15 В немецком и французском языках глаголы, обозначающие про­

цесс мышления, также по преимуществу употребляются в непе­
реходном значении и требуют постановки объекта в косвенном 
падеже: “denken über", “penser ä”.
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сложную философскую стратегию его обхождения, 
выпрямления (рационализм) - или признания его не­
одолимым препятствием и тупиком для знания 
(скептицизм, релятивизм). Западная академическая 
философия, особенно в XX веке, возводит “о”, ин­
тенциональность, т.е. косвенную связь мышления с 
его предметом, в одну из своих основных проблем - и 
строится на основе эпистемиологии, теории обход­
ных путей приближения к предмету, который в ко­
нечном счете все-таки оказывается недосягаемым, 
“ вещью-в-себе” или “отсутствующим означаемым”. 
Между тем русская философия просто “мыслит” свой 
предмет - и нежится в нем, вторгается в него, слива­
ется с ним, так что мыслительство - это еще и особое 
сибаритство мысли, охватывающей мир как целое, в 
его открытости и доступности мышлению, универ­
сальная “машина желания”, предмет которого - не 
отдельное тело, а тело всего мироздания в совокуп­
ности его мыслимых свойств и отношений16 .

Но именно потому, что мыслительство лишено 
познавательных преград, оно особенно остро нужда­
ется в иных способах самоограничения и самооргани­
зации. Мыслить - значит пребывать в мышлении, ко­
торое само пребывает в мыслимом. Поэтому то, что я 
мыслю, характеризует не только меня, но и мысли­
мое. Мыслящий в ответе перед мыслимым, и мысль 
сама есть форма ответственности, опытного и волево­
го соответствия мыслящего мыслимому. Мыслитель­
ство не означает познавательного произвола, хотя на 
практике часто проявляет большую раскрепощен­
ность и даже разнузданность в отношении мыслимо­
го, чем философия, которая осторожнее подходит к 
своему предмету, ставя границу непознаваемости ме­
жду ним и собой. Мыслительство снимает эту позна­

16 Собственно, такое совпадение желаемого и мыслимого - задолго 
до современных мыслителей Батая. Фуко, Делеза и Гватгари - 
находит обоснование еще у Аристотеля: “высшие предметы же­
лания и мысли тождественны друг другу” (“Метафизика”, 
1072 а. Аристотель, Соч. в 4 тт.. М.. 1975, с. 309.
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вательную границу, взамен ограничивая себя нравст­
венной ответственностью за мыслимое - т.е. имея 
прямой доступ к его бытию, прямо "переходя” на 
предмет, несет его в себе, готовясь разделить его 
судьбу. Взамен познавательной разделенности - нрав­
ственная участность: так решается судьба "вешей-в- 
себе”, которые берется мыслить мыслитель, делая из 
“вещами-для-себя” и тем самым беря на себя и от­
ветственность за них. Это значит: мыслить отзывчи­
во, ища смыслового основания каждому явлению не 
в общем принципе, а в самом этом явлении, в его 
особости и несводимости к принципам. Мыслитель 
сочувственно ищет раскрытия каждого явления на 
такой глубине, где оно могло бы являться сущностью 
и целью себя самого. На область мышления перено­
сится та заповедь, которую Кант считал основопола­
гающей для этики: всегда относиться к человеку как 
к цели и никогда не относиться к нему как к средст­
ву.

Синявский - едва ли не самый чистый образец 
русского мыслительства конца нашего столетия, со 
всеми опасностями и соблазнами этого далеко не 
чистого, всегда взвихренного и замутненного жанра. 
Но в одном трудно усомниться: Синявский всегда 
шел вперед за предметом своей мысли и сам пребы­
вал в мыслимом, вместе с ним говорил и молчал, лу­
кавил и опрощался. Он говорил о том, что требует 
высказывания, и молчал о том, что требует действия, 
- может быть, поэтому он не сказал о "нравствен­
ности” и "ответственности” и сотой доли того, что 
сказал о "художестве”. И если он писал о дурачестве, 
о босячестве, о ветре, гуляющем в поле, то потому, 
что и сам жил "дурак дураком” (первая запись "Мы­
слей врасплох”), и сам был среди тех, которые “идут, 
идут сейчас... и будут идти и идти...” (последняя за­
пись "Голоса из хора”).
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Наталья Рубинштейн

АЛЕКСАНДР ПУШКИН И АБРАМ ТЕРЦ

Доклад на конференции
“Пушкин и наша современность”. 

Университет Блюмингтон, Индиана

25-го февраля 1997 года умер Андрей Донатович 
Синявский. Книги о Пушкине и Гоголе, которые 
подписаны именем его литературного двойника Аб­
рама Терца, встретили самый неласковый прием в 
русской критике и русской науке о литературе. Мне 
кажется, что теперь, по завершении земной жизни 
Синявского, все отчетливее проступают черты пуш­
кинской парадигмы в судьбе и жизни этого писателя. 
За три года до смерти он еще раз вернулся к Пушки­
ну в большом эссе “Черная речка”. По размеру оно 
равно трети его книжки “Прогулки с Пушкиным”, и 
представляет собою, во-первых, род “опровержения 
на критики”, а во-вторых, является как бы пост­
скриптумом, дополнительной главой к написанной в 
годы заключения книге о Пушкине. Нельзя считать 
случайностью то, что в конце жизни писателя тянет 
на Черную речку. Долгие годы защита личной чести и 
общественного достоинства была для Синявского 
острой и болезненной проблемой, вставшей перед 
ним во весь свой грозный рост, как перед Пушкиным 
в последний период его жизни. Конечно, проблема 
чести обрела в конце двадцатого столетия другие 
очертания. Под боем теперь была безупречность об­
щественной репутации, а не только семейная честь. 
Но компоненты были те же - клевета, пособничество 
сплетни, равнодушие, а порой и предательство близ­
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ких. И если идея правительственного заговора против 
Пушкина теперь отброшена, хотя мысль о правитель­
ственном попустительстве остается, то против Си­
нявского государственное ведомство действительно 
вело кампанию по дискредитации - о чем теперь сви­
детельствуют опубликованные архивные документы, а 
попустительством и травлей с охотой занималась за­
рубежная русская пресса. Самый нерв эссе Абрама 
Терца “Черная речка” составляет перечитывание и 
комментирование “Капитанской дочки” в свете соб­
ственного опыта. А “Капитанская дочка” - централь­
ная вещь у Пушкина в комплексе текстов, связанных 
темой достоинства и чести.

Под конец двадцатого столетия, как и под ко­
нец предыдущего, на просцениуме у нас Пушкин. 
Весь двадцатый век мы прожили с Пушкиным. Он у 
нас был вроде мхатовской чайки на занавесе, какая 
бы драма ни разыгрывалась на исторической сцене и 
какие постановщики ни управляли бы нашим без­
молвием за кулисами. Возьмите хоть самые разъюби- 
лейные годы - 1937, 1949... Уже тон и склад хармсов- 
ских “Анекдотов из жизни Пушкина” продиктованы 
утомлением от назойливого юбилейного сюсюканья 
на фоне роста тюремно-лагерного населения в стра­
не. В относительно же вегетарианские 60-80 годы 
ежегодные пушкинские праздники превратились во 
всенародно-привычные поводы к застолью и выпив­
ке, вроде 7 ноября или 1-го мая. Они представлялись 
как бы даже свободными от идеологических посяга­
тельств со стороны Софьи Власьевны. Только вот 
именно что “как бы”...

Пушкин настолько “наше все”, что на него из­
давна равно претендуют все: правительство и оппо­
зиция, литературные олимпийцы и самые отчаянные 
маргиналы. Нельзя забыть, что Маяковскому и Бур- 
люку в их еще довоенных футуристических гастролях 
по русской провинции было предписано “не касаться 
ни начальства, ни Пушкина”. С той поры сменилось 
много видов разного начальства, но непоколебимой 
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осталась его уверенность, что, держа при себе Пуш­
кина, оно защищает “свое все” - свою священную 
собственность. Только этим и можно объяснить тот 
враждебный прием, который встретила в 1975 году 
маленькая книжка Абрама Терца “Прогулки с Пуш­
киным”. И добро бы дело происходило в казенных 
советских изданиях. Так нет, “Прогулки с Пушки­
ным” вышли в свет в Лондоне и сокрушительному 
разгрому подверглись в вольных эмигрантских жур­
налах. Я напомню названия этих проработочных ста­
тей: “Прогулки Хама с Пушкиным”, “Терцизиро- 
ванный Пушкин”, “О злом суемудрии книг Абрама 
Терца”... Западным людям, вскормленным на воль­
ных хлебах европейской эссеистики, невозможно бы­
ло понять, почему намеренно дерзкое, провокативное 
по форме литературное эссе, трактующее, однако, 
сугубо литературный сюжет, воспринимается иску­
шенными - подчеркиваю - искушенными читателями 
как преступление против нравственности и оскорб­
ление национальной культуры. В конце семидесятых 
годов на конференции славистов в Лос-Анжелесе 
Мишель Окутюрье сделал доклад “Второй суд над 
Абрамом Терцем”. Его поразило, что неспособность к 
грамотному чтению, к восприятию гротеска, условно­
сти, литературной игры, которую Терц вел со своим 
читателем, были и в эмиграции все те же, знакомые 
по судебно-следственной логике советских литера­
турных экспертов. Синявский-Терц оказывался на­
рушителем границ стилистического канона и там, и 
здесь, и одно это обстоятельство проливало некий 
свет на вопрос, который в те годы широко обсуждал­
ся в узком эмигрантском кругу - на вопрос о родстве 
и различиях русской литературы, создаваемой в мет­
рополии и в зарубежье. (Однажды эта проблема даже 
дала название целой международной конференции 
славистов. Название было - “Одна или две русских 
литературы?”) Две ли это были литературы или две 
ветви одной и той же, в любом случае, они если и не 
были тождественны, то были подобны - в своей не­
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терпимости и жесткой регламентации. И Синявский- 
Терц не подходил ни той, ни другой...

С “Прогулок с Пушкиным” секретари эмиг­
рантского обкома стали дергать к ответу Синявского 
каждый раз по отдельным фразам сочинений Терца. 
Только и слышно было: “На тоненьких эротических 
ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произ­
вел переполох” - да как же можно? Что за тон? Что 
за скабрезности? И что за сравнение национального 
гения с вурдалаком? Потом пошли вязаться к фразе 
из терцовского эссе - одного, кстати, из самых вы­
страданных - “Литературный процесс в России”. 
Фраза касалась русских евреев, в ту пору (в середине 
семидесятых) в довольно заметных количествах поки­
давших Советский Союз. Синявский считал это поте­
рей, о которой сожалел в таких словах: “Россия-мать, 
Россия-сука, ты еще поплатишься и за это, выкорм­
ленное тобою и выброшенное на помойку, дитя”. С 
тех пор и по сей день только и слышим, что Синяв­
ский - это тот, кто обругал свою родину сукой... 
Словно не замечают парафраз знаменитой пред­
смертной реплики Блока - о чушке-России, слопав­
шей своего поросенка, словно и не догадываются, 
что Абрам Терц отнюдь не первый и не единствен­
ный русский, чувство которого к своей стране много­
составно и лишено мажорных тонов, и не помнят 
пушкинского вздоха: “Догадал меня Бог родиться в 
России с умом и талантом!” Словно и не существова­
ло ни Чаадаева, ни Лермонтова, ни Вяземского, ни 
Герцена... А какая свистопляска разыгралась, когда 
немецкая газета “Ди Цайт” взяла в 1981 году у Си­
нявского интервью в связи со столетней годовщиной 
со дня смерти Ф.М. Достоевского. Заметка редактора 
“Континента” Владимира Максимова под рубрикой 
“Наша почта” была посвящена одной единственной 
фразе из этого обширного интервью, которая приво­
дилась тут же: “Но, конечно, как человек общества, 
русский всегда остается рабом”. По мнению Макси­
мова, за этими словами стояла “фашистская теория о 
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рабской сущности славянских народов” и “гнусная 
розенберговская демагогия”. И диссидент Максимов, 
не стесняясь, грозил федеральным немцам советски­
ми танками: “... не следовало бы забывать о том, чем 
кончилось это для Германии в 1945 году. Уверен, что 
повторение опыта кончится для нее, а может быть, и 
для всего мира, еще хуже. Поэтому не советуем по­
вторять”. Как говорится, конец цитаты. Добавлю 
еще, что в 1984 году, несколько запоздало, Александр 
Исаевич Солженицын заново погнал антитерцевскую 
волну по поводу “Прогулок с Пушкиным” в статье 
“...Колеблет твой треножник”, все с теми же обвине­
ниями в непочтительности тона и литературном хули­
ганстве.

Между тем, несмотря на то, что Синявского 
прорабатывали чуть ли не ежемесячно - если не в 
“Континенте” или “Русской мысли”, то в “Вестнике 
РСХД”, - у него никак не вырабатывался иммунитет 
к этим нападкам. Он - к моему огорчению - искрен­
не расстраивался. Я говорила: “Если уж вы носитель 
непрямого слова и провокативной эстетики, то вы 
должны радоваться тому, что ваши эстетические про­
вокации достигают цели. Это и есть единственно в 
вашем случае возможная форма успеха”. Но он со­
вершено не радовался... И не мог поверить: “Ведь это 
ж писатели, литераторы, что ж они читать не уме­
ют?..”

Но почему почти полное одиночество Синяв­
ского в эмиграции обозначилось именно после книги 
о Пушкине? Ведь при первом появлении его на Запа­
де какими он был встречен аплодисментами. Сергей 
Жаба, возмущаясь “Прогулками...”, сокрушался: 
“Синявского мы, на нашу беду, заочно полюбили - 
его и Даниэля - за отстаивание прав человека, за му­
жество на суде, за стойкость в лагере. Имя его стало 
далеко известно в свободном мире. Мы видели в нем 
одного из участников борьбы за духовное возрожде­
ние России...”
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Так ведь и Пушкина по возвращении из Ми­
хайловской ссылки в Москве и Петербурге встречали 
аплодисментами. И лишь несколько позже выясни­
лось, что пути поэта и публики разошлись.

“Прогулки с Пушкиным” писались - как всем 
известно - в Дубровлаге и пересылались на волю в 
виде писем к жене. Не так давно, в 1990 году, скан­
дал из-за “Прогулок с Пушкиным” разыгрался по 
новой уже после публикации их в перестроечной 
России. И выяснилось, что метрополия ничуть не 
отстала от эмиграции ни в количестве поношений, 
ни в качестве интерпретации. Полтора десятилетия 
ничего не изменили в литературном регламенте. То­
гда Марья Васильевна Розанова рассказала, при ка­
ких условиях начались прогулки Терца с Пушкиным: 
“И вот последний день процесса по делу Синявского 
- Даниэля. Суд удалился на совещание. Четыре часа 
мы ждем приговора. Осужденных уводят Я беседую с 
адвокатом. “Знаете, чем занимается ваш муж в ожи­
дании приговора?” “Может быть, апелляцию сочиня­
ет?” - говорю я адвокату. “Нет, он пишет о Пушкине, 
заметки о Пушкине”. И дальше: “Прогулки” стали 
как бы продолжением последнего слова на суде и 
прозвучали как гимн во славу чистого искусства и 
свободного творчества”.

Итак, Синявский отправился в лагерь, взяв с 
собою в спутники по Дубровлагу Пушкина. И тут я 
хочу, набравшись храбрости, предположить, что он в 
этот период уже ощущал, а может быть, не только 
ощущал, а точно знал, что ему предстояла некая за­
дача, которая в отдаленном прошлом однажды уже 
стояла перед русским писателем - и именно перед 
Пушкиным.

Почему для всякого русского читателя так ясен 
масштаб творческой личности Пушкина, а иностран­
цу, кроме тех, что добровольно подпадают под рус­
ское культурное подданство, приходится верить нам 
на слово? Сошлюсь на читателя Даниила Хармса: 
“...истинных гениев наберется только пять, и двое из 
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них русские: Данте, Шекспир, Гете, Пушкин, Го­
голь”. Всякий ли культурный европеец согласится, 
что место Пушкина рядом с Шекспиром, Гете и Дан­
те? Возможно, для него, для культурного-то среднего 
иностранца, несомненнее было бы видеть Толстого 
или Достоевского в этом ряду. Дело не только в про­
падающем в переводах совершенстве пушкинского 
слога, не только в утрате неповторимой мелодии. Де­
ло в том, что Пушкин должен был внутри себя, как в 
колбе, или - если хотите - как в материнской утробе, 
дать вызреть зародышу великой русской литературы 
до стадии способной к самостоятельной жизни особи. 
Отсюда знаменитый “протеизм” Пушкина. Пушкин у 
нас и за Гомера, и за Вольтера, и за Шекспира, и за 
Гете, и за Данте, и за Байрона, и за Вальтера Скотта.. 
Вынашивая внутри себя опыт разных столетий и раз­
ных литератур, он химически взаимодействовал с ним 
и видоизменял его, конечно. Но только русский от 
соприкосновения с миром Пушкина получает через 
родной язык все то, что для европейца содержится в 
истории его собственной литературы. И иди объяс­
няй немцу или итальянцу “мировое значение Пуш­
кина”, как недавно еще писали в наших учебниках.

В отдаленном подобии нечто похожее сделал на 
своем конкретном временном отрезке для русской 
литературы Абрам Терц. В какой полнейшей немоте, 
в какой, казалось бы, вечной мерзлоте стал Синяв­
ский возделывать свой сад! Синявского арестовали и 
посадили в 1965. До этого он десять лет под носом у 
отечественных попечителей о здоровье нации отсы­
лал свои вредоносные рукописи за границу. А писать 
и думать о себе как о писателе стал, разумеется, го­
раздо раньше. Конечно, немота и мерзлота были 
внешние, а под ледовой корой шло невидимое нако­
пление фонда будущего. Конечно, тогда жили и рабо­
тали уцелевшие писатели из старших поколений, 
сформированные другим временем и хранившие кое- 
что в яшиках письменных столов и как-то между со­
бой перекликавшиеся. Но о них на поверхности того, 
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что приходилось считать тогда литературной жизнью, 
ни слуху не было, ни духу. И сама эта видимая по­
верхность приводила в отчаянье, потому что казалось, 
что у русской литературы нет ни будущего, ни на­
стоящего, а одно только великое прошлое. А Синяв­
ский - человек 1925 года рождения. И в университет 
поступает после войны. Это сегодня старинные тек­
сты тоталитарной эпохи филологическая элита с удо­
вольствием подбирает для профессиональных забав. А 
вы попробуйте вырасти на таком литературном меню! 
Студент Синявский для своих курсовых безошибочно 
выбрал Маяковского - единственной дозволенный 
остаток литературы начала века. И в качестве аспи­
ранта темой диссертации взял “Клима Самгина”, что 
позволяло легально добраться - через допуск в спец­
хран - к серебряному веку. И он знал - на тот момент 
один из немногих в своем поколении - что прежде, 
всего за тридцать-сорок лет до Бубеннова с Бабаев­
ским, русские читатели могли читать в журналах про­
зу Белого, или Сологуба, или Ремизова, или Кузмина, 
то есть русскую прозу настоящего европейского раз­
лива. И он уже думал о себе как о писателе, и вот 
эту-то оборванную нить собирался в новых условиях 
и на новый лад продолжить.

После смерти Сталина наша полузадушенная 
словесность стала мало-помалу приходить в себя, и 
конечно, не один Синявский в послевоенном литера­
турном поколении думал о восстановлении в правах 
слова и речи. Только он понимал это иначе, чем 
другие. Ведь кто были его литературные сверстники и 
соседи по литературному ряду? Владимир Тендряков, 
Федор Абрамов, Юрий Трифонов... Список легко 
продолжить, но сколько ни продолжай, восстановле­
ние литературного слова мыслилось ими - сегодня 
это очевидно - не как движенье вперед, а как воз­
вращение вспять - к нормам и формам критического 
реализма девятнадцатого века. Два обстоятельства 
отличали Синявского от этих во всех отношениях 
превосходных писателей, объединенных со второй 
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половины 50-х годов “Новым миром” Ал. Твардов­
ского. Во-первых, он сразу освободил себя от забот о 
прохождении через цензуру, поскольку не собирался 
в советскую печать. Во-вторых, он и в стол писать не 
собирался - он знал, что будет печататься в обход со­
ветской издательской процедуры, отправляя рукописи 
за границу. Он давно задумал свой побег - мы гово­
рим, конечно, только о текстах. И мечтал о создании 
“второй литературы”, отправляя по своим каналам за 
кордон и собственную прозу, и веши некоторых 
других писателей, не только, кстати, Юлия Даниэля.

Задача эта имела некоторое сходство с той, ко­
торая когда-то была выполнена Пушкиным. Абраму 
Терцу предстояло вновь восстановить в правах не за­
вербованное ни в какие полки чистое слово и заново 
вывести к концу столетия задержанную в развитии 
посторонними обстоятельствами русскую прозу на 
европейский уровень сложной рефлексии, много­
слойной игры и живой переклички со всеми совре­
менниками и предшественниками. Для того и пона­
добились шестилетние прогулки по Дубровлагу с 
Пушкиным. Есть шуточная книжка Андрея Битова и 
Резо Габриадзе, в которой они отпускают в текстах и 
картинках путешествовать по Европе невыездного 
Пушкина. Она называется - “Свободу Пушкину!” Не 
случайно, что этот альбом графики, отсылающий к 
пушкинскому рисунку, издала в конце восьмидесятых 
годов Марья Васильевна Розанова в типографии 
“Синтаксиса”. Ведь на практике лозунг “Свободу 
Пушкину!” первым осуществил Абрам Терц, выпус­
тив на волю Пушкина из оков официального пушки­
новедения. И едва освободившись от собственных 
отнюдь не фигуральных оков, он принялся за книгу о 
Гоголе, чтобы показать, с какого места и почему в 
русской литературе возобладал совсем не пушкин­
ский тип художника и как случилось, что развитие 
русской литературы - что отмечено было еще 
Ю.Н. Тыняновым - при всех поклонах и реверансах 
пошло в обход Пушкина. В атмосфере все нарастав­
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шей грузной учительности о том, как бодаться с ду­
бом и жить не по лжи, освободительные, раскрепо­
щающие, резко индивидуалистические и демократи­
ческие книги Абрама Терца не были прочитаны так, 
как надеялся, что их прочтут, Андрей Синявский, 
хотя и разделивший себя на писателя Абрама Терца и 
профессора Андрея Донатовича Синявского, но зада- 
чу-то всегда и в том и в другом качестве преследо­
вавший одну. Вот как он обозначит ее в эссе “Черная 
речка”:

“Для того и предусмотрены в науке отрасли ра­
бот: “история литературы”, “литературная критика”. 
Обе кормятся и живут при литературе. И звучит пре­
стижно: “литературы”, “литературная”... Как бы вы­
шли замуж. Но если так, говорю, то извольте быть на 
равных. Да! На равных с той самой литературой, про 
которую пишете. Ну, как Пушкин - в смысле смело­
сти. Не бойтесь рисковать! Так нет: жмутся, мнутся: 
опасно! Предпочитают служить приживалками. Мо­
гильщиками. Выйти, если повезет, в сторожа на 
кладбище...

... Представляю себя ночью на кладбище, на 
пространных елисейских полях всеобщей словесности 
- легкой тенью. Что бы я там делал? Оплакивал? Да 
их уже сто лет оплакивают. Нет, я бегал бы от памят­
ника к памятнику и шептал бы на ушко. Каждому 
отдельно: - Проснись! Пришла твоя пора!..

... Посвистывая тросточкой, Пушкин пересту­
пил границу”.

11 июня 1998 г.
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Гасан Гусейнов

ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК

Искусство, верное жизни, культура речи, работа 
о чистоте языка. Не просто язык, но - “великий и 
могучий русский язык”. Однажды русский европеец 
Тургенев написал слова, принесшие много горя рус­
скому языку и его носителям. Он назвал русский 
язык “великим и могучим”. Контекст высказывания 
позабылся. А Тургенев говорил лишь о парадоксе: 
русский язык представляется ему единственным спа­
сением от “тягостных раздумий” об убожестве рус­
ской жизни. Не может быть, чтобы реальность была 
правдой: ведь такой “великий и могучий” язык может 
быть дан только великому народу. Удивление Турге­
нева, безмерное удивление превратилось в советское 
время в нелепое отрицание реальности под знаком 
величия языка. Официоз, цитировавший Тургенева, 
предлагал носителям языка и согражданам следую­
щую нехитрую мысль: “Вам кажется, что ваша жизнь 
убога и даже отвратительна. Помилуйте! У носителей 
такого великого и могучего языка не может быть не 
великой и не прекрасной жизни. Не верьте тому, что 
видите, верьте Пушкину, Тургеневу и Толстому”.

Возвышенные мысли, любовь и дружба, чистые 
отношения, большое чувство, трудовые подвиги героев 
труда, ратные подвиги героев войны, немногословное 
мужество мужественных мужчин и материнская неж­
ность женственных женщин, звонкоголосое детство 
босоногих пионеров. Для этой сладкой жизни был рек­
рутирован язык русской классики.

Обслуживая идеологические муляжи, настоя­
щий язык - с его богатым словарем, разнообразным 
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синтаксисом, метафорической роскошью - становил­
ся элементом идеологической структуры. Носитель 
языка изолгался - и не только потому, что должен 
был повторять не разделяемые им самим формулы 
“новой жизни”. Изолгался потому, что обучился у 
своих вождей искусству иносказания. “Слова в про­
стоте не скажет” - это сказано про всякого советско­
го человека - охотника за подтекстами, за тем под­
линным смыслом, что скрыт от глаз непосвященного.

Язык, “искалеченный правильной жизнью”1 , 
ответил на этот священный брак высокой культуры с 
коммунизмом прыжком в человеческую утробу, в гру­
бое естество, лишенное самой возможности лицеме­
рить, иметь подтекст. Этот прямой бесподтекстный 
язык укрепился как раз там, куда как бы не смотрел 
воспитатель нового человека: в сфере простого и гру­
бого, сопряженного с неизбежным насилием челове­
ческого воспроизводства.

Последним языком, прямым русским языком 
правды оставался в двадцатом столетии русский ма­
терный язык. Он бытовал в основном в изустном ре­
чевом обиходе и отличался необыкновенной лексиче­
ской простотой. Основной словарный состав этого 
языка включает, в сущности, три слова, обозначаю­
щие мужской и женский половые органы (хум, реже - 
хер; пизда, реже - манда; а также глагол ебатъ / 
ебаться, обозначающий совершение полового акта). 
Абсолютное табу, наложенное на эти слова и все их 
производные во всех сферах общественной жизни, 
обеспечило такое пространство свободы, о котором 
не может мечтать никакой язык. Это был пласт язы­
ка, которого как бы не было, но который в действи­
тельности только и сопровождал высказывание как 
критерий истинности, подлинности сказанного. Он 
ворочался как нерусский неязык, как дикий покрик 
эмоций. Не только официоз не имел с ним дела, но и

1 Венедикт Ерофеев. Оставьте мою душу в покое. М., Из­
дательство Х.Г.С., 1995, с. 303.
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всякий культурный рядовой гражданин не знал и не 
знает “этих ужасных слов”. Раздражающая носителей 
русского языка правда состояла в том, что матерный 
язык идеально обслуживал само естество советской 
системы. Вместе с системой он снижал человека до 
уровня чистейшего пролетария - абсолютного соци­
ального люмпена - мудака. Как известно, латинское 
пролетарий означает человека, общественная цен­
ность которого состоит лишь в произведении на свет 
потомства. В сущности калькой этого слова и являет­
ся русское мудак (от муде или муди - тестикулы) - че­
ловечишко, от которого и требовать-то нечего, ско­
тинка для государственного употребления. Последняя 
грубость выживания в тоталитарной системе - вот 
суть запечатленной в матерной речи картины мира.

Общественная конвенция, запрещающая назы­
вать вещи своими именами, опиралась на представ­
ления о приличиях и высокой культуре, за которой 
стеною вставали сладкие советские семья и школа, 
письмо Татьяны к Онегину и бездетный дедушка Ле­
нин. В рамках общественной конвенции Сталин в 
сознании мудака легко рифмовался с Пушкиным: 
пышно отмеченное в 1937 году столетие со дня убий­
ства Пушкина совпало не только с разгаром террора, 
но и с первой фазой культа отца народов. Пушкин­
ская лира оказалась пригодной для обслуживания ре­
жима по части благородного величия империи, а на­
родное сознание пробавлялось частушками:

Калина, калина, 
Хуй большой у Сталина. 
Больше чем у Рыкова 
И Петра Великого.

Что означает это произведение вольной русской 
лиры? Здесь явлен образ главного ебаря страны: са­
мый большой хуй - символ самого свирепого наси­
лия. Так говорит язык правды, горькой правды долго­
терпения, заебанности русского народа и других на­
родов-братьев. Этот язык оказался таким вот корот­
ким, неприятным, несимпатичным. Лапидарность 
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простонародного понимания сути коммунистического 
века не может не смущать наблюдателя.

Культурным людям не нравится, что на этом 
языке вообще говорят. Его не должно было бы быть. 
Но то. что он есть, представляется как бы еще более 
непристойным, чем то, что есть это долготерпение, 
этот бесчеловечный режим и мое с ним ебаное сми­
рение.

Народная поэзия так воспела эту большую ложь 
культурного человека, интеллигента, госчиновника, 
спеца, начальника:

Тилигенция2 не любит. 
Кто про еблю говорят. 
Сами стоечкой ебутся, 
А нам лежмя не велят.

Филологи и философы подпольно старались 
объяснить феномен матерного языка, исходя из общ­
ности узуса простонародья всех стран и народов. И в 
карнавальной гипотезе народной культуры у 
М.М. Бахтина, и в гипотезе ритуального происхожде­
ния матерной речи у Б.А. Успенского за красивыми 
культурно-историческими обобщениями, сплетаю­
щими разные эпохи в один узел, вольно или неволь­
но затушевывается конкретный исторический опыт 
русской жизни 20 века. Культурология делает вид, 
что живая матерная речь - этот единственный, хотя и 
отвратительный, очаг русской свободы - лишь марги­
нальный остаток древнего ритуала. А между тем 
именно матерный язык выразил сущность советского 
тоталитаризма - политического режима, установивше­
гося в России в 20 веке, - именно в его беспросвет­
ной физиологической абсурдности. Десятки филосо­
фических максим лагерного опыта постижимы только 
в матерном их выражении: “не ебут - не подмахи­
вай”, “нам, татарам, одна хуй - что ебать подтаски­
вать, что ебанных оттаскивать”, “на хитрую жопу - 
хуй с винтом”.

2 искаженное: интеллигенция.
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Стараясь объяснить себе, почему кишит народ­
ный разговор матерщиной, культурное общество пря­
чет голову в песок, объявляя матерный язык как бы 
не существующим, как бы не языком, искажением, 
уродством, которому не должно быть места в речевом 
опыте нормального человека.

Но прямой смысл этого отвратительного языка 
- как раз сигнал о ненормальности тех, кто терпит 
Пушкина в Сталине и Сталина в Пушкине. Язык 
свободы всегда должен быть очень простым языком. 
Он должен быть действительно абсолютно понятным 
всякому. Матерные слова просты абсолютно. Именно 
беспредельная простота заставляла носителей языка 
мобилизовать всю их изобретательность для замены 
любого слова из обычного словаря матерным словом. 
Здесь нужно пояснить, что же это за слова такие 
волшебные. Стоит попробовать перевести малую 
часть этих слов на другой язык, чтобы понять глуби­
ну различий.

Вот лишь некоторые из общепонятных произ­
водных от слова хуй:

охуеть - удивиться сверх всякой меры, времен­
но лишиться рассудка;
хуевый - очень плохой;
хуевина - любой предмет, часто - уважительно - 
о сложном механизме, непонятной вещи [что 
это за хуевина у тебя на шкафу?];
охуительный - очень хороший, замечательный 
[такой, что просто охуеть можно];
один хуй - все равно;
это мне однохуйственно - это мне безразлично; 
это мне по хую - это мне безразлично;
хуй - некто [это мне один хуй с телевидения рас­
сказал; появляется тут по пятницам один хуй, 
картошку привозит] ;
хуйня - ерунда;
до хуя - очень много [может быть до хуя рыбы в 
реке, денег у кого-то, народу где-то];
нихуя - ничего;
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нихуя себе - ничего себе;
моржовый хуй - мудак;
хуй тебе - ты ничего не получишь;
хуй тебе в рот - я тебя в рот ебал\
- ты что делал?
- хуи валял и к стенке приставлял;
хуем груши околачивал - ничего не делал или 
слишком работал до седьмого пота;
отхуярить или отхуячить кого-либо - избить 
кого-либо;
хуй ли? какого хуя? - зачем? какого черта?
Таким образом, хуй - это более чем пенис, 

мужской половой орган. В этом простом значении 
употребляется в последние десятилетия нейтральное 
слово конец. Нет, хуй - это и хуй и еще нечто, что-то 
большое и важное, показатель предельной интенсив­
ности, приложимый к любому значащему слову.

Но это такое нечто, это такой показатель ин­
тенсивности, который нельзя публично называть, 
произносить, иметь в виду. Потому что он всегда ос­
тается мужским мочеполовым органом, о котором 
неприлично говорить в обществе, с детьми и т.д.

- Лапа, что такое хуй? Вот мама говорит, что 
нет такого слова!

- Как это?Хуй есть, а слова нету?!
Тот факт, что матерным можно подменить лю­

бое слово, имеет оборотную сторону: в словаре мос­
ковского арго, выпущенном в свободные уже времена 
(1994), так называемое нецензурное слово по- 
прежнему заботливо замалчивается, но читателю со­
общается, что любое имя собственное может для но­
сителя современного русского разговорного языка 
заменять это самое нецензурное ужасное слово. При 
этом самого слова хуй в словаре нет: так отсутствие 
очевидного слова становится ложкой дегтя в бочке 
меда. Филологическая работа по-прежнему берет на 
себя стародавнюю идеологическую роль. Вместо того, 
чтобы поместить в словаре три слова и их живые 
производные, лексикограф (В. Елистратов) - во впол­
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не советском духе - разражается длиннейшим после­
словием, в котором много чего говорится и про риту­
ал, и про карнавал, да вот только не объясняется, 
почему говорок на улице и в домах миллионов такой 
примерно:

- Я, бля, сказал ему, на хуй, чтоб он мне больше 
мозги не ебал...

- Горбатого видел вчера в ящике? Опять, бля, про 
социалистический выбор пиздел, урод, блядь, хуев.

Или такой:
- Вы поднимаетесь на гору, идете тропой мимо 

ясеней, солнце пронзает поредевшие листья, и тут вдруг 
перед вами открывается охуительный вид на долину.

Та же судьба, то же величие и могущество в 
подмене собою любого значащего слова из словаря - 
у глагола ебать и его производных и существительно­
го пизда и его производных.

ебануть - выпить или решительно сделать что- 
то другое
ебнуться, ебануться - упасть
съебаться - уйти
наебать - обмануть
подъедать кого-то - подшутить над кем-то 
уебывать - убегать
разъебай - раззява, неловкий человек
ебало - лицо, рот
пиздюк - дурак
пиздить - красть
пиздеть - врать, много разговаривать
отпиздить - избить
пиздой накрыться - разрушиться, пропасть и т.п. 
пиздец - конец
распиздяй - нерадивый человек
пиздобол - болтун
Конечно, и в досоветское время в русском ре­

чевом обиходе и в старой вольной русской поэзии 
матерное слово играло большую роль. Уже бедный 
Пушкин, посмертно выебанный товарищем Сталиным, 
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говорил даже, что сигналом наступления свободы в 
России будет публикация матерной лирики Баркова. 
Такой публикацией и был ознаменован последний 
год горбачевской перестройки. Чего Пушкин знать и 
предвидеть не мог - это политизации матерной речи. 
Неожиданная пригодность матерного языка и в каче­
стве сильнейшего антиидеологина расширила безмер­
но сферу его применения именно благодаря ханже­
ской “культурности” советской власти, которая оста­
вила своему любимому простому человеку труда - не 
остров свободы: Островом Свободы в советском оби­
ходе называлась Куба, - нет - широкую реку и ма­
ленькие речушки свободы, Волгу с ее притоками. 
Простой человек, - когда он хотел говорить вместе и 
политически, и по существу, - выражался примерно 
так:

- Ленин, блядь, этот сраный любитель Толстого...
- Брежнев, лауреат, блядь, на хуй, Ленинской 

премии...
- Писатели, блядь, пиздоболы ебаные... 

[школьник в конце 1960-х]
- Уймись ты, блядь, с религиозным просвещением, 

на хуй. Не еби мозги людям, дай поссать спокойно тру­
дящему человеку... [студент начала 1970-х]

- Да заебал твой Горбачев со своей перестрой­
кой... [милиционер конца 1980-х]

- Ну что, опять Черномырдин Ельцину, блядь, 
гандону розовому, визит нанес, с букетом, на хуй, чтоб 
выздоравливал... [телеоператор в середине 1996 года].

Простой человек плыл в мате. И поэтому рево­
люция политическая мгновенно сплелась с револю­
цией языковой, когда - сразу после мирного подавле­
ния августовского путча 1991 года Михаил Горбачев 
назвал путчистов мудаками, в “Независимой газете” 
философ Борис Парамонов объявил “пиздец социа­
лизму”, а виолончелист и дирижер Мстислав Ростро­
пович в ответ на вопрос, не на конгресс ли соотече­
ственников он прилетел в Москву 19 августа 1991 го­
да, публично объявил: “Ебал я этот конгресс” (о чем 
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позднее сам же и сообщил в многократно повторен­
ном радиоинтервью).

А потом подтянулась литература - и весь пота­
енный изустный опыт носителей матерного языка 
вывалился на самый читающий в мире народ. Плоти­
ну цензуры прорвало. Цензура, по-русски выражаясь, 
накрылась пиздой, т.е. ей пришел полный и оконча­
тельный конец. Облегчения, однако, не наступило. 
Хлынувший в русский речевой обиход поток ино­
странной (больше всего - английской) лексики тоже 
парадоксально воспринимается как брань. Философ 
языка А. Вержбицка пишет в одной из своих статей о 
том, что в русском языке, в отличие, например, от 
польского, не выработалось общепонятного антито­
талитарного языка. Это - верное наблюдение. Но оно 
не достаточно для понимания сути проблемы. Ма­
терный язык - в его тотальном противостоянии офи­
циозу, безраздельно господствовал в царстве языко­
вой свободы, которая была одновременно и миром 
абсолютной воли и разнузданности, и миром тоталь­
ного физиологизма, физиологического холопства, ес­
ли угодно. Очень трудно сохранять свободу духа, 
держа во рту хуй с пиздой и еблей. Русские начали 
свое постперестроечное3 существование с вычерпы­
вания дерьма, с детабуирования низменного.

Мой миленок - демократ 
Все читает самиздат. 
Он ебет меня подпольно - 
Хорошо, но очень больно.

Они ввязались в свободу, и многие из них 
ужаснулись матсрности ее явления. Авгиевы конюш­
ни русского двадцатого века прочищаются на наших 

3 еще раньше, но - в силу цензурных преследований - для 
немногих, к ассенизации приступилис совершенно раз­
личными целями такие разные писатели, как Василий 
Аксенов и Александр Солженицын, Юз Алешковский и 
Венедикт Ерофеев.
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глазах - но не чистыми водами Мения (Menios), а - 
пока что - все тем же навозом вчерашней разнуздан­
ной воли, вчерашнего свободно мычащего тела, не 
имевшего силы сопротивляться своей соборной судь­
бе. На этом пути носителей русского языка могут 
ждать только неожиданности. А русский язык на все 
горазд - и водку пить, и овин молотить.



Абрам Терц

ГОЛОС БЕЗ ХОРА

Простите меня: я - умер. Прощайте, папа и ма­
ма. И тетя Соня. И Женичка! И ты, моя зависть, моя 
змея, моя душа, не знаю, как тебя назвать поточнее в 
данный момент.

Жизнь человеческая складывается почти всеце­
ло из взаимных обид. То он меня обидел, то я его - 
даже не подозревая о том. Получается в результате 
плетенка, вплоть до плетенки истории, когда без 
конца выясняют, какой народ кого больше обидел.

Христос разорвал плетенку, сказав: - Любите 
ненавидящих вас - (и это вам же пойдет на пользу)...

В применении к собственной практике - я бы 
сказал: да! - но нет ни времени, ни сил не хватает.

Пора переходить на лагерный режим. Только 
лагерный режим - строгий притом (по кодексу) - спа­
сает. Говорю себе и повторяю: - Пора переходить на 
лагерный режим!

Это - страшно. Потому что это похоже на 
смерть. Холодеет лицо от этих мыслей. Но я повто­
ряю снова и снова - себе:

- Пора переходить на лагерный режим! (Иначе 
погибнешь...)

У каждого из нас в столе лежит “Голос из хора” 
- реплики из России, из квартир “Аэропортовской”.

Действительно лежат - и дневники лежат, и за­
писные книжки с массой ярких впечатлений, кото­
рые писатели нс решились вставить в романы, но в 
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ящике стола уже осмеливаются держать. Осмелюсь 
заметить, что “Мысли врасплох”, может быть, они 
еще в этих ящиках держат. Но не “Голос из хора” - 
который не накапливается, а зарабатывается жизнью 
писателя, брошенной под ноги подонкам, с сознани­
ем, однако, что все равно - ты писатель и с тебя 
спросится. “Голос из хора” можно заработать, но его 
нельзя написать. Не потому, что я выше или лучше 
пишу. А потому что вам еще так не писалось, как 
мне писалось - на дне, умирая и восходя к небу. 
“Голос из хора” - не мой голос, не я его делал, его из 
меня сделали. И потому главное в нем, скажу, это - 
широта дыхания языка (а значит, и широта дыхания - 
народа): от тургеневской, от лермонтовской чистоты 
ручейка, родника, прохладной речки - до болот и 
осок последнего жаргона, неправильности и безгра­
мотности, которые тоже все-таки хотят жить и войти 
в литературу.

И все же правильно, что “Голос из хора” лежит 
у каждого в ящике. У нас у всех теперь в голове 
“Евгений Онегин”. Легкая вещь - а вертится на язы­
ке: “Евгений Онегин”...

Проснулся покусанный. На левой руке свежий 
кровоподтек. Значит, где-то летал ночью во сне.

Все меня уговаривают (от Солженицына до 
Владыки Иоанна) - будьте литературоведом и пере­
станьте писать прозу; все равно она у Вас не получа­
ется. И что я могу возразить в ответ:

- Господа, я все ж таки постараюсь!.. Для меня 
уже очень давно ничего другого не осталось 
(извините за высокое слово) - лучшего и большего, - 
и пошел, блядь, здесь уж я распоряжаюсь, пошел на 
хуй, говорят!.. - как создать прозу.

Алексей Ремизов, чтобы себя объяснить, дока­
зать, переходил на каллиграфию, на рисование, а все 
было напрасно.
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Бумага! Во славу тебе, бумага, следовало бы на­
писать Оду. Оду бумаге! Была бы жива Цветаева - она 
бы написала...

По отношению к первой эмиграции не могу от­
делаться от мысли, от подозрения, что вся она - при­
творялась. А потом застыла - в притворстве. И церк­
ви притворные, и книги, и даже русский язык. Вели­
кий понт.

Вся ихняя литература писалась пережившими 
себя стариками. И даже молодые поэты были похожи 
- от рождения - на высохшие сморчки.

Я прошу мой роман у Господа, как крестьяне 
просят дождя. Они повторяют одно: - дай дождь! - И 
уже не важно (если Бог, действительно, прольет 
дождь), что там вырастет на огороде - капуста или 
горох. Главное - дал.

Время можно измерить по записным книж­
кам. Смотрю, на одной помечено - 64-й. На третьей - 
71-й. И удивляюсь: сколько прошло! Какая масса 
времени успела улететь за эти мгновения в пропасть! 
Вот и хорошо, и слава Богу.

Старухи у всех народов хороши и одинаковы, и 
даже удивляешься, что они не говорят по-русски.

Им все время хотелось сделать мне одолжение 
или сказать какой-нибудь комплимент. Но едва они 
раскрывали рот - они говорили, не подозревая о том 
сами, мне какую-нибудь гадость, а я благодарил и 
проглатывал.

Есть два ненавистных слова: “думается” и “свое 
обычный” (вместо “кажется” и “своеобразный”).

Что делает писатель, спрошу я вас, в своей ли­
тературе - если не сводит счеты со своими ближни­
ми? Что делает писатель в своих книгах, если не ос-
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вобождается от страстей, которые ему опостылели? 
Что делает писатель, если, почти в открытую, не 
плюет на своих читателей? А те терпят и облизыва­
ются, говоря: спасибо, мерси.

Каковы же, представьте, свобода и полнота 
жизни, доставшиеся писателю!..

С утра у писателя болит голова, и он ничего не 
понимает из того, что он написал ночью. Он даже 
извиняется, улыбается, еле-еле передвигаясь и наде­
ясь еще на одно - на ночь, когда он опять сведет с 
вами счеты.

Во всяком случае, взгляд на историю (даже со­
ветскую) складывается из слов:

- Будьте снисходительны. Да, мы знаем, что 
даже дурные помыслы вменяются в преступление. И 
что нам древний Египет, и что мы - тем более - 
Египту? Но есть цепь человечества - не по прогрес­
сивной, а просто по единой и живой линии: они жи­
ли до нас и они нас породили. И если мы ту связь 
нарушим - мы все потеряем и сгинем. (Отсюда - из 
новозеландских сказок: кто вы и куда идете?)

Какой простор в одиннадцать, в крайнем случае 
- в двенадцать ночи, когда спать не хочется, а впере­
ди - ничего, никого. До самого утра!

Самое большое, что вложил я от себя в "Тень 
от Гоголя”, так это, что я погибаю. Но это, естест­
венно, не было замечено.

Разговаривать непрестанно со всем человечест­
вом, разговаривать с Вечностью - это тяжело. Дайте 
отдохнуть и Данте и Шекспиру. Пусть помолчат.

Для книги "Мы - за границей” - избрать эпи­
столярный жанр, но какого еще не было - вообра­
жаемых писем. Письма могут быть к Даниэлю и к 
ночи, к моей собаке Матильде, к Петру Первому ("к 
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вождям”!), к антилопе в Зоопарке, которую я полю­
бил, от меня ко мне, от Синявского к Терцу и от 
Терца к Синявскому. Дуновение сумасшествия. Но 
только - дуновение. Письма могут идти в уборную 
(на ее счет была когда-то запись, почему именно там 
думают), могут быть обращены к Атлантиде, к рабо­
чему классу, к дереву, которое растет в саду, к мосто­
вой и просто никому. Они могут помечаться датами - 
30 февраля, или 1793 годом. Это форма лирики. Это, 
скорее, стихотворения в прозе. К незнакомой даме, с 
которой я ехал в метро. Чувство перехода границы - 
жанра, стиля, человеческих отношений. Может быть 
использован старый письмовник (не слишком) и 
“Письма русского путешественника”. Письма могут 
быть к моей матери и к моему отцу.

Мы с ним враги не в нынешней, а в будущей 
России, если таковая будет. Здесь в нем для меня 
сплелись два слова: “соль” и “ложь”. “Лжи” куда 
меньше, чем соли, но “ложь” иногда в самой “соли” 
сидит. Соленый привкус лжи и крови. Не страшно, 
когда “ложь” становится “солью” (большевики), но 
страшно, когда “соль” становится “ложью” - Солж.

У меня никак не достают руки написать пись­
мо, оплатить налоги, зайти в банк и починить зубы. 
И я все время откладываю на завтра эти дела, мыс­
ленно извиняясь перед всем, что я не сделал, не 
люблю и не умею делать. Блаженное время! Я живу 
постоянно в тоске, что я опять кому-то письма не 
написал, не оплатил счет за прошлый месяц, за поза­
прошлый год, и если это будет так продолжаться 
дальше, я останусь на бобах. И я все-таки почему-то, 
упорно, невзирая на страх - этого не делаю...

Почему всегда ужасаешься, когда смотришь на 
себя в зеркало? - Не тот! Опять - не тот!

Жизнь! - Слишком сильно, очень громко. Так 
уж сразу и - жизнь! Что-нибудь попроще, поскромнее 
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вместо жизни - ну змею какую-нибудь, землю, зиму, 
дайте перезимовать, согреться. И тогда, перезимовав, 
можно поговорить, погуторить и за любовь, и за со­
весть.

Неправильно думать, что домашние звери про­
изошли от диких животных, которых человек приру­
чил. За редким исключением - дикие звери произош­
ли из когда-то домашних животных (и об этом пом­
нит сказка). Просто большая часть домашних зверей 
ушла от человека и одичала. Исключения же с приру­
чением (сокол и др.) - возвращение к первоначалу, 
когда все звери были домашними.

Когда он мне говорит “папа”, я как-то моло­
дею, я вспоминаю вдруг, что как-то должен соответ­
ствовать его нежному возрасту и, значит, мне не сто 
лет, а всего-навсего сорок или пятьдесят, и я говорю 
с облегчением: - Доброй ночи, сынок! Спокойной 
ночи, Егорушка!

Не перед людьми - перед Богом я не могу ли­
цемерить, и поэтому не хожу в церковь. Перед людь­
ми бы слицемерил - пошел.

И выпил так много пива, что сутки после того 
мочился не мочой, не водой, а чистым квасом.

В Париже постигаешь игровую сторону челове­
чества. Костюмы. Позы. Прошла молодая негритянка 
с вздрюченными волосами - хотелось смеяться, и я 
едва сдержался.

Прошел толстый француз писательского вида, 
похожий сразу на Ги де Мопассана, Бальзака и Фло­
бера.

И англичанин - как полагается англичанину - в 
клетчатых штанах. И одинокий пожилой белогварде­
ец, думающий одну и ту же русскую думу. Датчанка 
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или голландка с откормленным лицом. Все же я не 
думаю - чтобы шведка.

А таракан здесь субтильный, лядащий. Одно 
слово - не жилец.

Он нюхал руки, вымытые туалетным мылом, и 
плакал от радости их запаха и от горечи неузнавания 
собственных рук. Но что в ту минуту я думал обо 
всем об этом - я, сидящий невылазно в его чужезем­
ном теле?!.

... А я не знаю - что выйдет. Фразы - что карты, 
и как обернутся слова и начнется действие, сюжет, я 
не знаю, честное слово, не знаю и полагаюсь всегда, 
помимо умения играть, на то, как сложатся карты, 
как лягут фразы.

- Природа! - воскликнул он и звонко перднул.

Пока я писал, потухла папироса, и так каждый 
час и всякий день.

Я пишу в ожидании - и отчасти ради того и 
пишу, - когда мой шариковый карандаш истощится и 
вместо слов, наконец, пойдет и начнется белая стра­
ница. Поэтому я всегда прошу моих издателей печа­
тать мои книги с большими полями и отступами ме­
жду строк, чтобы читатель, как я, пишущий, мог от­
дохнуть и насладиться видом чистой бумаги. Но изда­
тели экономят бумагу, и из моих намерений пока ни­
чего не вышло.

У Царя была беда: Царевна все время чихала.

Они кричали громко, на всю Европу: - Говно! 
И это всем нравилось (Футуристы).
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Если бы не телефонные звонки, он бы этот 
день провел почти что счастливо.

Иван. Он мочился в унитаз, и с ужасом видел, 
что в той голубой чаше вспыхивает под ударами мочи 
глазастная и удивительно чистая пена, и она, эта пе­
на, смотрела на него во все глаза, как тысячелетний 
Аргус, и он не знал, что ему делать в ее присутствии 
- то ли бежать, то ли мочиться дальше.

Там было ощущение того светлого и грустного 
одиночества, какое только и нужно писателю (о лаге­
ре).

- Тонкий, звонкий и хрустальный.

К писателям:
- Перечитайте себя и Евангелие. Насколько 

Евангелие тише и скромнее перед вами.

... Меня все спрашивают: за капитализм я или 
за социализм? За Европу или за Азию?.. И вот в этой 
- совершенно пропащей и безвыходной ситуации - не 
веря абсолютно в Европу и всем телом принадлежа 
России - мне приходится, скрепя сердце, сказать: за 
Европу!

Европа. Прости меня за нескромность, но те 
музеи, что накопила и за которые я жизнь положу, 
надо защищать. Вступись за искусство, Европа. По­
ставь пулеметы. Да будь я трижды объявлен предате­
лем и изменником родины - поставь пулеметы. Пока 
не поздно. Поставь пулеметы, Европа... А ведь были 
же - копья... Где твои копья, Европа?

Ты не имеешь права уйти, хотя бы не дав бой. 
Ты - завоевавшая мир - вдруг уходишь со сцены без 
боя?

Я оплакиваю тебя, я оплакиваю тебя, Европа, 
не будучи ничуть европейцем... Ты - прекрасна.
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А дальше что? Ну понятно - мы все погибли. 
Ну а дальше что? Я понимаю - мы прокляты. Ну а 
дальше что?

У тебя есть Лувр, например. Ну а будешь ли ты 
отстреливаться за Лувр до последнего патрона? Я бо­
юсь, что под Лувром - в последних окопах - будут 
лежать русские, которым все равно погибать.

Я понимаю - до тебя были Египет, Ассирия и 
даже они - сметены. В твоих музеях только их ош­
метки, Европа...

Понимаешь ли ты, что осталось три страны - 
три варварские страны (как в древние времена) - на 
весь мир: Америка, СССР и Китай. А где Европа? 
Где Азия и Африка? И это очень стыдно.

... Я оплакиваю Европу. И какое право имею я, 
варвар, оплакавать Европу?

Этого бы не было, если б в твоих узорчатых по­
луостровах ты - когда нам всем конец - могла бы 
произвести на свет свое точное, свое европейское 
слово. Прости меня за упрек. Я подыхаю. А меня все 
время спрашивают, как вам понравилась жизнь на 
Западе.

Я объясняюсь тебе в любви, Европа - я хотел 
бы тебя убить. Как ты смела не поставить свои слав­
ные камни - поперек этому коммунизму, троцкизму, 
маоизму и нигилизму? Как ты могла, Европа, нас 
предать? Нас, ненавидящих тебя, от тебя отрекаю­
щихся, детей России, и припадающих последним 
вздохом к твоим камням, к твоим следам, Европа!

Но пока я надеваю очки - я теряю мысль.

Никогда ничего так не любил, как свои запис­
ные книжки. Да еще птичек, купающихся в первой 
подставленной луже.
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ГРАЖДАНСКАЯ война

Па
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Юрий Поляков

ФАБРИКА ГРОЗ

Нынешнее отечественное телевидение - это взгляд на 
гибель Помпеи со стороны

“На зеркало неча пенять, коли рожа крива”, - 
буквально так и возражают труженики эфира на лю­
бую критику в свой адрес, подразумевая, очевидно, 
что телевидение есть зеркало современного россий­
ского общества. Но это далеко не так. На мой взгляд, 
сегодняшнее российское ТВ за некоторыми исключе­
ниями абсолютно не справляется с ролью 
“говорящего правду стекла”, ежели воспользоваться 
известной строчкой Вл. Ходасевича. Нынешнее ТВ - 
это даже не кривое зеркало, ибо зеркалом, подчас 
кривым, порой мутным, иногда покрытым пятнами 
умолчаний, было позднесоветское, перестроечное те­
левидение. Нынешнее ТВ - это чаше всего зеркало 
разбитое, точнее, пустая рама от него.

Помните замечательный эпизод из кинокоме­
дии Макса Линдера “Семь лет несчастья”, использо­
ванный, кстати, в виде изящной цитаты 
В. Меньшовым в “Ширли-мырли”? Лакей случайно 
разбивает зеркало и, чтобы скрыть это, пока прине­
сут новое, начинает работать “отражением”: стара­
тельно повторяет все движения хозяина... Советское 
телевидение в последние годы своего существования 
все-таки отражало реальные общественные процессы. 
Доблесть эфирного люда как раз и заключалась в том, 
чтобы, имитируя лояльность режиму, показать народу 
правду о происходящем. Именно поэтому стал воз­
можен феномен Ельцина. Волна, внесшая его в 
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Кремль, имела по преимуществу эфирное происхож­
дение. Сегодня же основная доблесть заключается в 
том, чтобы, имитируя правдивость, продемонстриро­
вать власти свою лояльность.

Почему же телевизионщики так легко отдали 
то, ради чего, собственно, мы позволили разворо­
шить, распатронить, растерять страну? Я имею в виду 
свободу слова. Почему? Ну, во-первых, потому что из 
всех природных богатств новой России эфир оказался 
самым выгодным в смысле добычи и продажи. Так 
что даже рядовой “бурильщик” не внакладе, не гово­
ря уж о “мастерах”, “начальниках буровых” и 
“владельцах вышек”... А во-вторых, сработал эффект 
“второго брака”. Можно, впервые разведясь, всем 
докладывать, каким чудовищем была твоя супруга - в 
нашем случае советская власть. Но вот уже и вторая 
жена - демократия. И снова мерзавка? А может, ты 
сам... не того? Статистика показывает: за второй брак 
люди держатся крепче, даже если он и устраивает их 
меньше первого, расторгнутого... Кстати сказать, де­
мократия оказалась дамой куда более прагматичной и 
строгой, нежели ее увядшая предшественница, и тре­
бует ежедневных многократных доказательств любви 
и уважения.

Свободным по-настоящему наше телевидение 
было дважды - в периоды двоевластия. Я имею в виду 
противостояния “Горбачев - Ельцин” и “Ельцин - 
Верховный Совет”. Оба раза оно свободно выбрало 
Ельцина. И этот свободный выбор телевизионной 
общественности обусловил совершенно несвободный 
выбор всей страны. Удивительно, но антикоммуни­
стическое телевидение в точности сымитировало со­
ветское голосование за единственного кандидата, 
ведь в эфире Б. Ельцин был практически один - по 
крайней мере у меня возникло такое ощущение. Я 
говорю об этом не из злопамятности, просто потому, 
что не хочу, чтобы это повторилось во время новых 
выборов, а к ним уже все готовятся морально и мате­
риально. Мне иногда кажется: если деньги, которые 
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уходят на покупку голосов избирателей, пустить, как 
говорится, в экономику, хватит на то, чтобы вовремя 
отдавать зарплаты, пенсии, детские пособия облада­
телям этих самых "голосов”. Возможно, на культуру с 
наукой останется...

Сегодня, по-моему, уже все испытывают чувст­
во удручающего безначалия или, как мог бы сказать 
Солженицын, “бесхозяинья” в Отечестве. Но давайте 
сознаемся: за надоевшим риторическим вопросом "а 
кто тогда?” стоит не отсутствие в России серьезных 
политиков, способных возглавить страну. За этим во­
просом стоит отсутствие оных в виртуальной реаль­
ности телевидения. Нет, они могут появляться на эк­
ране, и даже довольно часто, но именно в виде умело 
смонтированной иллюстрации к роковому дефициту 
общенациональных лидеров. С другой стороны, кому 
в каком похмельном сне до отставки Черномырдина 
грезился на посту премьера неведомый Кириенко - 
лысоватый улыбчивый юноша со стальным взглядом 
фининспектора? Хватило трех телевизионных дней, 
чтобы превратить его в гиганта мысли, отца русской 
демократии и надежду простых россиян. Вот и сооб­
ражай: кадры решают все или же закадровый ком­
ментарий в теленовостях?

Настоящий политик, простите за банальность, - 
это алмаз, созданный, "спрессованный” чудовищны­
ми перегрузками нашей нынешней реформучей жиз­
ни. Конечно, без средств массовой информации, и 
особенно ТВ, занимающихся огранкой каждого пуб­
личного алмаза, тут не обойтись. Но если огранщик 
сам начинает изготавливать "диаманты” в нужное 
время и в нужном количестве, называется это по- 
другому: подделка. А сколько таких "подделок” шаг­
нуло с телеэкрана в реальную политику, экономику, 
культуру! И что же в результате? Кто-то из них быст­
ро прокололся на страсти к бесплатным элитным 
квартирам, халявным фазендам или литературным 
гонорарам, не снившимся даже Чейзу. Кто-то сам 
потихоньку сошел со сцены и красивенько живет на 
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те самые деньги, которых так не хватает нынче казне, 
которые тянут теперь с пенсионеров и выпрашивают 
у мирового сообщества с плаксивым занудством алко­
голика, жаждущего опохмелиться. Кто-то, как эфир­
ный герой-любовник Собчак, почуяв затылком ледя­
ное дыхание уголовного кодекса, превратился в поли­
тического эмигранта. Кто-то просто отъехал из “этой 
непредсказуемой страны” от греха. Кто-то даже по­
пал в узилище, ибо по вековой традиции усидеть в 
Кремле невозможно, если не посадишь в тюрьму соб­
ственных сподручных... Но многие продолжают свою 
двойную жизнь - бодро-созидательную на телеэкране 
и бездарно-разрушительную в реальности. Что-то не 
стало, например, романтических репортажей из Ни­
жегородской губернии. Оно и понятно: на этом ис­
пытательном полигоне произошла катастрофа. Такая, 
что отчаявшиеся жители Нижнего выбрали мэром 
себе ранее судимого Климентьева. А зачинатель и 
руководитель провалившихся “испытаний” 
Б. Немцов, в недавнем прошлом друг-товарищ вновь 
осужденного Климентьева, перебрался в Москву, по­
ближе к центру реформаторского смерча, и ежеднев­
но улыбается нам с телеэкрана. Недавно вот руково­
дил захоронением царских останков и, разумеется, 
провалил порученное дело. Вместо общенациональ­
ного примирения получилась общенациональная 
склока - с массовой неявкой на траурную церемонию 
и многомесячным нытьем о нехватке денег на 
“похороны века”.

Удобным инструментом таких вот телевизион­
ных подделок являются телерейтинги. Изготавлива­
ются они, по-моему, там же, где и идеальное крася­
щее средство “Титаник”, с помощью которого незаб­
венный Остап превращал Кису Воробьянинова в 
Конрада Карловича Михельсона... Скажу больше: мне 
вообще иногда даже кажется, что некоторые рейтин­
ги и даже целые аналитические программы делаются 
исключительно для Б. Ельцина, наподобие той 
“Правды” в одном экземпляре, каковую собирались 
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выпускать для больного и плохо соображавшего Ле­
нина. Телеаналитики, морща лобики, ведут с властью 
довольно сложную игру, делая вид, что они, как тот 
нашкодивший лакей из комедии Макса Линдера, по­
вторяют движения хозяина. Но на самом деле хозяин, 
не замечая того, начинает порой повторять движения 
гримасничающего в пустой раме слуги. В результате 
многие политические решения, как мне кажется, 
принимаются не на основе анализа реальной жизни, 
а на основе анализа ее телевизионной версии, порой 
очень далекой от действительности. Это, кстати, час­
тично объясняет фатальную неуспешность любых 
усилий, предпринятых властью за последние восемь 
лет. Вот такая электронная дориангреевщина!

А теперь посмотрим, к чему это привело! Что 
мы имеем не в “Итогах”, а в итоге? А имеем мы по­
сле многолетней верности курсу реформ обобранное, 
нищее в своем большинстве население, убывающее 
со скоростью миллион человек в год. (И что это им, в 
самом деле, не рожается, когда на экране столько 
памперсов?) Имеем два миллиона беспризорных де­
тей, а каждый четвертый ребенок школьного возраста 
не умеет читать-писать. (Вот тебе, бабушка, и Все­
мирный день защиты детей!) Имеем в регионах ис­
тошный сепаратизм, горячие точки, сотни тысяч уби­
тых и миллионы беженцев. (Зато суверенитета все 
наглотались на век вперед!) Имеем вставшие заводы 
и разоренное сельское хозяйство. (Заграница, оче­
видно, нас накормит и обует!) Имеем обескровлен­
ную науку и разгромленное наукоемкое производст­
во. (Наш долгожданный новый Михайло Ломоносов 
наверняка перебрался уже куда-нибудь в Филадель­
фию и прозывается теперь, например, Майкл Брейк- 
ноуз). Имеем деморализованную, стремительно те­
ряющую боеспособность армию все с той же дедов­
щиной и добавившейся в последние годы бескорми­
цей. (НАТО нас не тронет, а может, даже и защитит!) 
Имеем страшную криминализацию общества сверху 
донизу. (Глеб Жеглов с его прекраснодушной убеж­
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денностью, что вор должен сидеть в тюрьме, просто 
застрелился бы от позора!) Имеем страшную соци­
альную напряженность, чреватую взрывом, всеобщее 
чувство безысходности. (Выбор невелик - безработица 
или беззарплатица!) Имеем чудовищный внешний 
долг. (Потомкам в лаптях придется ходить, чтобы 
расплатиться!) Не имеем и теперь уже никогда, види­
мо, не будем иметь исконные российские земли, за­
селенные миллионами униженных русских людей. (А 
ведь даже булгаковский жулик Жорж Милославский, 
человек, далекий от геополитики, понимал, что нель­
зя казенные земли разбазаривать - строго за это 
спросится!)

Если это не национальная трагедия - то что 
тогда? Если это не повод для импичмента - то что же 
тогда повод?

“А разве телевидение об этом не сообщает?” - 
возразят мне. Сообщает. Может даже беспризорного 
мальчишку, живущего, как Маугли, в собачьей стае, 
показать. Более того, катастрофизм нашего времени 
подается на экране с особой тщательностью и глум­
ливой изысканностью. Но лично я постоянно ловлю 
себя на ощущении, что все это как бы взгляд на по­
следний день Помпеи со стороны. Странно, ибо 
многие тележурналисты взаправду погибли под об­
ломками нашей рушащейся уже не один год россий­
ской Помпеи. Того же Листьева не защитили от кил­
леров ни деньги, ни известность. Откуда же эта обос­
новавшаяся в эфире оптимистическая вера в то, в 
чем разочаровались даже самые упертые баррикадни- 
ки образца 91-го? Откуда это принципиальное несов­
падение мироощущений основной части населения и 
тех людей, которые определяют даже не содержание, 
а скорее - нравственно-эмоциональную окраску теле­
вещания?

Для того, чтобы понять экономические причи­
ны такого несовпадения, достаточно посмотреть на 
автомобили, припаркованные рядом с Останкинским 
телецентром. Нет, я горячо за то, чтобы человек, ра­
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ботающий на телевидении, жил хорошо, тем более 
что я и сам веду передачу на ТВ (и даже предвижу 
неприятности после выхода этих заметок, но правда 
дороже!). Вместе с тем я горячо против того, чтобы 
профессор подрабатывал сторожем, шахтер спускался 
в забой голодным, офицер стрелялся от безысходно­
сти и позора, отчаявшиеся учителя отказывались на­
чинать учебный год, предприниматель не имел воз­
можности честно вести свой бизнес, а телевидение 
трактовало эту трагедию распада как трудности роста. 
Впрочем, надо быть справедливым: на ТВ тоже меся­
цами иногда нс выдают зарплату, а на роскошных 
иномарках разъезжает верхушка - основной же эфир­
ный люд добирается от метро “Алексеевская” до Ос­
танкина на маршрутке.

В чем же дело? “Откуда, как разлад возник?” 
Позволю себе высказать предположение, даже гипо­
тезу: современный телевизионный деятель ощущает 
себя представителем если не олигархов, которых ны­
нешняя жизнь устраивает примерно так же, как чле­
нов Политбюро устраивал “застой”, то уж точно он 
вольно или невольно чувствует себя выразителем ин­
тересов так называемого благополучного “среднего 
класса”. Класс этот был в свое время широко разрек­
ламирован “младореформаторами”, но так и не поя­
вился вследствие чудовищных ошибок, глупостей и 
преступлений, совершенных в процессе демонтажа 
совсоцсистемы, а также в результате определенных 
национально-исторических особенностей. Отсюда и 
это принципиальное несовпадение, ибо российское 
телевидение, опять-таки за несколькими исключе­
ниями, не влияющими на тенденцию (я сознательно 
не анализирую в этих заметках такие передачи, как 
“Русский дом”, “Парламентский час”, некоторые 
программы ТВ-Центра и ТВ-6), основывает свое ми- 
ровидение и вещание на идеологии тончайшей обще­
ственной страты, вообразившей себя вполне благопо­
лучным и многочисленным классом. Кстати, подоб­
ные иллюзии не новость: застойные репортажи со 
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строек социализма были, независимо от внутренних 
убеждений репортера, проникнуты мироощущением 
того руководящего слоя, который впоследствии на­
звали “партноменклатурой”. Народ же думал по- 
другому, в противном случае мы бы сейчас жизнера­
достно готовились к очередному съезду КПСС, а не 
строили капитализм. С точно таким же - вольным 
или невольным - обслуживанием социального мифа 
мы имеем дело и сегодня. В этом смысле наше ТВ - 
фабрика грез. Не желающие грезить в эфире долго 
там не задерживаются.

Помните французскую королеву, обезглавлен­
ную санкюлотами? Она, простодушная, советовала 
народу, жаловавшемуся на отсутствие хлеба, питаться 
пирожными... Недавно И. Хакамада в телевизионной 
дискуссии царственно порекомендовала шахтерам 
выживать с помощью сбора грибов и ягод. Оператор 
показал лица шахтеров крупным планом как раз в тот 
момент, когда популярная политесса призывала их 
вернуться в эпоху первобытного собирательства, и 
лично мне стало ясно: от фабрики грез до фабрики 
гроз - всего один шаг... Мне кажется, некоторые по­
литики и профессиональные телеговоруны даже не 
подозревают, какую волну ненависти, прокатываю­
щуюся от Смоленска до Курил, они порождают од­
ним своим появлением на телеэкране...

Сознание своей классовой правоты некогда 
гнало бойцов через гнилой Сиваш на штурм Переко­
па. Такое же чувство, вероятно, позволяет сегодня 
человеку, читающему в эфире последние известия, 
совершать над нами ежедневное насилие, навязывая 
не только иерархию информационных ценностей и 
политических приоритетов, но и свою эмоциональ­
ную оценку происходящего. Это, кстати, не так уж 
безобидно и тяжко действует на психику телезрите­
лей. Иной раз даже затоскуешь по нейтрально- 
замороженной энергетике застойных дикторов. Меж­
ду прочим, мой ризен-шнауцер, пес нервный и чув­
ствительный, как только на экране появляется одна 
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чересчур нахрапистая и издерганная дикторша, про­
сто, поскуливая, выходит из комнаты...

Эмоциональное и информационное насилие 
над нами осуществляется разными способами. Это 
целая наука! Остановимся на некоторых приемах. 
Штирлиц, например, придавал большое значение по­
следней фразе разговора, а он знал свое дело! Поде­
люсь собственным эфирным опытом. Около года на­
зад в день рожденья комсомола меня как автора по­
вести “ЧП районного масштаба”, а следовательно, 
эксперта по этой некогда славной организации при­
гласили на ТВ. Деловитый ведущий, почему-то ви­
девший в ВЛКСМ некую разновидность гитлерюген­
да, всячески добивался от меня в прямом эфире под­
тверждения этой своей точки зрения. Я же утвер­
ждал, что в эпоху полного наплевательства государст­
ва на молодежь хаять усопший комсомол, даже при 
всех недостатках много сделавший для юношества, по 
крайней мере неэтично. “Скажите, - спросил раздра­
женный ведущий, - вы хотели своей повестью разру­
шить комсомол?” “Нет, я хотел его обновить и укре­
пить!” - “А если бы вы сегодня сочиняли эту повесть, 
вы написали бы ее так же или по-другому?” - 
“Конечно, я с тех пор повзрослел и, смею надеяться, 
поумнел... Но по сути написал бы так же!” Передача 
подходила к концу, и ведущий, подытоживая разго­
вор, молвил: “У нас в гостях был писатель Юрий По­
ляков, который написал бы теперь свою нашумевшую 
повесть совсем по-другому. До свиданья!” Юпитеры 
погасли, операторы сняли наушники... “Как же так?” 
- изумился я. - “Вот такая у нас, Юрий Михайлович, 
грубая профессия...” - вздохнул ведущий.

Впрочем, “последнее слово” не всегда исполь­
зуется так грубо. Например, в течение часа вам могут 
во всех чудовищных подробностях показывать безра­
достную жизнь людей, фактически бесплатно рабо­
тающих на некогда процветавшем промышленном 
гиганте. А в заключение совершенно вроде бы ни к 
чему показать первомайскую демонстрацию с полу­
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живым Брежневым на Мавзолее. И пусть ваша под­
корка во всех нынешних безобразиях винит красные 
флаги и давно усопшего лидера исчезнувшей страны!

Однако из всех уловок, по моим наблюдениям, 
важнейшей является ирония. Нет, я не против иро­
нии как художественного приема или стиля общения. 
Кстати, именно мое литературное поколение обога­
тило отечественную словесность неповторимыми 
ироническими оттенками. Я против иронии как ми­
ровоззрения. Я против тотальной иронии - страшной 
разрушительной силы. А именно отсюда берет начало 
пародийный модус повествования, усвоенный совре­
менным нашим ТВ. Незнакомка Крамского, ожившая 
в телезаставке для того, чтобы брезгливо смахнуть с 
плеча птичий аксельбант, - своеобразный символ 
этой постмодернистской стилистики. Между прочим, 
все эти бесконечные ремейки, эти старые песни на 
новый лад четко укладываются в эстетику пастиша, 
цитатного пересмешничества, нонселекции и прочих 
примет постмодернистской чувствительности. Но ре­
зультат? Самонадеянные молодые люди, объявившие 
себя телевизионными кутюрье, оказались заурядными 
перелицовщиками. Их виртуальная эсхатология, умо­
зрительное восприятие “мира как хаоса” и в самом 
деле характерны для молодежи стабильного, благопо­
лучного среднего класса. Но у нас-то подавляющая 
часть населения живет в предощущении вполне кон­
кретной социально-экономической катастрофы, в 
обстановке вполне реального хаоса... Ему, населению, 
этот телевизионный постмодернизм с его тотальным 
иронизмом абсолютно непонятен и чужд. Зато ны­
нешнему телерепортеру ирония, как правило, заме­
няет то, что во времена застойного ТВ называлось 
“личным отношением”, а иногда заменяет и обыкно­
венное знание предмета повествования. Как говорит­
ся: мели, Емеля, - твоя неделя! Ирония исчезает 
лишь в том случае, когда информация касается 
ущемления интересов самих тележурналистов, шире - 
деятельности СМИ или нескольких “священных ко­
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ров” и быков, которым позволено больше, чем Юпи­
теру. Есть, конечно, программы, разящие сарказмом, 
почти невзирая на лица - “На самом деле”, к приме­
ру. Но таких буквально единицы, и потому вернемся 
к тенденции.

А тенденция такова, что оппозиция давно уже 
стала на ТВ исключительно предметом пародирова­
ния, хотя вроде бы: серьезное, уважительное отноше­
ние к антиправительственным силам и есть первый 
признак демократии. Достигается эта пародийность 
самыми разнообразными способами. На снижение 
работает все - дебильный ракурс, умело выбранный 
оператором, неудачная оговорка, позевывание в засе­
дании... Про такие элементарные вещи, как глумли­
вый монтаж и пренебрежительный закадровый ком­
ментарий, даже не говорю. Если бы Чубайса хоть не­
сколько раз показали с той саркастической нелюбо­
вью, с которой показывают, скажем, Зюганова, ры­
жеволосого “общенационального аллергена” давно 
бы уже в политике не существовало. Понятно, что 
угодно власти мероприятие снимается оператором 
сверху, если много народу, и снизу, если мало. И на­
оборот, неугодное мероприятие снимается снизу, ес­
ли много народу, и сверху, если мало. Впрочем, об 
этом уже даже бабушки на завалинках знают. Но 
смеясь, можно расстаться с мрачным прошлым. Рас­
статься, ерничая, с неприличным настоящим невоз­
можно...

Чтобы ни у кого не возникло подозрения, что 
зеркальная рама давно пуста, ТВ постоянно знакомит 
нас с мнениями случайно встреченных на улице про­
хожих россиян. Делается это так. Не допустили пре­
зидента Лукашенко, скажем, в Ярославль, и вот у 
ярославских молодоженов спрашивают, как они к 
этому факту относятся. Молодоженам, понятно, все 
равно. Тогда почему бы в первую брачную ночь из- 
под кровати с микрофоном не выскочить и не спро­
сить? Голубки новобрачные могут, к радости против­
ников воссоединения Белоруссии и России, вообще 
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позабыть, кто такой Лукашенко... В отношении неко­
торых политических фигур эфирный средний класс 
вслед за отдельными олигархами, разбогатевшими на 
абсурдистском разделе общенациональной собствен­
ности, испытывает совершенно явную и устойчивую 
неприязнь. Причем чем больше в этой фигуре госу­
дарственнической энергии, тем неприязнь сильней. 
Ничего странного тут нет: восстановление мощной 
государственности неизбежно приведет к пересмотру 
раздела собственности и к переориентации телевиде­
ния с идеологии несуществующего класса на идеоло­
гию общенациональных интересов. А это, как ни 
крути, затронет судьбы многих людей, определяющих 
нынешний эфир, коснется это и тех персон, чьи по­
литические судьбы определяются исключительно 
эфиром...

Со сказанным тесно связана еще одна особен­
ность современного российского ТВ. 
“Младореформаторы”, окончательно пришедшие к 
власти под звуки “Лебединого озера” (кстати, постав­
ленного в телепрограмму за неделю до событий), в 
значительной степени “юниоризировали” эфир. 
Именно на молодежь, смело шагающую в светлое ка­
питалистическое будущее, рассчитаны ужастики про 
развитой социализм, дубовые американские боевики, 
бесконечные телеигры, ток-шоу, напоминающие 
школьную игру в “балду”, убогие клипы и интервью, 
взятые у простодушных звезд на диванах, на крышах, 
на кухнях, в автомобилях и в постелях... Кстати, вни­
мание агитпропа первых лет советской власти тоже 
было направлено в основном на молодежь... Улавли­
ваете сходство в методах?

Да простят меня члены самопровозглашенной 
телевизионной академии, но наше телевидение порой 
напоминает мне классный подряд. Был, точнее, гре­
зился когда-то такой комсомольский почин: выпуск­
ной класс ехал в колхоз и брал под свою ответствен­
ность, скажем, свиноферму. Так вот, когда я пере­
ключаю программы, у меня иногда складывается впе­
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чатление, что выпускной класс московской спецшко­
лы взял в подряд отечественное телевидение. Дело 
нашлось всем - и действительно способным, и с 
“фефектами фикции”, и с внешностью, подходящей 
только для радио, нашлась работа даже для двоечни­
ков и второгодников... Что из этого вышло - перед 
глазами у каждого из нас, причем каждый божий 
день...

А если говорить всерьез, то произошла чудо­
вищная деинтсллсктуализация ТВ. Писателя на экра­
не заменил скстчист, историка - шоумен- 
многостаночник, исследователя - полуневсжествен- 
ный популяризатор. Остались, конечно, еще реликты 
профессионализма, но тенденция, однако... Как 
стойкий оловянный солдатик, долго держался канал 
“Российские университеты”, да только и он сгорел в 
огне предыдущей президентской кампании. А ведь 
это была одна из лучших образовательных программ 
в мире! Общественность, конечно, повозмущалась, 
было протестующее письмо творческой интеллиген­
ции в “Труде”, статьи в “ЛГ” - но власть их попросту 
не заметила. А что там замечать? Ведь нс гадину 
красно-коричневую, в самом деле, просят раздавить, 
а всего-навсего оставить учебную программу на ТВ... 
Впрочем, через некоторое время, одумавшись, прези­
дент одарил нас каналом “Культура”. Спасибо, ко­
нечно! Но когда же мы изживем эту чудовищную 
традицию - сначала взрывать намоленный храм, а 
потом на его месте возводить копию в натуральную 
величину? Тем более что так споро, как с храмом 
Христа Спасителя, редко получается...

Из эфира ушел серьезный разговор. Вы давно 
слышали с экрана стихи, если не считать неустрани­
мого Евгения Евтушенко? Крылатого Пегаса замени­
ли прокладки с крылышками... Умер глубокий исто­
рик М. Гсфтер, иногда появлявшийся на экране. 
Умер для телевидения В. Распутин, шестидесятилетие 
которого вообще не заметили, хотя на пятидесятиле­
тие популярного юмориста мы вместе с ТВ гуляли 
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чуть не неделю! А удаление с телеэкрана хлопотливо­
го литературного Саваофа Солженицына - вообще 
символ эпохи. Представьте себе Льва Толстого, при­
носящего статью, скажем, в “Ниву” и получающего 
ответ: “Низковат у вас, граф, рейтинг! Мы лучше на 
этом месте анекдоты про городовых напечатаем...” И 
тут трудно не согласиться с московским мэром, пред­
ложившим недавно принять закон об охране русского 
языка на телевидении. Во всем мире телевидение 
стоит на страже языковой нормы; наш эфир зачастую 
- это языковая аномалия!

Заметьте сше одну закономерность: если преж­
де в эфире были нежелательны деятели культуры го­
сударственно-патриотического направления, то те­
перь та же участь постигла думающих и совестливых 
либералов, ибо самые противоположные люди со­
шлись в неприятии того, что сегодня творится в 
стране, и, как следствие, исчезли с экрана. А что 
взамен? В качестве интересных гостей все чаще при­
глашаются в студию тележурналисты, шоумены, дик­
торы, ведущие... Это как если бы таксисты, вместо 
того чтобы возить пассажиров, начали бы катать друг 
друга!

Особо хочется сказать о кинофильмах, в основ­
ном американских. После них рядовые 
“мосфильмовские” ленты смотрятся как высокое ис­
кусство. Даже “Довженко” на “ура” идет. А куда дел­
ся наш замечательный телевизионный театр, без боя 
уступивший эфир мыльным операм? Разучились? 
Нет, судя по “Петербургским тайнам”, умеем. Объяс­
ните тогда, зачем нам наряду с продовольственной 
зависимостью еще и телевизионная зависимость? 
Обилие “импорта” объясняют тем. что-де советский 
кинематограф в свое время не обеспечил нас доста­
точным для многочасового и многоканального веша­
ния киноматериалом. Допустим. Но почему тогда так 
любовно и тщательно отбираются и покупаются для 
нас именно боевики, снятые в самый разгар 
“холодной войны” и сладострастно показывающие, 
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как хорошие американские парни бьют, режут, стре­
ляют, взрывают тупых монстров, одетых в странную 
форму - гибрид советского кителя и гусарского мен­
тика (Звезда Героя Советского Союза величиной с 
орден Белого Орла прилагается)? Не уверен я, что 
американские телевизионщики при всей симпатии к 
интенсивно идущему в России процессу саморазру­
шения покажут своим зрителям, скажем, неплохой 
сериал “ТАСС уполномочен заявить../’ Они же не 
идиоты, чтобы воспитывать у соотечественников 
комплекс национальной неполноценности. А мы?..

Труженики эфира любят демонстрировать, как 
кто-нибудь закрывает растопыренной пятерней объ­
ектив камеры. Подается это как тупое, непроститель­
ное насилие, хуже которого разве что погром! Да, 
кто-то закрывает, потому что боится правды... Но 
очень многие закрывают, потому что боятся неправ­
ды. Покажут то, чего не было, да еще обсмеют мимо­
ходом... Нет, никто не скучает по телевидению упер­
тых политинформаторов, но и телевидение бездумно­
го хохмачества, взирающее на трагедию страны с по­
зиций несуществующего эфирного класса, тоже не 
нужно... ТВ - одна из важнейших опор государства, а 
не агрегат по выкорчевке оных.

... В комедии же “Семь лет несчастья” события 
разворачивались следующим образом: хозяин, запо­
дозрив, что лакей его просто-напросто морочит, сна­
чала приставил к несуществующему стеклу свой зад, а 
потом быстро, так, чтобы “отражение” не успело 
среагировать, обернулся... Надо ли объяснять, что он 
увидел перед собой?! Разъярившись, хозяин (в испол­
нении Макса Линдера) схватил что-то тяжеленькое, 
чтобы прибить глумливца, а тут как раз и внесли но­
вое, серебряно-невинное зеркало. И тяжеленькое по­
летело в “говорящее правду стекло”. Бац! Звон ос­
колков. И снова - пустая рама.

“Литературная газета ”, 12.8.1998
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Акрам Муртазаев

В ДЕНЬ, КОГДА МОЛЧАЛИ “ВЕРТУШКИ”

Прошло всего семь лет с того августа, когда в 
России повторилась обычная для нее трагедия - на 
этот раз в виде Фороса.

Для истории это - мгновение, недостаточное 
для сотворения мира. Потом, конечно, 19 августа 
станет Днем Великим. Даже поворотным. Площадь 
перед Белым Домом по статусу возвысится до поля 
Куликова, а народ будет привычно назван творцом 
истории.

И это тот самый народ, который привычно взи­
рал на возню верхов, гадая, чем все это завершится.

В принципе невмешательство можно считать 
методом творения истории. Но, согласитесь, метод 
этот не совсем героический.

Специально для летописцев сообщаю, что в то 
утро я практически один стоял у броневой машины, 
на которую впоследствии залез Борис Николаевич, 
грубо наступив на мою ногу. (Боль я ему простил, 
поскольку видел мучения человека после ночной 
борьбы с алкоголем. В таком состоянии - да на бро­
нетехнику! Очень уважал я в ту минуту тов. Ельцина, 
несмотря на боль в ноге.)

Надо сказать, что читал он неважно. Без тради­
ционного графина с водой это было трудно. Уста, 
будто склеенные, неохотно выпускали каждое исто­
рическое слово.

А народ крутом стоял явно не героический. 
Случайный, в общем, люд.

К вечеру, правда, подтянулись идейные. Но, 
согласитесь, за “Спартак” собралось бы больше.
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И специально для летописца сообщаю: мужик, 
не бери грех на душу, не пиши, что ГКЧП испугался 
защитников Белого Дома.

Не пиши, что свобода слова народу досталась 
ценой великих жертв. Не сообщай потомкам, что су­
веренитет Россия обрела в борьбе.

Скажи правду - на халяву все досталось. Свобо­
ду слова подарил народу М. Горбачев, партийное иго 
сбросила партия, а переход от одной экономической 
формации к другой произошел согласно указу.

Нельзя сообщать народу, что он творец исто­
рии, если он ее не творит.

И так очень часто обманывают народ, называя 
его великим, и снимают с его совести всю вину.

Твердят народу, что все дерьмо коммунисты 
творили, а сам народ чист. В Берлин в 1945-м вошел 
народ, а в Прагу в 1968-м - коммунисты. Космос по­
корял народ, а Афган - коммунисты.

Хотя этот самый народ все и делал. И репрес­
сировал, и уничтожал, и вертухайничал, и расстрели­
вал.

И в августе 1991-го он, народ, никак не мог ни­
кому помешать. Как не мог помешать палачам начать 
чеченскую бойню. Как не мог помешать олигархам 
продвинуть своего кандидата на выборах.

Кстати, летописец, этому народу теперь даже 
зарплату решили не платить. Зачем зря печатать 
деньги? А возмущение решено считать преступным.

Такой вот народ.
И такая власть.
Рожденная в августе.

«Новая газета ”, 17.VIИ. 1998
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МЭРЫ В ЗАКОНЕ

В криминальном мире Стас известен как автори­
тет старой формации. Он профессиональный карточ­
ный катала, не один десяток лет входит в первую рос­
сийскую десятку мастеров своего дела, У Стаса особый 
взгляд на события, взволновавшие всю страну, - победу 
на выборах мэра Нижнего Новгорода предпринимателя с 
уголовным прошлым А. Климентьева.

Я начал воровать и играть в карты с 10 лет. 
Отец погиб на войне, когда мне было пять лет. При­
ходилось красть, чтобы прокормить себя, своих 
братьев и сестру. Но в семье я был такой один. Ос­
тальные тянулись к нормальной человеческой жизни. 
В то время соблюдалось равновесие между уголовным 
и обычным миром. И зэки знали свое место.

Да и сама власть при советском строе страшно 
боялась связываться с уголовным миром. Я слышал 
историю о том, как дочь Л. Брежнева Галина позна­
комилась с аферистом по кличке Цыган. Так КГБ 
сделал все, чтобы эта связь прервалась. Говорят, 
Цыгана зарезали хирурги во время какой-то пустяко­
вой операции.

Хорошо или плохо, но в стране работали как 
государственные законы, так и воровские. А сейчас 
Россия напоминает огромную беспредельную зону. 
Вместо нормального русского языка - дешевая фень- 
ка, по которой “ботают” и простой обыватель, и де­
путаты, и журналисты. Между прочим, те, кто умеет 
красиво и задушевно писать письма, на зоне пользу­
ются большим уважением. А блатной жаргон исполь-
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зовался братвой лишь для того, чтобы сбить с толку 
непосвященных, запутать, скрыть информацию.

"Братва” вхожа в самые высокие кабинеты. 
Министры парятся в бандитских банях. Власть как 
будто переродилась. Характерная деталь: чуть ли не у 
каждого видного политика есть кликуха. Березовский 
- Береза, Немцов - Пудель, Чубайс - Рыжий, Черно­
мырдин - Чирик... В глубинке и того круче. В Респуб­
лике Марий Эл, например, начальство за глаза иначе 
как по кличкам вообще не называют. И неудивитель­
но - Кислый (президент республики В, Кислицын) до 
избрания несколько раз фигурировал в уголовных де­
лах. Так же как и Репа - первый вице-премьер прави­
тельства Р. Репин. Господин по прозвищу Смирный 
(по паспорту Смирнов) теперь руководит аппаратом 
президента. Бывалый человек- 6 лет отсидки.

Никакая прокуратура не в состоянии остано­
вить уголовников, со страшной силой рвущихся к 
мандатам и портфелям. И сколько бы ни возмущался 
президент Ельцин, коняхины и Климентьевы не ус­
покоятся. А что - по Конституции любой имеет право 
избираться. Слышал недавно выступление председа­
теля Центризбиркома А. Иванченко. Он только раз­
водил руками, перечисляя: на выборах законодатель­
ного собрания в Алтае 14 кандидатов имели крими­
нальное прошлое, и двое из них стали депутатами, в 
Приморскую Думу избран человек, на которого заве­
дено 4 уголовных дела, в Московскую городскую Ду­
му едва не попали 15 деятелей с соответственной 
биографией.

Разве что в армию уголовный элемент просо­
читься не может. На действительную службу с суди­
мостью теперь не призывают, в военные училища не 
берут. Так что армии приходится ковать свои 
"кадры”. Вся пресса трубила о деле адмирала 
В. Хмельнова, начальника штаба МВФ. И что? За 
квартирные махинации ему дали 4 года... условно. 
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Теперь морячок снова рвется в бой, добивается по 
суду восстановления в должности.

В любом государстве существует преступность, 
от этого никуда не денешься. Но само государство не 
должно быть преступным. И к власти не должны 
приходить преступники. Иначе демократия превраща­
ется в “ворократию”. Только в конце концов этот 
беспредел всем нам, и авторитетам в том числе, вый­
дет боком... Это как в лесу: должны быть и волки, и 
зайцы. А еще должен быть лесничий, который бы за 
всем этим следил. Если волков станет много, то ис­
чезнут зайцы, и начнется грызня, в которой может 
погибнуть сам хозяин.

Сицилийская мафия - благодать по сравнению с 
нашими нравами. Мафия, по крайней мере, соблюда­
ет свои порядки, а у нас уже и воровские законы те­
ряют силу. Там, где правит мафия, исчезает уличная 
преступность. У нас же она цветет буйным цветом. 
Не по себе становится даже тем, кто свои универси­
теты заканчивал на зонах.

Почти не осталось законопослушного населе­
ния. Действует шакалье правило: каждый сам за себя. 
Но, мне кажется, при таких порядках Россия не смо­
жет долго находиться на плаву. Она либо распадется 
на мелкие территории, либо растворится среди других 
государств. Думаю, в этом не заинтересован никто, 
даже те, кто сегодня не в ладах с законом.

избираться. Слы

шал недавно 
выступление 
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Мэры в законе

8. IV. 1998
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Екатерина Кирсанова

НА ОККУПИРОВАННОЙ ТЕРРИТОРИИ 
ПРОЖИВАЛ...

Он кивал головой и растерянно бормотал: 
“Бумашка! Бумашка!” Этим словом иностранец у об­
менного пункта обозначал, как ни странно, не только 
что приобретенные им российские рубли, а справку 
об обмене, которую ему почему-то не выдали. После 
чего на ломаном английском языке стал объяснять 
всей очереди, что справка ему необходима для отчета 
перед руководством фирмы. И мрачно томящаяся 
очередь тотчас же откликнулась. Трое молодых людей 
взяли на себя переговоры между иностранцем и де­
вушкой в окошке обменника, добыли ему нужную 
справку. Обсудили с ним ситуацию в России. При­
шли к выводу, что она сложная. И, честное слово, у 
всех добровольных помощников английский оказался 
лучше, чем у объекта их помощи (кажется, испанца 
или португальца). У двоих на поясе попискивали 
пейджеры. Глаза - умные и выразительные. Готовые 
герои документального фильма “Россия возрождает­
ся”.

Подобные персонажи, вместо того, чтобы си­
деть за рабочим столом у себя в фирме, топчутся сей­
час у обменных пунктов и банкоматов. Этот факт 
снимает с российской власти обвинение в так назы­
ваемом “социальном дарвинизме” - в том, что обще­
ство, где мы живем, приносит в жертву интересы 
старых, слабых, беззащитных ради процветания мо­
лодых, энергичных и деятельных.

Гайдара обвиняли в том, что он ограбил ста­
реньких бабушек. При этом юных внуков в числе по­
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страдавших не упоминали. Реальные прототипы Лени 
Голубкова бились в истерике у закрывшихся пунктов 
МММ. Люди, разбиравшиеся в элементарных эконо­
мических законах, комментировали: “Да, это жесто­
ко, но глупая доверчивость должна быть наказана”. 
Последние невыплаты зарплат бюджетникам были, 
разумеется, вопиющей несправедливостью. Но мно­
гие из тех, кто это признавал, добавляли: сами вино­
ваты, надо было проявить сноровку и протиснуться в 
коммерческие структуры.

И вот теперь в процесс под названием 
“лишение людей денег” втянулись совершенно новые 
жертвы. Энергичные, инициативные, умные, вписав­
шиеся. Кто вкладывал деньги в ГКО? Люди, которые 
по крайней мере знают, как эта аббревиатура рас­
шифровывается. Кто неделями мучается у банкома­
тов, пытаясь выковырять застрявшие на валютных 
счетах деньги? Тоже - не социальные аутсайдеры. 
Кого будут сейчас увольнять из обанкротившихся 
банков? Тех самых представителей нарождающегося 
среднего класса, на который у нас за последние годы 
все: публицисты, философы, политики, писатели - 
буквально молились. Теперь поддерживать иллюзию, 
что этот класс у нас есть и, главное, что он ничем не 
отличается от своего западного аналога, - оказалось 
не по средствам.

Когда по телевизору показывали какую-нибудь 
МарьИванну, которая сидит в глухом медвежьем углу 
и год не получает зарплату за работу, которую она, 
между прочим, выполнила, преуспевающие молодые 
люди из крупных городов, искренне сочувствовавшие 
ее переживаниям, были уверены: они сами - предста­
вители иного, цивилизованного общества. Потому 
что смотрят те же фильмы, что их европейские свер­
стники, покупают одежду тех же фирм, отдыхают на 
тех же курортах, расплачиваются при этом как белые 
люди, пластиковыми карточками. Сейчас им указали 
их место. И выяснился интересный факт: это место - 
вовсе не там, где они предполагали. Те, кого обвиня­
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ли в том, что они живут за счет народа, неожиданно 
для самих себя тоже оказались российским народом. 
В самом деле, что они сделали такого, чтобы рассчи­
тывать на иную судьбу? Выучили английский? Носят 
рубашку и галстук, а не ватник и кирзу? Как выясни­
лось, этого мало.

Не может долго существовать строй, где одна 
часть населения живет по законам цивилизованного 
мира, а другая - в режиме, представляющем собой 
смесь феодализма и советской власти в худших ее 
проявлениях. Рано или поздно этот кентавр должен 
был отбросить копыта. Полтора столетия назад Гер­
цен сказал: “Власть расположилась в России как ок­
купационная армия в захваченной стране”. Те, кто 
еще носил пионерский галстук, успел избежать ком­
сомола и на этом основании считал себя сыном за­
падного мира, могут вспомнить эту цитату. Ну, а кто 
именно на данном этапе претворяет ее в жизнь - 
правительство, банкиры, олигархи - не имеет значе­
ния...

За несколько летних дней произошел крах ил­
люзий целого поколения. Это печально. Но обычно 
расставание с иллюзиями происходит, когда предста­
вителям пострадавшего поколения лет сорок- 
пятьдесят. Нынешнее избиение перестроечных мла­
денцев внушает оптимизм - чем раньше проведена 
операция, тем больше шансов, что выздоровевший 
пациент вернется в жизнь другим человеком. Муд­
рым, сильным, готовым к борьбе за свое место в 
жизни, распростившимся с иллюзиями. И главное - 
взрослым.

Если, конечно, он выживет.

“МН”, 30. VII1.1998

158



ПОСТРАДАЛА ЛИ БРАТВА ОТ КРИЗИСА?

Общак банкирам не товарищ

Задел ли всеобщий обвал российскую братву? С 
этим вопросом корреспонденты “АиФ” обратились к 
некоторым представителям организованной преступ­
ности.

С “бригадиром” одной из подмосковных груп­
пировок мы встретились в заранее условленном месте 
на кольцевой автодороге. Он подкатил с двумя тело­
хранителями на последней модели “БМВ”.

- Мне сказали, что вас интересует, как чувству­
ет себя братва в нынешних передрягах? Так я вам 
прямо отвечу: нас это не особо колышет. Пусть лохи 
за свои копейки трясутся, а у нас все схвачено, везде 
проплачено.

- А за сохранность общака не боитесь? Вдруг он 
исчезнет в лопнувшем банке...

- Ха, мы ж не чокнутые, чтобы баксы банкирам 
доверять. Разве эти фраера что-нибудь секут в фи­
нансах? Они ж почти все или бывшие комсомольцы, 
или менты. В лучшем случае из барыг. Я сам с одним 
таким вместе на зоне парился. Ему тюремную пайку 
нельзя доверить, а вы ему миллионы долларов в руки. 
Нет, обшак - дело святое. Он хранится у “кассира” 
только в “зелени”. Причем в течение пятнадцати ми­
нут по требованию братвы нужные “бабки” должны 
быть выложены на стол. Иначе замочить могут.

Кстати, я думаю, что скоро ельцинский бардак 
прихлопнут. Главным российским “паханом” станет 
Черномырдин. Он из мошны Березовского даст денег 
ментам и военным. Служивые потребуют, чтобы Боря 
добровольно слинял из Кремля. Выборы отменят. 
Скажут, казна пустая. А чтоб народ не вякал, введут 
чрезвычайное положение. Спорим, что в ноябре ли 
даже раньше так и будет.
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Мафиозные пирамиды

Самых больших трудов стоило уговорить встре­
титься “финансиста” крупной мафиозной структуры. 
Юрий Иванович был настолько занят, что сумел вы­
кроить полчаса для общения с прессой лишь в обе­
денное время.

- Много ли вы потеряли на крахе пирамиды 
ГКО?

- Ни рубля, ни цента. Хотя обшие убытки инве­
сторов уже сейчас оцениваются в 40 миллиардов дол­
ларов. Пирамида ведь была колоссальной - общей 
стоимостью в 400 триллионов старых рублей.

- Вы хорошо на ней “наварили”?
- Точную цифру я вам, естественно, не назову, 

но уж поверьте, гораздо больше, чем на МММ, 
“Властилине”, “Хопер-Инвесте”... Тогда мы только 
отрабатывали технологии, скажем так, честного отъе­
ма денег. А уж с государственными казначейскими 
обязательствами развернулись вовсю. Теперь надо 
придумывать новую систему перекачки денег из ва­
шего кармана в мой. (Смеется.)

- А на скачущем курсе доллара вы тоже умуд­
ряетесь зарабатывать?

- Конечно. У нас ведь и в Центробанке, и в 
правительстве - везде свои люди. Информацией о ва­
лютных интервенциях ЦБ, обо всем, что замышляет­
ся в кабинетах экономистов и финансистов в “Белом 
доме” на Краснопресненской набережной, мне тут 
же становится известно. А знания - сила. И деньги. 
Поэтому умный никогда не может быть бедным.

Услуги киллеров дорожают

Этот человек так и не представился. Но, глядя 
на его безупречную офицерскую выправку, мы для 
себя окрестили его Полковником. Очень спокойным, 
будничным тоном он рассказывал о том, как нынеш-
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ний российский кризис повлиял на рынок заказных 
убийств.

- Услуги киллеров дорожают. “Мишени” тща­
тельно охраняются, пытаются прятаться в зарубежных 
странах. Ведь все больше поступает заказов на 
“большую рыбу”: обанкротившихся банкиров, задол­
жавших немалые суммы дельцов, крупных чиновни­
ков...

- А политиков?
- Пока до этих болтунов не дошла очередь. 

Сейчас идут в основном денежные разборки. Типич­
ная картина: взял и не отдал, пообещал и не сделал.

- И за это убивают?
- Когда на кону стоят сотни тысяч или миллио­

ны долларов, то запросто. Профессионалу, в сущно­
сти, все равно, кого “валить”. Главное, чтобы заказ­
чик не вздумал “крутить динамо”.

- Следует ли сейчас ожидать новой волны за­
казных убийств?

- А вы как думаете? Сейчас же все рушится. 
Немало людей теряют свои состояния. Постоянно 
кто-то кого-то “кидает”. Без разборок не обойтись. И 
зачастую последним доводом в них является меткий 
выстрел.

- Но, говорят, все чаще для совершения заказ­
ных убийств используют не снайперов, а подрывни­
ков. С чем это связано?

- На черном рынке появилось много пластита. 
А из армии пришло достаточное количество специа­
листов, которые умеют обращаться с этой мощной 
взрывчаткой. Кроме того, и частные школы подрыв­
ников, что есть в Москве, пекут специалистов, как 
блины.

- Так что же, надо ждать новых взрывов?
- Работа есть работа. Хотя я лично против, ко­

гда вместе с проворовавшимся банкиром взрывают и 
дом, где находится его офис. Старушек жалко.

’Лиф”, 2.09.1998 г.
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Георгий Глаговский

ТАНЦУЮЩИЕ С ВОЛКАМИ 

(опыт пародии на плохой манифест)1

С волками жить...
(начало русской пословицы)

...Carthaginem esse delcndam!
(конец латинской...)

Для существа политического, борьбу за высшее 
благо сограждан всем иным видам публичной дея­
тельности не предпочитающего, для существа, увед­
шего подобных себе в предпочтении этом равно да­
леко от фрондирующей интеллигенции, системообра­
зующей оппозици и пресмыкающейся челяди, ока­
заться внезапно одним из авторов древнего “Син­
таксиса”2 - большая неловкость и испытание.

Ощущение это усугубляется необходимостью - 
не столько вступить в полемику с “уважаемыми лю­
дьми”, но и убедить неслуживую интеллигенцию в 
том, что если она хочет реально влиять на происхо­
дящее в стране, то должна всемерно поддержать при­
ход к власти нового (в возрастном и ментальном пла­
не) поколения и помогать нам в нашей работе, а не 
увлекаться пламенно-желчной публицистикой на те­
му “взгляд и ничто”, где за сравнительно адекватны­
ми описаниями новой советской действительности 

1 журнальный вариант.
2 синтаксис - добровольный взнос в кассу Союза (не нашего, но 

Второго Афинского. 378 - 357 гг. до н.э.).

162



следуют безнадежно-безотносительные инвективы, 
эскапады и панегирики.

Единственное, что может до некоторой степени 
оправдать подобный призыв, это простое соображе­
ние, что у людей, сосредоточенно боровшихся против 
Советской власти, нет иных наследников (не внуков, 
не детей, а именно наследников) и надежды, кроме 
нового политического Движения...

Диссидентское движение дало пример стойко­
сти духа в борьбе с режимом, сформулировало крите­
рий проф.пригодности - выйти на площадь и выдви­
нуло важнейший нравственно-политический импера­
тив - поименно вспомнить всех, кто поднял руку. Но 
диссидентское движение дало очередной пример па­
тологической неспособности интеллигенции к борьбе 
за власть (а не против властей) и, тем паче - к управ­
лению государством.

Объективное, т.е. произошедшее помимо и, во 
многом, вопреки диссидентской воле, падение совет­
ского режима разрушило иллюзию даже борьбы 
“против”, диссиденты окончательно перестали зани­
маться политикой, и лишь в некоторых случаях ми­
молетно кооптировались в дьявольскую круговерть 
нового строя...

Нам будет гораздо легче, мы не застали старых 
репрессий. Нам будет в чем-то тяжелее, нам не по­
может новый Запад.

Мы уже ушли... другим путем, у нас другая 
профессия. Мы боремся за власть, наши претензии к 
режиму не только очевидные - этические, но и эсте­
тические, если можно говорить (а говорить почти 
нельзя, потому - не с кем) об эстетике государствен­
ной работы. В этом смысле мы - государственные 
люди, наша профессия в будущем - управлять пере­
ходным государством, сделать так, чтобы от пришед­
ших после не так уж многое зависело, запустить ци­
вилизованные механизмы. Именно запустить, а не 
прикрываться ими (посулами их) для прихода к вла­
сти или удержания ее. Приход к власти - это наша 
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цель сейчас, до начала перехода в нетоталитарное 
далеко...

Движение к цивилизации не происходит объек­
тивно, вопреки воле правителей. В бездарной - в по­
литическом отношении - стране должны были, нако­
нец, найтись люди, которые:

1) имеют цивилизованные интенции, т.е. обла­
дают не только минимально-необходимым набором 
человеческих качеств, но и государственно-правовым 
мышлением;

2) знают, как в каждый конкретный момент 
следует действовать, чтоб сказку сделать былью, что­
бы с каждым днем все сильнее наступать на горло 
варварскому режиму, чтобы ничего не забыть, не 
простить и, по возможности, никого не потерять;

3) способны по всей стране организовать работу 
по реализации своей программы или плана меро­
приятий, создать Движение, партию, клешню для 
сжатия вышеупомянутого горла и научить ее действо­
вать крайне осмотрительно, памятуя о том, что в тра­
диционно-противном случае благими их намерения­
ми будет вымощена уже проторенная столбовая доро­
га.

Мы с неудовлетворением констатируем, что та­
ких людей “при власти” не было.

И мы утверждаем, что такие люди в нашей 
стране нашлись.

II
Утверждение это, разумеется, ни у кого не вы­

зывает особого восторга. Госбезопасность всерьез ин­
криминирует нам использование Интернета, фронда 
- сотового телефона. Интеллигенция же во всех, кто 
говорит о "'справедливости” и способен к политике, 
чует некую имманентную червоточину и подозревает, 
как минимум, в потенции - моральную нечистоплот­
ность. Огульные классовые сентенции, типа “все они 
там мазаны...” и т.д., подкрепляются глубокомыслен­
ными замечаниями, что “так и на Западе...” 
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Далее делается парадоксальный вывод о необ­
ходимости поддерживать нынешних “лжецов и 
убийц” (“каждый народ имеет...”) и в свете истериче- 
ско-исторического сарказмом наблюдать за происхо­
дящим, убеждая прохожих, что когда-нибудь, “лет 
через пятьсот”... “капитализм (!) победит и все будет 
как сейчас на Западе”. Поразительное человеколю­
бие... Люди же мрут прямо сейчас, рядышком с полу­
чающими гонорар за эти рассуждения, а не в истори­
ческой перспективе...

- А чем мы можем им помочь, зато мы можем 
теперь ездить за границу...

Доблестная прослойка, как могла, способство­
вала тому, чтобы простолюдины заснули наяву и даже 
во сне не видели возможности приложить к государ­
ственным мужам, включая Самого, те же мерки, что 
к соседям по кварталу: “тот - негодяй, тот - жулик, 
тот - вампир”...

А что до “пятисот лет спустя”, то во-первых, у 
нас нет никаких оснований полагать, что дети (уже 
видим) и внуки (не дай Бог) сегодняшних 
“вампиров” не будут воспроизводить Систему в еще 
менее сдержанных формах. Кроме того, две и более 
партий нам, скорее всего, не прокормить, - уж очень 
нынешняя дворня многолика, прожорлива и наход­
чива в смысле “чего бы еще урвать”, а коли начнут 
плодиться... И наконец. Режим в своем сегодняшнем 
геополитическом воплощении наверняка столь долго 
не протянет. Снулый, от большого ожиренья гнусно 
охающий, ничего не производящий режим деградиру­
ет по следующей схеме: удержание (приход к) власти 
всякий раз происходит за счет разрушения предыду­
щей, более масштабной системы; выделившаяся 
энергия уходит, в лучшем случае, в окружающую сре­
ду; когда ресурсы окончательно разбазариваются, 
происходит переход на следующий, более низкий 
уровень потенциальной энергии оставшегося государ­
ства.
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Сон государственного разума рождает полити­
ческих чудовищ Потеря политического чутья и как 
следствие - непроницательное^ и неловкость Горба­
чева - последнего советского руководителя, думавше­
го о государстве, - позволили Ельцину во главе своры 
“республиканских” мерзавцев и полудурков раста­
щить Союз на вотчины3, в очередной раз доказав, 
что заспанной “демократии [сопутствует] необуздан­
ное господство силы”4. Потеря политического созна­
ния вследствие прогрессирующего деспотического 
скудоумия, сомнамбулическая ловкость Ельцина - 
породили характерных бесов с ликом Чубайса, Лебедя 
или Лужкова, сделали российские губернии прибе­
жищем провинциальных негодяев, указав другим пу­
ти окончательного развала страны - через создание 
криминальных анклавов, как на Северном Кавказе, 
или ханств, типа татарского или башкирского5 .

III
Человечество и впрямь, насколько известно, не 

придумало иных методов управления, чем кнут и 
пряник.

Но в нашей стране эти формы сохранились в 
первозданном виде самодурства и “кормления от 
места”. Суть нынешнего этапа - затянувшегося пере­
хода от засыпающей охлократии к ворочающейся за 
секунду до пробуждения тирании - состоит в том, что 
казнокрадство, взяточничество и непотизм - основ­
ные средства управления - стали его главными целя­
ми.

3 "До чего ж мы гордимся, сволочи, что" на Украине или, скажем, 
в Узбекистане люди живут еще хуже (где - еще беднее, а где - 
еще и менее свободно), чем "у нас”.

4 ср.: Полибий, VI. 10. 4 (здесь и далее ссылки на "Всеобщую 

историю в сорока книгах”, пер. О. Мищенко).
5 Все эти пути творчески осваиваются, тенденции достаточно оче­

видны: см. ситуацию в Хакассии, Мордовии, Якутии. А резуль­
таты выборов в Орле, Кузбассе, Курске?
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Молодой подвид, например, Немцовых, гораздо 
страшнее, чем пресловутая “номенклатура” вида, 
скажем, Вяхирева. На жирных плечах презренных 
хозяйственников действительно лежит народное хо­
зяйство. Все в стране, что хоть как-то пока работает, 
не разрушается отчасти благодаря “отцам” и безус­
ловно вопреки “детям”. Оно конечно, “старики” то­
же воруют и мздоимствуют, но - “вначале дело, какое 
ни есть производство, а оставшееся - поделим, укра­
дем”. Очень патриотично. Не то молодежь - “сейчас 
раздербаним, а потом придумаем, с каким понтом”.

Советская номенклатура была выпестована сис­
темой, “отцы” прошли хоть какое-то сито, имеют 
пусть примитивное, но “государственное” мышление, 
хотят “порядка”, при котором высшее руководство, 
четко обозначив приоритеты во всех отраслях, карало 
бы “детей”, ворующих идейно, ради идеи воровства 
(“пускай наши сначала себе урвут, укрепятся, а потом 
смогут спокойно думать о государстве”, - так говорил 
один демократ-умница).

“Привычка - душа держав”. Инерция государ­
ственно-чиновничьей машины и долготерпение на­
рода далеко еще не исчерпаны. Но и это, как и эко­
номический потенциал, и международный престиж 
страны, можно окончательно угробить.

Постсоветские руководители ухитрились же уг­
робить, казалось бы, неисчерпаемый ресурс - частную 
инициативу и связанный с ее высвобождением энту­
зиазм населения. Памятником этому энтузиазму ста­
ли бедняцкие дачные хибары и согбенные спины их 
хозяев во время страды.

Весь “бизнес” выродился в два-три десятка 
сравнительно честных способов обслуживания меха­
низмов казнокрадства, сведен к примерно такому же 
количеству (и аморальному качеству) видов обслужи­
вания потребностей - присвоения денег - обреченно­
го на это экономическое чудо населения. Разумеется, 
лицензии на прямое и косвенное ограбление народа 
выдаются за взятки - авансом или по факту вступле­
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ния в картель и при условии соблюдения установлен­
ного порядка поборов в дальнейшем.

IV
Стыдно признаться и, тем более - заявлять пуб­

лично, но мы считаем, что народ - близкие нам дру­
гие люди - заслуживает не таких правителей. Более 
того, нам представляется, что полезным было бы 
объявить конкурс для всех желающих распорядиться 
огромным - до сих пор - потенциалом государства. 
Главное условие - чтобы уже ближайшие поколения 
жили при свете, который вытягивающим шеи виден в 
конце туннеля многовекового беспросветного варвар­
ства. Мы уверены, что выиграли бы этот конкурс. 
Потому что - не будет других заявок. У нас нет кон­
курентов, мы не знаем никого, кто хотел бы, умел и 
мог организовать управление страной столь-нибудь 
подобающим образом.

Мы хотим (и можем) организовать наше res 
publica, наконец, по-человечески; по-другому - рачи­
тельно - и для других - казенных - целей распоря­
диться оставшейся частью ресурсов; по-иному ис­
пользовать народный энтузиазм, уважение и доверие 
народа к власти и ее институциям, к творческой ин­
теллигенции, несмотря на ее проституирование, к 
средствам массовой информации (без комментариев).

Мы тоже не знаем других методов управления, 
чем общеизвестные кнут и пряник, но, опять-таки, 
собираемся использовать их в иной - более цивили­
зованной - мере и для других - соответственных - 
целей. Мы знаем как (плохо) справлялась с делами 
Советская власть, как (никак) управляются сейчас, 
как (по-другому) организовано управление на Западе. 
На своей шкуре ощутив прелести первого и второго, 
мы понимаем, как (потихоньку) асимптотически при­
ближаться к третьему. Мы до какой-то степени уже 
государственные люди, потому что целью нашей 
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жизни является работа по созданию цивилизованного 
государства.

Если политика, по Аристотелю, есть деятель­
ность, направленная на благо сограждан, и включает 
она в себя и этику, и экономику, то надо признать, 
что нынешний режим - тимократия6, охлократиче­
ская тирания, освященная не поддающимся истреб­
лению квазитираном, который глумливо тасует заму­
соленную колоду отъявленных мотов-реформато-ров, 
охочих до охот хозяйственников и ярых, до ястреби- 
тельности во взоре, лакеев. Этот режим и соответст­
вующий ему государственный и общественный строй 
ради блага сограждан как можно скорее должен 
быть... изменен.

С легкого (пустого) пера политически малогра­
мотных публицистов нынешний строй определен как 
олигархия. При этом, естественно, полагается, что 
де-факто страной управляют криминальные олигархи, 
сильно смахивающие на карикатурных персонажей из 
черносотенных листков, где речь идет об известных 
протоколах, соответствующих заговорах и т.п. Поли- 
тико-правовые представления многих аналитиков - из 
этого же бульварно-газетного ряда. Полагать, что 
власть в стране принадлежит “жидовствующей обслу­
ге” казнокрадов - значит, как минимум, не разби­
раться в политике и пытаться отвести будущее воз­
мездие от реальных функционеров режима, повинных 
в массовых убийствах и других тягчайших государст­
венных преступлениях, и направить потенциальный 
народный гнев в идеологически близкое русло ло­
кальных погромов...

Приведенные рассуждения и выводы - образчик 
страусиного толкования действительно исторических 
событий последних лет, общего непонимания прин­
ципов работы политических механизмов и нежелания 
улавливать навязчивые намеки Всеобщей истории. 
Полибий, например, из глубины двадцати двух веков 

6 платоновская - власть честолюбцев.
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кажется нам гораздо более своевременным и совре­
менным, указывая, что “народ... [становится лишь] ... 
завершителем переворота, когда он вообразит, что 
любостяжание одних нарушает его выгоды, когда с 
другой стороны лесть честолюбцев преисполнит его 
высокомерия. Тогда разгневанный народ, во всем 
внимая голосу страсти, отказывает [старым] властям 
в повиновении, не признает их даже равноправными 
с собою, и все дела желает решать сам. После этого 
[новое] государство украсит себя благороднейшим 
именем свободного народного правления, а на деле 
станет наихудшим из государств, охлократией... Дело 
в том, что толпа, привыкши кормиться чужим и в 
получении средств к жизни рассчитывать на чужое... 
выбирает себе в вожди отважного честолюбца, а са­
ма... устраняется от должностей. Тогда водворяется 
господство силы, а собирающаяся вокруг вождя толпа 
совершает убийства, изгнания, переделы земли, пока 
не одичает совершенно и снова не обретет себе вла­
стителя и самодержца”. “Посему - заметил за два 
столетия до Полибия Аристотель, - основательно, 
кажется, следует порицать эту демократию... [ведь 
она]... соответствует тирании. Характер власти там и 
здесь один и тот же: в обоих случаях власть деспоти­
чески относится к... людям... Народ... через посредст­
во демагогов... являясь монархом, стремится и управ­
лять монархически, не подчиняясь закону, и стано­
вится деспотом...”

Политики, даже искренне-демократические, на­
кануне окончательного распада понятного им госу­
дарства - могут, конечно, обвинять друг друга в не­
бескорыстном отстаивании интересов тех или иных 
олигархических группировок. Могут заниматься и 
иной, по их мнению - политической - деятельностью 
и, честно “положив живот” - “геройством прорваться 
в века”. Не могут только - ни эти политики, ни груп­
пировки - предотвратить агонию государства. Так бы­
ло, и нет никаких оснований думать, что будет не 
так.
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В трагедии политической манило вши ни гибнут 
не донкихотствующие борцы с номенклатурой - гиб­
нет государство.

В настоящей - государственной - трагедии в 
наше время гибнут, главным образом, не политики, 
но - простые, укоризненно-советские люди, привыч­
но творящие чудеса и так полностью и не осознав­
шие, что вышестоящие товарищи больше не собира­
ются, даже формально, нести ответственность за тех, 
кого ‘‘силою вещей” приручили.

V
Общество, не умеющее (не желающее) признать 

свой очевидный диагноз, - обречено. Говорящие об 
олигархии - власти немногих - в стране, где, по Ари­
стотелю, - “все власти рушатся”, “властвуют не зако­
ны, но народные псефисмы (постановления народно­
го собрания) - произведения демагогов, [управля­
ющих] мнением народа”, где просто “нет политиче­
ского устройства”, а есть лишь, как в нашем случае, 
“необузданное господство силы”7, бессмысленно­
беспощадной и случайно-направленной - обманыва­
ют в лучшем (редком) случае - себя, чаще - свой на­
род. Дело в том, что за олигархией - при хорошем 
раскладе - может последовать демократия. За ны­
нешней ослократией - как ни крути - деспотия, ибо 
хейрократия8 и, как следствие, фактическое безвла­
стие, а не власть каких-то мифических, пусть и 
имеющих глиняную силу, группировок - всегда не 
только наихудшая, но и последняя форма существо­
вания данного государства; за ней неизбежно следует 
тирания в оставшейся части (частях) страны.

Такой прогноз определяет наш стратегический 
курс - на “истребление тиранов” и создание режима, 
устойчиво стремящегося к позитивным, цивилизо­

7 Полибий. VI. 10. 4.
8 господство силы (термин заимств. из: С. Мирзаев. “Полибий”).
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ванным целям. Лишь затем, по нашему убеждению, 
появится возможность “ввести” демократию. В этом - 
одно из самых существенных отличий идеологии на­
шего Движения от теоретических установок совре­
менных квазиполитических образований.

Что касается тактики нашего Союза, то она оп­
ределяется государственно-устроительными и тира­
ноборческими устремлениями лишь отчасти. Безус­
ловно, сам факт пребывания Ельцина при исполне­
нии каких-либо государственных функций является 
для нас оскорбительным. Это не означает, однако, 
что мы считаем благом для страны скорейшее паде­
ние ельцинского двора: трудно сказать, кто более 
опасен “как для целого государства, так и вообще для 
всех его граждан”9 - правящие ослопуты или 
“бесправные” пока, потенциальные диктаторы. Одно 
можно сказать с уверенностью: чем позднее придет 
настоящая тирания, тем быстрее будет иссякнет спо­
собность грядущих твердых и умелых рук к чему- 
либо, кроме государственной мастурбации, и тем 
больше у нас будет возможностей для подготовки к 
последнему кругу борьбы за власть.

Тактика наша, таким образом, - “революцион­
ная вполне”...

“Изменение существующего государственного и 
общественного строя”10 не может быть произведено 
в мышкиных интересах по кошкиным правилам. Как 
волка ни корми, он все равно при случае тебя скуша­
ет; и не по злобе даже, и не потому, что у них с кош­
ками заговор, а инстинктивно, “по крови своей”, са­
мосохранения и самовоспроизводства ради, ибо жи­
вут они не ради мышек на Земле...

Эти первичные зоологические представления, 
столь необходимые в политической работе, заставля­
ют нас всякий раз тоскливо озираться в поисках объ­

у ср.: Аристотель, H1, 7, 13. пер. Н. Скворцова.
10 эта формулировка из ст. 2.2.1 устава нашего Движения, по- 

видимому. хорошо знакома читателю.
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яснения бессмысленности дежурного вопроса о коли­
честве членов Движения. Такой вопрос подразумева­
ет, максимум - участие в ближайших выборах. Перед 
нами же стоят (поставленные, грубо говоря, объек­
тивной государственной реальностью, данной всему 
народу в виде потери политических ощущений) со­
всем иные задачи. Иными будут и методы их реше­
ния...

Интеллигенция всегда играет в поддавки, при­
зывая народ и режим соблюдать правила. Народ, из­
вестное дело, пока не грянула пора, помалкивает, а 
режим играет “в Чапаева”...

VI
Отказ играть по правилам, навязываемым ре­

жимом, и требование трансфера действующего истеб­
лишмента - наиболее важные для нас тактические 
идеи. Подготовка и осуществление системы меро­
приятий по тотальной люстрации действующей бра­
тии - дело довольно понятное, не требующее, не­
видимому, подробных обоснований. Очевидны, отме­
тим, две сложности: законодательная и техническая.

Что касается техники, то наиболее распростра­
нен саркастический вопрос: а где же вы возьмете 
другой истеблишмент? Мы отвечаем обычно, что 
(господа офицеры, молчать!) качественно других лю­
дей взять действительно негде, но перед теми, кто 
(начиная со II - III уровня) останется, будут постав­
лены другие цели, управление будет осуществляться 
несколько по-иному и т.д. Должна создаваться атмо­
сфера нетерпимости, нравственного осуждения не 
только своекорыстного, но и безграмотно-халатного 
отношения к государственной службе.

Этими же соображениями обуславливается и 
наш подход к формированию законодательства о 
трансфере действующего истэблишмента - политиче­
ского, общественного, экономического. Люстрацион­
ные процессы - не способ сведения счетов, но де­
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монстративная гарантия (создание прецедента) неот­
вратимости кары за издевательство над сограждана­
ми. Не надо сурово - готовы “носить им, гадам, пе­
редачи”. Пусть на 15 суток, пусть условно, пусть хотя 
бы запрет на профессию - но для всех, кто, злоупот­
ребляя служебным положением, убивал, грабил, во­
ровал и просто, при случае, пренебрегал достоинст­
вом “небольшого человека”. Важно, чтобы за отстра­
нением от власти верховных “льстецов и тиранов” 
последовали аналогичные действия “на местах”, не 
должны быть забыты и бесцветно-влиятельные холуи 
вечно дряхлеющего Папаши, и последний, запятнав­
ший себя антигосударственным распутством, клерк 
волисполкома...

Впрочем, это не проблемы ближайших дней, и 
потому, наверное, гораздо более наших оппонентов 
беспокоит отказ Движения от “режимных” правил. 
Мнения о нас высказываются самые смелые: с одной 
стороны - нам приписывают склонность к террору и 
насилию, с другой, не обнаружив соответствующих 
составов в наших пробных демаршах, - обвиняют в... 
неспособности захватить в заложники десяток, на­
пример, депутатов Гос. Думы. При этом, очевидно, 
забывается, что, во-первых, ничто в стране не ценит­
ся так дешево, как человеческая жизнь; что» во- 
вторых, насильничать - нехорошо; что, в-третьих, это 
не оригинально, пошло, в этом нет, в нашем пони­
мании, политической доблести; что, в-четвертых, у 
террористических групп могут быть шансы отстоять 
свой - групповой - интерес, но нет пока шансов 
“вздыбить Россию” даже “ордой грабителей”; что, 
наконец, плетью обуха не перешибешь.

Но мы намерены демонстрировать - пока очень 
избирательно и в тренировочно-ограниченных мас­
штабах - эту силу - организованную силу гражданско­
го протеста. И мы намерены угрожать - возмездием.

Не следует, однако, ждать от нас особо громких 
и, тем более, массовых акций. Пощечину обществен­
ному вкусу полезно дать всегда, но зачем же из-за 
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этого ломать партийные копья. У нас их мало, мы 
будем беречь своих людей. Что касается массовости - 
революционеров не может быть много; пока народ 
спит, все массовые акции - будь то предвыборные 
митинги, канализированные манифестации, забас­
товки etc. - суть профанация гражданского протеста и 
политической активности. Эти выступления, даже 
если и проходят под политическими лозунгами, на 
самом деле - способ самораскрутки (сублимации) ре­
жима, люди, в них участвующие, одурманены лишь 
привычно-призрачной надеждой на то, что организа­
торы той или иной буффонады тут же подкинут 
(обычно подкидывают) им очередной кусок, на драку 
собакам, а когда те окончательно проголодаются - 
снова на рельсы.

На самом деле, конечно, “никто из них не хо­
чет лечь на рельсы”11 . Во всяком случае - сам. Дру­
гое дело - созвать трясущуюся от рабочего натиска 
прессу и, договорившись с местной милицией, веч­
ным оппортунистом-губернатором и какой-нибудь 
федерально-профсоюзной швалью, организованной 
толпой “перекрыть” на 2 часа (как договаривались!) 
железную дорогу; выключить другим людям (с кото­
рыми можно не договариваться) свет; перестать этих 
- других - людей лечить; авось чего и звякнет... Заме­
чательная гражданская активность и демонстрация 
солидарности трудящихся.

Мы, напротив, должны ежечасно демонстриро­
вать организованную ненависть к режиму, - и только 
такие “демонстрации” будут для нас по-настоящему 
важны.

Нас не должно быть много, нам не нужны со­
юзники - их просто не может быть в действующей 
политической системе. Ближайшее пробуждение на­
рода еще не наше и будет оседлано стохастически 
избранным тираном; следующее - не проспать бы са­
мим...

И. Бродский, “Горбунов и Горчаков”.
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vn
Реализовать подобные планы под силу лишь 

организации, имеющей подходящую случаю структуру 
и программу. Наш Союз прекрасен как раз тем, что 
имеет “линейно-штабную структуру с жесткими вер­
тикальными связями”1^ и не имеет столь необходи­
мой всем “специфическим лицам российской поли­
тики”12 13 - программы.

Мы являемся сторонниками мягкого, доброже­
лательного стиля полемики и потому, в очередной 
раз, попытаемся разъяснить, что есть в наше время 
политическая программа. Мыслим так: позитивная 
программа, о которой первым делом бросаются гово­
рить все - от повально безмозглых штатных полита­
налитиков до никогда не паразитировавших на 
“общем благе” случайно-разумных прохожих - эта 
“программа”, по-видимому, есть некое сочетание 
рассказа о “политических взглядах партии” и ответа 
на вопрос: “А что бы вы сделали, окажись на “их” 
(специфически правящем) месте, или какой могли бы 
дать “им” совет?”

Отцы и учители! Кому “им”? Придворным, 
царькам, верховному шуту? На месте (местах) ны­
нешней своры мы никак не окажемся, мы просто не 
вяжемся с ними (с волками иначе не делай мировой) 
- и все. А совет... совет “им” - дадим: публично пока­
яться, уйти в отставку и найти себе хорошего адвока­
та...

Теперь вернемся к “политическим взглядам 
партии”. .Подсознательно-бессодержательные сужде­
ния политологов о коммунистах, демократах и прочих 
идеологических умницах к нам, очевидно, малопри­

12 “Такое возможно, - замечает один из наших критиков. - только 

в подполье при... тоталитарных режимах, не допускающих сво­
боды... партий”. Справедливо.

13 меткая самохарактеристика несчастного Абдулатипова.
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менимы. Из наиболее, с общепринятой точки зрения, 
радикальных взглядов Движения следует, наверное, 
выделить “непризнание” границ СНГ (в ближайшее 
время мы будем создавать наши организации на Ук­
раине, в Белоруссии, Казахстане) и составление про­
скрипционных списков уже сейчас.

В остальном наши политические взгляды доста­
точно традиционны. Мы считаем нынешний режим 
не только преступным, но и не легитимным, не при­
знаем итогов последних президентских выборов. Мы 
считаем корыстными соучастниками преступлений и 
бесчинств режима (его изнанкой, исподним) не толь­
ко черносотенно-советофильских ископаемых, но и 
творческих интеллигентов, вроде Марка Захарова, и 
независимых журналистов, вроде бывшего агента 
Алексеева, и торговцев опиумом (для народа), вроде 
настоящего аг..., простите, Алексия II, и... Этот спи­
сок не может быть продолжен из-за недостатка места 
и в силу тривиальности; заметим лишь, что особая - 
высокомерно-трогательная и по-хамски инфантиль­
ная - форма соучастия - у западных Пилатов, про­
щающихся с Россией...

VIII
Попытка задвинуть наше Движение в левый 

или правый угол или просто выставить в экстремист­
ские сени - не удалась; мы упрямо надвигаемся.

Нам кажется, что у политиков нет и не должно 
быть (не бывает) политических убеждений, взглядов и 
т.п., кроме самых общих ощущений: духа времени и - 
вкуса. Ленин был умелым политиком, Гитлер - тоже. 
Первый всегда знал, что “большевики должны взять 
власть”. Второй твердо помнил, что надо истреблять 
евреев, а также подсознательно - даже вопреки чутью 
и здравому смыслу - пытался “дружить” с Англией. 
Все остальное оба идейно обосновывали и решали в 
“рабочем” порядке. Список их жертв, как известно, 
длиннее, чем список несменяемых “идеологических 
установок”.
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Столь же слабую взаимосвязь постоянства “по­
литических взглядов” и государственных результатов 
труда находим у политиков, которых потомки отнюдь 
не проклинают. Клемансо, например, спас свою 
страну, а Бен-Гурион - так тот даже создал свою за­
ново. Оба, на первый взгляд, “в конце [полити­
ческой] жизни старательно разрушали то, чему слу­
жили в ее начале”*4. Оба, на наш взгляд, достойны 
подражания...

Более или менее стройный гул голосов, даже 
сравнительно доброжелательных, настоятельно требу­
ет от нас, тем не менее, хоть какого-то - программ­
ного - рассуждения о том, что мы будем делать после 
гипотетического прихода к власти. Мол, так все, ко­
нечно, человеколюбиво и местами верно, но, как го­
ворил Полибий “всякая толпа легкомысленна и пре­
исполнена нечестивых вожделений, неразумных 
стремлений, духа насилия...” Знаем, знаем и поэтому 
оговоримся вскользь, что, очевидно, действовать сле­
дует аккурат вопреки популярному завету Годунова, 
“со временем и понемногу снова” создавая (после 
“затягивания” бывших) аутентические: прессу, пар­
тии, парламент. Впрочем, боюсь, что у нас будет еще 
время (дай Бог - свободное) решить, что делать, “в 
первую голову”, после реализации программы мини­
мум.

- Ну, а все-таки, еще раз, серьезно: конструк­
тивных пунктов, позитивной программы, что ли, у 
вас нет? Люди же захотят узнать, какое государство 
вы хотите построить и, главное, какими методами? 1415

- Во-первых, насколько мы знаем, увлечение 
программированием, в особенности - политическим, 
на “электоральные предпочтения россиян” никакого 
влияния практически не оказывает, т.е. большинству 
упомянутых “людей” это совершенно не интересно. 

14 ср.: М. Аднанов. “Клемансо”.
15 - Может быть скажете, например, насильственными?

- Не дождетесь...
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В нашем политическом заповеднике давно созрело 
мнение, буквально всеобщее: всяк - и кабинетный 
еврей-депутат, и уличный погромщик-охотнорядец - 
не без оснований полагает, что шансы на то, чтобы 
“царствовать и всем владети” после добрейшего де­
душки имеют только авторитарные, подчеркнутые 
деидеологизированные и напрочь серые кандидаты в 
диктаторы. Кто поверит, например, в звезду бедола­
ги-Зюганова? А кто видел, например, программку 
Лужкова?

Во-вторых, если серьезно говорить о том, ка­
ким макаром мы придем к победе демократического 
строя, то это в каком-то смысле не слишком слож­
ный вопрос. Ведь с некоторыми оговорками “ясно, 
что таким же точно образом и при помощи тех же 
самых средств, которые способствуют развитию дель­
ного человека, можно было бы сделать таковым и 
государство”16... “Демократией [же] должно почитать 
такое государство, в котором исконным обычаем ус­
тановлено почитать богов, лелеять родителей, чтить 
старших, повиноваться законам, если притом ре­
шающая сила принадлежит постановлениям народно­
го большинства.”17 Представляется особо важным 
возродить не только авторитет власти, но и власть 
авторитетов, отметить (отдельным пунктом в требуе­
мой от нас позитивной программе максимум), что 
“по государственной территории должны быть рас­
пределены также и святыни, одни - посвященные 
богам, другие - героям. Однако было бы утомительно 
долго останавливаться на этом и говорить обо всем 
подробно. Все это нетрудно придумать, но труднее 
выполнить на деле: слова - результат благих пожела­
ний, их осуществление - дело удачи. Поэтому мы и 
отказываемся теперь от дальнейшего обсуждения та­
ких вопросов”.18

16 Аристотель, III, 12, 1, пер. С. Жебелева.
17 Полибий. VI, 4, 5.
18 Аристотель. Ш. 11, 4. пер. С. Жебелева.
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Если рассматривать “историю народов и дер­
жав” как некую функцию - общественного блага от 
времени, - то политику следует определить как пер­
вую производную этой то возрастающей, то убываю­
щей, а то и вовсе не непрерывной19 функции. Поли­
тика как дело субъективное, грубо говоря, на порядок 
проще истории - функции Божьего промысла, график 
которой мы можем лишь постфактум анализировать, 
пытаясь предугадать следующую фазу “круговорота 
[форм] государственного обшежития”2^.

Такой прогноз определяет стратегию политика, 
ощущение мгновенной скорости изменения первооб­
разной на данном этапе исторического развития - 
предопределяет его тактику. Люди, попавшие в по­
добную - функциональную - зависимость отхода ис­
тории, по нашему мнению, называются политиками.

Людьми же они называются тогда и только то­
гда, когда общественное благо в результате их дея­
тельности возрастает, т.е. их собственная - произ­
вольно-производная - функция - положительна...

Апрель 1998 года

19 z-разрывы бывают двух родов...
-° ср.: Полибий, VI, 9, 10-11.
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Юлия Вишневская

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

Вещает иго злых татар. 
Вещает казней ряд кровавых, 
И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых...

Александр Блок “Гамаюн. птица вещая 
(картина В. Васнецова) ”

23 февраля 1899 г.

Человечество узнало о существовании группы 
лиц, именующих себя “Союзом сил сопротивления 
Гамаюн”, приблизительно год тому назад. 25 августа 
1997 года советский бомонд собрался на открытие 
сезона в Большом театре. Ставили, по традиции, 
“Жизнь за царя”, аккурат в том году вторично пере­
деланную в “Ивана Сусанина”: “Куда ты завел нас? 
Не видно ни зги...” - “Идите вперед, не крутите 
мозги”. Короче говоря: театр уж полон, ложи блещут. 
Меркнет знаменитая люстра. Музыканты в оркестро­
вой яме берутся за смычки, дирижер поднимает па­
лочку, бояре на сцене открывают тры... И тут с бал­
кона в зрительный зал, помахивая крылышками, вы­
летает стая белых бумажек. Со смутьянским текстом 
следующего содержания:

Сограждане!
Союз сил сопротивления “ГАМАЮН” призыва­

ет вас к борьбе с существующим диктаторским режи­
мом. Его вина перед страной неоспорима и общеиз­
вестна: массовые убийства, развал государства, обни­
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щание народа, дискредитация идей демократии. Ни­
кто не понес наказания за это, а главные виновники 
до сих пор при власти.

Но напрасно они уверены в своей неуязвимо­
сти: уже собираются материалы для предания суду 
военных преступников, казнокрадов, взяточников. 
Ведется учет присвоенного расхитителями общена­
родного достояния, чтобы после конфискации вер­
нуть его обществу. Составляются списки лиц, ули­
ченных в активном пособничестве диктатуре лжи и 
насилия.

Мы никому не дадим спать спокойно - ни зам­
шелым политическим волкам, ни своре молодых про­
вокаторов-плейбоев, ни их телевизионно-эстрадной 
обслуге.

Мы обрушим на них гнев народа, и он сметет 
их с нашей земли.

Союз сил сопротивления
“ГАМАЮН ”

Обращаю внимание: текст традиционный для 
родины перманентной революции. Нынешний режим 
прорывался к власти во всеоружии очень похожих 
идей. Я лично просмотрела несколько тысяч вырезок 
из жизни демократической интеллигенции начала 
1990-х годов и обнаружила там исключительно два 
(прописью “два”) предложения на предмет как обу­
строить Россию на либерально-демократических на­
чалах: (1)суд над КПСС, и (2) люстрации для быв­
ших функционеров старого режима. Впрочем, самые 
просвещенные обустрой щи ки не расстаются с этой 
программой по сей день. То тут, то там натыкаешься: 
земля, дескать, у нас велика и обильна, а порядку в 
ней нет. Так что давайте, мол, проведем суд над 
КПСС - и будет у нас порядок, как в Германии после 
Нюрнбергского процесса! А самые продвинутые ли­
бералы предлагают судить даже не КПСС - а саму 
коммунистическую идеологию (честное слово, не 
вру!). Читатель, ты способен вообразить суд над ком- 
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мунистичекой идеологией?.. Встаньте, господа, суд 
идет! И торжественно встают почтенные старцы- 
судьи, адвокаты в мантиях, прокуроры и публика в 
зале. А на скамье подсудимых - кто? Оказывается, не 
“кто”, а “что”. Идеология. Полное собрание сочине­
ний Маркса-Энгельса-Ленина.

Каюсь, суд над главарями нынешнего режима 
лично я представляю себе гораздо легче. Правили 
они, не стесняя себя рамками закона (президент 
Ельцин, гордо именующий себя “гарантом Конститу­
ции”, прямо так и залепил на весь мир: “Я выше су­
да!”). Фактически за шесть лет своего пребывания у 
кормила “гарант Конституции” совершил два госу­
дарственных переворота и нарушил три конституции 
(полторы из коих сам и под себя же написал). И уж 
тем более не унижался наш “гарант” до сверки своей 
деятельности со статьями Уголовного Кодекса. Оне 
самоуправствовали, постоянно превышали свои пол­
номочия, злоупотребляли властью в корыстных це­
лях, нарушали избирательные и прочие права граж­
дан. Не брезговали при этом подлогами: и если о 
фальсификации итогов референдума об одобрении 
ельцинской конституции 1993 года можно говорить 
лишь предположительно, то фальсификация прези­
дентских выборов 1996 уже доказана, поелику имеют­
ся вступившие в законную силу приговоры судов. И 
кстати, крайне подозрительна деятельность нашего 
“гаранта” в свете той главы российского УК, где го­
ворится о преступлениях против правосудия: были 
там и попытки упечь своих политических противни­
ков в тюрьму по заведомо сфальсифицированному 
обвинению, и открытое давление на судей и проку­
роров с целью уберечь от суда особо приближенных 
взяточников и казнокрадов. Не говоря уже о замеча­
тельном изобретении нашего Всенародного: не пла­
тить демосу причитающихся тому пенсий, пособий и 
зарплат, предпочитая тратить сэкономленные таким 
образом деньги на себя любимого.
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Между тем, не менее настойчиво, чем призывы 
к суду над предшественниками режима, муссируются 
в прессе предложения о предоставлении Б.Н. Ель­
цину гарантий от уголовного преследования за то, 
что он натворил за годы пребывания у власти. Вплоть 
до предоставления ему статуса пожизненного сенато­
ра и вытекающего из него парламентского иммуните­
та (надо полагать, по примеру державного брата Ау­
густо Пиночета). Интересно, что выступают с такого 
рода предложениями чаще всего отнюдь не сторон­
ники нынешнего режима, а представители демокра­
тической оппозиции (в частности, сотрудник Горба- 
чев-фонда профессор В.Б. Кувалдин). То есть более 
умеренные представители того самого политического 
течения, радикальным крылом коего и является ин­
тересующее нас сегодня общество “Гамаюн”.

О Русь, взмахни крылами!.. Плохо наше дело, 
господа, совсем забыли мы о существовании в нашем 
грешном мире Правосудия Божьего. О суде милости­
вом, беспристрастном и справедливом. О праве на 
защиту, о равенстве граждан перед законом и прочих 
гарантиях объективного судебного разбирательства. 
Чего это мы так круто - либо пожизненный иммуни­
тет (а это - прямое приглашение наследникам Ель­
цина и далее распоряжаться страной, как их левая 
нога захочет). Либо уж сразу “гнев народа” на голову, 
как обещают гамаюны. Ибо не будем лицемерить: 
правосудие творят зануды и крючкотворы. А “гнев 
народа” - это уже не суд, а расправа. Не хуже пре­
словутого “суда над КПСС”. И на Нюренбергский 
процесс ссылаться нечего. На том процессе, между 
прочим, троих (из двадцати двух) подсудимых оправ­
дали. Несмотря на протесты советского судьи Никит - 
ченко.

Впрочем, мы отвлеклись... Итак, выход гамаю- 
нов в свет являет собой смешение двух традиций. 
Листовки на открытии сезона в Большом - достаточ­
но “западный” поступок. В мире, который с некото­
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рых пор в России стали называть “цивилизованным”, 
относительно малочисленная, никому доселе не из­
вестная группа сравнительно молодых людей, решив 
заняться политикой, постаралась бы учинить что- 
нибудь столь же эпатирующее, дабы привлечь к себе 
внимание. Но вот текст... Подобный текст, разумеет­
ся, мог родиться только в стране революционного 
правосознания. Но уж никак не там, где суды над 
бывшими президентами и премьер-министрами - де­
ло рутинное. А посему и процедура давно и тщатель­
но разработана: ежу ясно, кому, в каких случаях и 
как этим надлежит заниматься.

Власть отозвалась на вызов гамаюнов рядом те­
лодвижений, вполне достойных наследников Стали­
на. Отнюдь не так, как реагируют на выпады кра­
мольников коллеги нашего “гаранта” в упомянутых 
цивилизованных странах. (“Другу Гельмуту”, помнит­
ся, однажды тухлым помидором в морду залепили - и 
тот утерся!) А так, как реагировали на любую дисси- 
духу те самые “кровавые” коммунистические тираны, 
коих “гарант” с нечеловеческим пылом поносил в 
начале своего правления. Сначала гамаюнов начали 
таскать в КГБ (будем так называть эту контору для 
ясности).21 А затем Гамаюнами занялась Комиссия 
по экстремизму. Есть такая комиссия - при Прези­
денте России. Разумеется, в цивилизованных странах 
с экстремизмом борятся органы, независимые от ис­
полнительной власти. Так то ж в цивилизованных! У 
них ведь как? Государство существует для граждан, а 
власть - для страны. А у нас люди существуют для 
государства, а государство - для президента. А пото­
му: Суд - при Президенте. Комитет по правам Чело­
века - при Президенте. Гражданское общество - при 
Президенте. И “демократия” - при нем же: когда

21 ЧК-НКВД-МВД и т.д. за годы своего существования меняло 

имячко раз восемнадцать, из коих на годы правления 
Б.Н. Ельцина приходится раз десять. Думается, не наше это дело 
- отслеживать, как старая блядь намазывает на себя новые румя­
на.
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“мы”, вся президентская рать, орем: “Горбачева - под 
суд!” - то это демократия. А когда “они” грозятся 
учинить суд над нашим режимом - то это уже экс­
тремизм. Удобно, не правда ли?

А еще при Президенте состоит самая свободная 
и независимая в мире пресса. Честное слово! Собра­
лись главные редактора столичных изданий и учреди­
ли из себя Академию свободной прессы. При Прези­
денте. И вот эта свободомыслящая Академия ежегод­
но конкурс устраивает - кто глубже вылижет прези­
дентский анус. Их главная премия, “золотое перо”, 
так и называется: “президентская”... О нет, пожалуй­
ста, не приставайте ко мне!.. Я не знаю, с каких пор 
задницу лижут пером (тем паче, золотым). И когда в 
России пресса была несвободна лизать начальствен­
ный анус (при Ленине? при Сталине? при Иване 
Грозном?) - тоже, пожалуйста, не ко мне вопрос. У 
них там господин Голембиовский - президент Акаде­
мии свободной прессы, с него и спрашивайте.

Натурально, этой самой “свободной прессе” и 
поручили искоренить крамолу. И “свободная пресса” 
не подкачала. Подтвердила свое нерушимое, десяти­
летиями проверенное единство с органами государст­
венной безопасности. Не было, кажется, такого изда­
ния, проходящего по местной раскладке по категории 
“свободных” и “демократических”, которое бы не 
включилось в этот увлекательный процесс. От язви­
тельной “Общей” - до правительственной “Росий- 
ской газеты” (официальный рупор правительства 
Российской Федерации, который финансируется на­
прямую из бюджета, тоже, заметим, именуется у них 
“свободной прессой”). От вульгарного “Коммерсан­
та” - до чопорных “Известий”...

Попутно выяснилось, что свято место Отдела 
ЦК по пропаганде тоже нс осталось пустым в нашу 
эпоху разгула ельцинской демократии. Ибо все эти 
публикации про Гамаюн были составлены по одному 
и тому же плану, явственно указывающие на коорди­
нацию творчества их авторов из одного и того же 
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центра. По принципу: в огороде бузина - а в Киеве 
дядька. Если хотите, конкретнее: в Ярославле - на­
цисты. Они объявили себя последователями Адольфа 
Гитлера, носят свастику, время от времени убивают 
друг друга, после чего демонстрируют публике банки 
с маринованными человеческими ушами. А в Питере 
- Гамаюн. Те, в свою очередь, являются сторонника­
ми либерала Явлинского, пользуются мобильным те­
лефоном и завели собственную страничку в Интерне­
те (“Совершенно секретно”). Или: “команда Чубай­
са” с целью дискредитации своих оппонентов совер­
шила очередной подлог, подделав статью покойного 
обозревателя Андрея Фадина. А еше есть такая орга­
низация Гамают, которая “разбрасывает листовки, 
содержащие призывы к насильственному свержению 
конституционного строя”22 и “устраивает дебош в 
Большом театре”. Спрашивается: какая связь между 
нацистами из Ярославля и сторонниками Явлинского 
в Питере? Между Гамаюном и “командой Чубайса”? 
А никакой. На сей предмет “свободные журналисты” 
изобрели замечательную формулировочку: “Пипл [то 
есть мы, остолопы) все схавает”. Ох, кажется, огово­
рила я советскую власть. То есть, конечно, больше­
вики не дорого брали соврать. Очень даже недорого. 
Но они хоть при этом старались не попадаться. А 
эти: врут - и при этом даже не затрудняются выгля­
деть правдоподобно. Свобода, мол, а пипл все схава­
ет.

... Ладно, уговорили! Мне тоже симпатичен Яв­
линский. И у меня тоже есть мобильный телефон. И 
адрес в Интернете. Вот только в Большой театр я не 

Это что. “свободные журналисты” изобрели эту милую форму­
лировочку: “листовки, содержащие призывы к насильственному 
свержению конституционного строя”? Расскажите своей бабуш­
ке!.. Это - диспозиция статьи 280 Уголовного Кодекса Россий­
ской Федерации. Она же - бывшая ст. 70 УК РСФСР 
(“Антисоветская агитация и пропаганда”). По которой судили 
Синявского и Даниэля.
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хожу: поют плохо. Лучше уж - райские птицы русско­
го Серебряного века: Алконост, Сирин, Гамаюн...

Что же до борьбы “с существующим диктатор­
ским режимом...” У тиранов, конечно, много недос­
татков. Но есть и одна, объединяющая их всех, хо­
рошая черта. Ни один из них не жил вечно.

БИШКЫРСКаа ФЕРШЕР 
кэнигг екдкэни 

R0 КГГЫЧКЕ “ЕЛЬЦИН” 
Прижился в семье башкирского срермера 
Хасана Идиятуддина из седа Яду-Тедяк 

Иглинского района 
скакун по кличке Ельцин’, 

предназначавшийся в подарок президенту РФ... 
Коня должны были преподнести в подарок 

президенту России 
во время его поездки на северный Кавказ. 

Но Борис Николаевич 
прервал тогда свой визит 

и остался без коня.
(ИЗВ.9.3Х.98)
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А. Синявский

ЛЮДИ И ЗВЕРИ

Трудно поверить, но на самом краю американ­
ской земли, в штате Орегон, есть такой город Юд­
жин, Евгений по-нашему, а еще проще - Женя, на­
званный так по имени первооткрывателя в середине 
прошлого века этих мест. И вот 29-го апреля этого 
года в городе Юджине, куда я приехал прочесть не­
сколько лекций о русской поэзии, открывалась меж­
дународная конференция “Культура и революция”.

Боже мой, как они были далеки друг от друга - 
орегонские леса и бесконечные неразрешимые рус­
ские проблемы - от Ленина до Ельцина, от первых 
декретов Советской власти до расстрела Белого дома, 
в который вот уже много месяцев упирается любой 
разговор о России. На конференции крутили доку­
ментальные ленты о современной Москве, где, как 
это ни странно, продолжалась революция. На экране 
то и дело стреляли, а потом пели и опять стреляли. 
Волновались женщины и флаги разных мастей, пла­
каты, дети, хоругви по столичному асфальту. Каза­
лось, страна разваливалась у нас на глазах, и мы, как 
будто во сне, бродили по свежим развалинам некогда 
великой империи. Они дымились и кровоточили...

А открывалась конференция почти академиче­
ски - моим докладом “Достоевский и XX век. Чело­
век вне измерений”. Я говорил там, что опыт катор­
ги, опыт “смерти при жизни” показал Достоевскому, 
что тягчайшие преступления (и ведь действительно - 
преступления) совершает иногда самый смирный, 
тихий и добрый человек. Совершив преступление, 
почти никто в этом не раскаивается. А последний 

189



убийца иногда бывает лучше всех. “Палач” сидит в 
сердце почти каждого современного человека (пускай 
он до поры до времени только “жертва”). Сделай шаг 
- и человек превратится в зверя, в насекомое (“Мне 
иногда представлялось, - писал Достоевский, - что я 
вижу перед собой огромного исполинского паука, с 
человека величиною...”). Но еше шагни - и ты уви­
дишь “отблески детской радости на этих клейменных 
лбах и щеках, в этих глазах, сверкавших иногда 
страшным огнем”.

И все время приходилось лихорадочно соразме­
рять в уме эти дальние планы и замыслы вчерашнего 
и сегодняшнего исторического бытия. Нас охватыва­
ли воспоминания, какие случаются, вероятно, у каж­
дого человека накануне смерти. С единственным во­
просом у каждого: зачем ты жил?

И мятущиеся по Москве негодующие толпы, 
кричащие и стреляющие, тоже спрашивали нас:

- Зачем мы жили?
Речь шла о бессмысленной жертве, о никчем­

ной жизни нескольких поколений в истории челове­
чества. И мы не могли ответить...

1994 г.
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Храните колготки 
в морозилке

Продолжаем конкурс на самсе полезное «скупердяйское» 
предложение. Вы можете принять в нем участие!

«Скупые» письма читала 
Наталья НЕШУМОВА.

Кем-с. 2/va*Sf

«БОРИС, ГДЕ НАШИ ДЕНЬГИ?» - 
КРИЧАЛА ТОЛПА
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