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МУЖСКОЕ ПИСЬМО

Книга эта -  ошеломляет.
Она создавалась в трудно вообразимых условиях долгих лагер

ных лет и писалась, как нескончаемый разговор с оставшейся на 
воле, по ту сторону тюремной стены, семьей.

Попав в лагерь, Андрей Синявский свел всю разрешенную вла
стями дозу -  два письма в месяц -  к переписке с женой, каждое 
слово, шедшее на волю, каждый привет, посылаемый другу, каж
дую просьбу, адресуемую вовне, направляя через нее. Такая само
изоляция Синявского (столь отличавшаяся от поведения его по
дельника Даниэля) могла бы удивить или даже обидеть кое-кого 
из друзей и знакомых.

Причины, заставившие его пойти на это, становятся очевид
ны с публикацией этой книги, и они говорят о Синявском, чело
веке и писателе, столь же сильно, как его осуществившееся наме
рение вызвать к жизни «другую литературу».

Выход этой книги перед лицом новых поколений читателей, 
не имеющих личного соприкосновения с временем, когда она со
здавалась, обязывает вернуться на четыре без малого десятиле
тия назад, когда весной 1966 года судебный процесс над Андреем 
Синявским и Юлием Даниэлем обозначил резкую грань в исто
рии духовной жизни советской интеллигенции послесталинского 
периода.

Писателей судили и осудили за контрабандную пересылку сво
их произведений недозволенного толка за границу и публикацию 
их там под псевдонимами Абрам Терц (Синявский) и Николай 
Аржак (Даниэль). По нормам того времени путь в литературу, в 
журналы, к печатному станку был строго регламентирован на 
всех стадиях, как для членов Союза советских писателей, так и 
для прочих граждан. Так что уже то, что обвиняемые решили *

* Название заимствовано у Бориса Пастернака, из черновых вариантов 
к поэме «Лейтенант Шмидт».
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стать писателями на собственный страх и риск, оказывалось тог
да, в конце 1950-начале 1960-х годов, дерзким вызовом советско
му порядку вещей.

Вызов состоял именно в том, что Синявский и Даниэль отнес
лись к писательскому труду как к делу совершенно приватному, 
не имеющему никакого касательства к государственно регулируе
мым занятиям, правам и обязанностям. Они отдавали себе пол
ный отчёт в исконно преступном характере изначального замыс
ла и поэтому работали над своими произведениями в глубокой 
тайне, заботясь, чтобы о рукописях не прознал и случайный сви
детель.

Замысел при этом был преступным вдвойне. Синявскому было 
мало -  не писать так, как было предустановлено официальными 
правилами, а только так, как ему хотелось; ему было мало издать 
написанное -  не там и не так, как полагалось по ранжиру, а под 
строгим секретом переправив за кордон. Конечной задачей он 
считал создание литературы, которая явилась бы альтернативой 
литературе советской: пренебрегала бы границами разрешенной 
тематики и -  что было еще нужнее и еще опаснее -  была бы не
совместима с государственными нормативами в плане чисто ху
дожественном, стилистическом.

Арест Синявского и Даниэля в начале сентября 1965 года -  о 
котором почти сразу же сообщили иностранные радиостанции и 
газеты -  стал оглушительной новостью сразу по нескольким при
чинам. Во-первых, наступившая после смерти Сталина «отте
пель» в общественной жизни и начавшаяся после XX съезда пар
тии кампания «десталинизации», набиравшая обороты на протя
жении всего правления Хрущева, казалось, начисто исключали 
аресты по политическим статьям. А данный случай был именно 
таким, -  опубликованные за рубежом литературные произведе
ния были приравнены к враждебной, антисоветской пропаганде. 
Во-вторых, коль скоро арестованных обвиняли в публикации сво
их произведений на Западе, возникало недоумение, почему уго
тованная им кара оказывалась куда свирепей по сравнению с па
мятной расправой, учиненной над Борисом Пастернаком (после 
присуждения ему в 1958 году Нобелевской премии) за столь же 
незаконную, -  по советским представлениям -  публикацию за 
границей романа «Доктор Живаго». Конечно, Пастернак не
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скрывался под псевдонимом; конечно, писательские свои заня
тия он не. совершал в секрете, конечно, его писательский статус 
был издавна признан всем миром. И если взять и другие просо
чившиеся за рубеж литературные произведения, написанные в 
Советском Союзе, но по цензурным, идеологическим условиям 
не могущие быть там опубликованными, -  например, «Реквием» 
Ахматовой, то, конечно, издания эти, по крайней мере, не вос
принимались как санкционированные самими авторами и пред
принятые по их воле и желанию. Но могли ли все эти различия 
оправдать готовящиеся суровые меры? Арест Синявского и Дани
эля произошел через год после смещения Хрущева. Либеральная 
интеллигенция резонно усмотрела в самом факте предстоящего 
судебного процесса над писателями зловещее подтверждение 
опасениям, что новое руководство государством готово вернуть
ся к старым порядкам.

К тому времени 40-летний Синявский завоевал себе извест
ность и как историк литературы, и как журнальный критик, и как 
искусствовед, и трудно сказать, какая из этих ипостасей казалась 
советской интеллигентной публике более важной. В соавторстве 
с Игорем Голомштоком он написал вышедший отдельным изда
нием очерк о Пикассо -  первую книгу о художнике, появившую
ся в Советском Союзе после многолетнего перерыва. Он стано
вился одним из постоянных авторов журнала «Новый мир», глав
ного оплота либеральной интеллигенции, редактировавшегося 
Твардовским. Среди одарённых авторов этого журнала, в круг ко
торых было не так-то легко пробиться, Синявского выделяли , ве
скость, глубина и независимость суждений, свежесть оценок, на
пряженная пульсация мысли и красота ее выражения -  качества 
редкие при жёстких цензурных условиях тогдашнего времени. В 
Институте мировой литературы имени Горького, где Синявский 
состоял научным сотрудником в секции советской литературы, 
он был первым, кто -  после долгих лет полного запрета на мно
гие имена -  выступил с обстоятельными разборами лучшего, что 
было в русской литературе XX века. За год до ареста вышла на
писанная им вместе с Андреем Меньшутиным книга «Поэзия пер
вых лет революции», где, в частности, впервые давалась характе
ристика русской модернистской поэзии начала века, дотоле под
вергавшейся полному замалчиванию. Конечно, не все в этой кни
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ге сегодня покажется столь дерзким, каковым явилось тогда, по
тому что не все сегодня сохраняют память о том, какое сопротив
ление приходилось преодолевать в борьбе с цензурой и идеоло
гическим контролем администрации, и о том, на какие ухищре
ния приходилось идти, чтобы намеком, случайной, казалось бы 
фразой, или беглой библиографической справкой довести до чи
тателя правду о целом пласте русской культуры, память о кото
ром десятилетиями вытравлялась из советского обихода. Одним 
из проявлений этой борьбы за освобождение литературы про
шлого от цензурных препон явилась статья Синявского о Борисе 
Пастернаке, напечатанная как предисловие к сборнику стихотво
рений поэта, вышедшему в серии «Библиотека поэта» за несколь
ко недель до ареста Синявского. Ранний вариант статьи автор по
казал Пастернаку еще в 1957 году, и поэт назвал ее лучшим из 
когда-либо написанного о нем.

И литературно-критическая, и в еще большей степени «акаде
мическая» деятельность Синявского заставляли видеть в нем рас
тущую в своем значении фигуру советского либерального лагеря. 
Но значительная часть его жизни, как и того, чем на самом деле 
питалась его умственная работа, -  поэтический и художествен
ный авангард в России начала века, философско-мистические ис
кания того же периода, мир древнерусской иконы и народного 
православия, -  лежали далеко от того, что получало выражение 
в его работах, опубликованных в СССР. Дело не просто в том, 
что многое из того, чем он занимался «для души», тогда совер
шенно не интересовало общество и не было ему известно. Дело 
-  в интенсивности переживания Синявским всех этих явлений. 
Недаром он горячо оспаривал определение модернистского пе
риода как Серебряного века в России, считая его веком Золотым. 
И, конечно, легче себе представить Синявского в контексте худо
жественных и духовных исканий символистской и постсимво
листской эпохи, чем в Советском Союзе позднего сталинского и 
послесталинского периода. Совсем не случайно многие деятели 
либерального лагеря отвернулись от Синявского после его «ра
зоблачения», осудив молодого критика за «двойную жизнь», и ус
мотрев в ней предательство общественных идеалов и надежд, 
разбуженных после смерти Сталина. С другой стороны, суд над 
Синявским и Даниэлем и беспрецедентное по стойкости поведе
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ние обвиняемых дали толчок новому явлению советской жизни -  
диссидентскому движению.

Воодушевлявшую Синявского идею альтернативной литерату
ры невозможно истолковывать в чисто политической или обще
ственной плоскости. И не следует привязывать её к детективным 
обстоятельствам его подпольной биографии до ареста и процес
са: ей он остался верен и в лагере, и по выходе из него, когда 
эмигрировал во Францию, стал профессором Сорбонны и завое
вал признание и уважение в западных интеллектуальных кругах. 
Одержимость этой идеей сделала Синявского и его беспутного 
двойника -  Абрама Терца -  неисправимыми диссидентами в лю
бом культурном и общественном окружении. Главное, что осуще
ствлено Синявским и Терцем в русской литературе последних де
сятилетий, -  это стилистическое обновление ее, освобождение 
от серьезно-величественных традиций реализма (и социалисти
ческого, и иного), усматривающего в общественном служении ис
кусства его высшую миссию. Недаром Синявский-Терц стал той 
точкой, на которой с 1970-х годов сосредоточивались интересы 
молодых авторов, боровшихся против советского или западного 
истеблишмента и отвергавших солженицынскую концепцию пи
сательства.

Но все прежде нам известные публикации и Синявского, и 
Терца дают нам далеко не полное представление об авторе. На
стоящее издание картину эту решительно меняет.

Книга поражает и обстоятельствами создания и количеством 
написанного, но более всего -  самим характером, масштабом и 
глубиной содержащихся в ней размышлений и идей. В записях 
начисто отсутствуют какие бы то ни было отклики на события 
внешней жизни. При крайне скупых упоминаниях повседневных 
деталей жизни в лагере в письмах нет даже беглых намеков на 
происходившее на воле, -  на все то, что вызывало в те годы вол
нения и ропот в обществе: попытки верхов вернуть страну к ста
линской дисциплине, возникновение диссидентского движения, 
смута, порожденная в среде советской интеллигенции интервен
цией в Чехословакию и крахом иллюзий «социализма с человече
ским лицом». Главная особенность этого «дневника» -  полное по
гружение в мир искусства и в мир мысли, совершенно отстранив
шейся от общественных, «земных» забот и тревог. Своей отре
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шенностью от окружающей лагерной реальности и сосредото
ченностью духовной работы записи Синявского напоминают со
ловецкие письма П.А.Флоренского к семье.

Изумляет в книге и другая ее сторона -  необыкновенная ши
рота круга чтения и вызванного им круга размышлений. Такая 
широта свойственна лишь особо крупным личностям, полностью 
поглощенным внутренней жизнью и приносимыми мыслью от
крытиями. Письма эти -  бесценный, неисчерпаемый рудник до
гадок, наблюдений, замечаний, замыслов, да и просто цитат, ко
торые заставляют давно знакомые тексты зазвучать по-новому. И 
ясно, почему такое происходит: ведь мало кто из современников 
обладал такой ненасытной влюбленностью в слово и мысль, в ли
тературу и культурное прошлое, как Синявский. Удивительно, 
что такая трансформирующая сила обнаруживается даже в отно
шении явлений, которые автору, в общем-то, были не так уж до
роги и близки. Вот, например, он сравнивает Горького и карти
ну Ярошенко -  и как точно и с какой влюбленностью говорит об 
обоих, раскрывая в каждом ранее незамеченные грани! Тут про
является удивительная черта Синявского -  редчайшее «всеприя- 
тие», универсальность охвата, восприятие культуры, как единого 
целого, без исторических или национально-пространственных 
границ. Народная деревянная скульптура, латышская сказка, че
ченский фольклор, первобытная мифология, индийские упани- 
шады -  все входит как нечто родное, глубоко органическое в сфе
ру его «всемирной отзывчивости». И это не просто «образован
ность» или «эрудиция» -  слова, которые кажутся абсолютно не
уместными в данном случае. В поколении Синявского -  замеча
тельные ученые-энциклопедисты, принесшие мировую славу 
русской гуманитарной науке. Но у Синявского была индивидуаль
ная черта, обособлявшая его от сверстников при такой же широ
те интересов и знаний, а отчасти и при сходном круге увлечений 
и пристрастий. Черта эта -  особая, почти детская заворожен
ность, влюбленная загипнотизированность искусством, самозаб
венное растворение во всех периодах его истории и во всех его 
формах.

Эта универсальность предстаёт перед нами в лагерных пись
мах Синявского. Она позволяет автору -  подчас всего лишь не
сколькими штрихами -  охарактеризовать всем знакомые предме
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ты с такой захватывающей дух свежестью, что мы никогда уже не 
сможем взглянуть на них, освободившись от обаяния и точности 
его беглого наблюдения. Яркий тому пример -  сближение Пас
тернака и поэтических явлений пушкинской эпохи, говорящее о 
необыкновенном проникновении в самую суть сравниваемого.

Многие из цитат, приводимых в этой книге, обретают новое 
звучание не просто потому, что замечания Синявского бросают 
неожиданный свет на знакомые вещи всем известных авторов, -  
но и потому, что они, эти цитаты, говорят о нем самом что-то та
кое, что передать иначе, не спрятавшись за чужое слово, было 
бы невозможно. Вот он читает и цитирует статью Пушкина:

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах, и, 
получа свободу, издал свою записки. Изумление было всеобщее: 
ждали жалоб, напитанных горечью, -  прочли умилительные раз
мышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброже
лательности», -  и нас пронзает ощущение, что ведь это сказано 
Пушкиным и о самом Синявском, о его -  еще предстоящих -  го
дах в «темнице», и об этих самых «записках», ведшихся как бес
прерывно длящийся разговор с женой, а сейчас представших пе
ред нашими глазами в этой вот книге. Холод и дрожь, охватыва
ющие нас, заставляют сразу понять, почему лагерная действи
тельность и вообще текущая реальность -  в этих письмах никако
го места не находят, и почему при всем этом книга сильнее 
обнажает действительно существенное в лагерном опыте авто
ра -  и в самом духе его времени, -  чем могли бы конкретные, 
«земные» детали.

Немало из того, что мы сейчас встречаем в этих письмах, во
шло в вышедшие в эмиграции книги Абрама Терца -  «Голос из 
хора», «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя». Само по себе -  
это еще одно подтверждение исключительной напряженности 
умственной работы автора, проходившей в немыслимых для 
творчества условиях. С другой стороны, в контексте лагерных 
лет Синявского эти знакомые пассажи получают новый, более 
«стереоскопический» смысл.

Иной читатель, признавая всю силу размышлений Синявского 
об искусстве, может посетовать, что в печатаемом тексте попада
ются повторы  или что  столько  м еста отведен о  тревогам  о домаш 
них делах. Действительно, на страницы писем то и дело врыва
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ются признания любви к жене, вопросы о здоровье сына (бывше
го грудным младенцем в момент ареста отца), предположения о 
его росте, развитии и занятиях, гадания о будущем всей семьи, 
когда лагерный срок истечет. Но стоит сегодняшнему читателю 
поставить себя на место автора этой книги, увидеть себя мучаю
щимся от неизвестности и невозможности помочь, теряющимся 
в догадках, не конфисковано ли его письмо -  или встречное, ему 
отправленное, -  и вообще представить себя в обстановке «зоны» 
и тех дней, -  чтобы, устыдившись, увидеть не только повседнев
ное, но и высокое человеческое, а потому, как это ни странно по
кажется, художественное значение этих, казалось бы, чисто жи
тейских строк.

Читать эту книгу нелегко. Но те, кто ее одолеют, будут с лих
вой и на всю жизнь вознаграждены ощущением причастности к 
миру одухотворенности, -  таким ощущением, которое целиком 
меняет человека. Для многих книга эта станет «книгой жизни», 
чем-то вроде университета, роднее университета.

Удивительно, как современно -  именно потому, что вневре
менно -  звучат и сегодня эти лагерные записи Синявского, сде
ланные сорок лет назад. Здесь больше правды, той конечной, 
единственно важной правды, которая имеет дело с культурой и 
местом человека в ней. Здесь полностью уясняется подлинный 
масштаб этой личности, ставшей точнейшим выразителем интел
лектуального брожения в послесталинской России. Поэтому кни
га эта -  не только большого значения человеческий документ, но 
и историческое свидетельство огромной ценности. Таковым, не
сомненно, она останется и через много лет.

Лазарь Флейгиман
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОТ АДРЕСАТА ЭТИХ ПИСЕМ

Curriculum vitae

1955 год, 23-го января -  началась наша с Синявским общая 
жизнь.

1955 год, 8-го октября -  в свой день рождения -  А.С. расска
зал мне о повести «Суд идет», над которой он начал работать, и 
что печатать ее он собирается на Западе.

1956 год, июль -  «Суд идет» с помощью француженки Элен 
Замойска (Пельтье) отправлен во Францию, где должен печа
таться под псевдонимом «Абрам Терц». Мы знали, что в случае 
благополучного исхода этой операции арест неизбежен.

1957 год -  ждем публикации и ареста.
1958 год -  ждем публикации и ареста.
1958 год, октябрь-ноябрь -  А.С. по предложению французско

го толстого журнала пишет статью о соцреализме, а Элен пере
сылает ее во Францию.

1959 год, февраль -  в парижском журнале «Esprit» анонимно 
появляется статья А.С. «Что такое социалистический реализм». 
Ждем ареста.

1959 год, март -  не выдержали, показали другу Даниэлю жур
нал «Esprit», рассказали про Абрама Терца. У друга загорелись 
глаза, и промолвил он мечтательно: «Я тоже хочу...» В результа
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те по тем же каналам во Францию через год-полтора отправилась 
повесть Ю.Даниэля «Говорит Москва», которая была опублико
вана в 1962 году в Америке (для еще большей конспирации) под 
псевдонимом Николай Аржак.

1959 год, осень -  «Суд идет» вышел в Париже. Ждем ареста... 
А дальше пошло-поехало. Одной рукой отправляем рукописи 
(1961 год -  в Париже выходит сборник Абрама Терца «Фантасти
ческие повести», 1963 год -  повесть «Любимов», январь 1965 го
да -  «Мысли врасплох»), другой -  ждем ареста...

1964 год, август -  обнаружили слежку. Дело пошло к развязке. 
Ждем...

1964 год, 23 декабря -  родился Егорка.
1965 год, 8 сентября -  Андрей Синявский арестован. Наконец- 

то...
1965 год, 12 сентября -  арестован Юлий Даниэль.
1966 год, 10-14 февраля -  в Верховном Суде РСФСР идет про

цесс Синявского-Даниэля, итоги которого -  7 лет лагерей стро
гого режима А.Синявскому и 5 лет -  Ю.Даниэлю.

«Наконец-то...» -  как вздох облегчения, потому что это было 
очень трудно -  жить девять лет в ожидании конца. Арест и при
говор открывали Синявскому новую жизнь -  в лагере и в пись
мах.

Vita Nova (5.III.66 -  8.VI.71)

В новой, в лагерной жизни Андрея Синявского ожидали три 
серьезных испытания:

Испытание одиночеством -  потерей своей частной жизни, 
своего дома и быта, своего письменного стола, своих друзей и даже 
своих недругов, -  всей той требухи, того скарба, из которых скла
дывается «свой угол» в жизни каждого человека. Лагерь -  это 
скопление, сгусток одиночеств и бездомностей, где переписка -  
какая-то попытка преодоления, а чемодан с письмами -  домост
рой. Синявский отправлял свои эпистолы 5-го и 20-го числа каж
дого месяца, а я свои нумеровала с 1-го по 100-е. За лагерные го
ды я получила от А.С. 127 писем и написала ему 855 (а еще -  173 
открытки и 71 телеграмму). Из его писем не дошло только одно. 
Из моих -  88...
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Испытание бездействием -  когда все и решено, и подписа
но без тебя, и ты полностью исключен из процесса созидания 
собственной жизни... Что делать в лагере? «Пустое препровож
дение времени действует на меня угнетающе и выводит из се
бя... -  писал А.С. в одном из писем. -  Никак не могу привыкнуть 
к бездейственному отбыванию срока и получать удовольствие в 
результате того, что день быстро закончился и год пролетел не
заметно. Слишком рационалистично и утилитарно устроен я, 
что ли, для того чтобы просто изживать ни на что не годное 
время».

Решение нашлось почти банальное -  писать под псевдонимом 
«Мария Розанова» и в соавторстве с ней же. Так Андрей Синяв
ский, сидя в лагере, стал автором журнала «Декоративное искус
ство», где я печаталась еще до ареста А.С. Такое было совершен
но невозможно, немыслимо в доперестроечные времена, и аван
тюра эта сохранялась в глубочайшей тайне даже от ближайших 
друзей. Постепенно возвращался смысл жизни и ее веселье. Не
даром именно в лагере была написана и вмонтирована в эти 
письма самая радостная книга Абрама Терца -  «Прогулки с Пуш
киным», -  его гимн чистому искусству.

Испытание толпой, известностью, жизнью на сцене, когда 
каждый твой шаг, каждое слово становятся сюжетом для обсуж
дения. Впервые с этой проблемой я столкнулась в дни процесса, 
в зале суда, куда я пришла после полугодового следствия, то есть 
полугодовой разлуки с мужем. И, естественно, мне надо было по
казать дорогому подсудимому, что в доме все в порядке и за нас 
не надо беспокоиться, что я жива, здорова и даже нарядна. И 
вдруг за своей спиной я услышала шипенье: «Вырядилась... серь
ги нацепила... как в театр...» А потом предметом пересудов стал 
А.С., и завертелась вокруг нас откровенная бесовщина. И быть 
может, это было самое тяжкое лагерное испытание. Как там у 
Герцена? «Письма -  больше, чем воспоминанья: на них запеклась 
кровь событий». Читайте сами...

Из этих писем Андреем Синявским сразу по возвращении 
была составлена книга эссеистско-дневниковой прозы «Голос из 
хора», были выбраны заметки для «Ивана-дурака», несколько ста
тей и первая глава книги «В тени Гоголя»... А потом письма уеха
ли с нами во Францию, и тридцать лет их никто не открывал...
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Post scriptum

Я не собиралась их печатать, и много раз на издательские проек
ты друзей и знакомых отговаривалась, что все интересное А.С. уже 
сам выбрал и опубликовал, и что в его посланиях остались только 
списки необходимых ему книг, любовное мяуканье и детские слезы.

Но, заглянувши в эти папки в поисках некоторых чисто факти
ческих справок для собственного жизнеописания, для «Абрама да 
Марьи», я вдруг напала на такой текст: «Читаю Плутарха. Луна 
большая. Листья падают. Пойду покурю». И увидела, что эти пись
ма -  не только и не просто информативный ряд. Письма -  проза, 
и написаны они по законам прозы, и это делает их интересными...

Но как это печатать? Перечитывая их, я поняла, что не хочу 
академического издания, с ученым дописыванием сокращений и 
старательными редакторскими разъяснениями и исправлениями. 
Все это, даже верное и нужное по сути, уничтожает «голос певца», 
живую интонацию, полет руки, оборвавшей слово жирной точкой.

Письма к любимым женщинам пишутся не по грамматике, а 
очень часто -  в нарушение ея! Отсюда появляются разнообраз
ные грамматические вольности, когда Синявский склоняет нес
клоняемые имена (Клее, например), африку пишет с маленькой 
буквы, а Щетку с большой. И вот вам фраза: «получил бандероль 
с Пикассо и Крупником. Теперь мне бы еще получить Поморин 
с Зубной Щеткой», где под одной крышей: Пикассо -  великий ху
дожник, Крупник -  друг-писатель, Поморин -  зубная паста, а Зуб
ная Щетка -  сами знаете что. И все равны, все одинаково важны 
и значительны для бедного лагерника...

Даже ошибка становится стилистическим приемом: «От оши
бок и оговорок слово воспринимается ярче. Не та же ли это сдви- 
нутость образа с предмета, достигаемая силой поэзии» (письмо 
98). Синявский возвращает старые написания: «чорт» только че
рез «о» и никакого «черта» не может быть, а Гете только через 
«е», а Чурлянис только такой, как его писали в журнале «Апол
лон», и никакого «Чурлениса», или тем более «Чюрлиониса» ни
когда не было.

«В моем издании Гофман именуется Эрнест. Но, помнится, в 
старых изданиях его звали -  Эрнст. Хорошо бы он был Эрнстом» 
(письмо 68).
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Лишнее «е» в слове «Эрнест» нарушало для Синявского глав
ное украшение прозы -  ее ритм. Украшение внутреннее, глубин
ное, скрытое Эю вам не пошлая рифма, которой сызмала бало
вался почти кто угодно и которая прозу только разрушает.

Но самое главное -  это слово, его звучание, не слово-инфор
мация, а слово-музыка...

Письма печатаются почти без купюр. Сокращены (приблизи
тельно на треть) только три бесконечных сюжета: объяснения мне 
в любви (сколько можно этих всхлипов!), вопли по поводу Егорки- 
ных болезней (все дети болеют, и это основное содержание их 
детской жизни), и назойливые подсчеты наших писем -  дошло, не 
дошло, задержалось, дошло, не дошло, задержалось и т.д. ...

Еще необходимо напомнить читателю, что в нашей переписке 
всегда присутствовал обязательный третий -  КГБ. Первым пись
ма Синявского читал лагерный цензор, потом они изучались на 
Лубянке и только в третью очередь поступали ко мне. Естествен
но, мы это учитывали и для передачи важных сообщений разра
ботали несколько шифров. Например, после условного слова чи
тай только вторые буквы после точки -  получишь что-то интерес
ное (см. письмо 5).

Рассчитывали мы и на малограмотность противника. Так, пе
ресылая Синявскому неопубликованные стихи Мандельштама, я 
выдавала их за собственные поэтические опыты. А в 1970 году я 
плакалась в письме: «беспросветная тоска от смерти Тынянова, 
которую трудно осознать и невозможно поверить; я все время ду
маю о Наташе, и что она будет без него делать, и как она будет 
жить, и где, и на что, и зачем?» И кто из них -  от лагерного сер
жанта до московского полковника -  знал, что Тынянов умер в 
1943 году, а сообщаю я в лагерь о смерти беглеца-эмигранта Ар
кадия Белинкова? Сам Синявский, имея в виду наших читателей 
в погонах, в письмах почти никого не называет по именам, и 
многие друзья и знакомые фигурируют в них под прозвищами. 
Эти прозвища (как и некоторые зашифрованные сообщения) 
раскрыты в примечаниях к письмам.

Но зашифровывалась не только горячая информация. Лагер
ные впечатления тоже не всегда бы прошли цензуру, а потому 
нуждались в маскировке. Вот, например, мы натыкаемся на со-

2 Том 1. А. Д. Синявский
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вершенно бессмысленную фразу: «Зачем надел? По глазам вижу, 
а строить не хочу» (письмо 111). Про что это? Кого строить? От
вет в книге «Голос из хора»:

-  Зачем фуфайку надел? По глазам вижу -  бежать хочешь, а я 
стрелять не могу -  душа не позволяет. Снимай фуфайку! (Старый 
надзиратель).

В моих письмах Синявскому было много картинок. Они при
надлежали А.Петрову и мне. Все Пушкины и Синявские, все ко
ни и Голомштоки были нарисованы Петровым. Архитектура, со
баки, кошки, цветы и птицы были сначала общие -  и его, и мои, 
потом - только мои. Надо добавить, что именно в те годы в мире 
художников появилась техническая причуда -  фломастер, кото
рый открывал совершенно новые возможности, позволяя покры
вать бумагу толстым жирным штрихом рисовачек. А еще очень 
шикарно сочетался штрих свежего фломастера и подсохшего. И 
вдруг, запихнув во фломастерную распальцовку с одной стороны 
слово «ДАНТЕ», а с другой стороны слово «АД», обнаруживаешь, 
что это всего-навсего любимые инициалы: Андрей Донатович.

Еще раз напоминаем, что это не академическое издание, по
этому целый ряд мест мы оставляем в тумане, как того любимого 
ежика, и не всегда указываем, что это про интим. Толкуйте, как 
хотите...

Эти письма действительно о любви -  к воздуху, ветру, бумаге, 
собаке, дождю, Пушкину, ребенку и птицам...

Мария Розанова 
Июнь 2004
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Милая Машенька.
Я прибыл на место и вот уже третий день вживаюсь в новую 

обстановку. Не писал пока, чтобы несколько освоиться сперва, 
узнать все правила, как-то сообразить все самое важное. После 
четырех стен наслаждаюсь привольем, воздухом, весенней капе
лью, березками и т.д. На первых порах от обилия впечатлений 
кружится голова. Работать я еще не начинал (с завтрашнего дня 
пойду -  упаковщиком), приезд мой совпал с праздниками, так что 
я успел и отдохнуть, и сделать первые шаги, ориентирующие в 
этих условиях. Правда, обилие людей, с которыми пришлось по
знакомиться, несколько утомляет. Но я думаю, что по мере того, 
как я начну работать и жить по-деловому, эта необходимость об
щения сократится и тоже войдет в обычную колею. Пока что об
щее впечатление у меня неплохое: есть удобства (тепло, спать 
мягко, вокруг все очень чисто); питание вполне удовлетворитель
ное и мне хватает; существует библиотека и много книг в личном 
владении, которыми можно обмениваться.

Права у меня по части общения с тобой такие:
Два письма в месяц (получать письма от родственников могу 

неограниченно). Посылки и передачи, пока не отбыто полсрока, 
отменяются. Но могу получать бандероли с книгами, журналами, 
писчей бумагой.

Ларек -  5 р. в месяц.
Волосы постригли, но борода осталась. Свидание -  личное (до 

3-х дней)* один раз в год; общее (4 часа) один раз в четыре месяца.
На свидании как первоочередной задаче остановлюсь.
Машка. Надо, чтобы ты приехала ко мне на личное свидание -  

примерно в конце марта -  начале апреля -  не откладывая надол
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го, потому что сейчас есть свободные комнаты (а летом, и осо
бенно на майские праздники, будет наплыв родственников). 
Ехать ко мне нетрудно и недолго: сперва -  до станции Потьма 
Мордовской АССР; лучше всего поездом на Саранск (в котором 
не бывает много народа) или на Уфу (поезд идет приблизитель
но часов семь-восемь, и лучше всего выехать с вечера, так чтобы 
в Потьму приехать в пять утра). Затем пройти пешком километр- 
полтора (можно нанять носильщика) на станцию Потьма-2, отку
да около семи утра уходит местный поезд. На нем езды около ча
су -  до второй станции -  Сосновка. Тут пройти немного пешком 
до лагеря, спрашивать 1-ю зону. Это и есть тот самый пункт, где 
я нахожусь. Затем зайди в дом для приезжающих и там у дежур
ного напишешь заявление с просьбой о личном свидании и по
дашь (тебе там объяснят, как и куда подавать). Таким образом, 
уже утром (выехав с вечера) ты будешь на месте. Перед выездом 
за пару дней пошли мне телеграмму, для того чтобы мне лучше 
ориентироваться и я бы мог заранее тоже подать заявление. При
езжать можешь в любой день (хоть завтра), но надо бы сделать 
так, чтобы на один из трех дней падало воскресенье, которое я 
бы смог провести с тобой целиком, не уходя на работу.

Перед выездом попробуй получить от ГУМЗа* (бывший ГУЛаг) 
бумажку, в которой бы содержалась просьба предоставить свида
ние на трое суток (не менее), без вывода на работу и с правом 
сделать мне продуктовую передачу в 5 кг. Мне известно, что та
кие вещи практикуются. Аналогичную бумажку ты могла бы полу
чить с Лубянки (что еще лучше). Если не получится с такой бу
мажкой -  не расстраивайся. Это ведь не обязательно, а только 
лишняя гарантия того, чтобы свидание (единственное в этом го
ду) осуществилось наиболее благоприятным образом. (О ГУМЗе 
информацию получи у Эмиля*.) Если разрешат передачу, то про
дукты меня интересуют такие: сливочное масло (в пластмас. за
винчивающейся масленке), мед, икра (немножко), кофе в зернах, 
сало, колбаса, кофе растворимый, какао. Передачи обычно не 
превышают 5 кг.

Кроме того, мне желательно получить (и для этого не нужно 
специальное разрешение) -  папиросы «Лайнер» и сигареты 
«Прима» (пачек сорок); трусы с майкой (на лето); эмалиров. чаш
ку с крышкой средней величины (а не такую большую, как наша
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китайская); эмалиров. тарелку плоскую; ложку из нержавейки, 
крепкую, чтобы мазать масло; самописку; чернила; бумаги (не
много); кашне небольшое и неяркое.

Из книг пока привези (или лучше вышли бандеролью, не от
кладывая) Пастернака в издании 65 г*.

Из еды, которой будем питаться во время свидания, не "забудь 
немного кофе (уже не в зернах, а молотый или растворимый) и бе
лых булок посвежее. Можешь все это уложить в простой чемодан 
(который мне оставишь), но это не обязательно. Учти, что тебе 
придется увезти от меня вещи: пальто, шапку, рубашку, брюки и т.д.

В поездку не торопись, а все предварительно обдумай и 
взвесь, но и не откладывай до мая. Сама оденься без шика, но и 
резиновых сапог не надо -  дороги хорошие, места вполне циви
лизованные.

Почтовый адрес мой: Мордовская АССР, п /о  Явас, п /я  
ЖХ-385/1, отряд 4 Синявскому.

Очень жду твоего письма, Машуня, а главное твоего приезда.
Обо мне не беспокойся: условия вполне приличные, нет ни ху

лиганства, ни воровства. Постараюсь, как и раньше наметил, -  
работая здесь, не потерять квалификации критика. Книг здесь 
достаточно. А время свободное после работы тоже должно оста
ваться. Пока, правда, не знаю, как справлюсь со своей новой про
фессией, но работа вроде бы не очень сложная и не тяжелая. 
А чувствую я себя нормально. На воздухе совсем расцвету.

В Москве получил от тебя два письма и написал тебе два*. Это 
третье. Четвертое пошлю в марте, в зависимости от перспекти
вы твоего приезда. Поэтому, если у тебя какие-то неясности с 
приездом на свидание, напиши поскорее, чтобы я тотчас отве
тил, используя оставшийся запас. Сегодня написал тебе сугубо де
ловое письмо: надо определить главное, а главное сейчас свида
ние. Лирику откладываю до него и до других писем. Но все рав
но очень люблю тебя и целую много, много раз.

Будьте здоровы, мои любимые и дорогие детки.
А.

III. 66.
На своем письме обратный адрес и фамилию пиши полностью: 

так полагается.
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Свидание -  личное (до 3-х дней)... -  Говоря о свидании, А.С. не сов
сем точен: по действовавшим в 1966 году правилам в лагерях строгого 
режима разрешалось в год одно личное свидание (от 1 до 3 суток, с вы
водом или без вывода на работу) и три общих (то есть в присутствии 
надзирателя, от 1 часа до 4-х, с разрешением покормить зека или без 
оного).

...от ГУМЗа... -  ГУМЗ -  Главное управление мест заключения. 

...информацию получи у Эмиля. -  Эмиль Шинберг -  зубной врач, 
сосед А.С. по камере в Лефортово.

...привези Пастернака в издании 65 г. -  Сборник Б.Пастернака 
«Стихотворения и поэмы» в Большой серии «Библиотеки поэта» вышел 
со вступительной статьей А.С. в 1965 г. за месяц до его ареста. Естест
венно, в лагере он стал своего рода «визитной карточкой».

...написал тебе два. -  После процесса до отправки в лагерь была раз
решена переписка. Мы успели написать друг другу по два коротеньких 
письма в стиле «жив-здоров».

\
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ПИСЬМО ВТОРОЕ

Маша-дружочек, Машенька моя милая и горячо любимая. По
лучил сегодня первое от тебя (сюда) письмо* от 17-го марта с 
Егоркиными волосками. Чегой-то волоски вроде бы потемнели 
сравнительно с его младенчеством, или мне показалось? Наде
юсь тебя увидеть вскоре, но на всякий случай пишу, не отклады
вая в долгий ящик. А раньше не написал, потому что экономил 
это письмо, последнее в моем эпистолярном пайке на март ме
сяц, для того чтобы сначала получить от тебя и тотчас отве
тить. А телеграмму я тебе не отправил, потому что не разреши
ли. И вообще ты не думай, что если редко пишу или, случается, 
в деловом духе, то это по сердечной холодности или из прирож
денного эгоизма. Просто по приезде я очень торопился извес
тить тебя обо всей технической стороне, которая мне самому 
на первых порах представлялась крайне сложной и непонят
ной, чем и объясняется моя деловая старательность, столь же за
нудная, как и мои привычки собираться на лекцию или переоде
ваться, когда ты стоишь на выходе и торопишь, а я копаюсь и рас- 
сейничаю по сторонам (о, милые времена! но ничего, они еще 
вернутся). Ты же знаешь мою медлительность и неумение быстро 
и правильно реагировать. Так и тут. Я думаю, ты уж в моем харак
тере и нраве разбираешься так, что глубже некуда, и потому пони
маешь, что я тебя люблю и ценю изо всех сил и стараюсь на рас
стоянии внушить тебе и Егорке хорошее настроение, здоровье и 
примерное поведение (все это путем телепатии!). Вот.

Получил два дня назад бандероль с Пастернаком. Очень хоро
шо. А по части деловых подробностей и что мне привезти я, ко
нечно (как теперь выяснилось), многое перепутал и недоучел
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(как всегда бывает, когда тороплюсь). Но пустяки. Вроде, напри
мер, что чемодан и ложка не нужны (ложка-пижемка* со мной 
всегда, и когда ем и вообще -  и прибор для поглощения пищи, 
и дорожный сувенир, и древняя культура, и наша с тобой, 
Машуня, совместная любовь!). А нужна мне, наоборот, трубка 
(кажется, лежит в подвале в среднем ящике), только без мефи
стофельской головы, -  но это тоже не спешно, да и подарить со
бираются здешние сослуживцы. Ручку-самописку тоже успел 
достать самостоятельно. Тарелку же не сам придумал, а меня про
сто подговорили, и икру тоже -  а того, что не надо икры, я не ус
пел сообразить, потому что был новичок и по мягкости характера.

Жизнь моя совсем наладилась. Только очень мало свободного 
времени. Занимаюсь физическим трудом, у которого те преиму
щества, что часто на чистом воздухе, а для морозов есть теплая 
избушка, и вообще больше имею дело с деревом, а не с железом, 
и это гораздо приятнее, живее и мне больше подходит, чем ка
кие-нибудь сложные слесарные работы. Забивать гвозди, таскать 
доски и ящики -  задача нехитрая и требует лишь средней вынос
ливости и некоторых навыков, которые и вырабатываются по
степенно, хотя, конечно, вместо гвоздя частенько попадаю по 
пальцам, ну и прочие такие же смешные непопадания.

Вечером часа три остается на чтение и самообразование, но 
в 10 уже тухнет свет и надо спать (и потому тоже ничего не успе
ваю). Просыпаюсь же сам рано, раньше подъема, и такой образ 
жизни очень полезен.

Очень я скучаю без твоей фотографии. Если нет новых (вмес
те с Егорушкой), пришли мне штучки две из старых, какие я люб
лю, чтобы я мог смотреть на тебя и восхищаться.

Работа -  в первую смену (до пяти). Это, говорят, для здоровья 
самое подходящее. Но тот недостаток, что к вечеру устаешь и ра
ботаешь умственно не так уже эффективно. Другая беда -  нет уе
диненного места, к которому так привык, где бы можно было хо
рошо заниматься. Но скоро лето, и можно будет читать и писать 
на дворе, а также свету прибавится для утренних занятий. Сло
вом, как видишь, у меня, при всей экзотичности положения, са
мые обычные заботы и проблемы, что говорит не только о тор
жестве реалистического искусства, но и о моем вполне удовлетво
рительном состоянии.
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Все время мысленно гуляю с тобой по Москве и разговариваю. 
С Егором тоже веду беседы на разные детские темы.

Тебя обожаю. Как и прежде, «на гражданке», мне необходимо 
общение лишь с двумя людьми -  тобой и Егором. Но зато уж са
мое тесное и постоянное. Господи, сколько важных и приятных 
вещей мне хочется сказать тебе, и непременно все скажу при слу
чае. Главная же из них, Машенька, вещь -  наша с тобой совмест
ная жизнь, в которой было много прекрасного и удивительного 
и, Бог даст, еще будет. Так что нечего нам особенно жаловаться 
на судьбу.

Может быть, в дальнейшем я буду писать тебе письма не в 
один присест, а в несколько, чтобы было содержательнее. Про 
литературу тоже буду писать отдельно. И то: гвозди -  гвоздями, а 
литература -  литературой. И буду посылать тебе.

Ну, целую. Будь здорова, милая. Будь спокойна и весела.
Ежели это письмо ты получишь уже после нашего свидания, 

которого так жду, все равно не грусти и не думай, что письмо пи
салось давно, и прошло столько дней, и все изменилось. Я все так 
же тебя люблю.

А.
24JII.66.

*

...первое от тебя (сюда) письмо... -  ...в котором я писала: «Расскажу 
я тебе, дорогой Андрюня, о смысле твоих писем в моей нонешней жизни.

Когда-то ты мне дважды в месяц приносил получку. Хватало не 
очень, перед каждым 1-м и 16-м я слегка занимала, но... справлялись. 
Для меня ничего не изменилось -  ты в доме главный -  поэтому все рав
но содержи меня, и баста. Письмами. Два полноценных любовных пись
ма в месяц на уровне старшего научного сотрудника по калорийности.

В самом деле, Собакин, если ты хочешь, чтобы мы выжили, чтобы 
мы дождались тебя, чтобы я работала, поила-кормила Егора -  вноси 
свою лепту в хозяйство -  пиши про любовь и про то, что мы тебе нуж
ны...»

...ложка-пижемка... -  Деревянная ложка, привезенная из путешест
вия по реке Пижме (приток Печоры), -  маленькая, стройная, невероят- 
но изящная, она имитировала форму барской серебряной ложки.
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ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Всякий день, родная моя Машенька, как выпадает время и поз
воляют условия, я достаю конверт, где живешь ты с Егорушкой в 
фотографическом качестве, и вы вылезаете на свет, и мы хоро
шо беседуем. Очень живые у вас личики и выражения -  не нара
дуюсь, глядя на вас, -  как вы дразнитесь, и выпучиваете глазки в 
пространство, и улыбаетесь, мои милые детки.

Погода стоит прекрасная эти дни. И у меня внутри пояснело 
после твоей побывки. Получил твои письма, отправленные еще 
до приезда. <...> А вчера -  наконец -  первая твоя записка после 
свидания -  с приложением из прошлой переписки*. Ты не пред
ставляешь, Машка, какой груз с меня свалился и как легко вздох- 
нулось с известием, что ты улыбаешься и даже светишься после 
нашей встречи. Еще хочу твою онежскую фотографию (привези 
вместе с другими на выбор -  твоими же из старых запасов + Егор- 
кин пасьянс), где твоя улыбающаяся головка расположена вот так:

Воздух, ветки и линялые леса на горизонте немного отсвечи
вают нашим северным путешествием, Онегой, Пинегой, Мезе
нью; потеплело так, что работаем на дворе, на ветерке; от света 
и воздуха кружится голова, и, думая о тебе, о твоем приезде про
шлом и будущем, бываю почти счастлив.

Очень облегчают жизнь новые вещи. Например, кашне, шар
фик, обмотавшись на шее, устраивает гнездо, и от такой пустяко
вины меняется и самоощущение, удостоенное милой домашнос
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ти, и мой внешний облик, потянувшийся вдруг в партикулярную 
интеллигенцию. Сам себя не узнаю, а знакомые говорят, что при 
таком шарфе (в сочетании с общим видом и топором в руке) мне 
теперь недостает только pince-nez -  и, конечно же, ошибаются. 
Но я ношусь с этим уютом, играю в него и познаю тщету богатст
ва и прелесть единичного походного сувенира, из разряда вещей 
перешедшего в среду добрых духов нашего очага, живущих за па
зухой или в жестянке из-под икры с такой красивой картинкой, 
что нет-нет и вытащишь из тумбочки и полюбуешься.

Не знаю, как дальше, но это письмо решил написать мелкими 
дозами, растягивая удовольствие разговора с тобой и потому что, 
как всегда, нет времени, свободные вечера и воскресные дни про
скальзывают в спешке и суете, хочется и почитать, и пожмуриться 
на солнышке, ничего не успеваю, а говорить с тобою, Машенька, 
надо долго-долго, и то все равно всего не исчерпать. Поэтому пока 
прерываюсь на 3-м апреля. А ты, когда поедешь на общее свидание, 
запиши на бумажку темы, о которых нам необходимо поговорить, 
чтобы успеть за четыре часа-то. А сейчас уже отбой: бегу спать.

Заинтригован сообщением о стихах, которые ты сочинила*. 
Обязательно привези или пришли. Не могу догадаться, как это 
выглядит. Разве что на манер популярной песни:

Малышка спит. Колышет ветер шторы.
Я под окном сажусь писать письмо.
Письмо пусть будет нашим разговором,
Оно сегодня пишется легко.

Мне же тебе на это придется ответить следующими словами:

А порой в голове пробуждаются 
Злые мысли. Гоню я их прочь:
Тебя кто-то отнять собирается,
Я не сплю в эту темную ночь.
Жаль мне станет, и слезы закапают 
Из моих опьяняющих глаз.
Я скажу: пусть другие не трогают -  
Я люблю лишь единственный раз.
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Мотив и тот и другой очень-очень жалостный, с дрожанием в 
голосе. Не правда ли, подходит?

4 апреля.

Уже прошло несколько дней в ожидании большого обещанно
го письма, а его все нет и нет. Уж не случилось ли что? Уж не за
болела ли ты после трудной поездки?! А почему ты взяла билет в 
общий вагон? Не было других? А мне говорили, что отсюда без 
труда уезжают плацкартным. Лечишься ли ты и по всем ли боль
ным местам, как было обещано? Обязательно зализывай раны, 
Машуня, а то что же это такое -  стоило мне изолироваться, и ты 
уже очки разбила и никак не починишься!

Скоро, вероятно, ты получишь по почте (до востребования) 
доверенность. Не удивляйся, что без письма -  такое правило, и 
этот конверт с доверенностью не входит в число отпущенных 
мне на месяц полноправных писем.

Егорку в апрельский приезд таскать не надо: боязно за него, 
да и не поймет он ничего, не расчухает и не оценит. Отложим на 
годик (об эту пору). Я сейчас его прекрасно начал представлять 
с помощью снимков. И очень люблю в этом новом, подросшем 
состоянии. Теперь же в его присутствии мы будем волноваться и 
не успеем ничего путного сказать друг другу. Ведь даже в трехсу
точном свидании были какие-то пробелы, сквозь которые утекли 
некоторые важные слова и мысли, и только потом спохватился. 
(Еще раз -  наметь список вопросов, требующих обсуждения.)

Сегодня я получил первую получку, неожиданно большую: це
лых 9 руб. с копейками, не считая кормовых и т.д., которые вы
читаются. Это, так сказать, чистый доход, из которого я имею 
право тратить на ларек и уже купил на 2 руб. спички и вкусные 
рыбные консервы. Тюремные деньги* тоже пришли, но остались 
лежать неиспользованными на моем личном счету.

К работе привыкаю и почти привык. Устаю, естественно. Но 
специальность моя, очевидно, не переменится в ближайшее время, 
чем я даже доволен. Простейшие функции по забивке гвоздей и 
проч. уже выполняю достаточно быстро, не расходуя на это умст
венное напряжение, как было вначале. С переходом же полностью 
на механически-бездумный темп станет совсем хорошо. Очень 
приятно работать на чистом воздухе.
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Когда поедешь на свидание, привези мне следующие предме
ты: тапочки, махорка (если нет в магазине -  купи на рынке, такой 
же, примерно, мешочек, что и раньше; табаку не надо), папиросы 
«Лайнер» и сигареты «Прима» («Любительских» не надо), труб
ка, майка, черная вакса, что-то вроде терки для бани (неболь
шой), конверты 50 штук (а то все кончились), иголка (не слишком 
мелкую), кремддя кожи (чтобы руки не очень трескались), малень
кое мохнатое полотенце, зубная щетка. Главное из этого -  тапоч
ки, махорка, конверты.

Мериме на фр. яз.* я достал, и пока фр. книг можно не присы
лать. Словарь здесь тоже есть (разве что случайно найдется кар
манный).

Если тебе случайно разрешат послать посылку, не забудь кофе 
в зернах (не менее 1 кг).

6 апреля.

Прошли все сроки твоего письма, и ничего нет. Ты обещала 
написать «завтра», а с этого «завтра» (с учетом пути и т.д.) про
шло уже шесть дней. Очень волнуюсь. Начинал это письмо с лу
чезарного настроения, но продолжение омрачилось: каждый 
день, приходя с работы, надеюсь увидеть конверт на койке и от
кладываю надежду. Тяжеловато. Главное -  нельзя ничего сделать, 
чтобы ускорить твое письмо или узнать о тебе. Ты хотя бы теле
граммы можешь давать, когда от меня нет известий. Неужели и 
завтра, к Пасхе, ничего от тебя не придет?

8 апреля.

Ан нет, пришло! Молодец, умница, радость моя. Получил твое 
письмо от 1 апреля с картинкой. Только очень долго и очень ма
ленькое. А где же обещанное длинное?! И картинка, и стихи заме
чательные. Продолжай в том же духе, у тебя получается. Финал, 
правда, несколько отдает влиянием Мандельштама, а тебе -  как 
поэту -  больше подошла бы, мне сдается, традиция раннего Забо
лоцкого, Олейникова, Хармса. В сочетании с народным лубком.

Кстати, о литературе. В киевском журнале «Радуга» (на русском 
яз.), №3 за 1966 г., опубликована повесть (!) Макс. Волошина о Су
рикове. Есть интересные моменты и любопытное столкновение с 
Репиным. Если будешь читать лекцию о Сурикове, непременно
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познакомься -  очень поможет. А в журнале на укр. языке «Наука 
и общество» (1966, № 1) -  напоминаю -  статья Вольфа Мессинга* 
(не следует путать с его же статьями в журн. «Наука и жизнь», ка
жется). Следовало бы перевести на рус. яз. и сохранить копию.

Кроме того, мне попался ряд справочников «Академкниги» 
(изд-во «Наука»). Следовало бы приобрести (некоторые из указ, 
книг, м.б., еще не вышли, но выйдут в ближайшее время; наибо
лее важные я подчеркнул):

1) Послания Иосифа Волоцкого. 1959. (390 стр.)
2) Бегунов Ю. К. Патриотич. памятники рус. лит-ры XIII в. 

(«Слово о погибели Рус. земли» и «Житие Ал-дра Невского». 
1965.)

3) В.В.Гиппиус. Пушкин и Гоголь. 1965.
4) Новонайденные произведения древнерус. лит-ры. 1965.
5) Котков С.И., Тарабасова Н.И. Памятники рус. народноразговор

ного языка XVII столетия. 1965 (Собр. частных писем).
6) «Александрия». 1965.
7) Г.Аполлинер. Стихи. 1965.
8) Византийская любовная проза.
9) Мелори Т. Роман о короле Артуре. Кн. I—II.
10) Бачелис Т., Рудницкий К. Вс. Эм. Мейерхольд.
11) Грабарь И.Э. Древнерусское ис-во.
12) Экспрессионизм. Сб-к.
13) Байрон. Дневники. Письма. 1965.
14) Взаимодействие литры с изобр. ис-вом в Др. Руси (выйдет в 

1966 г.).
15) Державина О.А. «Великое зерцало» и его судьба на рус. почве 

(выйдет в 1966 г.).
16) Маковецкий И.В. Архитектура рус. нар. жилища (Север и 

Верхнее Поволжье). 1962. (338 стр., множество иллюстр.)
17) Элиан. Пестрые рассказы. 1963.
18) А.И.Тургенев. Хроника русского. 1964.
19) М.Г.Рабинович. Древняя Москва. Очерки о культуре и быте. 

1964.
20) Былины в записях и пересказах XVII-XVIII в. 1960.
21) Былины Печоры и Зимнего берега. 1961.
22) Былины Севера, т. 2. Прионежье, Пинега и Поморье. 1951.
23) Дмитриева Р. Сказания о князьях Владимирских. 1955.
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Машечка. В дальнейшем (не в скором времени), м.б., стоит 
мне иметь здесь какую-нибудь книгу (или несколько) по древне
русской культуре, трудоемкую, так чтобы ее постепенно штудиро
вать, типа старославянского словаря, или истории Карамзина, 
или учебника Текстологии*. Сейчас пишу об этом, чтобы ты по
думала и выбрала (или друзья б подыскали что-нибудь подходя
щее), а я потом -  проштудировав -  мог бы прислать обратно бан
деролью. Пожалуй, это более важно, чем получить сюда сборник 
Цветаевой, важно -  с упором на трудоемкость материала и его по
степенное освоение. Вообще-то книг тут хватает. Помимо библи
отеки, много книг в частном владении -  и самых интересных -  и 
если иметь свои -  то максимально-полезные и долгообрабатыва
емые. Из более легких хотел бы, чтобы ты в апреле прислала мне 
сборник стихотворений Мандельштама*. Ты это прикинь, а мы 
обсудим при свидании книжную проблему.

Детка моя, ну как ты можешь говорить про то, что слишком 
часто пишешь мне, и сомневаться на эту тему! Наоборот, ты же 
видишь -  последнюю неделю без твоих писем я совсем захирел и 
только сегодня воспрял духом и оживился, и снова стало инте
ресно жить и работать. И про домашнее слушать жутко любопыт
но, и про все, с тобой связанное, от тебя исходящее. Кстати, 
учти, я не хочу ни с кем переписываться, кроме тебя, и потому 
(потому что только ты мне нужна и по-настоящему интересна) 
прошу тебя никому не давать мой адрес, а со всеми делами и за
просами пускай обращаются к тебе как к моему единственному и 
полноправному представителю.

9 апреля.

10 апреля. С праздником*, моя Маша. На этом я заканчиваю и 
отправляю это затянувшееся послание. После вчерашнего от те
бя получения на душе покойно и тихо. Спасибо тебе, родная. 
А то было (см. выше) очень плохо. Я уж думал, что какие-нибудь 
гнусные сплетни испортили твою ко мне расположенность или с 
тобой что случилось. Машка-Машка, береги себя во всех смыслах 
и пиши мне почаще. Не забудь сообщить, когда приедешь, чтобы 
я ждал и радовался. Портсигар, о котором я просил, привозить не 
обязательно: я вполне укладываюсь с табаком в жестяные коробки. 
Но если Петров* все равно уж расщедрится -  пускай делает по-на-

3 Том 1. А. Д. Синявский
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стоящему, да так, чтобы в тот художественный портсигар не один 
табак можно было класть, но и -  в случае нужды -  папиросы, что
бы не мялись. Но повторяю, все это мне теперь нужно не столь 
для пользы дела, сколь для души и глаза. Продуктов много не при
вози -  все равно повезешь обратно. Егора привозить воздержись.

Машечка, люблю тебя и надеюсь, что ты все поймешь и мы бу
дем всегда любить друг друга. Наша с тобой взаимная любовь и 
дружба в известном смысле вернулась к юношескому периоду свое
го развития. Ну, хотя бы (чтоб далеко не идти и много не философ
ствовать) потому, что в эту встречу я в тебя влюбился еще один раз 
и опять предлагаю тебе руку и сердце. Мы теперь с тобою вроде об
рученных, которым все же приходится потянуть со свадьбой в си
лу разнообразных жизненных передряг. Смотри же, жди меня, а ес
ли начнут тебя от меня отговаривать, никому не верь.

Думаю, что приехать надо тебе в этот раз -  в конце месяца, но 
не очень близко к первомайским праздникам, когда может ско
питься народ. Учти также (это бывает иногда), что и для общего 
свидания приходится ждать какой-то срок, когда все места заня
ты (но обычно недолго), -  и потому не нервничай. <...>

Целую милого маленького мальчика Егорушку. Обнимаю тебя 
долго и нежно. Привет всем друзьям и близким.

А.
Сердечный поклон Виктору Дмитриевичу*.

3-10/IV  -  66 г.

...с приложением из прошлой переписки. -  Это вернувшиеся из-за 
неправильного адреса письма, которые я отправила А.С. вторично.

...о стихах, которые ты сочинила. -  Одной из моих проблем было -  
как переслать А.С. те или иные неопубликованные или малодоступные 
тексты, чтобы их не изъяла цензура. Решение оказалось предельно 
простым: приписать их себе. Так я стала «автором» некоторых стихо
творений из «Воронежских тетрадей» Мандельштама. Синявскому вы
думка понравилась, и в этом же письме (см. 9 апреля) А.С. заказывает 
раннего Заболоцкого, Олейникова и Хармса тем же способом.

Тюремные деньги... -  По правилам того времени лефортовский за
ключенный мог получать от родных некоторую сумму на тюремный ла



Письмо третье 35

рек, которая вносилась на его личный счет. После суда, при отправке 
зэка в лагерь, остатки личного счета следовали за ним вместе со всей до
кументацией. Но в лагере они «замораживались», ибо лагерник имел 
право потратить на ларек только 5 рублей в месяц и только из зарабо
танных в лагере денег.

Мериме на фр. яз. ... - Многие зэки изучали в лагере иностранные 
языки. Поддался на эту идею и А.С. Он еще до лагеря получал и слегка 
переводил с французского статьи об искусстве. Кроме недолгих занятий 
французским А.С. от одного из лагерных друзей получил несколько уро
ков английского. На этом все кончилось. Как говорил потом Синявский: 
«Ну, выучил бы я за семь лет английский, вышел бы на свободу, прочел 
бы Диккенса в подлиннике и умер. А дальше что?»

...статья Вольфа Мессинга... - Вольф Мессинг (1899-1974) -  извест
ный в те годы парапсихолог. Интерес Синявского к Мессингу не случа
ен: в нашей с ним жизни тоже бывали чудеса. И на свидании я рассказа
ла Синявскому, что после его ареста хотела встретиться с Мессингом и 
даже заготовила первые слова: «Помогите ему как волшебник - волшеб
нику».

...учебника Текстологии. -  Д.С.Лихачев. Текстология: На материале 
русской литературы X-XVII вв. М.;Л., 1962.

...сборник стихотворений Мандельштама. -  О.Мандельштам. Сти
хотворения. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928.

С праздником... - Пасха.
...Петров... - Александр Петров - бывший студент Абрамцевского ху

дожественного училища, где я преподавала. До 1968 года он был моим 
учеником и соавтором в ювелирном деле.

...поклон Виктору Дмитриевичу. - Виктор Дмитриевич Дувакин 
(1909-1982) - литературовед, доцент МГУ, специалист по творчеству 
В.Маяковского, любимый учитель Синявского. Из показаний В.Д.Дува- 
кина на процессе Синявского 12 февраля 1966 года: «Два года он читал 
лекции в МГУ, пользовался большой популярностью. Вначале первые 
его лекции я просматривал, потом понял, что это уже не нужно. Я по
чувствовал, что пришел лектор сильнее меня. У меня было такое отно
шение, как у... ну, как у утки, высидевшей лебедя. Это был гадкий уте
нок, развернувшийся в лебедя». Реплика судьи: «Хорош лебедь! Скорее, 
гусь». (Смех в зале.)

Вскоре после такого выступления на процессе Дувакин был «осво
божден» от педагогической работы и переведен в отдел фонодокумен
тов Научной библиотеки МГУ, где основал фонд устных мемуаров по ис
тории русской культуры XX века.

з*
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ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

С письмами твоими, любимая Машенька, то густо, то пусто! 
<...> Начну с № 6.

Как же так вышло с Егором? Не слишком ли его кутают, и по
этому он простужается?! Само по себе воспаление легких, может, 
и не очень опасно при нынешней медицине, но как бы в дальней
шем не воспоследовали повторные воспаления, в результате че
го создаются слабогрудые дети. Понимаю никчемность моих рас- 
суждений. Туда же, в калашный ряд. Но что мне делать, что мне 
делать, скажите на милость, чем помочь, как вызволить малень
кого Егорушку...

По сравнению с этим горем предшествующее письмо по пово
ду нечистых сплетен вокруг моей грязной особы* не так ужасно, 
как мне показалось с первого взгляда. Лишь холодею от бестакт
ности погребального звона по человеку, который жив еще и име
ет право сам чувствовать и говорить за себя. Как это решаются 
люди строить планы и делать ставку на тему, которая исчерпана 
(у меня никого, кроме тебя, Машка, и я никого не хочу больше - 
это же ясно, это вопиет изо всей души)? Прошу, умоляю: пусть 
меня оставят в покое -  если не из жалости, то хотя бы из уваже
ния к несчастью. Живиться сейчас на мой счет -  все равно что 
воровать на пожаре, у погорельцев. (В юмористической тональ
ности тот же мотив: да что же это вы, господа, все на одного. Вы 
хоть разбрызгивайте, разбрызгивайте.)

15 апреля.

Пришло твое седьмое письмо, также не слишком утешитель
ное. Ты и Петров, конечно, правы, что известили меня о Егорки-
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ных болестях. Старое правило о правде навсегда остается в силе. 
А у меня, и впрямь, не такое уж отчаянное положение. Даже бы
вают моменты  довольно светлы е и добры е. Н ап р и м ер , сегодня 
проснулся в пять (стараюсь просыпаться раньше подъема, чтобы 
выкроить клочок времени, и последние дни удается) и вышел на 
воздух. Поразило сходство с древнерусским пейзажем: роскошь 
неба над серым деревом, образы Рериха, в туманное утро выплы
вающие над детинцем. Утешила уединенность рассвета, нарушив
шая ежечасную сутолоку, раздражающую, может быть, больше 
всего бесполезным отбыванием жизни, невозможностью сосре
доточиться над книгой, над письмом к тебе или просто спокой
но подумать без того, чтобы кто-то с простодушной назойливос
тью не подошел бы и не помешал.

Получил две бандероли -  «Легенды о Фаусте» и «Лит. Арме
ния». Стихи и воспоминания в журнале проглотил осчастливлен
ный -  очень точно пришлись. «Легенды» мне показались занима
тельнее Гете. Все-таки средневековье -  даже в литературном от
ношении (неизмеримо скуднейшем сравнительно с прочим сред
невековым искусством) -  чудесная кладовая с таким запасом 
правдивых историй, что последующие поколения (как и в случае 
с античностью, которой более повезло) загребали оттуда лопата
ми, но унесли лишь малую часть. Один Киевский Патерик чего 
стоит. Жаль, в пересказе все эти сюжеты неизбежно бледнеют.

P.S. У меня полное доверие к бабушке, но если у Егорки высо
кая температура, я надеюсь, Машуня, ты ночуешь вместе с ним (?).

17 апреля.

Напиши мне, Маша, письмо, а то здесь ничего не происходит 
и без вестей с воли как-то пустовато. За недостатком событий из
ложу тебе, милая, кое-какие литературные идеи, пришедшие на 
ум в ходе разнообразного чтения (извини за незаконченность и 
случайность этих суждений).

Заметки Цветаевой в журнале «Литературная Армения»* не
сколько беднее других ее очерков, но и тут бьет вверх главная те
ма воспоминаний -  романтическая фигура поэта, поднятая на 
щит -  вровень ее собственному преувеличенному самочувствию. 
Для Цветаевой поэт -  всегда герой, и цветаевские мемуары ста
ли сводом героических жизней ЮС столетия, чем-то вроде жизне
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описания Цезарей (и как она бросается грудью на защиту своих 
собратьев -  точно это ее дети, питомцы).

Кстати, эта героика косвенным образом наводит на водораз
дел в прозе прошлого века: между преувеличивающим искусст
вом -  Гоголя -  Лескова -  Достоевского и преуменьшающим -  
Тургенева -  Толстого -  Чехова. У первых трех авторов мы 
находим экзотическую флору и фауну психологии, языка, наци
ональной природы. Даже персонажи «Мертвых душ» и «Ревизо
ра» -  титаничны, мамонтоподобны -  прямые наследники Тара
са Бульбы.

В отличие от такого эпоса, величия, героизма, излюбленные 
персонажи Толстого -  неяркие посредственности: заурядный 
праведник Левин (ср. князь Мышкин Достоевского), славный 
малый Безухов, некудыка Нехлюдов (знаменательно уже это от
сутствие полнокровного, сколько-нибудь значащего имени, ли
шение «уха» и «хлюда»). Толстой -  певец частной жизни -  поста
рался свести к ней все мировые проблемы. Его произведения -  
последовательное опускание в плоскость обыденных будней вы
сочайших сюжетов прошлого. Такова «Война и мир», в которой 
батальная живопись очищена от признаков батальности -  блес
ка подвигов, гения полководцев. Роман писался как опроверже
ние «Илиады». Гоголевская поэма «Мертвые души» -  по структу
ре образов -  более героична, эпопейна, чем «Война и мир», где 
великие сражения приравниваются к бытовым эпизодам. По
следние особенно удались автору (например, охота на зайцев) -  
наряду с антибатальными, по существу, движениями души чело
века, затерянного на войне. Отсюда же неприязнь Толстого к 
Шекспиру -  к богам и героям, которые для него слишком экзо
тичны и потому неправдоподобны. В «Анне Карениной» роковая 
любовь, высокая страсть, бывшая сюжетом трагедии, свелась к 
семейным дрязгам и переживаниям сбежавшей жены (Кар-мен 
превратилась в Кар-енину, -  сказала бы Цветаева). Наконец, 
«Воскресенье» -  совсем не воскресенье, а нравственное исправ
ление частного лица.

Сходный спуск к частному, мелкому, бытовому (разработанно
му с такой тщательностью, что эта тема надолго стала синони
мом реализма) и в «Кавказском пленнике» Толстого (обытовле- 
ние высокого байронического сюжета, увенчавшегося цветами у
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Пушкина и Лермонтова), и в «Казаках», которые появились как 
снижение «Цыган» (пушкинский Алеко превратился в Оленина). 
Быть может, я злоупотребляю звуковыми аналогиями («Цыганы» -  
«Казаки»), но последнее время мне даже кажется, что «Бедные 
люди» Достоевского родились по контрасту с называнием «Мерт
вые души». -  Не мертвые души, -  спорит Достоевский (и очень 
при этом сердится), -  а бедные люди! (спор уже по другому пово
ду, чем с Толстым).

Беда, что многие догадки не успеваю или не могу проверить. 
Ты будешь очень смеяться, Машечка, но недавно я проснулся но
чью и продолжительно размышлял, не есть ли скрипка имитация 
сольного пения, а рояль -  классического балета (танец пальцев). 
А также не есть ли то и другое -  поздняя попытка незаконным пу
тем извлечь из струнного создания звуки, нарушающие природу 
струны, попытка очеловечить музыкальный эффект путем нару
шения органических свойств материала, природы (на струнах по
лагается тренькать, и для того была арфа, гитара).

Для того чтобы сколько-нибудь серьезно задать эти вопросы, на
добно знать историю музыки. Я же пробавляюсь ассоциациями, в 
большинстве своем, вероятно, вздорными, и рассказываю тебе про 
это только в целях более наглядной картины моих занятий и инте
ресов. Отправные пункты единичны, убоги. Какая-нибудь пластинка 
Бетховена, вдобавок не слишком мной обожаемого (милый Гайдн да
вал чистую демонстрацию инструмента и следовал менуэтному прин
ципу, а Бетховен первым сбился с ноги и пошел выражать себя), ока
зывается роскошью. По воскресеньям я обычно «слушаю музыку» -  с 
таким же прилежанием, как другие ходят в концерт. Не с тоски или 
снобизма, а просто вещи труднодоступные или малочисленные вне
запно набирают силу и вес и требуют внимания. Не пойти «слушать 
музыку» все равно что отказаться от завтрака, пренебречь глотком 
кофе, которым угощают соседи с ритуальной почтительностью к со
вершаемому возлиянию. Дело не в насыщении плоти (и духа), а в 
требовательности предмета, из обыденных и ничтожных ставшего 
раритетом (закон «Робинзона Крузо»).

19 апреля.

Ма-а-а-а-шенька, ми-и-и-и-лая! Получил твое удивительное доб
рое письмо (№ 9). Как было бы прекрасно, если б это твое тихое
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чувство, это состояние защищенности продержалось с тобою по
дольше и, если можно, навсегда. Прости меня за некоторую нер
возность начальных чисел этого письма: уж очень было трудно 
от болезни Егора и досадно от попутных царапин. А теперь, 
после девятки, -  все зажило и встало на место. Видишь ли -  по
добное твое состояние -  мне лучшая опора и сила. Не нарадуюсь 
на тебя. Все-таки ты у нас в постоянных открытиях (или я такой 
невежа, что тебя до сих пор не вполне узнал). Такого спокойст
вия, детского и мудрого, что повеяло от твоих нынешних слов, -  
я просто не ожидал. Ну, уж и уважила. Ай да Маша. Ай-да-да!

20 апреля.

После свидания я так затуркался, родная моя жена, что толь
ко сейчас получил удовольствие взяться за перо и рассказать те
бе вкратце, что случилось потом. А потом случилось вот что.

Во-первых, в расстройстве ума и чувств я совсем забыл спро
сить тебя -  где ты ночуешь, как устроилась, и так и не знаю, ког
да и каким образом ты уехала. Во-вторых, всю ночь пролежал, не 
заснув ни капли, продолжая с тобой прерванный разговор (чуть 
ли не единственный раз в моей жизни), и назавтра еле-еле к ве
черу дополз до койки (и то хорошо -  растворимый кофе помог). 
Лишь вчера отдышался и расположил все в уме в должном поряд
ке, но не успел написать, как наступил отбой.

Мне сказали (но это надо еще проверить), что вовсе не обяза
тельно тебе на личное свидание приезжать в марте, ровно год в 
год, не раньше, а можно хоть в январе. Во всяком случае у других 
так часто бывает и не встречает препятствий. Бывает даже, что 
человек берет за один год свидание в конце декабря и тут же -  за 
другой год -  в начале января, отовариваясь разом на шесть дней 
(живут же люди!).

Отоварился полностью на апрельские деньги, и теперь у меня 
запас конфет и консервов «килька в томате». А еще мне подарили 
лимон. Еще более велик запас книг, лежащих на очереди (катаст
рофически мало времени, и я ничего не успеваю; иногда мне чу
дится, что я только успеваю писать тебе письма да еще вдыхать 
осиновые и тополиные запахи, заглядываясь на каемку дальних ле
сов, от одного вида которых, кажется, останавливается время и ис
чезает сознание). Кроме книг, полученных от тебя, меня ждут и
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торопят (я их читаю все вместе понемногу): два тома русской ис
тории С.Соловьева, два тома Пушкина, толстенная история антич
ной эстетики*, Сказания о князьях Владимирских, не считая раз
нообразной мелочи. Так что временно можно подождать с при
сылкой новых. Но те, что я назвал тебе при свидании, -  высылай 
(или проси это делать друзей, чтоб тебе самой не слишком загру
жаться). Особенно душа просит книжечку Мандельштама (1928 г.).

Ты меня, пожалуйста, люби, Машечка, и верь мне непремен
но. Я очень на тебя уповаю и надеюсь, что никакие глупые и злые 
бабы, никакие распривлекательные кандидаты наук не собьют те
бя с толку. Сегодня получил твое письмецо с нарисованными ко
нями (еще доприездное), из которого с интересом узнал, что 
Егорка уже гуляет по улице, а ты ходишь в Ленинку (странно, что 
ты мне обо всем этом не рассказала при встрече, но мы же ниче
го не успели, ничего не успели), и очень обрадовался. <...>

Никаких писем, кроме как от тебя, не получал, и не надо, не 
хочу. Еще прошу не шлепать Егорку -  это хоть и не больно, мо
жет быть, но ужасно ему обидно, и не надо его обижать. Он же у 
нас послушный мальчик, и хорошо бы он вырос спокойным и 
добрым, а для спокойствия необходимо к нему ровное отноше
ние. Меня же вот, к примеру, никогда физически не наказывали, 
а какой получился.

Еще не забудь -  напиши письмо Виве*', как было обещано.
Целую тебя нежно и обнимаю горячо. Будьте здоровы и силь

ны, мои славные детки.
25-26 апреля.

*
...по поводу нечистых сплетен вокруг моей грязной особы... -

В 1965 году А.Синявский имел неосторожность завести небольшую ин
трижку с некой М.З., которая после посадки А.С. стала тянуть к нему ру
чонки, вовлекая в это дело Л.Богораз и ее окружение. Окружение радо
стно вовлеклось. Лариса Богораз -  тоже. Этой историей вовсю пользо
вался КГБ, подтравливая и меня («Вот вы, М.В., защищаете Андрея До
натовича, а ведь еще не известно, к кому он вернется», -  сказал мне од
нажды кагэбешный куратор), и Синявского, которому лагерное 
начальство неоднократно предлагало свидание с М.З., что, кстати, бы
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л о положено только родственникам. Мы не знаем, велись ли эти кагэ- 
бешные игры с ведома М.З. или контора просто использовала ее неуме
ние держать свои эмоции при себе. Не желая бросить камень в невинов
ного человека, мы оставляем М.З. под инициалами. В дальнейшем в на
шей переписке этот сюжет называется «Карфаген».

Заметки Цветаевой в журнале «Литературная Армения»... -  В «Ли
тературной Армении» (1966, №1) была опубликована «История одного 
посвящения» М.Цветаевой и цикл стихов О.Мандельштама «Армения».

...толстенная история античной эстетики... -  А.Ф.Лосев. История 
античной эстетики. М., 1963.

...напиши письмо Виве... -  Вевия Донатовна Синявская (1919-2001) - 
любимая сестра А.С., которая, по его словам, была для него в детстве 
«второй матерью». Работала детским врачом, жила в Старой Руссе. 
После процесса она отреклась от брата со словами «Предателей народ 
не забывает» (см. примечание к письму 14).
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ПИСЬМО ПЯТОЕ

Единственная моя Машечка.
Получил твои допоездковые письма, по № 13 включительно, 

и жизнь моя потекла веселее, несмотря на злую погоду, от кото
рой стынут пальцы, когда сижу и пишу на улице. Очень меня воз
родили последние три письма: тут и чудные картинки, и занима
тельное Егорово чтение, и твое расположение духа ко мне, от 
которого нынче все зависит. По количеству писем я в нашем ба
раке считаюсь самым богатым, и все удивлены, как ты много пи
шешь, и мне необыкновенно приятно, что у меня такая хорошая 
и замечательная жена. Удивление по этому поводу окружающих 
(как и вообще отношение к браку) -  самое доброе и серьезное, в 
большинстве случаев лишенное (казалось бы, неизбежного в этом 
контексте) терпкого, заматерелого запаха, способного довести до 
безумия и отвращения к женщине. Преобладает спокойное, лас
ковое, чуточку грустное понимание вещей, и высоко котируется 
звание законной жены. Что особенно меня поражает -  никаких 
шуточек или улыбок, ни малейших намеков, даже по адресу сму
щенных счастливцев, вернувшихся с личных свиданий.

Правда, в связи с твоими частыми письмами мне говорят ино
гда, что все это на первых порах, а потом, дескать, пойдет на 
убыль, и бывает, поворачивается все по-другому и происходят 
разные казусы (об этом говорят с осторожным желанием как-то 
подготовить и облегчить мое дальнейшее прохождение жизни). 
Но, соглашаясь с тем, что «бывает», и удрученно кивая в ответ, я 
с этими сведениями применительно к тебе не согласен и внут
ренне улыбаюсь. Прав ли я -  как тебе кажется?

Любопытно, однако, что пока писал эти самые слова, мне по
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мешали (меня частенько прерывают: хотят, видать, скрасить мое 
уединенное раздумье, кажущееся со стороны печальным и угрю
мым, и советуют «не думать» [тоже очень трогательная забота]). 
Подошли знатоки астрономической карты (висящей у меня под 
носом) и заговорили о загадочных звездных путях, и я спросил 
про твой день рождения (разумеется, не называя тебя), и вот в 
разговоре выяснилось, что и ты, и Егор родились под созвезди
ем Козерога, что означает в первую голову «верный друг» (моя 
же собственная дата угодила прямо в созвездие Весов, что зна
чит -  авантюрная первая половина жизни и спокойная вторая, а 
также способность мыслителя и человеческое изящество [ви
дишь, как я постарался]).

Но я уклонился от главного, что хотел сказать тебе. А именно: 
твои последние письма очень мне понравились, и я за них об те
бя трусь всей своей грубой мордой. Смешно только, что ты, Ма- 
шуня, все еще лепечешь, как маленькая, про какие-то сомнения и 
спрашиваешь с меня за правду (тут распространен такой оборот, 
типа: «поговорим за литературу»), как будто наичистейшая исти
на не сквозит во всей ясности из каждого моего звука и ты сама 
не видишь. И все поминаешь наивно про дурацкий Карфаген*, 
который и без твоего участия давно разрушен, так что и место 
это быльем поросло и «ничего не было».

После твоего свидания несколько запарился на работе, и да
же разучился вставать до подъема, и запустил свои книжки. Но 
ничего: скоро праздники: постараюсь прийти в равновесие. А 
пока -  будь здорова, моя радость. У меня еще масса всякой всячи
ны, которой хочется с тобой поделиться. Отложим ненадолго 
это увлекательное занятие.

29 апреля.

У меня к тебе четыре просьбы делового свойства.
1) Один достойный человек, переводящий «Бхагавадгиту» 

(вот каким основательным трудам посвящают себя люди, желаю
щие и здесь приносить настоящую пользу), просил достать в 
Москве вышедший несколько лет тому назад учебник Санскрита 
на русском языке или (еще лучше) вышедший у нас же совсем не
давно учебник санскрита на английском языке. Если невозможно 
купить -  просьба достать на подержание на 3-4 месяца с обяза
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тельным возвратом (я полагаю, в этом может помочь Владя*). На
конец, если и это не удастся, -  просьба переписать в Ленинке 
санскритский алфавит с параллельным обозначением звуков рус
скими буквами и прислать в письме.

Отсутствие учебника по санскриту мог бы отчасти возместить 
учебник языка хинди, в котором изложена индусская письмен
ность -  деванагара (та же самая, кажись, что и в санскрите). Вы
полнить эту просьбу желательно не откладывая в долгий ящик -  
в течение мая месяца.

2) Для занятий спортом здесь разрешено пользоваться кеда
ми, которые ты могла бы послать мне бандеролью (завернув как 
следует, чтобы не растрепалась дорогой). Надеюсь, то, что раз
решается другим, будет на сей раз дозволено и мне грешному.

3) По договоренности с несколькими интеллигентами, подпи
савшимися на ряд периодических изданий, меня следует со вто
рого полугодия подписать на журнал «Новый мир». А на «Лите
ратурную газету» -  не надо, здесь ее получают.

4) Хорошо бы при случае (это уже не столь срочно, как сан
скрит) прислать мне (кроме книг, которые я тебе называл рань
ше) карманное издание Хлебникова в малой серии «Биб-ки по
эта». В свое время я подарил такое издание Коле*, и он, вероят
но, мог бы временно мне одолжить эту книжицу. Другое издание 
Хлебникова мне не нужно.

Мне немного совестно, Машка, загружать тебя подобными 
хлопотами, и потому переложи часть на тех добрых знакомых, 
кому не так трудно. К тому же бандероли могут быть посылае
мы сюда и не от имени близких родственников, а от любого 
лица.

Всячески приветствую и подкрепляю мысленно твои искусст
воведческие замыслы, моя умная Машенька. Они мне кажутся 
наиболее перспективным делом твоей жизни, даже по сравне
нию с лекционной работой, которая хоть и приносит мораль
ное удовлетворение, но, к сожалению, не оставляет следов, 
испаряется в воздух. Я действительно очень высоко ценю твой 
открывшийся недавно дар в написании статей о Примаченко, 
Пиросмани* и т.д. Надо непременно продолжить и сильно раз
вить столь прекрасное начинание, так чтобы в туманном и про
блематичном будущем, даже если нам предстоит жить в глубо
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кой провинции, у тебя сохранились эта профессия и контакты 
с издательством.

Все пять работ, задуманных тобою, мне очень нравятся. Поста
райся, детка, хоть к осени сдать первую порцию в полном виде. 
Когда ты вплотную возьмешься за живопись Примаченко -  следует 
учесть такие моменты (кое-что хорошо бы выяснить у нее лично).

1) Связь ее образов и навыков с украинской народно-живопис
ной традицией (и что вне этой традиции).

2) Связь с украинским фольклором (словесностью). Тут могла 
бы тебе помочь книга Кулиша -  материалы к биографии Гоголя. 
Известно, что Гоголь, работая над «Вечерами» и «Миргородом», 
просил в письмах свою мать и родных собрать для него народ
ные легенды, которые и были ему присланы, а затем использова
ны в «Пропавшей грамоте», «Вие» и других рассказах. Вот бы 
найти эти легенды в записях фольклористов или родных Гоголя. 
В этом деле тебе могла бы помочь известная фольклористка Эр- 
на Васильевна Померанцева*.

3) Желательно сопоставить Примаченко с другими примити
вистами, от Руссо до Генералича (ее отношение к этим картинам, 
ее отношение к детскому рисунку); старайся избегать, однако, 
распространенного обычая ругать неплохих художников ради 
возвышения излюбленного предмета.

4) В случае личной встречи расспроси о ее детских впечатле
ниях, а также -  не видала ли она во сне своих персонажей? В кни
ге Вересаева «Гоголь в жизни» (раздел -  детство) приведено вос
поминание Гоголя о том, как он в ребячьем возрасте утопил в 
пруду кошку, которая его напугала своим ведьминским видом. 
Эпизод этот (об этом он не говорит, но это очевидно так) послу
жил подсознательной основой для его «Майской ночи».

5) Спроси -  откуда человечье ухо на звере? Покажи ей картин
ки Босха -  что она о них скажет. Короче, выясни проблему кон
таминации образа: каковы ее источники -  ассоциативные, раци
ональные, сказочные, библейские? Не забудь о мавках -  мотивах 
украинского фольклора.

В статье о вывесках попробуй использовать статьи раннего 
Маяковского (в 1-м томе) и его стихи 1912-13 гг.: «А сквозь меня 
на лунном сельде скакала крашеная буква», «зрачки малеванных 
афиш», «на чешуе жестяной рыбы прочел я зовы новых губ» и т.д.
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Недавно в поэме Пушкина «Езерский» (это фрагмент из чернови
ков поэмы -  см. примечания) наткнулся на такие строки, имею
щие отношение к прикладному искусству вообще, к проблеме 
традиций:

Мне жаль, что домы наши новы,
Что выставляют стены их 
Не льва с мечом, не щит гербовый,
А ряд лишь вывесок цветных,
Что наши бабушки и деды 
Для назидательной беседы 
С жезлами, с розами, в звездах,
В роброндах, в латах, в париках 
У нас не блещут в старых рамах 
В простенках светлых галерей...

Интересно повернуть вывески в плоскость геральдического 
образа, цехового знака (вывеска не только зазывает покупателя, 
но удостоверяет престиж владельца, заставляет его с честью и 
достоинством относиться к своему делу, товару, вывеска обязы
вает). Проблема имени -  название, имя, ни в коем случае не ус
ловный значок (все равно какой, абы висел), а речь предмета о 
себе, выражение его изначальной сущности и назначения. Об 
именах и названиях есть интересные мысли у Флоренского*, за
был название работы, посмотри в Ленинке -  в подсобном ката
логе указана пара его брошюр, в одной из них, кажется, есть об 
этом (в моих конспектах есть эти выписки, но я сейчас не по
мню где).

В плане беллетризации и украшения статьи можно использо
вать повесть (и вывеску, обыгранную в тексте) А.Франса «Хар
чевня королевы Гуселапы». Посмотри также «Лавку древностей» 
Диккенса и начало «Давида Копперфильда» (там что-то есть о 
витринах), начало «Шагреневой кожи» Бальзака (описание лав
ки), «Чрево Парижа» Золя (описание рынка) и его же «Дамское 
счастье» (описание магазина) -  м.б., найдешь какие-нибудь штри
хи. В бесподобном рассказе Гофмана «Мастер Мартин-бочар и 
его подмастерья» (цикл «Серапионовых братьев») -  речь идет о 
символе-гербе цеха (стихи бабки и рассуждения вокруг них). 
Можно привести эти стихи, сказав: вот какова вывеска!
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Извещай меня, Машка, какие -  более частные -  искусствовед
ческие задачи тебя волнуют, и я тоже буду их обдумывать. <...>

1-2 мая.

Добрый день, Машуня.
Вхожу* я сегодня в секцию и вижу уже издали, что на моей по

душке лежит твой конверт. Получил таким образом 14-е письмо. 
Счастлив и бодр твоим хорошим настроением. Ну, мне не много 
ведь надо -  ты знаешь. В том, что ты бегала по лесу и нюхала 
травку, я вроде бы тоже слегка участвовал. Не скучаю по городу, 
по театрам-кино, а вот лесов и полей, уединенности на природе 
душа просит. В будущем непременно мы с тобой станем много гу
лять. И я даже представляю в мечтах, как мы втроем с Егоркой 
движемся по какой-нибудь лесной тропинке. Вначале я жутко 
расстраивался от таких мирных мыслей, а теперь -  спокоен. Те
перь все как-то встало на место. И мне не больно, а радостно во
ображать тебя и Егорушку. Воображаю, как вы кушаете, умывае
тесь, ходите по полу и делаете другие полезные вещи. Играю и 
разговариваю с вами часами сознательно и бессознательно. Ви
жу, как вы кукситесь иногда. И мне -  тяжко. Мне страшно жалко 
вас. Не знаю, чем утешить, как угодить (тем более -  когда вы раз
болеетесь и раскапризничаетесь). Вижу, как вы смеетесь, и тоже 
улыбаюсь. В зимние месяцы я не позволял себе такой роскоши. 
В моем положении от этих мыслей можно было бы спятить. Вес
ной постепенно оттаял. А наши встречи и переписка окончатель
но вернули реальное ощущение жизни. И я  смело переношусь па
мятью и фантазией в наше с тобой семейство.

В твоем письме, Машка, ничего не сказано про здоровье Его
ра. Льщу себя надеждой, что это просто забывчивость, а не по
пытка скрыть от меня плохие вести.

4 мая.

Пользуясь прекрасной шариковой ручкой (которую получил 
от тебя в последней бандероли -  очень своевременно пришла), 
хочу спросить тебя, Маша: а знаешь ли ты, какой сегодня день?! 
А сегодня такой день, что наш Егорушка именинник -  вот какой 
сегодня день, и помнишь ли ты про это? Я-то знаю и помню. По
здравляю... <...>
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Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот светло- 
зеленый романтический период юности, когда объясняются в 
чувствах пылкими письмами, клянутся в дружбе навеки, делятся 
планами жизни и вздыхают над фотокарточками. Что ж! У нас 
не было такой увертюры, и вот она сыграна где-то в середине 
действия, немного невпопад, на старости лет -  в виде восполне
ния пропуска. Она позволяет все начать с начала и с толком и 
с расстановкой пройти эти первые шаги, которые обычно про
бегают, не оглядываясь, не думая о прошлом. Ну, а у нас есть, 
на что оглянуться и на что посмотреть (я беру тебя вместе с ре
бенком), прибавив к прошлому трепетную надежду и робость 
бесстыдно, навзрыд произнесенного первого слова: -  Возлюб
ленная!

Ах, Машка, Машка, очень ты меня и порадовала и огорчила се
годняшним письмом (№ 15). Огорчила Егоркиным нездоровьем, 
расстроила злыми сплетнями, от которых мне свет не мил (кста
ти, писем от Л арки* я так и не получал). В некоторых твоих во
просах-причитаниях я, откровенно говоря, вижу либо чистую ри
торику, либо нечистое давление слишком заинтересованных лиц. 
Велю тебе -  не поддаваться всяким глупым версиям. Ты же сама 
нутром чуешь, где правда. А вот Егорушка (через твое письмо) 
утешил. Подошел и сказал шепотом на ухо: «папа».

Целую вас крепко-накрепко.
А.

6 моя.

*
...поминаешь наивно про дурацкий Карфаген... -  См. примечание 

к письму 4.
...учебник Санскрита... -  Вяч. Вс. Иванов, В.Н.Топоров. Санскрит. 

М., I960.
...может помочь Владя... -  Владилена Павловна Мурат, лингвист, од

нокурсница А.С.
...карманное издание Хлебникова... -  Велимир Хлебников. Стихо

творения и поэмы. Л., 1960.
...я подарил такое издание Коле... -  Николай Борисович Кишилов 

(1934-1973), искусствовед, реставратор древнерусской живописи, со-

4 Том 1. А. Д. Синявский
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трудник Третьяковской галереи. Через него и его жену-француженку 
уходили на Запад многие рукописи и письма.

...в написании статей о Примаченко, Пиросмани... - С 1965 года 
(еще до ареста А.С.) я начала печататься в журнале «Декоративное ис
кусство». Так как я подписывала статьи своей фамилией - Розанова - и 
далеко не все знали, чья я жена, мне удалось сохранить связи с этим 
журналом и после ареста Синявского на долгие годы.

...Эрна Васильевна Померанцева. -  Специалист по русскому фольк
лору, одна из учителей Синявского в МГУ.

...интересные мысли у Флоренского... -  По-видимому, речь идет о 
книге: П.Флоренский. Общечеловеческие корни идеализма. Сергиев 
Посад, 1909.

Вхожу... -  Здесь шифровка: «Хочу тебя не моги мне изменять». 
...писем от Ларки... -  Лариса Иосифовна Богораз, будущая извест

ная правозащитница, на момент ареста Ю.Даниэля формально счита
лась его женой, но фактически они разошлись и уже около года жили 
врозь, Даниэль -  в Москве, Богораз -  в Новосибирске.

»
* *
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ПИСЬМО ШЕСТОЕ

Как жаль, любимая Машечка, что я уже отослал тебе прошлое 
письмо с несколько тоскливым финалом, а затем, вскоре после 
этого, начали являться подряд следующие твои номера (16-18)... 
<...>

Ты спрашиваешь про мою выработку, производственные нор
мы, доходы и проч. Какие в точности нормы, сказать сейчас 
сложно, поскольку частично изменился мой трудовой профиль 
(от изготовления ящиков и упаковки я перешел к упаковке как та
ковой, в чистом виде), и нормы, по-видимому, будут меняться и 
устанавливаться вновь. Во всяком случае ни раньше, ни теперь я 
не в курсе этой нормировочной стороны, а влезать в курс мне об
разование не позволяет: делаю, что велят, вместе со всеми. По 
ведомости в марте, как и вся наша группа, я выполнил норму на 
86%, в апреле -  на 66% (откуда взялось снижение %, не пони
маю: такова, видать, воля случая) и получил деньгами, за выче
том еды и одёжи, 6 р. с копейками, из чего явствует, что на ла
рек мне опять хватило, а рупь отложен в запас, на тот коварный 
месяц, когда по какой-нибудь неясной причине не выработаю не
обходимой пятерки. Моя должность -  плотник 1-го разряда: это 
самый низкий разряд, вполне отвечающий уровню моего разви
тия. Работаю как все, не отстаю от товарищей, и это теперь уда
ется, потому что бывалые мастера-плотники ушли на более до
ходный промысел и остались в основном новички, вроде меня. В 
последнее время стало несколько тяжелее. Я уже успел свыкнуть
ся и полюбить ящичное производство (особенно приятен запах 
свежих досок, из которых предпочитаю осину: она и легка, и по
кладиста, и душиста [пахнет живым лесом], и нежна на ощупь,

4*
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сыровата, ворсиста -  просто хочется щекой прильнуть). Упаков
ка же в собственном смысле слова -  больше связана с тяжелыми 
грузами, железом, машинными маслами, суматохой и спешкой. 
Я не жалуюсь. Меня устраивает этот вид полезной деятельности, 
и за исключением гуманитарных дисциплин, не приспособлен
ных к здешним условиям, я не вижу для себя лучшего примене
ния. Иногда, правда, порядком выматываюсь, и тело болит, как 
побитое, но на эту напасть существует горячий душ (мойся хоть 
каждый день) и кружка кофе, которым меня по временам потчу
ют добрые люди. К сожалению, я не могу отвечать им тем же и 
играю роль прихлебателя в буквальном смысле. Ах, если б прови
дение подарило два килограммчика кофе! (но это уже из области 
чистой фантазии).

9 мая.

Опять от тебя не поступают письма, и у меня кошки скребут и 
руки опускаются, когда прихожу вечером с работы, робко наде
ясь: «сегодня!» Но как заговаривают болезнь, не обращая на нее 
внимания и болтая о своем, попробую продолжать отвечать на 
вопросы, что задавались тобою давным-давно (а каково тебе сей
час, родная моя и бесценная, и где ты и как ты ходишь-бро- 
дишь?!)

Из Потебни я кое-что читал в студенческие годы и отношусь 
к этому автору с серьезной и благодарной почтительностью (он 
повернул проблему образа в интересную и умную сторону). В ны
нешнем моем состоянии я бы с удовольствием проштудировал 
подряд все его сочинения, так что если будут их предлагать для 
пересылки мне -  кланяйся и хватай обеими руками. Сама же их 
сейчас специально не разыскивай и не торопись с этим делом. 
Сейчас у меня книг (с учетом тех, что ты пришлешь мне соглас
но прежней договоренности, а также -  находящиеся в поле мое
го доступа) -  хватит на добрые полгода. Охотно бы на досуге бо
лее углубленно взялся за литературоведение (имею в виду класси
ков, к которым меня магнитом тянет). Расхолаживает лишь то 
обстоятельство, что мне до сих пор (хотя прошло более двух ме
сяцев) не возвращают мои конспекты и выписки из произведе
ний классической литературы, которые я вел в тюрьме в тече
ние шести месяцев и имел на это санкцию весьма авторитетных



Письмо шестое 53

лиц*. Нельзя ли в Москве как-то выяснить этот вопрос? Ведь по
добные мои интересы и планы, мне кажется, заслуживают под
держки, а не пресечения, чем по существу является изъятие у ме
ня этих бумаг.

Курить я в ближайшее время не брошу. Табакеркой любуюсь и 
кладу туда вперемешку табак и папиросы. Замечательный, Маш
ка, самосад привезла ты мне (и впредь что-то аналогичное поста
райся доставать): все хвалят не нахвалятся, и мой запас тает с 
ужасающей скоростью: первый мешочек кончился, а еще и меся
ца не прошло. Трубку курю редко, откладывая ее применение до 
того срока, когда с самосада придется перелезать на табак. А по
ка кручу цигарки.

Будешь дарить коллекцию камней -  оставь окаменевший 
позвонок динозавра (круглый, сантиметров 8 в диаметре, с углуб
лением в середине), или кусок натуральной слюды, или какой-ни
будь ярко выраженный геологический камень. На память о 
папочке*. Сама выбери, что лучше. А остальное -  ты права -  не
чего хранить, тем более в случае переезда или уплотнения. Из 
сундука выбери наиболее ценные отцовы рукописи, а прочее 
выброси.

Скорее бы тебе переехать*. Из нашей квартиры надо бежать 
куда глаза глядят. Доверяю тебе, Машуня, всю эту процедуру на 
полное твое усмотрение. Может быть, и впрямь стоит поменять
ся в центре, где маленькие две комнаты. А что без двора -  так 
Егорку все равно одного маленького выпускать не будем, а будем 
водить на бульвар. Поскольку грядущее темно и туманно, я ду
маю -  на сегодняшний день обмен во всех отношениях рацио
нальнее кооператива. Потом учти и такую психологическую по
дробность: если раньше я все твердил и мечтал об отдельном ка
бинете, то нынче -  после всех мытарств -  я согласен сидеть на 
кухне или в ванной и все равно буду счастлив. Я вообще теперь в 
отношении быта стал покладистый...

Меня только поражает (ты рассказывала при свидании, а я 
сейчас вспомнил и опять пришел в изумление), что находятся 
люди, считающие мое нежелание ни с кем (кроме тебя) перепи
сываться какой-то позой гордеца или еще чем-то ненатураль
ным. Боже мой, да никого я не презираю, и ни на кого не злоб
ствую, и ничего не воображаю из себя. Просто мне хочется от
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носительной тишины и спокойствия, к чему всю жизнь стремил
ся. И совсем не только из-за внешней ситуации, а -  душа просит. 
Кто не узнает меня теперь в этом качестве, тот меня никогда не 
знал. Я и раньше был готов уехать с тобою на край света. И ни
какой в том нет мизантропии, никакого разочарования. Ну как 
они не понимают! И неужели расположенность и благодарность 
не могут выражаться в одиночестве, на расстоянии, без обмена 
мнениями? А получать посторонние письма (даже не отвечая 
взаимными посланиями) мне как-то тягостно и было б слишком 
накладно (пусть лучше шлют бандероли, коли нет угомону: и 
пользы будет больше, и в возможности их получать у меня ши
рокий простор -  многим приходят бандероли несравнимо чаще -  
это не намек, а лимит, для ориентации). Уж если о Виве я пред
почел узнавать от тебя, а не от нее непосредственно (кстати, 
еще раз прими во внимание эту мою просьбу и возобнови с Ви- 
вой более-менее регулярную связь), то тем более другие лица мо
гут воздержаться от прямых контактов со мною, а я обойдусь без 
письменного заверения их сочувствия, любви, сожаления, упре
ков, советов и пожеланий (могу я, в конце концов, извлечь хоть 
какое-то удовольствие, заключенное в ограничении моего права 
переписки?!). Что же до души, то там у меня не раздражение и 
холодность, а скорее я бы решился, набравшись наглости, со
слаться на преобладающее чувство доброжелательства, на то 
чувство благоволения, о котором удивительно говорил Пушкин 
(когда-нибудь потом я опишу тебе эту пушкинскую мысль, опре
делившую очень многое в его поэзии). Извини, Машка, что я те
бя пичкаю такими прописями: это я для того, чтобы ты в случае 
необходимости могла сослаться и объяснить вразумительно мою 
точку зрения на этот счет.

А починила ли ты свою больную пятку и очки? Почини немед
ленно!

11 мая.

Добрый день, милая Маша!
С письмом* № 19 был побит рекорд: оно ехало до меня десять 

дней, и потому шесть из них я сидел в неизвестности и ужасно 
переживал. Временно даже забросил это послание. Ничем не мог 
объяснить твое затянувшееся отсутствие, привыкнув, что ты по
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являешься не реже, чем через два дня на третий (так и поступай, 
пожалуйста, а еще лучше пиши ежедневно: вот будет красота -  
всякий вечер понемножку видеть и слышать тебя и бежать с ра
боты к подушке, на которой уже лежит обязательное письмо, -  
как спешат домой, к родимой семье!). А шесть порожних суток, 
проведенных без тебя, слегка украсила лишь бандерольная «Ма- 
хабхарата», по скорому получению которой я догадался, что ты 
хоть жива и здорова. Плохо теперь только одно: то, что Егорка 
температурит. Нина Ивановна его смотрела?* И другого детско
го врача, чей адрес я тебе давал, можно было бы подключить. Не 
сумеет ли также помочь Эмиль (это касается и твоей пятки, и оч
ков) своими медицинскими связями? Всецело поддерживаю твою 
идею поехать летом с Егором куда-нибудь поюжнее, но беспоко
ит в этом украинском варианте отсутствие в деревенской обста
новке подходящих врачей. И я не советую уезжать далеко, если 
не наладится прочно его температура и не подберется в компа
нию кто-нибудь из знакомых. Чтобы тебе не быть одной и беспо
мощной в случае внезапной болезни. В каком состоянии петров
ская дача? Муха работает или нет?* И возможно ли привезти ту
да Манефу , чтобы она сидела с Егором, а ты бы работала? И как 
теперь здоровье матери: подтвердилась ли глаукома? Мне хоте
лось бы, Маша, знать все твои планы-заботы. Пиши тоже про 
Егора подлиннее и подетальнее: увлекательны все эти подробнос
ти про Зайца, горшок и т.д. (а скамеечку ему не забудь купить -  
ему же будет жутко интересно заполучить собственную, низко
рослую мебель -  это приятнее ему будет всяких там игрушек). 
И где он гуляет? Чему радуется, на что смеется и не слишком ли 
часто ревет?

Спрашиваешь ты меня смешные вещи: например, нужны ли 
письма про дом, про Егора и можно ли каждый день? Можно ли, 
Машка, все еще сомневаться в очевидных явлениях и придумы
вать на себя эту неуверенность? Все это мнительность одна, не 
имеющая почвы. Было бы глупо нам от себя отказываться под 
впечатлением бабских претензий. Слишком давно и прочно мы 
знаем и любим друг друга, чтобы вдруг разучиться чувствовать на 
расстоянии. В каждом твоем слове, Машуня, ты мелькаешь как на 
экране. Видеть твои повороты, улыбки, всякие там интонации -  
стало моей первой потребностью. В настоящее же время это
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просто условие существования. Без твоих писем я как без возду
ха. И приправленного вдобавок (как здесь сейчас) запахами тра
вы и деревьев, чтобы было глубже дышать. В разговорах наших 
мы так и не успели вдосталь наговориться. Письма же от тебя 
мне нужны всякие -  и грустные (когда грустно), и веселые. И 
хоть какие угодно. Хоть самые мрачные. В данном случае мо
жешь не церемониться. Пиши все, что тебе нравится. В любом 
настроении. Видишь, как это просто, -  «а ты, дурочка, боялась»* 
(всему тебя учить нужно).

15 мая.

Хорошо, что наш Егорушка полюбил зайцев и птичек. Надо бы 
с нынешнего возраста этой милой живностью перебить у него не
здоровый интерес к машинам, объяснив, что «би-би» -  это то же, 
что «фу», и довольно скучно. А у нас звери тоже есть. Помимо го
лубей и скворцов (почти на каждом дереве прибит скворешник, 
стимулируя ощущение натурального человечника) живут кошки, к 
которым в общем относятся очень ласково. В одном бараке одна 
кошка недавно окотилась, и маленькие скачут по постелям и шны
ряют под ногами. Интересно, что такие осторожные и чувстви
тельные существа, как кошки, совершенно не боятся этого скопле
ния мужчин в грубых сапогах, с громкими голосами и ведут себя 
по-домашнему. Собак, к сожалению, нет. Но, по легендарным рас
сказам, существовала собачка «Тарзан», до того умная, что ходила 
с чашкой в зубах три раза на дню в столовую, а хозяин-нарядчик 
посылал ее с записками к разным лицам, называя их по имени, че
го было достаточно для ее сознания (вот пример для Осички*).

Из диких зверей в последнее время досаждают комары, напоми
нающие лютостью северных, но, конечно, пожиже (брюки все же 
прокусывают, и вечером надобно надевать сапоги, а иногда, для 
отдыха, ватник). Некоторые даже носят накомарники и жгут вату, 
спасаясь от комаров. Но окна и двери в спальных секциях обтяну
ты металлической сеткой, так что ночевать можно без помехи.

16 мая.

Пришли мне бандеролью такие предметы:
1) конвертов штук 50 (а то мой запас истощился, и скоро бу

дет не в чем посылать тебе письма),
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2) школьных тетрадей штук 20, желательно в клеточку,
3) грифелей для вставного карандаша (по просьбе одного со

служивца) и, если продаются, несколько штучек таких же трубо
чек для шариковой ручки, что ты мне присылала (они доехали 
хорошо, не разбились, но быстро исписываются -  одну я уже ис
писал, а пользоваться ими очень приятно, удовольствие испыты
ваешь от свободного и мягкого самопишущего вождения),

4) хорошую китайскую самописку рублей за 5 (а то у меня пло
хая).

(Из этих вещей наиболее нужны конверты, с остальным мож
но и подождать.)

Не надо присылать ни крема для рук, пользуясь которым я как 
бы попадаю в светское дамское общество (это и смешно и немно
го сентиментально), ни зубной пасты, действующей чересчур 
раздражающе (когда поедешь в августе, привези обыкновенный 
зубной порошок).

Получил фотографии Машки-маленькой*. Она очень красивая 
и похожа на Петрова.

18 мая.

Про Гулливера и Робинзона я напишу тебе когда-нибудь в дру
гой раз. А теперь из литературных предметов хочу рассказать вот 
про что. Перечитывая стихи Пастернака вперемешку с поэмами 
Пушкина, я неожиданно убедился в том, какую роль для художни
ка играет живая натура, доколе она не просто объект изображе
ния, но дыхание и сигнал его и мира (совместно) внутреннего со
стояния. Для художника великое дело найти свою натуру. Ему все
гда не хватает действительности, и он вынужден выдумывать. 
Когда же волей случая или силой судьбы ему подвертывается об
ласть, отвечающая его мыслям, он -  счастлив. Он смотрит на эту 
страну и говорит «моя», точно она предназначена единственно 
для его созерцания. Смотреть на нее и радоваться приметам, род
ственным его распростертой, рвущейся навстречу душе, достав
ляет ему такое же полное наслаждение, как сочинение им самим 
запроектированной картины. Он узнает себя в окружающем и 
чувствует, как в эти секунды жизнь достигает силы и насыщеннос
ти искусства. И нет нужды, сумеет ли запечатлеть он свое откры
тие. Оно дано ему во владение, и этого достаточно. Так Пушкин
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впервые встретился с Бессарабией и наблюдал еще не написан
ных им, но уже готовых цыган. Так Лермонтов застыл на века пе
ред панорамой Кавказа.

А еще (из другой оперы) я догадался, почему А.Белый так лю
бит двоеточие: в прозе Белого двоеточие непомерно распростра
ненный знак: в нем дано направление фразы, уводящей в глубь 
текста: выражение мысли, недостаточно проясненной, рассеян
ной, многословной: но рыщущей по окончательным, последним 
формулировкам.

20 мая.

А теперь расскажу тебе, Машенька, как у меня проходят вос
кресные дни. Их значение тем более возрастает, что недавно 
один товарищ высчитал, что в моем исправительном сроке вос
кресенья составляют один выходной год и, таким образом, мне 
предстоит находиться в заключении не семь, а только шесть лет. 
Я добавил, что ежели учесть сон, которому отводится третья 
часть суток, то еще остаются свободными почти два с половиной 
года. В сумме с воскресеньями получается, что полсрока я прово
жу на воле.

Итак, воскресенье начинается в субботу, когда чистятся и мо
ются особенно тщательно и частично уже витают в завтрашнем 
дне. Субботний вечер забит накопившимися обязательствами -  
в виде, например, консультации некоторым страдальцам, пишу
щим школьные сочинения (исправляю главным образом грамма
тические ошибки). Воскресный подъем в семь, но я ухитряюсь 
проснуться раньше, бывает -  в половине пятого, и, подсластив 
свою жизнь конфеткой и закутавшись в ватник от комаров, бегу 
на травку гулять, мечтать или писать тебе очередное письмо. 
В дневное время на дворе так многолюдно, что абонирую пустой 
класс в школе (в будние дни по вечерам класс, к сожалению, за
нят, и приходится рыскать в поисках тихого места). Здесь бази
руюсь на весь выходной день, выползая многократно для провер
ки, еды, курения и разнообразных бесед. От иных слишком об
щительных бездельников приходится даже скрываться, хоронясь 
за стены бараков, либо отделываться обещаниями поговорить в 
другой раз. Иные же по своему простодушию не понимают, что 
читающий или пишущий человек занят, и радостно подсажива
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ются для разговора, готового затянуться на несколько часов. 
Кроме того, некоторые инвалиды не работают, у них целый день 
в распоряжении, и вот они, начитавшись и наскучавшись вдос
таль, набрасываются на мои считанные часы. Словом, тот же слу
чай, что в Москве, -  только здесь нет подвала*. В итоге свободно
го времени до обидного мало, и я больше чем когда-либо ничего 
не успеваю, чему также причиной разбросанность моих воскрес
ных занятий: тут и книги (сразу несколько), и конспекты прочи
танного, и легкое прохождение иностранных языков (когда я 
прихожу на обед с работы, меня уже поджидает знакомый с кни
гой и будильником в руках, и мы 20 минут занимаемся, а потом я 
мчусь обедать), и письма тебе (другие ведь пишут по 4 листика, а 
я вон сколько!), ставшие для меня самым нужным и регулярным 
призванием. По воскресеньям в тот же класс притаскивают про
игрыватель и мы слушаем музыку -  все того же Бетховена, Листа 
или эстонский хор. После завтрака или после обеда предаемся 
кайфу, по здешней терминологии: пьем кофе. Поскольку достать 
и сварить его не так легко, кофепитие превращается в отдельное 
блюдо. В нем нечто сакраментальное, возвышающее, интимное, 
и, если к привычному (или заранее строго договоренному) кругу 
лиц прилипает незваный гость, его без стеснения гонят и гово
рят с презрением: «поломал кайф!» (это сильнейшее оскорбле
ние). Кофепитие происходит в сосредоточенном молчании, с 
мечтательно прищуренными, устремленными вдаль глазами. Ми
нуты эти доставляют много радости, но также требуют затраты 
энергии и внимания. Нельзя прийти на чужую кружку, отхлеб
нуть свои глотки и податься в сторону -  это было бы обидой. 
А человеческая обидчивость развита здесь до крайности, и про
блема такта является первостепенной.

Нехватка свободного времени заставила меня пожертвовать 
посещением кино и концертов. Они бывают каждую неделю, а 
иногда чаще. Но я был только один раз (смотрел «Обыкновен
ный фашизм» Ромма).

К воскресному отбою прихожу, еле волоча ноги и сожалея, 
что опять ничего не успел и ряд неотложных дел отложен на не
делю. За редким исключением, засыпаю почти мгновенно, по-ка- 
ратаевски, и сплю глубоко и полно, хорошо высыпаясь за ночь. 
Вот, Машка, короткий отчет о моих выходных днях. <...>
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Без тебя очень скучаю и жду, когда ты приедешь в живом, а не 
в письменном виде. Сегодня как раз воскресенье и ровно месяц с 
нашего свидания. Длинно он тянулся, хотя дни мелькают (но это 
уж такая примета существует: дни идут быстро, а срок медленно).

Как уже писал, тебе доверяю всецело и считаю своим единст
венным и полномочным представителем.

В сопоставлении с Егором: одно время (точнее говоря -  про
шлой весной и летом) Егора любил больше тебя. Теперь же (счи
тая с осени и далее -  по возрастающей) мне кажется, что я тебя 
вообще никогда еще так не любил, и даже Егор обязан потеснить
ся и уступить тебе главное место, хотя, конечно, и его ужасающе 
как люблю, не хуже, чем раньше. Трудность фразы подтвержда
ет, что на такую тему лучше и внятнее объясняться устно. Это мы 
когда-нибудь сделаем.

Будьте здоровы, мои детки. Целую и обнимаю ужасно.
А.

22 мая.

*
...санкцию весьма авторитетных лиц. -  То есть тюремного (кагэ- 

бешного) начальства.
На память о папочке. - Отец А.С. Донат Евгеньевич Синявский 

(1890-1960), недоучившийся в свое время в Горном институте, любил 
камни и окаменелости. Недоучился он потому, что увлекся революцией, 
вступил в партию эсеров, был арестован и с 1913 по 1917 год отбывал 
ссылку. Второй раз он был арестован в 1924 году по обвинению в связи 
с иностранной разведкой (он был директором сызранского отделения 
Российско-американского комитета помощи голодающим детям - АРА). 
В третий раз он был арестован в 1950 году и сослан в деревню Рамено. 
Тогда сажали недобитков из партий меньшевиков и эсеров, всем им да
вали по пять лет ссылки, москвичам - в Казахстан, а немосквичам - по 
месту рождения.

Скорее бы тебе переехать. - До ареста Синявского у нас были две 
комнаты: одна -  большая, красивая, 25 м2, в коммунальной квартире, 
другая - в том же подъезде - маленькая, темная, подвальная, без 
удобств, 13 м2, переделанная в свое время отцом А.С. из дворницкой. 
После ареста А.С. и суда подвальную комнату отобрали.
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С письмом... -  Здесь шифровка: «Пришли десятку в книге посылки 
не приходили».

Нина Ивановна его смотрела? -  Нина Ивановна Знаменская, дет
ский врач, ученица знаменитого педиатра Г.Н.Сперанского.

Муха работает или нет? -  Жену А.Петрова Алевтину Мушкалову 
между собой мы обычно называли «Муха».

...возможно ли привезти туда Манефу... -  Манефа -  родственница 
квартирной соседки, которая иногда помогала с маленьким Егором.

...«а ты, дурочка, боялась»... -  Домашнее выражение из полуприс- 
тойной присказки «А ты, дурочка, боялась, а это совсем не больно, и да
же юбка не помялась».

...вот пример для Осички... -  Оська -  любимый спаниэль, верный 
друг и член семьи. Его матерью была сука, подаренная товарищу Стали
ну к семидесятилетию. Подробно об этом см. в моей книге «Абрам да 
Марья».

...фотографии Машки-маленькой. -  Маша -  дочь А.Петрова.

...только здесь нет подвала. -  Подвальная комната при нашей квар
тире на Хлебном использовалась А.С. как кабинет, а также как укром
ный уголок, куда можно было спрятаться от назойливых гостей.
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ПИСЬМО СЕДЬМОЕ

Очень меня утешило, золотая моя Машенька, 30-е письмо, 
и очень я тебя за него полюбил. Вот и картинка пришлась к 
нему самая красивая -  просто прелесть что такое. А мысли -  
из тех, что заглавные и родные в нашей жизни. Ты иногда вы
глядываешь из писем (возьмешь и выглянешь) в неожиданно 
новом и значительном освещении -  иногда настолько ин
стинктивно-разумная, что даже похожа на Василису Премуд
рую. <...>

Жаль, что в хлопотах у тебя забываются какие-то интересные 
мелочи и ты не успеваешь мне про все рассказывать. Я же запи
сываю на бумажку, чтобы ничего не пропустить. Записывай и ты, 
пожалуйста. Потому что мне увлекательно читать у тебя про все 
на свете. Не говоря уже о таких подарках, как 30-е письмо, я мо
гу, например, до бесконечности слушать про Егоркины бормоты- 
игры-заботы. И вообще мне все мило и занимательно в твоих по
вестях и рассказах. За исключением, может быть, одной только 
карфагенской темы, от которой, прямо сказать, с души воротит. 
Это я говорю не для того, чтобы ты воздерживалась мне писать 
об этом. Пиши, сколько требуют душа и обстоятельства твоей не
легкой жизни. Но прими во внимание и такую деталь и сообразуй
ся с нею: иные повторения звучат унизительно -  и для меня, вы
ступающего не в очень-то свойственных мне при жизни пикант
ных ролях, и для тебя, когда ты размазываешь обиды по моим и 
своим щекам.

А вот цитата из чужого письма, простонародного, как старин
ная песня, и применимого к нам с тобою: «ты в мою душу пожиз
ненно вселилась».

1 июня.
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Трудно писать про искусство, когда заедает быт, но я все ж 
таки немножечко напишу сейчас о сравнениях, которые прихо
дят на ум, когда смотришь на травку или на облака при закате. 
(Здесь иногда случаются потрясающие закаты, напоминающие 
про все самое лучшее.) Возможно, крупицы искусства, как соль, 
всыпаны в жизнь. Художнику предоставляется их обнаружить, 
выпарить и собрать в чистом виде. При особенно удивитель
ных поворотах судьбы мы говорим: «как в романе». В этом 
сквозит признание явственного несходства между пресной 
обыденностью и тем, что по природе своей редко, удивитель
но, «красиво, как на картинке». От прошедших времен, если 
они того заслужили, остаются в основном произведения искус
ства. Не потому ли так часто прошлое кажется красочнее на
стоящего дня. На самом же деле, может быть, оно было ничуть 
не красочнее. Просто от него краска осталась, чистая, беспри
месная соль искусства.

Искусство свойственно личности, нации, эпохе и всему че
ловечеству подобно инстинкту самосохранения. Оно присуще 
и жизни вообще, существованию в целом. К искусству относят
ся одежды цветка, раскраска бабочки, хвост павлина, лучи за
ката -  выделяющие породу и особь вопреки нивелирующим 
действиям смерти. Не здесь ли связанность искусства с полом, 
Эросом, продолжением рода? И не есть ли искусство в значи
тельной мере брачное оперение жизни, которая в расчете на 
будущее наряжается и прихорашивается? (Непосредственно 
эти качества мы наблюдаем в народном творчестве, которое 
избегает копировать скучные повседневные склоки, но изби
рает яркие краски по примеру цветов и петушков с гребеш
ками.)

Искусство в древности сосредоточено по двум границам челове
ческой жизни: перед зачатием (свадьбы, весенние игры и пляски) и 
после смерти (поминки, курганы, пирамиды и прочие способы со
хранения). И там и тут преобладает идея рождения, преодоления 
смерти, и то и другое, глубоко прорастая в народный быт, стоит за 
бытом и над бытом как преджизненный праздник или посмертный 
могильный памятник. В этом смысле особой вынесенности за обы
денное течение жизни искусство всегда не-обычно и в силу того не
обязательно. Без него легко обойтись, оно дано нам сверх програм-
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мы, сверх прожиточного минимума, как некая роскошь, украшение, 
прихоть, сувенир, безделка. Но это тот избыток (остаток), которым 
долговечна жизнь. Уберите его, и целые сонмы бесследно сгинут, 
как обры.

Самое живучее из творений рук человеческих, искусство даже 
смерть, свою противницу, превращает в помощницу. Отвечая за 
продолжение рода, искусство тем и существует, что творит себя в 
виду и под угрозой близкой разлуки. В стремлении запечатлеть ок
ружающее художник обводит землю расширенным, последним 
взглядом. Словно перед скорой кончиной, он хочет навсегда за
помнить увиденное, и потому изображение становится крепче и 
насыщенней подлинника. Искусство создается ради преодоления 
смерти, но в ее сосредоточенном ожидании, в длительные часы 
прощания.

2 июня.

Один добрый человек, которому я предоставил изучать «Ма- 
хабхарату», сказал:

-  Передайте мою благодарность Вашей госпоже.
Так вот, моя госпожа, благодарю тебя за «Махабхарату» и 

другие книжки-пластинки. Получил Протопопа, Хлебникова, 
Платонова, Зайца*, Вивальди с Бахом. Не обошлось, правда, 
без казуса: на Бахе написано по-английски, что пластинка сде
лана в Советском Союзе, и эти загадочные иностранные бук
вочки потребовали разбирательства. Так что впредь старайся 
обходиться без таких сомнительных надписей. Зато потом це
лый вечер провел по-домашнему, под дребезжание клавесина, а 
буколический Вивальди почти что побывка у тебя. Теперь и 
другие знакомые закажут своим родным пластинки, и наши 
концерты обогатятся.

Простыня мне хорошо пригодилась. Теперь я всегда с двумя 
простынями, даже когда одну (по очереди) сдаю стирать в пра- 
чешную. А носки и другие мелочи, включая, в общем, все белье, 
я стираю сам на работе, где тоже висит на веревке мое мохнатое 
полотенце, которым трусь после душа. Чевой-то от частого выти
рания оно стало слегка просвечивать.

Мыла мне не надо никак: у меня еще два куска в запасе, и тут 
выдают дополнительно. Носков тоже хватает. Лучше пришли
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бандероли, о которых просил еще при свидании. А сплю я по- 
прежнему на втором этаже, и это теперь мне даже нравится боль
ше нижнего места по причине возвышенности и воздушного ок
ружения. А то бывает по ночам духновато.

<...> В журнале «Иностр. лит-pa»* прочел киносценарий «Па
лач» (довольно мило) и пьесу Сартра «Дьявол и Господь Бог» -  
показалась слишком декламационной, головной, Л.Андреев пи
сал лучше на сходную тему.

Из-за того, что у нас вычли какой-то излишек за прошлые ме
сяцы, моя зарплата в мае пошла на резкое снижение, хотя выпол
нение нормы повысилось и работать пришлось особенно много. 
Получил 1 р. 88 коп. (выполнение 73%).

Вивино письмо* пересылать не надо, но сохрани его на буду
щее. Хотя меня весьма занимают ее доподлинные выражения, 
нет смысла их демонстрировать в подкрепление нелепым эпите
там, на которые не скупится судьба. Вспоминается старушка, под
ложившая с доброй молитвой и свою вязанку хвороста, -  на та
кую сердиться нельзя. Тем более что меня в основном беспокои
ло наводнение в Старой Руссе, о котором писалось в газетах. 
А коли живы-здоровы -  прекрасно.

По тем же мотивам я воздерживаюсь воспитывать Колю*, 
одевшись в маску раскаявшегося алкоголика. Я и так в последнее 
время выгляжу что-то чересчур аморально, и хотя готов к стиле
вым снижениям, надо же знать и меру. Сердечно поздравляю их 
с новорожденным, радуюсь, что получился мальчишка, и наде
юсь, что его появление усилит в Коле чувство ответственности. 
Вино рекомендую пить по субботам (ну и по воскресеньям еже
ли), вечерком, в семейном кругу, так чтобы трудовая неделя име
ла приятное закругление. Из сочувствия к моему воздержанию он 
тоже мог бы пить поменьше.

Юлькины стихи* не присылай -  меня это мало интересует. 
И писать ему в настоящее время я бы тебе не посоветовал. Ес
ли можно -  уклонись. А если все-таки будешь писать -  не ста
райся его воспитывать: такое выглядит кощунственно. Каждо
му на месте виднее, как ему поступать. И как мне нужна тиши
на, ему, быть может, нужно другое, чего мы не вправе друг дру
гу навязывать.

П оздравительны х о ткр ы то к  к маю я  никуда не посы лал. Во-

5 Том 1. А. Д. Синявский
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первых, у меня нету открыток (со временем вышли, чтобы мог к 
ноябрю). Во-вторых, меня охладил рассказанный случай, когда 
открытка, вероятно слишком пространная, была приравнена к 
письму и отправитель остался с носом. От тебя же я не намерен 
ничего скрывать -  не воображай.

По этой причине я и сейчас считаю нужным (как это ни тяж
ко) известить тебя, что недавно мной получены два письма от 
М.З.*, которые шли около месяца, прежде чем дошли до меня. 
Содержание горькое -  боль раненой женщины, не понимающей, 
что происходит, потому что в ее представлении все не так, как 
представляется мне. Читая эти горькие письма, я чувствовал 
свою вину (заставляющий страдать всегда виноват) и бессилие: 
что бы я ни написал ей, вряд ли она поймет что-то кроме того, 
что я обманул ее и предал, и она уже страшится ответа и уже на
перед не верит тому, что могла бы услышать в ответ. Но воевать 
с тобою вроде не намерена.

Тебя все это пусть не пугает. Во мне ничего не изменилось и 
не изменится. Я как-то сжимаюсь и каменею от этих жалоб и об
винений, наполовину вымышленных и объяснимых размерами 
ранения, уязвленностью человека, с утратой иллюзий (длитель
ное время принимаемых за правду) внезапно все теряющего, ис
текающего кровью. Зрелище способно вызвать ужас, возбудить 
угрызения совести, но оно не способно сдвинуть меня в том на
правлении, которого просто не существует.

3-4 июня.

Почти одновременно, одно за другим, пришла кучка писем от 
тебя (по № 33) и Голомштока*. Несколько дней ломал голову, как 
помочь рассеять сплетни, принявшие столь угрожающий харак
тер. Прямая записка другому лицу в письме к тебе оказалась тех
нически невыполнимой затеей. Но в тексте этого письма я далее 
выскажу нечто такое, на что можно сослаться, что можно пока
зать в случае необходимости. Понятно, что письмо, обращенное не
посредственно, было бы лучше и полезнее, но для этого надо по
жертвовать письмом к тебе. Если события заставляют -  телегра
фируй, и тогда второе письмо в июне я пошлю по другому адре
су (содержание его тебе станет ясно из дальнейшего изложения). 
Может быть, правильнее было б отправить письмо Ларке (тогда
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пришли мне ее адрес). Боюсь, все это вызовет взрыв корреспон
денций ко мне, -  но по крайней мере с моей стороны поставит 
точку. Итак, если ситуация подпирает, я это сделаю отдельным 
блюдом (признаться, иногда подмывает поступить таким обра
зом, но удерживает наш договор делать все по взаимной согласо
ванности), а следующее письмо тебе, чтобы уменьшить паузу, от
правлю в самом начале июля.

А пока что я прошу познакомить Голомштока с этим письмом 
полностью и прошу его (если это нужно) объясниться за меня с 
М.З. или Ларкой. Именно его, а не тебя, Машка, потому что твои 
вопли «к барьеру!» не внушают мне спокойствия и могут все ис
портить. А последующий листок из этого письма -  коли не будет 
Голомштоку доверия -  можно вырвать и показать. Итак, я прошу 
Игоря объяснить, что -

Не в чьих-то фантазиях, а на самом деле я люблю свою жену, 
и мне не нужно никого другого, кроме нее и ребенка. Тюрьма, 
как всякая встряска, проверяет истинность чувств, и, попав ту
да, а затем в лагерь, я не раздумывал, кого мне любить, а просто 
ощутил это как единственную достоверность. Я делал несколько 
попыток довести этот факт до М.З. и вижу из писем, что ей что- 
то известно, но она добивается невозможного, настаивает, обви
няет. Пусть меня считают кем угодно -  сумасшедшим, обманщи
ком, соблазнителем, негодяем. У меня нет сил и желания защи
щаться по каждой версии, и я не хочу одни скандальные разоб
лачения побивать другими на удовольствие посторонним лицам. 
Скажу только, что я не выкармливал надежды на совместное сча
стье или начало какой-то новой жизни, а откровенно проживал 
(прожигал) довольно короткий и мрачный для меня отрезок 
времени. Мне казалось, что она понимает и принимает -  как 
есть -  эту зыбкость наших отношений, подчеркивать которую 
еще больше, чем я это делал, мне казалось непорядочным. Я ви
дел в ней умного и хорошего человека и до сих пор не могу по
нять, как могли знаки доверия превратиться в вещественные до
казательства по уловлению меня на слове, как могли факты и 
слова, не подлежащие огласке, цитироваться публично и слу
жить основанием для произвольных выводов. Или она не дога
дывается, что сейчас ее слова обо мне и обращенные ко мне зву
чат публично, что ее борьба по защите меня от того, кто мне ну

5*
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жен и дорог больше всего на свете, является нападением на ме
ня, что даже ее письма, при самых добрых намерениях, стано
вятся средством травли и циничной интриги, помогают загнать 
меня в угол, хотя, кажется, дальше некуда загонять?..

Единственно здравое и доброе, что можно сделать в нынеш
нем положении и о чем я прошу, это не продолжать громкие вы
яснения, а расстаться и помолчать.

5 июня.

В письме Голомштока очень верно замечено обо мне и моих 
знакомых, что мы живем теперь в разных измерениях. Напри
мер, кто-то беспокоится на тему, что подумает обо мне мой сын, 
когда вырастет и все узнает. А меня этот вопрос не беспокоит. 
Я отбываю срок. Не будь срока, мне бы, наверное, стыдно было 
выслушивать все нелестные определения, сыплющиеся по мое
му адресу. А сейчас -  как с гуся вода. Меня сейчас можно при 
случае и палачом назвать, и убийцей, и растлителем малолет
них: я отбываю наказание, и мне не больно. Кто-то интересует
ся, как я жить смогу, имея грех за душою. А я не жить собира
юсь, а отбывать срок. Живи я на воле, я бы мучился. А здесь 
мне тепло и не дует. Я хорошо устроился и не спешу. Наказан
ному гораздо удобнее. Не надо никуда ходить, ничего решать. И 
стремиться не к чему. Особенно к свободе. Там меня ждут не
приятности, кредиторы. Нет, я уж лучше тут побуду. Не оправ
даюсь -  отсижусь.

Эти мысленные монологи я произношу, когда мне предъявля
ются векселя, платить по которым я не в состоянии.

6 июня.

Добрый день, Машка.
Ужасно* трещит голова, пока дописываю это письмо и все ни

как не допишу. Я давно не страдал бессонницей, а теперь угораз
дило. Ну вот потому и с письмом запаздываю. Впоследствии, дей
ствительно, перемещу отправку на 5-6 и 20-21 каждого месяца. 
Но на сей раз не поспел: тут и проблема записки, с которой при
шлось повозиться и переменить несколько вариантов, и общее 
настроение, немного напряженное. Все ждал с беспокойством 
твоих писем, и они в какой-то мере подтвердили опасения (имею
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в виду ту же кучку). Ты представь только: в ночь с 25 на 26 мая я 
видел скверный сон. Глупый Осичка в каком-то болоте пытался 
ухватить зубами змею, лаял и рвался, я его отзывал в испуге и не 
мог оторвать от охоты, и змея его таки укусила. И как после та
кого сна ждать чего-то хорошего («твоим бы врагам такой сон», -  
сказал один знаток)? Будь на всякий случай осторожнее и не упо
добляйся Осичке. Я нынче стал суеверным: «о, как на склоне на
ших дней* нежней мы любим и суеверней...» Так, кажется?

Впрочем, нервочки тоже пошаливают. И я в итоге всех 
треволнений ничего не успеваю. В твоих-то условиях можно 
посидеть вечером и успеть неуспетое. Выспаться можно после. 
А хуже, когда все закреплено по часам и минутам и ничего не 
сдвинешь. Ворочаешься с боку на бок. И спать не спишь, и под
няться некуда. Последними словами себя клянешь за такую неэко- 
номность. Обидно расходовать время попусту. Ведь выгоднее 
встать пораньше, когда рассветет, и подзаняться на досуге. Мне 
бы, кажется, только пару лишних часиков выкроить. Внушения 
эти, конечно, мало помогают. Ночь проваляешься, а утром еле 
проснешься -  и на работу.

Сильно меня рассмешили недавно. В день воскресный стою я 
под легким дождиком и задумчиво жду товарища, ушедшего ва
рить кофе. Ожидание прерывает какой-то незнакомый -  подхо
дит и участливо спрашивает с готовностью помочь: «Скучаете?» 
Так я чуть не выругался и дёру. А порожняком стоять -  в покое 
не оставят, вот и бегаю с озабоченным видом.

Машенька, пока писал это письмо, случилась приятная но
вость. Вручили бандероль с «Возвращением»*. Большое спасибо, 
книга, видать, полезная и с хорошим названием. А вообще-то 
книг у меня сейчас целая гора выросла -  погоди присылать но
вые. Бандероль же с кедами еще не пришла, но ты не волнуйся с 
этим делом: в крайнем случае я могу тут заказать самодельные та
почки, в которых многие ходят.

6 июня.

В рассказе про кладбище ты опять меня обдала благодарным 
удивлением. Зря только, будто бы ничего другого я тебе не оста
вил в чистоте и незапятнанности. Не надо нам выдумывать печа
лей: хватает.
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А знаешь ли, что «Мария» означает госпожа, а «Евдокия» -  
благоволение?

Нельзя ли занять денег и выписать на них доктора Любоши- 
ца*, чтобы окончательно урегулировать Егоркину температуру? 
Расскажи еще, что нынче ест Егор? А скоро ему полтора годика 
стукнет, и я его и себя очень поздравляю с полукруглой датой.

Будьте здоровы и невредимы, мои родненькие. Целую вас, об
нимаю со всех сторон.

7 июня.

P.S. Пока доканчивал это послание (жутко смешно получается, 
но это происходит потому, что пишу две-три фразы -  и на рабо
ту, потом еще фразу -  и на проверку, и, бывает, я дня два таким 
путем одолеваю какую-нибудь страничку, а тут подходят новые 
события, все меняется и т.д.), получил еще два твоих письма и ус
покоился. Голова уже не болит и сплю нормально. Еще большая 
радость: мне вернули мои конспекты, и теперь я смогу более пла
номерно заниматься литературоведением. <...>

Только я опасаюсь, не скучно ли тебе читать мои рассуждения 
про литературу и ты об этом просишь для моего лишь удовольст
вия. Напиши -  и я сокращусь. Или наоборот -  расширюсь. Очень 
тебя люблю, хотя ты про это и так знаешь наизусть.

Не забудь прислать конверты.
8 июня (утро).

*
Получил Протопопа, Хлебникова, Платонова, Зайца... -  Речь идет 

о книгах: Ж итие протопопа Аввакума. М., 1960; Велимир Хлебников. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1960; АПлатонов. В прекрасном и яростном 
мире. М., 1965. «Заяц» -  детская книжка-раскладушка, с которой играл 
Егор, посланная Синявскому, чтобы он знал, чем увлекается ребенок.

В журнале «Иностр. лит-ра»... -  Иностранная литература, 1966. №1.
Вивино письмо... -  Письмо, в котором Вевия Донатовна Синявская 

отрекается от брата (см. примечание к письму 14).
...я воздерживаюсь воспитывать Колю... -  Н.Б.Кишилова.
Юлькины стихи... -  Стихи Ю.Даниэля, написанные в лагере.
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...два письма от М.З. ... -  Карфаген.

...кучка писем от тебя... и Голомштока. -  Игорь Наумович Голом- 
шток, искусствовед, мой университетский однокурсник, один из самых 
надежных и верных наших друзей. На процессе Синявского Голомшток 
отказался отвечать на вопросы суда, после чего было вынесено частное 
определение о привлечении Голомштока к уголовной ответственности 
за отказ от дачи показаний. В мае 1966 года Голомштока судили и при
говорили к шести месяцам принудительных работ. В 1972 году эмигри
ровал в Англию.

Ужасно... -  Шифровка: «Жду посылку на Пятых особенно и Джапа- 
рова» (Пятых и Джапаров - фамилии солагерников А.С.).

...«о, как на склоне наших дней...» - У Тютчева -  «...наших лет». 

...бандероль с «Возвращением». - Возвращение (Очерки о воспита
телях исправительно-трудовых колоний). М.: Политиздат, 1965.

...выписать.... доктора Любошица... -  Эмиль Любошиц -  замеча
тельный детский врач, сначала харьковский, затем донецкий, а теперь 
иерусалимский.
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ПИСЬМО ВОСЬМОЕ

Ах, вы, мои сокровища, Машенька и Егорушка. До чего ж вы 
милы и красивы на новой фотокарточке, от которой, глядя на 
вас, я без ума от радости, что есть у меня такие ангельские суще
ства. Ужасно вы мне понравились. <...>

А знаешь, Машка, почему я так сильно полюбил Егора с само
го начала и до сих пор? Я только недавно понял эту очевидную 
вещь (но еще до получения вашей фотографии), вернее -  принял 
и осознал ее какого особенно близко к сердцу, точно сразу при
жал вас обоих к себе и не хочу никогда выпускать.

А потому что Егор -  это ты в уменьшенном размере. И, на
верное поэтому, ты тоже стала восприниматься несколько на 
Егорушкин лад и казаться мне маленькой и более единокров
ной. А сейчас, на этой картинке, ты получилась такой же са
мой, и каждая часть твоего портрета узнается насквозь и насов
сем, как прямое продолжение моей души. Смотрю и отфырки
ваюсь: ну можно ль так удаваться и быть столь безусловно по
хожей на себя, что один вид погружает в такую полноту обла
дания, что я сильнее сейчас с вами, чем здесь, на месте, и, 
оторвавшись, недоверчиво озираюсь по сторонам -  куда же ты 
подевалась?

Еще удивляет рассказ про то, как Егорка забрался в крапиву и, 
значит, бегает туда-сюда по той самой лужайке, где в прошлом го
ду даже ползать по-настоящему не умел. Присматривает ли за ним 
кто-нибудь, когда он так разгуливает, вызывая беспокойство, как 
бы чего с непривычки не проглотил или не повредился о какую-
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нибудь колючку, гвоздь, стекло, сучок и т.д.? А тут еще холода на
чались такие, что мы опять влезли в ватники, и, вероятно, у вас 
не слаще -  подумать страшно.

(А недавно весь наш участок утопал в теплом тополином пуху -  
в подобном изобилии я этого никогда не видал: что-то вроде гус
того тумана и снегопада. А комары внезапно пошли на убыль, так 
что крем «Тайга», который мне здесь подарили, почти не приго
дился.) Хорошо еще, что вы все вместе и у вас там одни общие 
ясли. Очень я растроган помощью Али и Петрова; благодарю их 
за весь труд, за всю заботу о нашей семье, столь весомую в эту по
ру. За такую доброту им зачтется. А как они гостили, распиши по
дробнее, пришелся ли по вкусу Петров и понравилось ли ему на 
Урале? И каким образом Егор воспринимает Машу-маленькую? 
Или все еще ничего не кумекает?

Мне сдается, после лета надобно убрать и спрятать большую 
часть Егоровых игрушек, которые он этим временем успеет поза
быть. Чтобы у него не было к ним скучающего равнодушия, а 
каждая вещь воспринималась бы в редкость, в подарок и поблес
кивала.

Мою фотокарточку я бы, конечно, прислал, да что-то в бли
жайшее время не предвидится, и я даже не очень разумею, как 
это начинание здесь организовано. Если представится случай, не
пременно сфотографируюсь, хотя такой специальный и апроби
рованный снимок мало что передаст. Большую объективность 
проявил недавно один сторонний зритель, сказавший при виде 
меня в разгар работы: «Какой страшный!», на что получил ответ 
(не от меня, естественно): тебя бы (эпитет) так нарядить-разукра- 
сить (эпитет) -  вышло бы еще страшнее. Меня же этот «страш
ный вид» ничуть не шокирует, а скорее забавляет: какие-то ассо
циации с детским маскарадом не выходят из головы. Вдобавок 
неизвестно, какой внешний облик более соответствует нашему 
назначению. Так что.

Иное дело -  волосы. Их значение не оценено по достоинству. 
Не в смысле украшения, а в их первичной функции -  покрова и 
восприятия. «С волосами думать легше», -  сказал один старик, и 
это открытие меня поразило. Действительно -  легше. Возможно, 
волосы, наподобие антенны, помогают улавливать полезные то
ки из воздуха, так же как лес притягивает тучи и усиливает осад
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ки. В то же время они могут служить защитой от каких-нибудь 
электроразрядов. У меня, например, после свежей стрижки 
обычно трещит голова, а потом проходит.

12 июня.

Не успеваю читать книги, но думаю о них непрестанно с 
удивлением и благодарностью. Не перестаю, помимо прочего, 
удивляться способности книги вбирать и выдавать по заказу 
большой видимый мир. В детстве книга была похожа на раз
движную ширму. Из-под серой, неприглядной наружности на те
бя лезет ворох зверей и растений. Закрыл -  и все исчезло, как 
сквозь землю провалилось. В книге есть что-то от шапки-неви
димки, от скатерти-самобранки. Это свойство понимали старые 
каллиграфы, чувствительные к потребности слова расцвести в 
образ, превратиться в кудрявое дерево, увешанное игрушками. 
Из проросшего текста -  на красной тропе -  выскакивали рыка
ющие буквы, и как медленно, с какими прекрасными паузами 
прочитывалась книга. Искусство каллиграфов невосстановимо. 
Но мы должны помочь извечному стремлению книги к сокро
венной компактности и сжать ее словесную массу так, чтобы 
она пружинила, трепетала под взглядом читателя и он, затая 
дыхание, видел бы, как на страницу -  из-под черных, горелых 
пней типографского леса -  выбегают зеленые листики и смазли
вые мордочки красных лисенят.

14 июня.

Пока дурная погода, и ничего не предвидится, и в письмах 
твоих, Машечка,, очередной перерыв, расскажу тебе про книги, 
хорошо знакомые с детства, но почему-то занимающие меня в по
следнее время. Перечитать не все удалось и многое приходится 
восстанавливать по памяти, перебирая мысленно «золотую биб
лиотеку» и размышляя над тем, почему она золотая. Для начала 
выбрал Рабле, Свифта, Дефо, Сервантеса и начал думать о сход
стве этих книг и различиях. И вот что получилось.

В ряде произведений (ренессансной поры и далее) человек в 
качестве особи сделался подопытным кроликом. «Мера всех ве
щей», потерявшая соразмерность с вещами, утратившая созна
ние собственного конца и начала, человек был помещен в по
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рожнее от предрассудков пространство, брошен и сопоставлен с 
самим собой. Его тотчас потянуло в разные стороны: он ударил
ся в путешествия. Четыре автора с разных сторон взялись за экс
перименты и написали в результате по увесистому роману, зало
жив четырехтомный фундамент новой литературной династии: 
«Гаргантюа и Пантагрюэль», «Гулливер», «Робинзон Крузо», 
«Дон-Кихот».

Общее в этих книгах -  универсальность задачи в исследова
нии и оценке человеческой единицы, ступившей, словно рекрут, 
на порог лриемной комиссии и подвергшейся придирчивому вы
слушиванию и осматриванию.

Франсуа Рабле проверил работу желудка, кишок, почек и по
казал, как весело дышит и развивается наше тело, избавленное от 
страха, освобожденное от стыда. Сюжет «Гаргантюа» занимате
лен гастрономическими подсчетами, интригующими задержками 
мысли над количеством отправлений, позволяющими проблему 
питания, одевания, выделения разрешать с медлительной напря
женностью катастрофы. Соотнесение этого пиршества с обычны
ми величинами (съедено столько-то быков, выпито столькочю бо
чек) служит уже не привязью к знакомому месту действия, но под
зорной трубой, в которую человеческий организм созерцается в 
заманчивой прогрессии, наподобие невиданного, новооткрытого 
континента. Тут важна не гипербола, а процесс ее освоения, дли
тельная протяженность усилий, совершаемых со вниманием, с 
той же трудолюбивой нелегкостью, с какой корабли Магеллана 
огибали пустынные берега Патагонии. (В «Гаргантюа» география 
потеснила физиологию, сблизив ее с интересами тогдашнего мо
реплавания.)

Затем появился Свифт, подвергший человека другому, по всем 
статьям тягчайшему экзамену.

Заметим: Свифт описывает содержимое наших карманов как 
необыкновенный феномен или требующий доказательства казус. 
У Гулливера часы -  не часы, гребенка -  не гребенка, платок -  не 
платок, а нечто, на взгляд лилипутов, невообразимое, не подда
ющееся постижению и потому растянувшееся страницами увле
кательной фабулы. Открытие Свифта, принципиальное для ис
кусства, заключалось в том, что на свете нет неинтересных пред
метов, доколе существует художник, во все вперяющий взор с
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непониманием тупицы. «Понятно! Давно понятно! -  раздаются 
вокруг голоса. -  Это же просто ножницы! Чего тут рассусоли
вать?» Но художник не может и не должен ничего понимать. На
звание «ножницы» ему неизвестно. Отступя на пару шагов и про
должая удивляться, он принимается их описывать в виде загад
ки: «Два конца, два кольца, а посередине гвоздик». Вместо пони
мания, взамен ответов -  он предлагает изображение. Оно -  зага
дочно.

Задавая загадки, Свифт сохранял кислую мину в ожидании, 
когда они захлопнутся, как капканы, и не радовался успеху пред
стоявшего зрелища. В переделку им были пущены не часики с 
гребешком, но человек как таковой с его природными принад
лежностями. Все попало под удар переменных измерений, под гу
бительные лучи той теории относительности, что вдохновила на
шего автора на дерзкую вивисекцию и не оставила камня на кам
не от бедного кролика (еще тогда, еще на заре буржуазной циви
лизации). Рабле воздвиг, соорудил человека до облаков -  Свифт, 
идя следом, его разрушил.

В Свифте сказался естествоиспытатель, с академическим бес
корыстием рассекающий лягушку и крысу, ганглии короля, мо
шонку висельника. Недаром свифтовская проницательность 
предварила учение Дарвина о человеке из обезьяны, искусствен
ные спутники и кибернетическую машину. В его сарказмах над 
учеными (раздувание собаки и прочее) сквозит высокая нелю
бовь профессионала к недоучкам. Из писателей вряд ли кто срав
нится со Свифтом в научном анализе, а педантизм его достигает 
фармацевтической дистилляции. Рабле размахивается, как мат
рос, в предвкушении заморских сокровищ, и подсчитывает, как 
кутила, сколько выпито на пари. Свифт не подсчитывает -  выме
ряет с точностью до дюйма, до унции, изготовляя препарат длин
ноногого лилипута. (Ему б гомункулюса выводить, ему бы пузыри 
биохимии...)

Рядом с другими героями Гулливер бесхарактерен. Он лучше 
прочих подходит под рубрику человека вообще. Что скажешь о 
нем кроме того, что это homo sapiens, лишь по-разному облучен
ный критериями среды? Но те же перемены в предлагаемых ус
ловиях опыта лишают Гулливера надежности и постоянства. Он 
мал по сравнению, он велик по сравнению, он чист по сравне
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нию, он нечист по сравнению, он человек по сравнению и нече- 
ловек по сравнению. Среди лилипутов великан, среди великанов 
лилипут, среди гуигнгнмов зверь, среди людей лошадь.

Что сохранится в итоге этих операций на огромном прокрус
товом ложе вселенной? какие еще верования, законы, привычки, 
статуты? Даже мечта о бессмертии обернулась позором. Даже тос
ка по родине, влечение к себе подобным побеждены и рассеяны 
нескрываемым отвращением. Спрашивается: что утерял, кого за
был человек, став Гулливером, куда бежать ему, на что надеяться 
под взглядом Свифта? Тот из Гулливера сделал вывод: человек -  
фикция, человек -  мнимость.

(На что надеяться Гулливеру и какой противовес свифтовским 
отрицаниям мы имеем в литературе, -  я расскажу в другой раз.)

15 июня.

Родная моя жена-Маша! Прилетела стайка твоих писем (по 
№ 43), в том числе и ваша фотография в рост, где вы выгляди
те ужасно похудевшими и страшно заброшенными, несмотря 
на ваши улыбки, и мне вас жалко, и я люблю вас бесконечно. 
А еще получил бандероли: 1) с трубочками, конвертами и пер
цем (на кой мне перец?! И где мне его хранить-таскать? ох, уж 
эта мне самодеятельность! а трубочки замечательные, не ус
таю радоваться легкости и свободе, с какою они пишут, подби
вая еще пуще маракать тебе письма); 2) с Мандельштамом (по 
которому очень скучал); 3) с грифелями и ручкой; 4) Санскрит
ский учебник. Молодец, жена! Ото всех этих подарков (в осо
бенности от Санскрита, достать который -  представляю -  бы
ло не из легких задач) разливается внутри какая-то наикреп
чайшая уверенность в тебе, словно я за тобой как за каменной 
стеной, что ощущать в моем нынешнем состоянии несколько 
странно.

Письма твои получаю все, без пропуска. Только ты несколько 
раз обещала, что завтра будет длинное-длинное письмо, а ника
ких длинных завтра не пишешь. Разве что средней величины, да 
и то когда ругаешься за прошлогодние проступки.

Оськина привычка кусать Егора до того меня раздражила, что 
я просил бы сбагрить его подальше -  отдать на сторону или да
же завезти на какую-нибудь дачную станцию и там оставить.
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Пусть живет, как хочет. И если на то его собачье счастье -  под
берет какой-нибудь охотник.

Это не минутное настроение. Ты знаешь, у меня к нему умер
ла нежная привязанность. Неловко произносить такие слова -  но 
так бывает -  и ничего тут нельзя поделать, как бы ни просили, 
ни угрожали и ни проклинали. Проклятия лишь сильнее опусто
шают понурую душу, хоть и знаешь, что грех быть «таким жесто
ким», но куда же денешься, когда ничего нет -  это не восстанови
мо. Это просто -  отсутствие, разводишь руками и недоуменно на
блюдаешь чужую злобу, выросшую на непоправимом несчастье, 
которое мы приносим простым неимением того, что у нас ожи
дали найти. Но я, кажется, уклонился от темы.

Смешно и грустно узнавать про Егоровы делишки. Купите ему 
новый мячик, пожалуйста, -  пока он не забыл, ведь это же тогда 
будет ему величайшая радость в жизни.

А стихи, что ты прислала*, мне положительно не нравятся. 
Почему-то ощущаю фальшак. Почему-то по интонации они не
уместно впадают в популярный мотив: «Я вас любил так искрен
но, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим» -  вплоть 
до прямых совпадений: «Я так любил тебя... как, может быть, и 
женщин не любил» -  строчки просто неприятные и этим мно
жественным числом женщин, с которыми автор имел дело (да 
еще в соединении с «может быть» -  тоже мне возможность ос
частливить таким сравнением), и слезливой расквашенностью 
чувства, откровенным акцентом на жалостливость, на слабость. 
Все вместе -  что-то среднее между «Пускай утопал я в болоте, 
пускай замерзал я на льду...» и «Бросьте, поручик, никто не пой
мет, никто не оценит». А неряшливость слога такая, что автор 
даже не заметил, что в одной строфе он не испытывает сожале
ний о своей судьбе, а в другой сетует на свою долю. Сплошное 
раздвоение.

Опять у меня, наверное, получилось слишком жестоко.
Кстати -  тем лицам (или лицу), которые решились попрекать 

тебя (то есть меня) своими подачками, -  верни деньги*. Я не гор
дый и не отказываюсь от милостыни. Но шантажировать меня 
(тебя) тем, что «благодетельствуют», ни в какую не позволю.

17 июня.
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Сегодня пошло как будто на твердое потепление, а несколько 
дней стояли совсем осенние -  даже пар шел изо рта, -  и я за вас 
очень переживал. Боязно за Егоркино здоровье после всех его 
воспалений и температур. Думаю, уж не пришлось ли вам времен
но перебираться в город?

А нельзя ли для Егорушки сделать какой-нибудь загончик в са
ду, чтобы он там кувыркался, не рискуя свернуть шею, и чтобы 
не нужно было постоянно за ним следить? Или он все время тре
бует веселого общества и не умеет жить индивидуально? Ведь да
же в коляске он, бывало, подолгу самостоятельно созерцал. А как 
Егор капризничает и почему? Ни с того ни с сего?

Я тут по случаю ремонта примерно неделю вел кочевой об
раз жизни. Ночевал на улице под фанерным щитом, откуда хо
рошо было видно вечереющее небо. Комарики проникали за 
ватник, на глаза наплывал воздух, и опять мерещились наши се
верные поездки. А потом под угрозой дождя и холода при
шлось сбежать в помещение, и одно время ночевал в пустой 
комнате, испытывая невероятное блаженство от одного того, 
что никого нет рядом. Не то что бы мне мешали или какие-то 
неудобства. Они есть, конечно, но не это главное. Просто воз
можность побыть одному дефицитна, и очень это трудно быть 
все время на людях. Особенно в первое время, когда многим 
было любопытно узнать: «а что ест крокодил?», вернее -  как он 
ест и делает все прочие дела, поскольку «что» всеобщее и оди
наковое со всеми. И пребывание в каком-нибудь пустом классе, 
где сидит всего-навсего три-четыре человека, уже становится 
отдыхом. <...>

А Санскрит ты насовсем прислала или временно? Можно ли 
его подарить?

19 июня.

Когда ты получишь это письмо, моя душа-Маша, мы уже перева
лим за половину этого длинного четырехмесячного промежутка 
между свиданиями и дело пойдет легше в ожидании твоего 
чудесного приезда. Говорят, вторую половину срока тоже легше си
деть, чем в начале. Но удивительно, что, судя по рассказам и наблю
дениям, особенно трудно даются самые последние месяцы, когда, 
казалось бы, человек счастлив уже одним предвкушением свободы.
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Люди теряют сон, все валится из рук, и время тогда тянется изны
вающе медленно (хотел 6f»i я испытать эту медленность!). Уезжаю
щие обычно наряжаются, как на свадьбу, а остающиеся отдают по
следнее, желая снарядить товарища получше и покрасивее: «ему 
предстоит жить» (хотя, рассуждая логически, все должно бы быть 
наоборот). При мне один уезжающий, завидев на приятеле майку 
поновее его собственной, тотчас произвел реквизицию, несмотря 
на то что дома его ждал достаток, а у приятеля та майка была един
ственная. Я пытался было оспорить явную несправедливость, но 
меня как новичка не стали и слушать: это был вопрос чести.

Все же мне не верится, что я когда-нибудь, уезжая из лагеря на 
волю, тоже начну прихорашиваться и принимать до смешного 
независимый вид, будто и не был зеком.

Интересно еще, как меняется окраска слова. В обществе счита
ется неприличным применительно к себе употреблять слово «ку
шать». Здесь же я часто слышу его именно в таком применении, но 
главным образом -  не в связи с трехразовой будничной трапезой, 
а по случаю какого-нибудь сверхъестественного куска. И верно: все 
прекрасное, желанное (даже если это кусок хлеба) надо не есть, а 
кушать, титулуя свое занятие с благодарной почтительностью.

А про то, что в моих письмах тебе интересно читать, и про что -  
нет? -  расскажи, пожалуйста.

А еще слышал реплику, произнесенную между прочим, но зву
чащую как стихи: «Тринадцать лет как в сказке пролетело». В од
ной строчке -  поэма.

<...> Что-то я последнее время о тебе сильно скучаю. Дни про
ходят в страшной спешке, но мысли о тебе неподвижны и не
скончаемы. Такое чувство, что в этой точке -  в зените -  время ос
тановилось. <...>

А.
20 июня.

А стихи, что ты прислала... -  Лагерные стихи Ю.Даниэля.
...верни деньги. -  После процесса ко мне зашла Вика Швейцер (о 

ней см. в примечании к письму 14) и сказала, что общественность по
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становила взять нас с Ларисой Богораз на содержание. После чего та 
же Вика ежемесячно передавала мне приблизительно 100 руб., что по 
тем временам соответствовало зарплате начинающего научного сотруд
ника. Кроме этого, нам регулярно помогал ученик Синявского Лазарь 
Флейшман («наше незаконное дитя», как называли его мы с А.С.), ино
гда помогали Илья Крупник, Евгений Борисович Пастернак. Несколь
ко раз друзья передавали мне деньги от разных малознакомых доброже
лателей. Я принимала помощь с благодарностью, пока однажды не 
столкнулась с тем, что присланные мне через третьи руки 25 рублей да
ют право отправителю обсуждать, осуждать и попрекать меня. Я напи
сала об этом Синявскому, он потребовал вернуть деньги, что и было 
сделано. А приблизительно через полтора года после процесса мне вер
нули деньги из писательского кооператива, куда мы вступали с Синяв
ским и куда меня без Синявского, естественно, не приняли, и я встала 
на собственные финансовые ноги.

6 Том 1. А. Д. Синявский
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ

Добрый день, моя ненаглядная.
Во первых* строках поведаю, какие забавные вещи случаются 

иногда у нас с тобою: задаю тебе какой-нибудь вопрос (например, 
чем нынче кормится Егорка или об его отношении к Машке-ма- 
ленькой) и -  едва ушло письмо -  получаю твой обстоятельный от
вет на интересующую тему. Обидно немножко, что зря расспра
шивал про то, что тобой давно описано, и представляю, как ты 
недоумеваешь по этому поводу и считаешь меня растяпой. Тем не 
менее, помимо горестно-огромного разрыва в получении писем, 
тут присутствует очевидное совпадение наших мыслей и вкусов, 
чему надо радоваться и удивляться.

В период, истекший со времени моего последнего письма, 
пришел косячок твоих птичек (№№ 44-50), подряд, и всё доб
рые, ласковые, с серебристым оттенком. По моему адресу това
рищами даже сделано замечание, что я теперь выгляжу совсем 
прилично, исчезли круги и впадины на лице и как будто попра
вился. Истинной же причиной поправки является мое настрое
ние, из чего можно видеть, как благотворно влияет возросшее 
количество и качество твоих писем. Бывает, правда, что они по
ступают неравномерно: то густо, то пусто. Плохо, когда почти не
делю ничего не имею, но вдруг, в какой-нибудь чудесный вечер 
целых три штучки сидят на подушке, а однажды прилетела стай
ка сразу из пяти писем. С каким удовольствием их разглядываю в 
порядке живой очередности, и прыгаю с вами со дня на день, и 
заранее веселюсь и волнуюсь про следующие листочки и дни, уже 
пойманные в карман.

А из последней почты особенно меня порадовало письмо, в
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котором ты рассказываешь про неудачу с квартирным обменом. 
Я полностью согласен с нравственным уроком, который ты вы
несла из этой неароматной истории. Тоже так думаю и так живу, 
ну просто тютелька в тютельку, целую тебя и горжусь твоей даль
новидной честностью.

Глупые легенды о моей библиотечной карьере* немало распо
тешили. В утешительной этой версии авторы явно спутали стро
гий режим с курортным. О чем не догадались они -  так это при
бавить, что мне созданы все условия для получения докторской 
степени. Либеральные сердца были бы успокоены. С легкой со
вестью можно делать собственную карьеру.

28 июня.

<...> Травмы от соседской собаки, пугающей Егорку, надо бы 
исключить. И вообще хорошо бы вокруг ребеночка было помень
ше неожиданного крика, шума и лая. Очень ему требуется ровное 
обращение, по себе знаю и помню. В детском ощущении жизни 
должно быть что-то прочное, уверенность в постоянстве самых 
главных вещей. <...>

Еще я не в восторге от прозвища «Мурзик» (доколе это, может 
быть и правильное, определение переходит в закрепленное про
звище). Не потому что обижает, а что-то не то стилистически, не 
отвечает сущности. Егор -  это Егор, и не надо ему превращаться 
ни в каких Мурзиков.

За книги, которые дарятся нашей семье, передай, Маша, мою 
признательность и человеческое уважение. Присылать же эти 
книги в самом деле не стоит. Лишь на будущее учти, что, оказы
вается, в принципе я имею право получать книги с дарственны
ми надписями. Так что пускай надписывают. А вошли ли в новое 
издание Пастернака «Гамлет», «Август»* или какие-нибудь другие 
не опубликованные раньше стихи?

Пластинки доехали отлично. Если впоследствии надумаешь 
(торопиться не надо и можно отложить до осени-зимы) еще ка
кую-нибудь музыку, то посылай тем же способом -  малыми доза
ми и в картонной покрышке.

Санскрит годится, и за него громадная благодарность (можно 
ли не возвращать эту книгу?!). Авторучка тоже пригодилась. <...>

А еще я вступил в соревнование с одним милым человеком*,

6 *
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которого тоже очень любит жена и пишет ему часто, сопровож
дая свои послания сквозной нумерацией, и который тоже на нее 
молится и сочиняет ей длинные письма по такому же дневнико
вому методу. Так вот он постоянно меня спрашивает: «А у вас ка
кой номер идет?» И я отвечаю победно: «50-й», тогда как у него 
только «45-й». О своем отставании он сообщил жене с мыслью 
нас обогнать в ближайшем будущем. Но мы ведь не поддадимся?..

30 июня.

Вот я расхвастался и за это наказан: опять наступил длитель
ный перерыв в твоих письмах, и мне свет не мил. Пока что при
кидываю так и эдак тему твоей статьи: «О фантастическом и ре
альном в русском народном искусстве». Лучше назвать ее «о»: та
кое меньше обязывает, либо придумать более броский и живой 
заголовок, а «о» поставить в скобки, в качестве подзаголовка и 
пояснения темы. Построение же статьи мне рисуется следующее 
(излагаю все в самом первом, черновом, конспективном виде -  в 
качестве предварительной рассовки и затравки).

Центральную мысль о том, что в изобразительном фольклоре 
реальное фантастично, а фантастическое реально, не стоит фор
мулировать в виде голого тезиса, в особенности не стоит этого 
делать в начале статьи. Надо, чтобы эта мысль составляла ее ат
мосферу и всюду витала, наподобие облака, принимающего все
возможные формы и очертания, богатого в своих возможностях, -  
не воплощенная в узкую по своей прямолинейности фразу. И на
до, чтоб у статьи был сюжет, интригующий, заманчивый, имею
щий изгибы.

1) Вначале введем читателя в фантастическую среду русского 
фольклора (слегка на беллетристический манер: войдите и по
смотрите, какие райские птицы сидят на ветках, какие львы и ру
салки ютятся на косяках), оперируя сперва самыми очевидными 
примерами и пользуясь в полном смысле фантастическими моти
вами. Тон задает Пушкин, при первом же погружении в эту сти
хию сказавший: «Там чудеса, там леший бродит...» -  мир неведо
мого и невиданного.

2) Затем введем «антитезис», как бы опровергающий только 
что сказанное: ведь фольклор твердо базируется на почве народ
ного быта, хозяйственных дел и забот, и реальные приметы до
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машнего и трудового обихода широко вторгаются в область деко
ративно-изобразительную и по временам оттесняют сказочные 
образы.

3) Тем не менее (начинается опровержение антитезиса, воз
вращающее нас к исходному моменту о преобладающей роли 
фантастики [и отсюда же начинается более обстоятельное и ана
литическое изложение, а до сих пор было лишь вступление в те
му] ) у нас не исчезает чувство сказочного и чудесного при столк
новении с миром реального в народном творчестве, когда мы лю
буемся петухами на полотенцах или конями на прялках. Дело в 
том, что реальный быт, здесь запечатленный, не является просто 
копией всего, что происходит в жизни человека. Из фольклорных 
изображений мы выносим совсем иное «ощущение реального», 
чем, скажем, из серии передвижнических картин, превративших 
залы Третьяковской галереи в иллюстрированную энциклопе
дию народной жизни. И причина этого совсем не в примитивно
сти или неумении народного художника воспроизвести окружаю
щую действительность в ее полноте. В фольклоре господствует 
более избирательный принцип изображения реального мира. 
Здесь напрашивается аналогия с цветком, вобравшим краски при
роды с избирательной яркостью. Фольклорное мышление следу
ет примеру цветка, который не столько отражает жизнь, сколько 
зачинает и увенчивает ее. (А передвижники, если продолжить ту 
же аналогию, уподобляются зеленым цветам по принципу отра
жения окружающей травы.) (Тут можно использовать кое-что из 
того, что я писал тебе в другом письме о природе искусства как 
составной части природы.) Петух на полотенце не просто петух, 
а скорее павлин. Тут можно затронуть позднейшие попытки ис
пользовать в народном искусстве мотивы и приемы реалистиче
ской живописи, что приводит к неестественности, к нарушению 
чувства реальности (помнишь неправдоподобно реалистическо
го льва на фасаде?). И совсем реально смотрится условный ко
нек, органически вырастающий из бревна и увенчивающий клеть 
(тот же принцип цветка), или наш знаменитый прялочный ие
роглиф коня, абсолютно реальный и абсолютно фантастический. 
Деревянная резьба сближает избу с дворцом (тот же петух-пав
лин), костюм крестьянской девушки превращает ее в царицу. От
сюда же фантастическое развитие орнамента, который, конечно,
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не есть лишь украшение, радующее глаз, но философия бытия, 
явленного в расцветающем качестве. Тенденция орнамента -  
поглощать предметы, превращая их в повторные символико-ма
гические заклятия, а затем в более-менее отвлеченный или бес
предметный узор, передающий, однако, красочную интенсив
ность, геометрическую .конструктивность и ритмический лад 
вселенной. Красный цвет -  ассистка древнего ритуала (возможно -  
жертвенная = творческая кровь), которой помечены предметы и 
понятия, играющие в жизни заглавную роль. По красному цвету 
мы узнаем сферу прекрасного в народном искусстве, его присут
ствие в таком изобилии уже сказочно и волшебно (а часто ли он 
встречается в окружающей природе? А здесь все насыщено им; в 
натуре кровь скрыта, не видна, а здесь все горит ею, как на дре
ве жизни).

Интересно, что в народном искусстве мы сравнительно редко 
встречаем изображение повседневно-трудовых процессов. Ко
нечно, физический труд -  равномерно распределенная боль -  не 
мог стать объектом всяческой поэтизации (за исключением, мо
жет быть, сеяния и жатвы, поднятых до значения символа, до и 
прижизненного ритуала). А все больше хороводы, чаепития, ка
тания на санях -  приметы расцвета и богатства, основания и 
увенчания. Пристрастие не просто к быту, а к исключительному 
в быту.

Или -  откуда львы в России? А потому что царь зверей, заглав
ный зверь, как петух -  царь домашней птицы. А вот кошек-то и 
нет (петровские кошки -  это иронические львы).

Еще путь в создании народного образа -  аналогия, сравнение. 
Вероятно, ковши в виде уток были правилом не потому, что кре
стьяне любили уток, а потому, что ковши любят плавать. Здесь 
реализованная (в изобразительной форме) метафора, по своей 
неожиданности не менее фантастическая, чем русалка, восседаю
щая на ветвях.

4) При всем том (опять начинается движение в сторону реаль
ного) самая вольная игра фантазии не порождает в народном ис
кусстве ощущения ирреального и далека от романтических уст
ремлений позднейших художников. Причина, во-первых, в том, 
что сам язык искусства просторечив и материален. Приземляю
щая осязаемость фантастического образа одновременно усилива
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ет его фантастичность и делает правдоподобным. В целостном 
живом организме искусства фантастика и реальность перестают 
противоборствовать, но идут рука об руку и помогают друг другу. 
Петух превращается в павлина, а птица Сирин похожа на курицу, 
и вот они уже могут беседовать и сидеть на общем нашесте. Во- 
вторых, эту зримость и тяжесть образного рисунка усугубляет 
присущее народному творчеству чувство исходного материала. 
Художник работает на сырце, оставляя предмет искусства где-то 
на полпути от доски до кружева (и получается дощатое кружево), 
от палки до лошади (и получается сучковатый конь). Потеки, тре
щины, зазубрины, подчеркивающие живую фактуру, первона
чальную невозделанность почвы, позволяют нам наслаждаться 
созерцанием преодоленной материи, преодоленной ровно на
столько, чтобы видна была и рука мастера, и та косность матери
ала, с которой он вступил в состязание. Неотесанность восполня
ет недостающее чувство реального (и потому примитивы бывают 
живее иллюзионистически точных подобий).

Наконец, в-третьих, связь художества с предметами первой не
обходимости, с которыми обращаешься запросто, фамильярно, 
повседневно, в свою очередь ставит нас на реальную почву. Цве
ты на ложке достоверны уже потому, что они на ложке (к тому ж 
деревянной), хотя вместе с тем такое сочетание ложки с цветами 
(а тем более льва с дверью, русалки со шкафом) преисполнено ус
ловности. Быт, таким образом, оказывается той реальной средой, 
в которой самые сказочные образы плавают, как рыба в воде, и 
выглядят вполне естественно в этой естественной обстановке.

1-2 июля.

Примерно спустя неделю после упомянутой кучки писем полу
чил вторую -  51 отдельно и 52-55 вместе. Разом нырнул в твои 
заботы, разъезды, погрузки, расстройства, и расставания; пере
жил прощание с Хлебным*, с подвалом, с дальними и ближними 
львами. И знаешь, мне не так уж больно, грустно -  да, но не до 
отчаяния. Может быть, даже оказалось, что в своих привычках и 
вкусах я не столь консервативен, каким считался когда-то. Может 
быть, даже (и это мне и немножко смешно, и приятно) ты кон
сервативнее меня. Почему приятно? -  узнаешь дальше, если не 
догадалась.
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Ну, чего ты затосковала, моя единственная, достоверная? Да
вай возьму тебя на руки и, покачивая, как Егорку, расскажу еще 
разочек, что тебе хорошо знакомо (но раз тебе интересно слу
шать, давай еще раз расскажу).

Что с нами будет, я не знаю, как никто сейчас не знает, но че
го хочу -  мне точно известно и состоит из трех вещей. Мне нуж
но: ты, Егор, книги. Со всем прочим готов проститься и уже со 
многим в душе простился. Жалею, оплакиваю, но расстаюсь в 
трезвом сознании, что все это бренно, преходяще, невозврати
мо, или ненужно, или осталось, закреплено в ином состоянии, в 
том, что для меня не подлежит пересмотру и с чем не намерен 
расставаться живьем (в первую очередь -  в тебе и с тобою). Ну, 
что мне дом и незабываемый Хлебный, если там хулиганская 
шайка распоясавшихся соседей не дает тебе проходу и годовало
го ребенка преследуют как врага народа? На чорта мне такой 
дом? А в том, что, где бы мы ни жили, ты сумеешь все устроить 
так, что это и станет домом, я ничуть не сомневаюсь. И все доро
гое, что было на Хлебном, не только я унес с собою, а ты унесла -  
даже и то, чего не видала, а только слыхала, нюхала, что я отдал 
тебе на вечное пользование и сбережение, включая и дальних и 
ближних львов, о которых ты, уж конечно, расскажешь Егору, 
когда он научится понимать. У нас с тобою, родная Машенька, не 
только есть совместная прошлая и теперешняя любовь. А ты на
половину состоишь из меня, как и я тебе обязан составом души и 
тем добрым, что из нее произросло. Вот уже и дедушка с бабуш
кой, мой отец и моя мать, переселились в тебя и -  с тобою -  в 
Егора, и я теперь за них спокоен.

(Возможно, я ошибся с «мурзиком», отец меня в детстве звал 
«пузырем», и мне это нравилось по сравнению с красивыми 
мыльными пузырями, про которые ты напомнила.)

Ты мне нужна, потому что в тебе я вижу тебя и себя вместе, 
мое детство, нашу кровь (Егор еще маленький, и к тому же он от 
тебя происходит). Только с тобою мне интересно ездить по све
ту, смотреть картины, ходить в кино и всё делать. И разговари
вать мне тоже хочется только с тобою. Я могу слушать других, но 
по-настоящему разговаривать -  нет у меня других вариантов. От
кровенно говоря, мне даже казалось, что ты во мне меньше нуж
даешься, чем я в тебе, и, возможно, поэтому обидел тебя не по
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заслугам. Так это или не так было -  не сейчас судить, да и не 
столь уж существенно.

В моем позапрошлом письме ты уловила в интонации некую 
злость и раздражение. Это скорей изнеможение (ожесточен
ность) утопающего, каким чувствую себя, когда тебя у меня отни
мают либо когда угроза-обида нависает над тобою с Егоркой. Тог
да я выбрасываю то, что (рабочий термин) именую «балластом» 
и куда входит все, что путается под ногами, мешает, не дает по
мочь вам. Попался под ноги Оська (ты писала, что он способен 
сдуру изувечить сына), и вот я готов выбросить его без сожале
ния за борт. Да что там Оська! Без тебя мне и жизнь балласт. 
Знай это и запомни и не смей лепетать несусветное, что я тебя 
люблю из жалости. По нужде, Маша. По крайней нужде.

3 июля.

P.S. Рукописи опубликованных статей смело уничтожай и вы
кидывай. И вообще без сожалений расставайся с любыми архива
ми, вещами, людьми, обстановкой, становящимися балластом. 
Нам нужен прожиточный минимум: ты, я, Егор, книги. <...>

По поводу твоего намерения привезти в августе Егорушку ме
ня преследуют сомнения. Первое и главное -  его здоровье с по
вышенной температурой. Даже на машине путь такому маленько
му не прост и не легок, тем более Егор не обожает машины, а тут 
многочасовый бензин, духота, сквозняки, головокружение от 
длинной дороги и еще другие кошмарные неизвестности. Увере
ны ли мы, что с ним в пути не начнутся рвоты?!.. В общем -  очень 
страшно. И так он в этом году столькое перенес. И чуть что -  тем
пература. Стоит ли нам так рисковать? Во всяком случае, если 
прочно не установится температура -  пускаться с ним в дорогу 
нельзя.

Другой мотив -  психологический. Не может он не почувство
вать того огромного напряжения, какое я испытываю в эти часы 
(но у меня-то для компенсации радость и счастье нашей встречи, 
а у него что?). А если вдобавок твои слезы? Тягость и неестест
венность всей атмосферы? Ты думаешь, допустят хоть какое-то 
снисхождение для ребеночка? Не допустят. А если тебя или меня 
рядом с ним, с беззащитным, обидят, представляешь, какая 
вспышка, какое внутреннее потрясение перейдет из нас на его
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головку. Ты же и так замечала, что я веду себя не совсем нормаль
но, что нервы натянуты до предела и я не могу иначе. Не при
выкну и не хочу привыкать. Есть люди, вообще не умеющие 
вынести встречу с детьми и женами и отказывающиеся от свида
ний. Я далек от этого, а просто стараюсь тебе объяснить ту сте
пень униженности, опустошения, до которой докатывается чело
век. И стоит ли приближать к ней Егора, столь неокрепшего, 
столь подверженного разным токам и наваждениям?

Это всё я не доказываю, а думаю вслух, говорю как с самим со
бою и не знаю, как лучше сделать, потому что ужасно хочется по
смотреть на Егорушку, но люблю его и боюсь. Посоветуйся с вра
чами на предмет такой поездки. И если все же сочтешь нужным -  
вези. Я верю твоему чутью.

4 июля.

Завтра с утра, Маша, мне отсылать это письмо, а новых от те
бя эти дни не было. Закончу литературным блюдом, в дополне
ние к аннотации по мотивам Рабле, Свифта, Дефо, Сервантеса. 
Помнится, мы остановились на бедствиях Гулливера, подвергше
гося у Свифта тяжелейшему испытанию.

Но такого же Гулливера, спасая от треволнений свободы, Де
фо посадил в клетку, на необитаемый остров. Дефо возвратил че
ловека к среднему росту, к существованию обывателя, вернул ему 
рассудок, семейственность, благополучие, утраченные в приклю
чениях с другими авторами. Он вынудил его к нормальному обра
зу мыслей путем жестоких ограничений, лишив человека возмож
ностей выскочить из себя, сбежать от необходимости жить «как 
все», «как люди живут». Он сослал его в собственное общество.

Кораблекрушение у Дефо играет роль потопа (то же -  сотво
рение мира): голый человек остается на голой земле. И что же? 
Ободранный как липка, узник Робинзон Крузо, слегка поплакав, 
начал немедленно обрастать капиталом. Первобытная пустыня 
превратилась в доходную ферму, библия -  в настольное экономи
ческое руководство на пользу будущим Фордам, которые ведь то
же начинали не с небоскреба, а с какого-нибудь завалявшегося 
под подкладкой зерна.

Если бы вместо приручения Пятницы, уводящего немного в 
сторону колониальной политики, Робинзон Крузо встретил по
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кладистую людоедку, они на острове развели бы целую Англию и 
возвращаться домой не имело бы смысла. Однако и наличные 
данные говорят, что наш Адам ни на милю не покидал цивилизо
ванное отечество (один человек здесь государство в его хозяйст
венно-производительной функции), что каждый лавочник, 
клерк, молочник, рудокоп и фабрикант вправе считать себя Ро
бинзоном. То же чувство доступно любому из нас, запертому на 
необитаемом острове своей работы, семьи, голода, болезни, бо
гатства, -  словом, не имеющему лучшего выхода, чем спаситель
ный эгоизм, чем инстинкт самосохранения, заставляющий сра
жаться за продолжение нашей личности, за ее прогресс в преде
лах комнаты и мироздания.

Робинзона предохраняет от пошлости, а роман Дефо от скуки -  
альтернатива жизни и смерти, производительности и одичания, 
между которыми колеблется судьба героя. С другого конца, неже
ли Свифт, Дефо передвинул шкалу интересного в среду обыден
ных предметов и действий, занимательных лишь в результате из
бранной автором точки зрения, в данном случае -  новой точки 
необычной технической трудности их исполнения, изготовле
ния. Дефо показал, что разводить огород, шить штаны, строить 
стол -  в высшей мере удивительное и ответственное занятие, ис
полненное препятствий и хитроумных преодолений, напрягаю
щих сухопарое тело сюжета. Когда на одно хлебное зернышко, 
как на карту, поставлена жизнь, произрастание этого зернышка 
взлетит до уровня трагедийной игры (так в «Робинзоне Крузо» 
намечена схема позднейших индустриальных романов).

Рабле нас подманивает к свободе, обещая море удовольствий. 
Свифт приводит в отчаяние и не сулит никаких поблажек. Сер
вантес баюкает на волнах легковерной мечты и грусти. Но как 
нам постараться выжить, не сходя с места, не уплывая ни на ка
кие дальние острова, -  этому учит «Робинзон Крузо» Дефо, самый 
полезный и обнадеживающий, самый добрый роман на свете.

В «Дон-Кихоте» человек разделен на две части: духа и плоти, 
мечты и рассудка, субъективного восприятия и реального бытия, -  
и обе половины положены на чаши весов, поочередно взлетаю
щие и падающие под тяжестью. Кто кого перетягивает? -  То дей
ствительность, подцепившая рыцаря крыльями мельницы, то ры
царь, силой фантазии и неуступчивым благородством стяжавший



92 1966 год

наши симпатии и вовлекший в свои затеи даже вечного оппонен
та, здравомыслящего Санчо Пансу. Однако ни тот, ни другой 
противник не одерживает полной победы, предоставляя нам по
качиваться на качелях коварной свободы и унылой необходимо
сти, воодушевления -  разочарования. «Дон-Кихот» не имеет ис
хода, и в затянувшейся дискуссии не дано возобладать ни одной 
из сторон. Чем бесспорнее доводы разума, тем настойчивее спо
рит мечта, измеряемая дарованием творить химеры вопреки оче
видности.

Романтики, прочитав, обрадовались: наконец-то появилась ва
кансия верить в красивые идеалы, не считаясь с проклятыми 
фактами. Реалисты тоже довольны: лбом стену не прошибешь. 
Но мягкий, уживчивый скептицизм Сервантеса равно подсмеива
ется над теми и этими и оплакивает человека, получившего пра
во выбора между безумием и смертью: лишь сумасшедший спосо
бен верить; лишь умирая, он выздоравливает...

На этом месте прерываюсь, не успев досказать историю с Дон- 
Кихотом и его спутниками. Когда-нибудь в другой раз попробую 
к ним вернуться и связать кошкам хвосты. А пока что обнимаю и 
целую тебя в уста, моя родная и любимая женщина. Не думай про 
меня плохо: я совсем твой и нету у меня ничего кроме.

А.
5 июля.

Во первых... -  Здесь шифровка: «Обе посылки получил».
Глупые легенды о моей библиотечной карьере... -  Время от време

ни по Москве распускались слухи о благополучии Синявского и о его 
прекрасном лагерном устройстве. Однажды, когда подобные слухи 
слишком сгустились, я сообщила о них А.С. Из моего письма от 14 ию
ня 1966 г.: «...хотя у меня душа разрывается, когда я читаю и думаю о 
твоих трудовых перипетиях, и мне мучительно знать, что нет сил даже 
свободное время тратить на книги и свои занятия, в глубине души я 
знаю -  так лучше. По большому счету -  так правильнее. Недаром время 
от времени кто-то распускает по Москве слух, что ты там на библиотеч
ной или школьной службе. Недавно в таком плане в какой-то компании 
разглагольствовал ермиловский зятек. Звучало это приблизительно так:
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“Подумаешь, трудности! Мне же точно известно, что сидит он там себе 
в библиотеке и почитывает целый день разные книжки!”». Ермиловский 
зятек -  это известный литературовед Вадим Кожинов.

А вошли ли в новое издание Пастернака «Гамлет», «Август»... -  В из
дание 1966 года (Б.Пастернак. Стихи; вступ. статья К.Чуковского) «Август», 
не пропущенный в издании «Библиотеки поэта», вошел, а «Гамлет» -  нет.

...с одним милым человеком... -  А.С. состязался в количестве писем 
от жены с Борисом Зеликсоном, участником подпольной марксистской 
группы «Союз коммунаров» (еще их часто называют «колокольчиками» 
по имени журнала «Колокол», который они пытались выпускать). «Ко
локольчики» были арестованы летом 1965 года.

...прощание с Хлебным... -  Всю жизнь до ареста Синявский прожил 
по адресу: Хлебный переулок, дом 9, кв. 9. Маленького А.С. водили гу
лять по переулку до ближних или дальних львов. Львы -  это фигуры при 
особняках нашего переулка.



94

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ

Иногда, написав тебе и уже отправляя, думаю: ну вот, все на
писал, теперь уже не про что будет рассказывать. Глядь, на дру
гой день получаю твое письмецо, и хочется тотчас ответить, и 
смотришь, -  уйма вопросов, еще не освещенных, дожидается сво
его освещения. Только не на всякое хотенье тебе писать есть вре
мя и место, и приходится откладывать на несколько дней, за ко
торые кое-что перемалывается и отсеивается. Многое также ос
тается в мысленных разговорах с тобою, которые веду круглыми 
днями.

А твои письма последнего времени (на сегодня получил по 
№ 60) очень меня привлекают, и совсем не скучно слушать даже 
про какие-то повторные вещи, потому что я вас люблю и стара
юсь все представить в реальном виде, и когда день за днем вы 
проходите передо мною, -  это удается способнее. Ведь, напри
мер, представить просыпающегося Егора на его теперешнем 
уровне -  задача не из легких, а ты, все живописно описывая, мне 
очень помогаешь.

С твоими письмами я поступаю так: давние складываю в чемо
дан, а позднейшие -  штук двадцать -  держу поблизости, а совсем 
свеженькие -  штучки три-четыре -  еще ближе. <...> Но не беспо
койся -  места на них хватит; это сокровище мне хотелось бы сбе
речь не только для себя, но и для нашего Егорушки, когда он ста
нет большим и умным.

А еще, читая некоторые твои мысли и настроения, ловлю се
бя на том, что говорю тебе: «так держать!», и такое возросшее 
единство прекрасно. Очень это ловко, когда ты понимаешь зара
нее.
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Еще тебе велю не горевать, а быть бодрой и жизнерадостной, 
и следить за собою, и наряжаться, и ходить в кино (только, по
жалуйста, не знакомься с незнакомыми мужчинами). Помимо тво
его развлечения тут (в кино) есть необходимость в том смысле, 
чтобы мне не отстать от развития современного искусства и жиз
ни (хотя пока что почему-то не чувствую себя отставшим -  впро
чем, может быть, это ошибочное ощущение, и я к тебе приеду 
ужасным анахоретом). Ради этой цели (то есть чтоб не отстать) 
я даже недавно «Пошел на грозу»* во второй серии, но показа
лось настолько старо и скудно, что не решился досматривать пер
вую серию, приехавшую через несколько дней. Некоторые у нас 
ходят в кино просто для того, чтобы посмотреть на улицы горо
да, на автомобили, троллейбусы и молодых женщин. Но я, види
мо, еще не досидел до такого чистого интереса.

Правда, с другой стороны (в плане чистого интереса), когда 
удается скушать какой-нибудь раритет, возникает странное чувст
во романтической увлекательности ложки меда или чего еще, 
что стекает в тебя и всасывается мгновенно, без остатка, кажет
ся, еще не успев дойти до пуза. Процесс переваривания и всасы
вания в кровеносную систему начинается где-то в горле, и с од
ного небольшого глотка оживляешься без предела и крепнешь у 
себя на глазах, и происходит это не с голоду или истощения, а от 
одной одухотворенной изысканности поедаемого вещества. Об 
этом удачно выразился один старик, выдвинувший предположе
ние, что лица, занимающие в науке и культуре высокое место, пи
таются, вероятно, настолько тонкими специями, что в результа
те по большой нужде ходят не чаще одного раза в неделю. Я не 
стал его разочаровывать: у бедности то преимущество, что она 
знает свойства богатства и умеет их передать в удивительно яр
кой форме.

10 июля.

Добрый день, родная моя жена! В скором* времени -  когда ты 
получишь это письмо -  до нашего свидания в августе останется 
меньше месяца. А разве это далеко при наших-то сроках?! Поэто
му пишу заранее, что мне привезти, -  чтобы ты успела со сбора
ми в дорогу.

Очень хорошо бы, во-первых, достать рыночного самосада
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(или махорки) примерно того же качества, что ты привозила мне 
в прошлый раз (но лучше одного самосада). В наших условиях это 
просто клад. Можешь также захватить пачек 10-15 «Лайнеру» (на 
большее не стоит трудиться). А в расчете на зиму -  теплого белья.

Было бы замечательно, если бы ты достала мне железную круж
ку объемом в 600-700 грамм (но все же не слишком крупную), в 
которой можно варить кофе на сильном огне. В шутку такие 
кружки здесь называются «самоваром». В личном владении иметь 
«самовар» и ни от кого не зависеть -  моя заветная мечта. (А име
ющих эту собственность не так уж много, и приходится поби
раться при каждой варке.) В придачу не забудь баночку раствори
мого кофе. Конверты -  штук 50 (плюс 4-хкопеечных марок рубля на 
два и немного открыток). Если достанешь, прихвати пасту, кото
рая полезна для десен. Быть может, эта паста болгарская (забыл 
название). Плохую же и ядовитую на вкус, какую ты привозила в 
прошлый раз, -  не надо. Я, к сожалению, был вынужден ее про
сто выкинуть, не попользовавшись. Лучше уж тогда никакой не 
привози. В самом конце по значению -  кусочек черноватой мате
рии, чтобы я смог сшить из нее карманы к своему сюртуку и ват
нику. Помнишь -  какой примерно цвет и сорт (опять же не знаю, 
как она называется)? О двух карманах на куртке и телогрейке я 
давно размышляю (ужасно неудобно жить с таким малым числом 
карманов, как у меня). А навязываться в портняжную мастерскую 
и просить как-то не хочется.

А из пищи духовной -  привези кучку своих старых фотографий. 
У меня желание самому выбрать из них себе пополнение. В каче
стве идеального размера пусть будет почтовый конверт, не боль
ше. Но «Машу с яблоком» тоже захвати. О фотографиях новых, 
я надеюсь, ты сама позаботишься.

Нет у меня предметов красивее и любимее, чем ваши с Его
рушкой изображения. Егор-ушастик и параллельный к нему Егор- 
пучеглазик -  пожалуй, самые нежные. Про твою же наимилей
шую материнскую фотографию я уже рассказывал. А из старых - 
где ты снимаешь очки и поправляешь волосы на фоне леса. 
И глаза у тебя слегка дымятся. Потом очень люблю твою льви
ную фотографию. В розовое онежское утро -  на том паршивом 
диванчике. Льщусь упованием, что ты теперь ко мне так же рас
положена, как тогда. Верно ли это?..
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Твои, Машуня, рассуждения о предстоящей убогой старости 
неосновательны. Я убежден в твоем на меня непроходимом оча
ровании. А насчет моей возрастной консервации -  думаю, мы по
ладим так или иначе. Лишь бы ты меня любила.

В качестве объяснения этого феномена, который заинтриго
вал меня чрезвычайно и, действительно, подтверждается факта
ми, существует гипотеза, согласно которой причина долговремен
ной неувядаемости организма состоит в воздержании. (Но ведь в 
таком разе и тебе придется задержаться на молодом состоянии.) 
Влияет ли именно этот фактор, -  я сомневаюсь. На мой взгляд, 
здесь, скорее, действует отключенность от общечеловеческого те
чения жизни. Любой предмет подчинен системе координат, име
ющей свою изолированную скорость и протяженность. К Марсу, 
например, тоже неприменимы земные признаки времени. Види
мо, в какой-то степени это свойство присуще и лагерю. А хорошо 
это или плохо, что мы «не стареем», -  трудно сказать. Наверное, 
так хочет сама природа в порядке компенсации. Ей -  виднее.

В любом варианте, однако, ты, моя красавица, от этого ниче
го не теряешь. Во-первых, тебя частично тоже можно рассматри
вать в консервированном виде, доколе ты моя и со мною. А во- 
вторых, у нас в будущем, как установлено, все должно начаться с 
начала. В исходной же точке мы всегда становимся новенькими. 
И что нам теперь делать, как не ждать замедленным образом это
го начала, посматривая вскользь на время, проносящееся над го
ловою? Будем терпеливы и будем потом начинать и так любить 
друг друга, что ты у меня в результате изрядно помолодеешь.

Поэтому ты должна пока что изо всех сил сохраняться. Сбе
речь себя в цветущем качестве и вырастить Егорку -  вот тебе бо
евое задание. Программа нелегкая, но, в общем, выполнимая. За
помни это наизусть и поступай соответственно, а я уж тебя не ос
тавлю.

В твои пространные речи о моем «выборе» и «свободе» от те
бя -  вкралась одна ошибка. Я не выбираю тебя по той простой 
причине, что к любви это занятие никак неприменимо. Выбира
ет ли душа, «куда ее влечет неведомая сила»? Ей и мысли такие 
на ум не приходят. Разве, скажи на милость, ты меня выбрала 
(это было бы возмутительно)? Где, на какой витрине мы друг дру
га нашли? Право же, все это только кажущаяся ситуация. Не мо-

7 Том 1. А. Д. Синявский
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гу ни забыть, ни бросить -  вот как бывает на самом деле, и при 
чем тут свобода? В сознании невозможности поступить иначе мы 
и любим, и дышим. Так же и Егорушку, говоря по секрету, мы с 
тобой не в магазине купили. Слава Богу, он сам на нас свалился, 
без особого разбору. Что бы мы делали -  представь, -  если б он 
выбрал себе папу и маму из разных семейных альбомов? Да мы 
бы тогда все сразу потерялись, исчезли. (Ай да сюжет для юморис
тического рассказа!)

В состоянии ли ты (вот вопрос более актуальный) вылечить 
все свои болячки? И к моему возвращению (хотя бы!) оказаться 
вполне здоровой? Письмо про дополнительные (к твоей пятке) 
напасти обеспокоило меня гораздо сильнее, чем все сетования на 
тему «прощай молодость». Никаких проволочек -  слышишь -  ни
каких откладываний в долгий ящик необходимых процедур! Я к 
тебе, Машка, в данном случае обращаюсь не с просьбой, а с тре
бованием. Приказываю вылечиться, и баста (изволь выполнять). 
Как хочешь действуй, ходи к каким угодно гомеопатам-невропа- 
там, но ты обязана в итоге быть сияющей, как стеклышко без 
единого пузыря. Сидеть тут, как идиот, а потом получить тебя 
(седую -  еще куда ни шло, но только не больную) -  мне вовсе не 
улыбается. Эгоизм мой не означает (не надейся), что я тебя в слу
чае чего не возьму за себя замуж. Больную я тебя все равно не 
брошу. Проблема бросания вообще снята -  и не заикайся. Но ты 
должна нам обоим в награду за разлученный период жизни рас
статься со своими болячками. И даже чувствовать себя прекрас
нее, чем раньше. Также прошу тебя быть поосторожнее со свои
ми домашними методами хирургии ноги при помощи грязной 
бритвы, от одного воспоминания о которой у меня все отнимает
ся и опускается (ну, пожалуйста, ну Ма-а-ашенька)!

Следуя твоему полезному совету, сообщаю, что после тех двух 
писем из Карфагена, о которых я тебе уже рассказывал, я полу
чил -  примерно с месяц назад -  еще одно, надеюсь, последнее. 
Несчастная постаралась (даже еще более резко, чем в предыду
щих) высказать все самое худшее, что может сказать один чело
век другому. Ей, очевидно, не до расчетов и не до правил, запре
щающих ряд ударов. Если б она надеялась хоть на какую-то 
реставрацию отношений, она бы остереглась произносить неко
торые слова, понятные лишь в атмосфере переживаемого кошма-
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ра, но непоправимые. Скажу тебе прямо, я был бы рад, когда бы 
все это было женским маневром, хитростью, уловкой, как ты по
лагаешь. И гнев, и горе, к сожалению, неподдельные (я же пони
маю толк в стиле и угадываю фальшивые ноты, и тут -  при дру
гих, более мягких интонациях -  они проскальзывали, но не в 
этом -  не в главном -  не в отчаянии).

В результате у меня появилось что-то вроде страха перед ярос
тью этих огнедышащих проклятий. Писать ей теперь и что-то до
казывать, объяснять уже совсем бессмысленно. В глубине души 
по отношению к ней у меня одно желание -  бежать без оглядки. 
Помнишь, мы с тобой однажды боялись, как бы одна полупоме
шанная особа не ворвалась к нам ночью в квартиру, и даже не ре
шались включать свет и открывать окно: вдруг влезет? Вроде это
го получилось сейчас, только в неизмеримо более серьезной и 
сильной степени.

Бьюсь об заклад, Маша, -  все это неспроста. Вероятно, мне на 
роду написано всякий свой шаг, возраст, предприятие одолевать 
с массой затрат, с трудом и болью, и ничего даром, без предъяв
ления векселей. У всех людей романы, приятные увлечения, у ме
ня же (в кой-то веки набрался храбрости, и то...) обязательно 
драма, кошмар пополам с анекдотом, из которых выпрыгиваю 
как ошпаренный пес. Такая регулярная отдача заставляет смот
реть на жизнь с опасением влипнуть и порождает настроение си
деть тихо в стороне и ни за что не браться. И в сегодняшнем мо
ем положении какой-нибудь популярный гвоздь, если воспользо
ваться профессиональным термином, превращается в загвоздку, 
в проблему, отнимающую силы и разум. Не понимаю, как при та
кой трудоемкости жизненного процесса я умудрялся быть счаст
ливым и даже считался везучим. Прямой неудачник живет легче 
и вольготнее. Какое-то непостижимое противоречие...

Видимо, отсюда проистекает моя нерешительность, медли
тельность, запуганность, умение изо всего на свете делать отдель
ное блюдо, за которое ты мне так часто и справедливо пеняла, 
когда мы с тобой куда-нибудь торопились. Явление неизбежное, 
когда все непросто, все натянуто, заряжено и повергает в задум
чивость, в оторопь. Разделяю озадаченность Юрия Карловича* 
перед электрическим выключателем: включишь, а он еще возь
мет и взорвется.

7*



100 1966 год

А на твое предложение написать для Егора про кошек я вы
нужден ответить отказом. Поверь, такой игривый, легкий жанр 
не для меня. И в этой детской теме, ежели в нее вникнуть, вста
нет лес проблем, по которому начнут разгуливать уже не Анфиса 
с Ибрагимом*, а, может быть, их кошачьи сновидения (почему-то 
все кошки подозрительно много спят), уводящие к упырям. А на
шему ребеночку и так хватает. Ласки ему нужно, тишины и спо
койствия, а про это я не умею...

14-15 июля.

Маша моя!
Конечно, ты, как всегда, права, и самодеятельный перец, по 

адресу которого я так распинался, стал чудесной приправой к на
шему супчику. В самом деле, он вносит примерно то же неожи
данное добавление в однообразный ритм еды-работы, ради кото
рого я иногда слушаю музыку или не бросаю курить, -  курю, мож
но сказать, для остроты жизни. А хорохорился я и отказывался 
больше для понта и потому, что не привык слишком усердно за
ниматься организацией быта и помнить про все фуфло в мешке 
и в тумбочке. По типу: сойдет и так. Но попробовал, и понрави
лось.

А музыкальные пластинки, которые ты послала, очевидно, до 
меня не допущены и вскоре к тебе вернутся. Это тем более не ло
гично, что первые пластинки дошли в целости и сохранности. 
Ну что ж! значит -  «дают почувствовать», хотя и без подобных 
нажимов я довольно чувствителен к своему положению.

Производственно-финансовая канва моей жизни резко пошла 
на убыль, и за июнь месяц я уже ничего не получил. Ларек пока 
что выписали за счет прошлых остатков, отныне исчерпанных, 
так что, если моя зарплата забуксует на этом уровне, придется от 
ларька воздержаться. Объяснять причины сложно и длинно, но 
суть их сводится к тому, что из нашей бригады постепенно раз
бежались почти все работоспособные и остался контингент, уже 
не имеющий никаких перспектив справиться с нормами, достичь 
которых не удавалось даже первоклассным столярам-профессио- 
налам. Итак, пребываю в числе отстающих, что влечет, естест
венно, различного рода житейские неудобства, хотя меня лично 
коллектив считает старательным работягой. Посмотрим, что бу
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дет далее с кандидатом наук. В крайнем случае обойдусь без ларь
ка, и пусть тебя именно этот, ларьковый момент не волнует (пи
шу не для того, а просто ради спокойной констатации факта). 
Имеются люди, нормально и подолгу существующие без ларька, а 
раз другие живут, и я проживу. Не сахарный.

В этот эпистолярный заход про литературу, наверное, напи
сать ничего не сумею. Соображений разных полна голова, да 
сформулировать недосуг, а от точности формулировки, от иско
мой правильности эпитета подчас все зависит. (Точное слово в 
современном искусстве -  остаточная магия: требуется имя вы
знать и заклясть им, чтобы появился предмет. Точное слово, как 
искра, рождает вспышку мыслей; в его озарении появляется об
раз, вызванный из праха к трепетному бытию, состязающемуся с 
природой яркостью, то есть способностью укореняться и жить в 
сознании так же долго, как существуют истинные лица, события, 
или того дольше...)

Гулли веро вс кую тему тоже пока обрываю: надо бы перечитать 
«Дон-Кихота». Кстати, если тебе когда-нибудь (дело неспешное) 
попадется дешевое издание «Дон-Кихота», -  купи и пришли мне. 
Но академический двухтомник не тревожь: жалко, и объем вели
коватый, хранить негде. Надо такое, чтобы впоследствии можно 
было кому-нибудь подарить и даже -  при нужде -  выбросить.

К детским сюжетам для Егоркиного развлечения я, очевидно, 
не приспособлен еще и потому, что подобный жанр не нуждает
ся в интенсивности словесного выражения, а писать абы как -  
не хочется. Дети вообще, как известно, более предметно, чем 
взрослые, воспринимают слова, которые на них действуют без 
художественного подхлестывания -  одним названием вещи. Каж
дое слово для них звучит как имя собственное и вызывает немед
ленный отклик в виде общения с милым товарищем. В принципе 
для них любое слово художественно, любое явление празднично 
и готово пройти по разряду искусства. Достаточно, что название 
предмета заинтересовывает. Например, довольно фразы: «Од
нажды кот Ибрагим пошел охотиться на помойку», чтобы ребе
ночек радовался и ужасался предпринятому Ибрагимом походу. 
Помню, как, выедая манную кашу за маму -  за папу, я с особен
ной старательностью помогал долголетию Бульки, Муськи, Ружья 
и Велосипеда. Само упоминание этих лиц и вещей было музыкой
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и пленяло воображение. Поэтому стихи и рассказы для детей 
должны быть предельно просты и коротки: не ради детской не
понятливости, а в силу того, что в данном случае читатель пони
мает слишком много, извлекает из слов больше смысла и жизни, 
чем это доступно нам. Авторская задача (при умении писать просто) 
таким образом целиком смещается в плоскость фабулы.

А два стихотворения, что ты прислала*, произвели на меня 
никакое впечатление (хотя они лучше и искреннее предыдуще
го). Они, мне кажется, сотворены житейским, а не поэтическим 
способом и лишь в этом -  житейском -  плане могут рассчитывать 
на сочувствие. Просто иногда человеку (это понятно и прости
тельно) хочется поговорить с близкими в возвышенно-эмоцио
нальном тоне, хочется, чтобы «дошло» то, что «волнует грудь». 
Словом, у него лирическое настроение. Или отсутствие собесед
ника. Или чувства переполняют. Очень трудно (и даже, вероят
но, недопустимо) отговаривать в этих случаях изъясняться стиха
ми: все равно что отговаривать плакать. Но такие стихи не изум
ляют, не переворачивают.

Одна строчка меня откровенно шокировала: «непутевый, 
хмельной, захлебнувшийся плотью земной». Ох уж эти мне язы
ческие переживания в связи с дамским полом и закусоном. Тя
нешь стопку и радуешься: а я -  язычник. Опять же любимая все
ми мужчинами песенка из кинофильма «Бродяга».

17-18 июля.

Ах, вы мои детыньки! Что-то с вашими письмами опять поло
са перебоев. Где-то в начале этого послания получил три груст
ных штучки, а потом (и это после грустных-то) вы сразу затихли, 
и только дней через шесть появилось коротенькое (№ 64) с фо
тографией, отправленное давным-давно (и что ему понадобилось 
шататься по белу свету -  такому маленькому и так долго?!). Сего
дня уже 20-е, но затягиваю отправку до завтра в надежде все-таки 
получить от вас к вечеру что-нибудь более определенное.

А чудь белоглазая мне очень-очень. Хотя она больше чудь, чем 
белоглазая, с притихшим и таинственным выражением на лице, 
как в кинокартине «Дорога»* тот мальчик в пустой комнате (зна
ла бы ты, как я по тебе вздыхаю...).

По старым твоим вопросам-заботам: рукописи военной главы*
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можешь выкидывать полностью и хронику тоже (но оставь один 
экземпляр рукописной хроники). Горьковские статьи -  о сатире, о 
худ. структуре «Жизни Клима Самгина» и общую обзорную (в са
мом последнем варианте 65 г.) -  оставь по одному экземпляру. 
У меня нету изданных книг с этими статьями (а последняя толь
ко собиралась к печати, и там было несколько важных страни
чек) -  а они могут когда-нибудь пригодиться -  кто знает? Но ес
ли уже выкинула -  тоже не беда.

Письмо Бориса Леонидовича* лежало в пестро-зеленой (тем
новатой) папке, которая, кажется, была тощей и год тому назад (!) 
лежала внизу на столе с левой стороны. Все эти ориентиры те
перь -  прошлогодний снег, но всё же. В крайнем случае -  с пись
ма в свое время была снята копия Зоей АфЛ

А книжечка Мандельштама издания 28 г. стояла наверху над 
письменным столом, и я ее никому не давал.

А на последних фотографиях ты получаешься интереснее Его
рушки и удачно, даже когда сидишь на заднем плане -  в той же са
мой юбке и кофте (это я про ту, где Егор с кислым видом озирает 
сад). Столько произошло с нами, столько стряслось -  и эта милая 
сохранная юбка меня страшно растрогала и вернула реальность су
ществования. Нужны иногда такие достоверные приметы.

А еще ты очень красивая.
До этого места я писал рано утром, встав в половине пятого, 

и в обеденный перерыв. А сейчас -  вечером -  и не зря старался 
и ждал -  целых три письма (№№ 65-67)!!! <...>

Машечка, не впадай. Родненькая, выживи. Мы же еще с тобой 
жутко как хорошо и нежно жить будем. И никогда не расстанем
ся. И я тебе еще докажу свое невыразимое отношение. И залижу 
все обиды и все болезни. И мы будем целыми сутками смотреть 
друг на друга, слегка отвлекаясь на Егора, бегающего по полу, и 
везде ходить вместе, взявшись за ручку.

Я тебя люблю как не знаю как. И очень жду к себе в августе, 
чтобы хоть немножко за тебя подержаться. И ты мне часто 
снишься. И во сне я тебя люблю тоже совершенно ужасно.

А еще в нашей здешней библиотеке есть полный Диккенс. Хо
чется перечитать, но все руки не доходят. И хочется написать 
про Диккенса и Гофмана вместе. Два писателя открыли нам, что 
юмор -  это любовь. Это Гофман и Диккенс. Они показали, что



104 1966 год

Бог относится к людям с юмором. В юморе есть снисходитель
ность и ободрение: «ну-ну». У Гофмана в «Серапионовых брать
ях» есть одна фраза, которую мне хотелось бы подарить Егоруш
ке как цветную картинку: «На пригорке, покрытом зеленой 
травой, лежал красивый молодой человек по имени Фридрих. За
ходящее солнце обливало его розовыми лучами. Вдали ясно вы
резывались на вечерней заре башни славного города Нюрнбер
га...»

На эту фразу я наткнулся в тюрьме и долго жил под ее мело
дию, как под шарманку.

Целую и обожаю.
А.

20 июля 66 г.

...«Пошел на грозу»... -  Кинофильм «Иду на грозу» по роману 
Д.А.Гранина.

В скором... -  Здесь шифровка: «Срочно вышли посылку с одним ко
фе Григорьеву Николаю Михайловичу обратный адрес Алтайский край 
город Алейск Григорьевой Вере Ивановне».

...озадаченность Юрия Карловича... -  Юрий Карлович Олеша.

...Анфиса с Ибрагимом... - Знакомая кошка с приблудным котенком.
А два стихотворения, что ты прислала... - Лагерные стихи Ю.Да

ниэля.
...как в кинокартине «Дорога»... - Фильм режиссера Ф.Феллини 

(1954).
...рукописи военной главы... -  Вскоре после процесса у меня стали 

отбирать нашу подвальную комнату - кабинет Синявского. И я попроси
ла А.С. распорядиться некоторыми бумагами, которые в ней находи
лись. «Военная глава» -  плановая работа Синявского для «Истории со
ветской литературы», которую готовил сектор советской литературы в 
ИМЛИ.

Письмо Бориса Леонидовича... -  Письмо Б.Пастернака Синявско
му. Позднее А.С. написал об этом письме и знакомстве с Пастернаком в 
статье «Один день с Пастернаком»: «В самом конце 57-го года Борис Ле
онидович пригласил меня к себе в Переделкино. Поводом послужила 
моя статья о поэзии Пастернака, предназначавшаяся вначале для трех
томной Истории советской литературы, которая подготавливалась инсти
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тутом, где я тогда работал. Написав статью, я был в ней не уверен; я со
мневался, насколько мне удалось войти в поэтический мир Пастернака, 
насколько я угадал его образ. Я шел непосредственно от стихотворных 
текстов Пастернака -  и не знал, правильно ли я их.понимаю по сравне
нию с авторским замыслом. Серьезной исследовательской литературы 
на эту тему не имелось, а критические статьи, появлявшиеся изредка на 
протяжении всей его жизни, носили большей частию именно критичес
кий в дурном смысле, то есть проработочный или погромный характер. 
Но вот в короткое время оттепели, после ХХ-го съезда, появилась воз
можность издать о Пастернаке более объективную работу, и я за нее 
схватился, хотя шансов на опубликование было очень мало. Мои сомне
ния в себе кончились тем, что, еще никому не показывая статьи, я ре
шился послать ее по почте на суд самому Пастернаку. К моему удивле
нию, к моей глубокой радости, очень скоро пришел ответ Бориса Лео
нидовича, весьма для меня лестный, а в письме - предложение как-ни
будь приехать к нему в гости в Переделкино» (Boris Pasternak. 
1890-1960: Colloque de Cerisy-la-Salle, 11-14 septembre 1975. Paris, 1979).

Статья Синявского 1957 года в переработанном виде была опублико
вана в качестве предисловия к однотомнику Пастернака в «Библиотеке 
поэта» (Большая серия), изданному в 1965 году.

...снята копия Зоей Аф. -  Зоя Афанасьевна Масленникова, скульп
тор, автор мемуарных книг о Пастернаке и священнике А.Мене.
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ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ

Милая моя жена и возлюбленная -  Маша.
Постарайся договориться со своими болячками, точнее -  с 

членами твоего тела, подвергшимися недомоганиям. Уговорить 
их, призвать к порядку, растолковать, что всем нам -  и им в том 
числе -  будет лучше, если они перестанут болеть и, собравшись 
с духом, начнут постепенно выгонять из себя всякую заразу.

Приведу пример из своей жизни.
Неделю назад я наступил на гвоздь, который торчал в доске и, 

пропоров тапочек (-чку?), вонзился в мясо. Противный, рыжий 
гвоздь, наводящий на мысли о столбняке и других последствиях. 
Обращаться в санчасть с такой мелочью не хотелось, тем более 
что ранка от гвоздя была почти не видна, а мое юридическое по
ложение заставляет сторониться косых взглядов на тему, что 
просто-напросто мне надобно получить освобождение от рабо
ты, и пару дней я бегал, стараясь поменьше наступать на ногу.

Тут я вполне оценил твои переживания с пяткой: ужасно не
удобная вещь, которая все время натруживается и выступает впе
ред, тогда как ее место последнее. И тут мне волей-неволей при
шлось вступить в переговоры с собственной ступней, терпеливо 
и ласково разъясняя ей нашу безвыходную ситуацию. Звучало это 
примерно так:

-  Ну, милая, ну, постарайся! Крепись, выжимай гной, не зуди, 
подсыхай! у нас сейчас с тобою трудное время, и мы должны са
ми справиться. Будь другом, нога, вытяни, не подведи, я на тебя 
очень возлагаю, моя нога...

И тому подобное.
Вскоре я почувствовал, что нога ко мне прислушивается и за
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стенчиво соглашается и, вздохнув, берется за дело, а я ее тем вре
менем все направлял и ободрял. И в результате совместных уси
лий она быстро вылечилась, и я поминаю добром ее сговорчи
вость.

А теперь повел воспитательную работу с зубом, который вто
рой месяц не дает надежного успокоения, вспыхивая по време
нам и даже будя среди ночи. Перспективой вылечить его меди
цинским путем я не обольщаюсь, поскольку сам зубной техник, 
исполняющий заодно роль зубного врача, развел руками. Но это 
отсутствие помощи лишь заставляет более уверенно и твердо по
лагаться на то, что есть в наличии, т.е. на самый зуб. И мне ка
жется, нам удалось с ним установить кое-какое взаимопонимание, 
ибо он ведь тоже должен сознавать, что ему ничего другого не ос
тается, как перестать ныть и хныкать и запастись благоразумием, 
может быть, на все шесть лет с гаком. <...>

И твое пассивно-беззащитное настроение я тоже как-то не так. 
Тоже мне выдумала: «если одному ребенку суждено съесть друго
го»! А как же встреча двух йогов со слоном по пословице «сам не 
плошай»?! Фаталистами мы должны быть лишь при последнем 
исчерпании, когда сделали все от нас зависящее. А пока изволь 
быть нашей хозяйкой и домоправительницей. И если придется -  
воительницей. Не потому что «поле сражения» (эк, куда метну
ла!), а -  когда нас с тобою кто-то пробует на разрыв, надо давать 
отпор.

Мои советы тебе по различным препятствиям жизни могут 
быть удачными или неудачными в тактическом отношении. Но 
они не могут содержать что-то в ущерб тебе или в обход тебя, и 
не смей их поворачивать мысленно в обиду нам обоим. Мы -  вмес
те, только вместе, и нет у меня никакой другой линии:

С тобой, тебя, по тебе, к тебе, в тебя\
В учебниках есть такие грамматические упражнения: отдельно 

даются местоимения и отдельно глаголы и предлагается их пра
вильно расставить. Расставь, пожалуйста. К сожалению, нет воз
можности привести все глаголы, и тебе придется самой найти 
производные и дополнительные формы. А вот основные:

держаться, любить, рваться, целовать, путешествовать,, хватать,, 
бредить, гладить, сходить с ума, жить, пить, не выпускать из объя
тий, терзаться, умирать и воскресать.
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Образец: «Я за тебя цепляюсь руками и ногами» (как в сказке 
Киплинга «Однорукий флейтист»).

Если таково начало, то нетрудно представить себе все осталь
ное.

А про зуб и ступню я не иносказательно написал, а буквально. 
Попробуй так же обращаться со своими болячками и делай это 
часто и старательно. По дороге в магазин или за варкой обеда. 
И вот увидишь, они тоже мало-помалу всё поймут и урезонятся.

25 июля.

Очень у меня мало свободного времени. А то бы я тебе все 
время писал письма -  ежедневно и ежечасно, прерываясь лишь 
на еду и спанье. А так -  прыгаю от случая к случаю и всё вразно
бой, про всё вместе.

Получил новую партию твоих писуличек (№№ 68-72). Хоро
шо, что пришли кучно, и первый номер с твоим терзанием по по
воду отсутствия моего письма -  я уже воспринимал на светлом 
фоне других, весьма обаятельных и обольстительных. А пред
ставляешь, каково бы мне было -  наступи большой перерыв (как 
это часто бывает) сразу после 68-го номера?!. Но дело не в этом. 
А в том, родная Машечка, что не надо так впадать, если от меня 
нету обещанного письма -  даже длительный промежуток. Нужно 
быть готовым и к таким эпизодам. Ведь нужно учитывать мое 
подневольное состояние, на которое не влияет моя решимость 
писать тебе аккуратно, по твердым датам. Ведь меня, рассуждая 
абстрактно, могут, например, посадить в изолятор, и тогда пере
рыв в письмах может увеличиться, опять же к примеру сказать, 
на пятнадцать суток и я тебя, конечно, не сумею предупредить и 
успокоить. И подобных случайных вариантов с затяжкой моего 
письма может быть несколько, и заранее их предвидеть невоз
можно. Говорю тебе об этом в самом гипотетическом -  в поряд
ке чистого допущения -  плане, который мы с тобою тоже долж
ны иметь в виду. Что же тебе -  вешаться из-за подобного казуса, 
а мне тут делать тоже нечто аналогичное -  от мысли, что ты там 
дошла до точки?! Давай-ка будем чуточку мудрее и в дополнение 
к настоящим невзгодам не станем гибнуть по причинам, недо
стойным того и, в сущности, пустяковым.

Из Егоровых фотографий последнего урожая самая блестящая -
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где он сидит на ступеньке с петровской Машей в обнимку и 
страшно похож на дедушку в веселом настроении. А Машка и 
там, и в других снимках, хотя и смотрит красоткой, смахивает на 
куклу с открывающимися глазами (не рассказывай это родите
лям). <...>

Еще Егор очень смешной, получив подзатыльник. Но вы там 
его не очень щелкайте. А вид у него всегда такой понимающий, 
что кажется -  все ему можно на словах объяснить. А как он слу
шает, когда с ним разговаривают? вертится или внимателен? 
и что он слушает -  смысл или интонацию? и любит ли, когда с 
ним разговаривают?

Объяснением про Мурзика остался удовлетворен. К тому же 
Мурзя звучит не в пример милее и подходящее (по типу Лаптя): 
в нем нет нисколько того немного официального оттенка, какой 
можно приметить в более книжном (что ли) и стереотипном 
Мурзике. А как Егор относится к своим разным прозвищам? от
кликается ли на них или воспринимает в виде эпитетов?

Еще и еще скучаю, что не вижу детства Егорушки, его первых 
шагов по земле и тихого роста.

29 июля.

Возможно, мне все же придется уйти в отставку со своей упа
ковочной должности: я, кажется, скоро останусь в бригаде в 
единственном числе, да и специальность эта всем дырам затыч
ка, и всегда в ответе, в накладе -  вроде Золушки. Все спрашива
ют, все понимают (как в искусстве для искусства), и профессия 
считается несерьезной, необязательной, за которую и зарплату 
иметь даже как-то неловко, несолидно.

Сложная квалификация токаря или электромонтера мне, разу
меется, не по силам. Скорее всего попрошусь опять на какую-ни
будь черную, полугрузовую работу. Но все это пока весьма туман
но: в своем трудоустройстве я с самого начала занял позицию не
вмешательства и всецело полагаюсь на волю вышестоящих лиц: 
им виднее, куда меня рекомендуется ткнуть, а самому принимать 
в этом участие и стараться что-то выгадать -  противно и глупо.

Облизываюсь издали на книжки, про которые ты рассказыва
ешь. Хочется даже не читать эти новенькие издания (что явно не 
укладывается в мой суточный распорядок), а просто потетешкать
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в руках, полистать, понюхать. Кстати: кто составитель и автор 
предисловия в сборнике А.Белого и сколько в нем страниц? (Вто
рое кстати: при случае стребуй зажатого «Котика Летаева»*.)

Присылать эти книги не надо. Разве что когда-нибудь пришли 
Кафку -  стоило бы постепенно обдумать. (Да-да, пришли Кафку. 
5 авг.)

Понемногу читаю сейчас «Преступление и наказание» -  давно 
хотел, еще с тюрьмы, да все не удавалось заполучить. Некоторые 
коллеги считают в такой обстановке эту книгу неподходящей, 
способной довести, добить. На меня же лично ее удушливая 
мрачноватость действует в обратную сторону: по принципу -  
клин клином. Вообще, мне сдается, в отстранении от подобного 
рода художественных впечатлений, будто бы отягчающих удру
ченное состояние узника, -  много предвзятого, голословного. 
Гнетущим образом действуют не унылые мелодии, а -  например -  
разухабистые рязанские частушки по радио или преизбыточное 
количество ярких цветов на клумбах. Очень уж неуместно. Осо
бенно тягостно жить под непрерывный шум громкоговорителей. 
Никогда мне так не хотелось полной тишины. Приходится от
ключаться (местный термин) и ходить немного в абстракте (то
же термин).

1 августа.

А еще, Маша, -  ты мой кирюха. Это не от знакомой собаки, а 
из старой цитаты, про которую я раньше думал, что кирюха -  
имя собственное, оказалось же нарицательное. Тепло живого бо
ка, родного ватника, общей кружки, перешедшее в тесные семей
ные отношения, почти в брак (безо всяких дурных ассоциаций).

Пришла, наконец, та самая (!!!) онежская фотография. Гляжу 
на нее и по новой в тебя влюбляюсь. Смотри у меня!

2 августа.

День добрый, родная наша жена и мать. Твои* письма сегодня 
(№№ 75-77) пришли в сопровождении телеграммы, из которой 
явствует, что опять ты ничего от меня не получила в назначен
ный срок. Известие это -  увы, не новое -  я встретил с каким-то 
холодным отупением, как и многие другие рогатки, рассыпанные 
вблизи и поодаль, о которые то и дело спотыкаюсь, а споткнув
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шись, не произношу ни слова: пусть! И я не знаю, чем тебя под
держать и утешить, кроме как любовью и верностью, не завися
щих, слава Богу, ни от каких препон и разлучений.

А то, что ты последнее время слишком часто плачешь, -  нику
да не годится. Льешь слезы то по одному, то по другому поводу -  
побереги глазки, они нам с тобою еще пригодятся в жизни. Не 
развинчивайся, Машка. В сегодняшнем положении нельзя схо
дить с рельс и терять всякое управление над собою. В любом ва
рианте нам надо быть немного стоиками.

Никакой обузы от фотографий нет и не будет -  одна радость 
и счастье. В поощрение тебе сообщаю, что у многих заключен
ных имеются даже большие и тяжелые альбомы с ворохом раз
ных родственников, знакомых и просто чужих девиц смазливой 
наружности. Можешь смело иллюстрировать ваше с Егорушкой 
пребывание (учтя мою просьбу не забывать за сыном себя). Вза
мен же послать свою фотографию у меня нет близких надежд, и 
сие от меня никак не зависит.

Я в общем теперь довольно редко смотрюсь в зеркало. Но го
ворят, я несколько поседел, а борода приобрела откровенно ржа
вый цвет. Для консервации, вероятно, следовало бы садиться в 
более юном возрасте. А я-то уж навряд сумею хорошо сохранить
ся и выйти без новых морщин и потерь. Сейчас на меня в зерка
ло обычно смотрит такой старый хрыч (вдобавок в прекомич
нейшем виде и антураже), что я только диву даюсь. В таких же 
летах другие здесь выглядят гораздо свежее.

Все^гаки ты меня не считай окончательным старцем (один ост
роумный товарищ дал мне такое прозвище -  старец, -  но оно не 
привилось широко). Никаких одряхлений души (как это случа
лось раньше) я пока что не замечаю в себе, а испытания меня да
же несколько подмолодили. И тому причиной скорее всего была 
необходимость вместе со сроком начать новый период жизни. 
Ну а тебе, надеюсь, я еще постараюсь понравиться и окручу, не
смотря ни на что. Так что будь умницей и веди себя хорошо и 
жди меня спокойно и сколько придется.

В целом-то я не сомневаюсь в тебе. Ни капельки. А я  опасаюсь 
лишь каких-нибудь досадных промахов и проклятых случайнос
тей, которых быть не должно.

3 августа.
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Когда поедешь ко мне, захвати две пары новых носков. Толь
ко желательно не безразмерные, а самые обычные, и чем дешев
ле и проще, тем лучше. Это в дополнение к списку, который я 
тебе составил в прошлом письме. А вообще никакого большого 
груза из вещей и продуктов не надо. Самый минимум.

И ты правильно решила не привозить Егорушку. Ты не думай - 
я его ни за что не забуду и не разлюблю. При всей невероятнос
ти перемен, с ним происшедших за год, я его очень как чувствую 
и понимаю внутри. Вы с ним (вместе и в отдельности -  считай, 
как нравится) мне ценнее жизни. Вот как.

Если опять потянешь в поездку Петрова (хотя, наверное, мож
но без него обойтись -  но как знаешь), не старайся добиваться 
для него свидания. Просто не хочется, чтобы ты на эту малость 
лишние нервы тратила.

(Попутно: слышал хорошую фразу: «у меня мать умерла на поч
ве нервной системы».)

Перечти перед поездкой письмо Вивы (захватывать не стоит) -  
чтобы рассказать мне во всех интонациях.

Когда-нибудь потом, без связи с поездкой, найди для меня ци
тату из гоголевского «Ревизора», где речь идет о дружбе Хлеста
кова с Пушкиным, и перепиши мне в письме. Там должна быть 
занятная фраза -  типа: «Ну как, брат Пушкин? -  Да как-то все 
так...» Ее-то мне и надо. Хочется написать о Пушкине что-нибудь 
неакадемически веселое, легкое (в соответствии с его стилем 
жизни) и в то же время вполне серьезное. Пожалуй, этим и зай
мусь в ближайшие месяцы. Ах если б у меня была в запасе хоть 
парочка лишних часов!

Недавно прочел в «Литературной России» (29 июля) непло
хую статью Вл. Л евина «Дуэль Лермонтова. Еще одна гипотеза». 
Со множеством осторожных и ненужных оговорок автор вы
сказывает предположение, что в «Княжне Мери» Лермонтов 
напророчил свой конец. Что в дуэльной истории он сам пови
нен: затеял печоринский эксперимент психологического свой
ства и погиб во время опыта. Звучит интересно и убедительно. 
Но зря автор старается объяснить это каким-то подсознатель
ным влиянием Печорина на Лермонтова, избегая предопреде
ленности.

Помнится, в письмах Бориса Леонидовича к Кулиеву* намече
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но в том же плане одно опасение: работая над переводом «Фаус
та», Пастернак боялся текста, способного выкинуть с ним какой- 
нибудь магический фокус и устроить новую Гретхен.

А у самого Гете есть другого рода интересная гипотеза о том, 
почему многие выдающиеся люди, преуспевавшие в юности, во 
вторую половину жизни начинают терпеть несчастье за несчасть
ем и рано погибают: «Человек должен быть снова разрушен», для 
того чтобы, выполнив свою миссию, дать место другим.

Не подумай, что эти вещи относятся и к нашему теперешнему 
состоянию. Как раз наоборот. По инстинктивному ощущению -  
я только еще жить собираюсь. Потому смотрю в будущее без бо
язни, с верой в добро, на манер пушкинских «Стансов».

Целую тебя, милая, и жду в свои объятья.
Пока пишу это, по радио поют «Вот мчится тройка почтовая», 

а я слушаю и представляю тебя и всю нашу жизнь. Подваливает 
приятель и удивленно спрашивает: «Ты кейфуешь на эти вещи?» 
Отвечаю -  да.

4~5 августа 66.

P.S. <...> При встречах с состязающимся товарищем мы обычно 
кричим друг другу: «Какой счет?»

Его письма начались с 1-го апреля, и теперь он меня потихонь
ку догоняет.

Это совсем не значит, что ты должна специально торопиться 
с письмами -  ради дистанции. Пусть все будет естественно, а к 
Новому году мы с ним подытожим все номера и посмотрим, кто 
выиграл. В настоящий момент счет -  78:73 (в мою пользу).

А я тебя очень люблю и шепчу разные нежные имена и про
звания.

Со свиданиями на будущее: как будто бы исчисление существу
ет в пределах года и в новом году мы сможем планировать зано
во. Но это нужно еще и еще раз проверить. Поэтому, когда 
приедешь и будешь меня поджидать, поинтересуйся со своей сто
роны на эту тему тоже.

А женский день в марте мы празднуем. Я как раз приехал сю
да 6 марта и следующие два дня не работал. На последние же вос
кресенья каждого месяца лучше не полагаться.

5 августа (вечер).

8 Том 1. А. Д. Синявский
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...стребуй зажатого «Котика Летаева». -  Книгу А.Белого «Котик Ле- 
таев» с пометами автора у нас выпросил незадолго до ареста А.С. извест
ный книголюб и собиратель автографов С.Григорьянц, пообещав найти 
для нашей библиотеки другой экземпляр, без авторских заметок. Ищет 
до сих пор.

Твои... -  Здесь шифровка: «Взять если позволяет ситуация». Речь 
идет о присланных из Франции деньгах.

...в письмах Бориса Леонидовича к Кулиеву... -  Письма были в самиз
дате; опубликованы в журнале «Дружба народов», №2 за 1990 год. Здесь 
на с. 265 помещено письмо Пастернака к Е.Д.Орловской (находившейся 
с К. Кулиевым в ссылке), написанное в январе 1950 года и содержащее 
упоминание об аресте О.Ивинской 9 октября 1949 года: «Я  оттого так 
быстро и легко перевел первую часть Фауста, что в это время у меня в 
жизни все делалось, как в Фаусте; я переводил его «кровью сердца» и 
очень болел за эту новую кровь, как бы в числе всего прочего, повторив
шегося с нею по Фаусту, не повторилась с ней последняя сцена, как бы 
не попала она меж таких же стен. Осенью это случилось. Вот мое огор
чение, вот горе мое. Если Вы ничего не поняли, то тем лучше».
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ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ

Ах, Маша-Машечка-Машуня-Маня!
До чего ж трудно писать письма впрок, в расчете на то отда

ленное и печальное время, которое наступит после твоего свида
ния со мной, когда ты одна-одинешенька вернешься в нашу Моск
ву и когда, наконец, эти строки попадут в твои золотые ручки и 
в изумрудные глазки. <...>

Но, оказывается, еще труднее писать, зная, что ты не получа
ешь моих писем, что они залеживаются до неизвестно какого 
срока, а ты там тем временем воображаешь всякие ужасы, а я не 
могу объяснить тебе, что у меня все в порядке и что пишу тебе 
регулярно, и только до тебя это никак не доходит. Похоже на 
дурной сон, прогнать который нет сил, и не хватает воздуху, что
бы крикнуть, чтобы услыхали.

Не понимаю, кому и зачем понадобилось в дополнение к суще
ствующим ограждениям устраивать новые искусственные прегра
ды, способные разве что озлобить, довести человека до белого 
каления и вызвать реакции самые нежелательные. У меня пока
мест все еще теплится мысль, что подобные эксперименты 
единичны, случайны и происходят либо в силу обычной неразбе
рихи, волокиты, неумения четко работать, либо по указке како
го-нибудь промежуточного чиновника, закосневшего в старомод
ных обычаях и просящегося на пенсию. Если же это окажется 
более авторитетным и систематичным методом «воспитательно
го воздействия», мне, очевидно, предстоит обратиться с жалоба
ми, адресуясь в различные высокие должности. Впрочем, эту те
му мы лучше обсудим при встрече... Пока же, Машка, заклинаю 
тебя всеми способами не впадать в безысходность и писать мне,

8*
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несмотря на то что мои письма опаздывают. Слыхала, небось, в 
старину иные несчастные имели право писать два раза или один 
раз в год. А иные вообще не имели права переписки. Так что им 
было еще труднее, чем нам.

Только не думай, что я не думаю о тебе поминутно как о самом 
лучшем и близком мне естестве. Что меня можно отлучить и оту
чить от тебя.

8 августа.

Выяснилось, что поздравительные открытки можно посылать 
лишь к самым большим праздникам. А таковых в году три: новый 
год, май и ноябрь. Вот как -  вот как.

Очень мне понравилось про Вивальди* и его тоскующую жену. 
Так держать! <...>

10 августа.

Наконец-то ты удосужилась получить мое письмо и ответить. 
Слава Богу. Я тоже вышел из штопора и парю на высоте в пре
красном расположении духа. Все-таки как мало человеку надо: 
толкни -  упадет. «И спичка серная меня б согреть могла»*.

Живу в ожидании твоего приезда, и дни несутся стремитель
но к этой дате. Воспользуюсь-ка моментом (все равно ждать, а 
рассказывать про то, что скоро надеюсь пересказать тебе само
лично, не имеет смысла) и перейду на литературные темы до
вольно случайного свойства. Из того, что помечают маленьким 
нотабене, в виде заметок на полях. «При наличии отсутствия 
энергии», как выразился один производственник (правда, хоро
шо?!), -  займемся слегка эстетикой. Тем более ты сетуешь, что в 
последних письмах я исключительно увлекся любовью и совер
шенно забросил словесность.

В «Записках сумасшедшего» Гоголя психология Поприщина 
основана на том, что он конструирует мир по своему желанию. 
Главная (гениально подмеченная писателем) черта: сидит спо
койно и ждет, ничего не предпринимая или почти ничего. Ожи
дание с уверенностью в свершении безумной мечты, которая по
тому и безумна, что ради ее достижения -  королевской власти в 
Испании -  ничего не предпринимается: настолько она для героя 
превратилась в реальный факт, не требующий ни усилий, ни вол
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нений борьбы. Волнуются другие, окружающие здоровые люди, 
поставленные в тупик этим спокойствием сумасшедшего, не со
мневающегося ни минуты в своем торжестве. В какой-то момент 
приходит подозрение, что он более уравновешен и нормален, 
чем они, сходящие с ума от его непробиваемой самоуверенности. 
Точно они опасаются, что он окажется правым и кому-то пред
стоит не его, а их урезонивать, приводя в соответствие с фактом 
его существования. Ср. аналогичные мотивы в художественной 
литературе («Красный цветок» Гаршина и др.)

По-иному в «Дон-Кихоте» Сервантеса. В психологии Дон-Кихо
та несгибаемое упрямство, героическая принципиальность соче
тается с какой-то робкой тихостью взгляда и вида. Старик (в чем 
душа держится?), полусогнутая фигура, бабий, никого не пугаю
щий голос, подслеповатость (все это прекрасно изображено в ри
сунках Доре). Ему б сидеть на завалинке да греть на припеке свои 
дряблые развалины. Но лишь почует зов -  встает и идет на подвиг, 
шаркая ногами. От него отмахиваются и разбегаются, не тронув 
ответным ударом, ибо силен он не силой, а закоренелой слабос
тью, пришибленным упрямством в повторении пройденного. 
И по бледным его губам еле-еле скользит улыбка.

В Дон-Кихоте явлен поэт. За качество его образов трудно по
ручиться. Но образ жизни говорит о поэте, о рыцаре-виршесла- 
гателе с незаметной смущенной улыбкой на помертвелых устах.

Проблема изображения невидимого, «запредельного» мира в 
драматургии Метерлинка («Синяя птица», «Слепые», «Незваная 
гостья» и др.) решается таким оригинальным путем. Где-то за сце
ной слоняются привидения, появляясь из-за кулис время от вре
мени и приглядываясь -  куда бы вмешаться. Но почти не вмеши
ваются в сценическое действие (сюжет развернут в реальном пла
не). Это зависит от зрителя: поскольку мы, люди (те же зрители), 
являемся главными участниками пьесы, призраки оттеснены на 
задний фон, в позицию закулисных статистов. Жизнь протекает 
вне их и по сути независимо от них. (Ср. пьесу Л.Андреева 
«Жизнь человека» с бездействующей фигурой в углу; или в «Ана- 
тэме» роль ангела.) Такое амплуа незавидно, непрезентабельно: 
на них не обращают внимания и, даже пугаясь, не очень-то верят 
в реальность их существования. Поэтому и в оформлении спек
такля (постановки Художественного театра, Комиссаржевской)
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этот разряд персонажей был как-то выделен внешностью в сторо
ну небытия. Печать отсутствия в лицах, в костюмах. Взгляд выра
жает присутствие, формальную заинтересованность, но уже в са
мом появлении есть что-то отсутствующее. И еще вопрос -  кто от 
кого зависит: люди от призраков или наоборот. Согласно миро
воззрению Метерлинка, все вершат призраки. Но на самом-то де
ле (если мы вглядимся в материальную ткань его произведений) 
люди не думают, чем заняты у себя дома их «незваные гости» (ха
рактерно название этой пьесы Метерлинка, может быть наибо
лее для него принципиальной); те же, напротив, льнут к людям, 
засматривают им в глаза, заговаривают -  с сознанием полноты 
жизни, которую им довелось наблюдать, и неосознанной завис
тью к судьбе человека, более интересной, чем их роль посетите
лей, захребетников человеческого рода.

Кое-что о Горьком и горьковском интеллектуализме.
В русском изобразительном искусстве 19 века особенно близ

ка Горькому картина «Кочегар» Ярошенко. Содержание этой кар
тины в трех словах: топка внутри человека. Вопрос: кто заложил 
уголь? Красное лицо, красные отсветы на стене, чумазый. Вот уж 
кто горяч. Всего проще, всего честнее. Воистину: пролетарий у 
горна. Готовый. И лишь ропот ожидания: доколе?! (в потенции 
приход будущего как исполнение этого ропщущего «доколе»). Не 
эмоции -  дух, идеи, пылающий интеллект.

Разрешив проблему интеллектуального героя применительно 
к простонародной среде, Горький опрокинул представление о 
том, что мысли, учения, теории, философии -  достояние умст
венной аристократии, книжных и ученых людей. Он показал, что 
в так называемой «необразованной среде» идеи не отсутствуют, 
а набирают плотность и яркость, что здесь думают и умствуют на
пряженнее интеллигентов, что идеи не вычитываются из книг, а 
растут из почвы, где придется, как придорожная травка.

Ни у кого из писателей человек не интеллектуален, не духовен 
так круто и солено, как у Горького: густой замес. (Само имя Горь
кого говорит нам не только о горечи, но о крепости, о разгоря
ченности горна.) Один из персонажей его рассказов цикла «По 
Руси» даже в материальной оболочке вещей видит проявление ду
ха. То есть идеи стали материальны, телесны, обросли у него мя
сом, железом, а тела сделались их орудием и одеянием. Духовная
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интенсивность переходит в материальное сгущение некогда бес
плотных начал и сил.

«Малахитовая шкатулка» Бажова как вариант интеллектуализ
ма. Центральный стержень: умелец. Хитровато-спокойный 
взгляд рассказчика и ловкость героя, который ладно скроен, хо
тя сутуловат, кривоног, тяжел телом. Есть что-то от премудрого 
мастера-механика в самой постановке темы.

Образец логики -  догадка: «а может, у него порошочек в кар
мане?» Наука, техническое отношение к огненной колеснице (ра
кета в первообразе). Усмешечка многознающего. Отрицание 
заведомо «нереальных свойств» природы, -  например всемогуще
ства (когда бы все могла, не так бы устроила). Проблема устрой
ства -  первостепенна. Недоверие к слову, к абстракции, к книжным 
данным. Ясно: спрятали, исказили, надо докопаться до истины, 
то есть до хитроумной пружины. Не развенчивает -  развинчива
ет. Волшебная сказка рассказывается у Бажова как быль -  имен
но потому, что в сказке все понятно устроено. Тайна восприни
мается штукой, фокусом. Чудо -  проделка, маневр. Вкус к золо
тым яблокам, к коврам-самолетам образует в итоге научно-фанта
стический жанр. Превосходство не святости, но знания и мастер
ства. Знаем, как было сделано, и всё тут. Герои Бажова -  
посвященные -  наученные, владеющие техническим секретом 
производства. (По сравнению с образами умельцев у Лескова 
(«Левша» и др.) здесь характер приближен к типу современного 
механизатора.) Миром (в его представлении) как бы управляют 
состязающиеся умельцы, «маги» (мастера своего дела), заменив
шие неправдоподобных «богов». Что-то от олимпийцев, вовле
ченных в земные дела (например, в сказании о Хозяйке медной 
горы). Язычество на технической основе.

Любовь к Уралу: с Урала все началось. Горы -  пристанища 
высших сил, долины -  напротив. Урал приравнивается к Синаю, 
к Фавору.

Проблема устного сказа: в отличие от других повествователей- 
сказочников, ведущих тему от первого лица (ср. Рудый Панько у 
Гоголя, персонажи лесковских рассказов типа «Очарованный 
странник», «Запечатленный ангел»), здесь небольшая сравни
тельно склонность к монологическим формам речи. Не воздуш
ные наития (превратившие даже Чичикова в непостижимого ре
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зонера во 2-м томе «Мертвых душ»), не разгоряченность мысли 
(как у горьковских героев), а фабульная увлекательность, авантюр
ная сила интриги, постепенно приоткрывающей колесики меха
низма и оставляющей про запас нечто, не подлежащее ведению 
простых смертных. У бажовских героев начисто отсутствует «чув
ство греха», располагающее к юродству персонажей Лескова. Отно
шение к духу как к электричеству -  с уважением, но кто же станет 
молиться на электричество? Возможно, поэтому в 19-м и в начале 
20-го века подобный типаж не был распространен, и лишь Бажов 
сумел его нащупать в своих стилизованных сказах старого Урала.

12-14 августа.

У нас уже много-много дней стоит ясная, сухая, ровная пого
да. Не зной, но печет изрядно. А недавно по ночам начались хо
лода, и утром-вечером влезаешь в ватник, а днем -  хоть в трусах 
(жаль -  не полагается). Старожилы говорят, лет пять здесь не бы
ло такого чудесного лета.

От сухости рано пошла желтеть и опадать листва и уже шур
шит по дорожкам, и уже получается в воздухе осеннее осязание. 
Когда играет радиола -  кажется: это поют сферы.

Все^гаки летом хорошо: не холодно. Интересно, как это будет -  
осень и зима, по рассказам, самое тягостное и унылое время. 
А осень подходит так же тихо, как было весной: в какую-нибудь 
неделю незаметно зазеленели леса.

Работы на солнцепеке переношу сносно. Вначале боялся обго
реть -  обошлось, и недавно сослуживец заметил, глянув на мою 
спину, что я здорово загорел.

Видишь, как летит время и как я ничего не успеваю? Конец ле
та, скоро годовщину справлять будем, а я только-только про зага
ры собрался рассказывать.

Да, Машка! Вскоре после этого письма ты сможешь вычерк
нуть год из нашего срока и мы разменяем второй. Все-таки ужас
но много еще остается. Но ты не робей.

И не очень настраивайся на еженедельные письма и вкусные 
посылки, про которые ты пишешь. Это не доступное всем право, 
а льгота заключенному, когда тот отбудет половину. И хорошим 
трудом, поведением и участием в общественной жизни эту льго
ту надо заслужить, и она дается далеко не каждому, так что не бу
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дем о ней мечтать. А за прошлый месяц я опять не получил ни 
копейки и обхожусь без ларька. Вполне терпимо.

Мне все-таки жаль немного синюю куртку: единственная одеж
да, воспринимавшаяся моей и пришедшаяся по мне. Что-то вро
де толстовки Толстого или чеховского пенсне (всё в уменьшен
ных размерах). Наверное, ты зря с ней поторопилась расстаться. 
Но это ерунда, конечно, и не об чем тут разговаривать, тем бо
лее теперь, когда столькое (включая раменские пейзажи*) отре
зано и я открыт будущему, как юнга. И не в упрек сказал, а просто 
потому, что привык писать тебе всю правду-истину, включая пус
тяки.

16 августа.

Вот тебе в подарок несколько чудных фраз:
-  Этот кофе уже потерял свое «я».
-  ...Питаюсь одними шпротами, ем угрей... (рассказ о шикар

ном прошлом).
-  И все отправления текут по фарфоровым дорожкам, и ни од

на капля не пропадает!., (рассказ о заграничных клозетах).
-  ...А в тот бокал пол-литра влазит!
-  ...Невыносимые наши удары им отразить было нечем.
А от кошек почему-то есть ощущение, что у них голубая кровь. 

В буквальном, окрашивающем значении слова.
17 августа.

<...> Стихи из новых* опять недоступны моему пониманию. Ро
мантика молодящегося мужчины -  до чего это общее место. 
И все это чуть не каждый, достигающий крупного возраста, себе 
в утешение, женщинам в ободрение («ну иди сюда, баловник»), 
кокетство лысеющих («а я такой озорной»), умирающих («а я 
еще живчик»). Мне лично это чуждо не только литературно, но 
физически. Чего там разыгрывать романтического юнца, когда 
жизнь дана человеку как время на обдумывание. Ах, Маша, уволь 
меня от автобиографичных стихов!

18 августа.

Смешно получается: послезавтра ты должна приехать (теле
грамму еще вчера получил), а я все никак не могу расстаться с
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этим письмом тебе, потому что наверняка знаю, знаю заранее, 
что не успею всего высказать, и все тороплюсь утолить эту жаж
ду разговора и пребывания с тобой, и все не успеваю. Это пре
красно, но и грустно тоже: неужели мы друг другом никогда вдо
сталь не напитаемся и так и останется в остатке невыясненной и 
непоглощенной масса замечательных вещей, которые мы долж
ны выразить друг другу? Или: я все время боюсь, что не сказал те
бе самого главного в жизни, и это главное растет и растет, и вот 
уже годы нужны полной и безмятежной отдачи, чтобы охватить 
эти запасы любви и мысли.

Потому-то, в частности, ты не смеешь и не должна сметь от 
меня уклоняться.

А я рад, что тебе понравилось про киплинговского флейтиста.
Интересно, время неслось по направлению к 22 августа, но за 

неделю, примерно, притормозилось, и дни стали тянуться с уто
мительными зевотами, еле-еле переваливая с одного числа на 
другое. Не такой же ли феномен происходит с людьми за не
сколько месяцев до освобождения, по всеобщему мнению, наибо
лее тягостных?

Стихи Аллы* пропустил, хотя просматриваю «Литературку» 
регулярно, но после твоего сегодняшнего письма (№ 86) выкопал 
и опять изумился: те самые. Жалостно мне стало.

А в «Лит. России» за 19 августа перепечатана статья Мандель
штама «Армия поэтов», актуальная и на сегодня. Иные строки ну 
просто в глаз, и есть даже еще более прямые совпадения. Поин
тересуйся при случае.

Еще захотелось мне прочитать новый роман Катаева в «Но
вом мире» № 5*, чем-то меня заинтриговавший в откликах. Сде
лай одолжение -  добудь номер и пришли как-нибудь.

Наверное, кое-что из этого письма прозвучит тебе повторени
ем после свидания-то. Но я же сейчас все еще не знаю, что и как 
мы встретимся и что успеем, а чего не успеем сказать.

20 августа.

Что-то мои бедные зубы никак не заговариваются и продолжа
ют усиленно ныть вопреки здравому смыслу. Скорее это не зубы, 
а десны, и боль перемещается с челюсти на челюсть, по време
нам захватывая всю ротовую полость, точно держишь во рту го
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рящий уголь, так что есть и пить тяжко и даже вдыхать воздух не 
доставляет удовольствия. Возможно, это рецидив моего гингиви
та, а лечиться -  целая проблема: где, чем и когда? Сегодня ночью 
то и дело просыпался от мерзкого жжения во рту и больше все
го беспокоюсь за завтрашний день: было бы совсем глупо разбо
леться к моменту свидания и встретить тебя в недолжном виде. 
Но вообще-то ты не пугайся. Я думаю, в крайнем случае найдутся 
и здесь способы оказать мне медицинскую помощь.

Заинтригован твоим рассказом про Колино открытие*. По
проси, когда расчистят и начнут делать фотокопии, -  прислать 
и мне одну штучку небольшого размера. А неужто в самом деле 
XIII век?!

Занимается ли он все еще своими змеевиками?* Кстати, изве
стно ли ему, что змея в христианской символике, помимо злого 
начала, означала -  воплощение (приспособление к земной обста
новке), в том числе и доброе, благое? Отсюда и прообразный 
смысл истории с медным змеем, взиранием на которого исцеля
лись от змеиных укусов.

А онуфриевская эпитафия* вызывает нежелание быть «выдаю
щимся» и именоваться «чистейшей души человеком».

Ну вот, Машечка. Кажется, я сделал все, как ты велела: напи
сал письмо и оставил пустое место для послевстречных дополне
ний. Теперь дело за тобою. Тебе остается только приехать. С за
миранием сердца шепчу: до завтра.

21 августа.

Вот уже ты и уехала, и уже следующий вечер настал, а я про
жил ночь, почти не уснув, и день работы в тумане, и, подкрепив
шись чашкой растворимого кофе, добрался-таки до письма.

Ты очень похорошела, Машутка, и я тобой любуюсь и завидую 
людям, имеющим право видеть тебя каждый день. И ты сильно 
помогла мне в этот свой приезд, хотя нам не дали поговорить по- 
человечески.

Я спокойно обдумал все, что ты мне рассказала о деньгах*, и 
остался при убеждении, что ты должна их забрать и потратить на 
семейные нужды. Прошу тебя сделать это. Я не вижу оснований 
в нашем нынешнем положении отказываться от них. У меня, к 
сожалению, отнята вакансия вашего кормильца. Нет и не предви-
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дится возможности помогать тебе материально хотя бы так, как 
это делают многие другие заключенные, посылающие своим се
мьям иногда и по 50 руб. в месяц. Я же теперь даже собственный 
пятирублевый ларек не в состоянии выкупить.

Моральных причин воздерживаться от денег я не нахожу. А 
просто делать услугу лицам, относящимся ко мне и к моей семье 
хуже, чем это можно было ожидать, у меня нет расположения. 
Последняя ситуация с нашим свиданием, обставленным столь ис
ключительно и унизительно, меня в этом мнении лишь укрепила. 
Короче говоря, мое решение, которое тебе и надлежит выпол
нить, -  получить деньги.

У меня сейчас мало времени и места, чтобы обсудить другие 
впечатления от разговора с тобой, -  в частности, касающиеся 
возмутительного поведения М.З. Сделаю это вдругорядь.

Я при свидании забыл тебя попросить еще об одной мелочи, 
которую надо бы мне прислать в бандероли. Это пара пакетиков 
питьевой соды, которой я только и спасаюсь от раздражения де
сен, полоща рот несколько раз на день. В санчасти этого медика
мента не имеется, и я вынужден попрошайничать. у стариков, 
страдающих своими изжогами.

Возможно, мне не выдадут соду, ибо все яснее и яснее становит
ся исключительная «предупредительность», проявляемая ко мне 
там, где другие ничего подобного не знают. Но все же попытайся 
прислать: у меня нет других средств укрощения гингивита.

А еще, Машка, хочу сказать, что ты самая замечательная жен
щина. <...>

Будь здорова, мое счастье. На целую жизнь -  назад и вперед -  бла
годарю тебя. Храни Егорушку. Жутко он похож на своих фотогра
фиях, которые я сейчас разложил вокруг себя. Большущее спасибо 
Петрову за верную помощь. Как-то вы там дошагали и доехали?..

А.
23 августа 1966.

...понравилось про Вивальди... -  Ответ на строчки из моего пись
ма: «Вот сейчас по радио сказали, что сегодня уже 225 лет, как умер Ан
тонио Вивальди. Двести двадцать пять лет... Какой это большой срок! А
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у нас -  семь... Двести двадцать пять -  как, должно быть, тоскует сейчас 
его жена. Впрочем, он был аббатом... И, конечно, тут же заиграли что- 
то из “Времен года”».

«И спичка серная меня б согреть могла». -  Строка из стихотворе
ния О.Мандельштама «Кому зима -  арак и пунш голубоглазый».

...раменские пейзажи... -  Рамено -  деревня под Сызранью, где был 
дом дедушки Синявского и где А.С. с детства проводил лето.

Стихи из новых... -  Речь идет о лагерных стихах Ю.Даниэля. Цити
рую свое письмо: «Мне кажется, что время сентиментальных поддакива
ний прошло и мы сейчас пребываем в ситуации гамбургского счета. По
этому:

СОРОКАЛЕТИЕ

Как славно знать, что был ты несерьезен,
Что ты плевал на важные дела 
И что беспечность, как смола у сосен,
Свободно и'естественно текла.

Пусть рот кривят солидные мужчины 
С высот сорокалетья своего -  
Как славно знать, что не было причины 
И что тебя кружило озорство».

Стихи Аллы... -  Алла Григорьевна Зимина (1903-1986), мачеха Ла
рисы Богораз, теща Ю.Даниэля, наш большой друг. Была актрисой, в 
1936-м попала на три года в воркутинские лагеря, после чего долгие го
ды жила на Крайнем Севере. Автор и исполнительница песен. «Литера
турная газета» 13 августа 1966 года опубликовала ее стихи «Земля и не
бо» в рубрике «Творчество молодых».

...новый роман Катаева в «Новом мире» №  5... -  «Святой колодец». 

...Колино открытие. -  Речь идет о редкой иконе XIV века «Спас не
рукотворный на убрусе», обнаруженной экспедицией Государственной 
Третьяковской галереи в Пошехонье Ярославской области в 1966 году. 
Икона была расчищена реставратором Н.Б.Кишиловым и показана на 
московской выставке «Ростово-суздальская школа живописи» (1967).

...своими змеевиками? -  Змеевики -  древние византийские или сла
вянские амулеты в виде каменных или металлических литых медальо
нов с изображением на одной стороне святых, а на другой -  гнезда змей.

...онуфриевская эпитафия... -  На Ваганьковском кладбище на над
гробии зам. директора Института мировой литературы, погромщика 
Онуфриева было написано: «Выдающийся советский литературовед» и, 
курсивом, «Эт о был чистейш ей душ и человек».

...что ты мне рассказала о деньгах... -  Элен Пельтье-Замойска, ге
роиня автобиографического романа А.С. «Спокойной ночи» и наше до
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веренное лицо во Франции, присылала в Москву кое-какие деньги за за
граничные публикации А.С. Деньги приходили во Внешторгбанк, и по
лучить их втайне от КГБ было невозможно. В КГБ, естественно, реко
мендовали деньги не получать, а отправить обратно во Францию. Это 
было отличным поводом потребовать взамен дополнительное свидание 
с Синявским. Таким образом, для меня и для А.С. французские деньги, 
которые в дальнейшем болтались туда и обратно между Россией и Фран
цией, стали средством давления на КГБ.
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ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ

Здравствуй, моя любимая.
Увезла* ты у нас хорошую погоду: стоило тебе уехать, как по

лились дожди, да какие -  с утра до вечера и с вечера до утра, с 
холодами, грязью, промозглостью духа, тела и одеяния. Мы сра
зу переместились в климат конца осени -  фр-р-р! К шести утра 
еле-еле светает. Слипаются глаза, и кушать хочется больше нор
мального. Зимний период, говорят, располагает к откладыванию 
жиров. Я только тому и рад, что ты успела проскочить у меня до 
похолодания и слякоти. Такое времячко надо сидеть под кры
шей, у печи, по-диккенсовски, в домашнем кругу. В прошлом, 
таком далеком, что оно кажется мне иногда -  за исключением 
твоей и Егоркиной нити -  в каком-то ином человеческом вопло
щении, подобная погода навевала приятные мысли, сосредото
ченные вокруг лампы, тепла, очага. Пожалуй, главный недоста
ток моего нынешнего быта в отсутствии именно этого старинно
го уюта и превращении понятия «дом» в жилое помещение. 
Очень не хватает собственной норки, особенно теперь, когда на 
дворе сыро, а под крышей тесно, как в поезде дальнего следова
ния. И когда ехать нужно долго-долго и безо всякого предвкуше
ния. Никаких станций, а до ближайшей -  снова четыре месяца. 
Видимо, эти-то четыре и будут наиболее трудными, судя по рас
сказам пассажиров, которые раньше встречали осень и зиму в 
здешних условиях и знают, почем фунт лиха.

Не думай, однако, что я слишком унываю. В жалобном тоне 
моем слышится намерение заранее подготовить себя к худшему -  
к беспросветной осенней тоске, которая уже облепляет окна и 
придает фигурам и лицам еще большую отрешенность, скоротеч
ность и уязвленность. Несколько похоже на Гойю.
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С момента свидания изменилось мое местоположение в бара
ке. Перебрался в угол, к стене (тоже на втором этаже), где осво
бодилась койка. В самом деле -  это лучше: стена и угол создают 
относительную независимость. И я перед сном теперь обычно 
поворачиваюсь к стене, благо она располагается с правой сторо
ны. Очень это настраивает на спокойный душевный лад. А недо
статок только один: стена пачкается и каждое утро ватник замет
но белеет. Но зимой, когда все чаще придется искать теплого 
уголка, подобное место -  находка.

Получил твою телеграмму о благополучном возврате домой. 
Ждать письма предстоит теперь долго, так что ты замечательно 
поступила, успокоив меня телеграммой. Она, впрочем, тоже в 
своем роде установила рекорд долгости: пришла ко мне на чет
вертые сутки. Ругаюсь мысленно на чем свет стоит -  ведь другие 
за этакий срок письма получают. Обидно встречать на каждом 
шагу повышенную репрессивность. Мания преследования -  толь
ко с обратной стороны. Мне это после истории со свиданием* 
стало окончательно ясно.

Однако ты вела себя бесподобно. Держалась так/ что даже, ка
жется, превзошла меня в способности не реагировать на окружа
ющее. Уровень высшего пилотажа. Молодец, Машка! Главное же, 
своим появлением и поведением ты ужасно меня утвердила в 
жизни, а мои нежные чувства к тебе получили самое зримое под
крепление. Пью кофе за твое здоровье и не устаю радоваться, 
что у меня такая жена. Все время вспоминается твоя похорошев
шая рожица. В подтверждение же этого мимолетного виденья 
имеется набор фотографий, для которых отныне заведена специ
альная папка. Разглядываю их так и сяк и иногда -  очень редко - 
показываю некоторым избранным лицам. А почему редко и мало -  
чтобы, во-первых, не огорчать покинутых и забытых, во-вторых, 
не пробуждать дурные рефлексы у иных засидевшихся зрителей. 
Вид женщины, даже и не такой обольстительной, иногда спосо
бен вызвать слишком прямолинейные реакции. Вроде, напри
мер, -  когда какой-нибудь ищущий сочувствия мужичок демонст
рирует фотографию своей престарелой мамаши и слышит репли
ку соседа: «Да она у тебя еще вполне!» Вот чтобы этого не было 
-  я и прячу тебя. И созерцаю украдкой.

На некоторых фотографиях у тебя жутко гранддамная внеш
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ность. И мне забавно, что ты у меня такая взрослая и величест
венная. Ни дать ни взять -  государыня. Никогда не скажешь (но 
это видно по другим портретам, которые я все-таки люблю боль
ше), что на самом деле ты еще сущий ребенок, чем-то похожий 
на сурка («и мой сурок со мною...»). В самых удивительных это 
детско-сурочье выражение сливается с материнским...

Никак не ожидал -  и это ты очень хорошо поступила, что при
везла много старых фотографий, где ты с яблоком или на Севе
ре. И где ты в Раменском лесу, возле Ореховой горы. На этом эк
земпляре ты до слез укороченная получилась. В раннем-то вари
анте было куда больше пейзажа. Несмотря на такой урон -  по- 
мню-то я полностью и люблю целиком, до самой травки.

А твоя редакция моей бороды, против ожидания, произвела 
слабое впечатление. Даже мало кто заметил: просто здесь доста
точно часто стригутся и внешний вид не играет особой роли. 
В мой адрес только один знакомый сказал, что я разительно из
менился, потеряв мужицкую дикость, и притом ему показалось -  
что в худшую сторону. Видимо, вышел чересчур квадратным. 
В данном случае в такой оценке много субъективного, и я ей не 
придаю значения. В отношении человека здесь больше чем где- 
либо понимаешь, что видимость обманчива.

А после твоего отъезда я вскоре был приглашен на день рож
дения. И я, и другие гости сделали подарки: носки (мой), труси
ки, общая тетрадь и просто пачка папирос. В торжественно уб
ранной обстановке пили кофе и ели огурцы, поступившие в ла
рек и, увы, мне недоступные, от запаха которых щемит сердце и 
почему-то вспоминаются поездки с тобой, полустанки, леса, леса, 
зеленые как тело матери, и свежий запах огурцов в вагоне. В на
строении прострации, в позах падших ангелов (почти по Врубе
лю), слушали дешевую полуджазовую эстраду. Такова лирика (мо
жет быть, в ее изначальной природе). В другой раз, в мой день 
рождения, наверное, так же будет.

В целях зубной профилактики недурно было бы, чтобы Эмиль 
прислал мне свои советы по части гингивита и подручных, зна
харских методов его лечения, более надежных и доступных, чем 
медицина. (Как только расстался с тобой после свидания, мои 
десны взныли, словно дожидались этого рокового мгновения. 
А тогда, когда находился с тобой, организм сам принял меры, и

9 Том 1. А. Д. Синявский
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все его части подтянулись и подобрались вокруг моей злосчаст
ной личности, являя образ взаимной дружбы и понимания. Ви
дать, им было не до капризов.) В порядке другого рода профилак
тики он же может поделиться своими впечатлениями, касающи
мися нашей общей знакомой. Расскажи ему, если случится, об 
этом моем пожелании. И чем меньше он будет церемониться, 
тем лучше. Нечего ему вставать в благородную позу. В качестве 
стилевого эффекта все равно незабываем его эпитет «упоитель
ный» со слегка измененным фасадом. С тобою-то он вряд ли по
делится своим слогом упоительного рассказчика. Но со мною 
пусть будет прям и по возможности красочен.

Зря тебя огорчает история с Кафкой*. В горячке разговора и 
по внезапности этой темы я забыл тебе сказать, что ведь не сам 
же я выдвинул предложение на такую рецензию и получил на это 
санкцию. Согласие было получено без меня и спервоначалу не на 
меня, а мне, уже постфактум, предложили соавторство и с ого
воркой, что скорее всего в дальнейшем я останусь в единствен
ном числе и мне будет оказана лишь помощь переводчика. 
И возможность взяться за столь интересную тему заставила меня 
согласиться. Безо всякого энтузиазма выступить в паре и даже с 
расчетом на полную самостоятельность. А ценность такой темы, 
я думаю, ты понимаешь. И как я мог отказаться или заявить пря
мо, что берусь один, когда не сам добился, а вроде бы для меня 
добились? Подобные случаи бывали и раньше (Смирин и т.д.)*. 
И мне сама работа всегда казалась важнее имени. Думаю, что я 
был прав с такой «неразборчивостью». И нужно ли доказывать, 
что случай с Кафкой как раз говорит о непрочности иных отно
шений. Никогда бы я не согласился -  рассчитывай я на переход 
соавторства в специфический план, в демонстрацию, что ли, со
юза двух любящих существ. Если ты вникнешь в эту ситуацию с 
учетом моего характера, тебе хорошо известного, то все твои со
мнения улетят. Больше того, -  ты увидишь, что, соглашаясь на 
Кафку, я просто не мог и помыслить о развитии или огласке эта
кого сочетания. Мне ли (с такой щепетильностью относившему
ся даже к соавторству с тобой*) публиковаться вдруг под ручку с 
дамой сердца? Ну сама рассуди -  похоже ли это на меня...

Я фактически и теперь так болезненно воспринимаю некото
рые сплетни, потому что меня доводит до бешенства публич-
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ность того, что не имело права вылезать на обозрение. Как же 
может женщина допускать такое? Ей-то ведь, кажется, самой при
родой предписано быть еще скромнее? (Твержу мысленно: «он 
знал и боялся женщин, имея на то основания», -  и тем слегка уте
шаюсь.)

Теперь по поводу Егоровой влюбленности в Петрова за счет 
расположения к маме. Плохо ли это? Не думаю. Твои опасения 
преждевременны. Дитя (за исключением каких-то патологичес
ких случаев) в конце концов всем на свете предпочтет любящую 
мать, если уж придется выбрать. Очень хорошо помню, как к ужа
су матери я привязался к случайной няньке, чем вызвал чуть ли 
не ревность, хотя никакой измены тут не было. Пускай все это 
тебя не расстраивает. Гораздо труднее переживать родителям бо
лее серьезные перемены, когда появятся разные девочки. Об 
этом, к счастью, нам еще рано тужить.

Просьбу твою о Лядинах* лучше всего реализовать вот каким 
образом. Начало статьи «Земля и небо в искусстве Древней Ру
си»* имеет раздельчик под названием «Храм». (Я только не по
мню, осталось ли это в рукописи или уже перепечатано на ма
шинке.) В нем подробно излагается гипотеза, согласно которой 
здание храма в средневековом представлении зачастую служило 
макетом вселенной и в этом смысле вбирало вселенную. Пытаясь 
это обосновать, я, кажется, ссылался и на более широкие анало
гии между вселенной и домом («на небе солнце -  в тереме солн
це, на небе звезды -  в тереме звезды» -  из былины о Дюке Сте
пановиче, кажись) и приводил другие примеры в статье. Ей, 
возможно, недостает завершенности, но для характеристики зве
здного крыльца в Лядинах материала там вполне хватит. Также 
имеется большая папка с древнерусскими конспектами. Где-то в 
ней ты найдешь кучу примеров в том же храмово-вселенском пла
не (по боковым названиям все это легко разобрать и выловить). 
Трудно мне сейчас восстанавливать по памяти этот сложный 
предмет. Не проще ли тебе воспользоваться готовым текстом? 
Все равно валяется без дела. А мы когда-нибудь вдвоем напишем 
об этом более интересно и обстоятельно.

Во всяком случае подоплека звездного крыльца заключается в 
том, что оно имитирует небо. Если сам храм (возможен здесь и 
такой вариант) символизирует так называемое «небо невиди-

9 *
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мое», то крыльцо в качестве подхода, вступления или сеней вос
создает небесную видимость. В какой-то мере эта звездная карти
на на потолке крыльца порождает ощущение вселенского богат
ства, творческой роскоши. У входа уже мы проникаемся чувст
вом полноты и мощи. Такое чувство в особенности присуще 
Лядинам с их непомерным ростом. Будто небо прямо с порога от
крывается нам. Плывет на нас, по мере того как мы поднимаемся 
по ступеням крыльца, словно ступаем по сферам (резкий подъем 
лестницы, упирающейся в потолок, усиливает эту иллюзию).

Писать об этом в книге, вероятно, нужно по следам того впе
чатления, какое -  помнишь -  было у нас впервые, когда черный 
огромный остов на золотом закате. В целях занимательности 
можно этому куску придать более фабульный характер. Даже 
можно использовать совсем другой мотив, из Кулиги Дракован
ной, когда колокольня росла в лесу, по мере того как мы к ней 
подходили. А близко -  громада из бревен, впотьмах (уже собст
венно лядинский материал). Также сюда можно подключить 
Красную Лягу* с теми тучами, с той фотографии. Сходство пер
вого чувства «встречи» позволит объединить все эти мотивы в 
один узел. И разве обязательно все раскладывать по полочкам? 
Лучше дать Лядины одним большим ударом, а Красную Лягу упо
мянуть где-то в скобках, попутно. Ошибочно поступают авторы, 
стремящиеся рассказать все, что они знают, и повесить каждой 
сестре по серьгам. В итоге читатель спотыкается об эту дроб
ность изложения, тонет в обилии дат и названий. А нужно ли ему 
«все знать» -  еще вопрос. Надо главное -  крупным планом, а про
чее скороговоркой или вообще опустить. Тогда будет интересно 
следить за ходом сюжета.

Жду от тебя более подробного отчета о твоих искусствознани- 
ях. Пиши мне какие-нибудь свои мыслишки и просто фактики. 
И нам тогда будет легче подавать друг другу реплики, развивая 
эту северную тему. Вдвоем лучше придумаем. Кроме того, я не 
очень сейчас ориентируюсь в том, что ты пишешь о Севере. По
дробности же повлекут и новые мысли, и дальнейшие повороты. 
Общий-то замысел ведь мне известен, а не хватает конкретных 
пунктов, опоры на материал. Бьюсь в абстракциях и повторяю, 
по сути дела, то, о чем думал раньше (так что подбрасывай мате
риал для большего моего оживления).
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№ 7 «Нового мира» -  по твоей подписке -  я наконец получил. 
Скучновато, но, в общем, полезно. Я все-таки не хотел бы от
стать от появления разных книг, освещаемых в разделе критики 
и библиографии. Например, хорошо бы нам кто-нибудь подарил 
недавно изданные книги -  Шовена «От пчелы до гориллы», Што- 
ля «Шлиман» (мечта о Трое) и сборник «Города феодальной Ру
си». Кроме собственного интереса забочусь о Егорушке, которо
му все это когда-нибудь пригодится. От таких книжек -  прямая 
дорога в историю и археологию. Биологическая же книга Шове
на -  про психологию зверей -  кажется, жутко занятная.

При случае подпиши меня, пожалуй, на «Новый мир» и даль
ше. Кажется, на новый год уже началась подписка. Я, правда, не 
уверен в твоих ресурсах, и с моей стороны бессовестно к ним 
подключаться. И я, говоря откровенно, предпочел бы поэтому, 
чтобы меня подписал на журнал кто-то другой. Этим кто-то мог
ла бы стать, например, сама редакция «Нового мира»*. Лыцу се
бя надеждой, что такой солидный журнал не оставит без внима
ния скромных потребностей своего бывшего сотрудника. В доб
рых журналистских традициях подобные эпизоды известны. Не 
запрещаю тебе воспользоваться этой шуткой. Если бы у меня бы
ли более широкие права переписки, непременно послал бы в 
«Новый мир» этого рода новогоднюю телеграмму. И я, возмож
но, пошлю туда открытку на Новый год. А ты как считаешь? В де
кабрьскую встречу мы это обсудим -  ладно?

Твое послесвиданное письмо тоже получил. Раньше обыкно
венного -  представь, -  и я ликую, как маленький. Машка моя! Об
нимаю тебя, не дожидаясь конца этого послания. И радостно 
констатирую еще и еще совпадение наших мыслей, ибо за все, 
что ты спрашиваешь, я уже выше написал. За бороду, за фотогра
фии и за прочее твое поведение на пять с плюсом. И мне сдает
ся, мы обо всем этом думали с тобой одновременно и беседовали 
по воздуху или во сне. Должно быть, именно поэтому звучим в 
один голос.

Твой же вопрос, почему я отверг какую-то одну фотографию, -  
мне невдомек. Так нервно и психованно себя чувствовал, что упу
стил эту деталь. Я, может быть, как-то не очень воспринял на ней 
твою улыбку (хватал же интуитивно самые лучшие). Даже какая- 
нибудь черточка могла не понравиться или показаться не совсем
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нашим общим достоянием. Среди выражений твоего лица есть 
некоторые, к которым я, как тебе известно, отношусь хуже. Ни
каких объективных причин для этого нет, а просто это так, и всё 
тут. И я сейчас не хочу об этом распространяться. Видимо, ты са
ма все прекрасно знаешь или узнаешь потом.

Явственно и подробно на эту тему я буду с тобой объясняться 
через шесть лет. Так чтобы тебе тоже было интересно дожидать
ся моего возвращения. В нашу первую встречу на воле мы усядем
ся с тобою за стол, ты зажаришь яичницу с колбасой, купишь ар
мянский коньяк и поставишь музыку Моцарта. Вот тогда я расска
жу про тебя много всяких удивительных вещей. Свежий 
сентябрьский ветер будет летать над нашими лицами. А наш Его
рушка будет спать или читать книжку с картинками. Давай же 
этот интересный разговор пока отложим.

27-30 августа.

Вот, Машуня, некоторые забавные выражения по типу наших 
милых «энтузаистов»* или в ином роде

-  Стоит мне поговорить с человеком полчаса -  и я о нем со
ставляю беспринциндентную резимю.

-  Устал как конь.
-  Я им открыл большую Америку.
-  Шизофроник.
-  В ближающее время.
-  Иисус Давыдович Назарейский.
А можешь ты представить татуировку на тему: бой Руслана с 

Головою?!. Или чтоб на коленных чашечках росли цветы?
1 сентября.

А вот совсем другие цитаты, внушающие ужас и сострадание, 
потому что они искренни и субъективно правдивы (обращайся с 
ними осторожно, это как ножик, который режется):

«Боже мой, да если даже тебе предстоит крестный путь, то ведь 
не на моей же крови. Это, кажется, никому не позволено. И разве 
ты не знаешь, что ты за меня в ответе -  перед совестью своей или 
Богом, считай как хочешь, но от этого никуда не уйти. Поздно».

«Так или иначе, даже если выживу, все равно пропала, погиб
ла окончательно. Потому что чем же мне жить, если уж ничему
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нельзя верить, если даже ты можешь предать меня? Но ты -  как 
же ты сам сможешь после этого жить?»

«Или ты думаешь, что тюрьма все спишет? Не надейся: пока 
мы живы, нам за все нести ответ».

«Если бы я верила в бога, то потеряла бы веру».
А вот приблизительный ответ, который стоит за моим молча

нием:
Я знаю. И не придумываю себе оправданий. С меня за все 

спросится. Ничего не спишется. Но я не могу иначе. Это не я вы
брал: кого любить.

(Второй голос (обращенный к судьбе и только лично для тво
его прочтения): Пронесите мимо. Не добавляйте крови. Неуже
ли ко всему еще и это обрушится?!)

3 сентября.

Добрый день, Машенька!
Немного* прошло дней, а сколько случилось. Всех^го событий 

раз, два и обчелся, да в однообразном фоне моей жизни и они 
значительны. Главное из этих событий -  меня перевели на дру
гую работу. Никакой я больше теперь не упаковщик, а зачислен 
«на шнеках». Шнеки -  это такие большие трубы с винтами внут
ри. Техническую сторону, как обычно, я плохо представляю и 
покамест выступаю в роли смазчика, что ли. Обязанность, моя -  
ходить и смазывать солидолом (по-научному это называется кон
сервацией) концы валов, торчащие в огромном количестве из 
разбросанных всюду труб. Нехитрая и нетрудная работенка, хо
тя, конечно, грязная и унылая. В руке у меня доска с кучей соли
дола, во второй -  тряпка. Легче и лучше, чем прежняя моя упако
вочная должность. Вместо подъема тяжестей и разнообразных 
мускульных упражнений -  только ходи и нагибайся. И физичес
ки неразвитый человек справится с подобной задачей.

Правда, еще не известно вполне, как будет дальше. Навсегда я 
прикреплен мазать или придется выполнять что-то еще, более 
металлическое. Мне бы, естественно, предпочтительнее первое. 
В качестве смазчика я вроде бы не связан ни с каким конвейером 
и работаю в одиночку, сам себе хозяин. Никакой особой ответст
венности на мне не висит. А пребываю в основном на открытом 
воздухе. В раздумьях о мироздании циркулирую по трубам. Вот
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только мыться надо много после работы и закуривать неловко 
слипшимися-то ручищами. Все это, однако, в сравнении с преж
ними тяготами -  сущие пустяки.

Писать о зарплате пока воздерживаюсь. Я знаю лишь, что ху
же не будет: на упаковке в последние месяцы ничего не получал. 
На новом же месте сложилась гораздо более спокойная и деловая 
обстановка. А этого мне и нужно было. В точности, конечно, не
возможно предугадать всего дальнейшего производственного 
прохождения, но наличными данными я доволен.

Только жаль, что не досталась мне другая, более интересная 
работа, на которую безуспешно пытался поступить. Светила слег
ка должность переплетчика. Мне туда страшно хотелось. Не за
водская обстановка, тишина, бумага, конура, больше свободного 
времени. Хотелось освоить эту полезную специальность и в рас
чете на мирное будущее. Очень бы она пригодилась для нашей 
библиотеки. Переплетчик в нашем доме -  это царь (в сочетании 
с петровским художеством). Кроме того, я всегда бы смог зарабо
тать кусок хлеба нелитературным путем. Не выгорело: инвалид
ности, что ли, не хватило. В денежном отношении -  говорят -  пе
реплетчик имеет мизер. Зная об этом, я тем не менее среди про
чих предложений выбрал бы здесь именно эту профессию. Но не 
будем стремиться к недосягаемому. Неплохо, надеюсь, будет и на 
шнеках.

Следующее событие -  хорошая сравнительно погода. Типич
ная золотая осень установилась у нас после холодов и дождей. 
Очень я люблю эту полосу года, ясную и грустную. Мне, правда, 
в последнее время и дожди уже приобыклись. Больше того, я на
учился находить особый вкус в этом соответствии колорита. Де
скать, так и надо, и пусть льют дожди, бьет озноб, мокнут ноги, 
ноет душа... А солнышко, понятно, лучше, но это, так сказать, 
уже роскошь, сверхпрограммное удовольствие. (Сколько таких 
удовольствий я променял бы за одно то, чтобы свидание с тобой 
прошло прилично...)

Новость третья -  твои жизнерадостные и любящие письма 
(получил по № 93). К ним я вернусь в след, письме. Льну к тебе 
душою и телом за такое хорошее настроение и обращение. 
А я-то, признаться, думал, ты нос повесишь. Оказалось, ты -  ум
ница и красавица. Получай за это от меня карту бляншу в смыс
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ле стрижки и косметики. Смотри только (жест, сводящийся при
мерно к фразе: «доверие -  доверием, а контроль -  контролем»)!

Письма твои в стилевом и содержательном отношении безус
ловно блестящи. Я боюсь только, что Егору до совершеннолетне
го возраста (а может, и позже) читать их придется с некоторыми 
купюрами, предусмотренными родительским глазом. Нельзя же 
ему раньше времени узнавать, что мама иногда бывала несправед
лива к папе, а папа тоже не всегда оказывался безупречен.

А знаешь, что твоя эпистолярная непринужденность и жи
вость речи вызывают у меня зависть? Твой дар -  рассказывать 
интересно даже о чепухе (с помощью самой этой чепухи) и на
полнять письмо воздухом, в котором хочется жить и гулять. Ты 
обладаешь той редкой способностью естественной болтовни, ко
торую я встречал у Пушкина (!). И в пушкинских письмах к жене 
я уловил, читая их в тюрьме, подобие твоей непосредственности. 
Только Пушкин был несчастлив в браке. В данном отношении те
бе явно повезло по сравнению с ним. Так-то вот, друг мой Маша.

5 сентября.
<...>

Ус
Увезла... -  Здесь шифровка: «Вышли тапочки и ежемесячно одну 

бандероль с папиросами и сигаретами до пятнадцати пачек Торговецко- 
му Нисону Файвелевичу обратный адрес Москва улица Бахрушина один 
дробь 7 квартира пятьдесят два Абрамова Мария Ивановна».

...после истории со свиданием... -  Свидание было омрачено под
черкнуто хамским поведением лагерной обслуги.

...история с Кафкой. -  М.З. распространяла по Москве слухи о сво
ей предполагаемой совместной работе с А.С. над Кафкой.

Подобные случаи бывали и раньше (Смирин и т.д.). -  И.АСмирин -  
алма-атинский исследователь Бабеля, в соавторстве с которым А.С. пи
сал перед арестом статью о «Конармии» для «Литературного наследст
ва» (см. примечание к письму 20).

...даже к соавторству с тобой... -  Несмотря на общность интересов, 
до ареста Синявского мы всегда старательно разделяли: «это мой текст, 
это твой текст». И только когда А.С. попал в лагерь, мы стали работать 
вместе.
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Просьбу твою о Лядинах... -  Лядины -  деревня на Севере, в Архан
гельской области. Мы с А.С. много раз путешествовали по северным де
ревням, и я обдумывала книгу об этих путешествиях.

...«Земля и небо в искусстве Древней Руси»... -  Неоконченная ра
бота А.С., фрагменты которой через много лет вошли в книгу «Иван-ду- 
рак» (Париж, 1991)

...из Кулиги Дракованной... подключить Красную Лягу... -  Кулига 
Дракованная, Красная Ляга -  деревни в Архангельской области.

...редакция «Нового мира». -  Естественно, я не стала обращаться в 
«Новый мир» с такой просьбой, не желая ставить хороших людей в не
ловкое положение.

...наших милых «энтузаистов»... -  Словечко «энтузаист» мы услыша
ли на Севере от какого-то старика. Оно нам очень понравилось и стало 
домашним.

Немного... -  Здесь шифровка: «Если не берем франки проси внеоче
редное личное с коньяком и без вывода» (см. примечание к письму 12).
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ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

Нерадостные письма пришли от тебя, Машка, к моей и впрямь 
не очень веселой дате*. Я решил ее не справлять, не отмечать, 
как это здесь делается иногда, а только долго и серьезно думаю о 
тебе.

У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные сти
хи, имевшие для него значение бокового хода, пробы пера, 
оговорки, оказавшихся затем сердцевиной какого-нибудь отда
ленного литературного слоя. Среди прочих прошлой зимой я на
ткнулся на такие -  из отрывков 1821 г. (говорит неизвестно кто, 
скорей всего -  ведьма):

-  Молчи! ты глуп и молоденек:
Уж не тебе меня ловить!
Ведь мы играем не для денег,
А только б вечность проводить!

Эти строки поразили меня явной интонацией Хлебникова и 
показались прямым эпиграфом к его поэме, написанной совмест
но с А.Крученых. Очень может быть, они-то и послужили заквас
кой в хлебниковской теме, были первым мотивом, на который 
она настраивалась.

Удивительна здесь идея бесцельного провождения вечности 
(как всегда у Пушкина, лишь от постановки -  от подстановки од
ного слова / в  данном случае перевернутого вверх ногами -  «про
водить время»/ -  играет вся строфа, весь большущий кусок тек
ста). Вечности как неизбывной, длящейся и при всем том замкну
той в пространственных размерах, пустующей среды. Вечности, 
где время застыло и о которой много-много лет спустя сказал
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Свидригайлов как о «бане с пауками». «Предчувствовалась какая- 
то вечность “на аршине пространства”», -  повторяет Достоев
ский по сходному поводу.

Между прочим, перечитывая Пушкина той зимой, я нашел и дру
гие выходы в дальнее будущее. Так, стихотворение Пастернака «Рас
свет» («Ты значил все в моей судьбе...»), вопреки отсутствию совпа
дений, неуловимо тянет «Подражанием Корану» («Нет, не покинул 
я тебя...»), которое вело в свою очередь к пушкинскому «Пророку». 
Не исключено, что само «Подражание» навеивалось «Надеждой» 
Батюшкова («Мой дух! доверенность к Творцу!..») или общим для 
них обоих Жуковским с его «Певцом во стане русских воинов». Вот 
бы когда-нибудь свести всех этих авторов вместе и попробовать вы
вести общий знаменатель из их решительных интонаций...

А у Мандельштама бесподобное сплетение зимней стужи, ор
кестра, театра, расставания, прощальных женских прелестей и 
наклонов -  по всей вероятности -  подготовлено (предсказано) 
молодым Пушкиным («Друзьям», «Н.И.Кривцову»), -  возможно, 
в сочетании с «Пиром во время чумы».

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи...

...И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут.
Смертный миг наш будет светел,
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

Все эти перекрестки и встречи страшно глубоки и значитель
ны. Какие-то колодцы смысла.

8 сентября.
А сегодня мой конкурент догнал меня и поравнялся на 95-м но

мере.

У меня все время такое чувство к природе -  к воздуху, листь
ям, дождю, -  точно она все видит, понимает и хочет мне помочь, 
очень хочет, но только не может.
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А вы, хоть и жалуетесь на проказы Егорушки, все же не забы
вайте: детство, ребенок! -  да ведь это же царство Божие на дому. 
Оно у них из глаз смотрит.

9 сентября.

Что-то ты, моя Маша, опять мне мало пишешь, а я тем време
нем освоился на своей новой работе и занимаюсь уже не только 
смазкой, но и прикручиванием проволокой разных железок к 
своим трубам, а также -  когда не хватает рабочих -  погрузкой и 
перевозкой тоже разных железок. Смазывать-то теперь мне реже 
всего приходится, и это занятие стало самым приятным. В об
щем, -  не мед, но вполне терпимо и значительно лучше упаковоч
ных дел, где все время висел дамоклов меч невыполнимой нор
мы и кажущегося нежелания ее выполнить.

Десны тоже начали постепенно улучшаться и болят мало. 
Должно быть, от твоего «Поморина» или нервочки пришли в 
равновесие. Так что, если ты еще не посылала мне соду, то и не 
посылай до особых распоряжений.

Начал -  по две фразы в неделю -  придумывать про Пушкина*, 
и получается хорошо, и это я тебе напишу отдельным блюдом че
рез несколько месяцев, если будет возможность развить эту тему 
по способу Робинзонады. (Кстати, цитату из Хлестакова тоже не 
присылай -  я ее здесь нашел.) А пока, чтобы не вовсе упускать из 
виду литературной специальности, буду тебе рассказывать про 
что-нибудь еще -  только в самом первичном и невозделанном 
стиле. А ты, как дойдешь до этого места, -  можешь (по первому 
разу) пропустить и перейти к более интимным и читабельным 
местам, что последует, надеюсь, через несколько дней, когда я 
получу от тебя письмо и выберусь с его помощью из моего ны
нешнего сумрачного состояния. Пока же не пришло письмо, бу
ду пичкать тебя чистой литературой, которая все же полезнее и 
содержательнее, чем мои тоскливые возгласы, -  а ты терпи.

Угадай, Машенька, про что я собираюсь сейчас тебе расска
зать. Ни за что не догадаешься. А хочу я слегка затронуть непо
нятную нам античность (!). Вот я до чего докатился в своем оди
ночестве. И даже намерен снабдить эти домыслы несколькими 
цитатами, которые могут когда-нибудь пригодиться.

Вероятно, идея «рока», «воли богов» и т.д. играла в античном



142 1966 год

мире совершенно другую роль, чем в христианстве с его бездной 
таинственного и непознаваемого. Там, в античности, «знаки 
судьбы» выглядели куда более определенно, четко, доступно и 
расценивались не как исключения из повседневных житейских 
правил, а в качестве их твердого графика, конкретного расписа
ния, нуждавшегося в постоянном узнавании и вычислении. Быть 
в курсе своей судьбы почиталось делом простым и естественным 
и составляло главное содержание обряда, в котором важнейшее 
место принадлежало оракулам, предсказаниям и гаданиям, осуще
ствлявшимся множеством способов. К явлениям, по которым 
точно, как по радио, узнавали волю богов, относились сны, голо
са, приметы, жертвы, вещие птицы, и весь этот гадательный ап
парат содержался не в тайне, а на виду -  в центре и на поверхнос
ти античного общества. Посмертно защищая Сократа от обвине
ний суда, Ксенофонт, например, заявлял («Воспоминания о Со
крате», кн. I, гл. 1): «Что касается первого пункта обвинения, буд
то он не признает богов, признаваемых государством, какое 
доказательство этого они привели? Жертвы он приносил часто 
как дома, так и на общих государственных алтарях: это все вида
ли; к гаданиям прибегал: это тоже ни для кого не было тайной».

Уже отсюда мы видим, что гадание было признаком благона
дежности и входило в обязанности гражданина, занимая в систе
ме культа центральное положение. Бытовой «контакт с богами» 
достигал такой степени, что их советами руководствовались не 
только в начинаниях мало-мальски ответственных (в торговле, 
на войне, в путешествиях), но буквально на каждом шагу, даже 
иногда в разрешении вопроса, по какой улице идти, чтобы не 
столкнуться со стадом свиней и не выпачкать свою античную ту
нику. В нашем языке само слово «гадание» предполагает что-то 
неясное, темное, двусмысленное, как и «судьба», которая то ли 
исполнится, то ли нет и теряется где-то вдали, в тумане неизве
стности. А там гадание было сбором информации, не подлежа
щей отмене и кривотолкам. В результате религия, приближенная 
к земным делам и заботам каждого человека (при равнодушии к 
его позднейшей участи), принимает позитивистический вид и ха
рактер. В ней преобладают рассудительность и практицизм, спо
койно-деловое отношение к «справочному бюро», действующему 
безотказно, в строго установленном и вполне постижимом, поч
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ти научном порядке. В «Пире» того же Ксенофонта (гл. 4) благо
честивый приятель Сократа -  Гермоген рассуждает следующим 
образом (образец античной логичности, здравомыслия):

«И эллины и варвары признают, что боги все знают -  и насто
ящее, и будущее; это вполне очевидно: по крайней мере, все го
рода и все народы через оракулов вопрошают богов, что делать 
и чего не делать. Затем, мы верим, что они могут делать и добро 
и зло; это тоже ясно: по крайней мере, все молят богов отвратить 
дурное и даровать хорошее. Так вот, эти всеведущие и всемогу
щие боги так дружественно расположены ко мне, что, при своем 
попечении, они никогда не забывают обо мне, -  ни ночью, ни 
днем, куда бы я ни шел, что бы ни собирался делать. Благодаря 
своему предвидению последствий каждого дела, они, посылая в 
виде вестников голоса, сны, вещих птиц, указывают мне, что не
обходимо делать и чего не должно делать; когда я следую этим 
указаниям, никогда не раскаиваюсь; но бывали случаи, когда я им 
не верил и был наказан.

Тут Сократ сказал: В этом нет ничего невероятного. Но мне 
хотелось бы вот что узнать от тебя: каким образом ты им слу
жишь, что они так дружественны к тебе?

Клянусь Зевсом, отвечал Гермоген, очень дешевым: я славлю 
их, ничего не тратя; из того, что они даруют, всегда часть воздаю 
им; насколько могу, говорю в благочестивом духе; в делах, в ко
торых призываю их в свидетели, не лгу добровольно».

Знаменателен этот минимализм требований, предъявляемых 
Олимпом к благочестивому человеку, эта легкость и дешевизна в 
приобретении благодати. По уверению Сократа, богов следует 
чтить «сообразно со средствами», т.е. с естественными возмож
ностями и наклонностями нашей природы. Как не вяжется такая 
доступность божества (доступного лишь потому, что оно сведено 
до земного уровня) с непомерными претензиями и порывами 
средневековья, стремившегося переспорить человеческую при
роду и выдвигавшего заведомо сверхъестественные задачи в 
подвиге благочестия. Но античности неведома святость, и в ка
честве высшего уровня нравственности она ставит умеренность. 
Характерна в этом смысле фигура Сократа, утилитарного мудре
ца, озабоченного практическими нуждами общества. Его воздер
жанность умеренна и расчетлива (воздержанный человек, -  учит
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Сократ, -  ест, пьет и любит женщин с большим аппетитом и не
большими затратами); его добродетель выражается в обычной 
расположенности к людям и желании помочь им полезным сове
том; в философии он пользуется искусством диалектики, т.е. ста
рается мыслить рассудительно, расчлененно, взвешивая все pro 
и contra, и в результате достигает образцово-уравновешенного 
отношения к жизни и смерти.

В античной культуре особенно развиты понятия места и 
меры, сливающиеся с судьбой -  ибо что же такое судьба как не 
уготованное человеку положение и отмеренная в жизни дорога? 
Величайшие произведения эпоса и повествуют первым делом о 
восстановлении (нахождении) положенного места.

Троянская война в «Илиаде» вызвана нарушением предуста
новленного распределения мест: в борьбе за Елену греки стре
мятся водворить ее на место и тем восстановить утраченное рав
новесие (а совсем не ревниво-любовные переживания: бедняга 
Менелай почти не виден). «Одиссея» строится на усилиях героя 
вернуться к исходному пункту. Все путешествия позднейшей Ев
ропы -  уход, отъезд из дому, а в античности путешествие -  воз
вращение на место. В «Энеиде» разбитые троянцы в поисках, где 
бы им обосноваться, не ищут нового места, а возвращаются на
зад, на свою прародину в Италию, откуда были выходцами их 
предки. Это -  поиски своего единственного, санкционированно
го положения в мире (и об этом писал Мандельштам: «не город 
Рим процвел среди веков, а место человека во вселенной»).

Давно замечено, что античный человек не самостоятелен, 
а управляется роком, судьбою, которая не создается богами, 
а лишь торжествует и осуществляется при их благотворном по
средстве.

Юпитер в «Энеиде» (кн. X, ст. 111-113):

...Пусть всякий и горе и счастье
Как при начале несет.
Для всех одинаков Юпитер
Рок дорогу найдет.

Геракл (X, 471-472):
...Ожидает также и Турна
Собственный рок: он достиг меты положенного века.
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Поэтому и Эдип, по воле рока ухлопавший папу и употребив
ший маму, совсем не злодей и не грешник, а несчастный, испол
нивший предписание. Я не знаю даже, есть ли в античном искус
стве хоть один злодей.

Предустановленный характер событий ведет к такой объек
тивности изображения, что борющиеся стороны показываются 
почти с одинаковым сочувствием, ибо они равны перед роком. 
Тенденция заложена в самом роке, т.е. над ними. Битва напоми
нает спортивное состязание:

...С голой главы у него на голые плечи 
Русые кудри бегут, и раны его не пугают;
Весь он оружью открыт; ему в широкие плечи 
С дрожью вонзилось копье, и согнулся он вдвое от боли.
Брызжет черная кровь отовсюду; множат железом 
Трупы борцы и от ран домогаются смерти прекрасной.

(XI, 643-647)

Последняя строка позволяет понять бои гладиаторов в Риме, 
являющих театрализованный образ сражения, как и состязания, 
носившие, очевидно, вначале священнодейственный смысл. Не 
отсутствие страха смерти, а покорность «воле богов», жажда 
судьбопроявления и сознание своей уместности двигали челове
ком. Описания боя похожи на жертвенные таинства, и одновре
менно в них чувствуется любование мясника выставленным това
ром (ближайшая аналогия античной мускулатуре) -  демонстра
ция рассеченных членов, воинская анатомия, заставляющая с 
одинаковым удовольствием описывать кровавую операцию и 
«своего» и «чужого» борца.

Брошенным ловко копьем он пронзает, где позвоночник 
Надвое ребра делил, и в костях застрявшую пику 
Он вынимает.

(X, 382-384)

Душу пурпурную он изрыгает и, умирая,
Кровью блюет и вином...

(IX, 349-350)

(Отсюда начинается Гоголь в «Тарасе Бульбе»...)

10 Том 1. А. Д. Синявский
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Однако, моя бедняжечка, ты, наверное, совсем соскучилась от 
этих рассуждений, и пора мне прерваться, перенеся их до друго
го раза (совсем немножко осталось про античность-то). По дли
не этих страниц ты можешь судить о том, как давно я не получаю 
известий от тебя и сижу все с теми же печальными 94-м и 95-м 
номерами, с которыми начинал, тогда как иные уже обогнали ме
ня на одну штуку. Да не в этом ведь дело -  а была бы ты здорова 
и хороша и с Егором все было бы хорошо.

Отправил тебе денежный перевод, оставив на счету что-то 
около 20 руб., которые, по уверению старожилов, могут еще мне 
пригодиться, если, к примеру, в текущее шестилетие доведется 
лежать в больнице или мыкаться по пересылкам и переезжать на 
новое место. Мне вообще не рекомендовали расставаться с день
гами, но это было бы уж слишком запасливо, да ведь не исключе
но же и такое, что когда-нибудь я заработаю что-то своими сила
ми. <...>

В твоем долгом отсутствии несколько меня подбодрил журнал 
«Простор», по которому можно было узнать дату отправки. 
Поздравь от меня Вику* с долгожданной статьей, в которой до
статочно сказано правильного и умного. К сожалению, ей при
шлось слишком часто заниматься простой демонстрацией незна
комого материала, но на первых порах и такое ценно. Хотелось 
бы только (этого можешь не передавать), чтобы в решении темы 
каким-то дальним прицелом стиля больше стояло что-то вроде 
«эпоса и лирики современной России»*. Все-таки для искусство
веда задача «как сказать» имеет в идеале почти такое же значе
ние, как и для художника. В широком смысле -  не все ли равно, 
какой предмет мы описываем, -  закат над рекой или писателя, 
пишущего про этот закат?

(12^14 сентября).

А у Пушкина и еще есть неожиданные попадания. -
В Ахматову, чья строка «иноземцы ходили вокруг», не имея ни

чего общего, все^гаки, мне кажется, восходит к «Графу Нулину»:

Себя казать, как чудный зверь,
В Петрополь едет он теперь.

В «Страшную месть» Гоголя, который, по всей вероятности,
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не читал «Тазита», но, возможно, почерпнул из одного источни
ка с Пушкиным:

Чтоб вечно ждал ты грозной встречи,
Чтоб мертвый брат к тебе на плечи 
Окровавленной кошкой сел 
И к бездне гнал тебя нещадно...

Наконец, в известную народную песню «Весело было нам», 
сложенную на мотив «Братьев-разбойников»:

Ах, юность, юность удалая!
Житье в то время было нам,
Когда, погибель презирая,
Мы все делили пополам.

Или мне все это кажется?
А помнишь пушкинскую ложку* 1837 года и как я однажды за 

супчиком, сам того не желая, попал пальцем в небо? Не свойство 
ли это всех вещей, связанных с Пушкиным, или при всяком жес
те мы непременно куда-то тыкаем?

15 сентября.

Любимая и родная моя женщина!
Вчера с утра безо всяких на то видимых причин у меня появи

лось хорошее настроение, а потом на работе я встретил маленько
го паучка, а за обедом -  божью коровку, которая улетела. И вот в 
итоге всех этих магических действий вечером -  после восьмиднев
ного перерыва -  я получил от тебя сразу пять писем -  по сотое 
включительно (итак, мы выиграли все-таки со счетом 100:99). И 
весь вечер, как гурман, предавался этому увесистому и увлекатель
ному (по уши) чтению, так что даже больше ничем другим не зани
мался. <...>

Год без тебя, про который тебе хочется услышать, оказался на 
самом деле годом прихода и припадания к тебе, которое с пер
вых же дней все растет и возрастает, и невозможно представить, 
чем это кончится ко времени окончания срока. Наверное, я буду 
тебя любить как Ромео и Джульетта (вместе взятые).

ю *
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Я по тебе жутко изголодался, Машка, -  и физически, и духов
но, и всяко. Вот ты говоришь -  профессионально поговорить не 
с кем. А я вообще ничего не представляю из вещей, для меня же
ланных, кроме как с тобою и для тебя.

Но, конечно же, серьги на твоих фотографиях остались неза
меченными (я все занимался тем, что промеж них расположено), 
пока ты не спросила, и тогда я посмотрел еще раз и увидал и сей
час могу с уверенностью сказать, что серьги, в самом деле, тоже 
очень красивые.

А сотню писем я получил целиком и в полном составе, без 
пропусков.

А про кино мне было читать очень занятно, тем более что дав
но не видел новых кинофильмов и плохо представляю, какие они 
из себя.

А старенький роман Саянова* тоже, скорее, привел меня в ве
селое расположение (точнее -  в состояние веселого ужаса, как в 
старинном романе с привидениями), настолько фраза заслоняет 
в нем содержание и вызывает невольную улыбку своей мнимой- 
значительностью и несоответствием, хоть в малой степени, чему- 
то реальному. О, когда бы тут были неумение выразить мысль, 
безграмотность, провинциальность! Нет, тут маска-фраза при
растает к лицу -  вот в чем ужас, а человек доволен и думает -  так 
и надо. Вдобавок я не смог уловить даже оттенка страдания (пус
кай -  выдуманного, ошибочного) за этой мертвой внешностью. 
Теперь ясно -  и ты права -  здесь остается только раскланяться и 
пожелать счастливого пути.

Мне все-таки на расстоянии кое-что трудно вообразить и, ви
димо, нужны какие-то живые, конкретные детали в твоих пись
мах и рассказах, чтобы я ощутил реально поведение людей, тече
ние месяцев и кинофильмов. Я, например, до сих пор не умею 
понять некоторых вещей в позиции Л арки и ее друзей, желаю
щих оставаться моими добрыми знакомыми и в то же время все 
делающих навыворот, «по-своему» в отношении тебя и меня. Как 
будто я говорю в пустое пространство или я слабоумно-больной, 
которого надо перетолковывать и поправлять. А я говорю, пря
мо обращаясь к ним, что строить свои догадки и версии -  неле
по; а то, что я пишу своей жене, то и есть правда и искренняя 
просьба и, если угодно, завещание.
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Я не знаю другого более близкого мне человека, чем Марья, и 
не только в общеупотребительном значении «жены», но в качест
ве наиболее понимающего меня существа, наиглавнейшего друга 
(включая весь мужской пол), способного с полуслова и наиточ- 
нее всех выразить мою волю. У нас разница характеров, темпера
ментов, но это ничего не меняет в существе дела. Поэтому и про
сил и прошу в ее лице принимать меня и мои пожелания, а коли 
«не нравится» -  я не навязываюсь, но только, очевидно, друзьям, 
не согласным с этим фактом, придется перестать быть друзьями. 
И обращаясь персонально к Л арке, я еще вот что хочу сказать: 
как могут второстепенные вещи заслонять главное и как можно 
заниматься спором на тему, кто кого любит -  не любит, когда на
до просто помогать друг другу, не обижаясь на какие-то не так 
произнесенные фразы?

17 сентября.

За эти дни еще получил 3 твоих письма, и вот уже время от
правлять это, а надо еще многое высказать, и я, как водится, 
опять не поспеваю.

В толковании снов, Машечка, надо знать, что воскресные сны -  
пустые, а у тебя как раз (я высчитал) сон с неприятностями был 
этого рода. А действительные сны -  с четверга и на четверг. 
И потому не будь дурой.

Когда я уговариваю тебя быть терпимее и сдержаннее, я забо
чусь не о других, а только о тебе. Например, я считаю, ты просто 
не имеешь права в спорах с матерью допускать такую остроту, что 
она произнесет «крайние слова» и в результате ты не сможешь 
обращаться к ней за помощью и на всю зиму запряжешь себя пол
ностью в домашнее хозяйство. Не ясно ли, что в подобной ситу
ации лучше -  стерпеть.

Я очень обрадовался, что ты надела мои часы: мне показалось, 
как будто это я взял тебя за руку и держу все время и не отпус
каю.

А у меня -  несчастье: потерял при погрузке шариковую ручку, 
которую я очень любил и лелеял. Вывесил объявление с обеща
нием награды нашедшему -  но пока безуспешно. Если когда-ни
будь тебе представится возможность добыть еще такую милую
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ручку, -  добудь. Главное -  трубочек еще полно, а вставлять неку
да. И вот корябаю самопиской.

Мне по-настоящему, по большому счету понравилось в твоем 
письме про Север, где ты говоришь о тесноте и связанности 
древнерусской культуры (особенно здорово про сны с Кириллом 
Белозерским). Эти мысли мне очень родные и главные, мои лю
бимые. Теснота и связанность структуры Древней Руси символи
чески видна в формах старинного города, где бревно к бревну, 
клеть с клетью. Хорошая и маленькая книжка* с какими-то парал
лельными идеями -  Забелина -  О древнерусской архитектуре (за
был точное название, но есть в подсобном каталоге Ленинки, 
кроме того, среди моих древнерусских конспектов). Непременно 
развей эту идею связанности. Я аж подпрыгнул, когда прочитал 
это в твоем письме.

А Платонова я еще не читал -  руки не доходят. Но я постара
юсь прочитать в ближайший месяц.

Моя новая работа на самом деле лучше и легше прежней. А вы
ражаюсь я не совсем ясно лишь потому, что мне еще не вполне 
ясен круг моих обязанностей, который в принципе может как-то 
расшириться, видоизмениться, а может и застыть на смазке и 
прикручивании крышек, к чему я лично более склонен и распо
ложен. Тут существует идея, что было бы еще лучше, если б я 
смог зарабатывать хорошие (разумеется, относительно) деньги и 
помогать тебе материально. Конечно, это хорошо было бы, но 
заработок обычно связан с трудоемкими или квалифицирован
ными технически работами, к которым я мало способен. И пото
му я не рвусь за заработком. А ты как считаешь?

Администрация проявила ко мне большое внимание, и мне 
чуть ли не предлагали любую работу по моему выбору и усмотре
нию. Я выбрал в первую очередь переплетное дело, а когда в 
этом отказали -  остановился на шнеках, где и нахожусь сейчас. 
И это меня устраивает. Видишь ли, в заводских условиях трудно 
найти что-то «по мне» в полном смысле слова. Приходилось вы
бирать между более-менее чуждыми мне занятиями.

Мне предлагали также заведовать библиотекой, но -  с услови
ем в этой должности проводить читательские конференции по 
книгам, имеющим воспитательное значение, и т.п. Я отказался, 
потому что не считаю себя способным в этих условиях выступать
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в роли воспитателя. Кроме того, мои литературные вкусы доста
точно своеобразны и даже в былые времена встречали нередко 
несогласие и вызывали кривотолки, которые в нынешних обсто
ятельствах чреваты самыми разнообразными осложнениями. Ко
нечно, если б можно было заниматься собственно библиотечным 
делом, -  я бы согласился. Но этого, очевидно, не требуется.

Словом, я доволен, что состою при шнеках и занимаюсь сво
ей смазкой-подвязкой. (А это дождик капает на страницы.)

<...> Еще напиши, не скучны ли и не слишком ли длинны экс
курсы в античность. Это мне надо для личной ориентировки, и 
поэтому не церемонься. А еще я очень люблю Егорыча. И тебя 
опять же, по новой.

А.
19-20 сентября 66.

...к моей и впрямь не очень веселой дате. -  Синявский был аресто
ван 8 сентября 1965 года.

...придумывать про Пушкина... -  А.С. начал писать «Прогулки с 
Пушкиным».

Поздравь от меня Вику... -  Виктория Абрамовна Швейцер -  литера
туровед, специалист по творчеству М.Цветаевой, в те годы литератур
ный секретарь в Московском отделении Союза писателей в секциях кри
тики и переводчиков. Именно она была автором идеи взять Синявского 
на поруки и инициатором сбора подписей под соответствующим, ею со
чиненным, письмом. За это она была уволена со службы. Кроме того, она 
принимала активное участие в составлении стенограммы процесса Си
нявского и Даниэля. Синявский просил поздравить ее с выходом статьи 
«Маяковский и Цветаева» в журнале «Простор», № 8 за 1966 год.

...что-то вроде «эпоса и лирики современной России». -  Название 
статьи М.Цветаевой о Маяковском и Пастернаке.

А помнишь пушкинскую ложку... -  Среди ложек нашего дома две 
были именными: пушкинская с клеймом 1837 года (год смерти Пушки
на), и лермонтовская с клеймом 1841 года. Однажды у нас в гостях бы
ла работавшая вместе с А.С. в ИМЛИ Светлана Сталина. А в ее присут
ствии обычно все боялись каким-то неосторожным словом («тирания», 
«Сталин», «лагеря») создать неловкую ситуацию. И вот я усаживаю Свет
лану за стол и приговариваю: «А Светлане мы дадим пушкинскую лож
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ку». Естественно, Светлана интересуется: «А почему пушкинскую?» У ме
ня наготове ответ, но тут Синявский встревает в наш разговор: «Это 
ложка 37-го года!» Гробовая пауза. И тогда Синявский, чтобы исправить си
туацию, с нажимом говорит: «Тысяча ВОСЕМЬСОТ тридцать седьмого!»

...старенький роман Саянова... -  Как уже было сказано в примечании 
к письму 4, сестра А.С. Вива прислала мне письмо, в котором отреклась 
от брата. Не желая посвящать цензоров и Лубянку во все проблемы на
шей семьи, я послала Синявскому текст письма сестры как цитату из не
существующего романа писателя Саянова (надо сказать, что Дэдик -  дет
ское имя Синявского):

«Развлеку я тебя длиннющей цитатой из повести Саянова «Братья», 
на которую я наткнулась в старом комплекте журнала «Огонек». Сюжет 
прост: два брата врачи; старший -  педиатр, а младший -  ученый-онко
лог, работает над противораковым препаратом в большом городе. И вот 
на каком-то международном съезде онкологов тщеславный младший, 
расхваставшись, раньше времени разглашает формулу нового препара
та, а также позволяет некоторые двусмысленные реплики. Все это со
провождается каким-то должностным проступком, и в результате млад
ший осужден.

Да, а оба брата -  дети известного революционера, ко времени собы
тий покойного.

И вот старший брат пишет жене младшего:
Здравствуйте, Даша!
Письмо Ваше получил давно, а вот отвечаю только сегодня. Слиш

ком трудно писать. Человек я прямой, поэтому хочу, чтобы было все яс
но в моем отношении к Дэдику.

С того момента, как Вы мне прочли свое письмо в ЦК партии и доклад 
Дэди, мне совершенно стало ясно, что случилось очень страшное в на
шей семье: Дэдик совершил предательство.

Он предал все то, за что боролся его отец всю свою жизнь, начиная 
с февральских дней 17-го года, а то и раньше, предал все те идеалы, ко
торые нам передавала наша мать, предал всю Советскую Родину. До сих 
пор не могу понять, как он мог до этого докатиться, чтобы стать труба
дуром мировой Реакции. Всякому человеку ясно, что буржуазия всего 
мира будет превозносить и писать о гениальности всех, кто обливает 
грязью Советскую Россию. Так было еще со времен первых дней Рево
люции, когда в «гении» выдвигался любой белогвардеец, который по
больше обливал грязью нашу Родину. Неужели Вы не понимаете, так же 
как и Дэдик, что беспартийной науки не существует. «Вообще» ученым 
быть нельзя, каждый ученый чьи-либо интересы выражает. И ужасно, 
что Дэдя стал нужен самым реакционным кругам мировой буржуазии,
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которой он своей наукой вложил в руки оружие против всех нас, в том 
числе и против своего сына.

Ведь как-никак Петька -  гражданин своей страны.
Испортил жизнь себе, испортил, еще в большей мере, жизнь своему 

сыну. Как он ему ответит на вопрос: «За что он был осужден?» Каким 
темным пятном покроется его отношение к отцу. Как бы вы не стара
лись это сгладить, этот вопрос все-таки выплывет. Дело это получило 
слишком большой резонанс, и не думайте, что за пять лет все забудется. 
Предателей народ не забывает.

Ну вот, пожалуй, и все. Простите за резкость. Очень бы хотелось, 
чтобы Дэдя понял свою ошибку. Но, судя по Вашему настроению во вре
мя наших бесед, вряд ли это произойдет скоро».

Хорошая и маленькая книжка... -  Иван Забелин. Русское искусство. 
Черты самобытности в древнерусском зодчестве. 1900.

I  in i|

4.
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ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ

Это очень хорошо, родная моя и любимая жена -  Маша, что 
ты в меня опять понемножку влюбляешься, и я тебя за это так не 
оставлю и отвечу такой взаимностью, что ты даже удивишься. 
Вот увидишь. И какая ты сейчас бедная-несчастная, с детишками 
на плечах, в безвыходном и одиноком состоянии, после гриппа, 
при холодной погоде, -  я тоже очень как представляю и жалею 
тебя и стараюсь поддержать мысленно всеми силами.

А что из тебя получается (помимо того, что я знал раньше) ин
тересный искусствовед, -  я уже писал недавно, да и сейчас все 
еще нахожусь под впечатлением мысли о связанности древнерус
ской культуры, за которую (мысль) держись обеими руками. Ду
маю об этом с нежностью, и вспоминаются почему-то твои пер
вые -  для меня -  шаги по коридору, когда впервые возникла идея 
мне на тебе жениться, хотя мы не были еще знакомы. Такие не
свойственные идеи мне никогда не приходили в голову -  и это- 
то при взгляде на один твой вид, поразивший воображение и 
продолжающий это делать со мной до сих пор. Совершенно от
четливо помню тот образ жены-искусствоведки, осуществивший
ся впоследствии как по-писаному.

Твои письма последнее время (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!) 
идут довольно-таки регулярно и сравнительно скоро, дней пять, 
так что я не слишком запаздываю и тоже сравнительно скоро 
подключаюсь ко всем вашим переживаниям. Особенно меня вол
нуют нынешние холода, наступившие раньше срока (а есть ли за
пас дров на петровской даче?!! -  я так и не знаю). У нас тут на 
днях даже снег падал, и у вас -  наверное. И ледяная крупа. Мне- 
то ничего, я даже удовольствие нахожу в такой дурной погоде:
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все-таки соответствие. А вот вы-то как и здоровы ли -  не вообще, 
а вот сейчас, конкретно -  здоровы ли? -  вот об этом тяжело 
постоянно.

Влез в привезенное тобою теплое белье и наслаждаюсь его 
бархатистостью и каким-то старомодным, домашним, непонятно 
откуда взявшимся запахом. Перед сном понюхать и то приятно, 
и так спокойно становится, и засыпаешь с доверием к судьбе, ла
сково поеживаясь в угревшейся ямке. Днем из ватника не выле
заю и не устаю хвалить это славное изобретение (жаль только -  
ватные брюки пропали, но, может, еще сыщутся), представляю
щее род походной постели, спального мешка, одеяла, приспособ
ленного ко всем случаям жизни. Что-то в нем есть от скатерти-са
мобранки, самовара и паровоза.

А табак ты тоже хороший привезла. Докуриваю и удивляюсь, 
что про это все еще не успел написать тебе: эвон куда докатыва
ется давешнее свидание.

25 сентября.

Получил, Машенька, почтовый набор и тотчас подарил, об
лизнувшись на красивые конверты, потому что это было уже дав
ным-давно обещано и так надо было. Ты же примерно через ме- 
сяц-полтора, уже для меня персонально, пришли обыкновенных, 
и тогда я стану слать письма в хорошо тебе знакомых и сплошь 
одинаковых конвертах, чтобы тебе зря не нервничать, стоя у 
почтового окошка (а сейчас у меня еще есть штук семь). Ручки то
же получил, и напиши мне поскорее, сколько стоит дамская руч
ка с карандашом, чтобы мне знать твои затраты.

К сожалению, я никак не могу перестать тебя эксплуатиро
вать. И первым делом это касается переводных романов, кото
рые мне нужны до зарезу, и я никак не могу заменить их Кафкой, 
потому что Кафка слишком сложен, непонятен и может только 
все испортить. Так вот, как только получишь это письмо, неза
медлительно иди в магазин и срочно вышли мне два иностранных 
романа (перевод современных западноевропейских авторов -  
с французск., немецк., английск., итальянск., испанск.). Ориенти
руйся на подарок среднеинтеллигентной даме пожилого возрас
та, уровень твоей мамы, даже, наверное, немного ниже, книги 
должны быть солидного вида (толстенькие, в хорошей обложке
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и стоимостью рубля полтора-два каждая, не дешевле), желатель
но про любовь или что-то семейное (или про какие-то приключе
ния), не слишком сложное, не скучное и не философское. Типа 
Ремарка (Белль будет, пожалуй, чересчур высок). Какой-нибудь 
современный Поль де Кок, Вальтер Скотт, «Консуэло» или совре
менная же «Сага о Форсайтах» -  было бы самое лучшее. Если не 
найдешь ничего или не будет времени, пришли вместо них ма
ленькую или тоненькую (у нас где-то стоит) книжечку Ахматовой 
образца 62-63-го года, что ли (которая вполне заменит романы). 
Или купи такую же Ахматову у Саши* или где еще и сообщи мне 
цену. (Но не вздумай тратиться на ранние книги Ахматовой типа 
«Из шести книг», «Белой стаи» и т.п.) Главное -  это сделать бы
стро, чтобы не опоздать к дате, а для этого я все должен иметь 
никак не позже 12-15 (крайний срок!) октября. Но если просро
чишь, все равно высылай: у меня тогда, по крайней мере, будет 
хоть какое-то оправдание.

Ты прости, что лезу со всей этой чепухой. Но для меня она 
важна; кроме того -  обещал и не могу подвести. Обещанное -  
здесь железно, не то что на воле.

А толстую бумагу можешь уже не высылать, а когда-нибудь по
том, месяца через два, пришли тонкой для меня лично. А то та 
пачка кончилась. А черные чернила -  по уверению знатоков -  
в одной почте не берут, в другой можно. Но это тоже уже не 
срочно, потому что один пузырек без меня получен, и я, как ви
дишь, ими пользуюсь.

Извиняй меня, Машка, но мне сдается, я тебе совсем голову за
крутил этими бандеролями и повторяю поэтому предложение: 
перепоручай подобные вещи кому-нибудь из знакомых. И делу 
польза, и тебе легче. А я тебя из-за этого не перестану ценить и 
лелеять (покамест в душе). И поскольку Карфаген заткнулся, 
можно понемногу снимать осадное положение. То есть если кто- 
то очень хочет мне написать -  пусть напишет. Я не жажду перепис
ки и не скучаю без нее. Но какие-то обязательные и неукосни
тельные преграды вокруг себя создавать мне нету смысла. А то 
получится странное, неестественное положение: начнут прихо
дить письма от здешних знакомых, которые уже освободились 
или освободятся, а от старых друзей -  ни строчки. Короче гово
ря, регулируй это дело с уклоном на изредка и постепенно.
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Не знаю, Машенька, правильно ли ты отказалась от Кропот
кинского варианта в обмене. Район-то уж больно сладкий. 
И сколько можно тебе скитаться без собственного угла?! <...> Но 
не хочу ни в коей мере уговаривать тебя на противное твоему са
мочувствию. (То же относится и к сказанному выше о письмах и 
бандеролях: ты наш главный регулятор и распорядитель, и тебе 
карты в руки -  как виднее и лучше, соображай сама.)

А новых писем с того переулка я не получал -  с того последне
го момента, про который тебе рассказывал, то есть что-то около
2-х месяцев, если не больше. Есть надежда, что больше их и не бу
дет: очевидно, мое нежелание оказалось достаточно доходчивым 
и красноречивым.

Не бойся меня огорчать разными неприятностями, произно
симыми по моему адресу, и по возможности извещай про все, 
стоящее внимания, ничего не смягчая. На меня сейчас все это 
слабо действует. И если какая-то дама меня поносит на салонных 
перекрестках, мне это доставляет моральное удовлетворение: со
весть спокойнее становится, когда узнаёшь, что обидел женщину, 
способную так смачно ругаться. А хитрый разум подбадривает: ну 
вот видишь, как хорошо, что между вами «все кончено» и ты вне 
поля достижения.

Ну а за репутацию, несколько страдающую в результате таких 
поношений, я меньше всего беспокоюсь: репутация меня не под
ведет и сама себя покажет. Главное в жизни -  не показаться вы
ше и лучше, чем ты есть, как это случилось, к примеру, на похо
ронах Фетисова*, превращенных в позор пышностью речей, про
изнесенных в честь человека, вероятно вполне порядочного, но 
далекого от тех заслуг, которые ему приписывали усердные по
клонники. А если нас кто-то недооценит -  не беда: правда или 
время внесут поправку, и это будет нам подарком.

А ты знаешь, Машенька, как я тебя люблю, или не знаешь? Так 
вот -  знай.

27-28 сентября.

Срок мой, милая Маша, течет обычным порядком, а работа не 
изнуряет (всё привязываю крышки к трубам да изредка пыхчу на 
погрузке), но больно уж скучная, не про что рассказывать. Поэто
му продолжу слегка ту тему, которую в прошлом письме немного
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не завершил. В качестве смягчающего обстоятельства учти, что 
сейчас над одним моим ухом разговаривает радио, а под другим 
кричат биллиардисты, так что трудно сохранять логическую и 
стилистическую выправку, и слова пишу как попало, кое-как.

Итак, нравственный минимализм античности, ее любовь к 
умеренному, идея определенного и познаваемого в гаданиях ро
ка, объективное равновесие в живописании «наших» и «ваших» -  
получают развитие и подкрепление в античной симметрии. В ос
нове древнегреческого канона лежит понятие пропорциональнос
ти частей тела, воспринятое скорее всего не с натуры, а в виде 
божественного закона и указания, склонного, как и всё на свете, 
блюсти меру и место.

«Весьма вероятно, -  пишет по этому поводу Винкельман, -  что 
у греческих художников большие и малые пропорции были уста
новлены точными правилами, что для каждого возраста и поло
жения были точно определены меры длины, ширины и окружнос
ти и что все эти правила излагались в сочинениях, трактовавших 
о симметрии. Этой точностью определения объясняется вместе 
с тем и сходность художественных систем, проявляющихся даже 
и в посредственных фигурах древности. Ибо, несмотря на разли
чие в приемах выполнения, которые уже древние замечали в 
произведениях Мирона, Поликлета и Лизиппа, все произведения 
древности кажутся как бы вышедшими из одной школы. ...В тех 
случаях, когда встречаются изредка отклонения от общеприня
тых пропорций... следует предполагать, что фигура создана с на
туры...» (Иоганн-Иоахим Винкельман. Избранные произведения 
и письма. М.; Л., «Academia», 1935, стр. 310-311).

Возникает вопрос -  откуда явились пропорции? И нет ли у 
греков того следования подлиннику, какое мы, несомненно, име
ем в христианском искусстве? У того же Винкельмана есть такое 
рассуждение: «Облик богов был настолько твердо установлен 
среди греческих художников, что кажется, будто он предписан 
каким-то законом. Голова Юпитера, отчеканенная на монетах 
Ионии или у дорийских греков, совершенно сходна с Юпитером 
на сицилийских монетах. Головы Аполлона, Меркурия, Вакха, 
юного и пожилого Геркулеса выполнялись все, как на монетах и 
камнях, так и у статуй, согласно одной и той же идее. Законом 
служили созданные величайшими художниками прекраснейшие
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изображения богов, о которых думали, что они были явлены им 
в особых откровениях. Так, например, Парразий похвалялся, 
будто бы Вакх являлся ему в том виде, в каком он его изобразил». 
(Стр. 302.)

Дурак-Винкельман не делает отсюда никаких выводов. Для не
го канон происходит от совершенных творений искусства, а не 
наоборот, что естественнее и понятнее. А почему бы не допус
тить субъективную или объективную явленность всех этих Вак
хов, почему не поверить Парразию? Мог же, в самом деле, кто-то 
на минуточку явиться Парразию? Или хотя бы спустить инструк
цию, согласно которой строение человеческого тела (включая 
голову и конечности) должно иметь в основе число три? Был, 
был у них вначале какой-то общий ориентир, обладавший таким 
могущественным авторитетом, что все послушались и стали ему 
следовать. А для античных богов, склонных к земным воплоще
ниям, увлечениям и интригам, это было нетрудно сделать, и в ка
честве своего местожительства и сосредоточия они избрали 
именно идеальное человеческое тело, наиболее близкое законам 
равновесия и симметрии...

Замечательна последняя фраза, из которой явствует, что иде
альные пропорции не могли родиться от обыкновенной, земной 
натуры, что пропорциональность греков была уклонением от 
«реализма», а «реализм» вел к нарушению пропорций (Винкель- 
ман здесь опрокидывает себя же). Итак, во всяком случае мы мо
жем считать, что точные пропорции у греков в гораздо большей 
мере проистекали из их общедуховных склонностей, из их «сис
темы мира», чем из наблюдений над окружающей их жизнью.

И столь же равноправной системой стала средневековая дис
пропорция, когда человек отказался от минимальных к себе пре
тензий и умеренного равновесия, начав искать реальности в не
измеримом, сверхместном -  всегда и везде максимальном.

Особенно интересно задуматься -  почему в иконописи фигуры 
такие длинные или такие коротенькие, но никак уж не пропорци
ональные в античном смысле? Была у меня тут одна лазейка, соблаз
нительная, скажу я тебе, лазеечка. А именно, согласно версии тех 
же древних, у призраков рост выше нормального человеческого 
роста. «Выше знакомого образ» -  такова представшая Энею тень 
его покойной жены Креусы («Энеида», кн. И, ст. 773). (Надо ког-
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да-нибудь еще у Данте посмотреть, наверняка у него есть сообра
жения на этот счет.) Опять же мне вспомнилось, что мальчишки 
и просто бездельники, пугавшие встречных ночными привидени
ями, использовали для этого дела ходули, стремясь, очевидно, 
воспроизвести подлинную привиденческую высоту. А в средневе
ковом искусстве изображали ведь не посю-, а потусторонние фи
гуры, и длина их могла обосновываться живыми наблюдениями 
(или общественным мнением, что одно и то же).

Но от этой приятной гипотезы все же приходится воздер
жаться. Мало подтверждений, во-первых, а кроме того, что-то 
узковато получается с этим чересчур натуральным подходом к те- 
ме. Здесь, по-видимому, действуют более глубокие и тайные пру
жины, которые пока что едва нащупываются.

Об этом есть у Дворжака хорошие и вполне научные слова 
(я все еще, начиная с «Земли и неба», верчусь над загадкой удли
ненности иконописных фигур, и вот, сидя в тюрьме, проштуди
ровал Дворжака, откуда и выписываю эту полезную цитату, кото
рую не хотелось бы потерять или забыть):

«Оно (движение) представляет их (тела и линии) как бы схва
ченными широким потоком мощного двигательного стремления, 
по отношению к которому тяжесть так же, как и действие меха
нических и органических сил, должна была потерять всякое ре
шающее значение.

Это стремление к движению вначале воплощалось, как и в ар
хитектуре, в вертикализме и в пропорциях фигур и форм, кото
рые -  в противоречии действительным соотношениям тел -  вы
тянуты в высоту. Их стройность и их изящность, избегающие 
всего давящего и всякого указания на землю, представляются 
преодолением материальной связанности духовными силами» 
(«Очерки по искусству средневековья», стр. 101).

В готическом искусстве движение вверх сообщалось либо изо
гнутой линией, либо по-иному: многие изображения, говорит 
Дворжак, «лишены плавного легкого изгиба, который заменен 
сильным вертикальным положением, производящим, однако, 
впечатление не тяжеловесности (подобно прочному и уверенно
му стоянию, как в родственных античных мотивах), а, наоборот, 
неудержимого роста вверх, порою кажущегося прямолинейным 
воспарением. Это впечатление поддерживается противоестест
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венным контрапостом верхней и нижней половин тела фигур, 
представленных с ногою, выставленной вперед в диагональном 
направлении по отношению к зрителю. Контрапост так мало 
бросается в глаза, что он едва воспринимается при беглом на
блюдении в качестве несоединимого с органическим движением 
тела. Вместе с тем его хватает на то, чтобы слегка сдвинуть все 
формы из их спокойного, определенного естественной игрою 
сил положения и превратить выявление господствующих над фи
гурою вертикалей в выражение независимого от этих сил, 
свободно развивающегося движения. В связи с тем, что фигуры 
стоят на узкой базе или часто на концах ног, в связи также с не
значительным подчеркиванием телесного, античный мотив ста
туарного, твердого или эластичного стояния на земле превращен 
в иллюзию парения в свободном пространстве» (стр. 102).

Прекрасно-прекрасно, хоть и сказано с ученым косноязычием 
(или перевод такой неуклюжий, что нужно продираться сквозь 
слова, чтобы их свободно и внятно расположить в голове). И про 
выдвинутую ножку -  очень похоже. А все-таки не отстает загвозд
ка: откуда все это, в чем первопричина этих прекрасно описан
ных результатов?..

Я так и не решил окончательно. Но некий первоначальный 
свет на все эти феномены пролило известие, что в древнеиудей
ском обряде существовал обычай приносить в жертву ягненка 
(как и любую другую живность) непременно здорового и пропор
ционально сложенного, за исключением т^к называемой жертвы 
от усердия (т.е. сверх программы), при которой ягненок мог иметь 
удлиненные или укороченные конечности (но никакие другие 
изъяны не допускались), что символизировало, по-видимому, нео
бычность, максималистический характер приносимого дара.

Так не есть ли -  вопрос! -  все искусство катакомб и средневе
ковья -  своего рода «жертва по усердию» и не есть ли, таким об
разом, фигуры-коротышки и фигуры-длинноножки -  знак того, 
что вся культура этого типа пронизана духом непропорциональ
но-усердного, неумеренного служения, асимметрического устрем
ления к сверхреальным задачам?!.

На этих вопросах-восклицаниях (на которые, прямо скажу, у 
меня нет полного и вразумительного ответа) я и закончу, извиня
ясь за длинные цитаты и рассуждения, занявшие столько места.

11 Том 1. А. Д. Синявский
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А по поводу античности -  наверное, она тоже несет свою ги
перболу (ибо всякое искусство -  гипербола), но только гипербо
лу в сторону умеренности и преувеличенно-правильной пропор
циональности, которую мы ошибочно принимаем за свойство са
мой природы под влиянием позднейших, реалистических тен
денций. И только с учетом той или иной «гиперболизации», вы
являющей таинственную доминанту какой-либо культуры, она -  
эта культура -  становится интересной. Это я к тому, что и антич
ность может быть интересной, ежели к ней подойти с гипербо
лическим вопрошанием.

1-2 октября.

Как приятно, детки, мне было узнать, что наш Егорушка про
являет деловую самостоятельность и не лезет к чужим взрослым. 
Это просто превосходно. И ты его, Маша, не очень шлепай, хо
тя я понимаю и про нервочки, и про тяжелую руку, и про нелег
кую жизнь. Помни: будь я при вас -  я бы старался тебя удержи
вать и уладить дело миром, и пусть эта мысль иногда над вами ви
тает в сердитую минуту.

Помимо жалости, не хочется, чтобы Егорка привыкал к фи
зическому воздействию как единственному страху, способному 
его урезонить, при отсутствии которого хоть ходи на голове. 
Не ставлю себя в пример -  но должен напомнить, что на меня 
в детстве действовал уже один отцовский «бум-бум», произне
сенный спокойно, тихо, но с нахмуренным видом, и этого бы
ло довольно, чтобы повергнуть меня в самое искреннее отчая
ние и душевный трепет. Я думаю, в наказании всегда важнее 
символ, принимаемый всерьез, совестливо, чем принесенный 
материальный ущерб. При ущербе-то мы чувствуем себя оправ
данными и превращаемся психологически в невинных стра
дальцев.

Про один такой «символ» мне недавно хорошо рассказали. 
Сын взял в привычку чуть что рыдать и биться всем телом, тре
буя своего. Так в ответ на этот ультиматум родители завели для 
него специальный капризный коврик и, едва мальчишка завень- 
гается, -  кладут его на тот коврик и спокойно, на цыпочках, вы
ходят из комнаты: буйствуй как хочешь. От этого коврика все вы
крутасы вскоре как рукой сняло.
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А Егорову шкурку стоит лечить, опуская в слабый и теплый 
раствор борной. А с ногтем надо посоветоваться с врачами.

Очень мне вас жалко и очень любимо.
А коротенькие твои письма про домашнее житье-бытье мне 

ужасно как занятны и интересны. Просто не могу начитаться и 
хочу еще и еще.

2 октября.

Удивительную картинку ты приложила, Машечка, к 9-му пись
му*: этот заоблачный город словно сон -  притом из тех снов, про 
которые хочется, чтобы в руку...

В три-четыре присеста прочел «Хранителя древностей»*, при
сланного тобою, и пожалел, что не сделал этого в свое время, 
чтобы засвидетельствовать автору тихое изумление от этой кни
жицы, прошедшей как-то мимо меня, вероятно, потому, что 
никто о ней не рассказывал и, что ее надо прочитать, было не
вдомек. Она из таких -  не слишком ярких, но по-тихому ориги
нальных явлений, возрождающих давно не испытанное ощуще
ние настоящей беллетристики в самом хорошем смысле слова. 
Взявшись за нее, я не ждал ничего хорошего: вместо археологи
ческих записок -  опять роман, да и портрет не понравился. Но 
сразу же привлек язык внезапной правдивостью естественно 
струящейся, живой интонации. А потом -  сама манера рассказы
вать о том, что не обязательно, не принято, а интересно и вкус
но. В выборе предметов, на которые книга отвлекается с таким 
захватывающим вниманием, что сюжет вихляет туда-сюда и ры
щет повсюду, автор идет против шаблонных представлений о 
главном и второстепенном и создает в итоге роман мнимодетек
тивный, антишпионский, внепроизводственный, роман, ухитря
ющийся в постоянном соприкосновении с актуальными схемами 
не пойти на компромисс ни с одной из них.

Конечно, многое написано «просто так», много посредствен
ного текста. А превосходны -  начало -  гуляние по Алма-Ате (став
шее гулянием по вещам, о которых хочется говорить), и финал, 
написанный на лирической ноте, с каким-то, я бы сказал даже, 
снисходительным состраданием к виновникам наших несчастий, -  
дух возвышенности, широта мысли. Вообще роман хорош атмо
сферой самостоятельности и пренебрежения к тому, что «вменя

11*
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ется». А жанровое смещение, в результате которого все дорожки 
ведут не туда, куда ожидает читатель, говорит об истинности 
всей художественной задачи-загадки. Ведь многие замечательные 
вещи рождались именно на преодолении жанра, на его раскачи
вании и опрокидывании в неожиданную сторону конкретного 
произведения. Если представится когда-нибудь случай, пришли 
мне и его -  «Обезьяна приходит за своим черепом».

А каково твое впечатление от этой книжки?

Ох, Машка. Внезапная болезнь Егорушки и твое последующее 
напряженное молчание -  нож в сердце. Деточки вы мои. Выби
райтесь вы, пожалуйста, из этой ямины, ну поднажмите, ну еще, 
еще немножко. Очень я с вами й за вас и люблю вас пуще всего 
на свете. <...>

...купи такую же Ахматову у Саши... -  Саша - московский книжный 
жучок.

...на похоронах Фетисова... -  Фетисов -  сослуживец Синявского по

...к 9-му письму... -  Чтобы проследить, как ходят письма, мы догово
рились, что Синявский отправляет письма 5-го и 20-го числа каждого ме
сяца, а я нумерую свои с 1-го по 100-е. То есть это письмо было уже из 
второй сотни.

...прочел «Хранителя древностей»... -  Роман Юрия Домбровского.

3 октября.

ИМЛИ.
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ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ

Золотая моя Маша.
Сегодня мой день рождения, а вчера меня на несколько дней 

определили уборщиком в цех подметать металлический мусор, и 
сегодня я пойду на работу только в третью смену, так что до но
чи свободен, а сейчас утро -  нежное, с солнцем, с морозом, с ки
новарью -  и я начинаю с письма тебе -  вот и получается празд
ник. А я тебя люблю.

По финалу моего прошлого письма можешь судить, как мне 
было, когда заболел Егор и от тебя перестали поступать извес
тия. И так продолжалось до вчерашнего вечера, но вчера -  веро
ятно затем, чтобы мне не умереть в собственный день рождения -  
пришло твое письмо, и представь -  сразу № 13 <...>. А то с 3-го по 
7-е октября я совсем дошел: каждый день жду, и ничего нет. Ты 
догадываешься, что я навоображал в ходе этого перерыва в пись
мах, наступившего следом за твоим отчаянным зовом о помощи...

Случай? Совпадение? Не знаю -  не знаю. Что-то слишком мно
го таких совпадений, позволяющих предполагать, что кто-то спе
циализировался на том, чтобы довести меня до чего-то, дергая за 
ниточки и забавляясь этой опасной игрой. Ну-ну.

Но не будем сегодня об этом думать. С утра некоторые знако
мые меня уже поздравили (основное торжество вечером). Уже по
дарили «Дон-Жуана» Байрона (мне он интересен, поскольку под 
его влиянием Пушкин писал «Евгения Онегина») в переводе 
Т.Гнедич. Об этом переводе мне еще Пахомов рассказывал* с вос
хищением: он принадлежит заключенной (впоследствии, кажет
ся, оправданной), которая в условиях тюрьмы впервые взялась за 
эту работу и показала блестящие способности. Вот как иногда уда
ется человеку употребить свои силы с пользой -  даже в обстанов-
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ке того времени. Но этой Гнедич, кажется, попался отзывчивый 
начальник тюрьмы, которому русская культура обязана наилуч- 
шим переводом Байрона. Чего только не бывает в жизни.

Твое поздравление я, наверное, получу вечером или через не
сколько дней. Это не беда. Были бы вы здоровы.

Знаешь, Машечка. Беды, нас постигающие в последние годы, 
имеют то положительное, что через них мы лучше чувствуем дра
гоценность вещей, над которыми нависает угроза. И начинаем 
сильнее любить и лучше понимать. Это и к тебе относится: ког
да приспичило -  сразу уразумел все, что ты для меня значишь.

8 октября.

Заботы мои просты, радости безыскусны: вчера постриг на но
гах ногти.

А письма от тебя все еще идут.
Вот еще интересные слова:
-  Голова не болит ни грамма.
При погрузке тяжестей не следует чересчур напрягаться, и по

этому говорят:
-  Сама ляжет. Как баба.
-  Купите туфли, и вы сразу себя почувствуете Королем Лиром.
-  ...Да что вы -  никого пальцем не тронул. Исключительно -  

игрой.
(Вариант «Господина Прохарчина».)
-  ...Смотрю, фалует, чтобы явился в прокуратуру.
-  ...А ему уже четвертак карячился.
-  Позируя ногами.
-  Писателю и умирать полезно.
-  Я не хотел жить, когда впервые услышал о смерти.
-  Сорвал нарезку на сердце.

10 октября.

Получил от тебя сегодня сразу четыре письма и три телеграммы.
Если все это будет -  это будет лучший подарок в истории че

ловечества.
Неужели ты приедешь?! И бе;з вывода! И с передачей! Не ве

рится.
11 октября.
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Ну вот, душа моя Маша, я уже без тебя, но полон твоими чуде
сами в решете и люблю тебя ужасно, как на крыльях. Продолжаю 
разговаривать, словно три дня не кончились. Ем и разговариваю. 
Закручиваю проволоку и улыбаюсь тебе. Невозможно ни читать, 
ни заниматься английско-французским языком. На все, абсолют
но на все накладывается текст нашей непрекратившейся беседы. 
А у тебя?

Финал ни в коем разе не погасил твоего сияния, но послужил 
той ложкой дегтя*, которая, как известно, одна портит бочку ме
да. На это он, очевидно, и был рассчитан. Вот нам с тобою на
глядная иллюстрация -  урок на тему доверия-обещания. Переда
ча сама по себе меня не так расстроила, как способность этим 
уроком отнять у нас последнюю копейку. Как будто не видно, что 
в твоем нынешнем положении сооружать передачу, а потом ее 
выбрасывать -  почти разорение. Я полагаю, что теперь, после та
кого экивока ты не только можешь с легким сердцем, но просто 
обязана воспользоваться моими деньгами.

А прекраснодушие мое как рукой сняло. Я только надеюсь, что 
с тобою по крайней мере не поступили столь грубо и унизитель
но, как это было со мною через минуту после нашего прощания.

Ничего, детка: чем хуже -  тем лучше.
17 октября.

...Чудеса продолжаются! Вчера вызвали на вахту и беззвучно вру
чили кешер (мешок). Ура! ура! но ничего не понимаю. Вероятно, из 
твоего письма все же появится разъяснение этой странной исто
рии. А пока что -  вчера вечером созвал гостей, и мы одним взмахом 
уничтожили всю корейку. Ели и приговаривали восторженные сло
ва, адресованные тебе. Меня даже просили написать их тебе персо
нально, как будто эта корейка была приготовлена твоими ручками, 
что и верно в известном смысле. Словом, твой образ доброй хозяй
ки и славной подруги моей жизни витал над нашим столом, точнее 
над кроватью, на которой мы сидели, разложив вокруг всю эту кра
соту. Вечер получился отменный, если учесть, что в придачу мы 
имели головку чесноку, банку повидлы, пожертвованную из лареч
ных запасов, и бадью кофе. Сегодня утром один из гостей даже не 
пошел завтракать -  настолько он проникся благоуханными специя
ми вчерашнего угощения и не пожелал их заглушать ничем иным.
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А мед я оставил на личное потребление, и такой дележ добы
чи показался всем справедливым.

А кофе буду растягивать в общем котле, из которого безвоз
мездно питался многие недели.

А растворимые баночки сохраню в тайне и буду к ним прикла
дываться перед каким-нибудь интересным занятием или письмом 
к тебе -  для повышения тонуса жизни и воссоздания недостаю
щей домашности, по которой я так скучаю.

А шоколадку я слопал сам, а яблоками поделился.
В общем, такое чувство, что мой день рождения все еще не 

кончился, тем более что от тебя получил сегодня нежное 
17-е письмо, датированное этим днем. Оно пришло после 19-го 
и было доставлено очень скоро после твоего отъезда вместе с 
телеграммой, на которую ты молодец, что расстаралась и скра
сила мою грусть. А 18-е еще не получил, и ужас как мне интерес
но, чего ты там такое понаписала, что оно никак не доедет. На
верное, опять какой-нибудь «маленький мальчик Егорушка», 
способный своим титулом повергнуть в изумление малообразо
ванных и плохо осведомленных читателей. Ох, уж этот малень
кий мальчик Егорушка. И всюду он пролезет. С этаких-то лет!.. 
Ах, проказник!

По всему ты можешь видеть, до чего у меня сейчас веселое на
строение и как я тебя обожаю. А сказочные три дня -  я никак не 
расстанусь с ними, и все тетешкаюсь, и все ласкаюсь об них, не 
переставая восторгаться дарами и разевать на них мысленно рот 
и все переживать сначала: как вошел, как тебя увидел и т.д. Ра
менская травка* совсем околдовала, и очень счастлив, что ты к 
ней вернулась. Ну и все прочее было на лучшем уровне романа о 
Тристане с Изольдой.

Знаешь, Машка, мы с тобой до того богаты судьбою, что, на
верное, многие люди за всю жизнь не получали такого, что мы 
имели за эти три дня.

20 октября.

Письмо мое скачет -  каждый день в новую сторону, но я не 
стану его переписывать и приводить к одному знаменателю. Во- 
первых, нет времени. Во-вторых, -  вот тебе представление о том, 
как я живу и как меняется настроение в зависимости от поворо
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тов фортуны. А она, фортуна, вертится, так что только поспевай, 
и до соблюдения ли тут единства места и действия.

Из твоего нового письма -  № 20, -  отправленного с Потьмы 
(оно пришло сегодня вместе с 18-м), не очень-то прояснилось 
случившееся с передачей. Что, пришлось взвешивать, что ли, и 
половинить кешер? -  потому что я не нашел в нем многих прият
ных вещей -  как то: мясо, сыр, виноград, тетради, бумага и т.д. 
Это я не от жадности спрашиваю, а по примеру Робинзона, кото
рый жутко учитывал и переживал на тему, что удалось спасти, а 
что унесло волнами.

Но дело-то, в конце концов, не в количестве жратвы, а в сим
волическом жесте, который дорог и мил («В воскресенье мать- 
старушка к воротам тюрьмы пришла...»). И взорвался я не с горя 
по утраченным продуктам (хотя и это меня задело как самого 
обыкновенного зека), а от невозможности постоять за тебя и за 
себя, от превратности случая, который крутит как хочет, а ты из
воль выполнять его капризы.

Вероятно, отсюда оттенок неврастении, который ты во мне 
заметила как что-то новое в характере, в мирное время более 
склонном к спокойствию и флегматичности. Это не потому, что 
«нервы испортились», а естественная реакция организма, стре
мящегося сохранить свое зерно и форму. Явление не частное, а 
родовое. Недавно рассказали анекдот: чем шизофреник отлича
ется от неврастеника? Ответ: шизофреник считает, что дважды 
два -  пять, а неврастеник признает, что дважды два -  четыре, но 
это его раздражает. Так вот, повышенная раздражимость, по-ви- 
димому, свойственна человеку, когда у него все отнимается; и хо
тя он отлично знает, что правильно, а что неправильно, что воз
можно, а что невозможно, его психика, помимо сознания, сопро
тивляется нивелирующей очевидности и придирается к фактам. 
Человек держится за мнимость ради самосохранения. Мне рас
сказывали, например, как некогда, в отдаленные времена, один 
упрямый товарищ отвернул немного голенища сапог, и, когда 
ему это запретили, он начал их отворачивать нарочно, «из прин
ципа», за что и попадал регулярно в карцер. Смешной принцип? 
И стоит ли за него держаться? Вероятно, не стоит и глупо. Но ес
ли взглянуть на это чуточку глубже, мы поймем, что, может быть, 
это было упрямство самой природы человеческого существа,
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ищущего своих индивидуальных проявлений и, в отсутствии та
ковых, готового придираться к самому факту бытия, ежели оно 
вообще не хочет с ним считаться и пренебрегает им начисто.

Это я не в оправдание собственной «нервозности» (в сущнос
ти, мне кажется, я не изменился, а изменилась обстановка, в ко
торой бытует мое жалкое «я», и вот оно выглядит уже немного 
по-другому). Просто склонен задумываться над психологически
ми проблемами. Гипертрофия собственной ущемленности неиз
бежна в неволе, и вот почему я спрашиваю: а где сыр? (который, 
как тебе известно, не очень люблю) и где мясо? (которое за дли
тельный срок выдержки все равно бы протухло).

А еще интересно, что срок, истекший с 5-го октября, т.е. с от
правки моего последнего письма, сейчас мне кажется невероят
но длинным, как будто масса времени улеглась в эти две недели, 
обычно пролетающие быстро и незаметно. А все благодаря пол
ноте событий -  столько всего было за эти две недели, что глаза 
разбегаются.

Твой приезд не только центровое событие года, но знамение 
жизни, и не могу от него оторваться. Как заяц, всегда прибегаю
щий, по рассказам, на исходную поляну. Ну, тут опять пошла лю
бимая травка, и поэтому прервусь до завтра.

21 октября.

Прочел Федора Кузькина*, и не понравилось: «Иван Денисо
вич в деревне», и можно в подобном роде продолжать до беско
нечности, по примеру Василия Теркина. Поэтому и не думаю, 
что это старый автор, -  вещь явно подражательная, притом не 
воспринявшая первоначальную метафизику, которая делала всю 
музыку, и сохранившая одно беспросветно-критическое направ
ление. К тому же скучно написано, методом связки баранок: а вот 
еще одна баранка на тему, как Кузькин выкрутился из безвыход
ного положения. Попахивает Григоровичем и народнической 
беллетристикой прошлого столетия. И язык неживой, несмотря 
на все «пинжаки».

Кстати, в «Огоньке», № 41 за 9 октября, помещена статья на
шего знакомого эксперта Ал. Дымшица*, ведущего полемику с 
Лакшиным. Вчера стал читать -  и вдруг -  смотрю -  намеки, и так 
шикарно, размашисто, мимоходом, как нечто само собой разуме
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ющееся, -  правда, без фамилий. Посмотри непременно: давно не 
было. В том же номере демонстрируется Глазунов и до стыда об
текаемый Пименов о Таирове (тоже посмотри).

А статеечка Гастева ничего, хотя во многом обратная тому, 
что я писал тебе недавно про ту же античность. Видно, что автор 
штудировал Шпенглера. Самое же милое -  картинки с греческих 
ваз, а я так отвык от картинок. Вспомнилась книжка, что когда- 
то была у Петрова. И снова вопрос: почему эти гончарные рисун
ки приятнее греческой классики? Не потому ли, что в них при
сутствует явное нарушение правильности и этим они живы. 
Опять утрировка как условие реализма. Небрежность как знак 
действительности.

22 октября.

Вот еще чтобы не забыть -  у Дворжака в «Очерках по искусст
ву средневековья» хорошая мысль, немного подводящая к загад
ке обратной перспективы. Речь идет о стремлении исключить 
пространственное углубление и придать изображению вид плос
кой декорации: «<...> Фигуры, по меньшей мере те, которые явля
ются наиболее важными в изображаемом событии, -  по правилу 
не размещаются на горизонтальной поверхности уходящего 
вглубь отрезка почвы, а стоят на самом внешнем краю изображе
ния, пересекая внутреннюю рамку изображенной сцены, таким 
образом они кажутся находящимися не сзади, а перед данной жи
вописным фоном картины плоскостью. Они как будто подчиня
ются силе, которая выдвигает их из глубины картины навстречу 
зрителю, тесно приближая к нам и находящиеся за фигурами 
предметы» (стр.104).

В занятиях «Землею и небом» мне тоже приходило в голову: 
фигуры выталкиваются, вылезают, и мир, запечатленный в ико
нописи, не втягивает зрителя, а спускается на него. Там в прин
ципе -  не мы смотрим, а па нас смотрят, и в этом смотрении от
туда сквозит идея явленности того, что перед нами находится и по 
отношению к чему мы оказываемся объектом наблюдения и 
оценки и удалены в глубину перспективы, кажущейся нам обрат
ной, тогда как она прямая для тамошнего Глаза.

У Олеария насмешливо говорится о таком обычае XVI века, 
имеющем, конечно, давние корни: перед тем, как ложиться
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спать, образа прикрывали занавеской, дабы не оскорбить их не
потребным зрелищем. Вот оно, народное чувство «обратной пер
спективы», чувство окна, в которое мы видны и на нас смотрят.

23 октября.

Еще очень приятно иметь карманы, которые ты пришила. По
мимо удобства в распределении предметов первой необходимос
ти, не слепляя их в один тугой комок, я наконец-то нашел, куда 
девать руки во время прогулок, и это тем более по душе, что вся
кий раз навертывается: «а это Машечка сделала», и шлю тебе вся
кие нежные обращения. Когда ничего нет, очень многое в жизни 
зависит от пустяков. Например, в косяк двери, возле которой 
расположена моя кровать, вбит хороший гвоздь, сильно облегча
ющий мое существование, потому что есть куда повесить одежду 
на ночь, и вот от одного гвоздя исходит великое преимущество.

А мне полюбилось спать на втором этаже, хоть он и считает
ся хуже нижнего. Какие-то ассоциации со второй полкой в ваго
не дальнего следования, и я редко засыпаю в унынии. Просы
паться менее привлекательно, и утренние часы теперь, пожалуй, 
самые тоскливые.

А как тебе понравилась наша беседа на искусствоведческие те
мы по северному маршруту? Мне-то -  кроме пользы дела и душев
ного с тобою контакта -  была важна и другая сторона: все-таки 
на что-то еще способен, и физический труд не полностью меня 
деквалифицировал. А тебе как показалось? Только -  откровенно, 
чтобы мне лучше ориентироваться -  сбоку ведь виднее, и не бой
ся меня задеть или обидеть.

А еще меня тревожит твоя бытовая неустроенность, бросающа
яся в глаза на каждом шагу -  и в отсутствии собственного угла, и в 
заношенности пальтишка, и в зависимости от каких-то случайных 
заработков и вспомоществований, про которые я даже не решался 
тебя расспрашивать -  настолько эта тема для меня болезненна. 
Мое убеждение: необходимо тебе купить и новое пальто, и шубу 
(которая еще год назад каши просила), и, если возможно, жилпло
щадь, и вообще жить, как люди живут, и одеваться и питаться нор
мально, -  используя для этого самым законным путем и образом 
мои деньги, в которых нет ничего позорного. Не о роскошествах 
речь -  о наличии твердого прожиточного минимума, об элемен
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тарном обеспечении матери и ребенка, о возможности тебе жить, 
не хоронясь от соседей в ожидании ихней очередной выходки.

Я думал раньше, что высокие инстанции заинтересованы в 
приличии твоего положения, в том хотя бы, чтобы ты не выгля
дела со стороны затравленной и оборванной. Но раз это никого 
не трогает, пора самим о себе позаботиться. Мне надоело трепе
тать за тебя, Машка; я хочу тебя видеть нарядной, ухоженной, и, 
если ты меня не стыдишься (а ты ведь не стыдишься, что ты моя 
жена), нечего жаться-мяться вокруг этой материальной пробле
мы и вести себя как деликатная нищенка. И доколе ты мой пред
ставитель, единственный и уполномоченный, абсолютно по всем 
линиям, изволь в первую голову наладить свой быт и хозяйство, 
внешний вид и собственный дом, где бы Егорка мог бегать без 
опасения, что на него выльют кастрюльку с супом.

23 октября.

Пишу это письмо весь день-деньской и все никак не успеваю 
все тебе выразить и объяснить. К тому же частенько отрывают. 
То приглашают послушать пластинки, чего не было очень давно 
по причине сломавшегося проигрывателя -  и отказаться нет воз
можности. То являются с прошением проверить школьное сочи
нение -  и опять-таки нельзя отказать. Так и мотаюсь туда-сюда и 
возвращаюсь назад к этим листикам, которые непременно нужно 
завтра отправить, потому что ты, наверное, уже давно грустишь 
и волнуешься без моих писем.

А из Москвы от тебя после побывки я еще ничего не получал, 
и очень мне важно и интересно узнать про твои впечатления от 
жизни со мною и от моего вида и умственного состояния, и не 
разочаровалась ли ты во мне, и как ты нашла Егорушку после воз
вращения, и как ты себя чувствуешь физически и морально, и 
здорова ли ты, моя радость?

За всеми заботами, одолевающими меня с утра до вечера (так 
что вот наобещал тебе написать про Пушкина, а -  совестно сказать -  
с тех пор не брался ни разу: всё руки не доходят), некогда дух пе
ревести. И казалось бы -  скучать некогда. Ан глядишь -  одолевает- 
таки иногда проклятущая скука -  не от безделья -  от бессмыслицы 
очень многих телодвижений, которые мне приходится делать. 
И тогда мне даже хочется, чтобы мне было еще хуже и злее, чем
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сейчас, и потенциальные тяготы и унижения рисуются естествен
ным выходом из этого мертвого, никому не нужного штиля.

Конечно, я далек от намерений искусственно создавать или 
искать подобного рода эмоциональные разрядки. А пишу об этом 
лишь ради пояснения моих слов тебе о том, что для меня теперь 
некоторые, выражаясь казарменно, могущие иметь место непри
ятности не так ужасны, как это может показаться снаружи, и что
бы ты не слишком беспокоилась за мою сладкую жизнь в нынеш
нем моем положении. Она все равно не сладка. После того как у 
меня отняты ты, Егорка и возможность заниматься любимым де
лом, -  понятие моего «благополучия» стало чрезвычайно услов
ным и не настолько нужным, чтобы для него пускать носом кровь 
и кого-то просить-уговаривать, чтобы мне полегчало.

А еще я ценю и ставлю твои качества и заслуги очень высоко 
и вверяюсь тебе полностью, о чем пускай знают все друзья-знако
мые и все завистники-критиканы. Ближе нет никого на свете, и 
это в дополнение к пережитому блистающим образом доказала 
наша последняя встреча. А если тебя кто отвергает, то и от меня 
ему не будет ни доверия, ни привета.

Сегодня Егоркин день, и он почти в три раза старше по срав
нению с тем видом, в каком я его оставил. Легко сказать...

А еще мы сегодня перевалили за половину со дня нашего об
щего свидания.

Люблю тебя во все глаза, губы и руки. И целую тоже со всех 
сторон.

Передай мои признания и благодарности всем, кто меня позд
равил давешней телеграммой. А также -  кому сочтешь нужным. <...>

И не кручинься обо мне. И береги себя как зеницу ока.
А.

23 октября 1966.

...еще Пахомов рассказывал... - Виктор Александрович Пахомов, 
следователь КГБ.

...послужил той ложкой дегтя... -  Финал свидания был омрачен гру
бым обыском и запретом на какую бы то ни было передачу. И Синяв
ский опять стал настаивать, чтобы я не отправляла обратно во Фран
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цию деньги (см. примечание к письму 12). Правда, через день какую-то 
часть передачи Синявскому все-таки вернули.

Раменская травка... - Не наркотик, а интим.
Прочел Федора Кузькина... -  Борис Можаев. Из жизни Федора 

Кузькина (Новый мир. 196G. №7).
...нашего знакомого эксперта Ал. Дымшица... -  А.Л.Дымшиц, лите

ратуровед и литературный критик, который делал для КГБ экспертизу 
произведений Синявского, опубликованных за границей.
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ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ

Родная моя жена и подруга жизни! Трудновато было все эти 
дни без твоих писем -  расплата за твое появление. А сегодня при
шли первые два (21-22-е), но такие малюсенькие и безвоздушные 
про нынешние дела, что ничего не поймешь. Я так и не разо
брал, как ты доехала, что случилось с передачей и почему она 
заметно облегчилась, каков из себя Егорушка и какова ты в духов
ном и физическом своем качестве. А у меня за дни свидания и ок
ружающих треволнений накопилось столько долгов-обязаннос
тей, что сейчас все свободные часы уходят на их покрытие: тому 
обещал проверить ошибки, этому -  просто поговорить, и вот сей
час за все расквитываюсь, и поэтому особенно скучно.

Еще скучно мне жить без тебя. За то время успел привыкнуть, 
что до тебя рукой достать, а теперь пробавляюсь чистейшими 
воспоминаниями. Они великолепны, но этого мало.

Очень ты мне нужна, и я безнадежно в тебя втюрился. Что тут 
поделаешь?! -  ничего не поделаешь.

26 октября.

Идут сплошные дожди: это нам отливается за сухое, хорошее 
лето. Целые дни и целые ночи -  дождь. Представляешь -  как 
мокро?..

27 октября.

Моя дражайшая Манечка. Получил сразу 24-е письмо, из кото
рого опять ничего не понял. Только то, что тебе плохо. А вся 
суть затормозилась в предыдущем письме и, вероятно, надолго: 
так всегда бывает, когда есть что-то пикантное.
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Если б я надумал изображать кривизну своих переживаний -  
от письма до письма -  в виде кардиограммы, она бы представля
ла собою одни зигзаги -  острыми пиками вверх и вниз. Но и так 
мое прошлое письмо состояло из сплошных колебаний, и потому 
беру себя в руки и постараюсь придерживаться более спокойно
го тона.

Да плюнь ты на них! Ничего не понимаю, не ведаю про эти 
очередные выходки Ларкиных ублюдков*, но заранее призываю 
тебя послать их ко всем чертям и распрощаться навовсе. Они 
твоего ногтя не стоят, а что до меня -  то я сторонник, чтобы ты, 
пользуясь моментом, вообще прервала с ними дипломатические 
отношения.

Если бы ты решилась потерпеть две недели без письма, я бы 
направил им соответствующую энциклику (так, кажется, назы
вались эти милые штучки), в которой бы разом предал их всех 
анафеме. И дело с концом. Потому что в письмах, адресованных 
тебе, соответствующие места скорее всего воспринимаются 
ими ослабленно -  как способ задобрить и урезонить тебя. И на
чинаются комментарии! Не то будет, если я напишу Ларке не
посредственно, в глаза, и выскажу все, что я думаю об этих зе- 
херах*.

А? Ну соглашайся. И санкционируй подобную меру хоть теле
граммой. Иначе их не проймешь.

Ну, я посмотрю, что ты еще напишешь разъясняющего, и тог
да буду действовать.

А пока гони всю эту мелочь -  вместе с дурными мыслями -  и 
верь тому, в чем недавно самолично убедилась, так что после все
го опять сомневаться -  Машка -  просто грешно. Ты же видишь! 
Ты же все знаешь!

28 октября.

Шел-шел дождь и перешел в снег, и вот пришла зима, и 
стало по-рождественски снежно, а на запотевшем стекле кто- 
то написал «сука», а я переделал «скука», и было мне мутор
но целый день, потому что очень жду писем в дополнение к 
происшедшему, а сегодня они не придут, потому что воскре
сенье, и еле дотянул до вечера, а вечером достал в углу ваши 
с Егорушкой фотографии и немного пошептался с вами, и

12 Том 1. А. Д. Синявский
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стало мне получше, и вот пишу про все это и про то, что вас 
люблю.

30 октября.

Здравствуй, моя ненаглядная девочка.
Письмами* твоими я разжился и могу более-менее реагиро

вать нормально.
Взбешен той настойчивостью, с какой люди, пользовавшиеся 

долгое время нашим добрым расположением, вываливают нас в 
пуху и в дегте. Или они не понимают, что твое здоровье, спокой
ствие, лицо и репутация для меня дороже моих собственных и 
что заниматься подобными вещами значит воевать со мною. По 
этому поводу я вчера послал Л арке открытку (вместе с открыт
кой тебе и взамен нежных слов Петровым -  пусть уж они меня за 
это простят). Ибо мне надоело слушать эту музыку и оставаться 
безответным. Письмо ей в дальнейшем тоже можно отправить с 
более обстоятельным изложением. Мне противно и мерзко, что 
они вмешиваются в предметы, которые их не касаются (не зани
мался же я никогда их «личной жизнью», и как они смеют!). Во 
всем этом бросается в глаза чисто бабское восприятие художест
венного материала. Ей -  бабе -  всегда мила бракоразводная сти
хия, но меня-то туда зачем макать?

Вероятно, столь настойчивый подход к теме (за которым 
пропало все -  и как это смешно и мелко) подготавливался дав
ней обидой, бессознательным желанием «сквитаться» и полу
чить око за око, поставив другую в то унизительное положение, 
в котором сама когда-то находилась по вине этой другой (я не 
могу найти другого объяснения -  настолько это выпадает из 
всех рамок).

Ох уж эти мне сердечные струны! По которым ходят опытные 
руки. Отмахиваюсь, отхаркиваюсь -  не помогает. И я, наверное, 
кончу тем, что заору, как тот интеллигентный покупатель в апте
ке*, которого довел обслуживающий персонал. Что все уже два
дцать раз слыхали, но никак не могут осознать и заткнуться.

Тебя же прошу изложить Ларке следующие тезйсы.
Всеми своими стараниями разъединить меня с женою и со

четать с тем, кого мне не надо, они добились, что я потерял ма
лейшие угрызения совести и смотрю на свое прошлое как
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мрачный ловелас. И пускай не надеются пробудить во мне со
страдание: сами всё съели, всё запакостили. Кроме Марьи, я 
все равно ни на ком не женюсь и ни с кем не возобновлю преж
ние отношения. Доколе же судьба допустит мне свидеться с те
ми, кто сейчас позорит и травит мою жену, -  буду бить по мор
де. А в объяснениях с дамами и детьми, прилагающими усилия 
на той же ниве, -  буду выражаться в самых прямых лагерных 
выражениях. Пока же могу предложить Марье прибегать для 
вразумления моих бывших друзей к выдержкам из моих писем -  
в отцензурованном ею виде. В целом моими делами и намере
ниями ведает Марья, и вне ее помощи и посредничества я не 
буду и не хочу ничего делать. Никому не навязываюсь со своей 
женой -  вот Бог, а вот порог, -  но принимать нас возможно 
только вместе и отвергать придется вместе. Нравится -  пре
красно, нет -  извините, мы пойдем. (Вот пишу это, Машка, и 
думаю: а надо ли вообще что-то доказывать и кого-то уговари
вать? Сворачивай-ка ты на нет эти дружеские отношения. На
доело. И тошнит меня ото всех этих сцен на сексуально-либе
ральной основе.)

На этой тираде можно, пожалуй, и кончить (продолжив ее, ес
ли хочешь, в отдельном письме -  см. выше мои предложения): 
у меня голова разболелась, пока высказывался, -  от брезгливости 
ко всей этой ситуации.

В историях подобного сорта меня иногда охватывает такое чув
ство безразличия и усталости, что если б не ты с Егором -  мне, ка
жись, лучше всю останнюю жизнь просидеть в лагере. Я знаю, что 
такие фразы произносить кощунственно. И мне неприятно это го
ворить. Невольно, должно быть, иные из бывших друзей умудри
лись во мне отравить даже естественное влечение к свободе. Зна
ют ли, понимают ли они -  чем занимаются? И уже нету сил отру
гиваться -  просто хочется отвернуться, «не выходить» (можешь 
передать им это, если будет нужно, -  в знак нашего расставания).

Или я сам когда-нибудь объяснюсь на эту тему, поставив над
лежащие точки, если с кем встретимся.

Я слишком сейчас оторван и замотан, чтобы подводить отсю
да итоги и расставлять все знаки препинания в отношениях с бы
лыми знакомыми. С каждым персонально -  тем более затрудни
тельно. Да и срок порядочный есть еще у меня в запасе. В нашем

12*
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положении торопиться некуда. А для тебя, Машка, все это вид
нее, доступнее и проще. Давай отставку -  кто заслуживает. И луч
ше это будет, чем осведомляться, не нужен ли мне развод, и пла
кать по суткам, забросив даже Егора, -  как это можно, мы же все 
вместе и в беде, и в обиде.

Будьумницейпожалуйстаилюбименя.
2 ноября.

Получил письмецо от Андрея с Лидией*: целую и благодарю. 
Очень нежное, и приятно после долгой разлуки узнавать милые 
черты -  вплоть до уважительного отношения к классикам, и про 
Егорку очень интересно и хорошо рассказали. Действительно, 
он очень понятно разговаривает на своем языке.

Больше писем от других лиц я не получал.
А смотрела ли ты журнал «Советская юстиция», № 20, где 

опубликованы статьи, дополняющие уголовный кодекс* и отчас
ти дублирующие 70-ю статью? Полюбопытствуй при случае.

По поводу Никона, запретившего строить каменные шатро
вые церкви, мне известно только то, что он опасался западного 
(готического) влияния, и тут вряд ли заключалось что-то более 
мудрое.

Ведь и Никон в своей реформе психологически стремился к 
тому же, чего добивались его противники и что всегда лежит в 
основе подобных перестроек: вернуться к старому, к исконному, 
т.е. к истинному образцу. Все религиозные реформаторы -  убеж
денные староверы, и иначе быть не может. И Никон, конечно, 
не думал, что это старое окажется новым, и боролся с «нововве
дениями» (как ему казалось) старообрядцев, так же как и с запад
ными влияниями.

А статью Драча* я давно прочел и только забыл поделиться с 
тобою моим недоумением. Не по поводу самого Драча, которого 
достаточно плохо знаю, чтобы судить о его порядочности. Меня 
другое удивляет: позиция редакции и вообще такое понимание 
преданности и патриотичности, которое оборачивается порой 
неожиданными сторонами и дает главным образом отрицатель
ные результаты, позволяя расценивать подобного рода заявки 
как что-то вынужденное или заведомо предвзятое, фальшивое. 
Происходит это потому, что иные молодцы (как в данном случае
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Драч) почему-то считают, что чем шибче они вываливаются в 
грязи, тем лучше они доказывают свою лояльность. Этим они 
дискредитируют самые высокие понятия и дают противнику 
лишний козырь в упреках на тему невежества и подхалимства. 
Употребив в своей полемике несколько раз кряду «мушиный по
мет», Драч добился того, что вся его статья стала дурно пахнуть. 
Это еще полбеды. Но ведь теми же руками он принимается обни
мать дорогих соотечественников... Как его не удержали более 
опытные мастера?!

4 ноября.

У нас началось что-то вроде каникул -  четыре дня гуляем. 
А еще у нас зима, и я уже обновил валенки с галошами. Очень 
тепло и удобно, и трудность только в одном: где держать сапоги, 
когда влезаю в валенки, и наоборот, так чтобы не было нарека
ний? Всё проблемы, проблемы...

За праздники надеюсь наверстать запущенное. Например, 
предстоит прочитать «Фауста», потому что уже месяц за мной хо
дит один товарищ и требует разъяснений по этой книге, которую 
он изучил раньше меня, а мне все недосуг.

«Вот будут праздники -  тогда сделаю! Вот будут праздники -  
поговорим!» -  обещал я давным-давно, и вот теперь откладывать 
не на что, и кредиторы обступили со всех сторон, уже заранее 
обижаясь...

Конкурирующую организацию мы догоняем во все лопатки*, 
но она все равно покамест бежит впереди на семь номеров (я в 
последний прием получил 29-е, и теперь надо ждать конца празд
ников). А финишем у нас установлен Новый год, говоря по 
большому секрету, потому что конкурент просил не объявлять 
женам о сроках (но я, как видишь, хитрю, ловчу и ставлю тебя 
в известность даже про эти тайны, поскольку не намерен сек
ретничать и хочу, чтобы ты во всем и перед всеми оказывалась 
первой). <...>

5 ноября.

Из приобретений последнего времени: я тебя все явственнее 
чувствую как собственное тело -  что ты из меня соткана, по кле
точкам, в самом материальном соотношении вещества, ну почти
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как Егор, а может быть, и ближе, потому что не по наследству, а 
более прямо и просто -  как растение.

В дополнение к теории о чистоте породы -  мне недавно рас
сказали, что жена уподобляется мужу не фигурально, а буквально, 
и не в силу -  только -  духовных токов, но даже ее естество посте
пенно замещается в составе его молекулами, и в этом смысле 
«плотская жизнь» значительно сложнее, чем подозревают. 
В этом смысле муж рождает жену, пропитывая ее насквозь, так 
что и получается «едина плоть».

Потому, наверное, и зверинец получился, из сферы инте
ресной экзотики перейдя в витье гнезда и дома, семейной ко
нуры, где все настолько родное и кровное, что проходит 
по разряду кормления, с навыками младенца и матери в одном 
лице.

Аналогичные родинки имеются в нескольких видах, только им 
еще нет имени, а когда придумаем? Разве что сошлемся на рас
сказ пожарников о единстве противоречий, но -  в отличие от 
них -  не разное, а одинаковое.

Во всяком случае, в будущем нам предстоит решить массу по
лезных вещей, и, мне кажется, тут возможен не только возврат к 
гармонии, но может быть и большее, если все так и будет. А про 
гармонию ты очень увлекательно рассказываешь, хотя я с неко
торыми причинами не согласен в твоей версии, по которой, ко
нечно, подразумевается, что «сам все испортил» и «во всем вино
ват», ну и виноват, так не во всем.

Говоря же в общих словах -  ты мне очень много снишься, и 
наяву тоже.

7 ноября.

Из мелких нотабене или заметок на полях:
Наудачу выберем трех художников и образуем картину: Пин- 

туриккио, Гойя, Пикассо (ослабленная традиция непременна в та
ком сочетании). Неизбежно возникает проблема центра, сосре
доточия. Вопрос: где источник? Закон контраста (как гипотети
ческий центр): чем ночь темней, тем ярче звезды, чем глубже 
боль, тем ближе жизнь. Блуждание, перемещение источника, 
ибо неизвестно, где «ночь темней».

Источник ли культура? Сомнительно. Источник всегда -
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жизнь. Культура относится к жизни как провинция к столице. 
Но столица непостоянна, ибо самосознание каждого (Пинтурик- 
кио, Гойя, Пикассо) говорит: «я не провинция, я -  столица». 
(Я -  всегда столица.)

Кто же прав? И можно ли мерить гордостью боли (по тому же 
закону контраста)? Вероятно, есть боль и сильнее, и гуще (и по
тому нужны для художника более объективные критерии). 
Книжки, картинки (им хорошо) -  но уберите корень боли, и об
летят картинки: вот вам и вся культура.

И все-таки единство: голова Гойи, семья жонглеров Пикассо и 
мальчик Пинтуриккио. Все вместе (если соединить) слегка на
помнит Феллини.

Смотришь: вроде бы жизнь, но -  искусство, искусство. Попро
буйте снять парики, стереть грим. Вглядишься -  и нет париков: 
проросло: подлинно.

В рассказе Тургенева «Певцы» (сходные мотивы имеются у 
Лескова, Горбунова, Короленко) интересно показана психоло
гия состязания. Демонстрация не себя, не умения, не таланта, 
но -  песни. Чья песня сильнее? И признание силы соперника 
с легким сожалением в голосе. Но не -  «хорошо поешь», а: -  
«песня хорошая». Желание победить «хорошими песнями». И 
все это рисуется автором в заведомо бытовой обстановке; ге
рои (как в рассказе Горького «Как сложили песню») могли бы 
стирать или мастерить, но тогда уже отставляя немного в сто
рону предмет занятий и чуточку начеку, со вниманием к песне. 
«Побежденный» расплакался. Не от поражения -  от песни, по
дошедшей к горлу. Слишком трогательные слова. Слишком 
близкое, буквальное восприятие песенных слов. Мотив не так 
уж важен. Если угодно, эти певцы перейдут на речитатив, на 
декламацию любимых куплетов, даже -  наконец -  на пересказ 
песни: до того важны ее слова, текст, а не «художественное ис
полнение».

В пьесе И.Сельвинского «Пао-Пао», в «Тарзане» и «Маугли» за
метен обратный мотив: человек способен разговаривать с обезь
янами и расспросить, произошел ли от них человек? У каждой 
породы -  свой язык, до 10 пород. (Мнимое затруднение.) Акцент 
гориллы. И сам герой похож на гигантского оранга-самца, с клы
ками, вдохновенный оранг*. (Кстати, биологические мотивы во-
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обще сильны у Сельвинского: ср. «Рысь», «Пушторг», «Умка-мед- 
ведь» и т.д.) Мускулы, проблемы дыхания, главное дело -  много 
дышать: дыши больше -  выживешь (не потому ли, что воздух -  
дух?). Беседы со львом (новый Даниил). Ненависть Пао-Пао к 
кроткой змее: опять же отказ от правил, традиции: бесформен
ность веяний. Смешные этимологии как попытка уловить дыха
ние языка.

Характерна встреча Пао-Пао с японцами, которые ему ближе 
европейцев, и отношение к ним как к «лучшим людям». И в пер
вом же разговоре -  открытие: родственники (единство животно
го и человеческого мира).

Каково состояние, с чем сравнить? -  Сельвинский сравнивает 
«инстинкт» с выпивкой, с дамским полом. Одно дело, когда каж
дый день, иное -  раз в месяц. Потому и сильнее. Вечно-восторжен
ное и при всем том достаточно уравновешенное состояние. (Про
блема: как строится человеческий характер в произведении почти 
всецело биологического содержания.)

Небоязнь грубых слов и образов (Сельвинский прошел шко
лу Маяковского). Ассоциация с титанами, с Самсоном. Все бом
бы на одного -  вот подвиг. В кульминации «заревел, как паро
воз» -  руки на все стороны, прилипли к стенам. Космическое 
сознание.

8 ноября.

А ты чувствуешь, как я полон тобою, или нет? Должна чувст
вовать. <...>

Ну вот и кончаются праздники, а жаль: едва-едва возвратился 
в интеллигентское состояние. Утешает, правда, что завтра, мо
жет быть, получу от тебя письмо -  а то эти дни почта не работа
ет, и даже ждать и надеяться было не на что.

Еще вот что: декабрьскую поездку хорошо бы сдвинуть раньше 
хоть на неделю, чтобы она случайно не совпала и не затерялась 
в перемещениях. Но этого лишь ты могла бы добиться, как, кста
ти, и немножко продлить и не в коридоре. Например -  чтоб уе
хала утром. Ну а нет -  так нет.

При случае (не: спешно) пришли мне зубную щетку, а то моя 
пропала и чищусь огрызком.
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Еще мне очень хочется тебя поцеловать -  не по воздуху, а бук
вально. И очень я тебя полюбил.

Напиши мне, как твои болячки.
Обожаю.
Будьте здоровы и ведите себя хорошо, единственные мои 

птички и рыбки.
А.

8 ноября.

*
...выходки Ларкиных ублюдков... -  Речь идет о желании Ларисы 

Богораз и ее друзей развести меня с Синявским. Почему?
Напоминаю читателю, что «приключение», которое потом вылилось 

в дело Синявского-Даниэля, затеяли мы с А.С. еще в 55-м году. Даниэль 
примкнул в 59-м к уже поставленному делу, где были и постоянные кана
лы связи, и французские почтальоны, и разработка дезинформации, и 
шифрованная переписка. Поэтому А.С., как «паровоз», считал, что на нас 
лежит ответственность и за дальнейшее. После суда он просил, чтобы я 
приехала к нему наличное свидание первой, чтобы обдумать дальнейшую 
тактику и чтобы Лариса Богораз передала соображения Синявского Да
ниэлю. А соображения были очень простые: А.С. считал, что они с Дани
элем полностью сделали свое дело на процессе. Теперь нужно (во всяком 
случае внешне) уйти в тень. И героям, и их безутешным женам. Это -  как 
два способа ведения войны: русский и западный. Русский сводится к фор
муле - «и как один умрем в борьбе за это», а западный построен на том, 
что, выиграв сражение, полк отходит на отдых, а в бой вступает следую
щий. Внешних эффектов, конечно, меньше, зато толку больше. Сидите 
тихо, говорил Синявский, а ежели чего делаете, так чтобы комар носа не 
подточил. И никаких сражений. Прошу сообщить подельнику.

«Но я ничего не знал, мне Ларка ничего не передавала», -  говорил 
потом Ю.Д., и я ему верю, потому что не мог Даниэль пренебречь мне
нием Синявского.

В результате такой несостыковки подельников и их жен (фактичес
кой и номинальной - см. примечание к письму 5) дружеские компании 
Синявского и Даниэля круто разделились, и 19 октября 1966 года на дне 
рождения Ю.Герчука произошло некоторое выяснение отношений, о 
чем я писала А.С в письме №23:
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«Статьей дохода объявил Тошка на именинках у Фаюма мое нынеш
нее положение, добавив также, что только пока ты сидишь, я могу поль
зоваться правом называться твоей женой, и поэтому мне выгодно, что 
ты сидишь, и что я спекулянтка и самозванка...

Оснащалось это «выступление» матерной бранью («извращенная 
блядь» -  как один из начальных тезисов - дословное и самое пристой
ное выражение). Но когда на меня идут с криками, я цепенею, затихаю 
и учтивею. Я год с лишним успешно пользуюсь именно этой тактикой и 
на этот раз -  тоже спасалась за ней. И ласковым голосом спросила, раз
решается ли мне все это рассказать Андрею Донатовичу Синявскому? 
Какая здесь поднялась буря и что выкрикивалось! Уши вяли, и в одном 
я пойду у них на поводу - всего и дословно пока что рассказывать тебе 
не буду, хотя ты в одном из писем попросил излагать некоторые живо
писные подробности...

...И самое здесь печальное, что Тошкино нападение - не случайность 
(неожиданна здесь только матерная орнаментация), да и сам Тошка, по 
квалификации Козьмы Пруткова, из тех людей, что подобны колбасе, - 
чем их начинят, то они в себе и носят. Вопрос: где начиняют эту колба
су и кто готовит такой пахучий фарш?»

Тошка - это А.А.Якобсон (1935-1978) -  друг Даниэлей. Педагог, 
литературовед, поэт-переводчик. Где-то этими же днями Лариса Богораз 
мне прямо сказала: «Если б ты была порядочной, ты бы послала Синяв
скому в лагерь развод», а ее сын Саня Даниэль объяснял мне, что я долж
на подвинуться -  и это жизнь.

Из письма №24: «...Спасибо Меньшутиным, Игорю - сказали, что не 
дадут меня в обиду... Стремление той компании женить Пушкина на Ще
голеве приняло формы настолько изуверские, что я еще и еще раз спра
шиваю: хочешь ли ты, чтобы я оставалась твоей женой? А если на этот 
смешной вопрос ты отвечаешь «да», то следует просьба: защити меня от 
Л арки и ее друзей.

Одна из деталей имевшей место скандальной сцены: даже Санька 
(пятнадцатилетний мальчишка!) тыкал мне в лицо рассуждения о моей 
семейной жизни! Этого еще не хватало!

Весь фокус в том, что та футбольная команда абсолютно не призна
ет, что есть какие-то запрещенные приемы и недопустимые удары. Но я 
же не могу Саньке ответить рассуждением о его маме и некоем рыжем 
дяде! И сказать ему: «Заткнись, щенок, не твоего ума книжка!» - я тоже 
не могу, ибо я помню, чей он сын, и я обязана щадить и его возраст, и 
его нервы».

...что я думаю об этих зехерах. -  Зехер (уголовный жаргон) - обман, 
шулерский прием, который приводит к неприятным последствиям.
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Письмами... - Здесь шифровка: «Письмами 3... хотят тебя спровоци
ровать на измену или скандал Будьумницейпожалуйстаилюбименя». На
чиная с этого письма, шифр упростился: теперь в одном абзаце зашиф
рованное слово просто начинало этот абзац, а в следующем абзаце оно 
складывалось, как прежде, из каждой второй буквы нового предложения.

...интеллигентный покупатель в аптеке... - А.С. имеет в виду ста
рый анекдот: «Забежал интеллигент в аптеку за презервативом, высто
ял очередь в кассу и, стесняясь, шепчет кассиру: «15 копеек за презер
вативы, пожалуйста». Кассирша громко орет на всю аптеку: «Зина, 
презервативы есть?» Ей отвечают так же громко «Есть, есть презерва
тивы!» А кругом народ, очередь в кассу, очередь к прилавку... Пока он 
выбивал свои три упаковки, осталась всего одна. Интеллигент снова в 
кассу, и опять крик на всю аптеку. Он пытается перевести разговор на 
шепот, страшно смущается, но ничего не выходит. И тогда, не выдер
жав, он кричит: «Ну, что, - кричит, - все слышали? все слышали? 
ебаться иду!»

...письмецо от Андрея с Лидией... - Андрей Николаевич Меньшу- 
тин (1923-1981) - университетский товарищ Синявского, потом сослу
живец по ИМЛИ, соавтор целого ряда статей А.С. и книги «Поэзия пер
вых лет революции». После суда над Синявским и Даниэлем был уволен 
из Института Мировой Литературы (ИМЛИ) АН СССР и отправлен «в 
ссылку» в Институт информации по общественным наукам (ИНИОН). 
Лидия Ивановна Меньшутина -  его жена, крестная мать Егорки.

...статьи, дополняющие уголовный кодекс... -  В 1966 году в УК 
РСФСР были внесены дополнения в главу 9 «Преступления против по
рядка управления», статьи 190-1, 190-2 и 190-3:

Статья 190-1. Распространение заведомо ложных измышлений, поро
чащих советский государственный и общественный строй.

Систематическое распространение в устной форме заведомо лож
ных измышлений, порочащих советский государственный и общест
венный строй, а равно изготовление и распространение в письмен
ной, печатной или иной форме произведений такого же содержа
ния - наказывается лишением свободы на срок до трех лет, или ис
правительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста 
рублей.

А статью Драча... - А.С. имеет в виду статью И.Драча «О, будьте 
прокляты еще раз!» («Литературная газета», 30 июля 1966 г.), направ
ленную против украинских «буржуазных националистов». Иван Драч, 
украинский поэт, имел репутацию диссидента-националиста. В 1966 
году Драч, уже делавший партийную карьеру, в составе украинской де
легации побывал в США. По поводу этой поездки Ю.Даниэль, любив
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ший и переводивший стихи Драча, написал из лагеря Л.Богораз: «И 
раздирают нас всех черти знать, что и как говорил И.Драч в США? Он 
же теперь при ООН состоит и вообще важная персона.- Здесь, как ты 
знаешь, много людей, ему хорошо знакомых, в которых он в свое вре
мя принял участие... Что, может, и не стоит мне дорабатывать мои пе
реводы?»

Конкурирующую организацию мы догоняем во все лопатки... -
Речь идет о соревновании с Б.Зеликсоном в количестве полученных от 
жены писем. См. письмо 9.

...вдохновенный оранг... - И. Сельвинский, Тарзан и Маугли - это 
маскировка скрытых от цензуры заготовок-заметок о лагерном друге, 
сектанте-пятидесятнике. Впоследствие эти заметки, уже без Пао-Пао и 
Сельвинского, вошли в книгу «Голос из хора». Это -  реализация идеи 
«прикрывать свои тексты чужими именами».
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ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ

Родная моя Машутка!
Получил твое веселое письмо под № 32 и тоже очень смеялся. 

А твои письма опять запаздывают и, торопясь ко мне в объятья, 
скачут через голову друг дружке (31-е еще не прискакало), и от это
го -  когда нет в них чрезвычайно драматичных историй (увеличи
вающих, с обрывом сюжета, свой драматизм) -  получается забавно 
и заинтригованно, как в пьесах Лопе де Вега и Тирсо де Молина.

А мне тоже последнее время снятся интересные сны про при
езд в Москву, в ходе которого (которых) я ругательски ругаю 
Ларку, прячусь по закоулкам от одной черной дамы и наслажда
юсь твоим обществом. И при этом ужасно тороплюсь, как будто 
должен вернуться назад в лагерь или проснуться, что в данном 
случае совпадает.

Иногда одного такого сна хватает на целый день настроения. 
Хожу и уговариваю себя: «ну, чего тебе не ладно? сегодня ведь во 
сне виделся с Машкой и любовался ее красотой! А вечером еще, 
глядишь, письмо придет...»

Хорошо, если приходит.
Бандероль, давным-давно анонсированная тобой, так и не 

пришла, и я полагаю, ее вернули тебе обратно, а поскольку там 
были только писчие принадлежности, это, должно быть, сделали 
просто на всякий случай.

Мои предпраздничные открытки, так удачно и справедливо 
распределенные тобой, я еще за неделю до этого распределил по- 
другому, руководствуясь остротою момента, в какой они посыла
лись. Не знаю, дошли ли они по назначению.

Банка чернил при мне. А сосед остался при пиковом интере
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се. А рукавицы частично подарил, а частично себе оставил: уж 
очень они милы -  те, что в двуцветную вязку. А сейчас ношу ме
ховые: как сунешь руки -  сразу согреются.

Посмотрел неплохую кинокартину «Женщины», сделанную 
под влиянием неореализма и, в общем, сравнительно удачно, хо
тя полно накладок и сентиментальных эффектов. Если у вас идет -  
сходи, любопытно твое мнение. Хорошо введены и обыграны не
красивые женские лица, что редко случается в кино. И еще про
читал в «Иностранной литературе» «Женщину в песках» одного 
японского автора*. Здесь многие восхищаются, а мне она показа
лась провинциальным подражанием Кафке. Притом литератур
ное умение автора сказалось отрицательно. И так часто бывает: 
чем совершеннее подражание, тем оно скучнее.

Ведь еще кое-где висящие по захолустным чайным кривобокие 
копии шишкинских медведей, богатырей и прочих охотников на 
привале потому и прекрасны, что профессиональная неумелость, 
безграмотность позволили копировщикам далеко отойти от подлин
ника и подарить нам вариант своих собственных богатырей-медве- 
дей. Неумение, таким образом, стало проводником правды, реаль
ности, признаком художественности, условием искусства. А сколь 
была бы пуста и ужасна близкая к Шишкину копия. И может быть, 
в каком-то широком смысле всякое истинное искусство обнаружива
ет неумение, отсутствие мастерства. Когда автор не знает, «как это 
делается» -  и начинает писать неподражаемо, невпопад с принятым 
образцом. Во всяком случае, в гениальных созданиях обычно прояв
ляется что-то граничащее с самым элементарным невежеством.

А японская «Женщина в песках» слишком похожа на столич
ную даму. И все же столичная лучше.

А по поводу женщин своеобразно высказался один молчали
вый старичок, отрешенный от суеты:

-  Жена! жена! -  воскликнул он, всплеснув ручками. -  Если она 
имеет милость -  то когда и лягет с тобою!..

А мое отношение к жене, как ты догадываешься, совсем не та
кое, и к этому слову я отношусь очень нежно и бережно. Особен
но если под ним подразумевается жена-Маша.

11 ноября.

Мне твои письма нравятся и содержательные и пустые. В пус



Письмо восемнадцатое 191

тых ты так чирикаешь, что просто заслушиваюсь и легко вообра
жаю тебя сквозь эту интонацию, и очень мне это приятно и по
лезно. Иногда пустые читать даже интереснее содержательных.

Письмами в тюрьме меня огорчил Чехов и порадовал А.К.Тол- 
стой. Чехов огорчил потому, что, при всем его уме, тонкости и 
обаянии, он в письмах, в общем, топорен, скучен, и создается 
впечатление, что ему вообще скучно жилось и он заполнял пусто
ту деловыми заботами и гимназическим юмором. Даже Европа в 
его письмах оттуда выглядит лишенной чего бы то ни было, за
служивающего внимания. Может быть, это происходило потому, 
что Чехов, как большинство его современников-писателей, был 
далек от изобразительного искусства и понимал культуру глав
ным образом как просвещение. Он был «литератором» с ног до 
головы и зевал, глядя на всякие никчемные соборы, музеи, и, как 
гимназиста, его тянуло в Африку, в Америку, хотя с тамошней эк
зотикой ему было нечего делать. Чего стоила его поездка на Цей
лон (!), такая же нелепая, не соответствующая его духовному об
лику, как выходки Шарлотты и Епиходова, как фамилия Чимша- 
Гималайский у какого-то из его персонажей. Если б он хоть в 
этих нелепостях находил вкус! А то и жалко его до слез, и обид
но, когда видишь, что само писательство не радовало Чехова, а 
заставляло томиться и смертельно скучать. Вот, к примеру, че
ховское признание, настолько делающее погоду, что я его спи
сал: «Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. Я охотно 
бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь место, но уже не 
хватает физической гибкости. Когда я теперь пишу или думаю о 
том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я 
ем щи, из которых вынули таракана, -  простите за сравнение» 
(25 июля 1898 г.).

А его переписка с женой кажется еще вымученнее.
А ты как думаешь?
Конечно, не обязательно писателю быть интересным в пись

мах. Но жить-то ему все-таки полагается интересно. Чехов же 
воспринимал литературу преимущественно как умственный труд 
и поэтому мечтал о праздности как о празднике, не находя ниче
го праздничного в писательской деятельности.

И это грустно.
12 ноября.
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Книги похожи на окна, когда вечером зажигают огонь и он теп
лится в воздухе, поблескивая золотыми картинками стекол, занаве
сок, обоев и какого-то невидимого снаружи, запрятанного в сумрак 
уюта, составляющего тайну его обитателей. Особенно когда на ули
це холодно или снег (лучше всего если снег) -  кажется: там, в эта
жах, под сенью расписных абажуров играет мелодичная музыка и 
расхаживают интеллигентные феи. С детства это блуждание по уда
ленным в ночное окнам сопровождалось фантазиями об отдельной 
квартире из трех комнат, про которую так страстно рассказывала 
мама, играя вместе со мною в ту жизнь, когда я вырасту и куплю (ли
бо вдруг мы на облигацию выиграем) эту трехкомнатную квартиру, 
висящую в небе, словно сады Семирамиды. Мы так и называли: 
«пойдем посмотрим нашу квартиру», отправляясь гулять перед сном 
в завьюженные переулки, где имели на примете три-четыре окна на 
выбор. Они менялись в зависимости от возраста и освещения.

Задача иллюстрации (чуть не вырвалось -  иллюминации) со
стоит в поддержании света, источаемого непрочитанной книгой. 
Бессильная имитировать текст, ненужная в виде хромого истол
кователя слов, сказанных прямо, иллюстрация призвана возвес
тить о празднике, с которым является книга в нашу жизнь. Она 
ближе к ювелирному делу, чем к рисунку и живописи.

Это понимали старые переплетчики, миниатюристы и просто 
издатели, одевавшие книгу так, что мы ахаем и замираем при 
встрече с нею. Искусство творить предвкушение, заманивать в 
гости, снаряжать в путешествие по чудным буквам. Ведь картин
ки мы смотрим, еще не читая книги, а лишь приглядываясь к то
му, как она мерцает.

Да будь труд писателя самым тяжким занятием, вытягиваю
щим жилы и иссушающим душу, он -  в идее -  развлечение, вре
мяпрепровождение под абажуром, сродни театру и карнавалу. 
Это забыли Флобер и Чехов, изнывавшие под бременем литера
турного дела. С тех пор повелось: «труд», «работа». Ну и что ж, 
что трудно? Трудно -  да сладко. Не дрова грузить: Саламбо, Каш- 
танка. Они забыли, что книга всегда с картинками.

13 ноября.

Вот, Машенька, книги из тематического плана по редакции
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Восточной литературы -  на 1967 год, которые надо было бы нам 
иметь. Издательство всюду -  «Наука», предполагаемый год выхо
да 1967-й. Для этого ты должна как-нибудь зайти в магазин «Ака
демкниги» на ул. Горького и, взяв там в кассе открытки с печатя
ми, заполнить их соответствующими названиями. Адрес можешь 
пока дать меньшутинский, договорившись с ними (Андрей -  ак
куратист -  всё выкупит, когда придет срок).

Вот что меня заинтересовало:
1) Рассказы об игре Веталы с человеком. (Тибетские народ

ные сказки.)
2) Сказание о Санг Боме. Перевод с малайского.
3) Фукс С. Легенды и сказки Гондваны.
4) Дзеваневский К. Архангелы и шакалы (об открытии визан

тийских фресок в Египте).
5) Слово о живописи из Сада с горчичное зерно (об эстетике китай

ского искусства).
6) Рерих Ю.Н. Избранные труды.
Или пускай лучше Лида зайдет в Академкнигу, учтя и наши ин

тересы.
13 ноября.

Милая (милая!).
Получил сегодня бандероль с тетрадками, конвертами и книж

кой, а также сразу четыре письма (по № 35), и мысли разбегают
ся от этого изобилия, дарованного после тоскливого одиночест
ва совершенно пустых дней.

Во-первых, о бандероли, беспричинно тебе возвращенной. 
Я думаю, это сделали только потому, что ко мне здесь повышен
ное отношение -  в разных смыслах этого слова. Но вот урок: ни
чего «просто так» не бывает и не может быть (вспомни испор
ченное свидание в августе, приключения с передачей и т.д.). При 
наличии общих требований -  мне, тем не менее, ставится всякое 
лыко в строку, даже если лыка нет, -  доколе какие-то инстанции 
что-то не разъяснят.

Поэтому, в частности, отправляясь ко мне в декабре, заручись 
по крайней мере тем, что ты ставишь об этом в известность со
ответствующую организацию. Чтобы в случае очередной неувяз
ки (а я теперь ото всего жду неожиданностей) не говорили: «а мы

13 Том 1. А. Д. Синявский
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не знали», и не сваливали на обычаи местного значения. Возвра
щаясь же к бандероли: не дошедшие до меня шариковую ручку и 
трубочки к ней -  не посылай второй раз, а лучше захвати, когда 
поедешь на свидание.

Но я не уверен, кстати, стоит ли тебе привозить сюда ватные 
брюки взамен пропавших (теперь уже ясно, что безвозвратно). 
Ведь их могут опять не выдать (они такие толстые!), а возить их 
взад-вперед хлопотно и тяжело, а просить тебе специально, чтоб 
разрешили из Москвы, уж больно скучно: опять какое-нибудь зве
но не сработает, и останется одна трепка нервов.

Перебьюсь эту зиму без брюк. Пока я вполне обхожусь теплым 
бельем. А думать о дальнейших зимах будем потом, когда они подой
дут поближе. Словом -  не привози. Вообще же из вещей мне по-на
стоящему очень нужны лишь тапочки, да и то не теперь, а летом.

Материальные мои условия в последние месяцы заметно по
правились. Получил что-то вроде больше четвертной (чисты
ми деньгами!) за тот месяц и за другой месяц столько же (что 
работаю на шнеках). В дальнейшем, наверное, буду получать 
меньше, потому что и работы сейчас мало. Но у меня, таким 
образом, получился золотой запас. Начал пользоваться ларь
ком и за это время купил маргарину 1 кг, потом съел несколь
ко банок гороха с мясом, а на днях обогатился банкой малино
вого варенья и банкой сливового. Пишу эти красивые слова и 
облизываюсь.

На будущее покамест -  если можно -  заранее позаботься о са
мосаде.

А ты не совсем права о двоеточии и тире. Тире я тоже люблю. 
Но его сейчас многие любят. Пильняк, кажется, пользовался 
двойным тире подряд. А еще я очень люблю скобки. Не то что 
люблю, а как-то хочется постоянно говорить в скобках, забира
ясь в какие-то мелочи, забиваясь в норку. Иногда даже хочется 
ставить квадратные и угловые скобки, чтобы вся эта лабиринтия 
не перепуталась. (Но больше всего на свете я люблю тебя [Бо
же, как я люблю тебя < у-жа-сно! > ! ] ! ! ) ! ! !  И откуда такая ариф
метика на мою гуманитарную голову?..

Еще меня радует, что мои сапоги не промокают, хоть я редко 
прибегаю к щетке и ваксе. Опытные в жизни люди говорят, что 
необходимо их смазать рыбьим жиром или -  еще лучше -  кастор
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кой, и тогда они долго продержатся. -  Где взять касторку? -  
В санчасти. -  Ну, это мне не по плечу.

Чего это я пишу тебе про всю чепуху? Вероятно, потому что 
спать хочется, и я сейчас поплетусь в свою колыбель. У нее толь
ко одно неудобство: когда падает ватник (а это со мной бывает 
часто), надо слезать на пол, а это далеко.

Приятного сна, моя бесценная.
А почему ты в последнее время мало рассказываешь про Его

рушку? Я без этого очень скучаю.
14 ноября.

Мне очень понравилось описание твоей встречи с репортером и 
расстроила история с карфагенством, которая все никак не может 
уняться. По поводу ненумерованной странички -  я почти сделал та
кую в прошлом письме. Но вот что мне кажется: как мы знаем, худо
жественный прием срабатывает один раз и в случае многократных 
повторений теряет свою убедительность и компрометирует автора; 
так и здесь -  поношение соответствующей особы в письмах тебе с ука
занием для друзей -  может превратиться в комическую деталь нашей 
жизни и переписки и принести самый отрицательный эффект. Вдо
бавок вполне логично и естественно рассуждение: если уж так при
пекло -  мог бы пожертвовать одним письмом жене и объясниться 
прямо и начистоту, а она -  если она, конечно, тебе доверяет -  могла 
бы согласиться на такое лишение ради общего спокойствия.

Вот почему я и думаю, что по этим проблемам я должен отпи
сать М.З. или Ларке. Лучше -  Ларке (и там я изложу все перечис
ленное тобою и даже больше). И лучше всего для этого восполь
зоваться первым декабрьским письмом: в начале декабря у тебя 
будет литературоведение, в конце -  новогодняя открытка, плюс 
посередине возможное наше свидание. Все это скрасит твою 
грусть при одном письме.

Пойми, Машуня, это обязательно нужно сделать, и чем быст
рее -  тем лучше, -  чтобы потом не говорили: «Что же ты отмал
чивался, прячась за женину юбку, неужели ты не мог ради такого 
случая (если это действительно мучило вас, как вы утверждаете) 
высказать все в глаза и устранить недоразумение?!»

Итак, я это сделаю. А тебе, если хочешь, изложу более-менее 
подробно содержание этой петиции.

13*
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Все-таки мне хотелось бы до 5-го декабря (а желательно -  
раньше) получить на сей счет твое согласие и одобрение. Даже 
было бы неплохо объявить мне об этом телеграммой (сразу по 
получении этого письма), чтобы у меня было время и спокойст
вие на душе.

А люблю я только тебя и всегда только.
15 ноября.

Как хорошо засыпать, зная, что ты меня любишь, и думать об 
этом на краю сна. И просыпаться таким же образом. И жить тем 
же путем.

Меня очень поддержало 36-е письмо, полученное вчера. <...>
Ах, Машка-Машенька, до чего же ты в нем моя, и как мне сча

стливо по этому случаю! И конечно, мне все твои царапины сад
нят, и я всегда все сделаю, чтобы их заживить, и мы бы с тобою, 
обнявшись, не разлучались бы и шествовали в будущее неразлуч
но и навсегда.

Еще мне приятно читать про воспоминания о зеркале, родин
ке и прочих хозяйственных делах; ты их подбрасываешь, как дро
вишки, в наш общий очаг, подбрасывай, милая, не забывай, 
помни, я так тебя за это. А я тут в таком же зеркальном плане об
наружил некоторые упущения в нашем доме, которые, когда ког
да-нибудь съедемся, надо будет непременно осуществить -  целый 
ворох интересных занятий, то-то нам будет хлопот и радости.

И еще мне понравилось, когда ты пила сгущенное молоко пря
мо из банки, и оно потекло по личику, и ты вся-вся стала слад
кой.

А потерянный зуб ты можешь покамест оставить как есть, все 
равно ты красива как никто, а когда-нибудь мы вставим.

Я тоже пока решил не делать коронки на зубах. Зуботехник го
ворит -  через год-два зубы внизу полетят по причине десен и не
которого истощения, но мне что-то неохота с этим сейчас во
зиться, подожду еще год, а там посмотрим.

Фотографический фон у Егора мне очень-очень пришелся, и, 
знаешь, очень похоже. Редкое сочетание комического с тоской и 
драматизмом.

А у нас сейчас опять началась самая-рассамая осенняя слякоть. 
Ступить некуда. А еще недавно была прекрасная зима с синим не
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бом и огненным солнышком посреди синей белизны в полдень и 
зелено-розовым перламутром на рассвете и на закате -  в сетке ве
ток. Никак не разлюблю каемку леса по-над забором. Мне гово
рят: «Привыкнешь, и будет как для всех -  приевшаяся декора
ция». Но что-то не приедается: лес то линяет, то отодвигается 
стеной дождя, а то, глядишь, рядом, рукой подать. (А тут много 
помарок, потому что писал в полутьме.) И когда выхожу утром на 
работу, первым делом иду посмотреть на пару берез, растущих к 
нам ближе всего другого, так что хочется с ними здороваться и 
называть по имени.

А вот фраза из здешнего сочинения:
«Вдали, смутно окрашивая горизонт, стояло оранжевое дерево».
Там же:
«Человек рождается в единственном экземпляре, и, когда по

гибает, его никто не сможет заменить».
Это -  письменно. А вот устно (с задумчивой, философической 

интонацией): «Собачье мясо полезно лагерному человеку».
Я никак не поспеваю с этим письмом, а срок подпирает, и пи

шу все подряд.
Твои рассуждения о том, как обижающий не может простить 

обижаемому, -  очень правильны и глубоки, и мне приятно, что 
ты у меня такая умная и все понимаешь. Вероятно, поэтому не
которые не терпят нищих, другие не любят евреев, а третьи 
только и делают, что мстят неповинным людям. Тут действует 
чувство неполноценности, возрастающее у обидчика по мере на
носимой обиды, которая лишь растравляет раны и, требуя уто
ления, сама себя питает и увеличивает. Отсюда путь к садизму, 
одержимости и сумасшедшему дому. Надо быть подальше от по
добных людей.

А мне в этой связи вспомнилось другое -  как толкуют индий
ские мудрецы известное требование, согласно которому всего 
лучше подставить левую щеку, когда бьют по правой. Потому -  
тогда ты «обрываешь карму», и вся она остается на обидчике, не 
переходя на тебя. Он бьет себе на голову, а ты выходишь сухим 
из воды, не вступая в предложенную им цепь бесконечных взаим
ных отмщений.

Это, конечно, сугубо рациональная трактовка нравственных 
категорий, но в ее свете они, помимо всего прочего, оказывают
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ся удачным маневром, с помощью которого человек избегает 
вражды и живет сам по себе.

Не сочти это за наставление. Ты сейчас себя ведешь слишком 
деликатно, и упаси тебя подставлять им что-нибудь дополнитель
но. Но и не принимай близко к сердцу всякие выпады: я же тебя 
люблю ну не знаю как, и пускай ихняя злоба кусает себя за хвост 
и лопнет от зависти.

И поменьше порти слезами свою кожуру на личике. Лучше мы 
будем тебя поливать из банки со сгущенкой. Целую тебя в ту са
мую рожицу и вокруг.

А сейчас, в самом конце, получил 37-е письмо и еще раз ликую, 
что ты у меня такая прекрасная. Но продолжать ответ буду когда- 
нибудь дальше: все лимиты исчерпал, а намеков хоть куча, но не
ту времени.

Рисунок Пушкина -  хорош*. Я как раз собирался писать о нем 
в этом духе.

Расскажи Егору еще что-нибудь про меня.
А мне -  про него.
Люблю вас, как в сказке.

А
17 ноября 1966.

...«Женщину в песках» одного японского автора. -  Кобо Абэ. 
Рисунок Пушкина -  хорош. -  Мои письма к Синявскому частенько 

украшались картинками. До мая 1968 года -  картинками АПетрова и мо
ими. Потом -  только моими.
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ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ

Манечка! Друг мой бесценный!
То ты мне не пишешь, потому что нет моего письма и ты его 

ждешь и мучаешься, то потому что оно есть, а ты уморилась 
ждамши. А конкурент тем временем с помощью своей неистощи
мой супруги (справка: а) работает, б) есть ребенок, в) письма 
длинные. Итого: приходится соревноваться на равных условиях, 
хоть я и знаю, что ты меня все равно больше любишь, не гово
ря уже обо мне. Мы-то знаем, но курица-то ведь не знает) неиз
менно бежит впереди на 5-7 очков, и только я его догоню до 
пяти, он опять поднажмет и обгонит на все семь. Так что к 
Новому году мне придется выставлять банку варенья или еще ка
кой-нибудь ценный приз, как мы уговорились. И я, на свою голо
ву, настоял, чтобы приз победителю, а не в утешение побежден
ному, как вякал конкурент, не надеявшийся на первых порах на 
свою удачу.

Но не в проигрыше беда и вообще беды нет, если ты все рав
но по-прежнему ко мне расположена.

Даже когда твои письма состоят из одной строки, в которой 
значится, что ты хороша и здорова и относишься ко мне положи
тельно, -  они делают погоду (см. № 41). Поэтому, пожалуйста, пи
ши чаще. И про любовь тоже систематически объясняй, потому 
что очень интересно об этом читать и каждый раз заново радо
ваться и удивляться.

А без этих объяснений мне ничего не понятно.
И такие письма не наскучивают.
Физзарядкой можешь не заниматься до моего возвращения, 

когда мы все обдумаем и решим совместно, и еще вопрос, будем 
ли мы тебя ею заряжать. Но вот что мне требуется от твоей
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внешности за срок моего отбытия -  так это чтоб ты следила за 
личиком и перестала бы кусать себя то за одну, то за другую губу, 
вся искривившись, так чтобы это не превратилось в настоящий 
тик, которого я очень боюсь, а ты как начнешь кусаться, так 
вспоминай, что я не велю, и переставай это делать, так чтобы у 
тебя не создавалось врожденных искривлений, способных сразу 
испортить всю красоту.

К тому же таким своим нервическим видом ты даешь повод на
шим недоброжелателям, видящим в твоей взвинченности корень 
всех дрязг. Я им ни вот столько не верю, но давай их опроверг
нем, и в частности тем, что будем ходить со светлыми и ровны
ми лицами и их не замечать. А то они рады зачислить нас в пси
хопаты, а пусть лучше сами понемногу лечатся.

Седые же волосы на тебе меня вполне устраивают, и я на них 
согласен, и даже интересно, как они к тебе пойдут. Лучше ты 
сверху седей, а внутри сохраняйся.

Еще тебя умоляю обратиться к медицине и наладить всю свою 
внутреннюю секрецию. Это тебе задание № 1, и если ты не успе
ешь вовремя создать какую-нибудь статью про искусство, я не 
огорчаюсь, уверенный, что это наверстаемо потом. А вот со здо
ровьем ты обязана выполнить план немедленно, да так надежно 
и прочно, чтобы и через пять лет, девять месяцев и семь дней 
вручить мне себя в объятья, как переводную картинку, без едино
го пятнышка, в соответствии с достигнутой в нашей жизни гар
монией, которую мы не будем терять, а только беречь, лелеять и 
всесторонне увеличивать, и ты должна об этом заранее позабо
титься. А ты согласна?

1 декабря .

У нас тут наметились маленькие каникулы: два дня праздников 
плюс один отгул, и если бы их не было, я не представляю, как бы 
и когда сумел написать тебе это письмо. А сейчас еще первая по
ловина первого дня каникул, и можно не спешить, можно вздох
нуть, оглянуться вокруг и подумать, про что я тебе еще не успел 
рассказать. Вроде бы про все основное уже рассказывал в преж
них письмах, а вокруг, как известно, ничего не происходит*, и да
же снег не при солнечной погоде, а просто снег, но и то прият
но, что кругом белым-бело, и глаз отдыхает, и всё, наконец, при
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няло зимний вид, издали готовясь к рождественской елке, в чем, 
наверное, и состоит большая прелесть зимы, особенно хорошей 
в первой ее половине, предновогодней и новогодней, пока не на
скучило, и лес приблизился, странно, что зимой он здесь выгля
дит гораздо ближе, чем летом.

И так как нет никаких событий и мало сейчас читаю, а про 
нежные чувства к тебе, моя радынька, без конца пересказывать 
получится уже совсем неприлично, -  займусь немного сплетнями 
про наших общих знакомых.

Очень меня порадовало недавно полученное письмо Игоря*, и 
спасибо ему за добрые слова, действительно меня утешившие и 
поддержавшие. До того доброе письмо, что я даже удивился -  не 
его отношению, в котором всегда был уверен, а счастливой най- 
денности интонаций, снимающих боль от разных житейских вы
вихов. Хотя я вроде бы считаюсь семижильным, но иногда тоже 
что-то вывихивается и бывает трудно вправлять, а Игорь мне 
подсобил.

Кстати, если вы в самом деле начнете с ним работать над 
Босхом*, я с удовольствием выскажу тебе какие-нибудь мыслиш
ки по этому случаю. Про Босха у меня уже несколько соображе
ний колышется, и ты дай знать, когда их тебе изложить. Только 
сообщи при этом кратко его анкету (в смысле даты и места жиз
ни), чтобы мне было легше связывать кошкам хвосты. Можешь 
глянуть: о Босхе имеется статья в нашем «Аполлоне».

Открытку Ларке я послал про то (цитирую почти дословно), 
что прошу ее помочь (я именно так выразился) прекратить трав
лю тебя со стороны некоторых знакомых. Что это бессовестно 
делать -  особенно сейчас. Что ты мой наилучший друг и предста
витель и люблю только тебя. Что тех, кто этого не поймет, мне 
придется перестать считать своими друзьями. «Или мои слова 
для вас ничего не значат?..» (финал).

Ответ (передаю конспективно, но излагаю мысли более логич
но и внятно, чем в тексте, из которого вообще многого не пой
мешь, а о многом нужно догадываться, ломая голову):

1) Она, конечно, готова выполнить мою просьбу, даже если 
бы этой просьбы и не было, но не представляет себе, как это 
можно предъявлять ультиматумы людям.

2) Ей достался в наследие миллион знакомых с разными харак-
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терами и взаимными обидами, которых примирить очень трудно 
и сложно.

3) Ты чрезмерно взвинчена, и отсюда твоя обидчивость и аг
рессивность (сказано очень туманно, без конкретизации, на
столько, что можно лишь предполагать, что речь идет о тебе, а 
не о ком-то еще).

4) Мое «бессовестно сейчас» применимо не только к тебе, но 
и к ней, и нехорошо спекулировать «особым положением».

5) Уверения в любви (к тебе) не нужны, поскольку ей дела нет 
до моей интимной жизни и она хочет быть справедливой ко всем 
и чтобы никого не обижали -  в том числе и тебя, но на общих ос
нованиях.

6) У нас должно быть взаимное доверие и взаимная доброже
лательность.

Все это я сейчас извлек, положив перед собою листочки, а так 
бы, по памяти, не смог бы восстановить. Повторяю, в письме на
чисто отсутствуют факты, имена, детали, а лишь расплывчатые и 
уклончивые общие места. О М.З., например, ни намека. И мне 
еще до твоих писем с телеграммой расхотелось писать, хоть что 
ни слово, можно схватить за руку -  но, спрашивается, зачем?

В итоге у меня сложилось такое ощущение: 1) определенная 
цель достигнута именно открыткой, в которой высказано мое 
требование, после чего необходима пауза, а там -  как хотят; 2) пу
скаться в дальнейшие объяснения -  все равно что разматывать 
«клубок змей» и самим переступать тот порог молчания, непри
касаемости, который сейчас является наилучшим барьером от 
всякого рода дружеских поползновений; 3) мне надоело высту
пать неглиже перед обществом друзей и знакомых (даже), и по
тому прошу тебя по возможности обрывать интересующихся по
рыться в чужом белье.

Еще о письмах. Растроган и утеплен заботой из Алма-Аты*. 
Вот бы прочесть глазами. И очень улыбался на карфагенную пре
дупредительность: не знаком я с этой достойной женщиной и да
же не бывал -  представь (!) -  в тех чудесных краях. А девушку с 
виолончелью* я тоже что-то не помню.

<...>
3  декабря.
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Немного злобно и отрешенно распознаю воронье*, слетевше
еся на добро, оставленное в нашем доме. Рукописный отдел я по
нимаю. Ты им правильно ответила. Но они не виноваты: у них 
профиль такой. Кладбищенский. По вдовам промышлять, по си
ротам, пока частники не налетели. Профессия.

А Гачев?! Ай-да Гачев* (хочется каркнуть). Откуда такая отпетая 
бесцеремонность? Босячество. Все, что плохо лежит, -  урвать. 
И себе кусок, и себе -  от доступного пирога. Когда был в силах, сни
сходительно пропускал: стыдился важничать. А надо бы еще тогда 
дать по рукам, как ты и сделала -  по очкам. Воронье. Я им покажу 
25% воды. Обтекаемого нашли. Узнают они Доната Евгеньевича*.

При случае спроси (удивленно и от моего имени): «Может, он 
Розанова намерен купить, чтобы для меня сберечь?» Я из ехидст
ва спрашиваю. Но это был бы естественный ход. Задатки поря
дочности к этому б побудили. Знаю-знаю, нет никаких задатков. 
Разбазарил в процессе выращивания самобытного интеллекта. 
Ну и вырастил возрожденную личность, посматривающую, где 
бы урвать, черненькими глазками. Парвеню. Как это называлось: 
эпоха первонакопления, что ли? когда легким пиратством выле
зали в люди? Да знает ли он, как эти книги добывались -  по штуч
ке, годами, сколько в какой переплет души вложено! Вахлак. То
же мне нашелся: «земля». Не земля он, а дерьмо. Держись подаль
ше. А то он еще чего-нибудь разложить попробует на составные 
части. Любитель. Ну и покажу я им, Машка, если когда-нибудь 
свидимся. Мне иногда кажется, что даже ты удивишься, увидав 
такую перегруппировку в моем процентном составе...

Кстати, пусть отдает «Аврору»*, -  откуда, видать, и позаимст
вовал теорию о четырех стихиях. Не очень я уверен в этой тео
рии, а тем более в конкретном их распределении. И в твой муж
ской характер не очень. Разве б я тебя тогда б так полюбил? 
И мои водяные качества -  дураки! -  совсем всё не так.

Еще кстати: Бамдаска* пусть гонит книжечку Вас. Вас. А то им 
всем захочется сувенирчик иметь от меня на память. Растащат. 
Я им дам: «покойник».

Вот будет смешно, когда мы поменяемся ролями: я буду ры
чать, а ты улещивать. Иногда и говорю тебе: пока не очень сви
репствуй: оставь мне тоже кого-нибудь за бочок ухватить.

4 декабря.
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P.S. А то, что я уполномочиваю тебя цензуровать мои высказы
вания, -  об этом было написано в позапозапрошлом письме -  
там, где я выдал свечку, а ты почему-то не заметила, но я точно 
помню. Конечно, ты мой цензор. Как же иначе?

Ну, как тебе нравится, Машенька, как я провожу каникулы*? 
За столом, за письмом сижу почти все время, потому что его ма
ловато у меня получилось на сей раз, и то, что раньше растягива
лось на полмесяца, нынче стискивается в несколько дней, и пи
шу неотрывно, благо нашелся угол и можно зарыться в личное 
более-менее свободно. Ну а мыслями-то витаю вокруг да около те
бя постоянно и все прочие дни, так что ты, вероятно, должна 
чувствовать мое присутствие на своей шкурке. Во всяком случае 
чувствуй -  не ошибешься.

Очень было приятно читать, когда ты счастлива посреди бедст
вий, и очень ты хорошо про это мне рассказала. И вожделение к ку
сочку элементарного спокойствия разделяю обоюдно, и мне бы тоже 
такой кусочек, и только ты и ты только можешь мне это дать, и ни
кто иной. И все люблю и люблю. Еще и еще. И опять сначала. И еще.

А почему ты мне ничего не ответила про свой новый почерк?
А насчет того, что ты иногда отлеживаешься часами, хотя на

до работать, -  это мы понимаем, и это ничего. И у меня бывает: 
не идут на ум ни книги, ни разговоры, ни -  тем паче -  английская 
грамматика, которую жую через силу, -  и я все бросаю и просто 
хожу по снегу и вспоминаю о тебе разные разности.

А тебе наверняка надо отказаться от некоторых обещаний по час
ти изящных искусств и немножко облегчить свое существование.

А петровский портрет* на письме очень похожий.
А не поздравил я его, потому что не помнил, когда у него день 

рождения, и как же это ты меня заранее в письме не предупреди
ла, это же твоя обязанность, Маша, и неужели ты думала, что я 
помню, если даже на воле ты мне всегда напоминала.

Попутно вспомнил, что скоро пойдут именины, и я поздрав
ляю Колю от всего сердца. И наверное -  Андрея (?)...

А телеграмм не было и не будет, потому что для этого надо по
давать специальное заявление и обивать пороги, а это так непри
ятно, что ты уж меня прости, но я никого не буду поздравлять те
леграммой, чтобы не портить себе настроение и не связывать
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это плохое с такими хорошими вещами, как именины и дни рож
дений. К тому же я не уверен, что эти затраты дадут эффект. 
В общем, это мне виднее, как надо делать (фырчу в бороду). Ладно?

Ну, пойду поужинаю и скоро вернусь.
4 декабря.

Все думаю-гадаю, приедешь ты или нет в декабре, и если да, то 
когда и как это произойдет. Ничего непонятно и все неясно. 
И сны даже пошли сплошь какие-то недальновидные, не рисую
щие никакой перспективы. Правда, судя по ним, мы друг друга 
ужасно любим, но это же и так ясно.

Про сны мне рассказали забавную и полезную притчу -  на те
му, что не всем снам следует верить. А было так. Один видел 
сны до того точные, что всё сразу сбывалось тютелька в тютель
ку. И он привык им верить и поступать соответственно. И вот 
после тысячи таких безошибочных снов он видит тысячепер
вый: будто все православные сидят в аду. Таким хитрым манев
ром искуситель пытался совратить гражданина в какую-нибудь 
секту. О судьбе несчастного ничего не известно. А вывод напра
шивается сам: к вещим снам тоже необходимо подходить с ос
торожностью.

А вот как один незнакомый рабочий выразился, когда какой- 
то кран мне чуть по голове не заехал:

-  Ты, Синявский, смотри! На железо -  надежда слабая.
-  Какая на железо надежда! -  откликнулся я согласно и поду

мал в который раз, насколько дерево дружественнее к человеку, 
нежели железо.

Еще есть слова: намастырился, волокешь (в смысле понима
ешь), дать отмазку, давай дзюбнем.

Возможно, не помню, что-то из этого и в миру бытует.
А о какой-то бабе (из прошлого) было сказано -  через запятую: 

«пьяница, красит губы».
«Я, говорит, сегодня пить не буду. Я, говорит, вчера аборт сде

лала».
-  У человека на пузе жира бывает больше, чем у свиньи.
Недавно в журнале видел красивую фотографию: «Беатриса

Лаврова и Роза Шафран».
А о древних иконописцах стало окончательно ясно: человечес
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кую плоть они писали главным образом охрой потому, что пони
мали, что тело сделано из земли.

4~5 декабря.

У меня пропал Кафка*. Уже больше месяца, как он пропал, и 
очевидно -  безвозвратно. Очень жалко Кафку. Тем более что, по
ка другие читали, сам я едва успел в него заглянуть. Отсюда сле
дует, что нельзя мне здесь заводить редкие книги.

А Аввакума мне предстоит подарить, так уж получилось, и что 
ты на это скажешь? Зато есть и прибыль. Недавно мне подарили 
ватные штаны, и это до того ценное приобретение, что хочется 
петь о нем на все лады. Они хотя и старенькие, но еще отнюдь 
не рваные, приятного выцветшего цвета, не грязные, со следами 
доброй ухоженности, должно быть, от какого-нибудь чистенько
го старичка, отбывшего свой срок с аккуратным сознанием вы
полненной повинности, погашенного греха, штаны, полюбивши
еся мне с первого взгляда и пришедшиеся впору, будто на меня 
шились, и я с ними не расстаюсь. У них глубокие и абсолютно це
лые карманы и есть тесемочки с пуговицами, чтобы затягивалось 
на щиколотках, а общий вид изящен и не очень толстит. Словом, 
я в восторге. И могу теперь сколько угодно присаживаться на же
лезо и вставать на колени, когда надо подлезть под какую-нибудь 
бездарную крышку. В сочетании с начавшимися морозами (сего
дня 20°, а у вас, по радио, только 9) это клад.

Интересно, как некоторые предметы одежды, независимо, в 
общем, от их качества, либо льнут к нам, либо остаются равно
душными или враждебными. Помнишь мои туфли, которые ску
шал Осичка, о чем мы не жалели. И синяя куртка, которую я оп
лакиваю до сих пор, а вот черный свитер и красив, и тепел, и 
связан с дорогими воспоминаниями, но остается при мне полез
ным слугой, а не интимным другом. Это наводит на мысль, что 
существует душа вещей, которую мы бессознательно чувствуем, 
и, оглядываясь назад, я могу перечесть по пальцам вещи, душу ко
торых я любил, как в детстве любишь игрушки -  беспричинно и 
безраздельно. В их число, кажется, попали и эти ватные брюки.

И, наверное, такое же беспричинное тяготение-отталкивание 
существует у нас по отношению к людям, которых мы даже ни
когда не видали. Только сегодня, например, узнал, что царица
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Елисавета, к которой я давно питаю маленькую слабость, по соб
ственному обету (ее никто к этому не вынуждал, а Синод даже 
требовал отказаться от обета) отменила в России смертную 
казнь, и в течение ее двадцатилетнего царствования никого не 
казнили (даже тех, кого она скинула с престола, -  не то что Ека
терина). Елисавета жила в золоченой нищете, была капризна и 
ленива, но умела совмещать понятия Запада и родной старины, 
обожала французские спектакли и строго соблюдала посты, «от 
вечерни шла на бал, а с бала поспевала к заутрене», и «с правле
ния царевны Софьи, -  говорит о ней Ключевский, -  никогда на 
Руси не жилось так легко». Это «была умная и добрая, но беспо
рядочная и своенравная русская барыня XVIII в., которую по рус
скому обычаю многие бранили при жизни и тоже по русскому все 
оплакали по смерти».

Какой литературный блеск у психологических характеристик 
Ключевского! И вообще весь он какой-то добротный, надежный.

Знаешь, Машка, есть добротные книги, которые непременно 
следует читать с детства или в юности, чтобы они улеглись, укла- 
лись в памяти и послужили основой знаний и нравственности, 
наподобие классиков. Я страшно жалею, что при отсутствии ори
ентиров упустил в свое время ряд книг и познакомился с ними 
значительно позднее, а это совсем не то, уже не то, потому что 
их следует знать «с самого начала». В их числе -  беру наугад -  
Ключевский, Иосиф Флавий о Иудейской войне (не Фейхтван
гер, а сам Флавий), Флоренский о Загорском заповеднике...

Надо, чтобы в будущем Егор учел эти ошибки, заминки, про
белы в нашем образовании, которое, к сожалению, трудно на
звать классическим.

А ты как думаешь?
Распиши мне, пожалуйста, в красках еще раз, что делает Егор 

целыми днями, и умеет ли он играть самостоятельно, и как это 
делает, и бормочет ли что-нибудь при этом себе под нос, и как он 
слушает, когда с ним разговаривают, вертится ли, постоянен ли 
он в своих интересах, занятиях?

Очень я люблю читать твои рассказы про Егора. И люблю вас 
ужасно. И целую, и глажу...

А.
5 декабря 1966 г.
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P.S. Перечитал недавно в «Иностр. лит-ре» Беккета «В ожида
нии Годо», и мне показалось, что Беккет вышел из пьес Чехова. 
<...>

*
...ничего не происходит... -  Разбросанная по фразе цитата из песни 

Высоцкого.
...письмо Игоря... -  Игоря Голомштока.
...работать над Босхом... -  Игорь Голомшток предложил мне присо

единиться к работе над книгой о Босхе для издательства «Искусство». 
Общий проект не состоялся, а книга И.Голомштока о Босхе вышла в из
дательстве «Искусство» под псевдонимом «Г.Фомин» в 1974 году, уже по
сле его эмиграции.

...заботой из Алма-Аты. -  Вот отрывок из моего письма А.С.: «Полу
чила письмо от какой-то женщины из Алма-Аты, которая выражает уча
стие, и надежду, и желание помочь, и нельзя ли тебе послать из Алма- 
Аты хотя бы сухие фрукты? А начиналось оно словами:

«Уважаемые товарищи! Пишу кому-нибудь из близких Андрея Дона
товича Синявского, хоть и нет никакой уверенности, что его семья жи
вет по адресу, указанному в справочнике Союза писателей».

Еще ей хочется, чтобы мы узнали об «откликах» на это дело не толь
ко из официальной прессы, и эти слова участия и привета были мне 
приятны».

...девушку с виолончелью... -  Незнакомка из нашего дома, которая 
стала здороваться со мной после процесса Синявского-Даниэля.

...распознаю воронье... -  Из моего письма: «На днях от отдела руко
писей библиотеки Ленина через тридесятых знакомых поступило пред
ложение: не продам ли я им чего-нибудь из древностей?.. Предложение 
сделано с самыми добрыми чувствами и намерением помочь (!), но это 
было так горько -  напоминает тонущий корабль, с которого спасайся, 
кто может, а кто может -  тащи что попало: им уже больше не надо.

И я ответила, что ни в коем случае, и совсем наоборот, сама бы у 
них чего-нибудь охотно купила, говорят, у них уже давно валяется без 
дела Остромирово евангелие...»

Ай-да Гачев... -  Досадная ошибка Синявского. Я писала не про Гачева, 
я писала про искусствоведа Алексея ГАСТЕВА. Цитирую: «Подобные же 
заходы были и про Егория, и даже Гастев сказал, что ежели буду распро
давать библиотеку, чтобы имела его в виду по части Розанова, Шпенглера 
и прочих. Отупели они все, что ли? Или это я стала излишне ранима?»
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Мы просим прощения у нашего друга Георгия Гачева. Ошибка про
изошла, наверное, потому, что Синявский получил одновременно 
несколько моих писем, и в соседнем письме был такой текст: «На днях 
меня навестил Гачев, с которым мы долго рассчитывали составы челове
ческих душ, размещая там в процентном отношении четыре стихии: зем
лю, огонь, воздух и воду. Причем он считает, что идеальная женская ду
ша должна состоять в основном из воды (нежность, мягкость) и воздуха 
(одухотворенность), недаром Афродита родилась из пены морской, то 
есть на границе воды и воздуха.

В себе он насчитывает 40% земли, 30% огня и по 15 воды и воздуха. 
В тебе 30 огня, 30 воздуха, 25 воды (да-да, говорит, мягкости и обтека
емости в нем много) и 15 земли. А во мне 40 огня, 30 земли, 20 воздуха 
и 10 воды. И тут же нашел, что у меня самый мужской состав души. И 
что ты на такой расклад скажешь?»

Узнают они Доната Евгеньевича. -  Отец А.С., Донат Евгеньевич 
Синявский, славился резким и прямым нравом.

...пусть отдает «Аврору»... -  «Aurora, или Утренняя заря в восхожде
нии» Якоба Беме (М., 1914).

...Бамдаска... -  Таня Бамдас (в замужестве Корзинкина), одна из люби
мых студенток Синявского.

...как я провожу каникулы? -  В 1966 году 4 декабря было воскресе
нье, а 5 декабря -  день Конституции, то есть два нерабочих дня.

...петровский портрет... -  В одно из моих писем А.Петров врисовал 
свой автопортрет.

У меня пропал Кафка. -  Ф.Кафка. Роман. Новеллы. Притчи. М.,
1965.

14 Том 1. А. Д. Синявский
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ПИСЬМО ДВАДЦАТОЕ

Еще не знаю, родные мои, когда и откуда отправлю вам это пись
мо и когда оно до вас дойдет-доедет, но уже понемногу живу луча
ми семейных праздников, нашей святой недели*, по которой, как 
на санках с горы, мы скатываемся с Егорова рождения в твой сия
ющий день и затем -  прямо в распахнутые объятья Нового года!

Легко сказать, а ведь мы еще никогда не жили вместе всю эту 
неделю: сперва не хватало Егора, потом мама задержалась за по
лучением сына, а потом папа уехал в странную командировку, и в 
итоге мы только раз попраздновали втроем Новый год* заодно с 
вхождением в дом, и помнишь, как это было светло и страшно?..

Ах, дети вы мои, дети!
Нету у меня теперь никаких подарков и угощений, но поздрав

лять вас все равно буду по порядку.
С днем рождения, Егор!
Егор! Ягор! Маленький мальчик Егорушка! Если бы ты уже 

умел читать, я бы написал тебе письмо большими-большими бук
вами. А пока что пусть тебе прочитает мама это письмо, а ты, по
жалуйста, послушай и постарайся меня понять.

Я по тебе, Егор, очень сильно скучаю, и, когда я приеду, мы с 
тобой будем играть в разные интересные игры и пойдем вместе 
с тобой, со мной и с мамой в Зоологический сад смотреть диких 
зверей, какие водятся только в жарких странах. А еще мы поедем 
в лес. А еще мы пойдем в музей. И побежим со всех ног в цирк 
на цирковое представление и в Театр кукол.

А еще мы попросим маму нам почитать вслух волшебные сказ
ки и будем ее слушать.

Скажи, Егор, есть ли у тебя санки? И умеешь ли ты на них ка
таться?
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А тебе нравится, когда идет снег? Расскажи мне про это, а ма
ма пусть напишет.

Я тебя прошу -  пока я не приехал, помогай маме и бабушке, 
чем можешь, и слушайся их, и будь здоров.

Папа.
7 декабря 1966 г.

Маленькая моя Маша.
Поздравляю тебя с Егорушкиным двухлетием, и напиши мне со 

всеми подробностями, как его отмечали, и разобрал ли наш именин
ник, что к чему, и радовался ли он сколько-нибудь своему юбилею?

Объяснили ему заранее или был сюрприз? И что подарили, и 
догадалась ли ты сделать ему подарок от меня, а если не догада
лась -  восполни к Новому году, к елке. Дескать, «папа прислал».

Сегодня у меня что-то вроде праздника, потому что накануне, 
вчера, получил твои письма. Ты спрашиваешь про №№ 52 и 53 -  
пришли они вместе или отдельно? Так вот. Я вчера получил 
№№ 52-58 (!!!) плюс одно меньшутинское и радовался, как ди
карь, такому счастью и целовал тебя за это со страшной силой.

А до этого пришлось выдержать исключительно невеселое 
время расстоянием в пять дней (а по моим расчетам, в первый 
же из них я должен был получить от тебя письмо), и каждый ве
чер уходил от подушки, думая, что завтра с утра предстоит сыз
нова вытерпеть целый-целый длинный морозный день. Лидина 
бандероль с журнальчиками, вокруг которой («Мастер и Марга
рита»*) оттаивал по вечерам, к которой удирал от меланхолии, 
одновременно меня встревожила, наводя на догадки: а не потому 
ли мне кинута спасительная бандероль, что им известно, что ты 
мне почему-то не пишешь, и, значит, это только слабая помощь 
в разрастающейся беде и лишний довод в пользу увеличивающе
гося во мне опасения, что ты в самом деле мне не пишешь, а не 
то чтобы письма не доходили...

Сейчас это кончилось, и потому можно немножко тебе об 
этом рассказать.

А потом пошел снег, и в воздухе потеплело до уровня обыч
ной, в -10°, среднерусской зимы со всеми ее сластями и украше
ниями, и пришли твои письма, и мы одним прыжком настигли 
конкурента и идем теперь с ним ноздря в ноздрю.

14*
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За это же время переехал на первый этаж в пределах той же кро
вати и теперь имею в бараке самое шикарное место: в углу, без со
седей сверху или снизу, а с соседями лишь в ногах и прямо перед 
собой. Также установил опытным путем, что внизу спать холоднее, 
но обратно не улезаю, а так я один хозяин на целой койке.

Настроение малостабильное. Дни проходят в проводах* и лег
ком ажиотаже, имеющем более глубокую психологическую подо
плеку, чем непроясненность ситуации. Я сам о себе не могу ска
зать с определенностью, хочется мне уехать или нет. Некоторые 
удобства, здесь насиженные, начиная от рабочего места и кончая 
столом, за которым сейчас пишу тебе и которым, не без усилий, 
мне довелось одалживаться в последние месяцы, -  располагают к 
отрицательному ответу. С другой стороны, отсутствие впечатле
ний влечет к новизне даже в таких скромных формах, к переме
не, сулящей при всех неудобствах несколько нерабочих дней.

Говорят, при этом и срок проходит быстрее. Что ж, посмот
рим. Все равно ничего от меня не зависит... Волнует во всем этом 
пока что лишь свидание с тобой. Есть несколько стоящих вари
антов, ну да нечего их и излагать: все равно мое письмо опозда
ет... Остается уповать на судьбу и Машечкину прозорливость.

А до хозяйственных упущений в нашем доме* я сам додумался. 
Но ликвидацию их придется отложить до лучших времен моего 
возвращения в дом, где надо все показывать и объяснять вещест
венно, предметно, а не пустыми буквами, что совсем не интерес
но и никак не объяснимо.

11 декабря.

Несколько дней болел, точнее -  полуболел малопонятной за
разой, а теперь пошло на поправку. Что-то вроде сочетания грип
па с внутренним отвращением. При невысокой, должно быть, 
температуре, со слабостью, ломотой и общей апатией, от кото
рой тянет -  где только можно и нельзя -  присесть и задремать, 
надвинув поглубже шапку. Терпимо. Только для погрузочных ра
бот, на которых частично используюсь последнее время, не 
очень полезно. Лечусь кипяточком с малиновым вареньем путем 
усиленного потения и заметно выздоравливаю.

Твои письма всегда перечитываю по нескольку раз (считая до де
сяти), но делать это -  на людях, при сутолоке и неустроенности -
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мне менее удобно, чем тебе, и потому я обычно много-много читаю 
новые и недавние, а в старые редко когда удается заглядывать. <...>

Я, кажется, повторяюсь, но мне почему-то кажется, что я тебе 
все еще не объяснил как следует и не рассказал до конца, как я 
тебя люблю, и это чувство недосказанного в нашей жизни по вре
менам мучит меня и заставляет переноситься мечтами в ту пре
красную обстановку, где я, наконец, сумею рассказать тебе «все 
по порядку» и передать все настолько полно и убедительно, что 
только тогда ты все поймешь и узнаешь.

Вероятно, это смешно -  так думать и говорить, но и -  хорошо 
тоже: знаки «продолжение следует», и всё дальше и дальше, и 
много-много чего еще...

13 декабря.

Подошел момент поздравить тебя, Машечка, с нашим люби
мым днем твоего рождения и сказать: здравствуй, моя радость и 
загляденье, с добрым утром тебя!

Хочу сперва ответить на твои накопившиеся вопросы.
А в первую очередь -  про то, как ты мне понравилась в феврале.
Тебя, Машутка, я просто не думал найти такой похожей, кра

сивой, свежей и такой спокойной, и твое появление в этом блес
тящем виде было для меня наилучшей охранной грамотой, и ты 
заметила, вероятно, как я был счастлив в твоем присутствии.

Видишь ли, я вообще, говоря между нами, счастлив, что ты у ме
ня имеешься, а с некоторых пор ты превзошла мои надежды и ста
ла значить столько, как еще никогда -  даже ты -  не воспринималась.

На этом-то хотя бы мы с тобой определенно выиграли в ито
ге всех вычитаний и можем переносить разлуку с верой в друг 
друга и взаимным упованием.

О твоих же печалях, заботах, обидах и неполадках я должен 
быть всегда полностью информирован, и продолжай, пожалуй
ста, ставить меня в известность по части всех твоих ушибов-цара
пок. Не пугайся, что я иногда даю свечку по тому или иному по
воду, -  это естественно и справедливо, и было бы жестокостью 
ко мне утешать меня иллюзиями и оберегать недомолвками. Я бо
лее твердо себя чувствую, когда знаю, чего надо ждать, а чего не 
надо. И я тогда могу не предаваться худшим скорбям с помощью 
развитого воображения.
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Спускать же твоим обидчикам я не намерен, и в результате ты 
можешь не так уж болезненно реагировать на их укусы и можешь 
относиться к ним с той презрительной снисходительностью, ко
торую позволяет тебе твое положение в моей душе и жизни.

15 декабря.

Ну, а теперь поздравляю тебя с Новым годом и опять начинаю 
целовать сначала и шепчу вам с Егором на ушко про свою предан
ность. Жаль всех сразу поздравлять в одном письме -  не разгуля
ешься с этим лимитом. Но вы все равно знайте, что вы мои не
наглядные, и любите меня, невзирая на мою скудость.

Очень я сейчас вспоминаю, Машка, как мы с тобой обычно 
встречали Новый год. Когда ты в первый раз предложила это 
сделать вдвоем, без никаких гостей, знаешь, как я подпрыгнул и 
весь просиял изнутри такому верному попаданию в цель. Точно 
всю жизнь стремился к тому же самому, а наверно так и было в 
действительности, только я как следует не сознавал до твоего 
прихода, и не было где, и не было с кем.

От встреч Нового года и начинается наш дом, и когда я сей
час думаю о доме в его метафизическом смысле, перед глазами 
первым делом рисуется твое убранство под Новый год, от кото
рого всякий раз исходило очарование.

Все время хочется писать: а помнишь? а помнишь? а мы еще 
будем с тобою так делать? Кроме всех прелестей в жизни ты мне, 
Машенька, подарила чувство дома, до этого времени не утолен
ное и существовавшее в виде тоски, и я тебя за это благословляю.

17 декабря.

Недавно я видел крысу, которая чапала прямо по снегу и 
очень, видать, торопилась и смешно проваливалась то одной, то 
другой ногой. Крысы находятся в панике и носятся как сумасшед
шие посреди голого железа, суля перемену места. Мне рассказы
вали, что свинья примерно за двое суток чувствует, что ее соби
раются резать, и отказывается от пищи, дичает. А корова, кото
рую ведут на базар, если бежит резво -  не продастся, а если упи
рается и тянет назад -  непременно посчастливится сбыть. Зна
чит, у коровы тоже есть своя записанная судьба. <...>

Нежно благодарен Меныиутиным за журнальчики и письмо.
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Мне было очень интересно узнать про институтские заботы и но
вости. Кстати, не собираются ли включать в новые издания (без 
указания фамилии, разумеется) мои тексты про поэзию начала 
XX века и про романтику 20-х годов? Эти статьи сделаны очень до
бротно, и я не желал бы, чтобы их прикарманили подобно статье 
о Бабеле* и выпустили под чужим именем. На всякий случай пусть 
Андрей это учтет и в случае надобности расскажет о намерении ав
тора в дальнейшем самому использовать эти тексты. И что в исто
рии со Смириным я настроен возбудить дело о плагиате, если под
линное авторство не будет восстановлено. А то, что я писал о Бло
ке, Брюсове, Тихонове и т.д., -  мне в самом деле дорого.

А в статье С.Васильева* ты обратила внимание, что соответст
вующие два места находятся друг с другом в вопиющем противо
речии и исключают одно другое: либо в одном, либо в другом слу
чае автор определенно соврал. И как это редактор не заметил 
этакую несообразность?!

А еще пускай Левик или кто другой* подарит нам недавно вы
шедшую книгу переводов Бодлера.

Несколько дней подряд упивался Булгаковым и очень за него 
радовался, что наконец появилось. Великолепные сюжетные 
сальто. Может быть только -  если брать по самому-самому высо
кому счету -  кое-какой перебор в повторении обмороков, паде
ний с лестниц и перманентных схождений с ума. И еще мне чу
ток недоставало атмосферы (в том смысле, как о ней выразился 
Пастернак: что все можно вынуть -  сюжеты, характеры, описа
ния, диалоги: она останется). Но не берусь окончательно судить 
по половине и, приплясывая от нетерпения, жду январского но
мера с обещанным окончанием.

До чего беспросветно-мрачная книга! Даже какое-то сияние 
черного глянца (возможно, это и есть атмосфера -  безвоздушных 
пространств, черного неба?). Читала ты ее? Мне хочется слы
шать твое впечатление.

18 декабря.

Опять повернуло на большие морозы. Но самочувствие хоро
шее: я, кажется, избавился от своей отвратительной слабости. 
Про Егорушку: радуюсь, что ему начали делать прививки. А ког
да привьют оспу? Не откладывайте, пожалуйста. А как он отнес-
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ся к этим мерзким уколам? Плакал? Боялся? И как их потом пере
нес? И водят ли его гулять по зиме?

О «Батьке» страшно занятно*. Значит, он еще оценивает себя 
как явление родового, а не индивидуального порядка. Он еще не 
знаком с этой фикцией: «я». А показывает он на себя, если спро
сить: где Егор? И как относится к своим фотографиям?

А откуда -  в звуковом выражении -  взялось это миленькое сло
во «Батька», которое мне очень нравится? Из чего оно произош
ло?

А молодчики вы, что сняли кинофильм про Егорушку. Когда 
будете делать еще -  постарайся сняться вместе с ним -  в роли 
центральной героини. Скажи, что я просил, что мне хочется 
иметь кино про тебя тоже.

А когда Егор станет болтать -  запишите магнитофоном. Я все 
никак не пойму: разговорчивый у нас ребеночек или нет?

А то, что он отсталый -  это даже хорошо. И нечего ему стре
миться в вундеры.

Еще смотрите, чтобы летом Егор, научившийся подставлять 
стул к подоконнику, не вывалился на улицу. А он когда-нибудь ос
тается один в комнате (а также -  в квартире) или всегда кто-ни
будь есть рядом?

А ты, Машка, отвечай на мои вопросы, не игнорируя. А то я 
тебе отвечаю -  а ты мне нет.

Еще поздравляю с Новым годом Тамару Константиновну* и 
всю ее семью. Это не считая тех поздравлений, которые ты сама 
раздашь от меня нашим друзьям и знакомым. И передай матери 
мою глубокую благодарность за внимание к ребеночку, спаси
тельное для нас.

Еще я совершенно не знаю, как получится наше свидание. По 
сравнению с предыдущими какая-то сплошная неясность, томи
тельная пустота. Хоть шаром покати. От морозной погоды, что 
ли, это порожнее ощущение?

18 декабря.

Холод усиливается. Двадцать два. И как ты поедешь ко мне, де- 
тынька?! Господи, хоть бы утеплилась получше. Утеплять тебя на
до, укутывать. Чтобы не простудилась. Посмотреть бы на тебя...

А писем опять нету. Должны были быть: понедельник. И нету.
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Завтра, может. С горя выпил кофе. Стараюсь развлечь себя, за
нять, чтобы он (я) дотерпел до завтра. Потом -  до твоего приез
да. Потом -  еще...

Я-то потерплю, потяну. Была бы ты хороша и здорова. И лю
била меня. И рассказывала про это.

19 декабря.

Я часто берусь за письмо не потому, что имею намерение на
писать тебе нечто серьезное. А -  просто прикасаюсь к листику, 
который ты будешь держать и улыбаться, как прикладываюсь к 
тебе. Поделаю что-нибудь -  и опять. И опять. Возвращение. Це
лование в щечку. Поцеловал, потерся носом -  убежал -  прибежал -  
потрогал. Вращаюсь вокруг тебя. Ах ты моя красавица, гарантия, 
залог существования. Милость. И потому -  единственная. Самое 
главное в мире всегда должно быть в единственном виде.

19 декабря.

Морозы я, оказывается, переношу гораздо спокойнее, чем 
можно было ожидать. Имею в виду не физику, а психику. На во
ле, бывало, очень тосковал в предвечерние холода, когда солнце 
неживое, и кругом пустыня, и на сердце смерть. А здесь -  не 
очень. Или соответствие выручает. Как и слякоть осенью. Клин 
клином. Как-то весь напрягаешься с утра, чтобы пережить день.

А зрелище в самом деле холодное, и вокруг луны большая- 
большая слепящая сфера. А звезды дробятся, как льдинки, и ни
как не уцепишься за них. Но я при этом необнадеживающем спек
такле почему-то приободряюсь. Ах так? -  так вот!

19 декабря.

<...> Сейчас немножко покопался в чемодане. Извлекал твои ран
ние письма из конвертов для уменьшения объема. Прибирал, наво
дил порядок. Не то чтобы потребовалось, а захотелось порыться. 
Петровская афиша. Егорова книжка про зайца. Родной угол. Вот 
еще ключики нашел в чемодане. А думал -  не запирается.

Жаль, уже скоро отбой. А то бы я еще чего-нибудь поделал и 
тебе бы написал, и мы бы поговорили.

19 декабря.
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Письмо не пришло. <...> Завтра с утра отсылаю это. Машка! Еще 
долго ждать до Нового года, и, может быть, мы успеем повидаться 
до этого, но все равно отсюда -  туда, к 31-му декабрю кричу тебе: 

С Новым годом! С новым счастьем, милая. Дай нам Бог, что
бы новый был посчастливее старого.

Сокровище мое. Детик. Любимица. Не печалуйся. Я с тобою. 
Особливо сейчас -  и в день рождения, и в Новый год.

За твое здоровье, родная. За нашу встречу -  до смерти. Ну, а 
теперь поцелуемся. На новую жизнь.

...нашей святой недели... -  23 декабря -  день рождения Егора, 27 де
кабря -  мой день рождения, 31 декабря -  встреча Нового года.

...мы только раз попраздновали втроем Новый год... -  31 декабря 
1964 года Егора Синявского принесли из роддома.

...«Мастер и Маргарита»... -  Журнал «Москва», МП за 1966 год. 
Дни проходят в проводах... -  Началось расформирование лагпунк

та М 1 на станции «Сосновка».
...хозяйственных упущений в нашем доме... -  Простите, интим. 
...прикарманили подобно статье о Бабеле... -  В томе 74 «Литера

турного наследства» (Из творческого наследия советских писателей. М.: 
Наука, 1965) в разделе «И.Бабель. Новые материалы» была опубликова
на статья «На пути к «Конармии» (литературные искания Бабеля)», на
писанная совместно И.А.Смириным и АД.Синявским. Несмотря на то 
что том был подписан в печать, согласно выходным данным, более чем 
за месяц до ареста Синявского, его фамилию успели снять, и статья вы
шла за подписью одного И.А.Смирина.

...в статье С.Васильева... -  Сергей Васильев. Заметки о поездке по 
Америке (Октябрь. 1966. М 11).

...Левик или кто другой... -  Вильгельм Левик (1907-1982), поэт-пе
реводчик, литературовед, художник.

О «Батьке» страшно занятно. -  Маленький Егор вдруг стал назы
вать себя Батькой и говорить о себе в третьем лице.

...с Новым годом Тамару Константиновну... -  Тамара Константи
новна Розанова, моя мать.

А.
20 декабря 1966.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

Два дня после тебя слушал твои лепеты, лепестки, мотыльки, 
пока, наконец, не возвратился к действительности и не сказал ей 
весело: «А ко мне Маша приезжала!»

После чего начал жить дальше.
Окружающие сочувствуют, полагая, что после свидания (та

кое и со мною бывало) наступает депрессия и человек усиленно 
тоскует по утраченному идеалу. На сей же раз мне почему-то не 
чересчур тоскуется и я больше тихо радуюсь твоему виду и отно
шению. Мне ты очень понравилась -  не только в том смысле, 
что я тебя люблю, а в том, как ты выглядишь и что собой пред
ставляешь. Как-то я очень неразлучно себя почувствовал с тобой 
и осознал себя надежно и хорошо женатым на тебе и устроен
ным в жизни. Хорошо мне с тобой, Машка. И ты в самом деле 
выглядела (тьфу-тьфу!) ясной и румяной, и я очень-очень на те
бя надеюсь.

Еще, может быть, потому не раскис, что через день получил 
шесть писем с дома ожиданий и семь с Москвы, и они дружно 
пришлись и легли на сердце.

И мне очень пришлось по душе, как ты разговариваешь со 
мной и с Егором разом, совместно, и почуялась опора семьи, ко
торая не подведет. Ведь в письмах ко мне ты одновременно 
.шлешь письма Егору, который сидит в больнице, и, знаешь, я с 
удовольствием отзываюсь и откликаюсь: не себя узнаю в Егоре, а 
Егора в себе.

А мы устроим, когда съедемся (съедемся же мы когда-нибудь!), 
трехсуточное свидание, не считая всех остальных и дальнейших 
лет жизни, и чтоб без вывода и с передачей?!
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И потом -  мы будем с тобою дружить? Мне очень почему-то 
хочется с тобою дружить.

25 декабря.

А сегодняшний день -  и какой! -  я провожу что-то тускло, 
хоть вчера пришла телеграмма, еще раз меня в тебе укрепившая 
и усилившая. И кажется, даже электричество горит тусклее 
обычного, и вся эта тусклость откладывается на организме, и тя
нет, и тяготит. Ничего не клеится, и я переношусь мысленно в 
вальсе танца на ваш бал, который, надеюсь, все же будет не та
ким печальным.

Оказывается: каждый год каждый зек получает характеристи
ку, и вот какую приятную и в общем правильную характеристику 
мне зачитали недавно за истекающий год. В ней сказано, что 
сперва, до сентября, я работал на упаковке и проявил трудолю
бие, а нормы не выполнял не по своей вине, а по иным обстоя
тельствам. А потом -  перевыполнял. Характер у меня спокойный 
и вежливый. И какие-то еще другие поощрительные или нейт
ральные фразы. Среди них -  цитирую почти дословно: «Вины 
своей не признал. Отрицает антисоветскую направленность сво
их произведений. К современной советской действительности 
относится положительно». Общий вывод (как того требует фор
ма): «На путь исправления еще не встал».

Все это вместе звучит несколько странно, хотя в целом мне 
понравилось.

А тебя я люблю и поздравляю. На дворе луна сияет ярче огня 
и снег искрится по-елочному сказочно и роскошно.

27 декабря.

С Новым годом! С Новым счастьем!
Вообрази, как я его встретил. Намеревался-то я (и была такая 

возможность) совсем по-иному: за этим письмом, которое послед
нее время не было времени продолжать, а очень хочется и очень 
стремлюсь к тебе со всякими нежными разговорами. Но случи
лось вместо того идти на завод, вечером, после дневной работы, 
и делать двойную порцию. Ну-ну. Иронически посматривал на 
звездочки, ударенные крепким морозцем, вспоминая, что в 
прошлом году, в тюрьме, было великодушнее: я спал.
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В последний момент все же провидение сжалилось надо мной 
и отпустили, и успел-таки выпить чашку кофе ровно в 12 часов, 
думая о тебе, моя радость. После чего лег спать, и снились не то 
сапоги, не то валенки: всё правильно.

А письмо пишу уже днем и со всей очевидностью допишу его 
не скоро и отправлю тебе на прочтение, вероятно, позже обыч
ного. Потому что потому, окончается на у.

Твое последнее пришло за № 80 при 74-х у противника, и я до
волен, что мы его обставили почти без твоих подорожных вспо
моществований. Итак, состязание кончилось, и мы больше не бу
дем, но ты мне все равно регулярно пиши.

Про Егорову косину считаю как и ты, и жалко такому малень
кому мальчику превращаться в очкарика. Только спроси у вра
чей, не может ли его косоглазие увеличиваться с возрастом?

А где «Разнотык»* -  не знаю и не помню, чтобы я его давал ко
му читать. Во всяком случае, я не мог его никому дать вне дома. 
Поинтересуйся у ближайших знакомых.

На душе у меня что-то холодно и грустно. Стараюсь тем време
нем сообразить, как обещал, про народное творчество и думаю, 
что там, на фольклорной почве, особенно ощутимо, что искусст
во всегда вторжение. Не отражение красоты, а ее вторжение в 
жизнь в качестве нежданного гостя и в согласии с известной ус
тюжской формулой*. И потому петух переселился на полотенце, 
а цветы на печь, а лев на дверь. И сама эта перестановка уже фан
тастична и настраивает нас на сказочный лад.

Еще я думаю, что, возможно, важнейшим признаком реализма 
в народном творчестве является верность не столько природе, 
сколько материалу, из которого сделаны вещи. Иначе говоря -  не 
природе копируемой, а природе возделываемой. <...>

Мы не то что хотим заручиться научной гипотезой, а лишь -  
проникнуться атмосферой старинного народного быта и напом- * 
нить о его забытых магических истоках. Они, эти истоки, дав
ным-давно заглохли и заместились чистым искусством, забавой, 
игрой, фантазией, получившей столь великолепное развитие в 
фольклорном творчестве именно потому, что оно оторвалось от 
своего утилитарно-ритуального прошлого и парит посередине 
между истиной и забвением. Фантастическое -  либо послед не
когда реальных понятий, потерявших в значительной части
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свою достоверность и верховенство, но сохранивших по тради
ции силу прелести и притягательности; либо оно -  попытка об
новить и отыскать потерянную реальность путем догадок и вы
мыслов, заменяющих знание. В этом смысле фантастическое в 
народном искусстве усиливается по мере иссыхания мифа, пере
ходящего из состояния были в состояние сказки, до тех пор пока 
она окончательно не завянет и не свалится в музей, подобранная 
фольклористами. Когда процветал миф, он не нуждался в фанта
зиях и все вокруг него утверждалось как факт. С утратой магии 
его остатки воспринимаются уже не вполне всерьез, но вызваны 
к жизни игрой воображения, которой со страстью предается 
фольклор, справляя поминки о прошлом. Фантастика прогресси
рует в ходе расставания с ее реальным источником. И мы вслед 
за нею слегка фантазируем, чтобы не забыть об утрате.

Тем временем первый день года склонился уже к вечеру и на
ступило утро опять очень холодного дня.

1-2 января.

Ну вот, любимая Машечка, я и на одиннадцатом*, и адрес мой 
почти такой же самый, только надо писать: 385/11 и отряд 5.

Первое чувство такое, как если бы из деревни переехал в 
город, в столицу. Много цивилизованнее, люднее, теснее, хо
тя место на широкую ногу, бесприютнее и тоскливее: некуда 
деться. Старое обиталище кажется отсюда милой патриар
хальной провинцией, которая при всех недостатках имела 
уже те преимущества, что я к ней притерся и притерпелся и 
знал, где и что можно ожидать. Здесь надо все начинать сна
чала, а я устал. И первые же минуты начались с того, что у 
меня отобрали конспекты, письма, фотографии, и когда вер
нут -  неизвестно.

Вторая потеря: нет своего угла уже в самом полном смысле 
этого отсутствия. Койка -  узкое и высокое сооружение, с которо
го боязно сверзиться, -  в одном месте, кусок тумбочки -  в другом, 
вещи -  в десятом, и живу я главным образом в воздухе, потому 
что часто и присесть не на что. А ведь там, на первом, у меня в 
последние месяцы имелся по вечерам даже собственный сто
лик!.. Ко всему этому я, конечно, скоро привыкну и пишу тебе не 
для того, чтобы ты огорчалась, а в порядке информации.
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Есть также и плюсы: например, шикарная баня. Но ведь я не 
любитель. Мне бы главнее -  столик...

Еще, говорят, здесь хуже дело обстоит со свиданиями: общие 
свидания дают преимущественно на два часа всего, и поесть не 
всегда позволяется, за личными -  длинные очереди, и т.д., и т.п.

Возможно, у меня все это слишком свежие впечатления, кото- 
рые в дальнейшем улучшатся; возможно, многое просто еще не 
утряслось -  не уселось, как это бывает в первые дни на новом ме
сте. Но радоваться пока нечему.

Вчерашний переезд -  при всей простоте кругозора -  все же 
слегка повеял наружной жизнью, в виде поселка хотя бы, по ко
торому шли-шагали, и даже встретился магазин с интригующим 
названием «Книги», в который у меня по привычке мелькнула 
мысль заглянуть, в виде детишек, всласть играющих со щенком 
на снегу, и деревьев, растущих высоко и стройно, не обрезан
ных ни забором, ни проволокой, да и в виде ничем таким не 
изолированной земли, по которой куда как мягко ступать вален
ками.

А Юльку я не встретил*: его за несколько дней до меня увезли 
на семнадцатый.

4 января.

Пишу, лежа на спине, и потому, может быть, получится слег
ка кривовато.

Вчера был на заводе, который делает мебель и понравился 
мне больше наших прежних железок. Особенно пилорама произ
вела впечатление. Машина со специальными щупальцами хвата
ет, как кузнечик, бревно, соразмерное слону, и пилит его сразу 
на много досок. А также много просторнее, разнообразнее, и 
видны кое-где издали прекрасные лесные пейзажи. Вообще рабо
чая зона выигрывает по сравнению с Первым. Только вот развод 
длится страшно долго и обед осуществляется там же, на заводе, 
так что в итоге свободного времени здесь меньше.

Работать меня направили в Машинный цех -  подвозить дета
ли. Это, конечно, не сахар, но для меня лучше, чем стоять за 
станком, к чему я отношусь с большей неохотой, нежели, на
пример, дрессировать тигра. Перед станком я совершенно бес
помощен, а таскать разную кладь хоть, по рассказам, и тяжелее,

15 Том 1. А. Д. Синявский
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но мне понятнее и доступнее. Сегодня пойду в ночную, тогда 
увидим.

6 января.

Поблагодари от меня Азбеля* за проявленную заботу к Егору, 
за его хлопоты -  они исключительны и говорят о той деятельной 
доброте, которая, вероятно, и есть самое достойное в людях.

А о Бурасе я помню*, как в свое время действительно говорил 
тебе о промелькнувшей мимоходом версии инспиратора и как 
был удивлен в результате. Больше ничего. И вообще это не мое 
дело, не наше дело, и я не собираюсь предъявлять по этому по
воду детские требования. Пускай все это имеет свое логическое 
течение, а я не намерен в отношениях с былыми знакомыми уст
раивать ажиотаж и вести дебаты. Ну их, ну их! Мне кажется, мно
гое нынче отошло в сторону, и нечего к нему возвращаться.

А от тебя перед самым отъездом пришло письмо № 81, такое 
нежное и согревающее, что я им все это время встряхивался и 
приободрялся.

И очень я люблю тебя за то, что ты так меня любишь. И я сов
сем твой.

6 января.

Вчера к вечеру наконец приехало на новое жительство твое 
первое письмо (за № 83), и значит, дорога между нашими серд
цами проложена, ура!

По первому санному пути хочу еще выразить тебе свое восхи
щение перед новой знаменательной датой, к которой ты, Бог 
даст, и получишь мое письмо. Да, Мария. Двенадцать лет*. До
вольно круглая цифра, и я тебя поздравляю и целую-милую с на
шим счастьем. Все-таки срок, а я все как подумаю о тебе, так и за
дохнусь от неожиданности изумления... Понятное дело: любовь. 
Но дополнительное удивление в том, как она окрепла и расцвела 
теперь, потому что с некоторой поры я познал в тебе некоторые 
вещи, про которые раньше только мог мечтать и бояться, что их 
нет.

Между прочим, как раз отсюда произошла моя мнительность, 
если тебе угодно это слово...

Мне не хочется сейчас все это разматывать. Потому что мне не
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хочется ни в чем тебя упрекать, хотя упреки получились бы самые 
нежные. Потому что потом ты все мне возвратила, и даже с над-, 
бавкой, и было б грешно сейчас поминать прежние недодатки.

Когда-нибудь мы об этом поговорим рассудительно, долго, глу
боко и серьезно и в один длинный присест выясним все отноше
ния за все двенадцать лет плюс сколько-то еще. А сейчас я могу 
только тебя целовать и расцеловывать и расписывать, какая ты у 
меня прелесть. А ты -  прелесть.

7 января.

Это я писал, вернувшись с ночной смены, когда не мог за
снуть от любви к тебе. А теперь, слегка поспав, продолжаю это 
делать. Спать вообще приходится несуразно, пунктиром, с по
стоянными перерывами. Помимо ночной работы виноваты кой
ки, очень шаткие (сядет кто-то внизу, а я наверху раскачиваюсь), 
узкие и плоские (в отличие от прежних сетчатых), образующие 
подобие общей с соседом полки. А он в довершение имеет обы
чай спать на левом боку и дышит, и сморкается, и лезет в лицо. 
Ты знаешь -  я не брезгливый, а все же поташнивает.

Но ты за меня не бойся. Потому что мне стало уже полегче, 
чем в первые дни. Сегодня, например, мне вернули все мои бу
маги. Нашел дорогу в читальный зал, который здесь прекра
сен, и, если вовремя занять место, можно читать и писать с 
удобствами.

Словом, начинаю обживаться. А больше всего твое сияние по
могает. Я так счастлив знать, что ты моя вполне (но только чтоб 
полностью вполне), что все прочее сейчас мне кажется пустяш
ным.

Работу сегодня попробовал, и она рисуется выносимой. Все-та- 
ки дерево -  не железо. И в цехе очень тепло, и перед началом ра
боты хорошо пахнет. Потом, естественно, пыль и скрежет. Но 
палочки на ощупь ласковей проволоки. И пыль опилочная чище.

И зима стоит самая рождественская.
Еще мне очень понравилась книжечка «Алхимист»*, про кото

рую ты хорошо рассказываешь. <...>
Прости, что пишу меньше обычного и все равно опаздываю. 

Люблю-то я тебя все равно больше обычного. Замотался с этим 
переездом и кругом задержался.

15*
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И поэтому кончаю и целую тебя очень сильно и повторяю сно
ва все, что сказано к дню рождения. И еще, и еще, и много-мно
го чего еще.

А.
7 января 1967 г,

<...>

А где «Разнотык»... -  «Разнотык» (М., 1923) -  сборник рассказов 
М.Зощенко.

...в согласии с известной устюжской формулой. -  На стене одной 
из церквей города Великий Устюг в 1955 году мы обнаружили следую
щие слова: «Искусство вносит в жизнь красоту и радость».

Ну вот... я и на одиннадцатом... -  Из маленькой зоны в поселке Со- 
сновка Синявского перевели в большой 11-й лагерь в Явас.

А Юльку я не встретил... -  31 декабря 1966 года Ю.Даниэль был эта
пирован из 11 лагпункта на 17-й, в глухой поселок Озерный.

Поблагодари от меня Азбеля... -  Марк Азбель, известный ученый- 
физик, друг Ю.Даниэля, помогал мне во время болезни Егора.

А о Бурасе я помню... -  Михаил Бурас (1925-1993), друг Ю.Даниэля 
со школьных лет. Ненавидел Синявского и во время следствия и суда да
вал против него крайне негативные показания.

Двенадцать лет. -  Наша семейная жизнь отсчитывалась с 23 января 
1955 года.

...понравилась книжечка «Алхимист»... -  Книга «Алхимистъ» была по
дарена мне писателем А.Сергеевым и женой его Людмилой Георгиевной.

ДИХИМЙСТЪ
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

Ну вот, мои родненькие, я, кажется, постепенно привыкаю к но
вому месту, и мне не так муторно, как вначале, по приезде сюда. 
Только ужас как мало времени -  так мало, так мало... В половине 
восьмого -  на завод (это если первая смена), а возвращаюсь не рань
ше шести -  начала седьмого. Пока поужинаешь -  семь. А в девять уже 
закрывается читальный зал, где так удобно работать и единственное 
место -  за столиком на двоих, -  так что настоящего, чистого време
ни получается два часа, и то это когда не отрывают, а это редкость.

На Первом у меня полчаса утром и в обед полчаса отводились 
английскому, а остальное, с 5 до 10, было, в общем, мое. Здесь же 
все это сжато и урезано до слез. С испугом думаю: когда же я 
тебе стану письма писать при таком распорядке?!. Но ты не пу
гайся: я все равно буду писать -  по фразе здесь, по словечку там: 
потому что это моя главная забота и забава, а ты -  существо, о ко
тором мечтаю днем и ночью, перебирая в уме все твои достоин
ства и недостатки, прожилки и завитки, и на каждый завиточек 
дышу и не могу надышаться.

Только я теперь за стиль не отвечаю. И литературные отступ
ления, наверно, уменьшатся. Потому как -  ни на что нету време
ни, кроме как на любовь, которую и на работе продолжаю чувст
вовать, и в разговоре с кем-нибудь, когда сам киваю, а мысленно 
опять-таки занят той же возлюбленной переборкой.

Работа у меня неплохая. Называется «подвозка деталей», и за
ключается она в том, что я везу из сушилки (такое парное отде
ление во вкусе Алигьери) и частично механически, частично са
моходом вывожу по рельсам Вагонку. Это такая большая-боль- 
шая платформа, доверху уложенная всевозможными чурками, 
палками, брусками, дощечками, и они горяченькие, как пирож
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ки, немного поджаренные и слабо припахивающие каким-то ке
росином, который на самом деле выжаренная смола. Но основ
ная проблема не привезти Вагонку, а разгрузить эту махину, рас
пределив деревяшечки по сортам и тележкам. Занятие похоже 
на игру в кубики, и отношусь я к нему терпеливо, даже почему- 
то с оттенком нежности и мягкой иронии, как относятся к дет
ским играм: ну, если вам непременно требуется, мне что, я по
жалуйста...

Работа мне нравится, и я лично не настроен переходить на 
другую (разве что вдруг откроется переплетная мастерская, о чем 
слегка поговаривают). Чурки не тяжелы и приятны на ощупь, и 
потеешь главным образом от их количества и быстроты, с какой 
надо их вынимать, и складывать, и кидать, и подбирать, и подхва
тывать. Я думаю, Егорке было бы интересно.

Тебя бы тоже поразило изобилие отменного дерева, из кото
рого можно построить, что хочешь. А работаю я налегке -  пото
му что в цехе жара -  и даже в тапочках, от которых уцелели пре
имущественно подметки, и приходится каждый раз поправлять 
пальцем. Между Вагонками есть возможность передохнуть, поси
деть, и это мне тоже нравится.

Также и весь завод производит на меня впечатление чего-то 
реального, настоящего -  не то что какие-нибудь вспомогательные 
жестянки, от которых не тепло и не холодно, или абстрактный 
«продукт», а вполне достоверные, всамделишные стулья, шкафы, 
диваны. Завод имеет в себе некую занимательность: очень уж фо- 
кусно, почти виртуозно закладывается простое бревно с одного 
конца и вылезает мебель с другого. А посередине вереница про
межуточных звеньев в виде раскройки, полировки, кишок, по ко
торым летит сжатый воздух, образующих целый Конвейер...

Стоит призадуматься (и я над этим думал в последнее время): 
что являет собою Завод? Не этот, конкретный, а вообще, как та
ковой, в метафизическом содержании слова. Ведь не может 
быть, чтобы такая большая и мудреная затея ничему не учила, не 
служила прообразом, не имела бы аналогий в природе мира и че
ловека. Зачем-то нужен этот процесс, обеспечивающий, как здесь 
говорят, «выпуск стула»?..

Аналогия с живым организмом, с произрастанием зерна на
прашивается мгновенно. Кровообращение, пищеварение, мета
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морфоза вещей и веществ, проходящих эмбриональные стадии... 
Но сходство тотчас нарушается, как вспомнишь, что все переме
ны осуществляются извне, в виде стороннего, снаружи, воздейст
вия и потому не содержат в себе ничего таинственного. Вот если 
бы стул вырастал из бревна, как плод, формируясь в силу своих, 
скрытых внутри, древесных соков!..

Скорее процесс производства воссоздает известную схему биоло
гической эволюции, примем ли мы за основу Ламарка с его влияни
ем внешней среды (сушилка сойдет за пустыню, пилорама с бассей
ном -  за земноводный период) или остановимся на естественном 
отборе, устраняющем из примитивной доски все лишнее, нежизне
способное в породе стула. Теория эволюции принимает в этом про
образе несколько пародийный оттенок и наводит на опасение, не 
зародилась ли она под впечатлением фабрики, откуда и получила 
первые уроки-примеры и заручилась идеей прогресса-конвейера?..

А в машине есть прямое напоминание о животном, но это то
же не самый зверь, а его карикатурный скелет.

11-12 января.

Твои письма, Машечка, хорошо до меня доходят. А плохо то, 
что ты подумала, что они пропадут на Первом, и пишешь реже 
обычного в ожидании нового адреса, но я-то знаю, как он еще не
скоро к тебе попадет -  и вот как ты теперь будешь беспокоиться, 
и когда ж я от тебя начну все получать???

Вот еще: ты ждала и думала, какие слова ко дню рождения, а, 
получив, молчишь: или они не то, что тебе хотелось, или что?..

А я все вспоминаю. Например, про то, как мы катались на лод
ке (еще до байдарочных рейсов) и -  в той же связи -  как ты за
лезала на мельницу под Ферапонтовом. А ты помнишь?

И еще хорошо бы нам поскорее с тобою свидеться, и, по-види- 
мому, февраль -  наилучший вариант, а когда поточнее, в начале 
или в конце февраля, -  сообразуйся с обстоятельствами и со здо
ровьем. Только вот что надо непременно иметь в виду.

Во-первых, возможно, продолжатся очереди, хотя в феврале 
их должно быть меньше, чем сейчас, и, если не будет гарантии, 
надо запастись временем и терпением.

Во-вторых, часто бывает, что дают на два дня, а иногда -  все
го лишь на одни сутки.
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В-третьих, я знаю, что ты за все это время, приезжая ко мне, 
не допускала никаких нарушений, но тем не менее учти, что 
здесь очень строго и любая оплошность может повлечь прекра
щение свидания.

А я по тебе совсем истосковался. <...>
Кроме тебя, мне больше никто не пишет. И даже с Новым го

дом никто из друзей не поздравил, я даже удивился. Но я совсем 
не в обиде: потому что все это необязательно.

А ты -  обязательна и абсолютна. И здесь с моей стороны не 
может быть сюрпризов. И ты про меня все знаешь, и, может 
быть, единственное, о чем не вполне догадываешься (догадывать- 
ся-то ты, конечно, догадываешься, но не совсем сознаешь), это 
про то, как ты любима и каким сиянием окружена.

И как теперь у вас со здоровьем? Господи...
14 января.

Так как следующее письмо к тебе доберется только в середине 
февраля (!), а ты вдруг надумаешь приехать ко мне раньше (!!), -  
я сейчас перечислю некоторые предметы первой необходимос
ти, что было бы неплохо мне привезти:

1) трусики 2 пары (совсем оборвался);
2) майка без рукавов (по пословице, что сани готовят с лета, 

а телегу зимой), желательно потемнее;
3) тапочки (тем более, что уже сейчас мне просто невтерпеж 

работать в сапогах или в валенках);
4) кофе растворимый (хорошо бы не меньше, чем в прошлый приезд);
5) кофе в зернах (желательно уже смолотый);
6) папиросы-сигареты;
7) табак позапрошлого типа, душистый, один мешочек.
Остальное -  по ситуации.
Из еды на время встречи: очень мне почему-то захотелось (ты 

извини эту блажь, но иногда, понимаешь, организмус просит какой- 
нибудь деликатности) сметаны (хорошо бы рыночной) и к ней пи
рожного. А из существенного, конечно, -  яичница с колбасой и кур- 
чонков. Но ради всего этого не расточай ни денег, ни сил. Сложно 
везти сметану -  ну ее к лешему. Безо всего я обойдусь, проживу. 
Только не без тебя. И потому очень хочу, чтобы приезжала скорее.

15 января.
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Случаются трогательные эпизоды. Встречаю одного знакомо
го, а он со смущенным видом вдруг говорит:

-  Я очень извиняюсь, А.Д., но мне никогда не случалось ви
деть вас голым...

-  ?!
-  Да тут вы по приезде, говорят, мылись в бане, и мне расска

зали, что вы очень худой.
Ничего себе рассказики.
А бывают люди, настолько себя уважающие, что не верится, 

когда слышишь от них такие, например, рассуждения:
-  В моей жизни и биографии нет ничего, кроме заслуг перед 

человечеством...
-  Таких людей, как я, везде только награждают...
-  Беру на себя смелость заверить вас, что с таким бескорыст

ным человеком, как я, вы еще не встречались...
Эта откровенность до того беззастенчива, что разеваешь рот 

и давишь смех и не раздражаешься, пока не вспомнится, что по
добные люди даже в троллейбусе стараются рассесться пошире и 
занять места побольше. И тогда злишься.

А вот из породы мечтателей:
-  Почему Москва не в Сухуми?! Вот если б в Сухуми Москва 

была!.. Красивейшее место!..
Странные проблемы волнуют иногда человека. Например, 

верблюд -  о котором и речи не было в разговоре, но кто-то вдруг 
вспомнил:

-  Верблюд! До чего некрасивая животная, а вот мясо -  вкус
ное...

16 января.

И есть еще хорошие обороты: «Я снова и снова, тысячу раз за
являю», «распутать заколдованный круг».

А тебе известно, что в австрийской коммунистической газете 
«Volksstimme» 27 ноября 1966 г. было опубликовано что-то вроде 
интервью В.Аксенова, который ездил недавно по Австрии и вы
сказался как противник нашего приговора?

А еще очень мне скучно жить, когда ты не пишешь. А ты не 
пишешь и не пишешь...

16 января.
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Ты мне теперь так мало и скудно пишешь, что только мое об
щее к тебе обожающее отношение заставляет продолжать это 
письмо и не поставить точку и не отослать его немедленно, со
проводив горькими воплями...

Почему-то пришло в голову, что поэзия Анны Ахматовой похо
жа на пруд или озеро, отороченное лесом, или, по крайней мере, 
на зеркало, в котором все кажется менее реальным, но более 
выпуклым, чем в действительности. Отражение яркого неба и бли
стающих облаков, которые от этого становятся еще ярче, -  в чер
ной заводи, где черти водятся, но на поверхности ни зыби, ни пле
ска: все в невидимой тишине, в озарении темного, подводного све
та. Заливка. Белое на черном, черное в белом. Зависимость от 
фона, который по-зеркальному гладок и глубок, траурен, на кото
ром контур предмета резок, и в нем посверкивает пронзительное, 
магическое, непонятно откуда берущееся, потому что «ничего нет».

То же: низкий, бархатный фон ее голоса, и рокочущая манера 
читать, и ахматовское платье, глухое, закрытое. То же: традици
онность Ахматовой, ее пристрастие к классическому зеркалу сти
ха, в которое она смотрится пристально и где, как в лучших ве
нецианских затонах, отражается и нынешний день, и живая ме
лодия речи, торжественно, авторитетно -  на неподвижном фоне 
Лирики прошлых столетий. «Там Дант прошел и воздух пуст», -  
передал это ощущение Клюев, производимое Ахматовой: как в 
зеркале, когда взглянешь, кажется -  кто-то только что был и вы
шел и вещи настороженно прислушиваются к отсутствию.

Зеркало у Ахматовой появляется как формула ее поэтического 
стиля. Жест застыл ости, знак почета и немоты, величия. А цвет 
ее всегда черный. Каждого спросите: какого цвета Ахматова? 
И каждый скажет: черного.

В переводе из Терьяна, наиболее сродного ей в армянской по
эзии:

Звенит покой полей, и льет небесный свод 
Неистощимый свет печали и молчанья.
В алмазном зеркале немотствующих вод 
Сияют облаков живые очертанья.

Последние две строки -  экслибрис Ахматовой. И когда она в 
каком-то стихотворении вызывающе произнесла: «Из мглы маги
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ческих зеркал», -  ей, разумеется, не мог не припомниться Пуш
кин с его «магическим кристаллом», сквозь который все ясно 
видать, а вот у Ахматовой -  зеркальная мгла, откуда никто не вы
глядывает, а только скользят по поверхности титулованные отра
жения. Таков аристократизм Ахматовой -  алмазное зеркало в 
обрамлении Санкт-Петербурга, Царского Села (Версаля) -  под 
стать ее чопорной позе, всегда позе, тоже играющей роль фона. 
Вернее, роль и фон, на котором она играет, медлительная, важ
ная, чтобы не потревожить эту завороженную воду, -  слились в 
ее позе, в неподвижном, зеркальном состоянии Королевы.

17 января.

Дни -  каждый в отдельности -  бойко проскакивают по образцу 
чурок, которыми каждый день занимаюсь, а все вместе повторя
ется и тянется нескончаемо. Слегка побаливает голова: на лбу -  
дуля: «боевое крещение», трахнуло палкой. Мороз, вчера доходи
ло до 37-ми, и столбы дыма, сверхъестественные, как на детском 
рисунке, упираются вертикально в пунцовые небеса и так стоят 
часами -  не растекаясь. Похоже на цзвержение Везувия, а к печ
кам больше подошло бы название -  «топка».

Читальный зал временно закрыт, и деться некуда. Вспоминает
ся почему-то дом отдыха, куда посылали на каникулы примерно в 
38-м году или в 36-м. Холод, койки, одиночество, приставания и 
возня мальчишек, но тогда до темноты уходил в лес на лыжах.

В бараке и в цехе очень тепло. Монотонное, тирзанящее гуде
ние пил.

Почитываю журналы. В «Записных книжках» Тынянова*, на
печатанных в «Новом мире», наткнулся на фразу, очень рассме
шившую: «Наибольшее впечатление в западной литературе за по
следнее время произвели на меня Фейхтвангер и Хемингуэй». 
Никогда не подозревал. Случайное звуковое сочетание подтверж
дается. Действительно, как подумаешь: самые модные тогда были 
писатели. И даже -  Тынянов!..

Еще прочел «Комедиантов» Гр.Грина, заметно припахиваю
щих Хемингуэем. Все о действии скучает -  западная болезнь.

Смотрела ли ты новомирскую (№ 8) статью «Помощник-про
мысел»*? -  полезна и любопытна, и отчасти касается прикладно
го искусства, и отчасти решает в твоем вкусе.
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А ты даже не пишешь, получены ли мои новогодние открыт
ки. И вообще что-то мне последнее время неприютно и одиноко.

Ходит грипп, грозный, азиатский, со скачками температуры в 
40° и очень повальный. Берегитесь, деточки.

19 января.

Нет сил откладывать еще на день, и пошлю это письмо завтра 
утром: пусть быстрее придет ответ.

Молю, чтобы вы не разболелись. <...>
Будьте здоровы, будьте здоровы! Слышите?
Смотрите у меня, любимые и неделимые.
Целую.

А.
19 января 1967.

В «Записных книжках» Тынянова... -  Ю.Тынянов. Из записных 
книжек (Новый мир. 1966. N98).

...новомирскую (№ 8) статью «Помощник-промысел»... -  В статье 
Ю.Черниченко «Помощник и промысел» (Новый мир. 1966. № 8) шла 
речь о том, что народные промыслы могут помочь развитию интуризма 
и возрождению колхозов.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Машечка милая!
Что же это происходит?! Вы там, оказалось, болеете страшны

ми болезнями, начиная с Нового года, а я ничего не знаю... Как 
твоя нога теперь, и носила ли ты ее по врачам, и почему не про
ходит? А с Егором самое грустное, что опять -  легкие. Как бы их 
не испортить. Поговори с доктором Любошицем, как сделать в 
дальнейшем, чтобы обезопасить, и какие имеются методы укреп
ления легких? У меня такое впечатление, что Егор эту зиму даже 
и не гулял ни разу по улице -  так ли это?

Очень жду от тебя полноценные письма, -  в том смысле, что 
вы поправились, в первую голову, и подробные -  во вторую. 
Я тут все перенесу, только вы для этого не болейте -  нельзя, не
возможно вам болеть.

У нас тоже свирепствует грипп, меня же пока миновало. Мо
жет быть, потому что подарили несколько луковиц и каждое ут
ро на завтрак я в течение недели заправлялся этим знаменитым 
лекарством. А насморк утихомирился тем, что когда разгружаю 
вагонку, то дышу деревянным жаром, исходящим от сушеных до
щечек, и это тоже благотворно влияет. Грипп же зверский, с вы
сокими температурами.

Может, я еще и заболею, но ты все равно не волнуйся: с грип
пом сейчас сразу кладут в постель.

Я тебя люблю самым глупым образом и, воображая твою фи
гуру, мысленно скачу и прыгаю вокруг и произвожу массу востор
га и нежных ласк. Очень хочется не отрывать от тебя глаз.

22 января.
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Перед сном, когда гасят свет, в кусочек окна, расположенного 
супротив, мне со второго этажа видна картинка в духе Брейгеля: 
какие-то уютные домики с толстыми ломтями снега на кровлях -  
в тонком переплете веток. Полюбовавшись, засыпаю с умиротво
ренными мыслями. Вообще здесь довольно красиво, а было бы 
поменьше народу -  эта зима с ее возвращением к традиционной 
погоде была бы неотразима. Вдоволь снега, инея, и даже морозы 
имеют резон как нормальное, устойчивое дело зимы. А морозы у 
нас сильнее московских. Когда у вас 20° -  здесь 30.

25 января.

Наконец-то ты получила мое письмо отсюда и можешь, навер
стывая упущенное, писать мне почаще. Правда, покамест после 
этого пришло от тебя только одно.

Эту неделю работал во вторую смену -  с пяти до часу, -  и та
кое распределение времени, при котором свободным получается 
почти целый день, гораздо приятнее.

Только все еще трудно переношу не выключаемое ни на мину
ту радио, висящее как раз над моей кроватью, где я обычно и за
нимаюсь, сидя по-турецки. И когда слишком пристают с разговора
ми, покудова я «новичок», а многим делать нечего. Или, бывает, 
уставится какой-нибудь тип, а я читаю или просто думаю, а он сто
ит, как бык, и разглядывает меня, будто витрину или афишу, и жут
ко я завожусь в результате таких долгих рассматриваний, а сказать 
нельзя.

Егорушкина фотография у елки очень нежная и мечтательная 
и очень по мне, а почему вторую не шлешь, а также те две, кото
рые ты привозила, а я просил прислать и ты обещала? Вообще 
что-то ты в январе совсем меня забросила.

Мне же сняться и прислать -  теперь совершенно исключено, 
нечего и думать. <...>

А вот какую историю недавно рассказали. Шлет один своей 
старухе письмо и просит привезти побольше кофе в зернах. Ну, 
она и привезла 36 кг. Пять выдали, а остальное старуха повезла 
обратно. И потом пишет деду, что они дома измучились с эти
ми зернами. И суп из них варили, и лепешки пекли -  всё горь
ко. <...>

Зато смотри, какую фразу мне довелось услыхать:
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-  Бей в глаз -  делай клоуна!
Какова артикуляция! Гениально.

27 января.

А «Простор» я получил. Стихи чудесные*. И еще мне понрави
лось, как Надежда Яковлевна сказала про Оську* -  просто и на
всегда. И я хочу, чтобы в далеком будущем ты так же бы ко мне 
относилась.

Начали поступать от тебя длинные известия, и я начал мало- 
помалу узнавать круг твоих печалей и забот за этот тяжелый ме
сяц -  январь.

Относительно просьбы о восстановлении дружеских отноше
ний* -  мне кажется, что дружба, как и любовь, вещь не восстано
вимая на договорных началах и тут никакими -  даже самыми ра
зумными и горячими доводами -  не поможешь. Да я и (говоря 
между нами) не уверен, что к этому надо стремиться. Что конче
но -  то кончено. И может быть, все это к лучшему. Но пока что, 
в целях удобства, я за наличие дипломатических отношений, 
пусть самых минимальных. Объяснительное же письмо писать я 
тебе не советую.

Я тоже никаких писем не получаю, и это меня вполне устраи
вает.

Гораздо больше меня волнует твоя больная нога, к которой ты 
обязательно должна употребить всю существующую медицину, 
чтобы ликвидировать этот прорыв. Хотя, на худой конец, я и на 
хромую согласен, если это будешь ты, все-таки было б приятнее 
иметь тебя с двумя ногами. Не говоря уже о том, как же мы втро
ем будем ходить в кино, гулять и путешествовать?..

Кстати, знаешь ли ты, что в «Неделе», в каком-то январском 
номере, был помещен гороскоп, для нас с тобою довольно не
благоприятный на этот год? Очень я огорчаюсь таким плохим 
гороскопом, требующим много внимания и энергии. И так от 
нас уже ничего не осталось. Но все равно будем держаться и 
крепиться. Да, Машечка? Да, мой друг? Да, моя крошенька? 
Ну вот.

28 января.
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А из хороших гороскопов -  я недавно прочел в «Библейских 
холмах» Церена (книжка про археологию, вроде Керама), что 
23 декабря родились Шампольон и Жан Франсуа -  знаменитей
шие археологи, и этой дате автор придает особое археологичес
кое значение в смысле благоприятной звезды.

Вот еще какое дело, доставшееся мне, так сказать, по наслед
ству. Одному молодому человеку, помешанному на 18-м веке, 
Юлька обещал узнать некоторые факты и даты русской истории 
и даже как будто обращался с этим запросом к Фаюмам или ко
му еще, но не успел получить ответа. Если эта просьба выполне
на -  пусть пришлют на мое имя. Или -  будет оказия -  передай Фа
юмам, если они ничего не получали, но -  не в пример Желябову -  
все это в достаточной мере фуфло, и в крайнем случае вопроша
тель подождет до лучших времен в своей жизни. Ты сейчас уви
дишь почему: вопросы вот какие:

1) от каких Долгоруких (Голицыных) происходят.
2) когда родились.
3) список литературы о:
а) фельдмаршал кн. Василий Владимирович Долгорукий (умер 

11/Н 1746).
б) фельдмаршал кн. Мих. Мих. Голицын (умер 1730).
в) генерал-адмирал (с 5 /IX  1756) кн. Мих. Мих. Голицын.
г) был ли в то время еще генерал-лейтенант Михайла (кажет

ся Михайлович) Голицын?
д) (по тем же трем пунктам): кн. Алексей Григорьевич Долго

рукий, кн. Василий Лукич Долгорукий (оба члены Верховного 
Тайного Совета).

Навести справки удобнее всего по Русскому Биографическому 
словарю, где в конце каждой статьи должна быть и литература.

Если возникнут затруднения, ничего не предпринимай и не 
трать понапрасну время. Много тут людей с разными пунктами, 
и на всех не угодишь.

Кстати, к великой радости, меня переложили на другую кой
ку, которая имеет сетку и лучше расположена, а главное -  
я ушел от своего соседа, о котором забыл сказать, что он того. 
Давнее мое любопытство в этой области удовлетворено сверх 
меры, и больше не хочется. Очень я доволен своим новым мес
том, оно тоже на втором этаже, но подальше от радио, и сплю,
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не просыпаясь по нескольку раз в засып («в ночь» -  не ска
жешь).

А еще я получил письмо от Игоря, в котором тот спрашивает, 
что я думаю на тему -  не запросить ли соответствующие инстан
ции о переквалификации нашего дела по новому указу*? Скажи 
ему: не надо. Предоставим инстанциям думать, разбираться и вы
носить соответствующие решения.

Тут я столкнулся с еще одной категорией -  жалобщиков, и 
проникся ощущением древнерусского слова «ябеда». Существуют 
написавшие по нескольку сот, а то и тысяч (если они не врут) бу
маг -  во все инстанции. Иногда после 1674 однотипных отказов 
1675-я жалоба вдруг срабатывает почему-то и проситель освобож
дается. Но на эту рулетку угроблены годы, да и в итоге -  психо
пат, умеющий разговаривать лишь на тему собственной мании: 
«При Вашей высокой занимаемой должности Вам, через имею
щиеся у Вас каналы...»

-  Ты бы лучше исчез, как привидение!..
А еще имеется термин «йогнутый» -  главным образом на поч

ве Хатха-йоги. Мой сосед был из таких.
31 января.

Надоели морозы. Или это какой-то феномен природы, но та
ких долгих холодов здесь никто не помнит, а они у нас всё не 
проходят, колеблясь в пределах 30-40-46°. При довольно скучен
ном образе жизни такая погода -  наказание. В первое время бы
ло забавно, а теперь только и ждем, только и разговоров что о 
весне.

И письма от тебя приходят мало -  хоть я и всё понимаю -  бо
лезни одолели -  а все равно плохо.

Одна у меня сейчас отрада и утешение -  твоя новая фотогра
фия, которую сразу поместил в записную книжку, и всегда при 
ней. В том же блокноте у меня лежит курительная бумага, и, ког
да курю -  на работе ли, где ли, -  уж непременно приоткрою и по
любуюсь. Фотография из удачных и своим выражением очень ме
ня обнадеживает и усиливает во мне разные хорошие чувства. Уж 
очень ты на ней победоносная и красивая...

Так, поглядывая на нее то и дело и потихоньку вздыхая, под
жидаю твоего приезда (получил телеграмму).

16 Том 1. А. Д. Синявский
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С работой -  благополучно, и я не желаю ничего другого -  по 
пословице «от добра добра не ищут». Выполняю все наличные ва
гонки и, если в общей сумме они не составят нормы (еще неиз
вестно), это уже не моя вина: мы-то свое делаем и, сколько при
ходит вагонок, -  все успеваем выгрузить.

А ларек в данный момент меня не беспокоит: в конце прошло
го года неплохо заработал и на этом запасе смогу просущество
вать достаточно долго.

Ты спрашиваешь о Юлькиных друзьях и как я тут пришелся. 
Конечно, судить обо всем пока еще рано, и опять-таки на всех не 
угодишь. Но мне кажется, что моя флегматичность и склонность 
к некоторой обособленности позволили мне установить доста
точно естественную и в то же время не очень обременительную 
форму общения с окружающими, проявляющими подчас бурную 
навязчивость, обидчивость, панибратство, взаимную нетерпи
мость и т.д. В общем, стараюсь иметь ровные и не слишком ко
роткие отношения и, при взаимном доброжелательстве, держать
ся на известном расстоянии и быть самостоятельным, без чего 
мне было бы просто трудно прожить. Поэтому и с Юлькиными 
приятелями у меня состоялось обычное, но не слишком близкое 
знакомство, и я не чувствую себя обязанным проводить с ними 
много времени или превращать это знакомство в постоянную 
дружбу. Вдобавок, в результате пересменок, получилось так, что 
когда я свободен -  иные работают или спят -  и наоборот, и в ито
ге волей-неволей общение даже со старыми знакомыми стало бо
лее разреженным и бывает, что я по неделям не вижу тех, с кем 
раньше сталкивался каждый день. И это меня вполне устраивает: 
хочется иметь больше свободного времени, да и вечное пребыва
ние на людях изматывает. Сильно надеюсь на весну и лето, когда 
появится место для прогулок и занятий и, следовательно, легче 
будет располагать собою.

С местной администрацией у меня, кажется, тоже устанавли
ваются довольно ровные, нормальные отношения. Подводя неко
торые итоги, можно считать, что я здесь устроился не хуже, чем 
на Первом, -  за вычетом -  пока что -  одного пункта, остающего
ся под вопросом, -  это как будут здесь проходить свидания с то
бою (?!)... Очень я тебя жду в гости!

(Кстати -  немного жалею, что написал тебе только про один
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мешочек табаку, а он тем временем тает и тает, и если успеешь -  
неплохо было бы два мешочка, и самосад тоже можно, а не обя
зательно душистый.)

3 февраля.

Получил письмо от Меньшутиных, но на их вопрос о Булгако
ве я хочу дождаться, когда появится роман целиком.

Вокруг много интересных книг, и я за все хватаюсь. Напри
мер, в настоящий момент читаю «Дон-Кихота» (здесь имеется в 
библиотеке 1-й том), «От пчелы до гориллы», статьи Ключевско
го, «Марию Стюарт» Цвейга и несколько журналов. И все никак 
не доберусь до Пушкина, по поводу которого хочется написать 
легко, весело и далеко от академической сухости -  что-то вроде 
«Прогулок с Пушкиным»* по пушкинским текстам. Эпиграфом я 
бы поставил:

«Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» -  «Да так, 
брат, -  отвечает, -  так как-то всё...» Большой оригинал».

Н.В.Гоголь, «Ревизор».

При всей нашей любви к Пушкину, граничащей с поклонением, 
нам как-то затруднительно выразить, в чем его гениальность и по
чему именно ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в рус
ской литературе. Помимо величия, располагающего к почтитель
ным титулам, за которыми его лицо расплывается в сплошное по
пулярное пятно с бакенбардами, -  трудность заключается в том, 
что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен в оче
видной доступности истин, им провозглашенных, не содержащих, 
кажется, ничего особенного: «да так... так как-то всё...» (жест не
определенности). Позволительно спросить, усомниться (и многие 
усомнились): да так ли уж велик ваш Пушкин и чем, в самом деле, 
он знаменит за вычетом десятка-другого ловко скроенных пьес, про 
которые ничего не скажешь, кроме того, что они ловко сшиты?

...Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего, -

резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его сочинении чего- 
то большего, чем изящно и со вкусом рассказанный анекдот, спо

16*
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собный нас позабавить. И быть может, постичь Пушкина нам 
проще не с парадного входа, заставленного венками и бюстами с 
выражением неуступчивого благородства на челе, а с помощью 
анекдотических шаржей, возвращенных поэту улицей -  словно 
бы в ответ и в отместку на его громкую славу.

Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяжеловесную саль
ность этих уличных созданий, восполняющих недостаток грации 
и ума простодушным плебейским похабством. Забудем на время 
и самую фривольность сюжетов, к которой уже Пушкин имеет 
косвенное отношение. Что останется тогда от карикатурного 
двойника, склонного к шуткам и шалостям и потому более-менее 
годного сопровождать нас в экскурсии по священным стихам по
эта, без того чтобы они сразу не настроили на возвышенный лад 
и не привели прямым каналом в Академию наук и художеств име
ни А.С.Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на каждом 
абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов о Пушкине, 
если их немного почистить, освободив от скабрезного хлама? Ос
танутся всё те же неистребимые бакенбарды (от них ему уже ни
когда не отделаться), тросточка, шляпа, развевающиеся фалды, 
общительность, легкомыслие, способность попадать в переплеты 
и не лезть за словом в карман, парировать направо-налево с про
ворством фокусника -  в частом -  по-киношному -  мелькании ба
кенбард, тросточки, фрака... Останутся вертлявость и какая-то 
всепроникаемость Пушкина, умение испаряться и возникать вне
запно, застегиваясь на ходу, приняв на себя роль получателя и 
раздавателя пинков-экспромтов, миссию козла отпущения, хода
тая и доброхота, всюду сующего нос, неуловимого и вездесущего, 
универсального человека Никто, которого каждый знает, кото
рый все стерпит, за всех расквитается.

-  Кто заплатит? -  Пушкин!
-  Что я вам -  Пушкин -  за всё отвечать?
-  Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац-Петрушка, 

прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму.
-  Ну что, брат Пушкин?..
Но причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому пре

красному подлиннику, который-то мы и доискиваемся и стремим
ся узнать покороче в общении с его разбитным и покладистым
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душеприказчиком? Вероятно -  причастен. Вероятно, имелось в 
Пушкине, в том настоящем Пушкине, нечто, располагавшее к 
позднейшему панибратству и выбросившее его имя на потеху 
толпе, превратив одинокого гения в любимца публики, завсегда
тая танцулек, ресторанов, матчей...

Легкость -  вот первое, что мы выносим из его произведений 
в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в отноше
нии к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой ха
рактера и биографии. Легкость в стихе стала условием творчест
ва с первых его шагов. Едва он появился, критика заговорила о 
«чрезвычайной легкости и плавности» его стихов: «кажется, что 
они не стоили никакой работы», «кажется, что они выливались у 
него сами собою» («Невский Зритель», 1820, № 7; «Сын Отечест
ва», 1820, ч. 64, № 36).

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну -  Батюшков. Ну -  
Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг откуда ни возьмись ни с чем, 
ни с кем не сравнимые реверансы и повороты, быстрота, натиск, 
прыгучесть, умение гарцевать, галопировать, брать препятствия, де
лать шпагат и то стягивать, то растягивать стих по требованию, по 
примеру курбетов, о которых он повествует с таким вхождением в 
роль, что строфа-балерина, строфа-кобылица становится рекомен
дацией автора заодно с танцевальным искусством Истоминой:

...Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

5 февраля.

Это, конечно, еще не тема, а пробная преамбула к ней -  один 
из возможных способов начать непринужденную беседу о Пушки
не путем использования, подключения комедийного хлестаков- 
ского образа, который только для этого нам и нужен, а после его 
вытолкать в шею и перейти -  в том же тоне -  к более серьезным 
вещам, т.е. к Пушкину непосредственно.
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Машенька, радость моя. Сейчас посмотрю еще раз на твое ми
ловидное изображение и заключу его мысленно в свои объятья.

Посмотрел и заключил. Письмо это я задержал на один день, 
потому как вчера было воскресенье, а я жду твоих писем, кото
рые приносят в половине пятого, перед самым моим выходом на 
работу (продолжаю пока работать во вторую смену), а сейчас 
полдень. А то вдруг понадобится сказать тебе что-то срочное, а 
следующее письмо пойдет к тебе нескоро, уже после нашей 
встречи, нДдеюсь. Поэтому целую тебя со всех сторон и оставляю 
немножко места на возможную приписку.

Будьте здоровы, мои светики!
А.

6 февраля 1967.

Стихи чудесные. -  Стихотворения О.Мандельштама в журнале 
«Простор» №11 за 1966 год.

...как Надежда Яковлевна сказала про Оську... -  Надежда Яковлев
на Мандельштам (1899-1980) - вдова поэта. Синявский отвечает на мое 
письмо. Цитирую: «Была вчера у Надежды Яковлевны. И встретила она 
меня вопросом: -  А вы знаете, что сегодня Оськин день рождения? -  
Знаю, -  сказала я, -  и даже принесла вам картинку для кухни».

...о восстановлении дружеских отношений... -  Лариса Богораз по
просила о восстановлении дружеских отношений, поставив, однако, ус
ловие: никогда не вспоминать прошлое. В этом ей было отказано.

Фаюмы - это прозвища моих университетских друзей: искусствовед 
М.И.Домшлак называлась Марина Фаюм, а искусствовед Ю.Я.Герчук 
назывался Юра Фаюм. Им ничего не оставалось, как пережениться.

...о переквалификации нашего дела по новому указу? -  Имеется в 
виду новая статья УК, 190-я, которая мягче статьи 70-й.

...что-то вроде «Прогулок с Пушкиным»... -  Не что-то вроде, а 
именно «Прогулки с Пушкиным» начинаются в этом письме.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ

Милые мои мальчики и девочки, Машенька и Егорушка!
Что мне нравится в рассказах о вас -  это как Егор тихо любо

вался на елку, как слушал сказку про козу и играет в Уска*, и да
же как слушает дядин транзистор, что вполне невинно, а просто 
из коробочки льются загадочные звуки, и получается сплошное 
загляденье и удивленье. Я тоже в далеком возрасте любил радио
наушники (тогда еще не изобрели громкоговоритель), в виде ис
ключения имевшиеся у тети Наташи*, и, как сейчас помню, даже 
не жалел, что у нас нету таких, настолько это было недостижимо 
и сверхъестественно. Боже, какая безобидная старина, какая 
бренность, но и величие техники в этих наушниках, висящих на 
волоске, на соплях, неуверенных, первых, как бумажный шар 
братьев Монгольфье!.. <...>

На своей новой фотографии, лежа на пузе, Егор очень трога
телен и, пожалуй, наиболее похож на мои детские портреты (где, 
например, я, стоя на роллере), но мне почему-то дороже он под 
елкой.

Музыкальные пластинки пришли, но, выдавая, сказали, что 
впредь больше не выдадут. Еще не слушал: туго с проигрывателем 
и пока не можем добиться; хоть тут есть и ростовские звоны, и 
другие приятные реквиемы -  в частности, оставшиеся по наслед
ству от Юльки.

А еще мне ужас как надоело смотреть на скучающих мужиков, 
которые, томясь бездельем, не знают, чем бы развлечься. «Покажи
те картинку», -  пристал один недавно, едва я успел развернуть твое 
письмо. Отказал довольно сердито, а он как будто и не обиделся.

Самый тяжелый день -  воскресенье, когда никто не работает, 
и барак набит, и лезут с разговорами. А в будни хорошо, пока ра-
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ботаю (четвертую неделю) во вторую смену. При ней удается со
здать что-то похожее на мой обычный, старый распорядок: ло
жусь в половине второго, встаю в восемь, а в главную человеко- 
нагрузку удаляюсь трудиться, и лишь в воскресенье приходится 
отдуваться за все мирные и тихие дни.

10 февраля.

Жизнь все больше налаживается: к примеру, возле меня на 
нижней койке поселился знакомый мальчик, и, когда он в другую 
смену, можно сколько угодно сидеть. Опять открылся читальный 
зал; но сейчас я туда не стремлюсь: днем спокойнее заниматься в 
полупустой жилой секции, и с кровати меня вытащить сложнее, 
чем из общего зала.

После долгого перерыва (с конца декабря) возобновил заня
тия иностранным языком. Только теперь -  по воскресеньям два 
часа, ну и кое-какие домашние уроки. Очень я бездарен к языкам. 
А тут есть полиглоты, включая португальский, арабский, персид
ский, древнееврейский, японский (!).

Ты сетуешь, радость моя, на четырнадцать страничек, а сама 
меня покинула в письмах, но я не нарочно, а не всегда поспеваю, 
а также трудно в безответности, вот и несколько сократился.

Очень я сейчас кусаю себя за локти: самое тебе время при
ехать: поток навещающих резко уменьшился, и есть свободные 
комнаты. Убеждаю тебя не откладывать и лелею на все лады.

11 февраля.

Вот я какую цитату встретил тебе в объяснение некоторых 
женских странностей из романа с привидениями. Тебя удивляет, 
как можно так врать. А Стефан Цвейг в «Марии Стюарт» пра
вильно пишет: «...Одним из самых примечательных свойств исте
ричных или склонных к истерии натур является способность не 
только к искусному обману, но и к самообману. ...Елизавета, оче
видно, верит в свою искренность, когда клянется направо и на
лево, что ни делом, ни помышлением не виновна в казни Марии 
Стюарт. Действительно, одной половиной души она не желала 
этой казни, и теперь память, опираясь на это, постепенно вытес
няет у нее сознание соучастия в казни, которой она все-таки же
лала исподтишка. ...Елизавета так истово внушила себе, что казнь
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произошла помимо ее воли, что в словах ее отныне слышится 
прямо-таки святая убежденность».

И вообще, наверное, люди гораздо реже врут, чем обманыва
ют себя. А книга Цвейга мне понравилась больше ожидания, и 
там для тебя тоже есть разные интересные психологические на
блюдения.

А читала ли ты «Письма из Русского музея» Солоухина («Мол. 
гвардия», № 9 и 10)? Много прописного, преподносимого как от
кровение; кстати, он сообщает секрет расчистки икон, и теперь 
начнут любители драть нашатырем. И все же им сказано нечто 
верное и полезное про памятники старины (имеющее к нашему 
Северу прямое отношение), и я никогда не думал, что он окажет
ся столь решительным и даже интересным.

Тебе непременно надо познакомиться с этими статьями: это, 
видимо, нынче крайняя точка в отношении к древнерусским тра
дициям.

13 февраля.

Существуют простые проблемы, над которыми только дурак 
ломает голову, но как я в дураках обретаюсь, они меня порой 
ужасно занимают. Откуда, думаю, произошла у человека физио
номия плача и смеха, так что, когда ему плохо, губы съезжают 
вниз, а когда весело -  вверх, и все лицо перекашивается и пры
гает -  вибрирует, и вот роковой вопрос -  зачем оно вибрирует и 
что за этим кроется? Не есть ли -  допустим -  такое передергива
ние лицом способ балансировки, поиски спокойствия, из которо
го мы выведены причиной смеха и плача и к которому возвраща
емся, минуту-другую подергавшись, покачавшись в разные сторо
ны, наподобие канатоходца, восстанавливающего равновесие? 
И не являются ли гримасы плача, ужимки смеха, столь похожие 
друг на друга, защитной реакцией, художественной пантомимой 
нашего организма, предпочитающего имитировать предсмерт
ные судороги, а не испытывать таковые?.. Вслед за профилакти
ческой гимнастикой лицевых мышц и соответствующего сотрясе
ния тела наступает облегчение: игрою физического покрова мы 
уняли дрожь души, внешней встряской предотвратили внутрен
ний взрыв...

А еще я понемногу учусь распознавать на небе созвездия -
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один товарищ показывает, пока ночью ожидаем развода, и уже 
знаю Льва, Возничего, Близнецов, Орион и некоторые другие.

А еще на вагонках большими буквами написаны названия, как на 
кораблях, -  «Лолита», «Гертруда», «Сюзанна» и сплошь в этом роде.

14 февраля.

Не помню, имеем ли мы новую книгу о Византийском искусст
ве, выпущенную в 1966 году роскошным изданием в 11 рупчиков, 
и стоит того, с уклоном в прикладную область. Недавно сюда од
ному прислали, и я играл в нее целый день, и очень в этой кни
ге прелестные цирковые сцены, а также Иона с китом и Авраам 
на тарелке. Надо бы нам этой книгой обзавестись -  самое шикар
ное, что издавалось у нас в последние годы об искусстве.

Давно не видал я картинок, а тут вдруг попался Шагал и не
множко Клея, и я с ними встретился как с родными.

А еще я поместил в записную книжку для ежечасного наслаж
дения тебя и Егора в нескольких дополнительных ракурсах. Это -  
Онега на тему следа Тарасова*, а из новых -  ты в очках, с подня
тыми ручками, от которых, как известно, мужчины гибнут и вну
три у них все холодеет, а также ты с Егором («сурок») и Егор из 
смешной серии, где он (на другой фотографии) -  ушастик.

И подряд на вас любуюсь, и очень это приятно -  иметь вас все
гда под руками.

Может быть, я ошибаюсь и зря тебе об этом пишу, и все не
правильно и не так, но только я недавно перечитал разом все 
твои письма в этом году, чтобы еще убедиться и проверить одно 
смутное ощущение, и оно у меня не исчезло. Мне показались они 
менее полными, чем прежние, за тот год. Возможно, здесь повин
ны болезни или то, что ты на сей раз решила меня в недостаточ
ной степени извещать об этих болезнях. Или некогда, или уста
ла. <...>

Чувствую, что этот год начался тяжело, что тебе, может быть, 
теперь не до этого, много забот и трудов, и приходится отклады
вать, даже иногда отписываться для моего поддержания, и я по
нимаю такой оборот и не обижаюсь, но не перестаю тревожить
ся, пока что-то разладилось или увязло и не пускает.
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Зная, как тебе нелегко сейчас с Егоркиным и своим здоровь
ем, я не решился бы тебя дополнительно огорчать этими строч
ками, если бы не сознание все-таки, что мы скоро увидимся, и все 
вернется и разъяснится, и это письмо пойдет уже после того. 
Просто трудно говорить о чем-то еще, когда на сердце камень, а 
молчать в ожидании новых писем (которые опять прекратились) 
или до твоего спасительного приезда было бы нехорошо -  тем 
более что время идет, а мое письмо за такими вот ожиданиями 
не двигается, и что же я тебе пошлю к концу месяца, в котором 
к тому же дней меньше обычного и ничего не успеешь?..

А ты тоже на меня за это не обижайся. Потому что я тебя без
мерно люблю и очень беспокоюсь.

15 февраля.

Сегодня мне сказали, что увижу тебя не раньше чем послезавт
ра, и только послезавтра меня «запустят», и очень это тоскливо -  
и что воскресенье (целый день!) нам не удастся провести вместе, 
и что тебе ждать так долго, а я не знаю, как там Егор и как сама 
ты себя чувствуешь. И что ты делаешь сейчас, и где ночуешь, и 
как обходишь это ненужное время. Я-то привык ждать, а вот за 
тебя расстройство, и ведь ко всему больше недели не получаю пи
сем и, если б ты не приехала, не знал бы, что и думать.

А издали ты выглядишь бледненькой и печальной, и у меня серд
це разрывается от жалости и любви к тебе, моя деточка и девочка.

18 февраля.

Ах, родная моя жена-Маша, Ах!
Пребываю в умиротворенно-разнеженном состоянии после на

шей совместной жизни и кратковременного счастья. Вчерась, как 
расстался, пошел на работу, но ребята не допустили к вагонке, а 
приказали отдыхать и переживать свидание. А теперь работаю, 
продолжая переживать. Это уж так устроено, что, наверно, фев
раль пройдет, как спущусь на землю. А то, что не допустили взять 
малую толику питания, пускай тебя не угнетает. Не чувствовать 
себя обязанным -  тоже имеет определенное преимущество.

По возвращении к своей холостяцкой койке нашел два письма 
от тебя, в которых с удовольствием перечитал иные из твоих рас
сказов, и совсем не скучно было их перечитывать. В первый че
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ред -  про Егора, которым проникся еще и еще в эти дни, и очень 
хочется побыстрее узнать, как он выздоровел, и гуляет ли, и что 
делает, и о чем говорит.

А как мы с тобой хорошо смеялись в наш последний вечер, и 
удивительно, что можно так смеяться, сидя в лагере и накануне 
разлуки, и это замечательно, потому что, значит, нам есть о чем 
поговорить и чем порадовать друг друга и дышать не надышать
ся -  словом, у них было много дела*.

И как ты все ловишь с воздуха и все улавливаешь -  например, 
пушкинское «позадь забора» -  просто надо расцеловать тебя за 
это в обе щечки.

А ты как считаешь?
А сейчас я пью растворимый кофе, и он заметно поубавился: 

угощаю тех, кто раньше потчевал, и с лимоном так приятно, и 
вкусом и запахом напоминает романтичную вольную жизнь. Кста
ти, интересно узнать, продается ли нынче такой кофе или как ис
чез, так и нет его и в помине?

Кроме твоих писем за № 4 и 5 обнаружил на той же койке в 
отпечатанном виде письмо, которое собираюсь приложить* сюда -  
для твоей ориентировки. Дамские шпильки-булавки, естествен
но, причинили легкое раздражение, но уколы, в общем, доста
точно вздорные, чтобы на них реагировать, и поэтому я прошу 
тебя не махать этим письмом и не применять в связи с ним ника
ких противодействий и объяснений, как и сам на все подобные 
укусы не намерен огрызаться, но -  придать отстранению и мол
чанию. Особенно же не следует пускаться в дальнейшие объясне
ния с Ларой, что неизбежно повлечет новые попытки доказать 
нашу непривлекательность и свою красоту. Незачем возобнов
лять дискуссию на тему, которая, как видно даже из этого посла
ния, давно уже выдохлась, и разговаривать не о чем.

Очень надеюсь на твой разум и спокойствие. Со своей же сто
роны, как ты догадываешься, я не настроен отвечать.

Кстати, за несколько дней до свидания я получил телеграмму 
от Лары поздравительного содержания и весьма недоумевал: как- 
то уж очень невпопад. При сложившихся отношениях столь вне
запные знаки внимания выглядят слишком демонстративно и ка
жутся мне лишними.

23~24 февраля.
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Говоря между нами, в том же послании, пожалуй, меня боль
ше всего задела вульгарная манера клятвы, на которую нет пра
ва, и разве знаем мы в точности, что было и будет, чтобы бро
саться с такой яростью рискованными словами?.. Ну, хватит об 
этом.

А еще я все вспомнил про Эдгара По*, и ты права, и я очень 
обрадовался, что ты мне это рассказала, и у меня теперь в голо
ве все всплыло и прояснилось. Вот видишь, как нам нужно с то
бой много разговаривать, чтобы ничего не упустить. А ты тоже 
иногда забываешь хорошие вещи -  например, ветряные мельни
цы, и я тебе тоже могу пригодиться и все припомнить.

А вот какие приятные слова сказаны в жизнеописании Васи
лия Полозова, который (в XVII веке) двадцать пять лет провел на 
чужбине (Палестинский сборник. Выпуск 15 (78). История и фи
лология стран Ближнего Востока. М.; Л., 1966): «И он, турской 
салтан, по их извету, уведав, что живу я, Васка, у него, салтана, а 
в их бусорманскую веру не бусорманюсь...», стр. 220. Он был в 
Иерусалиме, а потом «через пешчаное море на верблюдах» от
правился в Египет: «Ив старом Египте был, где родился Моисей 
пророк. И зыбочка каменная и доднесь его цела», стр. 224.

А я тебя люблю. И ты мне очень понравилась. И уже повсюду 
капель, предвесенняя погода, и при ватных брюках я перелез в 
трусики, и работать стало вольнее. А интересно, какая будет по
года, когда ты приедешь в апреле, и сойдет ли к тому времени 
снег?

25 февраля.

Машенька, детка моя и светик ясный. Уже пора отправлять 
письмо, а времени совсем не осталось, чтобы его дописывать, и 
потому приходится быть кратким, а тебе придется поверить мне 
на слово, что я в тебе души не чаю и все восхищаюсь свиданием 
с тобою и никак не могу опомниться от этого избытка чувств и 
мыслей.

Надо срочно отослать поздравительные открытки к 8-му мар
та, и я это сделал -  тебе, Петровым, Нине Казаровцу*, Лидии. 
А еще написал твоей маме, но до сих пор не могу найти адреса, 
перерыл твои письма и совсем в них заплутался, запутался и 
опять влюбился в тебя, а адреса все не найду и вспомнить не в си
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лах, потому что тогда было слишком много переживаний и я за
был, так что не знаю, пошлю ли я поздравление Тамаре Констан
тиновне.

Тапочки (не мои) в одном случае ошиблись размером: нужен 
был 43-й.

А еще я сегодня слушал, наконец, пластинки и среди них твои 
цыганские романсы, и, помимо восторга, мне было интересно, 
какая больше понравится, а я не помнил имени понравившейся 
тебе исполнительницы, и это было вдвойне интересно, и я сразу 
и решительно предпочел Волшанинову*, а потом, ища тещин ад
рес, нашел в письмах твое мнение, и вот оказалось -  мы опять 
совпадаем, и я без ума от этой меткости всех наших с тобою, ду
ша моя, совпадений и просто не представляю, что бы мы делали 
в жизни -  не найди друг друга, и к кому бы я тогда обращался -  
абсолютно не к кому. А другая пластинка, не Волшанинова, а дру
гая, немного треснула от всех передряг и плохо играет. Но та, 
что лучше, играет прекрасно, и не только я один пришел в вос
хищение, но и все, кто слушал, и в том числе совсем не искушен
ные в музыке люди вздыхали и повторяли мечтательно роскош
ные фразы о женской любви, и Волшанинова в самом деле своей 
утрированной манерой и откровенной душевной раздерганнос- 
тью хватает за сердце и ласкает слух русского человека.

Еще я тебе завтра пошлю перевод на 50 рублей.
А пока до свидания, моя любимая и счастье мое, и опять сна

чала и можно до бесконечности, засыпая и просыпаясь, только 
ты и ты только, ну вот, ну вот совсем, целую тебя и обнимаю.

А.
26 февраля.

Прилагаю письмо на 2-х стр. машинописного текста.

...играет в Уска... — Уском называли куклу-варежку, которую подари
ла Егору Ира Усок, одна из любимых студенток Синявского.

...у тети Наташи... -  Тетя Наташа Всеволожская -  двоюродная сест
ра Доната Евгеньевича Синявского, которая жила в Москве на Собачьей 
площадке.
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...Онега на тему следа Тарасова... -  Имеется в виду фотография из 
нашего с Синявским путешествия по Северу.

...словом, у них было много дела. -  Это цитата из первого литера
турного произведения А.С., написанного им в пятилетием возрасте и со
хранившегося в бумагах матери.

...письмо, которое собираюсь приложить... -  Речь идет о письме 
одной из подружек Ларисы Богораз на тему «Марья тебе не пара». Это 
письмо до меня, к сожалению, не дошло, так как было изъято цензурой.

...я все вспомнил про Эдгара По... -  Синявский вспоминает наш раз
говор на свидании о том, как создавался его псевдоним «Абрам Терц» и 
какое фонетическое сочетание лежало в основе: протяжное слово - «Эд
гар», и удар кинжала - «По»! Мечтательное слово - «Абрам»... и нож в 
спину - «Терц».

...Нине Казаровцу... -  Нина Казаровец -  жена Игоря Голомштока.
Ее фамилия в нашей семье склонялась.

...решительно предпочел Волшанинову... -  Рада Волшанинова -  из
вестная исполнительница цыганских романсов.



256

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ

Детки в клетке!
Не удивляйтесь: пишу вам на обрезанной бумаге, для того что

бы она лучше влезала в конверт. А то приходится загибать, и все 
топорщится.

Получил еще две Егорычевы фотографии, из которых наипре
лестнейшая -  с пальцами, считающими Козлят, на уровне -  
в умывальнике, а может, и краше. И несмотря на отросший воз
раст, все равно похож на себя и на того, что я еще видел собст
венными глазами. Узнаю и радуюсь сходству, и росту, и продол
жению, и выражению доверчивого простодушия на лице, совер
шенно сиятельного.

Длинные волосы на Егоре мне весьма по душе, но, может 
быть, потом будет ему слишком жарко в таком оперенье, и все же 
не вздумайте тогда стричь наголо и обнажать головку. А то, что 
бант, -  почему бы мужчине, когда есть такая счастливая возмож
ность, тоже себя чем-нибудь не украсить? Пока не дразнят и не 
обижают.

Егоркина ревность мне тоже нравится. И не потому что он счи
тает себя наилучшим, а потому как Мама в единственном числе и 
«я» у нее главный, и какие тут могут быть сравнения в худшую или 
лучшую сторону, когда все это несравнимо, абсолютно и уникаль
но? Тебе бы, небось, тоже было обидно, если б Егорушка начал 
распространяться на тему, что вот тетя Анна* знает два иностран
ных языка, французский и английский, а мама ни одного, и хотя 
она, конечно, самая любимая мама, в играх ее веселее Тятя-тятя*.

И еще, Машечка, пожалуйста, постарайся подольше не разго
варивать с Егором тем роковым тоном, который ты слышала на
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улице и еще не применяла, слава Богу, к нашему ребеночку. Ведь 
подобные объяснения в частом виде теряют смысл и ведут к пол
нейшей детской разболтанности, а в редком -  запоминаются на 
всю жизнь и носят характер душевных травм. Моя мать, к приме
ру, ни разу со мной не разговаривала в подобном духе, и я ей бла
годарен за это, а отец -  два раза в жизни, и я эти разы преотлич
но помню и не уверен, что они были нужны, и даже до сих пор 
они производят болезненное впечатление.

Но я думаю, и без того у тебя с Егоркой сложился вполне вза
имный язык и вы на нем хорошо объясняетесь и слушаетесь друг 
друга.

А то, что ты в такое время проявляешь терпимость к матери 
и к другим людям, -  это ты золотце, и я тебя ужасно как за это 
хвалю и уважаю и награждаю самыми нежными именами.

10 марта.

Машенька, я заболел. По всем признакам -  грипп, но без тем
пературы или с небольшой, и потому хожу на работу, а в свобод
ное время стараюсь чаще лежать. Ломит суставчики, да меня дня 
четыре назад угораздило поскользнуться, сходя с крыльца, и стук
нулся спиной -  ребром о ребро ступеньки. От этого ушиба, види
мо, и грипп меня одолел, да и сейчас спина сильнее всего беспо
коит. Но раз двигаюсь и работаю -  ничего серьезного быть не 
должно. И потому ты тоже не смей волноваться.

Пишу о своих болезнях с таким расчетом, чтобы до отправки 
письма успеть поправиться и на этих же листиках отписать тебе 
весело про свое выздоровление. Пока же -  что есть -  то есть, а 
выдумывать неинтересно, и ты за меня не бойся, потому что в ду
ше я ничуть не паникую, а переношу хворобу тихо и мирно, а те
бя люблю глубоко и на всю жизнь, и напиши мне поэтому, зажи
ла ли твоя нога, а также про все прочие свои составные части, 
все ли здоровы и нет ли какого изъяна в моей Маше?

Чегой-то скушно жить, а когда все болит, и того скушнее, и я, 
лежа на койке, развлекаю себя письмом к тебе и вот жалуюсь по 
праву больного на все подряд, как это бывало у нас всегда, когда 
ты меня лечила, и как это получалось прекрасно -  спокойно ле
жать в кровати на твоем попечении, и чувствовать заботу, и да
же капризничать, больше для виду, как ты, вероятно, догадыва-

17 Том 1. А. Д. Синявский
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лась, -  для того чтобы видеть отчетливей, как ты порхаешь, и со
знавать, утешаясь, твое внимание.

Ты знаешь, существуют случайные узнавания в словах, кото
рым мы, болтая, не придаем значения в полном его объеме, а 
иногда оно вдруг проступит, проскочит, и удивляешься, как в ми
роздании все хорошо устроено. Например, безо всякой связи, 
мне пришло недавно на ум, что сила и страсть восклицания 
«И ты, Брут!» так ясно звучит по-русски потому, что в его строе 
нам бессознательно слышится: «И ты, брат!» А римляне этого, 
наверное, не слыхали.

Но это я просто так. К делу же имеет отношение другая фра
за -  которую мы нынче используем по большей части с иронией, 
настолько она стала фразой из романа: «Я умираю от любви». Но 
если в нее вглядеться, то выяснится поразительная цепкость вы
ражения, обозначающего не просто степень чувства, но его окрас
ку и содержание метафизического даже свойства.

В любви мы испытываем (я имею в виду то самое простое и 
первичное самоощущение, которое позволяет дать нам себе от
чет в том, что мы любим, и воспринять это событие как психи
ческую достоверность) -  так вот в этом вот качестве мы настоль
ко проникаемся и поглощаемся нашим предметом, что пережива
ем восторг самозабвения, вытесняемся из себя и наполняемся 
светом и воздухом персоны, которую возлюбили, переходя в со
стояние растворения, потерянности, исчезновения, прострации, 
ставшей образом жизни, и он, этот образ, -  в замещающих нашу 
личность приятных переживаниях -  чем-то сродни умиранию.

Человеческая физика в этих случаях ведет себя соответствен
но, и мы вздыхаем так, будто душа отделяется, а сердце -  «зами
рает», а чувство подъема странным образом соседствует с рас
слабленностью естества, готового, кажется, испариться в при
ближении к источнику обожания. «Ах, я умираю!» (произношу я 
мысленно, думая о тебе).

Подобную философию издавна принято украшать лирически
ми стихами, и вот тебе цветок альбомно-эпистолярного жанра. 
Для экономии места и времени я решил подчеркнуть слова, кото
рые мне особенно понравились. А ты оцени!

Я никогда бы, слышишь? никогда!
С письмом таким к тебе не обратился,
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Если б душой не чувствовал тебя 
И образ твой ночами мне не снился.

Если б не жил надеждою в любовь,
Если б тобой я просто развлекался,
Я бы нашел другую себе вновь,
А над твоим молчаньем посмеялся.

И образ твой я выкинул бы прочь 
Из головы, как сор, как кучу хлама,
И  спал спокойно каждую бы ночь,
Не жгла бы сердце ноющая рана.

Любимая, я все хочу узнать,
Что тебя сегодня побудило 
Пылающую лиру оборвать?
Ведь ты вчера еще меня любила!

В расцвете смяла сердца алый цвет,
Растерла в пыль безжалостной ногою.
Я не прощу тебе за это, нет!
Я буду жить, чтоб встретиться с тобою.

Запомни то, что иногда любовь,
Отвергнутая будучи, не тает,
В кипении измученная кровь
Любовь мужчины в страсть перерождает.

Не я пишу изношенным пером 
Слова письма, рифмуя предложенья,
Диктует сердце бедное мое,
Это его простое сочиненье.

Это оно молчало до поры,
Перенося все горести и муки,
Это оно, желанью вопреки,
Писать письмо удерж ивало руки. (Какой галоп!)

Это оно сегодня так стучит,
Это оно кровь в жилах возбуждает,
Это оно, родная, не велит 
Забыть тебя и, мучаясь, страдает...

17*
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...Не знаю я, каких ты убеждений 
Придерживалась в те былые дни.
Я от тебя не слышал возражений,
Которые мешали бы любви.

Бессилен я потребовать ответа,
Различен быт у каждого из нас:
Ты дорогими т канями одета,
А я в бушлате временно сейчас.

Но я такой же в лагерном бушлате:
Что во мне было, то во мне и есть.
А ты в своем нарядном, новом платье 
Не замечаешь, как теряешь честь.

...Что ждет письмо, я этого не знаю.
Возможно, ты для практ ики  прочтешь,
А может быть, конверта не вскрывая,
Ты бросишь в печь и спичкой подожжешь.

Сгорит конверт, листы и эти строки,
С золою пепел в мусор отнесешь...
Н о ты не можешь быть такой жестокой,
И мне ответ, я верю, ты пришлешь/

Ниже -  афоризм: «Если женщина отдала мужчине сердце, она 
отдаст ему и кошелек. Бальзак».

Ай-да Бальзак!
13 марта 1967.

Очень грустно, Машенька, читать твою телеграмму с недо
умением об отсутствии писем от меня и не мочь поскорее отве
тить и объяснить, что я пишу, как всегда, но тоже последнее 
время получаю твои письма с большими паузами и опоздания
ми. Надеюсь, к тому моменту, когда эти строки дойдут, -  все об
разуется...

Во всяком случае за меня не волнуйся. В человеческом терпе
нии, очевидно, есть что-то резиновое, и это меня сейчас выруча
ет. И когда бывает плохо и физически, и душевно, вдруг приходит 
спокойствие и за «критической точкой» появляется способность 
продолжать тем же способом существовать дальше.
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Продолжаю болеть, но уже меньше. Вот если бы еще письма 
от тебя приходили!..

Интересно, почему ты послала телеграмму именно 12-го. В тот 
день я заболел и видел сон, что заболею. А сегодня тоже видел 
сон и, когда проснулся, с удивлением узнал, что видел во сне об
разы начавшегося поутру разговора. Еще немножко, и я стану яс
новидящим.

На эту тему тоже имеются смешные стихи фольклорного про
исхождения:

Когда вокруг бушует снег 
И тундра стонет, продрогая, 
Как хорошо в тревожном сне 
Тебя увидеть, дорогая!

Пускай века полярный снег 
Тоскою белой сердце гложет,
С тобою видеться во сне 
Мне запретить никто не может.

14 марта.

Лапа моя!
Все же есть на свете добрые люди, и с их участием и старани

ем легкое мое недомогание заметно убывает.
В первую очередь помогли чудесные угощения, которыми меня 

время от времени дарят, а как больного -  в особенности. Ломтик 
лимона, например, или конфеты с неслыханным названием «Ко
фейный аромат» великолепного вкуса. К лекарствам такого же 
сорта можно причислить и настоящее сливочное масло, соприкос
новение с которым оживляет и даже, я бы сказал, кружит голову. 
Нужно добавить, что и на работе мой напарник эти дни стремил
ся основной груз взять на свои плечи. Очень я ему признателен за 
это, и, если будет возможность, выполни при случае просьбу о ро
дословных 18-го века, которую я тебе как-то излагал подробно в 
одном из писем. Личность нелепая, отчасти комическая, но за его 
доброту как-то хочется отплатить. Главным же тутошним удоволь
ствиям в виде кофе я пока стараюсь не слишком предаваться, эко
номя сердце, и ты похвали меня за такую осмотрительность.
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Спасибо и погода сохраняет весеннее направление, и с ней ве
селее жить, а то уж очень не хочется повторять все холода ны
нешней зимы.

15 марша.

Сейчас у меня праздник: получил твою бандероль с журналом 
и твои 4 (четыре -  ЧЕТЫРЕ) письма и не могу натешиться.

Про Егорушку все подробности -  прогулки, помарки, слова, 
игрушки -  всё жутко по вкусу. И я его люблю по-прежнему, и лю
буюсь, и разделяю, и угадываю в нем личные и наши общесемей
ные черточки. При всем том, конечно (и ты тут права), для не
посредственного ощущения мне очень недостает нынешнего, 
всамделишного Егора, и я все время связываю твои новости про 
него с тем образом, который живет в памяти, а ведь он вырос с 
тех пор больше, наверное, чем в три раза, и это трудно постичь. 
(Почему-то наиболее взрослым, понимающим и родным рисуется 
мне он -  знаешь в каком виде? -  а в том, когда с веранды позо
вешь, а он, стоя в коляске, раскачивается и хитро старается угля
деть и вроде бы углядывает и во всем преотличнейше разбирает
ся (и вообще это чувство всепонимающего Егора, который только 
не считает нужным слишком явственно показывать свою осве
домленность и даже несколько притворяется маленьким несмыш
ленышем, а на самом-то деле умнее нас всех, -  меня не оставляет 
и поныне, когда читаю про него разные разности -  и глупые, и 
мудреные).) В таких оглядках на прошлое, позволяющих мне бо
лее прочно укрепиться в живом представлении о нем, он -  ны
нешний и настоящий -  неизбежно проигрывает, нечто теряет, 
сдвигается с фокуса. И этот разрыв «того» и «этого» Егора будет 
расти и мучить, пока не увижу... И все же, по-моему, что-то свя
зать и составить, состряпать мне пока еще удается.

И совсем он для меня не «забавный малыш вообще», а родной 
кусок и отросток: потому и читаю о нем рассказы с неослабным 
вниманием и интересом и ни разу, ни разу (а ведь ты достаточно 
много о нем пишешь, и, вероятно, ему в твоих письмах уделяет
ся наибольшее место) не проскальзывало во мне подсознатель
ное желание, ну, сократить, что ли, или пробежать побыстрее 
это детское чтение и перейти к чему-нибудь более взрослому. 
Это, между прочим, показатель того, что делается на сердце...
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И очень я доволен, что Егор любит зверей и не доверяет ма
шинам и попутную муху зовет по ее литературному имени.

От ключевой эстетики* я в восторге. Помимо изящества и вся
ких тихих радостей, найдена опорная мысль о значении заклина
ния, которое и служит источником невидимой (замечательно, за
мечательно) и как бы изначально подразумеваемой красоты. Вот 
эту мысль чуточку бы (ну совсем чуть-чуть) усилить, сказав, что в 
данном предмете есть что-то от народной загадки (две разъеди
ненные части должны в ней совместиться, чтобы что-то дельное 
открылось), которая всегда метафора, иносказание и вот здесь 
расцвела иносказанием железных отростков (куда какой зубчик -  
знающий угадает), уподобляясь магическому жезлу и волшебной 
палочке. И запоры-то с пружинистой музыкой, и дедовский сун
дук, когда отмыкался, звенел, как заводная игрушка, шарманка 
(в том же ряду лежит та золотая готическая ручка, отмыкающая де
душкину музыку, и тот нотный ключ, содержащий в своей изыскан
ной и запутанной фигуре ту же идею пластического заговора-за
клинания, прекрасного секрета, доступного лишь посвященному), 
и такое сопровождение усугубляло таинственную притягатель
ность инструмента, извлекающего чудные звуки и увенчанного ко
роной нежных выпуклостей или грубых зазубрин. Вспоминается и 
песенный Ванька-ключник -  злой разлучник, который потому и су
мел обвести бедного князя, что «владел секретом».

Ну это уж я пустился по самому максимуму, а главное сделано 
и отперто, и я пребываю в умилении и ликовании. И ты еще 
спрашиваешь -  вместе ли? Как же еще: ведь зубчик в зубчик.

А с кобылицей не знаю*, может быть, ты и права, она появи
лась по звуковой аналогии с балериной, а потом первоначально 
стихотворный текст об Истоминой сопровождался параллель
ным текстом о скакуне Ратмира, но я совсем не настаиваю и со
гласен отпустить кобылицу.

А шариковой ручкой писать очень удобно, в особенности ког
да этим занимаешься лежа на спине. Только рисунок фраз на бу
маге получается каким-то нейтральным, скучным и одинаковым, 
безо всякого нажима, и я боюсь, в результате ты не вполне ощу
щаешь мои нежные чувства и обо всем судишь по этому бледно
му и бесстрастному списку.

17~18 марша.
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Пришла твоя милая телеграмма, слегка удивившая (почему 
вдруг?) и много обрадовавшая меня веселым и бодрым тоном, а пу
ще того своим сообщением: узнать, что вы хороши и здоровы, -  
самое приятное.

Я тем временем тоже окончательно излечился от гриппа, и 
лишь заднее ребро немножко побаливает при кашле и резких те
лодвижениях, но скоро, думаю, тоже пройдет.

Также получил меныиутинское письмецо, немало меня раз
влекшее яркими описаниями балов и приемов. Презаниматель- 
ный бы из А.Н. получился бы летописец. А насчет «Поэзии пер
вых лет»*, про которую он спрашивает, еще раз подтверждаю, 
что он может использовать текст в каком угодно разрезе-объеме- 
плане-горизонтали, а за собой я бы хотел оставить только неко
торые разделы сугубо монографического характера (типа Брюсо
ва, Хлебникова, Мандельштама, «Двенадцати»), которые вряд ли 
ему могут пригодиться для обзорной главы.

А идея романа Булгакова* (в продолжение давешнего разгово
ра) -  при всех неожиданностях -  очень в духе своего времени и 
имеет параллели -  «Иван Грозный» Эйзенштейна, а еще раньше 
одно малоизвестное стихотворение Пастернака*, где соотнесен
ность мастера с его покровителем выражена приблизительно так:

Как в этой двухголосой фуге 
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Под мечом и щитом этого знания чувствовал себя Булгаков.
Машка! А получила ли ты 50 руб., которые я выслал 6-го марта?
И видала ли в «Литературной газете» (№ 11) красивый порт

рет общего знакомого*, наводящий на размышления о том, слу
жит ли физиономия зеркалом души?

И не знаешь ли ты, Маша, что за древнерусские повести напи
сала В.Панова* в книге с таким названием: «Лики на заре»? Она 
недавно выпущена издательством «Сов. писатель» и получила 
хвалебный отклик Копелева*, хотя какой-то неопределимый на 
ощупь. Если стоит того и нетрудно достать -  пришлите когда-ни
будь: уж очень любопытно увидеть княгиню Ольгу и Феодосия 
Печерского в современной литературе.
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А когда поедешь ко мне на свидание в апреле, табак не вези, а 
только среднее количество папирос-сигарет: запас табаку у меня 
имеется. И вообще много ничего не привози: хватит тратиться, 
а у меня и так хорошо. Тем более кашу получать продолжаю, и 
это весьма поддерживает. <...>

К тебе отношусь по самому высшему и удивительному пилота
жу, что явствует из контекста всего письма, и не буду повторять, 
когда на лице написано и торчит из каждой буквочки, как к тебе 
льну и целую и обнимаю.

А.
19 марта 1967.

<...>

...тетя Анна... -  Ж ена Николая Кишилова Анн Каррив-Кишилова.

...Тятя-тятя. -  Так Егор называл А.Петрова.
От ключевой эстетики... -  Речь идет о статье «От вора нет запора», 

над которой я работала для журнала «Декоративное искусство» (опубли
кована в № 2 за 1967 год).

А с кобылицей не знаю... -  Это реакция на мои замечания по пово
ду «Прогулок с Пушкиным».

А насчет «Поэзии первых лет»... -  АМеныиутин просил у Синявско
го разрешения использовать для своей институтской работы тексты Си
нявского из их общей книги «Поэзия первых лет революции» (М.: На
ука, 1964).

...идея романа Булгакова... -  «Мастер и Маргарита».

...одно малоизвестное стихотворение Пастернака... -  Речь идет о 
стихотворении «Художник» (редакция 1936 года).

...портрет общего знакомого... -  В «Литературной газете» от 15 марта 
1967 года было напечатано поздравление Аркадию Васильеву, обществен
ному обвинителю на процессе Синявского-Даниэля, в связи с 60-летием.

...что за древнерусские повести написала В.Панова... -  Повести 
Веры Пановой «Сказание об Ольге», «Сказание о Феодосии», «Феодо- 
рец, Белый Клобучек» и «Кто умирает» были опубликованы в ее книге 
«Лики на заре» (Л., 1966).

...хвалебный отклик Копелева... -  Лев Зиновьевич Копелев 
(1912-1997) -  писатель, публицист, принимал активное участие в кампа
нии в защиту Синявского и Даниэля.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ

То лепит снег безо всякой пользы, превращаясь в чавкую 
грязь, а то -  как сейчас -  начинается такое приволье, что все те
чет и резвится, и птички чирикают как бешеные, и небо ломит
ся от солнца, и все выкатываются на воздух и стоят часами с бла
женной улыбкой, не понимая, что такое. Иной герой норовит 
уже и одежонку скинуть и попробовать холодными ребрами пер
вый загарчик. А мне тоже хорошо, и на душе волшебное к тебе 
отношение.

Только, думаю, надо тебе погодить стричься до меня, потому 
что будет завидно и интересно и хочется лично в этом участво
вать и всё примерить -  и первому посмотреть, и не хочу, чтобы 
другие без меня любовались, а я согласен и даже собирался тебе 
сам предложить, но вот именно теперь ты потерпи, чтобы мне 
не было обидно, а потом мы вместе всё-всё сделаем, и будет заме
чательно. И вообще такую перемену надо приурочить к тому вре
мени, когда все вернется и мы начнем всё вспоминать и превос
ходить в любви то, что было, и дружить, взявшись за ручки, и си
ять, как маленькие.

Согласна ли ты на мои предложения?
26 марта.

Мне очень весело и приятно за Пушкина, про которого как 
раз непрерывно думаю все эти дни, хотя всё это еще присказка, 
а сказка будет впереди. А ты, Машечка, поступай и дальше, как в 
случае с кобылицей; потому что мне важна каждая мелочь, тем 
более -  пока не пишу всерьез* на пушкинскую тему, а примеря
юсь с разных концов. Итак, вернемся к нашим прогулкам.
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...И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти ли
цейскую подготовку -  приучиться к развязности, развить гиб
кость в речах заведомо несерьезных, ни к чему не обязывающих 
и занимательных главным образом непринужденностью тона, с 
какою вьется беседа вокруг предметов ничтожных, бессодержа
тельных. Он начал не со стихов -  со стишков. Взамен поэтичес
кого мастерства -  каким оно тогда рисовалось -  он учится писать 
плохо, кое-как, заботясь не о совершенстве своих «летучих посла
ний», но единственно о том, чтобы писать их по воздуху -  бездум
но и быстро, не прилагая стараний. Установка на необработан
ный стих явилась следствием этой «небрежной» и «резвой» (лю
бимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигаемой 
путем откровенного небрежения званием и авторитетом поэта. 
Этот первый в русской литературе (как позднее обнаружилось) 
сторонник чистой поэзии -  в бытность свою дебютантом ставил 
ни в грош искусство и демонстративно отдавал предпочтение 
бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!
А труд -  и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст!

Такое вольничанье со стихом, освобожденным от каких бы то 
ни было уз и обязательств, от стеснительной необходимости -  да
же! -  именоваться поэзией, грезить о вечности, рваться к славе 
(«Плоды веселого досуга не для бессмертья рождены»,- заверял 
молодой автор -  не столько по скромности, сколько из желания 
сохранить независимость от навязываемых ему со всех сторон тя
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желовесных заданий), предполагало облегченные условия твор
чества. Излюбленным местом сочинительства сделалась постель, 
располагавшая не к работе, а к отдыху, к ленивой праздности и 
дремоте, в процессе которой поэт между прочим, шаляй-валяй, 
что-то там такое пописывал, не утомляя себя излишним умствен
ным напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но наиболее 
отвечающая его духу творческая среда, мастерская его стиля и 
метода. В то время как другие по ступенькам высокой традиции 
влезали на пьедестал и, прицеливаясь к перу, мысленно облача
лись в мундир или тогу, Пушкин, недолго думая, заваливался на 
кровать и там -  «среди приятного забвенья, склонясь в подушку 
головой», «немного сонною рукой» -  набрасывал кое-что, не сто
ящее внимания и не требующее труда. Так вырабатывалась мане
ра, поражающая раскованностью мысли и языка, и наступала сво
бода слова, неслыханная еще в нашей словесности. Лежа на боку -  
оказалось -  ему было сподручнее становиться Пушкиным, и он 
радовался находке:

В таком ленивом положенье 
Стихи текут и так и сяк.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в быту. Чура
ясь важных программ и великих замыслов, она опускалась до 
уровня застольных тостов, любовных записочек и прочего вздо
ра житейской прозы. Вместо трудоемкого высиживания «Россиа- 
ды» она разменивалась на мелочи и расходилась по дешевке в 
дружеском кругу -  в альбомы, в остроты. Впоследствии эти фор
мы поэтического смещения в быт лефовцы назовут искусством в 
производстве. Не руководствуясь никакими теориями, Пушкин 
начинал с того, чем кончил Маяковский.

Пишу своим я складом ныне 
Кой-как стихи на именины!

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашающий, ска
жем, на чашку чая. В поводах и заказах недостатка не было. 
«Я слышу: пишешь ты ко многим, ко мне ж, покамест, ничего, -  
упрашивал его тоже в стихах, по тогдашней веселой моде,
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Я.Н.Толстой. -  Доколе ты не сдержишь слово: безделку трудно ль 
написать?» И получал в подарок -  стансы.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр поэтического пустяка 
привлекал его с малолетства. Научая расхлябанности и мгновен
ному решению темы, он начисто исключал подозрение в серьез
ных намерениях, в прилежании и постоянстве. В литературе, как 
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за собою репутацию лен
тяя, ветреника и повесы, незнакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам...

Все-таки -  думают. Позднейшие биографы с вежливой улыбоч
кой полицейских авгуров, привыкших смотреть сквозь пальцы на 
проказы большого начальства, разъясняют читателям, что Пуш
кин, разумеется, не был таким бездельником, каким его почему- 
то считают. Нашлись доносители, подглядевшие в скважину, как 
Пушкин подолгу пыхтит над черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик -  будь 
они правдой иль выдумкой ученого педанта, -  лежащих за преде
лами истины, как ее преподносит поэт, тем более -  противореча
щих версии, придерживаясь которой он сумел одарить нас целой 
вселенной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что без
дельничает, значит -  ему это понадобилось для развязывания 
языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы и без нее 
он не смог бы написать ничего хорошего. Нет, не одно лишь ко
кетство удачливого артиста толкало его к принципиальному ша- 
лопайничеству, но рабочая необходимость и с каждым часом 
крепнущее понимание своего места и жребия. Он не играл, а 
жил, шутя и играя, и когда умер, заигравшись чересчур далеко, 
Боратынский, говорят, вместе с другими комиссарами разбирав
ший бумаги покойного, среди которых, например, затесался 
«Медный всадник», восклицал: «Можешь ты себе представить, 
что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах? Обилие 
мыслей! Пушкин -  мыслитель! Можно ли было это ожидать?» 
(Цит. по речи И.С.Тургенева на открытии памятника Пушкину в 
Москве.)
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Нынешние читатели, с детства обученные тому, что Пушкин -  
это мыслитель (хотя, по совести говоря, -  ну какой он мысли
тель!), удивляются на Боратынского, прошедшего мимо таких 
глубин. Не ломая покуда голову над глубинами, давайте лучше 
вместе, согласно удивимся силе внушения, которое до гроба ока
зывал Пушкин в роли беспечного юноши. Современники удосто
веряют хором: «Молодость Пушкина продолжалась во всю его 
жизнь, и в тридцать лет он казался хоть менее мальчиком, чем 
был прежде, но все-таки мальчиком, лицейским воспитанником... 
Ветреность была главным, основным свойством характера Пуш
кина» (М.М.Попов -  «Русская Старина», 1874, № 8).

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без женщин. Ни 
у кого, вероятно, в формировании стиля, в закручивании стиха не 
выполнял такой работы, как у Пушкина, слабый пол. Посвящен
ные прелестницам безделки находили в их слабости оправдание и 
поднимались в цене, наполнялись воздухом приятного и прибыль
ного циркулирования. Молодой поэт в амплуа ловеласа становил
ся профессионалом. При даме он вроде как был при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала апроба
цию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, один звук кото
рых тянет смеяться и вибрировать всеми членами? Сам объект 
воспевания располагал к легкомыслию и сообщал поэзии бездну 
движений. В общении с женщинами она упражнялась в искусстве 
обхаживать и, скользя по поверхности, касаться запретных тем и 
укромных предметов с такой непринужденной грацией, как если 
бы ничего особенного, а наша дама вся вздрагивает, и хватается 
за бока, будто на нее напал щекотунчик, и, трясясь, стукает вее
ром по перстам баловника. (См. послание «Красавице, которая 
нюхала табак», который, помнится, просыпался ей прямо за кор
саж, где пятнадцатилетний пацан показывает столько энергии и 
проворства, что мы рот разеваем от зависти: «Ах, почему я не та
бак! Ах, почему я не Пушкин!»)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую 
поэзию и произвел переполох. Эротика была ему школой -  в пер
вую очередь школой верткости, и ей мы обязаны в итоге изгиб- 
чивостью строфы в «Онегине» и другими номерами, о которых 
не без бахвальства сказано:
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Порой я стих повертываю круто,
Всё ж видно, не впервой я им верчу.

Уменье вертеть стихом приобреталось в любовных коллизи
ях, требующих маневренности необыкновенной, подобных той, 
в какую, к примеру, попал некогда Дон-Жуан, взявшись ухажи
вать одновременно за двумя параллельными девушками. В таком 
положении, хочешь не хочешь, а приходится поворачиваться.

Или -  Пушкин бросает фразу, решительность которой вас оза
дачивает: «Отечество почти я ненавидел» (?!). Не пугайтесь: сле
дует -  ап! -  и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.

*  *  *

27-29 марта.

Свет очей моих, Машенька!
Ежедневно и поминутно переживаю к тебе такие приступы 

любви и жалости, что хочется все оставить и повторять нарас
пев: Маша-Машенька-деточка -  и прочие имена, воркованье и 
причитанье, не поддающиеся записыванию. Сдувать пушинки, 
носить на груди, сажать в грядку и выводить на прогулку, кор- 
мить-поить-одевать-обувать. И еще и еще, и все мало и мало.

А все-таки, при всех затмениях в нашей жизни, как прекрасно, 
что мы имеем в лице друг друга такое счастье, что трудно поверить.

А знаешь: «Свет, зримый в лицах» Ивана Хмельницкого, по 
свидетельству С.П.Жихарева* (Дневник 1805 года, 18 июня), не
когда составлял -  «отраду детей от 7 до 10-летнего возраста и 
мою».

Надо будет это учесть применительно к Егору.
30 марта.

Пока писал тебе про Пушкина, шли дни за днями, и я их про
жил за этим милым занятием и так дождался апреля и твоих пи
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сем и телеграммы с ворохом новостей и вопросов. Из них наибо
лее хватает за сердце и дразнит любопытство, конечно, известие 
об обмене*, про который еще не успел узнать никаких подробнос
тей, и с нетерпением тороплю тебя рассказать, как и что, и на
рисовать, где что расположено, и особенно -  есть ли соседи, и 
какие, и как это вообще так все внезапно произошло?

Представляю твою захлопоченность и молю не надорвать 
свои слабые силы с этим жутким переездом.

А по Хлебному не плачь. Это даже странно в двадцатом веке 
жить все время в одном месте, так не бывает, и я сейчас с радос
тью переезжаю в мыслях на нашу новую квартиру и ничуть не жа
лею о старой, слишком для меня омраченной многолетними со
седскими ужасами. И думаю, что, если бы теперь моя мать виде
ла наш переезд, она бы с облегчением вздохнула.

А я к тебе настолько прилеплен, что совершенно не трудно, в 
какое окно входить и где зажигать выключатель -  где ты пока
жешь, там все и будет, и где заложишь наш дом, там он будет сто
ять красиво и крепко.

Еще меня радует район и этаж, а больше пока ничего не знаю 
и очень жду всех разъяснений.

1 ап рел я .

И еще получил родословные*, и мой псиша в восторге, а я 
удивляюсь, как ты угадываешь: по подсчетам, ты еще не могла по
лучить моего письма с напоминанием.

А 41-му номеру нашлось применение* и без меня: обменен на 
43-й, все в порядке. Еще мне интересно узнать, что за Музей при
кладного искусства XVII в. открылся недавно в Кремле (читал в 
газете) и ходила ли ты в тот музей. Это постоянный музей или 
временная экспозиция?

Еще я узнал, что недавно в серии «Большая библиотека поэта» 
вышла «Поэзия начала XX века»*, которую надо бы иметь в на
шем доме.

Немножко нервозно с твоим приездом -  как получится. Кста
ти, ты, наверное, не знаешь, а по здешним обычаям сумку с едой 
на общее свидание, кажется, не всегда вам разрешают, а позволи
тельно в карманы, но какие же карманы у бабы -  так, бутербро
дик какой-нибудь. Но пускай эти пустяки тебя не расстраивают.
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Совсем не представляю, когда ты приедешь и каким образом 
все успеешь.

Эту неделю (3-8 апреля) должен ходить во вторую смену, а как 
дальше -  не знаю. На прошлой неделе пришлось поработать в 
третью, и на меня с непривычки напали затяжные бессонницы. 
Спал часа по три-четыре в сутки, а больше не выходило; сколько 
ни силился под радио и прочие звуки: то ли нервочки, то ли что. 
Но настроение в результате оставалось повышенное, даже не
сколько сказочное, только от сигареты отключался и прислонял
ся к чему-нибудь, чтобы не упасть.

С апреля, говорят, наш цех будет действовать лишь в две сме
ны, но неизвестно, буду ли я меняться. Для меня-то лучше всего 
вторая: и ритм сна нормальный, и народу меньше вокруг.

А в созвездиях мне показали еще одно -  под названием Дра
кон, довольно сложное и неясное, но когда я разглядел, то пора
зился сходству с фигурой в композиции «Чуда о змие» и подумал, 
уж не с неба ли взяли древние живописцы этот чертеж? <...>

3 апреля.

Золотая моя жена.
Получил еще два твоих письма (№№ 24 и 25 -  последнее в 

этот отрезок) с Егоровой фотографией, с портретом Пушкина в 
рост, очень похожим (точь-в-точь), и эскизом новой квартиры, 
который только что у тебя попросил, и вот он приехал.

Воображаю тревоги и мучения переезда (подавай мне красоч
ные рассказы в лицах!) и качаю головой: невообразимо. Памятуя, 
что это второй переезд, начиная с подвальной эвакуации, и что 
два переезда в сумме производят один пожар, рисую в уме твое 
нынешнее погорельское состояние и ужасаюсь и восхищаюсь 
твоим мужеством и находчивостью, которые -  при всех жизнен
ных минусах -  все-таки, кажется, хорошо увенчались, и я очень 
тобою доволен и благодарен за весь этот труд по сохранению и 
продолжению нашего домика.

Жутко интересно. Не могу удержаться от вопросов чисто ри
торического свойства, поскольку ты, догадываюсь, сама все это 
распишешь, но все равно не могу. И вот каких: 1) высота потол
ка (с учетом, что я не помню нашу прежнюю высоту); 2) пейзаж 
из окна (жажду длинных и картинных описаний); 3) не собирают-

18 Том 1. А. Д. Синявский
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с я ли этот домик в скором времени ломать, и есть ли при нем ка
кой-нибудь двор с палисадником, и куда выходит подъезд, и что 
за движение нынче на Пятницкой, и если есть движение -  как 
долетает шум, и где это расположено поточнее в смысле ориенг 
тировки на какие-нибудь дома и предметы (а то я не помню мест
ности Балчуга), и какие окна и подоконники, а из чего полы, и 
нужен ли ремонт, и нет ли клопов, и как ты все там сумеешь рас- 
совать-расставить, и вообще все надо бы посмотреть собственны
ми глазами, и чтобы ты водила меня на экскурсии по всем мес
там, а еще больше с тобою жить повсеместно и постоянно -  хоть 
в доме, хоть на улице?

Ну и Маша. Ну и ну (продолжаю удивляться обмену). И в этой 
связи целую тебя подряд, все вместе и в отдельности. <...>

Еще пришел от тебя журнал «Наука и жизнь»*, опять-таки 
очень уместный. Но и мы не ударим лицом в грязь. А твоими 
глазами смотрю не меньше твоего и всем говорю открыто и ни
сколечко не стесняюсь, и трудно теперь разобраться, где кто из 
нас начинается. Хотя я помню отдельные конкретные вещи, на 
которые смотреть научился именно через тебя (занесем это по
ка в общий список воспоминаний, про которые ты не ответила, 
затронуло ли мое предложение твои мечты и звуки или показа
лось скучным или далеким), дело не столько в них, сколько в 
том, что ты вся сидишь у меня в глазу, а не одними частями, и 
теперь свою сетчатку я воспринимаю как наше общее достоя
ние (тут опять требуются длинные разъяснения с интересными 
поворотами в разные стороны, которыми мы с тобою потом 
займемся).

А Егор с котлетой во рту мне не слишком -  в том смысле, что 
я не считаю необходимым сохранять подобные вещи на будущее. 
То есть мне-то лично полезно и важно сейчас знать все, и ты пра
вильно прислала, и сам Егорушка мне чрезвычайно понравился 
(какой он взрослый и стриженый), но я говорю не про него, а 
про фотографию, которая, в принципе, как жанр, должна носить 
избирательный характер, а не фиксировать человека в любом ви
де. Пушкин (и всякий другой), сосущий грудь кормилицы и вос
седающий на горшке, вовсе не обязателен. И в принципе некото
рые фотографии, поимев их некоторое время, близкие люди или 
сам прототип должен бы ликвидировать, ориентируясь отчасти
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и в этом новейшем изобретении на старинный портрет, который 
ведь не был обозрением всего человека.

Рассуждение это, как ты поняла, не должно иметь практичес
ких выводов, хоть в какой-то мере ограничивающих мое озна
комление с вашей без меня жизнью. Поэтому, друзья, снимайте 
покудова все подряд, а избирательный метод будем осуществ
лять после.

Итак, целую тебя, моя любимая Машенька. И -  до свидания.
<...>

Будьте здоровы, миленькие.
А.

4-5 апреля 1967.

...пока не пишу всерьез... -  Это конспирация. Изо всех сил А.С. ста
рался скрыть от бдительных глаз цензоров, что пушкинские заметки -  
это уже сложившаяся книга.

...по свидетельству С.П.Жихарева... -  См.: С.П.Жихарев. Записки 
современника. М.;Л., 1955. С. 253.

...известие об обмене... -  В апреле 1967 года я переезжала с Хлебно
го переулка на Пятницкую улицу. Это был уже второй переезд, первый -  
это когда у нас отбирали подвальную комнату, и надо было перевозить 
библиотеку.

...получил родословные... -  См. письмо 23.

...41-му номеру нашлось применение... Речь идет всего-навсего о 
тапочках (см. письмо 24).

...вышла «Поэзия начала XX века»... -  Ложный слух.

...журнал «Наука и жизнь»... -  В мартовском номере «Науки и жиз
ни» за 1967 год, посвященном 50-летию Февральской революции 1917 
года, была помещена подборка «неортодоксальных» стихов Хлебнико
ва, Пастернака, Сельвинского, Луговского и Зенкевича.

18*
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Ангел мой, Маша.
<...> Наслаждаюсь твоими рассказами про новый дом, который 

мне нравится уже заочно. Потерей можно считать лишь высоту по
толка с точки зрения красоты экспозиции. А нельзя ли бесполезную 
печку* впоследствии сломать или сделать из нее что-нибудь интерес
ное? И нет ли возможностей как-нибудь задобрить новую соседку, 
чтобы с самого начала установились с ней добрые отношения?

Из описаний мне особенно понравился пейзаж из окна. А лег
кий шум не смущает. Название и номера тоже приятно запомина
ются и хорошо звучат.

А жизнь моя последнюю неделю тянется прозаично, и первая 
смена тому способствует: времени остается в обрез, и всякий ве
чером ловит и не дает ни читать, ни писать. Одна надежда: ка
жется, мы будем чередоваться, и одна неделя так, а другая -  сяк.

А на дворе при солнышке в ватнике уже жарко, и скворцы 
прилетели в свои скворешницы, а я все смотрю на березовый 
(или какой-то там еще, не знаю) подлесок вдали, и чудится, что 
он уже еле-еле зазеленел. Но зеленеть ему еще рано. А это, гово
рят, ветки такие.

11 апреля.

Вот, моя крошечка, моя любимица, -  и все другие задыхающи
еся слова, которые не сумел произнести при встрече, -  вот я уже 
и на месте. Пошел поужинал и тяпнул кофейку с горя. Но умона
строение в общем хорошее и здоровое по причине любви и пре
данности к тебе. Ты была дивно хороша. И еще очень приятно 
знать, что у нас есть свой дом. А то последние годы он как-то ис
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парился, и я не совсем точно представлял, куда к тебе лететь во 
сне. А теперь представляю.

Ну, а то, что нам свидание на сей раз устроили по тюремному 
образцу, -  что ж, будем мужественны, а чувства мои в этой связи 
тебе известны, и поступай соответственно.

Вот жалко -  в последний момент забыл на твои резиновые са
поги посмотреть. А издали не было видно. А солдат с вышки 
спросил: «Эй, старик, это к тебе дочка приезжала?» Вот видишь -  
всё как надо.

Обнимаю тебя, Машка. Ну просто очень я тебя обнимаю.
Очень.

13 апреля.

Имею от тебя три письмеца, вышивающие узоры по тому са
мому рисунку, который ты мне слегка успела порассказать, а те
перь по нему же все получается сначала, но с оттенками и вари
антами, и ничуть не скушно, а напротив -  приятно узнавать и 
радоваться находке, словно еще раз на тебя взглядывая. И про 
Фелицу, и про собачку*. И ты мне очень нравишься в домостро
ительной роли. И я вообще об этом всегда мечтал. Потому и о 
Хлебном не тужу, что дом там последние годы слишком мало был 
домом -  от вечного страха перед соседями.

А больше всего было его в жизни, наверное, в Рамене, в дет
стве*, а потом, когда ты поселилась в подвальчике и повесила из 
платка такой цветной абажур, что все сразу пришло в чудесный 
вид. И потому, может быть, мне послышались интонации счастья 
в словах, что новый угол несколько похож на подвальчик.

Только ничего «нашего» я не собирался ни с кем другим делить. 
И никаких реформ в голове не было. А только горе от неприкаян
ности и отсутствия тебя, которой так мало, а много других людей, 
мне никчемушных, хотя вполне достойных и милых, и женщина с 
веером* сброшена на пол и разбилась, а на это как-то с небрежной 
усмешкой, дескать ему все равно, и вот от этого перехода в третье 
лицо, от затаенной печали, от развала -  пошла беда...

Не стоит, Машка, сейчас, когда все вернулось, и не просто вер
нулось, а ожило и .расцвело и оказалось самым главным и самым по
следним, когда я тебя снова узнал и удивился своему счастью с то
бой, -  подозревать какие-то задние мотивы, которые немыслимы.
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А я сейчас сильно думаю о доме, способном произрасти из те
бя, как ты умеешь устраивать его даже в поезде. И уже новое мес
тожительство, чувствуется, тобою насижено и ухичено, и очень 
мне потому хорошо, и, пожалуйста, пиши поподробнее про все 
наше домохозяйство и про любовь, без которой я не могу жить.

А как это -  шумоизоляция со стороны коридора? Стенка, что 
ли, тонкая, или я чего недопонял?

А моему конкуренту, имевшему свидание через два дня после 
нас, повезло больше нашего: разрешили вволю поесть и сидеть 
рядышком. Других же с общего, случается, вообще оставляют на 
ночь. Так что пусть тебя не обманывают всякими обещаньями и 
ссылками на чью-то нерасторопность, -  не верь.

На проволочку с Сименоном* не сердись: последовало возмез
дие, и на почте, посылая Сименона, украли сумочку с 56 рублями 
и паспортом. Представляешь, какой хипеш -  надо ехать к мужу, а 
паспорта нет. Хорошо -  в последний момент подкинули. Вот как 
бывает.

16 апреля.

Машка, я тебя -  люблю.
(в виде заявления)

17 апреля.

После твоего отъезда у нас сильно похолодало. Дождик каж
дый день. Ветер. Но главным образом тучи, похожие на дымовую 
завесу, и зябкость в небесах, просвистанных безнадежным, си
ротским провинциализмом.

Из Егорычевых снимков в трех письмах, что я говорил, мне 
милее всего -  с пальцем во рту, во вкусе Ренуара. А принц поче
му-то до меня не доходит. А стриженый выглядит не по годам пе
чальным и взрослым -  лет на пять тянет, по крайней мере, и мне 
его очень жалко.

Голомшточье письмо* тоже пришло вместе с теми тремя. Ум
ное и приятное. А что Булгаков писателю отвел среднее место 
забвения, так Цветаева, например, еще хуже его помещала. И Ва
силий Васильевич тоже. У них интересней и глубже написано на 
ту тему, что писателем вообще быть стыдно. Может, я чего не ра
зобрал в Игоревой интонации (о многих вещах в этой книге на
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до, вероятно, беседовать подолгу и подробно, чтобы сколько-ни
будь уловить взаимные точки), но все равно пускай он, когда бу
дет время, расскажет про кинофильмы и вообще -  новости куль
туры. Мне это будет подарком. А фильмов Бергмана я никаких не 
видал.

Все-таки ужасно мало мне тебя дали на этот раз. До бесчелове
чия мало. И все-таки одно твое звенящее «не соскучишься» гре
мит музыкой, которой я жив и здоров, а без нее даже не знаю, 
как сумел бы существовать.

18 апреля.

Живу меж тобою и Пушкиным; все остальное происходит на
столько механически, что кажется нереальным и чреватым в 
один миг исчезнуть бесследно. Как проваливается декорация -  
в пустоту.

А лишение кашей* довольно ощутительно. Странно: такая ма
лость, а туда же -  влияет.

Хорошо ко мне относящиеся сослуживцы дают мне хорошие 
книги -  со словами: «Прочтите вот это, посмотрите то, вам будет 
интересно». А я, как идиот, благодарю и складываю их на тумбоч
ку или куда еще и не притрагиваюсь: нет времени. Мне очень со
вестно.

18 апреля.

Прежде чем слушать про Пушкина что-нибудь забавное, я про
шу тебя взять ручку (немедленно) и в прошлом моем письме ис
править своею рукой (обязательно!) одно слово, случившееся по 
ошибке памяти. А именно -  в конце разговора о Пушкине надо 
вычеркнуть определение «пушкинский» применительно к Дон- 
Жуану и вместо него вставить «некогда», получив в итоге: «...в ка
кую, к примеру, попал некогда Дон-Жуан...»

А теперь попробуем вникнуть в любовный орнамент юного 
Пушкина, как известно, не слишком целомудренный, но что по
делаешь: шалун.

Но что это: егозливые прыжки и ужимки, в открытую мотиви
рованные женолюбием юности, внезапно перенимают крылья 
ангельского парения?.. Словно материя одной страсти на лету
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преобразовалась в иную, непорочную и прозрачную, с тем, одна
ко, чтобы следом восстановиться в прежнем качестве.

Эротическая стихия у Пушкина вольна рассеиваться, истон
чаться, достигая трепетным эхом отдаленных вершин духа (не ус
тавая попутно производить и подкармливать гривуазных тварей 
низшей породы). Небесное созданье, воскресив для певца «и бо
жество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь», способно 
обернуться распутницей, чьи щедроты обнародованы с обычной 
шаловливой болтливостью, но и та пусть не теряет влекущей на
дежды вновь при удобном случае пройти по курсу мадонны.

Не потому ли на Пушкина никто не в обиде и дамы охотно ему 
прощают нескромные намеки на их репутацию: они -  лестны, 
они -  молитвенны...

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический стриптиз 
самоё вещество женского пола в его щемящей и соблазнительной 
святости, фосфоресцирующее каким-то подземным -  чтоб не ска
зать -  надзвездным, свечением (тем -  какое больше походит на не
видимые токи, на спиритические лучи, источаемые вертящимся 
столиком, нежели на матерьяльную плоть). Не плоть -  эфирное 
тело плоти, ея Психею, нежную ауру поймал Пушкин, пустив в 
оборот все эти румяные и лилейные ножки, щечки, персики, пле
чики, отделившиеся от владелиц и закружившиеся в независимом 
вальсе, «как мимолетное виденье, как гений чистой красоты».

Пушкинская влюбчивость -  именно в силу широты и воспла
меняемости этого чувства -  принимает размеры жизни, отдан
ной одному занятию, практикуемому круглосуточно, в виде веч
ного вращения посреди женских прелестей. Но многочислен
ность собрания и любвеобилие героя не позволяют ему вполне 
сосредоточиться на объекте и пойти дальше флирта, которым, 
по существу, исчерпываются его отношения с окружающими. Го
товность волочиться за каждым шлейфом сообщает поползнове
ниям повесы черты бескорыстия, самозабвения, отрешенности 
от личных нужд, удовлетворяемых между делом, на бегу, в ежеми
нутном отключении от цели и зевании по сторонам. Как будто 
Пушкин задался мыслью всех ублажить и уважить, не обойдя сво
ими хлопотами ни одной мимолетной бабенки, и у него глаза раз
бегаются, и рук не хватает, и нет ни времени, ни денег позабо
титься о себе. В созерцании стольких ракурсов, в плену впечат
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лений, кружащих голову и повергающих в прострацию, он из лю
бовников попадает в любители, в эрудиты и виртуозы амурной 
науки, лучшие блюда которой, как водится, достаются другим. 
Старое правило: сапожник -  без сапог.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами союз, 
что он свой человек у женщин -  притом в роли специалиста, вхо
жего в дом в любые часы, незаменимого, как портниха, парикма
хер, массажистка (она же сводня, она же удачно гадает на кар
тах), как модный доктор-невропатолог, ювелир или болонка (та
кая шустрая, в кудряшках...). С такими не очень-то церемонятся 
и, случается, поскандалят (такой нахал! такая проныра!), но не 
выгонят, не выставят, таких ценят, с такими советуются по сек
рету от свекрови и перед такими, бывает, заискивают. Специа
лист! Какая техничность! Какое редкое понимание!

-  Одну секунду, сударыня! Поверните вашу талию...
Ну и, естественно, таким не отказывают. Еще бы: Пушкин про

сит!
Он так же проник в дамские спальни и пришелся там ко дво

ру, как тот улан, переодетый в кухарку, обживал домик в Колом
не, правда -  с меньшим успехом, чем Пушкин, в игривом стиле 
здесь описавший, безусловно, собственный опыт, свои похожде
ния в мире прекрасного. В своей писательской карьере он тоже 
исподтишка работал под женщину и сподобился ей угодить, снуя 
вкруг загадок ее прельстительности. «Она, как дух, проходит ми
мо», -  молвил Пушкин, и мы робеем как бы в прикосновении тай
ны...1

Задумаемся: почему женщины любят ветреников? Какой в них
1 «Бахчисарайский фонтан». Гарем (куда так'хочется залезть). Байрон. 

Байронов Жуан, туда попавший в костюме девы. Задрапированный улан, до
стигший того же в Коломне (перечитывая «Домик в Коломне», я почему-то 
в нем не нашел вышеозначенного улана, а только красочное сообщение о 
брившейся тишком кухарке неизвестного служебного профиля, но все же, 
сдается, то был улан). Итак, улан, в подражание Байрону прокравшийся под 
бочок Параше, -  как Пушкин, Байроновым же путем, прокрался в гарем в 
«Бахчисарайском фонтане», одевшись с ног до головы -  в женоподобную 
поэму. «Она пленительна и своенравна, как красавица Юга», -  писал о по
эме А.Бестужев (Марлинский) в очередном литературном обзоре («Поляр
ная звезда», 1825 г.), не задумываясь, однако, над сходством пушкинского 
Фонтана с женщиной, но мы задумаемся...
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прок -  одно расстройство, векселя, измены, пропажи, но вот, по
дите ж вы, плачут -  а любят, воем воют -  а любят. Должно быть, 
ветреники сродни их воздушной организации, которой бессозна
тельно хочется, чтоб и внутри и вокруг нее все летало и развева
лось (не отсюда ли, кстати, берет свое происхождение юбка и 
другие кисейные, газовые зефиры женского туалета?). С ветрени
ком женщине легче нащупать общий язык, попасть в тон. Коро
че, их сестра невольно чует в ветренике брата по духу.

Опять-таки полеты на венике имеют в своей научной основе 
ту же летучесть женской природы, воспетую Пушкиным в незаб
венном «Гусаре», который, как и «Домик в Коломне», во многом 
автобиографичен. Вспомним, как тамошняя хозяйка, раздевшись 
донага, улизнула в трубу, подав пример своему сожителю:

Кой чорт! подумал я: теперь 
И мы попробуем! и духом 
Всю склянку выпил; верь не верь -  
Но кверху вдруг взвился я пухом.

Стремглав лечу, лечу, лечу,
Куда, не помню и не знаю;
Лишь встречным звездочкам кричу:
П равей !......................................................

Какой там гусар! -  не гусар, а Пушкин взвился пухом вослед за 
женщинами и удостоился чести первого в русской поэзии авиатора!

19 апреля.

А вот, Машенька, беглые заметки -  как если бы на полях книг, 
которые я все же понемножку читаю, в том числе того же Пуш
кина и о нем.

О дуэли Пушкина (Вересаев, Щеголев «Дуэль и смерть Пушки
на» в серии «Жизнь замечательных людей» и т.д.) где-то сказано 
(со ссылкой на каких-то очевидцев), что якобы перед дуэлью и 
позднее Пушкин думал, что уцелеет, что пуля прошла мимо, и вы
вод, что для всех таких нету конца, а есть дверь, которая как раз 
открывается в решительный момент, и человек спасен. Возмож
но (догадка критика), минута огромного напряжения, в какую 
«видят всех», отмыкает ее, как ключом, и она оказывается ровно
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по мерке и по форме тела (контур замочной скважины). Я -  
дверь. (Или это всякий не способен представить, что его не бу
дет вдруг, потому что это противоположно природе нашего со
знания и все приготовления к этому кажутся баловством, кото
рое только пугает, но не может же наступить вполне серьезно? 
Но -  обратный случай -  предпочтение слепоты -  чтобы закрыть
ся, как одеялом, или сказать: дяденька, не отдавайте.)

В представлениях Пушкина об искусстве господствовала зре
лищная позиция биографии поэта. Согласно ей, например, про
фессора слабее поэтов и не согласны на дуэль (эпизод с Калинов
ским, которого Пушкин презирал), а поэты хоть на железном 
листе:

-  Видали мы таких!
-  Таких не видали.
Но (у Крылова) волк перед овцами тоже актер: «Пускай пожи

вут, помечтают». А съест -  для известности. И не съест -  для из
вестности, волка же -  театральная репутация обязывает.

У поэтов иерархичность (навыворот), чувство чести. Сократ с 
полотенцем (в комментариях Платона). Пушкин мог бы и без 
пистолета пойти на Дантеса, и тот не смог бы -  хоть туши ему па
пиросу о лоб (в современном восприятии Пушкин почему-то дол
жен курить непременно -  ср. у Багрицкого Пушкин с сигаретой 
в углу рта -  «И памятник Пушкину просит закурить»).

Кастовость среды как форма морали, выработанной взамен ее 
отсутствия. Аристократизм при падении аристократии (Пушкин 
всегда подчеркивал свое знатное происхождение). Опухоли-кас
ты. Горбы морали на месте равнин и выбоин.

У Блока в «Записных книжках» сказано, что он мечтал в 
юности написать стихотворение, прочтя которое люди бы хлопа
лись в обморок и вставали прозревшими. Это максимальное сти
хотворение, способное пересоздать природу человека (даже!) -  
философский камень, который ищет мировая культура, не подо
зревая того.

Дон-Кихот -  деятельный тип, согласно мнению Тургенева 
(статья «Гамлет и Дон-Кихот»). Преуспевающий Дон-Кихот -  
Бурчеев. Но Дон тем хорош, что неудачник. Санчо Панса -  это 
доверчивость разума, лояльность здравого смысла (в ср. века) по 
отношению к вере. Обыватели-реалисты (в XVI в.) уповали на
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рыцарей. Рыцари ожидали букетов по возвращению из похода, 
размышляли о чулочных подвязках. У Блока -  «вот проснется» -  
вариант ветряных мельниц.

(Тема донкихотства широко разработана в статьях Т. Манна. 
NB.)

20 апреля.

А вот разные реплики из жизни.
Сделав глоток кофе:
-  Точно по груди прошла мордовочка в лапоточках.
-  Жить так, чтоб никого не объесть.
-  Оставалось ждать и надеяться на приснившиеся тапочки.
-  Было нас пять человек. Все интеллигенты, за исключением 

меня...
-  Человек всегда и много лучше, и много хуже, чем от него 

ожидаешь.
О рубахе:
-  Я в ней живу!
Внезапный вопрос:
-  А что ты думаешь о драконах?
_ ?!
-  Куда они подевались?
«Женой я изменен», «Совесть на себе свою проверь» («Поэма 

из личной жизни»).

И слово теплое находишь,
И время весело бежит,
И видишь кое-что в природе,
Когда в кармане чай лежит.

-  Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка.
Дождь перешел в снег, а писем от тебя все нету и нету. Даже

31-е еще не приходило. Но все равно я к тебе отношусь со всею 
нежностью и со всей любовью. Всеми жилочками отношусь. 

Целую и милую.
А.

20 апреля 1967 г.



Письмо двадцать седьмое 285

...бесполезную печку........про Фелицу, и про собачку. -  В апреле
67-го года я наконец-то поменялась со старухой Фелицей Ивановной, о 
чем в письме Синявскому писала так: «Я поменялась на Пятницкую ули
цу, что около ресторана «Балчуг», на две крохотные комнаты, в кварти
ре с одной соседкой на кухне. Вернее, соседок две: мать и дочь, но до
чери около 70 лет, а матери уже 96, из них она 12 лет как ослепла и из 
комнаты не выходит. А семидесятилетняя дочка еще очень бойкая и иг
ривая и красится в ярко-рыжий цвет, и посмотрим, что будет дальше. 
А комнаты выглядят так: (в подлиннике -  рисунок).

Как видишь, в большой (проходной) комнате одно окно, и оно сбо
ку, поэтому часть ее, смежная с соседкой, не очень светлая. А что это 
стоит перед окном и заштриховано? Печка, которую когда-то топили, а 
теперь нет, ибо подвели теплоцентраль. А входов два, и сначала Фели- 
ца ходила в дверь № 1, а потом пробила дверь № 2, и теперь я могу вы
бирать».

...в Рамене, в детстве... -  См. примечание к письму 12.

...женщина с веером... -  Большая, под стеклом, репродукция с кар
тины Пикассо, когда-то висевшая в нашем подвале.

На проволочку с Сименоном... -  Некоторые ленинградские зэков- 
ские жены, по пути из Ленинграда в лагерь и обратно, останавливались 
у меня. И кто-то из них, уже не помню кто, попросил почитать на не
сколько дней чужого Сименона и задержался возвратом.

Голомшточье письмо... -  В письме Игоря Голомштока бурно обсуж
далось место писателя в рабочем строю на материале «Мастера и Мар
гариты».

...лишение кашей... -  На самых тяжелых работах давали дополни
тельную кашу, а когда переводили на более легкую (тоже тяжелую), до
бавку к рациону снимали.
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...Погода мерзкая, и на душе -  невесело. В быту небольшие пе
ремены: в жилых секциях нас расположили посменно, т.е. вся 
секция либо работает, либо сидит дома, либо спит. Жить стало 
труднее. Раньше была возможность сидеть на нижней койке в те 
часы, когда ее хозяин работал. Да и спать было просторнее. 
А сейчас -  нос в нос. Сейчас у меня одно пристанище -  под потол
ком, и я там сижу, как птичка в клетке. Все надежды -  на лето, ког
да народ захочет гулять на улице. Но пока для этого холодно.

Еще на меня упала стойка от вагонки (очень я неловкий), и 
весьма удачно: сорвала немного кожу на затылке, не задев осталь
ного, и теперь я заклеен с макушки и там что-то вроде Егорова 
рубчика (мне же не видно). Больно не было, только сильно лилась 
кровь, и я получил освобождение на один день. Беспокоился, не 
стану ли я несколько лысым в результате (потому что я в жизни 
еще рассчитываю тебя обольщать и привлекать), но говорят -  
только гуще будут расти волосы на этом месте. Теперь я стану ра
ботать в своей австро-венгерской шапочке, и ты не беспокойся.

А Егорушкина фотография с обращением к папе на обороте 
очень, очень по мне и моя.

22 апреля.

Машечка. Очень я скучаю без тебя и без твоих писем. А они 
опять не хотят приходить.

25 апреля.

Ну какие у меня события? Вот, например, давали белый хлеб 
в ларьке, и, хотя мой ларек уже весь истрачен, мне добрые люди
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подарили целую буханку. Вот, еще например, сделали ремонт, и 
мы отвинчивали-привинчивали свои кровати. Вот стало жарко в 
один момент.

26 апреля.

Ну вот, родная моя жена, получил я твое 31-е письмо, ехавшее 
до меня пятнадцать (!) суток и все-таки доехавшее. Там ты не сов
сем права и справедлива по причине моей абсолютной к тебе 
любви и нежелания жить и видеть жизнь без тебя. Но, к счастью, 
я уже знаю, что это ты не сейчас писала, а кроме того, к счастью 
же, почти одновременно пришли от тебя новые письма, очень ук
расившие мою жизнь, и я могу сызнова с тобой чирикать, не ом
рачаясь их долгим отсутствием, которое уже позади.

И как это тебя приспособили к работам по меныиутинскому 
переезду?!* Понятно, надо помочь, но тебя бы, наверное, можно 
было освободить от повинности из-за твоей забитости собствен
ным домом, и вообще мать-одиночка.

А у нас в два дня все листики распустились, и лес вдалеке сде
лался по-правдашнему зеленым, и березки по всему лагерю стоят, 
как маленькие фонтанчики типа Монплезир, и стало очень краси
во и отрадно дышать. Вечерами просто дух захватывает от добро
го воздуха, и лягушки поют хором что-то очень хвалебное, а днем 
висят сережки и падают мне на бумагу, когда я сижу на улице и пи
шу. Отыскал уличный столик стабильного устройства и там сижу, 
когда он не занят, под березовыми завитушками, птичками, жучка
ми и прочей ерундой, ужасно трогательной и утешающей. Получа
ется что-то вроде парка культуры и отдыха, кто-то рядом щелкает 
на бильярде, кто-то прыгает в мяч, играет радио, порхает ветер, и 
мне хорошо. В секции стараюсь быть поменьше, и последние дни, 
очень ясные и теплые, приспособился с утра уходить за свой сто
лик и там проводить все свободное время. Тем более что работа 
душная и пыльная, а зимой я почти не вылезал из помещения.

А ты мне забыла прислать обещанные адреса, и пришлось от
крытки к 1-му маю отправить старым способом. Всего -  семь: те
бе, Игорю, Петрову, Меньшут., матери (на домашний адрес), 
Над. Вас.* (на тебя) и Вике (Г-19). Целый день писал.

А то, что у Егора поднималась большая температура после 
прививки и все страшно распухало, может быть, и неплохо вот в
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каком отношении: это считается, кажется, знаком предрасполо
женности человека к данной болезни, и значит, тем необходимее 
была прививка. И может, стоило бы, Маша, привить его до лета 
еще от чего-нибудь, в особенности -  от дифтерита?

А голова у меня совсем заросла, и ненужная наклейка отлете
ла, и скоро можно будет мыться хоть с мылом.

Интересно узнать: сама ты рисовала чудесный вид из окна* 
или Петрова просила? -  я никак не могу догадаться.

А еще так было приятно и уютно узнать, что мы с тобой опять 
совпадаем, и ты согласна, и все понимаешь, и про твою стрижку, 
и про наш домик.

28 апреля.

Сколько ни вспоминал, ни смотрел, «девушки» у Пушкина по̂  
падаются только один раз (а не два) -  как две «параллельные» 
(и от этого слова происходят), а кроме того, это не Пушкин за 
ними ухаживает, а мольеровский Дон-Жуан занялся крестьянски
ми девушками по дороге к кому-то еще.

Но, в принципе, я не держусь за слова и, поразмыслив, согла
сился с твоей кобылицей (на девушек -  пока нет). А также в про
шлом письме подлежат замене неудачные слова. Вначале вместо 
«функционировать» поставь «восстановиться», и потом вместо 
«чванятся» (или «чинятся» -  не помню, как точно было) надо: 
«с такими не очень-то церемонятся». С этими словами так же, как 
с Дон-Жуаном тебя просил.

А теперь опять вернемся к пушкинской авиации.

Полюбуйтесь: «Руслан и Людмила» -  явившись первым ответ
влением в эпос эротической лирики Пушкина, вдоль и поперек 
исписаны фигурами пилотажа. Еле видная поначалу, посланная 
издали точка-птичка («там в облаках перед народом через леса, 
через моря колдун несет богатыря»), приблизившись к нам, раз
махивается каруселями воздушных сражений и сообщений. Будто 
надутые шары, валандаются герои в пространстве, укладывая 
текст в живописные вензеля. В поэме уйма завитушек, занимаю
щих внимание. Но, заметим, вся эта развесистая клюква, -  нет! -  
елка, оплетенная золотой дребеденью (ее прообраз явлен у луко
морья, в прологе, где изображен, конечно, не дуб, а наша добрая,
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зимняя ель, украшенная лешими и русалками, унизанная всеми 
бирюльками мира, и ее-то Пушкин воткнул Русланом на месте бы
линного дуба, где она и стоит поныне -  у колыбели каждого из 
нас, у лукоморья новой словесности, и как это правильно и ска
зочно, что именно Пушкин елку в игрушках нам подарил на Но
вый год в первом же большом творении), так вот эта елка, эта 
пихта, это нарочитое дезабилье романтизма, затейливо перепу
танное, завинченное штопором, турниры в турнюрах, кокотки в 
кокошниках, боярышни в сахаре, рыцари на меду, медведи на ве
лосипеде, охотники на привале -  имеют один источник страсти, 
которым схвачена и воздета на воздух, на манер фейерверка, вся 
эта великолепная, варварская требуха поэмы.

Тот источник освистан и высмеян в пересказе Руслановой фабу
лы, пересаженной в одной из песен на почву непристойного фар
са и обнажившей, в порядке эпатажа, свою вульгарную схему. В 
этой вставной новелле-картинке, служащей заодно и пародией, и 
аннотацией на «Руслана и Людмилу», действие из дворцовых палат 
вынесено в деревенский курятник. (Должно быть, куры -  в кури
ном, придворном, куртуазном и авантюрном значениях слова -  от
вечали идейным устремлениям автора и стилю, избранному в по
эме, -  старославянскому рококо.) Здесь-то, в радушном и гостепри
имном бесстыдстве, берут начало или находят конец экивоки, двой
ная игра эротических образов Пушкина, уподобившего Людмилу, 
нежную, надышанную Жуковским Людмилу, пошлой курице, за ко
торой гоняется по двору петух-Руслан, пока появление соперника- 
коршуна не прерывает эти глупости в самый интересный момент.

...Когда за курицей трусливой,
Султан курятника спесивый,
Петух мой по двору бежал 
И сладострастными крылами 
Уже подругу обнимал...

Запоминающиеся впечатления детства от пребывания на даче 
сказались на столь откровенной трактовке отношений между по
лами. Как мальчишка, Пушкин показывает кукиш своим героям- 
любовникам, только что обрисованным в самых учтивых словах. 
Но каким светлым аккордом, какою пропастью мечтательности

19 Том 1. А. Д. Синявский
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разрешается эта сцена, едва событие вместе с соперником пере
носится в воздух -  на ветер сердечной тоски и вдохновения.

...Напрасно горестью своей 
И хладным страхом пораженный 
Зовет любовницу петух...
Он видит лишь летучий пух,
Летучим ветром занесенный.

К последним строчкам -  так они чисты и возвышенны -  не
вольно напрашивается ассонанс: «Редеет облаков летучая гря
да...» Редеет и стирается грань между эротикой и полетом, обла
ками и женскими формами, фривольностью и свободой -  на
столько то и другое у Пушкина не то чтобы всюду и всегда равно
ценные вещи, но доступные друг другу, сообщающиеся сосуды. 
Склонный в обществе к недозволенным жестам, он ухитряется 
сохранять ненаигранное целомудрие в самых рискованных по
рой эпизодах -  не потому, что в эти минуты его что-то сдержива
ет или смущает; напротив, он не знает запретов и готов ради пу
щей пикантности покуситься на небеса; но как раз эта готовность 
непоседливой эротики Пушкина притрагиваться ко всему на све
те (когда застя этот свет, а когда им ответно светлея) -  лишает 
ее четких границ и помогает вылиться в мысли, на взгляд, ни с 
какого бока ей не приставшие, не свойственные, -  на самом же 
деле демонстрирующие ее силу и растяжимость.

Как тот басенный петух, что хотя никого не догнал, но согрел
ся, Пушкин умеет переключать одну энергию на другую, давая вы
ход необузданной чувственности во все сферы жизнедеятельнос
ти. «Блажен, кто знает сладострастье высоких мыслей и стихов», -  
говорит он в минуту роздыха от неумеренных телесных бла
женств. Как так «сладострастье мыслей» и вдобавок еще «высо
ких»?! Да вот так уж: у него всё -  сладострастье: и танцы с риф
мами, и скачка под выстрелами, и тихий утренний моцион. «Лю
бовь стихов, любовь моей свободы...» Слышите? Не Нинеты лю
бовь, не Темиры, и даже не Параши, а -  ... свободы (к тому же -  
«моей»?). До крайности неопределенно, туманно: нелепо, а между 
тем сердце ёкает: любовь!

Эротика Пушкина, коли придет ей такая охота, способна уда
риться в путешествия, пуститься в историю, заняться политикой.
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Его юношеский радикализм в немалой степени ей обязан своими 
нежными очертаньями, воспринявшими вольнодумство как умст
венную разновидность ветрености. Новейшие идеи века под его 
расторопным пером нередко принимали форму безотчетного 
волнения крови, какое испытывают только влюбленные. «Мы 
ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как ждет 
любовник молодой минуту верного свиданья» -  вот эквивалент, 
предложенный Пушкиным. Поэзия, любовь и свобода объединя
лись в его голове в некое общее -  привольное, легкокрылое -  со
стояние духа, выступавшее под оболочкой разных слов и настро
ений, означающих примерно одно и то же одушевление. Главное 
было не в словах, а в их поклонах и пируэтах.

Понятно, в этом триумвирате первенство принадлежало по
эзии. Но если хоть в сотой доле верна ненадежная теория, что 
художественная одаренность питается излучением эроса, то Пуш
кин тому прямая и кратчайшая иллюстрация. К предмету своих 
изображений он подскакивал нетерпеливым вздыхателем, на
шептывая затронувшей его струны фигуре: «Тобой, одной то
бой...» И он умел уговаривать.

«ЕИе me trouble с о т т е  une passion» -  «Она меня волнует, как 
страсть», -  писал он о Марине Мнишек.

Сопутствующая амурная мимика в его растущей любви к искусст
ву привела к тому, что пушкинская Муза давно и прочно ассоцииру
ется с хорошенькой барышней, возбуждающей игривые мысли, если 
не более глубокое чувство, как это было с его Татьяной. Та, как из
вестно, помимо незадачливой партнерши Онегина и хладнокровной 
жены генерала, являлась личной Музой Пушкина и исполнила эту 
роль лучше всех других женщин. Я даже думаю, что она для того и 
не связалась с Онегиным и соблюла верность нелюбимому мужу, что
бы у нее оставалось больше свободного времени перечитывать Пуш
кина и томиться по нем. Пушкин ее, так сказать, сохранял для себя.

Зияния в ее характере, не сводящем (сколько простора!) концы с 
концами -  русские вкусы с французскими навыками, здравый смысл 
с туманной мечтательностью, светский блеск с провинциализмом, 
сбереженным в залог верности чему-то высшему и вечному, -  позво
ляют догадываться, что в Татьяне Пушкин копировал кое-какие чер
ты с портрета своей поэзии, вперемешку с другими милыми его серд
цу достоинствами, подобно тому как он приписал ей свою старень-

19*
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кую няню и свою же детскую одинокость в семье. Может быть, в Та
тьяне Пушкин точнее и больше, чем где-либо еще, воплотил себя 
персонально -  в склонении над ним всепонимающей женской души, 
которая единственно может тебя постичь, тебе помочь, и что бы мы 
делали -  скажите -  на свете без этих женских склонений?..

Возможно, поэтому он, ревнивец, и не дал ходу нашей бедняжке, 
лишив ее всех удовольствий, заставив безвыходно любить -  не столь
ко Онегина, ее недостойного, напичканного едкой современностью 
(Татьяне досталась вечная часть), сколько -  прежнюю любовь-свобо- 
ду-поэзию, в этом союзе осиявших ее девичество. Не испытывая к 
пожилому супругу ничего, кроме почтительности, застраховавшей ее 
от соблазна поддаться Онегину, во-первых, и не дав ничего, во-вто
рых, Онегину, кроме горьких признаний, брошенных ему в лицо как 
вызов померяться с нею силами, она в этой стойкой раздвоенности 
находит гарантию остаться собою -  не изменить ни с кем назначе
нию, что ей приуготовил Пушкин, назвав навсегда своею.

Одинокая со младенчества -  среди родных, среди подруг, одино
кая среди высшего света, поверженного к ее ногам, одинокая на 
прогулках, у окна, с любимыми книгами, она -  избранница, и в этом 
качестве проведена за ручку Пушкиным между Сциллой растрачен
ных и помятых чувств (принадлежи Татьяна Онегину, да и всякому 
другому любовнику) и Харибдой семейной пошлости (увенчайся ее 
брак с генералом счастливой гармонией). Что же мы видим? -  Сцил- 
ла с Харибдой встретились и пожрали друг друга, оставив невреди
мой, девственной ее, избранницу, что, как монахиня, отдана ни то
му, ни другому, а только третьему, только Пушкину, умудрившись се
бя сберечь, как сосуд, в котором ни капли не пролилось, не усохло, 
не состарилось, не закисло, и вот эту чашу чистой женственности 
она, избранница, подносит своему избраннику и питомцу.

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...



Письмо двадцать восьмое 293

Боже, как хлещут волны, как ходуном ходит море, и мы слизы
ваем языком слезы со щек, слушая этот горячечный бред, этот бес
помощный лепет в письме Татьяны к Онегину, Татьяны к Пушки
ну или Пушкина к Татьяне, к черному небу, к белому свету...

Я вам пишу -  чего же боле?
Что я могу еще сказать?

Ничего она не может сказать, одним рывком отворяя себя в 
сбивчивых ламентациях, смысл которых -  если подходить к ним 
с буквальной меркой ее пустого романа с Онегиным -  сводится к 
двум, приблизительно, довольно типичным и тривиальным иде
ям: «теперь ты будешь меня презирать» и «а души ты моей все-та- 
ки не познал». Но как они сказаны!..

Открыв письмо Татьяны, мы -  проваливаемся. Проваливаем
ся в человека, как в реку, которая несет нас вольным, перевора
чивающим течением, омывая контуры души, всецело выражен
ной потоком речи. Но с полуслова узнавая Татьяну, настоящую, 
голубую Татьяну, плещущую впереди, позади и вокруг нас, мы 
тем не менее ничего толком не понимаем из ее слов, действую
щих почти исключительно движением сказанного.

Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность?

-  удивляется Пушкин, сам ведь все это и внушивший по долгу служ
бы (в соответствии с собственным вкусом и слухом к нежной не
брежности речений), что не мешает ему испытывать от случивше
гося что-то похожее на оторопь... Постой! Кто все-таки кому вну
шал? Тут явная путаница, подлог. По уверению Пушкина, Татьяна 
не могла сама сочинить такое, ибо «выражалася с трудом на языке 
своем родном» и писала письмо по-французски, перевести с которо
го с грехом пополам взялся автор.

...Вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный...
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Но если бледная копия такова -  то каков же прекрасный под
линник и что может быть полнее и подлиннее приложенного 
здесь документа?!.

Читателю предоставлено право думать что угодно, заполняя 
догадками образовавшиеся пустоты, блуждая в несообразностях. 
Пушкин упрямо твердит, что его «перевод» внушен «иноплемен
ными словами» Татьяны, и отводит ей место над своим творчест
вом. Остывающее перед нами письмо лишь слабый оттиск каких- 
то давних отношений поэта с Татьяной, оставшихся за текстом - 
там, где хранится недоступный оригинал ее письма, которое 
Пушкин вечно читает и не может начитаться.

Допустимо спросить: уж не Татьяна ли это ему являлась, бро
дя в одиночестве по лесам?

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

29~2 мая.

Прости, Машенька, моя единственная в мире Машенька, что я 
напустил столько литературы в письмо, которое ты, наверное, 
давно ждешь с нетерпением и надеждой поговорить, и вот вам 
пожалуйста. Но у меня, как и предвидел и говорил тебе, ничего 
другого не накопилось за такой маленький срок, а потом пушкин
ские мотивы, занимающие меня последнее время, имеют наклон
ность прижаться к тебе, как к своей покровительнице и предме
ту моих тихих восторгов.

Праздничные дни заканчиваются. Провел я их, как ты ви
дишь, за письмом, хотя на толкучке делать это было трудно и по
года на этих днях опять похолодала. Но холодный ветер, все же 
пропитанный освежающей душистостью, и ярусы облаков, запол
нившие клеть неба, -  напоминали о нашем Севере и тешили серд
це, хоть приходилось кутаться. Вся природа как-то раздвинулась 
и поехала вверх, и в лагере появилась иллюзия небывалого просто
ра, сотканного из огромных запасов воздуха и света. Только уж
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очень скоро густеют деревья, утрачивая свою первоначальную, 
прекрасную призрачность.

В матерьяльном отношении эти дни тоже жил неплохо. Курил 
«Шипку», пил растворимый кофе. А еще опять поступил в прода
жу белый хлеб в ларьке и мне опять подарили -  две буханки. 
А когда в здешних условиях подают что-нибудь съедобное -  доб
ро принимает сразу двойной объем и силу милостыни в ее выс
шем и величайшем значении.
' А еще скоро Егоров день*, и я вас обнимаю. <...>

Завтра иду трудиться в первую смену, хорошо -  неделя малень
кая, а там опять во вторую.

Из этого письма мне особенно интересно, как тебе покажется 
Татьяна. Я сам не ожидал, что она такое отмочит, но, видно, в ее 
характере удивлять неожиданностями. Зато ею возвысилась шо
кирующая курица (без которой тоже нельзя было обойтись -  что
бы реконструировать Пушкина и в этой, достаточно низкой те
ме), и кажется, удалось передать движения вниз и вверх, закруг
лив, наконец, гривуазную область пушкинских гуляний.

Люблю тебя, люблю, люблю.
А.

2 мая 1967 г.

...к работам по меньшутинскому переезду?! -  Из коммунальной 
квартиры по улице Семашко Меныпутины переехали в кооперативную 
в Измайлово. И совершенно естественно было мне возглавить этот пе
реезд, потому что на недавнем моем переезде почти все наши общие с 
Меньшутиными друзья оказались слабее меня в организации этого дела.

...Над. Вас. -  Надежда Васильевна Реформатская (1901-1984) -  фило
лог, специалист по литературе 20-х годов XX века, старый друг Синявско
го. В 40430-е годы была заместителем директора по научной части Музея 
Маяковского, и поэтому, когда в 1950 году арестовали Доната Евгеньеви
ча Синявского и А.С. стал «сыном врага народа», Надежда Васильевна су
мела взять его на работу внештатным экскурсоводом, сделав вид, что она 
ничего не знает.

...чудесный вид из окна... -  Эту картинку мы сочиняли вдвоем с 
А.Петровым.

...скоро Егоров день... -  6 мая, именины.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ

Машенька, Ласточка.
После очередной порции тоскливой выдержки и сплошного 

ожидания твоих писем, которые последнее время стали доходить 
до меня несколько труднее и медленнее, -  пришло вознагражде
ние. Во-первых, -  поздравительная телеграмма. Во-вторых, -  бан
дероль. В-третьих, -  три письма и все подряд нежные (№№ 37-39). 
Это не считая меныиутинской открытки.

В общем -  праздник, отмеченный вдобавок (ну и добавка!) яр- 
лычным шоколадом, которым меня угостили весьма кстати. И все 
это чуть ли не в один день! А я эту неделю тружусь в первую смену, 
и совсем не бывает времени, чтобы присесть и выразить тебе пись
менно все мои восхищения. Так и бегаю, бултыхаясь внутри разны
ми восклицаниями по поводу твоей красоты. Так откладывается и 
тянется со дня на день объяснение в любви, которое я мечтаю ког
да-нибудь выразить тебе на словах и на деле более определенно.

Про Феофана же Грека мне сдается, что он все ж таки был гре
ком, как это ни печально. Другое дело -  что средневековая куль
тура была по этой части универсальной и национальные школы 
не столь уж разнились тогда, так что Феофанова манера легко 
приросла к нашему дереву.

Немного обидно было услышать, что Коля вовсю пользуется* 
мыслями, которые я ему рассказал-прочитал из книги «Земля и 
небо», с которой уже несколько лет я очень ношусь в душе и име
ющей для меня какой-то очень личный смысл, а не просто науч
ный труд. А область иконописания ему настолько доступнее и 
знакомее, чем мне, что расхватывать это нищенское добро, взле
леянное урывками, -  к тому же абсолютно не его вкуса и круга,
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тем более не законченное при таких обстоятельствах, -  как-то 
невеликодушно.

Короче, мне что-то стало жаль, и можешь ему это от меня ска
зать, а можешь и не говорить: как лучше. Или вот что: если рас- 
таска окажется чересчур беззастенчивой, скажи, что ты, по моей 
просьбе, сама работаешь сейчас над этой темой, что достаточно 
близко к правде, поскольку многими идеями в «Земле и небе» я 
тебе всецело обязан*, и было бы правильнее нам владеть этим 
совместно, и почему бы тебе без меня не продолжить эту книж
ку, заявив на нее все вытекающие отсюда права?

От статьи пребываю в изумлении* и сильной радости. Поми
мо взгляда на вещи, очень соответствует непринужденность ма
неры и вкус к слову-образу, без которого весь этот живой разго
вор сразу увял бы.

Я глубоко убежден, что многие сферы истории искусства (и в 
особенности Древняя Русь) только потому и закрыты для совре
менного человека, что об этих вопросах по давней академичес
кой традиции принято рассуждать скучно и сухо. Я не знаю, 
почему это произошло, -  оттого ли, что само призвание науки 
заключается в том, чтобы сдирать с природы покров таинствен
ности и превращать интересное в скушное? То ли в науку за ее 
многовековую историю слишком часто ударялись бездарности, 
не способные ничего открыть и придумать и избравшие для себя 
путь регистрации и систематизации накопленных сведений? Так 
или иначе, но в итоге почти вся древность -  либо владение спе
циалистов, один словарь которых наводит одурь, либо -  игривых 
популяризаторов, не имеющих ни знаний, ни смелости ставить 
вопросы ребром.

Поэтому я приветствую ручки-ножки у Каргопольского Льва и 
голландского шкипера и синтез, по принципу воза выехавший из 
леса.

Но у меня задело ухо превращение девушки в титулованную 
Жар-птицу, тогда как ей следовало бы превращаться в царицу, и 
несмотря на то, что в соседнем столбце с титулом Жар-птицы фи
гуряет петух (И). В «научных» трудах, может быть, и можно не об
ращать внимания на соседнее слово (все слова серые, одинако
вые, и какая беда, что словечко «объективный» или «закономер
ный» повторится 30 раз кряду!), но в статьях подобного типа это
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недопустимо, и, когда натыкаешься на подобный ляпсус, хочется 
рвать и метать.

Еще для люльки-шлюпки, приплывшей с прежних захороне
ний, надобно было хоть самое легкое упоминание о гробе-лодке, 
чтобы было что-то понятно. И еще в конце, перед «разумеется» 
почему-то не сделан абзац.

Может быть, моя придирчивость покажется излишней, но 
опять же подобные вещи -  как стихотворение, в котором каждая 
точечка должна стоять на месте и радовать глаз своей обязатель
ностью.

А в общем -  в общем показываю большой палец*, как ты пока
зала однажды, и я был счастлив.

А в нежных письмах в порядке риторического вопроса ты 
спрашиваешь, прошло ли в карфагенском плане самое страшное? 
Так вот: прошло. И никогда не вернется.

6 мая.

То ты меня радуешь, Машка, как в прошлый раз, а то огорча
ешь, как сегодня в 40-м номере. Никаких ударов под ложечку и 
быть не может. И я переставал бывать счастливым и могу пере
стать только в одном случае и по одной причине -  если ты от ме
ня уходишь. И мне тяжело, что в такой вечер ты ходила с таки
ми мыслями и что я тому виною.

10 мая.

А у нас комары вовсю кусаются, и стало колко сидеть по вече
рам на воздухе, и вишня -  несколько кустов -  расцвела. А я тут 
два выходных дня делал выписки по эстетике средних веков 
(есть такая хорошая антология) и слушал Волшанинову, Горби, 
Ростовские звоны*. В звонах очень приятно, что чирикают птич
ки едва заметно, так что даже не поймешь, веревки ли это скри
пят или птички чирикают. А в антологии нашел несколько потря
сающе важных цитат, которые очень пригодились бы для «Зем
ли и неба», и вообще мне все больше и больше хочется засесть за 
эту книгу.

А вот три книги, недавно вышедшие, которые нам с тобою на
до иметь:

Л.Н.Гумилев. Открытие Хазарии (судя по рецензии в «Новом
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мире», очень интересная и с разными неожиданными гипотеза
ми, и вообще интересно -  что вышло из сына).

Павлов. Египетский портрет I-IV вв. (1967 г.)
Лазарев. Михайловские мозаики. (1966 г.)
Это про фаюмский портрет, представленный в удивительно 

хороших репродукциях, так что его надо иметь даже больше, чем 
мозаики, которые я тоже видел здесь самолично и которые об
ставлены жутко солидными вычислениями всяких цветов и ком
позиций. Наверное, обе эти книги есть еще в сотом магазине*. 
Не упусти их, пожалуйста (особливо -  египетский портрет).

А вот названия работ, которые мне надо когда-нибудь про
честь:

1) М.Э.Матье. Древнеегипетский обряд «отверзания уст и 
очей» -  «Вопросы истории религии», т. V. М., 1958.

2) М.Э.Матье. Коптские и египетские магические статуэтки. -  
«Труды отдела Востока Гос. Эрмитажа», I, Л., 1939.

3) В.Грюнзен. Египто-эллинистический ритуальный портрет и 
средневековые портреты Рима. -  ж. «Христианский Восток», 
1912, № 1. (У него же статья в ж. «София», 1914, № 1.)

А еще мне понравился оборот начала 19-го века: «У меня дав
но вертелось в голове ходить в театр».

Сейчас иногда тоже бывают миленькие оборотики:
«Мы рвали цветы и т.д.»,
«Патефон лил песни»,
«Мелодия стояла в голове»,
«Я ничего тогда не знал о краткости жизни».
А когда тебе кажется, что я тебя обожаю и тетешкаю и угова

риваю на все лады, -  то ты очень права. И вообще ты сидишь у 
меня и в голове, и в сердце, как та самая мелодия, и обедаешь со 
мною, и ходишь на работу, но помимо того, еще купаешься в та
кой нежности, что я не могу допустить, чтобы это не отвечало 
действительности.

11 мая.

<Утрачены страницы*»
Издавна, а точнее сказать, изначально ощущение красоты 

предполагает соразмерность, пропорциональную связь явлений. 
Понятия лада, гармонии, строя, порядка, равновесия, единства,
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баланса то и дело подключаются к теме прекрасного в искусстве 
и жизни, хотя бы речь шла о самой свободной и естественной 
композиции. «Истинный вкус, -  писал Пушкин, -  состоит не в бе
зотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в 
чувстве соразмерности и сообразности» («Отрывки из писем, 
мысли и замечания», 1827 г., -  Полное собр. соч. в 10 тт., т. VII, 
М.; Л., 1951, стр. 53).

Вкус, или представление о том, что соразмерно и сообразно, 
меняется, санкционируя продвижение новых стилей, т.е. новых 
способов соизмерения, оставляя нетронутым, однако, всеобщий 
закон и залог прекрасного -  необходимой упорядоченности.

<Утрачены страницы>.

Женщина превращается в украшение дома, который наполня
ется ворохом миниатюрных ненужностей -  в соответствии с на
значением хозяйки -  быть маленькой игрушкой большого-боль- 
шого мужа. Для нее и слово находится -  «крошка».

Гуляй, моя крошка, пока я на воле!
Пока я на воле, я твой!..
(Вариант:
Луна озарила зеркальные воды,
Где, крошка, гуляли мы с тобой...)
Красота все более прочно ассоциируется с накоплением ве

щей и признаков, перерождаясь порой в украшательство, живу
щее и паразитирующее на поверхности предмета, в виде необя
зательной надбавки, приложения к нему. Дома обзаводятся бал
кончиками, женщины зонтиками, мужчины тросточками. В про
винциальном обычае и вкусе сочетания с прибавкой: часы с ку
кушкой, дама с собачкой, дом с мезонином. В прикладном 
искусстве города упор сделан на прикладном.

13-15 мая.

Все думаю-гадаю о пропаже моего апрельского письма и тщет
но стараюсь найти тому мало-мальски разумное объяснение. Не
ужели кому-то просто нужно было поставить галочку в графе про
веденных мероприятий? Все может быть.

Больше всего мне жаль тебя в этой гнусной истории. Пред
ставляю, как ты терзалась, и сердце кровью обливается.
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Жаль и само письмо -  было из удачных, потому что ведь и 
письма, бывает, больше удаются, а бывает -  меньше. Но восста
новить, как ты просишь, лирическую часть (про дом, про тебя, 
про Егорушку, про любовь) я уже не сумею, потому что с утра до 
вечера столько с тобой говорю на эти темы, что теперь трудно 
вспомнить, где чего я тебе сказал или написал. Во всяком случае 
можешь не сомневаться, что в пропавшем письме я тоже тебя 
ужасно как любил и лелеял.

Из вещей более деловых, пока я не забыл, -  вот что (об этом 
писал, помнится, в апреле, а сейчас повторяю): в Пушкине II* 
есть фактическая ошибка, поскольку я не располагал всеми тек
стами и написал по памяти, и ты своей рукой исправь непремен
но. В той фразе, где злосчастные девушки, зачеркни перед Дон- 
Жуаном слово «пушкинский» (потому что это не пушкинский, а 
мольеровский Дон-Жуан) и вместо него напиши сверху «неког
да» (надо: «попал некогда Дон-Жуан»). Не забудь, пожалуйста.

А о доме, тобой устроенном, я мечтаю.
А Егорушка с Ибрагимовым выражением* получился очень 

трогательный и жалобно-прекрасный, и у меня горит желание 
вас, мои домашние и семейные люди, обнять и прикрыть от всех 
обид и несчастий.

Но меня все же несколько смущает Егоркино косоглазие, в 
том смысле, чтобы оно не увеличилось потом, принеся ему вся
кие горести от дураков. И может быть, не знаю, ему лучше в ран
нем возрасте поносить немного исправительные очки, пока он 
не понимает, если кто сейчас начнет над ним смеяться и мы его 
можем оградить, -  чтобы не пришлось это делать в более позд
нем и уязвимом отрочестве. Что ты думаешь?

Мне кажется, вспоминая мои детские фотографии, что я в его 
годы косил меньше. И то какой вышел.

Получил «Звезду Востока»* и радостно удивился при виде Ба
беля, за которого столько напрасно воевал. А Мандельштамчик 
почему-то слабый и повторяющийся. И еще обратил внимание на 
себя неожиданно живой интонацией рассказ о Михоэлсе какого- 
то нового автора, забыл фамилию. Неужто это в самом деле ин
женер? -  не верю.

В «Москве», № 4, напечатана Цветаева об Андрее Белом* -  не 
присылай -  я здесь нашел и перечитаю.
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А Меньшутины поедут в Крым или тоже отказались от этой за
теи? А Лида деньги получила? -  сообщи. Еще у меня кончается 
зубная паста, и попробуй мне послать в бандероли.

А ходили вы с Егором в зоопарк, как было обещано на 15 мая, 
и как это было -  почему не рассказываешь?

17 мая.

Получил твои письма по № 48 включительно. Очень странно 
и немного жутко, уже имея телеграмму и зная, что письмо исчез
ло, читать про то, как ты его ждешь, как будто это не в прошлом 
времени, а вот сейчас, перед моими глазами, как во сне, и я не 
могу ничем помочь, потому что время уже ушло.

До пропажи письма я вообще жил неплохо, помногу занимал
ся, стараясь больше уединяться, и чувствовал себя спокойно. 
А сейчас не знаю, что и делать, нервы прыгают, мысли скачут, и 
если письма начнут пропадать*, то какой мне резон в тихих заня
тиях, о которых я тебе даже и рассказать не смогу?

Или это нарочно кто-то хочет выбить меня из колеи и посмот
реть, куда я сдвинусь?

Или посмотреть, куда ты сдвинешься, не получая от меня 
письма?

Не сдвигайся, Маша, никуда, и все будет в порядке.
А ты мне очень понравилась в том письме, где проявляешь 

твердость духа и не веришь разным поклепам на меня, невзирая 
на заброшенность. Так и впредь всегда поступай. А на вопрос, 
как я живу, было сказано «хорошо» и только, и в этом весь раз
говор. И никому, Машка, не верь, что я могу тебе не писать или 
делать что-то у тебя за спиной в собственных интересах. У меня 
вне жизни с тобой таких не бывает и не будет, я это уже знаю, 
потому что чувствую, потому что все это уже испытано и прове
рено и я вижу, что это так, что все начинается и кончается в те
бе и с тобою.

Целую тебя.
А.

18-19 мая 1967.

<...> А сейчас такой дивный воздух, что когда вдыхаю его, то 
все печали растворяются, потому что я тогда думаю о нашей с то
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бою любви и жизни, и, ты знаешь, даже смешно, никогда в моей 
жизни любовь не играла такой роли, а вот теперь играет, и это 
потому, что ты у меня имеешься, а раньше тоже была, но я еще, 
видимо, не все представлял, а теперь представляю и вижу и удив
ляюсь: бесконечно. Кто бы мог подумать?

P.S. А ты знаешь, что сейчас в моей жизни самое смешное и 
приятное, -  я получил (!) телеграмму (!) о том (!), что ты (!) по
лучила (!) апрельское (!) письмо (!). Понимаешь, в каком я сей
час счастье и любви к тебе пребываю? Но уже поздно переделы
вать это послание -  и потому прими -  со всеми воплями и сделай 
соответственно коррективы, моя фантастичная жена Маша!

...Коля вовсю пользуется... -  Речь идет о материалах к книге «Зем
ля и небо в искусстве Древней Руси», см. примечание к письму 13.

...я тебе всецело обязан... -  Идея этой книги родилась как результат 
наших с Синявским путешествий по Северу, куда я, искусствовед по об
разованию, работавшая тогда в архитектурной реставрации, увлекла Си
нявского в самом начале нашей с ним жизни. С тех пор Синявский го
ворил, что у нас с ним «производственный роман».

От статьи пребываю  в изумлении... -  Я послала А.С. мою статью 
«Фантастический реализм» в журнале «Декоративное искусство», № 3 за 
1967 год. Название этой статьи, опубликованной в советском подцензур
ном журнале, поразило Синявского, потому что являлось парафразом 
его любимого рассуждения из статьи «Что такое социалистический ре
ализм»: противопоставления социалистического реализма реализму 
фантастическому, апологетом которого он был. К тому же в этой статье 
впервые были опубликованы отрывки из лагерных писем Синявского, и 
он увидел, что, сидя в лагере, можно писать и печататься. Ситуация по
вторилась: сижу в Москве -  печатаюсь в Париже, сижу в лагере -  печа
таюсь в Москве. Ура! (См. далее примечания к этому же письму.)

...показываю большой палец... -  Большой палец я показала Синяв
скому на процессе после его последнего слова.

...Волшанинову, Горби, Ростовские звоны . -  Присланные мной 
пластинки. Рада Волшанинова -  исполнительница романсов, Сара Гор
би -  известная эстрадная певица, пластинка с ростовскими звонами бы
ла первым после долгих лет богоборчества изданием церковной коло
кольной музыки.
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...обе эти книги есть еще в сотом магазине. -  Книжный магазин на 
ул. Горького (сейчас -  магазин «Москва»).

<Утрачены страницы> -  Целый ряд статей, которые вышли в жур
нале «Декоративное искусство» под фамилией «Розанова», на самом де
ле писались нами вдвоем. Естественно, об этом никто не знал, даже бли
жайшие друзья. А письма Синявского читались многим, и иногда даже 
давались в руки. И ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы в текс
тах таких писем узнали материалы статей в «Д.И.». Поэтому из некото
рых писем приходилось вырезать часть текста. Два отрывка от 13-15 
мая -  это все, что осталось от материалов к нашей статье «На окраине 
искусства» (Декоративное искусство. 1968. №3).

...в Пушкине II... -  Имеется в виду второй отрывок из «Прогулок с 
Пушкиным».

...Егорушка с Ибрагимовым выражением... -  Ибрагим -  знакомый 
котенок.

Получил «Звезду Востока»... -  № 3 за 1967 год. В номере был опуб
ликован рассказ Бабеля «Грищук» и «Из восьмистиший» Мандельштама. 

...Цветаева об Андрее Белом... -  «Пленный дух».

...если письма начнут пропадать... -  На самом деле это угрозы, ко
торые Синявский посылает через цензора кагэбешному начальству.
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ПИСЬМО ТРИДЦАТОЕ

Все думаю, как тебе будет в июне: май-то моими письмами -  
с помощью апрельского -  обеспечен на славу, а теперь -  когда те
перь это письмо пойдет? и пока доедет, сколько впереди ждать 
еще? -  сердце сжимается от этого растянувшегося и вспучивше
гося у нас на пути времени, которое надо прожить.

День проходит быстро.
И неделя -  быстро. Не успеешь оглянуться -  воскресенье, пе

ресменка.
А вот месяц уже перевешиваешь с трудом, с отдышкой, и так 

он все лезет и лезет вверх, горою, и почему-то вторая его поло
вина медленнее и тяжелее первой...

Ты спрашиваешь про быт. Это скучно. Но попробую описать 
средний день.

Я люблю работать во вторую смену. Тогда вскакиваешь бод
ренько в восемь и мчишься завтракать. Настроение веселое: все 
твое. Первая смена уже ушла, в зоне просторно и тихо, и хочет
ся гулять, дышать, любоваться. Но нельзя: надо спешить: свобод
ное время торопит. Позавтракав -  кофе (который я регулярно 
имел в мае) и затем -  в читальный зал или за летний столик -  в 
зависимости от комаров, от погоды. После обеда -  в час -  прихо
дят газеты, и сердце бьется: в четыре письма.

Большинство второй смены после обеда спит, я же -  в редчай
ших случаях. Так что опять читать-писать, на дворе раздолье, ни
кто не пристает с разговорами. В четыре сборы на работу, но, в 
общем-то, если с толком позанимался, день по существу уже за
кончен, и нетрудно его закруглить разгрузкой вагонок. Тем бо
лее -  если их будет немного. Тем более -  там ужин через пару ча
сов, и получается все вместе что-то вроде вечернего моциона, по
том, в конце смены, смотреть на звезды, которые показывает на
парник, и, засыпая на ходу, добираюсь до постели и мгновенно

20 Том 1. А. Д. Синявский
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улетучиваюсь. У нас даже острота была. Где-нибудь в половине 
второго: «Спокойной ночи, через полчаса -  кофе!» То есть кофе- 
то, конечно, утром, но ощущение -  полчаса.

Другое дело первая смена. Она несравненно длиннее, пустее и 
утомительнее. Она начинается с шести и стоит на месте, никуда 
не двигаясь. И уже устать успеешь, и жары, и пыли наглотаешь
ся, и спать захочешь, а на часах всего лишь 12, обед, и значит, 
только половина прошла. А когда притащишься в полшестого, 
все сразу сваливается -  газеты, люди, ужин, толкотня, а в десять 
отбой, и мой сосед опять спит на левом боку и храпит на меня и 
норовит залезть -  крупных размеров -  на мою койку, и отгоражи
ваешься подушкой от чужой и нелепой головы, и по нескольку 
раз просыпаешься, чтобы скинуть с себя тяжелый, как бревно, 
локоть или ногу.

И целые дни не оставляет раздражение на бессмысленность 
происходящего, и даже кофе пить неинтересно: утром -  весь 
пыл уйдет на разгрузку, вечером -  еще хлопотнее и тяжелее бу
дет заснуть. Только одно светит: на следующей неделе вторая 
смена.

Все же летом хорошо. И апрель-май у меня прошли легче зи
мы. Даже, например, обедать на работе можно на воздухе, и зна
чит, сидя и не торопясь, и вообще душа и тело больше отдыхают.

Вот как я живу. Можно было б, наверное, занимательнее рас
сказать, но я не умею.

И не знаю никакого Саши Хуторянского*. И совсем не обяза
тельно обзаводить его книгой: полагается быть умнее.

Фотографию Спаса XIII века* все-таки получил, хотя сперва 
не выдали, и я было расстроился, получив это письмо без оз
наченной в нем фотографии. Очень нравится. Но я не знаю: 
может быть, это от моей нынешней скудости, от долгой отвыч
ки видеть такие вещи. Очень приятная, лубяная округлость 
ланит.

А я тут несколько дней увлекался фаюмским портретом, И не
ожиданно столкнулся с идеей, что поразительное индивидуаль
ное сходство и в Фаюме, и много раньше, в Древнем Египте, мо
тивировалось необходимостью точного места, куда поселится в 
будущем отлетающая душа.

Портрет -  координаты в ее путешествии, чтобы не заблуди-
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лась. И в нем -  при точном сходстве с живым лицом -  присут
ствует отрешенность ее полета, витания в раздумьях, куда бы 
сесть. Вещественная оболочка, включая всю психологию и би
ографию, в ней напечатанную, на себе не задерживает, но про
пускает нас дальше -  в ту глубокую погруженность, куда они все 
смотрят.

Чувство последней инстанции, стены, которая так непро- 
шибаема в портретах 19-го века, что лицо кажется копьем, в 
тебя направленным и сующим ненужную тебе, чуждую психо
логию, -  здесь не испытываешь, и сходство с живым челове
ком, который служит препятствием, о которого спотыкаешь
ся, перестает нам мешать. Здесь сходство -  окно (или дверь), 
знак пути, стрелка поворота, показывающая, где вход и выход, 
и мы радостно бежим по растворенному коридору, лицо -  за
тягивает, а не отталкивает, -  у-у-у как выталкивает взглядом са
модовольный 19-й век, где каждый портрет кричит: «уходи, 
это я», или: «посмотри, это -  я», так или иначе задерживая, не 
пуская пройти.

Так вот, оказывается, реалистическое сходство впервые в порт
ретном искусстве появилось совсем не затем, чтобы на себя лю
боваться или себя показывать, но чтобы потом себя разыскать, и 
эта серьезность и благородство намерений ужасно как оправды
вает, и радуешься за человека, озабоченного большими задачами 
своего местонахождения.

Но сразу возникают вопросы: а что такое лицо, не на пор
третах, а в жизни, и зачем оно нужно, зачем мы к нему подбе
гаем и, разговаривая друг с другом, засматриваем в лица, как 
в зеркало, и пляшем перед ним, и примериваемся, точно хо
тим войти? Не знаю. Не может оно только быть случайнос
тью, -  и нос, и рот, и глаза чтобы вдруг образовали случайно 
такую фигу?..

Еще мне рассказали интересную для средневековья подроб
ность. В комментариях какого-то Горбова к «Божественной ко
медии» Данте (то ли 2-я, то ли 3-я часть), дореволюционного 
еще издания, кажется, -  приводится рассуждение одного мона
ха, утверждавшего идентичность человеческого лица с буквен
ным рисунком «Homo Dei»*. Н -  как необязательный придыха
тельный звук отбрасывается; тогда О -  глаза; М -  линия бровей

20*
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и переносья; D -  уши, Е -  ноздри, I -  рот. Получается что-то вро
де такой схемы:

Надо будет посмотреть-проверить. Очень годится для «Земли 
и неба».

Еще надо мне когда-нибудь почитать Г.Масперо (крупнейший 
французский специалист египетской литературы). Его статья 
про Египет была опубликована в кн. «Всеобщая история ис
кусств», изд. «Проблемы эстетики», 1911. У него-то уж, вероятно, 
узнаем про таинственное Ка.

Еще надо посмотреть -  Вальдгауэр «Этюды по истории антич
ного портрета», Изогиз, 1938; и «Античный портрет». Сб-к Гос. 
Ин-та истории искусств. Л., 1929.

Еще на расписной пелене II в., висящей в Музее изобр. ис-в, 
где изображен мужчина в рост, а рядом Анубис с собачьей голо
вой, а по другую сторону, кажется, мумия в виде Осириса, -  на
рисованы кое-где какие-то похожие на пауков человечки, а я 
вспомнил, что мы с тобою уже однажды ломали над ним голову. 
Так вот, коли будет возможность и не забудешь (это ведь все просто 
так, на всякий случай, чтоб когда-нибудь вспомнилось), -  попро
си Голомшточка узнать, что это за пауконогие фигурки.

А в рассказе про Егорушкин аппарат самое приятное то, что 
он, положив его на стол, не забывает взять, и вы мне очень за это 
нравитесь; Егор -  что не забывает, и я просто вижу, как он дела
ет по столу ручкой, а ты -  что такое приметила и мне написала.

25-26 мая.

Фантастическая моя жена Маша. Люблю я тебя все сильнее и 
крепче. Так что не знаю даже, как это можно. <...>

И очень ты интересные интерьеры нарисовала из нашего до
мика, но только не все мне понятно. А именно: что это за интри
гующий абажур на потолке? и какова та стена, где расположено 
окно? а где столовый стол или его не будет совсем? и куда ты ре
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шила поместить посуду -  сохранилось ли в стеллаже нижнее от
деление или книги до полу?

В общем-то мне стало легче представлять, но еще больше за
хотелось. И занимают воображение всякие новации -  вроде, на
пример, «Рыцаря-Треф»*? И есть ли на окнах занавески, и какие 
они? И как все вместе получается -  тесно или нет? И что будет 
висеть в Егорушкиной комнате? <...>

Получил еще большое письмо от Андрея с Лидией -  занима
тельные рассказы про новый дом. Глубокое им спасибо за пуш
кинскую цитату. Очень она уместная и соответствующая.

А Владин Пашка* должен тебе показать, насколько всё врут и 
что не стоит поэтому всякую спицу вставлять в колесницу.

По части статьи, возможно, не обошлось без обидевшихся за 
12 номер, который на фоне совсем проваливается в яму, которую 
сам себе вырыл, и пускай там сидят. И вообще все это от завис- 
tH и от нечего делать.

А что ты стоишь «сама по себе» -  то очень много перечислять 
и я сейчас не хочу, потому что все вместе и только вместе.

. У нас холода, и ветер шумит так, что вспоминается почему-то ра- 
менский дубняк в мелких барашках от ветра, и стеклянную дверь за
крывали, а лес рябился, как море, но если сойти под деревья, то бу
дет тихо, как в глубине, а тут все снаружи, и от ветра на улице не
возможно заниматься, все летит столбом, и я снова влез в ватник.

А в связи с Сашей Хуторянским (хорошее сочетание) я вот в 
каком затруднении. Меня тут очень просят экземпляр книги, и я 
не знаю, как быть. Что ты скажешь на это?

29 мая.

Очень серые, холодные дни. Заполняю кое-какими мыслишка
ми про мещанское рококо и лубок.

<Утрачены страницы*»
В этом сила примитива, которому -  при всех потерях -  сужде- 

на еще долгая жизнь. Разумеется, нынешняя провинция, все бо
лее искусно копирующая столичные вкусы, не вернется к преж
ней эстетике. Но в творчестве отдельных художников, в коллек
циях, в исследованиях эта традиция сегодня вновь привлекает 
взгляды, волнует умы (сердца) и расширяет наши представления 
о реальном и прекрасном.
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Вульгарное отпадает в ходе времени. Гармония восстанавлива
ется, учтя поправки на добрую улыбку и участливое понимание. 
Остается прямой язык страсти. Остается память о том, что кра
сота -  чрезвычайна...

2 июня.

Извини, Машка, что пичкаю тебя искусством в лошадиных до
зах, но мне хотелось довести этот ряд наблюдений до относи
тельного конца, чтобы освободить голову. Кстати, в прошлом 
письме, в примерах по той же теме -  в сочетания с прибавкой 
вслед за «домом с мезонином» можно добавить «сапоги со скри
пом».

Пусть не смущает некоторая ироничность формулировок, ка
сающаяся рококо. Ведь это та самая, про которую сказано как 
об орудии восприятия, и вот оно в действии -  подобно тому, 
как деревенский фольклор сопровождался легким фантазирова
нием -  по его же примеру. Так сказать, единство формы и со
держания.

А у нас вчера -  3 июня! -  шел снег безо всяких гипербол.
А еще меня угощали неслыханной конфетой «Аленка».
<...> Письмо от тебя последнее получил № 57, лягушка-путеше

ственница*. А меня пленило № 55, и я -  в растроганности, что ты 
поняла, что Татьяна к тебе относится.

Слегка гриппую -  очень уж холодно и неудобно.
Целую тебя крепко, моя девочка. Расскажи про Егорушку.

А.
4 июня 1967.

*
...никакого Саши Хуторянского. -  Какой-то незнакомец, ссылаясь 

на некоего Сашу Хуторянского, которого считал почему-то нашим близ
ким другом, попросил меня прислать ему в г. Владимир однотомник Па
стернака с предисловием А.С. И вот -  ответ Синявского.

Фотографию Спаса XIII века... -  См. примечание к письму 12.
...вроде, например, «Рыцаря-Треф»? -  Этот портрет-шарж Синяв
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ского в виде всадника с шестеркой треф на щите висел в нашем новом 
доме. В свое время мы много играли в карты.

А Владин Пашка... -  Павел, 9-летний сын В.П.Мурат.
<Утрачены страницы> - Продолжение совместной работы над ста

тьей «На окраине искусства» (см. примечание к письму 29).
...лягушка-путешественница. -  Это одно из моих домашних про

звищ, к тому же письмо № 57 было отправлено мной не из Москвы, а из 
Киева, куда я поехала для работы над статьей о Примаченко.
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ

Здравствуйте, мои любимые детки.
К чему вы так торопитесь и так быстро растете, что я только 

диву даюсь, получив Егорову фотографию -  на велосипеде?!
Он что-то уж очень длинный и взрослый получился. Такого 

хоть завтра в школу посылай. И мне грустно, что весь этот мла
денческий рост, и беготня, и лопотание, переходящее в речь, 
творятся без меня...

В каких числах вы намерены перебираться на дачу (если еще 
не перебрались)?

В ближайшие дни, чувствуется, все же должно как-никак на
чаться лето в настоящем разгаре, и вам пора на травку. Судя по 
всему, вы настроены провести сезон так же, как в прошлом году, 
и прекрасно. Прошу вас только остерегаться кушать немытые 
ягоды.

Привезли вы хоть кое-какую мебелишку к Петрову, чтобы ус
троиться самостоятельно и с комфортом, и где будете жить -  
в той же комнате, что мы занимали, или теперь все по-новому?

Жду твоего письма, Машенька, с подробным рассказом о 
визите к Примаченко. Так же -  все попутные впечатления. 
Знаешь ли ты, что на территории Киево-Печерской Лавры 
расположена хорошая выставка народного искусства с отмен
ной керамикой. В изразцах и всяких тиграх-баранах ты, навер
ное, могла бы там найти интересную землю для Примаченко. 
В этой же Лавре -  пещеры, открытые, кажется, не в любое 
время и доступные лишь с экскурсией. Слазила ты туда и виде
ла ли ручку Алимпия, исполненную такой грациозности, что
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кажется, на нее легла печать искусства? А я тебе в свое время 
мало рассказывал про Киев, потому что нам все было некогда 
и недосуг, да и ты, помнится, чтоб не слишком страдать от за
висти, была не очень расположена слушать об этом удивитель
ном городе.

Он похож на улитку и -  наверное -  из числа самых красивых 
у нас городов, из первой пятерки.

Впечатления, о которых ты слегка написала с дороги, близки 
моим тогдашним. В особенности в ощущении языка; «перукар- 
ня», «дитячий садок» -  прикосновение к истокам. В стихах Хлеб
никова недаром так много украинизмов, добирающихся до кор
ней речи, припорошенных землицей. Занимаясь Примаченко, 
ты могла бы использовать для колорита некоторые строки из 
Хлебникова (я посмотрю здесь и, может быть, кое-что подберу 
или вспомню). Уж если браться за нее всерьез, то стоило бы дать 
почувствовать всю эту стихию народной поэзии, языка, степей, 
быта (как, кстати, тебе показался украинский сельский пейзаж?). 
Тебе стоило бы так же прочесть драматическую феерию Леси Ук
раинки «Лесная песнь», где, говорят, действует мавка замужем за 
человеком и общая тональность похожа на примаченковскую. 
И наверное -  Коцюбинского «Тени забытых предков», по кото
рым был недавно выпущен кинофильм, прогремевший во всем 
мире (смотрела ты его?).

На Украине нам с тобою, моя радость, много чего можно 
было бы посмотреть; в частности во Львовском музее, расска
зывают, прекрасные иконописные фонды и много икон XV ве
ка (а я недавно в «Истории украинского искусства», выпущен
ной в 65-м или в 66-м году, видел превосходного Георгия на 
черном коне).

Спасибо за «Литературную Армению». Только я никак не 
могу сообразить про театральную программу, к ней присоеди
ненную. Или она случайно попала? Игорь прислал письмо на 
днях с рассказом о кинофильме Бергмана «Источник», изло
женном столь удачно, что я, читая, как будто немножко побы
вал в кино и кадры врезались в память. Пользуясь его любез
ностью, заказываю на будущее, когда у него будет время и охо
та, рассказ о египетских мумиях, паукообразных человечках и 
что такое «Ка», не формально, а по существу, в системе миро
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ощущения. Я думаю, если он не совсем в курсе дела, ему легко 
проконсультироваться в музее у египтологов по части ихней 
древней идеи-фикс. Разумеется, все это не к спеху и не обяза
тельно.

Был и остаюсь немного обескуражен, почему ты мне так и не 
прислала обещанный еще к первому мая петровский адрес (дол
жен же я иметь какие-то ориентиры вашего пребывания)?

Видимо, ты жутко захлопатываешься, Машка, и не всегда успе
ваешь мне ответить на все вопросы, а потом они залеживаются и 
забываются. Из-за этого у меня иногда появляется чувство какой- 
то растерянности, и я сам себе начинаю казаться призраком, ко
торый больше существует в собственном сознании и в один пус
той день вдруг поймет, что его нет. В быту все настолько повто
ряется, что организм привыкает жить механично и монотонно. 
Жизнь вытягивается в один длинный час-месяц-год. В таком со
стоянии особенно важны простые конкретности, позволяющие 
вспомнить вкус бытия.

Беспричинно я к тебе придираюсь, -  ты скажешь и будешь 
права; но я не жалуюсь и не сержусь, а просто рассказываю, ста
раясь как-то уяснить собственную психику.

В нормальных условиях, может быть, подобную странность 
испытывают старики. Малость впечатлений создает у них ощуще
ние, что молодые ими пренебрегают. Вдобавок -  скука (от кото
рой, по счастию, я избавлен привычкой к книгам и размышлени
ям). В занудливости стариковства есть то же желание восстано
виться в реальном чувстве своего существовании. Пиши мне 
поэтому всякую мелочь, кажущуюся тебе вздором, но имеющую 
для меня интерес и зацепку о время и о пространство. Вроде, на
пример, когда и куда поедут отдыхать Меньшутины? Каков их 
дом в смысле красоты экспозиции? А ты убрала комнату Егоруш
ки или еще не успела? И есть ли у тебя новое летнее платье и в 
каком ты наряде сейчас гуляешь? Или в каком из старых чаще 
всего ходишь? (А я представлю, и мне будет приятно на тебя по
любоваться.) Имеешь ли ты время ходить в кино и что видела 
там? Читаешь ли ты какие-нибудь книжки или все только одна за
парка, нехватка и тереби ловка?

Доволен чрезвычайно твоими давешними иллюстрациями и ком
ментариями нашего домика, но хочется еще и еще подробностей.
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Опиши мне еще, пожалуйста, как проводит свое время Егор -  
с утра до вечера, по порядку. Не слишком ли одинакова его 
жизнь, интересно ли ему? Проникать немножко в его извили
ны доставляет мне живейшее наслаждение, и я все стараюсь 
взглянуть на жизнь чуть-чуть с его точки зрения. Незаметные 
жесты, аппаратик какой-нибудь, которым я уже восхищался, 
тут особенно много дают моему пониманию и любви к вам. Не 
совсем ясно -  постоянен ли Егор в своих детских привязанно
стях или любит менять игры. И знает ли слово «нельзя» и как 
к нему относится (надо, чтобы оно было табу, нельзя -  значит 
нельзя)? Жду с вожделением рассказа про то, как он воспри
мет возвращение на дачу, что узнает, а что забудет. Помнит ли 
он, например, свою былую страсть к перевешиванию петров
ских ключей? Имеет ли склонность к природе -  к птичкам, 
цветочкам?

Спокоен и доволен вполне в своем любопытстве я смогу быть, 
конечно, лишь когда увижу все своими глазами, но желаю вас, 
мои милые, ужасно и потому пристаю с расспросами, а вы отчи
тывайтесь.

Обещай мне также, Маша, непременно сфотографироваться в 
ближайший месяц, чтобы я имел летом новый набор твоего ли
чика. Подумать только -  с прошлого года не было никаких иллю
страций, и я не знаю, какое у тебя теперь выражение ко мне. 
В дачных условиях тем более это сделать нетрудно. Приказываю, 
прошу и очень скучаю.

8 июня.

И ты еще спрашиваешь, доволен ли я тобой как искусствове- 
дицей?!

-  Очень! (По максимальному и с нежными интонациями.)
А руку и сердце и в этой сфере я тебе давно предлагаю, а ты 

возьми и согласись. А чем защищу я тебя от всяких дурацких вы
думок* и беспардонных наветов?

-  Тем, наверное, что все это пройдет, а мы с тобою останем
ся, и никто мне больше не нужен, и в этом нетрудно будет убе
диться, видя, как мы пойдем, взявшись за ручки.

Мне кажется, мы и раньше очень друг друга любили, но, мо
жет быть, недостаточно ценили время, отпущенное любящим.
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А иногда здесь бывают очень непохожие дни. Например, сего
дня, в воскресенье, целый день лежал на травке, подостлав ват
ник, и, рассматривая Шагала и Клея, слушал подстрочный пере
вод комментариев к ихним картинкам. На травке лежать хорошо, 
как всегда, только шумновато и похоже на пляж.

11 июня.

Вот какая интересная книга вышла: «Новонайденные и не
опубликованные произведения древнерусской литературы». 
М.; Л., 1965; еще надо иметь в виду сборник «Индия в древно
сти», М., 1964, со статьей Комы Иванова* «Древнеиндийский 
миф об установлении имен и его параллель в греческой тра
диции».

Случайно попалась книжка А.Кондратова* (не того ли само
го?!) об острове Пасхи с очень хорошими изображениями и ком
пилятивным ничегоособенным текстом, который все же был бы 
неплох, если б не маячащая за всеми рассуждениями творческая 
установка автора, не имеющего достаточных сведений, чтоб раз
решить загадку острова, но тем не менее заранее знающего, что 
нет в ней никакой тайны.

-  Наука идет от тайны к знанию, -  уверяет он, забывая, что 
знание дает нам вновь почувствовать тайну, только на ином уров
не глубины. Так что Тур Хейердал, не подтвержденный научны
ми данными, но завороженный странной интригой в ускользани
ях аку-аку, ближе к истине, чем Кондратов, представляющий 
жизнь как мертвую скуку.

А я тут понемногу читаю Упанишады и натолкнулся на воз
можное объяснение коня, венчающего русские избы. Возможно, 
он менее связан с общеупотребительным крестьянским конем, на 
котором ездят и пашут, чем это кажется с первого взгляда, и слу
жит символом защиты, восходя к очень древнему представлению- 
ритуалу, отождествлявшему коня с солнцем. (Не отсюда ли и де
ревянное солнце под нашим конем, и подкова, приносящая счас
тье и прибиваемая к дому как знак охраны?) Точнее говоря, зем
ледельческая психология с ее любовью к полезной лошади лишь 
способствовала закреплению этого символа в позднейшем быту и 
помогала традиции не выветриться, превратив ее в привычку. 
Но первопричина была иная. «Брахман, единственный жрец, за
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щищает жрецов, (как) конь», -  гласит «Чхандогья Упанишада» 
(М, 1965); IV, 17.10; стр. 94.

На магическо-сакраментальную сущность коня проливает 
свет древнеиндийская церемония жертвоприношения -  агива- 
медха. Она совершалась таким образом: царь пускал коня на во
лю в сопровождении сильного войска. Правители земель, куда 
заходил конь, либо должны были добровольно подчиниться ца
рю -  хозяину коня, либо их подчиняли силой. Поход продол
жался в течение года, а затем коня приносили в жертву. Свер
шение этой церемонии давало право царю называться царем ца
рей, владыкой земли. (Таким образом, уже этот обход и собира
ние земель сопрягают коня со вселенной.) Церемония ашвамед- 
хи связана с идеей сотворения мира; феномены природы 
отождествлялись с частями коня. Конь олицетворял пуругиу 
(первичное существо, жизненный принцип, живое начало в су
ществах), который, в свою очередь, иногда отождествлялся с 
Атманом и Брахманом. Есть легенда о том, что Белая Яджурведа 
(сборник жертвенных формул) был открыт первому мудрецу 
Яджнявалкье -  солнцем, которое ему явилось в образе коня. 
При ашвамедхе употреблялись сосуды для жертвенных возлия
ний -  сосуд Махиман (букв, «великие»). Один из них, золотой, 
отождествляемый с днем, ставился впереди коня и употреблял
ся перед его закланием; второй, серебряный, отождествляемый 
с ночью, ставился позади коня и употреблялся после жертво
приношения.

Существовала также трактовка, согласно которой конь высту
пал как воплощение верховного и первого бога -  Праджапати, 
который принес его в жертву в акте творения, -  по существу сам 
себя себе самому принес в жертву. Праджапати -  бог-творец, 
«отец созданий», от которого произошли боги и асуры (демоны).

«Брихадараньяна Упанишада» (М., 1964) открывается этой 
конской космогонией:

«1. Ом! Поистине, утренняя заря -  это голова жертвенного ко
ня, солнце -  его глаз, ветер -  его дыхание, его раскрытая пасть -  
это огонь Вайшванара (букв, «вездесущий», «вселенский», посто
янный эпитет огня и бога огня -  Агни. -  А.С.); год -  это тело 
жертвенного коня, небо -  его спина, воздушное пространство -  
его брюхо, земля -  его пах (иногда переводится как «копыта», со
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гласно толкованию Шанкары: земля -  подножие высшего сущест
ва. -  А.С.), страны света -  его бока, промежуточные стороны -  
его ребра, времена года -  его члены, месяцы и половины месяца -  
его сочленения, дни и ночи -  его ноги, звезды -  его кости, обла
ка -  его мясо; пища в его желудке -  это песок, реки -  его жилы, 
печень и легкие -  горы, травы и деревья -  его волосы, восходя
щее (солнце) -  его передняя половина, заходящее -  его задняя 
половина. Когда он оскаливает пасть, сверкает молния; когда он 
содрогается, гремит гром; когда он испускает мочу, льется дождь; 
голос -  это его голос (звучание стихий здесь отождествляется с 
голосом коня. -  А.С.).

2. Поистине, день возник для коня подобно (сосуду) Махиман, 
что ставят перед конем. Колыбель его -  в Восточном море. Ночь 
возникла для коня подобно (сосуду) Махиман, что ставят позади 
коня. Колыбель его в Западном море (т.е. опять-таки ассоциация 
с солнцем. -  А.С.). Поистине, эти (сосуды) Махиманы возникли 
по обе стороны коня. Став конем, он понес на себе богов, (став) 
жеребцом -  чандхарвов (разряд низших богов. -  А.С.), (став) ска
куном -  асуров, (став) лошадью -  людей (конем... жеребцом... ска
куном... лошадью -  согласно толкованию Шанкары -  обозначе
ние коня, употребляемое как восхваление. -  А.С.). Море -  его ро
дич, море -  его колыбель». Стр. 67 (I, 1).

Извини, Машечка, за такую длинную алхимию, но -  едва открыл 
книгу -  она меня поразила, позволив понять, почему конь влез на 
русскую крышу, вернув дом к забытому, первоначальному состоя
нию храма-вселенной, которая в языческой версии еще теплится в 
фольклоре, хотя ее образ уже по-новому явлен в церковной архи
тектуре; почему Хлебников в море увидел задранную морду коня 
(«Где море бьется диким неуком...») и, следуя голосу древности, 
вновь возвел коня в правители -  в единстве творца и жертвы.

Ах, князь, и кнезь, и конь, и книга -  
Имен жестокое пророчество.
Они -  одной судьбы. Их иго 
Нам не заметно, словно отчество.

А вот еще парочка пунктов, не имеющих отношения к коню, 
но нужных для «Земли и неба».

Исторические предания Индии, куда входил, в частности,
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эпос «Махабхарата», назывались -  Итихаса -  букв, «так поистине 
было». То есть проводится литературный принцип точного доку
мента. («Брихадараньяна», комментарии -  финал.)

О мире -  ларце (параллель: вселенная -  дом): «Не истощается 
ларец, внутренность которого -  воздушное пространство, а дно -  
земля. Ибо страны света -  его углы, небо -  его верхнее отвер
стие. Он, этот ларец, содержит в себе богатство; все сущее поко
ится в нем». -  «Чхандогья Упанишада» (III, 15.1), стр. 79.

Ну, а это просто нравится:
Ритуальное кормление ребенка после рождения -  золотой 

ложкой, приговаривая: «Я влагаю в тебя землю. Я влагаю в тебя 
воздушное пространство. Я влагаю в тебя небо. Я влагаю в тебя 
все -  землю, воздушное пространство, небо». -  «Брихадараньяна 
Упанишада», стр. 155.

(Кстати, это единство человека и мироздания позволяет по
нять, почему антропологический принцип ничуть не противоре
чит космологическому в архитектурной символике храма.)

Основная нить Упанишад, увязывающая 3306 богов с моноте
измом, состоит в идее тождества -  центральной в индийской до
ктрине, предлагающей почитать Атмана «как целое, являемое в 
частях, как тождественное самому себе» («Чхандогья», V, 18.1, 
стр. 105). Все здесь равно всему, каждый подобен каждому и це
лому. Это порождает необычайную подвижность умозаключений- 
предметов-образов, которые в каждой следующей вариации тож
дества выстраиваются в новом порядке, тая в себе сотни новых 
возможностей. По логике: если это есть то -  то есть то-то; но ес
ли то есть это -  это есть вот это. В итоге легкости уподоблений, 
мотивированной равенством вещей, символика Индии особенно 
богата возможностями сюжета. Иносказание, закрепленное в ри
туально-образном строе, смещается в сторону новых иносказа
ний, становясь богиней-матерью, порождающей мифы и сказки. 
Индию называют родиной сказок. Но это не потому, что она лю
бит фантазировать, а в силу ее веры в тождественность явлений, 
вынуждающую искать соответствия -  пока не появился этот лес 
взаимозаменимых богов и стихий, подменяющих друг друга в по
движной иерархии.

15 июня.
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Просмотрел своего маленького Хлебникова и только вот что 
нашел пригодное для Примаченко:

...Тоска о кобзаре,
О строе колеса и палок,
Семействе сказочных русалок.

(Из поэмы «Ночь в окопе», 1918-19 г.)

Семья лисиц подъемлет стаю рожиц,
Несется конь, похищенный цыганом,
Лежит суровый запорожец 
Часы столетий под курганом.

(Из стих-я «Курган», 1915 г.)

Если б, конечно, было Полное собрание его сочинений, я бы 
нашел больше и лучше.

Получил общие тетради с зубной пастой, и в самый раз -  у ме
ня уже все кончилось, и я начинал побаиваться за десны.

Получил тоже бандероль с «Литературной Грузией»* со мно
жеством стихов и цитат из Мандельштама и все время на них по
глядываю и умиляюсь.

И еще получил от тебя несколько милых писем...
16 июня.

Ах, Маша, ах! Когда я получаю от тебя ласковое письмо, то 
сразу весь расцветаю и просто не знаю, как тебя обнять и себя те
бе выразить. Это я в Егора пошел. Но для этого надо иметь тебя 
под руками. Каждый день и каждый час.

Еще не могу понять, почему ты мне не пишешь про Лидины 
деньги.

А еще мне понравилось про Дунюшку* и про то, что ты с сы
ном басом разговариваешь. А письма я от тебя получил по № 65.

Большой же палец ты мне показала, дай Бог память, на лекции 
по теории литературы*, где речь шла о том, что чем шире значе
ние литературного образа, тем оно точнее.

А соавторы у меня были хоть и добрые, а все ж таки вынуж
денные. А ты -  избранница. И любимая женщина. И мне все рав
но -  ты ли, я ли. <...>

У меня тут новости личного порядка. Прибыл Юлька*. Вро
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де бы здоров, весел и настроен благодушно, спокойно и миро
любиво. Бросаем друг на друга нежные взгляды. Насколько я 
понимаю, он успел уразуметь мою точку зрения на некоторые 
разногласия, связанные в прошлом с личной тематикой, и на
строен ее (точку) принять. Дескать, никогда не рассматривал 
нас с тобою порознь, а пожелание гуманности было исключи
тельно в абстрактном плане, без учета конкретной ситуации, 
которую он плохо представлял. Вероятно, он теперь поспешил 
бы исправить некоторые недоразумения, если б это практи
чески было более осуществимо. Думаю, найдем с ним общий 
язык, и при том -  что касается меня и тебя -  он будет солида
рен с нами.

А вчера вечером в который раз пускали через радиолу на ули
це мои цыганские пластинки и все слушали как завороженные -  
про «все обаяние прелестной красоты» (кстати, конкретный слу
чай преувеличения и утрировки в понимании прекрасного -  мож
но бы взять в качестве примера). И было очень удивительно, как 
люди разного возраста, языка и состояния с одинаковой мечта
тельностью внимали этим пронзительным звукам.

А есть ли у тебя дубликат Волшаниновой?
А в Пушкине IV, может быть, вместо «пихта» стоило бы поста

вить «пальма»?
К сожалению, за всеми прочими делами я совсем последнее 

время не брался за Пушкина -  а главное ведь еще не сказано.
Работы последнее время тоже стало больше и больше устаю.
Тебя люблю, как маленький.
А Клее интересно сказал, что искусство не изображает види

мое, а скорее -  создает видимое.
А мне иногда кажется, что искусство только тем и занято, что 

перерабатывает материю в дух, и похоже тем на растение, кото
рое, дыша, создает нам атмосферу и перетаскивает грузы снизу 
вверх и обратно, взяв эту работу в образ существования. А еще на 
растение, должно быть, похожа книга. Книга, которая ходит впе
ред и назад, наступает и отступает, то придвигается вплотную к 
читателю, то убегает от него и течет, как река, омывая все новые 
и новые страны, так что когда мы по ней едем, у нас начинает ти
хонечко кружиться голова от избытка впечатлений, которые при 
всем том не крутятся вихрем и мельком, но именно текут, предо-

21 Том 1. А. Д. Синявский
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ставляя спокойную возможность обозревать их и провожать гла
зами, книга, имеющая много сюжетов при одном стволе, которая 
растет, как дерево, обнимая пространство целостной массой ли
ствы и воздуха, -  как легкие изображают собой перевернутую 
форму дерева -  словом, книга -  вселенная, способная дышать, 
раздвигаясь вширь почти до бесконечности и сжимаясь до точки, 
смысл которой непостижим, как душа в ее последнем зерне.

Целую тебя, мое золотце.
А.

19 июня 1967.

К чему... -  Здесь шифровка: «К нам в бур привезли Даниэля он поса
жен на полгода был избит беспричинно надзирателями доволен переез
дом спокоен бодр».

...от всяких дурацких выдумок... -  В 1967 году бежала на Запад 
Светлана Сталина. Совершенно естественно, западные газеты были за
полнены ее интервью, и совершенно естественно, в этих интервью она 
много говорила о Синявском, с которым они были сослуживцами в 
ИМЛИ. По отношению ко мне ее выступления частенько бывали нели
цеприятны, и о некоторых из них я написала Синявскому так: «Узнала 
о всякой принцесскиной трепотне, которая совсем опупела и чешет уже 
невесть что. Теперь уже всему миру известно и про ужасный подвал, и 
как ты мыл полы в коммунальной квартире, и какая у тебя тиранка же
на, допускавшая такое. И репутация мне создается сильнее, чем у Зина
иды Николаевны». «Принцессой» мы называли Светлану, а Зинаида Ни
колаевна -  это жена Пастернака.

...со статьей Комы Иванова... -  Комой родные и многие знакомые 
называли Вячеслава Всеволодовича Иванова, известного ученого-линг- 
виста.

...попалась книжка А.Кондратова... -  Александр Кондратов, псевдо
ним и прозвище «Сэнди Конрад» (1937-1993) -  ленинградский поэт и 
прозаик, произведения которого стали публиковаться только во время 
перестройки. Окончил Институт физкультуры имени Лесгафта в Ленин
граде, автор нескольких работ по математической лингвистике и много
численных научно-популярных книг и статей. В книге, о которой идет 
речь, рассказывается о результатах его работы вместе с Туром Хейерда-
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лом по изучению скульптур острова Пасхи. В последние годы жизни вы
ступал в цирке с номерами из репертуара йогов.

...бандероль с «Литературной Грузией»... -  В № 1 «Литературной 
Грузии» за 1967 год в статье Г.Маргвелашвили «Об Осипе Мандельшта
ме» была приведена большая подборка стихотворений О.Мандельшта
ма, опубликованных целиком или частично.

...понравилось про Дунюшку... -  Рассказывая о том, как я купала Его
ра, я писала: «А потом я повязала ему платочек на голову и сказала, что 
он -  Дунюшка, а когда я уходила и тоже повязалась платком, Егор заявил, 
что это мама - Дунюшка. И сегодня утром вспомнил мне про это и опять 
назвал Дунюшкой. И вообще, он - болтушкин и дразнилкин».

...на лекции по теории литературы... -  Лекцией Синявский назвал 
свое последнее слово на процессе.

Прибыл Юлька. - В начале этого письма Синявский зашифровал 
информацию о прибытии Даниэля (см. первое примечание). Обратите 
внимание на разницу между зашифрованным и открытым текстами.

21*
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ

Родная моя жена.
Боюсь, опять в этом письме не дойду до Пушкина: ничего пут

ного не успел написать. Последний месяц за него вообще не 
брался, а такие перерывы выбивают, и нужно долго входить в те
му разговора, чтобы он струился живо и непринужденно, нужно 
отключиться мысленно ото всех внешних помех, а это тяжело, и 
вот спотыкаюсь через пень-колоду, и дни тянутся в раздражении 
на собственную беспомощность. Ведь я только треть, а то и мень
ше, сумел набросать, и такая растяжимость во времени тоже не 
благоприятствует. Надо бы с головой и в хорошем темпе, чтобы 
вышло похоже на один росчерк пера. А как это сделаешь?!.

Только ты меня за мою неспособность, пожалуйста, не раз
любляй. Бог даст, постепенно опять налажусь.

В итоге нервы торчат колючим кустарником, в свободные ми
нуты бросаюсь на разные второстепенные книги и откладываю 
их без толку, и ни к чему душа не лежит и не находит себе места.

Хорошо еще погода эти дни стоит лучезарная, а сегодня до
несло какой-то цветущий запах, должно быть, липы цветут где-то 
далеко. И облака прекрасны.

В лагере сейчас как-то разом родилось много котят, и они ми
лые и смешные, пользуются общей любовью, сидят по сушилкам, 
по ящикам, ходят, покачиваясь на сопливеньких ножках, а на гла
зах очки -  следы разлепившихся зенок, что ли. Сегодня подсадил 
кошку в дыру над дверью -  ушла погулять, а дверь запломбирова
ли, и там скулят детишки, и она не знала, как к ним вернуться, и 
было приятно что-то полезное сделать в этой жизни.

26 июня.
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Разглядывая книгу про Киевские мозаики, обратил внимание 
на косину глаз в некоторых ликах, и, кажется, что-то такое уже 
попадалось когда-то, а может быть, и в фаюмских портретах 
встречается подобная вещь. Может быть, не у всех, но у некото
рых -  определенно. А недавно в индийских текстах наткнулся на 
рекомендацию устремлять мысленно глаза в междубровье, где, 
согласно традиции, расположен третий глаз, которым и осущест
вляется духовное зрение. В Бхагават Гите сказано про какого-то 
йога, что он сидит, «взгляд меж бровей устремив». В напомина
ние этого глаза и ставят индусы на лбу красную точку. Так вот, не 
эту ли самую внутреннюю сосредоточенность передают иконо
писные лики, которые ведь никогда не смотрят в глаза зрителю, 
а куда-то туда? И не здесь ли истоки ихнего косоглазия?

27 июня.

Пришли, Машенька, твои домашние письма со всяким бытом, 
скарбом, детишками, заботами, играми, какашками и кефирами, 
по которым по всем жутко соскучился. И тревожное -  про твое 
нездоровье. Уж ты, моя деточка, постарайся выбраться из этой 
ямины, очень тебя прошу. Потому что ты единственная и, пони
мая это, должна себя содержать на высшем уровне, а я уж тебе за 
это воздам, разведя вокруг сплошное музицирование и дефили
рование. Маша моя. Ты же самая-самая. И токо-токо. И вообще 
вся моя привязанность к жизни и заинтересованность в своей 
судьбе в нынешнее время -  держится на твоем наличии и благо
получии, без чего я не вижу интереса существовать и желать се
бе возвращения в вольные условия, не будь тебя, теряющие вся
кую притягательность. Это я к тому, чтобы ты берегла себя, с тем 
чтобы потом я тебя мог лелеять не только в душе, но и на самом 
деле.

А про петровские загулы* могу только ответить непонимаю
щим сожалением о той растрате энергии и времени, чудовищ
ность которой люди на свободе, понятно, не сознают так остро, 
ну а мне-то отсюда, несмотря ни на какие камешки в прошлый 
огород, кажущейся дикостью. Господи, иметь дом, комнату, где 
можно работать по своему вкусу, иметь под руками стул, стол, 
кровать, лампочку, которую можно по желанию зажечь хоть но
чью, -  и от всего этого убегать!..
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Я понимаю, что такое ощущение недопустимой растраты 
нельзя объяснить словами, что мне легко могут возразить сотня
ми ссылок и доводов, один крепче другого. Это можно лишь пе
режить, и я говорю не как рассуждающий, а как переживший.

Стишки же, конечно, фуфловые*, но годятся как загадочная под
пись к картинке. В них трогает привязанность к Мандельштаму и 
хлебниковщине. Но намерение достичь странноватости с помо
щью левой ноги, какою все это пишется в расчете, что случайное 
слово само вывезет, -  не вывозит. Может, они были бы краше, ес
ли б нарушения логики и строя были еще вопиющее, сбиваясь на 
прямое неумение писать в рифму. Приближение к откровенной не
правильности, к самопародии могло бы помочь. У Козьмы Прутко
ва в военном цикле афоризмов есть в этом духе приятные образцы.

А вот какие еще встречаются милые неправильности и меткие 
речения.

-  Каком песня -  таким мотив.
-  Невинёвный.
-  Люди с большой буквы.
-  Для коллекции. (О вдове.)
-  Итальянский танец кампанелла.
-  Монахи занимаются антагонизмом.
-  Лишить ларьком на один месяц.
-  Ты соври, но только скажи, что все будет хорошо, -  иначе я 

не могу.
-  ...Чтобы работать и приносить пользу стране, где мой народ 

живет!
-  Клянуся свободой!
-  Почему-то вдруг чувствуешь такую вдруг ясность  мыслей!..
А еще бывают ходики с вырезанной над ними из жести коша

чьей головой, у которой глаза тикают туда-сюда с томительной 
методичностью.

30 июня 1967.

Получил от тебя открытку с быком* и письмецо с Лазиковой 
колыбельной* Егору. Она очень добрая. А удивительно то, что в 
отношении к косине она чудесным образом совпадает с тем, что 
я несколько дней тому написал тебе в этом письме. Правда, я, ко
нечно, имел в виду не семейные, а художественные традиции и
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даже не думал устанавливать тут никаких параллелей. И все же -  
странная близость мысли.

В языке же его, пожалуй, чуточку ощутима захлебывающаяся 
стилистика Бориса Леонидовича. Ну да это не беда.

А в бычке самое замечательное то, что он в цветах, как быва
ет конь в яблоках, с важнецкой мотивировкой: прогулка! Это 
похоже на Шагала -  «Я и деревня», когда деревня, по которой я 
гуляю, становится частью меня настолько, что способна умес
титься в глазу, в боку первой встречной коровы (об этом есть, ве
роятно, в книге Иоффе «Культура и стиль» -  посмотри).

Это лирический принцип изображения жизни, когда весь мир -  
декорация грезящего в его центре сознания и окружающая среда 
входит в нашу внутренность как ее проекция и продолжение. 
Когда цветы гуляют по быку, потому что он по ним гуляет. Перед 
нами, строго говоря, лирический пейзаж быка.

Попутно тот же бык наводит вот на какую мысль (уже менее 
твердую и требующую проверки): не имеют ли зоологические об
разы Примаченки ботанического генезиса? То есть -  не выросли 
ли ее странные формы из декоративных цветов и трав, как жи
вотная вариация, сохранившая, однако, связь со своим первич
ным, растительным миром? Существует же сходство ее чудовищ 
с репейниками и кактусами, как у данного бычка -  с цветочком.

Тогда окажется, что Примаченко -  растительный по своей 
природе художник, начинавший с обычного деревенского орна
мента в виде всяких там травок-муравок, которые затем разрос
лись в целый лес, выделивший из себя зверей как естественное 
продолжение своей духовной насыщенности. (Выход цветка в 
зверя, и какие-нибудь пестики закручиваются рогами, вылезают 
колючей мордой.) Через Примаченко тогда мы можем лучше по
нять связь физиологии цветка с произрастанием тварей. Вспоми
нается Хлебников:

Лишь золотые трупики веток 
Мечутся дико и тянутся к людям:
«Не надо делений, не надо меток,
Вы были нами, мы вами будем».

(Стих. «Осень», 1921 г., по мал. серии Биб-ки поэта, стр. 179; 
в полном собр. соч. -  кажется, в V-м томе.)
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Но если даже все это не так и ты со мной не согласишься, то, 
глядя на Примаченко, вспоминается фантастическое представле
ние средних веков о полурастении-полузвере, которое жило в 
Астраханских степях и гуляло на собственной привязи вокруг 
своего корня. Так думала вся научная Европа вплоть до XVII ве
ка включительно, имея в виду каракуль, что ли. Описание этого 
чуда природы стоит привести -  оно есть, кажется, у Олеария или 
где-то в моих бумагах той же категории (Олеарий -  Сказания 
иностранцев о смутном времени и т.д.). Описание очень соответ
ствует примаченковской образности.

Кстати, здешние любители искусства на днях ткнули меня носом в 
статью о Киевском дворце пионеров, опубликованную в рижском 
журнале «Искусство» на латышском языке. Там речь идет о двух укра
инских художниках, сделавших мозаики для этого дворца и написав
ших на стене «Посвящается Марии Примаченко». Судя по картинам, 
мозаики в самом деле приятные. Этот факт может пригодиться тебе 
в плане развития традиций Примаченко в современном искусстве. 
Поэтому тебе, наверное, скоро пришлют отсюда вырезку из этого 
журнала с приложением краткого перевода означенной статьи.

А ты моя цаца!
И мне с тобой очень интересно жить.

1 июля.

Попробую все-таки продолжить прогулку о Пушкине, хотя для 
этого еще очень мало сделал и, может быть, этот набросок впос
ледствии немного изменится. Но откладывать тоже неохота.

Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и приметы. На то, го
ворят, имел он свои причины. Не будем их ворошить. Достаточ
но сослаться на его произведения, в которых нечаянный случай 
заглянуть в темное будущее повторяется с настойчивостью идеи- 
фикс. Одни только сны в руку снятся подряд Руслану1, Алеко1 2, Та
тьяне3, Самозванцу4, Гриневу5. Это не считая других знамений и

1 «И снится вещий сон герою...»
2 «Я видел страшные мечты!..»
3 «И снится чудный сон Татьяне...»
4 «Всё тот же сон! возможно ль? в третий раз!»
5 «Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть и в котором 

до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с ним странные об
стоятельства моей жизни».
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предсказаний -  в «Песне о вещем Олеге», «Моцарте и Сальери», 
«Пиковой даме»... С неутихающим любопытством Пушкин еще и 
еще зондирует скользкую тему -  предсказанной в нескольких зве
ньях и предустановленной в целом судьбы.

Чувство судьбы владело им в размерах необыкновенных. 
Лишь на мгновение в отрочестве мелькнула ему иллюзия скрыть
ся от нее в лирическое затворничество. Судьба ответила в риф
му, несмотря на десятилетнее поле, пролегшее между этими 
строчками: как будто автор отбрасывает неудавшуюся заготовку и 
пишет под ней чистовик.

1815 год:
В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

1824 год:
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Но и без этого он уже чувствовал, что от судьбы не отвертеть
ся. «Не властны мы в судьбе своей» -  вечный припев Пушкина. 
Припомним: отшельник Финн рассказывает Руслану притчу своей 
жизни: ради бессердечной красавицы, пренебрегая расположени
ем промысла, бедняк пятьдесят лет угрохал на геройские подви
ги, на упражнения в чародействе, и помните, что получил? -  раз
битое корыто.

Теперь, Наина, ты моя!
Победа наша, думал я.
Но в самом деле победитель 
Был рок, упорный мой гонитель.

Между тем выход есть. Стоит махнуть рукой, положиться на 
волю рока, и -  о чудо! -  вчерашний гонитель берет вас под свое 
покровительство. Судьба любит послушных и втихомолку 
потворствует им, и так легко на душе у тех, кто об этом помнит.

Кому судьбою непременной 
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил назло вселенной,
Сердиться глупо и грешно.
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Доверие к судьбе -  эту ходячую мудрость -  Пушкин исповеду
ет с силой засиявшей ему навстречу путеводной звезды. В ее 
свете доверие возгорается до символа веры. С ее высоты орди
нарные, по-студенчески воспетые лень и беспечность повесы об
ретают полновластие нравственного закона.

Лишь я судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Всегда беспечный, равнодушный...

Ленивый -  значит доверчивый, неназойливый. Ленивому 
безотчетно везет. Ленивый у Пушкина все равно что дурак в сказ
ке: всех умнее, всех ловчее, самый работящий. Беспечного обере
гает судьба по логике: кто же еще позаботится о таком? по мето
ду: последнего -  в первые! И вот уже Золушка -  в золоте. 
Доверие -  одаривается.

Ленивый гений Пушкина-Моцарта потому и не способен к зло
действу, что оно, печать и орудие бездарного неудачника, вына
шивается в потугах самовольно исправить судьбу, кровью или об
маном навязав ей свой завистливый принцип. Лень же -  разно
видность смирения, благодарная восприимчивость гения к тому, 
что валится в рот (с опасностью выпить яд, поднесенный беста
ланным злодеем).

Расчетливый у Пушкина -  деспот, мятежник, Алеко. Узурпа
тор Борис Годунов. Карманник Германн. Расчетливый, все рас
считав, спотыкается и падает, не вызывая нашей жалости, пото
му что всегда недоволен (дуется на судьбу). В десятках вариаций 
повествует Пушкин о том, как у супротивника рока обламывают
ся рога, как, вопреки всем уловкам и проискам, судьба торжест
вует победу над человеком, путая ему карты или подкидывая сюр
приз.

В его сюжетах господствуют решительные изгибы и внезап
ные совпадения, являя форму закрученной и закругленной фабу
лы. Пушкинская «Метель», перепутавшая жениха и невесту толь
ко затем, чтобы они, вконец заплутавшись, нашли и полюбили 
друг друга не там, где искали, и не так, как того хотели, -  пора
жает искусством, с каким из метельного сумрака человеческих 
страстей и намерений судьба, разъединяя и связывая, самодер
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жавно вырезает спирали своего собственного, прихотливо тво
римого бытия. Про многие вещи Пушкина трудно сказать -  зачем 
они? и о чем? -  настолько они ни о чем и ни к чему, кроме как к 
закругленности судьбы-интриги.

2~4 июля.

Добрый день, Машка.
Сегодня* уже 5-е июля, а я все не могу развязаться с этим 

письмом: а все Пушкин виноват, съевший останнее время, так 
что едва-едва поспеваю написать тебе в срок (пойдет оно уже за
втра) .

Вдобавок дожидался твоих писем, рассчитывая, что уж сего- 
дня-то они придут наконец. На этой ведь неделе еще не получал, 
а уже -  среда. И напрасно откладывал -  опять не пришли. Никак 
не возьму в толк, почему такой перерыв (пятый день ничего не 
имею, -  № 74 от 23 июня и открытка от этого же числа, а как это 
давно было, подумать страшно). К этому я не могу привыкнуть, и 
такие паузы производят на меня самое угнетающее впечатление. 
Для меня все выносимо, кроме неизвестности о тебе и вашем с 
Егором здоровье. И я сейчас не на шутку встревожен и огорчен, 
придя с работы и ничего не найдя (а жду уже с понедельника).

Отправили, кстати, вы мне новую Ильюшкину книгу*, как на
меревались: я пока что не получал никаких бандеролей (и это то
же волнует -  не в бандеролях суть, а твоей невредимости)?!...

А книг вообще-то у меня здесь вагон и маленькая тележка. Так 
что с присылкой новых (включая Ильюшкину) можно и повреме
нить. Уж если только что-нибудь сладкое появится, вроде «Мас
тера и Маргариты», тогда присылайте. Не собираются ли, кста
ти, выпустить новое издание Бабеля? С текстами журнальных 
рассказов, не входивших ранее в сборники, -  давно бы пора. Ес
ли такое появится -  непременно добудьте (можешь обратиться за 
этим делом непосредственно к А.Н.Пирожковой* -  она не отка
жет). И я тогда бы просил прислать сюда.

На твой вопрос о том, как поступают ко мне твои письма, -  от
вечает моя теперешняя тревога.

Если же не принимать во внимание сегодняшнее мое разоча
рование, то последнее время письма от тебя приходили, в об
щем, довольно-таки регулярно -  по одной-две штучки, через
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день, через два. Те же письма, где ты меня упрекаешь, обычно за
держиваются и приходят позднее тех, в которых ты уже опять ве
села и преисполнена ко мне любви и снисходительности. У меня 
от этого получается тот приварок, что я уже заранее знаю по ве
селому письму, что перед ним было (а в моем измерении -  за ним 
будет) печальное и жалобное, и я радуюсь, что этот печальный 
отрезок уже, так сказать, позади и ты опять цела и невредима. И 
несуразица с очередностью твоих писем имеет, таким образом, 
свою выгоду. Машенька! Я думаю, ты не обижаешься на этот мой 
легкий юмор в наш с тобою общий ящик? В целом же твои пись
ма для меня счастье и питание, более важное, чем дневной раци
он. Так же почти, как ты сама, -  только в уменьшительном виде. 
В тебе же самой -  всё как в той самой скатерти-самобранке. Ты 
не представляешь, сколько я в тебе, здесь вдали сидючи, обнару
живаю всяких достоинств, яств и питий. Милую тебя и целую в 
личико.

Или куда еще придется -  сверху вниз, с боку на бок и по всем 
диагоналям.

А.
5 июля 1967.

<...>

...петровские загулы... -  А.Петров начал гулять по девкам.
Стишки же, конечно, фуфловые... -  Это про стихи А.Петрова, ко

торые он иногда вписывал в мои письма.
...открытку с быком... -  В издательстве «Искусство» вышла целая се

рия открыток с картинками Примаченко.
...письмецо с Лазиковой колыбельной... -  Я переслала Синявскому 

совершенно пронзительное письмо мне от Лазаря Флейшмана, в нояб
ре 1962 года слушавшего в Рижском университете лекции Синявского, 
потом -  нашего верного друга, которого мы, как правило, называли «на
ше незаконное дитя». Ныне -  профессор Стэнфордского университета, 
автор книг о Пастернаке, специалист по поэзии XX века. Вот маленький 
отрывок из этого письма:

«Вы, подделываясь под общий язык, спросили: «Егор не очень ко
сит?» -  а я -  наверное, смутившись, не ответил, как хотелось, -  что у не
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го взгляд не «вкось», это для всех хотящих вкось, побоку глядеть -  
«вкось», а в себя, а еще вернее -  внутрь, и мне от этого «внутрь» и было 
так «тепло», и Егор -  озорник, галдящий на всю бабушкину квартиру, и 
Егор -  вдруг застывший и -  в самую «внутрь»! -  смотрящий и есть чис
тейшее и окрыленнейшее воскрешение чего-то -  наверное -  во мне са
мом, из числа -  неокончательно забытого, а теперь туда -  вкось -  уходя
щего -  дай Бог насовсем».

Сегодня... -  Здесь шифровка: «Сегодня Даниэля отправили кажется 
на семнадцатый».

...новую Ильюшкину книгу... -  Сборник рассказов Ильи Крупника 
«На этой земле». М. Сов. Россия, 1967.

...к А.Н.Пирожковой... -  Антонина Николаевна Пирожкова, вдова 
И.Э.Бабеля.

(Л( Ш м
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Вот и вознаграждение! Еще один день после того, последнего 
моего письма помучился без ничего, и ночью давили кошмары в 
усилиях разглядеть через сон, что там у вас происходит, и, навер
ное, все было неправдой, а тень на плетень. Словом, неделю не 
было от тебя писем, за что сегодня разом получил 9 открыток и 
2 конверта (!!). А то у меня уже голова начала болеть от волнения 
за вас, мои бедняжечки. Вообще-то я ничего, перемогаюсь. Но 
бывает -  деталь упадет на ногу и ковыляю на обе стороны, быва
ет -  просто перегрузка, хотя в целом сегодня трудоемкость рабо
ты средняя, за что и получил, например, в прошлый месяц 1 руб. 
77 коп., и радуюсь такому расчету, ибо на большее я нынче пло
хо способен, а все ж таки иногда поджимает. Поджар стал. Худой 
пес. Но это даже нравится (злорадство, должно быть). А как по
лучил эту стайку птичек* (она с примаченковской легкой руки в 
самом деле выглядит стайкой), так по всему телу разливается доб
рота. И я тебя удивительно чувствую через какую-нибудь фразу. 
Как будто руку положил. И моя, и не соскучишься, да я с тобой и 
никогда не скучал, даже в плохие дни не бывало мне с тобою 
скушно, разве что когда другие люди мешались, ну да это же от 
других... Так что цельный бы век. А моя -  когда стыдно в пеще
рах*, и про платье в сентябре, и про Егоровы запахи. Может 
быть, только слово «мося» не мое, и «пока» -  почему-то с южным 
душком, может быть от новизны, от непривычки, от привязаннос
ти знать и слышать про личико или задик -  и вдруг «мося», с дет
ства, должно быть, реакция на чужие слова, кажущиеся поддель
ными, но, возможно, и ошибаюсь, это так -  придирка, от любви, 
от переполненности тобою, в особенности теперь, когда после
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фальшивых снов ты явилась в собственном виде, в окружении 
милых картинок, тоже наших с первого взгляда, в сопровожде
нии тихих мыслей про нашу с тобой тесную жизнь, которая не 
перестает и не перестанет быть, про Алимпия, про эти открыт
ки, подтверждающие то, что я писал тебе о первом быке на про
гулке, и здесь тоже птицы и звери качаются как продолжение 
стебля, как оживотненные немного растения, по примеру приро
ды, а не копии с нее, по принципу, скажем, бабочки, которая 
ведь тоже является нам отделившимся и летающим цветком с 
усиками и глазами, и у Примаченки порхает эта воскресшая ба
бочка, вышедшая из гусеницы, хотя, вероятно, сильна в ней и гу
сеница -  чудовище, но даже в сватовстве журавля к цапле дере
вья растут то ли в небе, то ли в воде, в ознаменование родства ее 
с изначальной стихией фольклора, прорастающей цветами по
всюду, невзирая на то печь это или скамья, потому что все норо
вит зацвести в присутствии искусства. А тебе послали картинки 
с подражанием Примаченке и переводом этой статьи, и мне ин
тересно, не потому что очень полезная, а просто -  сюрприз. А с 
Пушкиным я, действительно, как-то отстал, все некогда было, да 
и нервы одно время, а иногда даже трудно в техническом отно
шении, когда игра в домино, уж очень стучат костяшками, чем 
сильнее удар, тем бодрее и увереннее ощущает себя игрок, а у ме
ня эти битвы сидят в затылке. И та же, что у тебя, только, веро
ятно, сильнее, привязанность к достопамятным родинкам, сня
щимся наяву, по образцу той самой кучи кирпичей*, только не в 
общеупотребительном смысле, а навсегда персональном и неза
менимом, и ощущение тебя как собственной руки-ноги, и силь
нее, поскольку мои руки-ноги я меньше своими чувствую, чем 
твои, там оставшиеся без меня, но более мне родные. Вот как я 
тебя.

7 июля.

Еще одно письмо № 77 и одна открытка № 11. И ты -  герои
ня, а с двумя малютками на руках*, в стирках и боязни выскочить 
в магазин, -  я просто не знаю, как ты с этим справляешься, и жа
лею тебя все время и беспокоюсь. А то, что не ответил на иные 
дурацкие реплики про подвальчик или мытье полов*, то ведь они 
же до того шизофреничные, что глупо мне тебе толковать об
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этом и что-то доказывать на тему, что я не верблюд. Ну, а просто 
филиппики в воздух испускать я не привык, тем более в моем по
ложении иногда доводится слышать о себе такие версии, что 
только диву даешься, откуда такое залетает в голову людям, и не 
разводить же дискуссии. От некоторых легенд бывает предпочти
тельнее отвернуться, не унижаясь до опровержений. Но не дума
ешь же ты, что от тебя я отмалчиваюсь?.. Другой вопрос, какие 
выводы можно сделать и как реагировать, -  это удобнее обгово
рить при встрече.

А разговоры твои с Егором мне очень нравятся. И в нем тоже 
нравится наличие воображения, даже если оно проявляется в на
мерении поливать подругу песочком из ведерка. Очень смешно. 
Трудно, конечно, пресекать его проказы, да так, чтобы помень
ше дергать. Чтобы не пошел по разряду дерганых детей, которые 
тем не менее норовят сделать свое при вечных криках обессилев
ших родителей. Ну, может, он подрастет и толковее станет. <...>

8 июля.

В довольно сером очерке Е.Дороша «Размышления в Загор
ске» («Новый мир», 1967, № 3, стр. 113) цитируется житие Сер
гия Радонежского (источник не указан; возможно Епифаний Пре
мудрый; возможно взято из книги И.В.Трофимова «Памятники 
архитектуры Троице-Сергиевой лавры», на которую автор часто 
ссылается), где между прочим сказано, что Сергий «монастырь 
больший распространив, келии убо четверообразно устроити по- 
веле, посреде же церковь болшю въздвиже, отвсюду видима яко 
зерцало».

Приятная цитата, годная для «Земли и неба». Дорош толкует 
ее в смысле архитектурного единства: дескать, центр его -  цер
ковь Троицы -  связан с остальными зданиями монастыря, как 
зеркало со своим отражением, что лично мне кажется натяжкой 
(с какой стати «отвсюду» приравнивать к достаточно близкому 
четверообразному окружению келиями, откуда, конечно, цер
ковь видна безо всяких сопоставлений с зерцалом?). Вероятно, 
не надо слишком логизировать это сравнение, носящее скорее 
декоративный характер. И все же допустимо предположить, что 
в нем (может быть, бессознательно) выражена идея, что церковь -  
зеркало, идея соотнесенности храма с миром, со вселенной, ко
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торая отовсюду смотрит на него как на собственное высящееся 
отражение.

Узнал, что недавно вышла книга, очень нам с тобою нужная 
(доставай): «Взаимодействие литературы и изобразительного ис
кусства в Древней Руси». Труды отдела древнерусской литерату
ры, XXII, М.; Л., «Наука», 1966 (476 стр.!). Ее бы -  позднее -  я бы 
и здесь с удовольствием почитал, так что стоило бы и прислать 
со временем.

Другие вновь вышедшие книги, в принципе весьма полезные 
и желательные: А.Квятковский. «Поэтический словарь». М., 
1966; Зенон Косидовский. Библейские сказания. Пер. с польско
го. М., Политиздат, 1966 (456 стр.).

Но эти -  не обязательны.
11 июля.

Все-таки приятно, что хоть и без меня, но ты побывала в Ки
еве и приобщила его к нашей коллекции, потому что в итоге сов-в 
павших впечатлений этот город в некоторой степени тоже 
сделался «нашим». Как существует наш Переславль (с первой же 
поездки, когда из автобуса в окне на закате первые шеи и все вол
шебно, начиная с тебя, и мы уехали ото всего), наши Вологда, 
Каргополь, Архангельск, Новгород, Суздаль и даже Сызрань. 
Жаль, у нас нету общего Таллина и Риги. И до чего же хорошо, 
что у нас столько своих городов, по которым мы могли бы гулять 
все равно что по нашей с тобою жизни.

А с чего это дети поплыли в Пицунду? Там же нет ничего, кро
ме развалин греческой бани. И долго, и дорого, и жарко.

Сегодня остался месяц до нашего свидания. Вроде бы не так 
много. А все ж таки надо прожить.

13 июля.

Здравствуй, Машенька, -  вот и я!
Нельзя* сосчитать, сколько утекло и случилось за эти десять 

дней, что я не притрагивался к письму.
Я сейчас перечитал -  как будто несколько месяцев прошло. До 

того все перевернул твой внезапный приезд и внес в мою одно
образную жизнь столько всяких радостей. Я глубже, чем когда-ли
бо, ощутил твою заботу обо мне и моей судьбе. И лучше постиг

22 Том 1. А. Д. Синявский
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твое стремление все уладить и вернуть в нашу жизнь покой и 
мир. Как бы ни решилась в дальнейшем эта проблема, требующая 
серьезного обдумывания и некоторых консультаций, мне нравит
ся в целом твоя позиция -  терпеливая, спокойная, разъясняю
щая, чуждая вздорных конфликтов и не идущая в ущерб нашему 
достоинству. И шарахаться из крайности в крайность нет ника
кой нужды, и ты это хорошо понимаешь. Так и впредь придержи
вайся. А те конкретные предложения, которые ты мне изложила, 
нам еще с тобою придется обсудить более детально. Я сейчас еще 
не пришел к окончательному решению. И я временно оставлю 
этот вопрос открытым, чтобы к нему еще вернуться в этом пись
ме или в следующих.

Ни о чем в данный момент не в состоянии думать, кроме как 
о тебе и твоем ко мне чудном мгновеньи и добром отношеньи.

И наши с тобой три дня кажутся целой вечностью, за которую 
мы успели родиться, вырасти и умереть с надеждой на будущее 
появление опять где-то рядышком, под одной крышей. Кажется, 
если следовать тем же порядком дальше, мы с тобою успеем про
жить несколько запасных биографий и всякий раз, опомнясь, бу
дем себя узнавать и радоваться счастью с продолжением следует.

Какие-то слова-улыбки, натюрморты-интерьеры мелькают в 
душе, как будто я вернулся в село с богатой и пестрой ярмарки и 
вот все еще вращаюсь вокруг праздничного спектакля, угощений, 
подарков...

В здешней моей глуши все обычно и нормально. Даже стран
но чувствовать вновь ее неизменное будничное течение после та
кого яркого и длительного отсутствия. И я живу несколько меха
нически, не зная толком, где находится настоящая действитель
ность -  тут, в монотонной привычности потерявшая реальные 
признаки, или все еще там, с тобой в тихой комнате, на необита
емом острове. И, вероятно, поэтому отвечаю невпопад, и задумы
ваюсь, и теряюсь, и даже это письмо пишу в каком-то растерян
ном состоянии духа. Словно раздвоение времени мешает изъяс
няться с четкой последовательностью и голову застит путаница 
впечатлений разных эпох. Не только -  наших последних дней, 
но и всего прежнего, огромного, связанного с тобой бытия и 
пространства. И нету границ между годами и городами. Пишу, 
словно живу в прошлом и в настоящем, продолжая не этот, а тот
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разговор. Тянется нить, разматываясь с троллейбуса, когда, за
стыв на фразе о том, что нравишься, услышал мурлыканье львен
ка (а ты забыла и пошла по наименьшей линии «многих», тогда 
как уже тогда все знала правильно, что одному)...

Нас с тобою, Маша, надо почаще встречать с друг дружкой, 
чтобы мне иметь более членораздельную речь.

Главное, конечно, что ты меня любишь, и я в этом имел воз
можность убедиться наглядно. Подобное возвратило меня к ре
альности и в более широком значении слова. Я вижу тебя свои
ми глазами и начинаю догадываться, что я тоже живой. И я по
этому, наверное, показался тебе немного рассеянным, на самом 
же деле ошеломленным от столь близкого соприкасания с жиз
нью, что ее можно потрогать руками. (Отсюда, верно, происхо
дят объятья -  по согласию любви и реальности...)

Любая мелочь, исходившая от тебя в эти дни, превратилась 
теперь в игрушку, которой я все не наиграюсь.

А больше всего -  морская царица, с изумрудными такими зрач
ками, разлившимися на весь белый-белый, совсем темно-зеленый 
белок. Будто морская вода -  и я никогда раньше в тебе этого не 
замечал. (А может, это от занавески с зелеными цветами -  не 
знаю. Надо бы повторить и проверить.) Уж больно зеленые гла
за получились -  так не бывает. А когда ты оживлялась в расска
зах, я наблюдал такое детство, что мне теперь стало ясно, что те
бе не опасна старость. Такая уж ты у меня девочка.

Будет время, я тебе расскажу еще какие-нибудь твои достижения.
А про Примаченку у тебя интересно намечается. Хотя это 

трудно обосновать, чтобы никому не стало обидно, ее действи
тельно нужно вывести за традиционные рамки фольклора, кото
рый она имеет, так сказать, с боку припеку. И думаю, тут решаю
щая причина заключается в ее сложности и раздвоенности души, 
не свойственных народному творчеству. Народное -  всегда це
лостно, монолитно и растет из единого корня. У нее же -  соеди
нение противоречивых начал -  радости и угрозы, красоты с чер
воточиной. Рак под цветком -  как мертвая голова Адама, но толь
ко без надежды на преодоленную смерть.

В этой теме, мне кажется, не следует обходить полностью 
и специфически-навязчивую образность Примаченки (хвосты 
и проч.).

22*
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А помочь тебе объяснить это, соблюдя тактичность, может Го
голь, у которого ощутим сходный комплекс. В его описаниях 
обольстительной женской красоты часто встречается эпитет 
«пронзительный» и ощутимо присутствие чего-то режущего, ост
рого, ранящего душу. Очень это характерное для него сочетание -  
сладости и боли. Например, это есть в «Вие». Оттуда можно ис
пользовать сказочную картину ночи, когда Хома Брут бежит с 
панночкой на спине и видит вокруг и над собой всякую нечисть 
и бесовски-сладкое чувство терзает ему сердце. Цитата подобно
го типа могла бы послужить комментарием к Примаченке.

Как аналогию можно использовать также «Майскую ночь», 
где герой, подсматривая за русалками, замечает у одной в студе
нисто-прозрачном теле темноватое пятно и указывает ведьму.

В Примаченке имеется подобное пятно-улика. Точно ее сгла
зили в детстве; таких раньше в деревне называли «порчеными» 
(не порочными, а именно порчеными), в ней есть что-то от Хо- 
мы Брута, ни в чем не виноватого, но все же отмеченного гре
хом. Сказка у нее перебита кричащими реалиями подсознания. 
Фантазия у нее подчиняется правде, которую выводит рука, а не 
является плодом выдумки, которая скорее играет вторичную 
роль маскирующей декорации. И я  думаю, если тебе представит
ся новая возможность побывать у нее, надо непременно уточнить 
впечатления детства и юности, расспросить о родителях, семье 
и т.п. Сны ее тоже хорошо бы записать. Литературная обработка 
этого материала позволит обойти слишком биографический ра
курс. Не залезать в душу, но -  чтобы из-под души слегка повеяло 
холодком.

23~24 июля.

Добрый день, моя любимица, красавица, умница и прочее и 
прочее (продолжаю свои восклицания и, кажется, ничего не за
был)!!

Здесь*, едва вернулся со свидания в барак, меня уже ждали 
твои письма и открытки, которые очень интересно читать в об
ратном порядке, зная наперед, что выйдет из этих писем, при
шедших, правда, тоже в достаточно хаотичном виде, не по поряд
ку, так что я не вполне еще разобрался, где у них хвост, а где го
лова.
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Сразу окунулся в твои предотъездные волнения, сборы, возню 
с малышами и сызнова все представил, ощутил и оценил. Маша 
моя! Всем составом я на тебя полагаюсь и уповаю. И понимаю 
твои тревоги, неудовольствия и горести, доставленные моим, 
хоть и в меру уживчивым, но мнительным характером. Думаю, 
однако, что это поправимо, и мы все переживем, доколе ты со 
мною. Все дело в этом. Я как-то уверен в наших с тобою судьбе и 
счастье. Сам не знаю почему, а уверен. Любовью только и жела
нием это не объяснить. К тому, что я тебе рассказывал про мои 
причины любить тебя именно так, как это у меня получилось, 
можно было бы добавить массу веселых подробностей, что я ког
да-нибудь и сделаю...

Истории эти не то чтобы занимательные, а могут тебе приго
диться в жизни.

Но довольно об этом.
' Моих баек не переслушаешь, тем более когда они касаются те
бя, вызывая приступы многословия и какой-то щенячьей востор
женности.

А сегодня я получил еще одно письмо от тебя, написанное пе
ред отъездом ко мне. Одного только теперь не хватает из этого 
эпистолярного цикла -  № 80. Чем это вызвано, непонятно, если 
уж 83-й пришел и 84-й (тутошний, полученный накануне свида
ния). Случайно ты не перепутала номер в беготне между больны
ми детишками и почтовым ящиком? А картинки получил все до 
единой, собрав целиком весь этот веер из птичьих хвостов и цве
тущих бычков. Талантлива она все-таки и живописна до невероя
тия. И хорошо бы когда-нибудь издали о ней роскошный альбом 
в цветных репродукциях, листов на 300.

С твоим отъездом погода, чуток простояв в летнем остолбене
нии, снова испортилась, перейдя в серенький полудождик, кото
рый все собирается начаться, что не может повредить моему хо
рошему настроению, сотворенному тобою в три дня.

Сколько дней прошло уже с твоего визита, а мне все как вче
ра, и я все еще в нем кувыркаюсь, как на травке, и не нарадуюсь 
на нашу семейную идиллию. И горечь расставания почему-то я на 
сей раз легко перенес, может быть в надежде тебя через месяц 
увидеть, а может быть потому, что в этот приезд нашел тебя бо
лее спокойной и доверчивой ко мне. А бороду ты мне, действи
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тельно, зря не подстригла в первый же вечер; я сейчас посмот
рел на себя внимательно в зеркало, и заметно, что намного похо
рошел по сравнению с прежней запущенностью, в которой иногда 
даже виднелось что-то похожее на сумасшедшего старика.

Всем я тебе теперь обязан (и сознавать это очень приятно) -  
вплоть до приятной внешности, знаменитого табака и кофе, ко
торый меня очень пользует.

А главное -  смыслом жизни, но это уже тебе известно и не бу
ду повторяться. Подаренные тобой лимоны мы уже съели по ши
карному способу -  кофе с лимоном. Твою луковку тоже схрюкали -  
под суп и плач от ее крепчайшего духа, аж нёбо вспухло. После 
свидания на другой день я даже завтракать не ходил и еле-еле 
обедал, настолько был сыт -  как верблюд. Кроме этого, у нас при
ятная новость: начали варить борщи из нежной свежей капусты, 
и стало гораздо вкуснее жить. Сюда же, к области вкуса, относит
ся и такая милая вещь, как расцветший недавно у одного знако
мого кактус, -  представь -  огромный кактус, усыпанный свечами, 
которые распускаются со стремительностью взрыва и горят ред
чайшим розовым огнем.

Об Егорушке я забыл поговорить с тобою насчет прививок, 
которые, наверно, осенью все-таки надо совершить.

Тоже забыл передать с тобою приветы добрым знакомым. 
А ты сама догадалась это сделать, придумав каждому персональ
ные слова? Сказала бы каждому что-нибудь хорошее, подобающее 
полу и возрасту. Даже просто «вам привет» иногда бывает важно 
услышать. Я знаю -  это мелочь, пустяк, но из таких состоит 
жизнь. Ведь не у всех людей есть такая, как у нас с тобой, полно
та, не нуждающаяся в чужом внимании.

Писать письмо сразу после свидания очень трудно, потому 
что хочется в основном общаться риторическими вопросами, 
восклицаниями, междометиями и просто жестами, не изобрази- 
мыми средствами речи.

Я попробую вдругорядь быть более интересным, деловым и 
логичным. Вот дождусь от тебя письма и попробую. И может 
быть, про Пушкина чего-нибудь накумекаю, потому что давно им 
не занимался, а пустое препровождение времени действует на ме
ня угнетающе и выводит из себя, и я начинаю томиться и ныть 
тебе про свои бедные нервы и прочую меланхолию. Никак не мо
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гу привыкнуть к бездейственному отбыванию срока и получать 
удовольствие в результате того, что день быстро закончился и 
год пролетел незаметно. Слишком рационалистично и утилитар
но устроен я, что ли, для того чтобы попросту изживать ни на 
что не годное время. Довелось недавно слышать реплику: «жена 
сердится, что долго сижу». (И в голове промелькнуло, что моя 
жена не будет сердиться, хотя, конечно, это подло -  думать о сво
их преимуществах.) Сколько уныния в этой реплике, и какая 
длинная жизнь лежит за нею! Душа плачет: «жена сердится, что 
долго сижу».

25-26 июля.

Ты не подумай, Машка, что я унываю или что. Наоборот. 
Нервный мой кустарник, потрепавшись на ветре, уселся на мес
то и тихо шелестит тебе навстречу всеми веточками. Предчувст
вия у меня хорошие. Сознаю себя спокойнее и крепче обычного. 
И люблю тебя крепче.

Целую.
А.

26 июля 1967 г.

*
...эту стайку птичек... -  Набор примаченковских открыток.
...когда стыдно в пещерах... -  Из моего письма А.С. о поездке в Ки

ев: «...и каждый день, отпущенный мне на Киев, ходила в пещеры. При
страивалась в самом конце экскурсии, чтобы не мешали и чтобы создать 
хотя бы какую-то иллюзию одиночества, и за все глупости и пошлости 
экскурсоводов просила прощения и у Алимпия, и у Софрония... И было 
стыдно, Господи! Как было стыдно...»

...той самой кучи кирпичей... -  Это из анекдота:
«На стройплощадке старлей проводит воспитательную пятиминутку:
-  Рядовой Иванов! О чем вы думаете, глядя на эту кучу кирпича?
-  О детском садике, который можно из нее постоить, тов. старший 

лейтенант!
-  Молодец! Рядовой Петров! А вы что думаете?
-  Я думаю про заводы, которые строят из этого кирпича!
-  Молодец! Рядовой Сидоров! А вы о чем думаете?
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-  О ебле, тов. старший лейтенант!
- То есть как о ебле?
- А я о ней завсегда думаю!»
...с двумя малютками на руках... -  А.Петров с женой укатили отды

хать в Пицунду, оставив мне с Егором Машку-маленькую.
...про подвальчик или мытье полов... - См. примечание о Светлане 

Сталиной к письму 31.
Нельзя... -  Шифровка: «Нельзя соглашаться ни на какие заявления 

нас ловят любая бумажка будет подана в печати как покаяние». Летом 
1967 года, в подготовке предстоящей амнистии в связи с 50-летием Ок
тябрьской революции, КГБ начал давить на меня, чтобы я заставила Си
нявского написать просьбу о досрочном освобождении. Так как просьба 
о досрочном освобождении автоматически предполагает признание ви
ны, я, естественно, отказалась даже разговаривать с Синявским на эту 
тему. Тогда кагэбешники предложили мне написать такую просьбу, объ
ясняя, что жена имеет право не вдаваться в проблему «виновен - не ви
новен», а просто хотеть получить мужа домой. Я сказала, что напишу та
кую бумагу только в одном случае: если Синявский мне это разрешит. 
Под «уговоры Синявского» я получила дополнительное личное свида
ние. Синявский поставил жесткое условие: такое можно сделать только 
в одном случае -  если он выходит вместе с Даниэлем. «Не дворянское 
это дело, -  сказал А.С., - садиться вдвоем, а выходить одному». Лариса 
Богораз тогда говорила: «Они пообещают и обманут». Но они обманы
вать не стали. Они сразу заявили, что Даниэля не выпустят, потому что 
Лариса «раскрутила» Даниэля и Даниэль себя «плохо ведет». Полковник 
Бардин тогда сказал: «Если мы отпустим Даниэля, это будет выглядеть 
как наше отступление, а мы не отступаем». И тогда я, естественно, от
казалась писать такое заявление. Подробности, а также документы об 
этой истории - см. в моей книге «Абрам да Марья».

Здесь... -  Опять шифровка: «Здесь распускают истории о моих сдел
ках с КГБ всем говорю об отказе писать помиловку». См. предыдущее 
примечание. Но я всегда знала: одной рукой КГБ «делает доброжелатель
ное лицо», а другой -  пакостит, считая, что противник (то есть мы) - уже 
в кармане. Не тут-то было!
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То письмо мое, Машенька, помнится, было сплошным призна
нием, а это норовит поступить так же, и надо сдерживаться, что
бы хоть мало-мальски выглядеть перед тобой серьезным челове
ком. Поэтому начну с того, что у нас что ни день, то дождь, раз 
по пять -  по десять в сутки, мелкий и надоедливый, и нет сухого 
места, чтобы спокойно и вдумчиво писать это письмо, и прихо
дится бегать, то залезая на койку, то слезая от слишком налезаю
щего соседства, которое спит и не ведает о причиняемом стесне
нии, и снова ища укрытия, как белка в колесе.

Пока не забыл, вот что: меня просили узнать, можно ли 
в Москве заказать по почте очки, прислав рецепт. Кажется, 
в Москве есть такая фирма, типа «очки -  почтой», и прошу тебя 
зайти в какую-нибудь знающую аптеку и спросить, а потом -  еже
ли есть такое -  прислать мне адрес. Не забудь, пожалуйста, очень 
просили.

Какие могут быть сомнения -  правильно ли ты поступила, 
приезжав ко мне! Конечно, правильно, великолепно, и всегда так 
делай, а все претензии на этот счет звучат смешно и нелепо, и да
же здесь, где у людей понятная зависть, -  они не возникают. Мне 
кажется, Лара* переоценивает свои возможности (это ее дело) и 
свое право вмешиваться в чужую жизнь (а это уже наше дело). На 
эту тему нет нужды спорить: не склонный кому-то навязывать 
мою точку зрения, не люблю, когда мне навязывают. Но жить мы 
будем по собственному скромному разумению. Так что поступай 
и дальше, как тебе виднее и как я тебя одобряю. А я тебя одоб
ряю, и особенно восторгаюсь твоим приездом, и прошу приез
жать ко мне почаще.
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К слову сказать, длинная очередь, продержавшись несколько 
дней, как-то разом рассосалась, и теперь, насколько я понимаю, 
нет никакой толкучки. Тут раз на раз не приходится.

Получил письмо от Меньшутиных. Передай им (по поводу пе
реписки Достоевского), что для разгадывания снов 19-го века 
нужно хорошее знание новой истории, а это качество редко сов
мещается с умением разбираться в снах. А вообще они милашки.

От Ренуара же все знатоки пришли в изумление и сказали «не 
может быть»*, и только одна гипотеза пролила свет на эту стран
ную популярность: ню. Вот где собака зарыта, и я очень смеялся 
на твою наивность.

Про Ренуара же (музыкальная тема озера*, заката, тишины, 
кости). Задумчиво: -  Я все никак не пойму, почему ей такое гру
бое название дали...

Из воспоминаний: -  Да я специально выпил, -  чтоб разговари
вать с вами достойно!..

Эпос: -  Было у меня две жены, три сына...
-  Я старший, а он меня ударил.
-  Беру велосипед и еду в другую сторону.
-  У меня шесть-пять. Калики-моргалики лучше водки. Просе

каю кейф. Просекаю сеанс. Какой приход. Фанфаныч.
А еще недавно, не пойдя на кинофильм, посмотрел к нему хо

роший журнал под названием «Пермские боги» -  про деревян
ную скульптуру, отснятую довольно прилично. Ну и опять вспом
нил, с чего все начиналось*, -  я ведь тогда собирался поехать 
в Пермь на поиски языческих идолов, которые, судя по книге, 
в 22-м году еще стояли в одной пригородной роще, -  но вместо 
этого встретил тебя. И с тех пор все началось.

30 июля.

Угадай, Маша, что я сейчас читаю по утрам? -  сказки Андерсе
на. Случайно встретил, и вдруг, сам не знаю почему, захотелось. 
Утром у меня, до развода, минут десять-пятнадцать, ничем не за
нятых, и я успеваю прочесть по полсказки, примерно, в день. По
путно (в связи с Андерсеном и его биографией) появились такие 
нотабене:

В стране детства все благородные и великие. В стране детства 
все ясно, за исключением того, почему кто-то несчастен и люди
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смертны. Ритмическое движение рук под песню: «Есть на севере 
хороший городок». История как прямая дорога. Героизм детей и 
подростков: книги «Дети-герои», «Детство знаменитых людей», 
повести Гайдара. А что если мультфильмы -  не комический, а ге
роический жанр, возрожденная буколика, способная к истинной 
идеализации?

Индейская повесть «Сын племени Наваха» (магия экзотичес
ких имен). На извозчике, в телеге -  индеец, посреди чемоданов, 
портпледа. Едучи, отделялся и, играя, словно бы знал заранее и 
очень серьезно думал: так и будет, один, неизвестно откуда взяв
шийся, попавший в плен «Сын племени Наваха». Какая-то умуд
ренность в этом детском переживании собственной экзотичнос
ти, чуточку грустная, втайне гордая, уже усталая, умудренность 
взрослого, попавшего «не туда», а на самом-то деле, напротив, 
попавшего куда надо, приземлился, родился, откуда взялся (рас
спросы детей -  как я родился? -  не физиологический интерес, но 
вопрос путешественника), идея своего места во времени и в гео
графии. Не потому ли в семье иногда дети считают себя найде
нышами (чему потакает взрослая выдумка про капусту или про 
аиста -  и насколько она дальновидна, эта глупая выдумка, себя не 
осознавшая), подкидышами, и в детской литературной традиции 
появляется «Принц и нищий» и, вообще, о судьбе подброшенно
го (упавшего с неба) ребенка, романтические истории о знатном 
прошлом оборвыша, похитили цыгане, пираты, встреча с роди
телями, узнавания по родимому пятну, совпадение родины с ро
динкой, знак принадлежности. Вопрос: кто ты?

Обращения самые приятные. Помимо «раба» в Суздале, «чело
век» -  это прямое, просторное, честное обращение к тебе, так 
что удивляешься точности наименования и почему-то даже гор
дишься, словно тебя удостоили, причислили (не к особи -  а к ро
ду людскому).

В проблеме имени две тенденции: раствориться, потерять имя, 
забыть, быть никем, перестать быть собою, исчезнуть и -  наобо
рот -  родиться вместе с именем, стать таким именно, определив 
свое место и роль, вплоть до судьбы потомства, наследующего 
имя. Локальное содержание имени -  воскресение из безымяннос- 
ти. Почему-то выбор имени связан с первым восклицанием мате
ри, с обстоятельствами рождения, всегда довольно случайными,
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но оказавшимися -  в точку, как «Моисей» -  «вынутый из воды». 
Гороскоп, заключенный в имени: если важна дата, вплоть до часа 
рождения, то сопутствующие обстоятельства, может быть, столь 
же важны, даже самые пустяковые, но способные дать имя и тем 
соответствовать назначению лица-героя. Переход на крестильные 
имена -  потеря лица, посвящение себя определенному попечите
лю, хранителю (имя как крыша).

Формы имен: первичные -  выражают сущность, гороскоп; вто
ричные -  прозвища, полученные уже в ходе истории, биографии, 
заслуг, впечатления в обществе, так сказать заработанные, но в 
общем-то более случайные; родовые -  принадлежности к племе
ни, к семье (Максим Грек, Феофан Грек); крестильные -  посвя
щения и пострижения в жизнь.

Переименование (напр., Иакова) было связано с решающей, 
самоглавнейшей переменой судьбы, с получением новой «кар
мы», нарекли -  обязали, предписали быть таким-то: исполни.

Уж если пошло по книгам, то еще перечитал в присланной то
бою «Звезде Востока» рассказ Бабеля «Мой первый гонорар», вы
звавший также уйму литературных нотабене.

Во-первых (если взять Бабеля в разноплановом стилевом ря
ду), интимная тема им преподносится и вне роллановско-цвей- 
говской умилительной традиции, и вне обычного для него грубо
го снижения. Оказывается, возможен (!) еще один вариант -  с по
ложительным знаком (низкую тему из комизма может вытянуть 
грусть). Героиня: «- Сама приду». Любовь как знак доверия, как 
разделение общей трапезы, как беззащитность, гостеприимство 
(все, что есть, мечу на стол, на, попробуй), панибратство как за
вязывания родства с людьми, из чужих дядей, превращенных в 
детей, потому что никто не подал, а я подала и поделилась об
щим куском, не претендуя на большее, чем сели встречные и за
курили. Сердце разрывается от этой грусти, а тема -  выручается, 
возврат к скомпрометированному раю. «И он ближний, и ты 
ближний». «Ну, мальчики, живите дружно».

(У Цвейга, кажется, есть сходный рассказ, но с более биоло- 
гичным уклоном: врача загипнотизировала пациентка. -  Вы пред
ставляете, что Вы наделали?! -  А ну молчи! -  И врач исцелился.)

Во-вторых (тот же рассказ Бабеля), роль штампа в биографи
ческом жанре.
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Обыкновенные штампы, по типу: «как гром среди ясного не
ба», «я весь трясусь», «но у меня сильно работают сдерживающие 
центры», «обнимаю-раздеваю, и она отдается» и т.д. -  при много
кратном повторении начинают играть сюжетообразующую, дви
гательную роль. Штампы как колеса сюжета, как механизм дейст
вия, а под ними кое-где проступающая психология. «Красавец», 
«кровь с молоком», «в самом соку», (ср. «в ратиновом пальто») -  
перепрыгивают с ветки на ветку, с «него» на «нее» («как лань», 
«как серна»). По примеру охотника, взявшего оленя за ногу: 
должно само срабатывать.

Попробуйте усомниться в штампе -  обида: так на самом деле 
было (и ведь, в самом деле, все так и было). Человек «с биогра
фией» радуется: все-таки пожил. «Пожил» -  как приобрел, что-то 
реальное, помимо богатства, наслаждений, успехов, -  приобрел 
биографию и этим счастлив. Ему кажется, стоит все это описать 
и получится «великий роман» (на самом деле не получится).

С другой стороны, штампы -  как знаки искусства. Теряешь по
нятие, где искусство, где жизнь. И сама жизнь больше смахивает 
на искусство, чем на себя (ощущение сказки).

Человек попадает в «ситуацию искусства», подобно тому как 
мы, родясь, попадаем в «ситуацию жизни». Тогда для него все -  
искусство, под каждым листком -  и дом и стол. Говорят: -  он что- 
то видит (потому что -  художник). А что он видит? Только одно: 
что все полно искусством.

2 августа.

Я тут чересчур удалился в литературу, так что, наверное, уже 
не стану в этом письме браться за Пушкина, -  тем более продол
жение мизерное и недостаточно отстоялось, и пройдет пара не
дель, опять захочется переделать какие-то не вполне удавшиеся 
слова, а это по многу раз -  получается накладно. Кстати, в про
шлом Пушкине хорошо бы изменить фразу: «вынашивается в 
претензии самовольно исправить судьбу»: -  вместо «в претен
зии» надо «в потугах».

Живу несколько вяло, утробной жизнью. Должно быть, пого
да плохо влияет. Если не идет дождь, то парит и давит.

У нас частые грозы и недавно на работе ударила молния мет
рах в ста в железную балку, никого не задев и уйдя в землю, но
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кошка в комнате кубарем по полу, и вокруг нее, говорят, фиоле
товый нимб из электричества.

От погоды, вероятно, у меня начали снова болеть зубы. Не 
десны, а именно зубы, притом странным образом -  усиливаясь к 
вечеру и особенно когда ложусь спать. Стоит взобраться на кой
ку, -  хватаюсь за щеку, час-полтора терзаюсь, а потом, кое-как 
угомонясь, засыпаю, и они проходят до следующего вечера, в ос
тальное время действуя длинной головной болью -  чтобы 
помнил. Вот какая интересная и каверзная зависимость зубов с 
койкой. Наверное, что-то невралгическое (так, кажись, произно
сится) по вине давления в воздухе, которое и вызывает зубную 
скорбь как более яркое и уязвляющее продолжение головной бо
ли. Если не помогут мои приговаривания, придется обращаться 
в санчасть. Очень не хочется: еще расковыряют, так что и днем 
не найдешь покоя. Ты не волнуйся. Перетерплю. А за всякие там 
алоэ хлопотать пока что не надо: уж очень это волокитно и скуш- 
но. Даже подумать скушно.

Я и вообще думаю, что пассивная роль в жизни наиболее хо
рошо отвечает моему апатическому характеру. И потому, мне сда
ется, не надо самостоятельно предпринимать.

Радуют в последнее время кусочки природы в виде какой-ни
будь травы, переполненной букашками. Здесь изобилие Божьих 
Коровок и прочих Жучков и Кузнечиков, а в сушилке живут 
Сверчки и пиликают по-домашнему. Все они очень милые, полза
ют в разные стороны, деловитые и природно-механические на 
взгляд. Вот он -  прекрасный вид живой машины, вечный прооб
раз и упрек машине железной. Даже удивительно, что такие тва
ри существуют на свете, образовав автономную область в живот
ном царстве. Вроде ювелирного дела в искусстве.

А «теремок»* на меня произвел самое радостное впечатление. 
Швы и шрамы не видны, и ни одна фраза не резанула. Особенно 
понравились билибинская лягушка, на которой сразу можно же
ниться, Салтан -  масло масляное, Палех, забор, имя обязывает, 
кисточка скользит. И все на одной приятной изысканной инто
нации. Вспоминается Василий Васильевич*: «стиль -  это то, куда 
Бог поцеловал вещь». Очень доволен.

5 августа.
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Вот все же несколько фраз о Пушкине, чтобы ты не думала, 
что я совсем захирел.

Фигура круга с ее замысловатым семейством в виде всяких там 
эллипсов и лемнискат наиболее отвечает духу Пушкина; в част
ности -  его способу охотиться на героев, забрасывая линию судь
бы, как лассо, успевающее по ходу рассказа свернуться в крендель, 
в петлю («...как черная лента, вкруг ног обвилась, и вскрикнул 
внезапно ужаленный князь»). Самый круглый в русской литерату
ре писатель, Пушкин повсюду обнаруживает черту -  замкнуть ок
ружность, будь то абрис событий или острый очерк строфы, увя
занной, как баранки, в рифмованные гирлянды. В пушкинских со
звучиях есть что-то провиденциальное: разбежавшаяся без огляд
ки в разные стороны речь с удивлением вдруг замечает, что нахо
дится в кольце, под замком, -  по соглашению судьбы и свободы.

В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.

Идея рока, однако, действующая с мановением молнии, лише
на у Пушкина строгости и чистоты религиозной доктрины. Слу
чай -  вот пункт, ставящий эту идею в позицию безликой и зыб
кой неопределенности, сохранившей тем не менее право вер
шить суд над нами. Случай на службе рока прячет его под покров 
спорадических совпадений, которые, хотя и случаются с по
дозрительной меткостью, достаточно мелки и капризны, чтобы, 
не прибегая к помощи метафизики, сойти за безответственное 
стечение обстоятельств.

«- Случай! -  сказал один из гостей.
-  Сказка! -  заметил Германн».
Так в «Пиковой Даме» публика реагирует на информацию 

Томского из области сверхъестественного: то, что для одних уте
ряло реальность -  «сказка», другими еще допускается в скромном 
одеянии случая, колеблющегося на грани небывалого и вероят
ного. Случай и рубит судьбу под корень, и строит ей новый, на
учный базис.

Случай -  уступка черной магии со стороны точной механики, 
открывшей в мельтешении атомов происхождение вещей и под
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носом у растерянной церкви исхитрившейся объяснить миропоря
док беспорядком, из которого, как в цилиндре факира, внезапным 
столкновением шариков, образовалась цивилизация, не нуждавша
яся в творце. Под впечатлением этих известий, коловращением 
невидимых сил, человек попал в переплет математики и хироманг 
тии и немного затосковал.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?..1

Бездомность, сиротство, потеря Цели и назначения -  при всем 
том слепая случайность, возведенная в закон, устраивала Пушки
на. В ней просвещенный век сохранил до поры нетронутым ми
лый сердцу поэта привкус тайны и каверзы. Случайность для но
вого времени служила паллиативом чудесного. В ней было нечто 
от игры в карты, которую Пушкин любил. Случайность знамено
вала свободу -  рока, отсутствием логики обращенного в произвол, 
и растерзанной, как пропойца, человеческой необеспеченности. 
То была пустота свободы, чреватая катастрофами, сулящая при
ключения, учащая жить на фуфу, рискуя и -  в риске -  соревнуясь 
с бьющими как попало, в орла и в решку, разрядами, прозревая в 
их вспышках единственный, никем не предусмотренный шанс 
выйти в люди, встретиться лицом к лицу с неизвестностью, ослеп
нуть, потребовать ответа, отметиться и, падая, знать, что ты не 
убит, а найден, взыскан перстом судьбы в вещественное оправда
ние случая, который уже не пустяк, но сигнал о встрече, о вечно
сти, -  «бессмертья, может быть, залог».

6 августа.

Письма от тебя опять плохо идут. Получил дня четыре назад 87-е, 
плюс открытка за 28 число, а номер восемьдесят так и пропал.

Я все ждал эти недели разъясняющего письма на деловую те
му и поэтому ее не касался. Но письма нет. И вот что именно по
камест меня смущает:

1 Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога мне дана, -

поправлял ошибки Пушкина дотошный митрополит Филарет. Пушкин со
крушенно вздыхал, каялся, мялся и -  аля-улю! -  оставался при своем интере
се: круги поэзии и религии к тому часу не совпадали.
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Просьба о помиловании -  согласно своей чисто юридической 
роли -  предполагает признание вины и раскаяние, независимо -  
говорится ли об этом конкретно или умалчивается. Поскольку же 
я не считаю себя виновным, мне такое прошение подавать -  не 
соответствует. Поэтому я воздерживаюсь от такого шага. Смягча
ющие предложения в словесном оформлении этой акции не мо
гут изменить существа дела.

Пишу эти канцелярские обороты, а до меня -  тем временем -  
долетает обрывок чьей-то речи о петухе, которого, оказывается, 
можно поить водкой. В нормальном состоянии был он «ленивый, 
как слон». А когда хозяин-рассказчик подпоил его слегка, «стал 
петух -  как огонь».

Вот это язык!
Еще хороший образ (о лошади): «Бегит, как пишет».
И бывает -  интонация -  которой говорящий словно бы хочет 

удостоверить свою личность, как если бы не будь этого факта -  
не было бы и человека:

-  Я жил в Москве. Кропоткина, 28.
(Как передать тон, каким это сказано?!)
(Обратная реакция: -  Меня не было, слышите -  не было!
[Только слабое эхо: -  Был...])

7 августа.

Странно, что всякий раз, пиша тебе, в уме появляется фраза, 
которую не сказав, было бы очень жалко. Точно тороплюсь до- 
объясниться и выразить и знаю, что одними повтореньями тут 
не отделаться и что самое главное в жизни я еще тебе не сказал, 
и как же это будет, ежели не поспею?

Интересно: ощутим ли снаружи этот беспрерывно растущий 
сюжет и трепет моего отношения, так что хочется, взяв тебя за 
плечи, слегка потрясти, спросив -  а ты сознаешь? -  зная заранее, 
что все понятно и так, а все-таки.

-  Я тебя люблю.
А.

8 августа 1967.

23 Том 1. А. Д. Синявский
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Мне кажется, Лара... -  Очередные разногласия с Ларисой Богораз 
изложены в моем письме Синявскому от 24 июля 1967 года: «...вчера 
мне Ларка предъявила претензии на тему, как я могла ехать на свидание 
(и вообще соглашаться на какие-либо льготы), когда Юлька в буре и ни
каких льгот не имеет? И сказала, что я была обязана или отказаться, или 
отложить на пару месяцев. Ибо я своей поездкой свела на нет действие 
ее писем.

Я же возразила, что доколе она не советовалась со мной про свои 
действия, и не только не советовалась, но даже не держала меня элемен
тарно в курсе, и о всех ее манипуляциях я узнавала глубоко post factum 
и через третьи руки, то о каких претензиях может идти речь? Она же 
сама заняла позицию кошки, гуляющей сама по себе, а теперь вопит на 
весь город, как я ее подвела и как я смела делать то или это, не согласо
вав это с ней.

Мне же кажется, что все свои поступки я согласовываю с тобой, и 
этого вполне достаточно. Достаточно? И ты мной доволен? Скажи мне 
еще раз, что ты доволен мной, и моим поведением, и моим приездом».

...и сказали «не может быть»... -  В книжном магазине поселка Явас, 
столицы потьминских лагерей, продавщица нам рассказала, что моно
графия о Ренуаре была мгновенно раскуплена. Я написала об этом Си
нявскому.

...музыкальная тема озера... -  Воспоминание об анекдоте: «Вечер. 
Берег озера. Закат. Тишина. На берегу озера сидят три монашки. И од
на из них задумчиво говорит:

-  А кость в нем все-таки есть...»
...с чего все начиналось... - Это о начале нашей с Синявским жиз

ни, когда он собирался искать пермских идолов, а я утащила его на Се
вер.

А «теремок»... -  Речь идет о моей статье «Кто в тереме живет» в жур
нале «Декоративное искусство», № 6 за 1967 год.

Вспоминается Василий Васильевич... - В.В.Розанов.
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А знаешь ли ты, Маша, что мне с тобою очень интересно иметь 
дело и, в частности, переписываться? И я хочу жить с тобою за 
разговорами, длящимися часы и дни, и чтобы ты мне при этом 
рассказывала обо всем на свете, а не только про морских царевен.

У моей деревянной ложки отломился-таки кусок, но мне ее хо
рошо склеили и даже -  хотя не просил -  покрыли для реставра
ции лаком, но я ей больше не ем, а берегу в чемодане как твою 
реликвию, а пользуюсь теперь железной и никак не привыкну.

Еще мне подарили добавочное одеяло с ситцевым, голубым в 
цветочках, пододеяльником, и, когда я под него забираюсь, полу
чается ужасно какой домашний шарм, и я думаю о тебе и засыпаю.

Стоит по-осеннему прозрачная погода с очень холодными ноча
ми, и, когда возвращаюсь со второй смены, даже в ватнике зябко.

Еще мне подарили зажигалку и новенькие портянки. Отъезжа
ющие обычно оставляют свое добро остающимся, и, сидя здесь, 
я заметно богатею. Но зажигалка не прижилась: я как-то не могу 
научиться ею пользоваться, и не хочется.

То ли я стал добрее, то ли здесь, лучше чем на Первом, пони
мают в садоводстве, но некоторые цветы очень нравятся и достав
ляют радость. Особенно астры. А в том углу, где травка и я слушал 
переводы про Шагала, Клея и других хороших художников, рас
тут большие желтые шары, которые, судя по детству, назывались 
Золотой Шар и росли у самой терраски, и мы, прыгая, всё боя
лись их сломать, потому что они были папиными любимцами.

От тебя приходят добрые письма, очень мне помогающие и 
дорогие. Беспокоит только здоровье Егорушки. Вы с ним очень 
красивы и очень мне подходите.

12 августа.

23*
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Перечитал «Разговор о Данте»*. Я чуть было не написал 
«с Данте» -  настолько все это близко. Особенно когда думаешь о 
Пушкине. Отменная книжка получилась: и шрифт, и формат. 
И очень умно поданы варианты и разночтения: через примеча
ния, тонкие и умелые. Статья же Пинского не понравилась: ака
демически расшаркиваясь, он хочет ввести «Разговор» в русло 
дантоведения, а интереснее было бы показать самого Мандельш
тама: насколько его Дантова тема отвечала личному опыту и нуж
дам русской словесности. Пинский* же написал послесловие на 
горнфельдовский лад*: культурно и бесцветно.

Еще прочитал «Делакруа» Гастева*. Понравилось. И тон, и 
стиль. Особенно удались застольные беседы у Жорж Занд. Правда, 
если брать по большому счету, мне лично не хватает мыслей -  о ис
кусстве, о девятнадцатом веке. Ну как было хотя бы не сопоставить 
с Возрождением. Все слишком вертится вокруг силовых потенций 
гения-производителя -  с преобладающим настроением: «вот были 
богатыри». Цвейговская традиция. Но в общем^го я доволен и рад 
за искусствоведение. С такими книгами оно многое сулит.

Про Примаченку согласен, что это не примитив в обычном 
смысле слова. Но я не очень склонен выносить ее за рамки при
митивизма вообще и, хваля, тем самым невольно сужать и поня
тие, и возможности этого стиля. Напротив, надо напомнить, что 
это большой стиль, дающий простор для вариаций и разночте
ний, такой же как «реализм» в современном значении. В конце 
концов, мы знаем не только примитивы бабушки Мозес* или рус
ского лубка, но и романского искусства, и негритянской скульп
туры и чего угодно еще. От него тянутся нити и к Брейгелю, и к 
Шагалу. Примаченко же -  наклонение примитива в сюрреализм, 
однако не в его интеллектуально-модернистской формации, а в 
древнем, извечном выражении, близком к стихии сказочно-маги
ческого восприятия. Демонстрация вещих снов, страхов и вожде
лений. Примаченко весьма своеобразна, необычна, но -  не инди
видуальна. В ней господствует родовое, тотемное начало. Как в 
глубоком гипнозе, при слове «женщина» рисовали паука, при 
слове «смерть» -  бивни мамонта. Очень мне понравилось про ра
дио, из которого появилась та самая ладья-гроб, плывущая по ре
ке вечности -  Лете, та ладья, которая издревле определила фор
му гроба до нынешних времен. Я так и подскочил, увидав картин
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ку: откуда она знает про это? Очевидно, сфера подсознания у нее 
необычайно развита и прямо соприкасается с творчеством, так 
что мы наблюдаем в ней неосознанное оживание мифа. Найди в 
моих бумажках (где-то возле Кришнамурти, индусов и т.п.) -  о па
рапсихологии, откуда ясно, что в нашем подсознании живут древ
нейшие мифы. Но только нам надо загипнотизироваться, чтобы 
о них вспомнить, а она наяву ходит загипнотизированная. Ведь 
ее чудища столь же универсальны, как чортики алкоголиков. 
В этом-то ее главная и глубинная, поддонная связь с фольклором. 
Это не усвоение готовой традиции, а воспоминание о ней как о 
живом происшествии. Поэтому все так реально. Игра и выдумка 
отступили перед навязчивой реальностью, всплывшей со дна 
психики и неожиданно, загадочно совпавшей с онтологией 
каких-то тотемно-магических представлений. Уже на это, как вто
ричное напластование, лег усвоенный из быта, из родной приро
ды традиционный узор в виде всяких петушков-гребешков и цве
точков. Но почему цветочки так изгибчиво напряжены, что 
хотят вас ухватить своими усиками и щупальцами, почему они 
смотрят, точно хотят сглазить, -  это действует та первичная, 
скрытая сила мифа, растерявшего ясные сведения о себе и поэто
му действующего в Примаченке как наваждение, немного сбивчи
во, в виде случайных якобы ассоциаций. Но стоит ее поскрести, 
и могут обнаружиться связи аж с мексиканским тетрариумом.

Непонятно, зачем ее демонам понадобился картузик. Что это -  
то же радио, или признак соседства ее сновидений с достовер
ной обыденностью, или желание нарядить первобытных чудищ 
по моде «по улицам ходила большая Крокодила»*?

14 августа.

Не помню, писал ли я тебе, что здешняя моя жизнь в психоло
гическом отношении похожа на пребывание в вагоне дальнего 
следования, когда роль поезда исполняет ход времени, которое 
своим целенаправленным движением порождает иллюзию ос
мысленности и насыщенности самого пустого времяпрепровож
дения, поскольку, чем бы ты ни занимался, -  «срок все равно 
идет» и, значит, дни проходят недаром, а как бы работают на бу
дущее и за счет этого становятся содержательнее. И как в поез
де, пассажиры не очень-то склонны заниматься полезным делом,
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потому что их существование оправдано неуклонным приближе
нием к станции назначения. Они могут позволить себе жить в 
свое удовольствие, насколько это доступно, -  играть, гулять, пить 
кофе, болтать, не угрызаясь этой растратой свободного времени: 
отбывание срока во все вносит дозу полезности.

Меня эта путевая психология не очень устраивает, и я тихо бе
шусь, слыша постоянные: «да куда вы торопитесь», «у нас же так 
много свободного времени -  столько-то лет впереди», «почему 
вы не хотите развлечься» и т.п. Жить на иждивении у будущего 
мне неохота. Но дело не во мне, а в парадоксальности ситуации, 
восполняющей отсутствие смысла жизни осмысленностью ее из
живания. Иногда кажется, что в таком состоянии, поджидая, ког
да исполнится срок, люди могут быть счастливее, чем в условиях 
свободы, но только не вполне сознают эту возможность.

Еще почему-то последнее время мне полюбилась длинная 
речь, в смысле размеров и разветвленности предложения. Нра
вится кроить и перекраивать фразу так, чтобы она, разрастаясь, 
охватывала мир и росла уже не моей, а собственной силой, как 
продолжение природы, норовя за горизонт, к встающему ей на
встречу окаймлению леса.

15 августа.

Продолжаю о Пушкине (в связи с теорией случая).
...С воцарением свободы все стало возможным. Даль кишела 

переменами, и каждый предмет норовил (в)стать на попа, грозя 
в ту же минуту повернуть мировое развитие в ином, еще не из
веданном человечеством направлении. Размышления на тему: 
а что если б у Бонапарта не случился вовремя насморк? -  входи
ли в моду. Пушкин, кейфуя, раскладывал пасьянсы так называе
мого естественно-исторического процесса. Стоило вытянуть не 
ту даму, и вся картина непоправимо менялась. Его занимала эта 
легкая обратимость событий, дававшая пищу уму и стилю. Скача 
на пуантах фатума по плитам международного форума, история, 
казалось, была готова -  для понта, на слабо -  разыграть свои сце
ны сначала: всё по-новому, всё по-другому. У Пушкина руки чеса
лись при виде таких вакансий в деле сюжетостроения. Всемирно 
знаменитые мифы на глазах обрастали свежими, просящимися на 
бумагу фабулами. Любая вошь лезла в Наполеоны. Пройдет еще
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немного, и Раскольников скажет: все дозволено. Все шаталось. 
Все балансировало на краю умопостигаемой пропасти: а что если 
бы?!. Дух захватывало от непомерной гипотетичности бытия.

В заметках о «Графе Нулине» в 1830 г. он делится своими ис
следованиями:

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая «Лук
рецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б 
Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? 
быть может, это охладило б его предприимчивость и он со сты
дом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публи- 
кола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история 
мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем 
мы обязаны соблазнительному происшествию, подобному тому, ко
торое случилось недавно в моем соседстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представи
лась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра 
написал эту повесть».

У «Графа Нулина» в истории была еще аналогия -  выступле
ние декабристов. Оно тоже имело возможность закончиться так 
или эдак. Но повесть содержала более глубокий урок, предложив 
анекдот и пародию на роль философии, в универсальные орудия 
мысли и видения.

Нужно ли говорить, что Пушкин по меньшей мере наполови
ну пародиен? что в его произведениях свирепствует подмена, 
дергающая авторитетные тексты вкривь и вкось? Классическое 
сравнение поэта с эхом придумано Пушкиным правильно -  не 
только в смысле их обоюдной отзывчивости. Откликаясь «на вся
кий звук», эхо нас передразнивает.

Пушкин не развивал и не продолжал, а дразнил традицию, то 
и дело оступаясь в пародию и с ее помощью отступая в сторону от 
магистрального в истории литературы пути. Он шел не вперед, а 
вбок. Лишь впоследствии трудами школы и оперы его заворотили 
и вывели на столбовую дорогу. Сам-то он выбрал проселочную1.

16 августа.

1 Он писал о Жуковском -  Вяземскому (25 мая 1825 г.): «Я не следствие, 
а точно ученик его, и только тем и беру, что не смею сунуться на дорогу его, 
а бреду проселочной».
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Опять неделю нет от тебя писем. А в последних -  что у Егора, 
может быть, плохо с легкими. <...>

У меня все нормально. Последние дни очень устаю на работе: 
тяжелая разгрузка в сушилке: дуб. Зубы тихо ноют. Иногда не так 
тихо -  главным образом по ночам. Спасаюсь пирамидоном, кото
рый, к счастью, удалось достать. Не вытерпел -  был у врача. Бес
полезняк. Назначили греть ультракороткими волнами, а я и без 
этого их уже грел теми же волнами. Пускай теперь сами зажива
ют. Обходились же первобытные люди.

Теоретическое обоснование петровским картинкам* может 
состоять из рассказа о свойствах примитива вообще. Тот же ку
сок потом хорошо влезет в Примаченку. Примитив -  как поня
тийное искусство («Я и деревня» Шагала). Его детская серьез
ность (от серьезности и смех разбирает): выяснение: «а что это 
значит?» Оперирование не видимостями, а формулами: формула 
кошки, формула человека. Изображение действительности не в 
виде вырванного (из общего ландшафта) куска, а как всей систе
мы мироздания (поэтому на небе солнышко с глазами, а из трубы 
дым -  то есть сразу «весь мир», универсум); поэтому картина по
хожа на диаграмму действительности и ее части могут рассматри
ваться отдельно: скажем, лев, а рядом конь, и они не ловят друг 
друга, потому что между ними -  вселенная. Преобладание главно
го над второстепенным, сущности над явлением; поэтому люди -  
головастики: голова довлеет. И доискиваться в примитиве соот
ветствия всех частностей живой натуре -  все равно что спраши
вать: а где в слове «чело-век» -  ноги? Это искусство мыслит «че
ло-веками», интересуясь общими категориями, состояниями духа 
(а не психологией), метафизикой вещи (а не ее минутной физи
ономией). Выставочный принцип: нате, полюбуйтесь. Лица по
вернуты к зрителю, потому что на них смотрят.

«Неумение» как признак реализма.
А на «мудрецов» и проч. заметно влияние Свешникова*. И это 

хорошо.
В Пушкина из прошлого письма нужно внести исправления. 

Вместо «в позицию зыбкой неопределенности» -  надо «в пози
цию безликой и зыбкой неопределенности»; вместо «с подозри
тельной меткостью» -  надо «с подозрительной дальновиднос
тью»; вместо «отсутствием логики» -  надо «утратой логики».
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Вот что бывает, когда текст недостаточно отлежится.
А почему ты мне не прислала Пикассо*? Мне очень нужна эта 

книжечка, и два раза. А также -  Пастернак. Сделай, пожалуйста.
18 августа.

Имею от тебя, Маша, сразу четыре письма (по № 97 включитель
но). И я тобою очень доволен, и счастлив, и хвалю не нахвалюсь.

С петровско-семейной буколикой так и держись, как держишь
ся: сколько хватит.

Кстати, в его картинках (уже не общепримитивное, а сугубо 
личное качество) особо примечательно: удивление перед чудес
ной изобретательностью мироздания. И отсюда способность смот
реть на все большими глазами. Это не только черта ребенка. Это 
черта философии и начало философии, склонной удивляться, в 
отличие от науки, провозгласившей: ничему не удивляйся (слад
кая цитата об этом, из Флоренского, есть в общей тетради). От
сюда -  философичность его работ.

Еще хорошо бы -  присутствие в картинках практика-умельца, 
привыкшего все ломать и мастерить своими руками, но всякий 
раз приходящего в изумление от хитроумия природы, вылезаю
щего у него из-под пальцев. Вот эту атмосферу мастерового, 
рабочего человека, «ванночек с гальваникой», «свинтялок», 
«фитясок»* надо бы передать, чтобы из нее просвечивала и ре
бячливость, и отзывчивость, и личность, и лохматость, и совре
менность, и «техника на грани фантастики», и весь придуркова
то-мудрый вид, точнее -  маска, из-под которой выбегают и бега
ют живые глаза-паучата. Как в «ключах»*, «Александр Константи
нович», вытря о штаны мокрые два пальца, говорит: -  мерси.

Помимо портрета и колорита тут заключена значительная 
мысль (вторая после философичности, и этих двух вполне хва
тит, чтобы сделать -  пальчики оближешь): об отсутствии у него 
при широком пользовании архаизмами какой бы то ни было кон
сервативности и старомодности; о его жизненности; о внезапном 
родстве природы и техники, потому что ими вертит одна сила, 
позволяющая, не впадая в кощунство, воспринимать организм 
как замысловатый механизм (ручки-ножки на шарнирах -  раз-два! 
раз-два!), и он, тем не менее, не превращается в робота. Понима
ние машины как насекомого или зверя (зубастый самолет); сти-
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рание грани между природой и цивилизацией, стирание тем бо
лее актуальное, что сейчас наблюдается часто либо впадание в 
техницизм (Вознесенский* и т.п.), либо руссоистские затеи, явно 
не имеющие шансов прижиться и потому окрашенные в элегиче
ские тона воспоминаний. А вот у него здоровое, без ущербности, 
отношение к технике -  человека, не обожествляющего ее, но и 
не боящегося -  современного. Знаешь, его поля я бы украсил бо
дрыми песнями типа «чтоб сказку сделать былью» -  вперемешку 
с «в меня влюблялася вся улица».

Цветаевские «Стихи к Сонечке»* не плохи и в принципе допу
стимы, но несколько блекловаты; у нее есть сильнее и ближе к 
лубку. Посмотри романс на смерть гр. Зубова из сб. «После Рос
сии» (в цветаевской папке есть). Кроме того, можно из «Царь-Де- 
вицы». Например, такой лубок:

Спит младенчик, распростерся 
И не слышит ничего.
Ровно пальчиком уперся 
Месяц в личико его.

Цитата -  не точная. Но особенно -  по духу -  близок ранний 
Заболоцкий, особенно из стихов о цирке. А вообще-то идея -  на 
полях -  замечательная. Но хорошо бы на слегка размытом фоне, 
как в кино титры, и, может быть, тоже размытые, не в резкости.

Очень я тебя люблю. И ценю.
19 августа.

Очень тороплюсь с этим письмом поспеть вовремя -  чтобы 
восстановить обычные сроки-даты отправки писем. Сегодня -  
воскресенье. Завтра начну работать во вторую смену и ждать те
бя к себе. Может быть, это письмо ты все-таки удосужишься по
лучить до поездки. Тогда привези чего-нибудь покушать -  на вся
кий случай. И немножко сигарет, всего лучше -  «Ява». Она хоть 
и с фильтром, но дивно хороша, я недавно смог оценить. И не
множко кофе. Можно -  в зернах. У конкурента недавно было об
щее свидание -  в комнате, и с закуской.

Намерение отложить на сентябрь меня тоже сильно смущает тем, 
что ставит под угрозу декабрьскую встречу. Гарантий нет никаких.
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Относительно помилования я написал тебе в прошлом письме 
мое непросвещенное мнение. Надеюсь, ты получила. Кое-что, на
верное, и ты, и я сможем уточнить при свидании. Хорошо бы те
бе также на эту тему слегка проконсультироваться с адвокатом*, 
если он в Москве.

Мне как-то жалко отправлять Егорыча в детский сад уже в 
этом году. Даже старый вариант -  с бабушкой -  мне кажется при
влекательней. Может быть, если осенью у тебя будет запарка и 
комната не готова, -  отправить его для начала к бабушке, с тем 
чтобы затем, ближе к Новому году, забрать. А для детского сада 
пускай немножечко подрастет, да и то я не знаю, насколько это 
прекрасно.

У нас пошло на жару и, видать, под конец образуется настоя
щее лето. И приятно смотреть, как по небу плывут облака. Читая 
про твои дожди, мечтаю, чтобы и вам перепало такой погоды.

Еще ужасно мне по нраву, что Егор умеет долго слушать вся
кое чтение. И очень мне хочется к вам -  общаться. И чтобы ты 
нам читала вместе где-нибудь на травке, или можно на лежаке. 
Приятно, когда человек умеет и любит слушать больше, чем го
ворить. А еще очень приятно смотреть на тебя.

А мне ты верь и не ошибешься. Потому что я по тебе соску
чился на целую жизнь и на следующую, и всё, как представишь, 
мало. Так что стоит подождать, и ты будешь нырять и плавать, 
как рыбка, такое мы вокруг себя разведем счастье.

А у Егора мне понравилось слово «муливель». Вероятно, мы 
бы с ним много друг у друга почерпнули. <...>

Ты права, Машечка. С нами всё. И это в воздухе.
А.

20 августа 1967.

...«Разговор о Данте». -  О.Мандельштам. Разговор о Данте. М.: Ис
кусство, 1967.

Пинский... -  Леонид Ефимович Пинский (1906-1981) -  литературо
вед, наш друг, подпольная кличка «Ребе Пинский».

...на горнфельдовский лад... -  Аркадий Георгиевич Горнфельд 
(1867-1941) - литературовед.
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...прочитал «Делакруа» Гастева. -  Алексей Гастев -  искусствовед, 
подпольная кличка «Роковые яйца». Книга о Делакруа вышла в серии 
«Жизнь замечательных людей».

...примитивы бабушки Мозес... -  Речь идет об американской худож- 
нице-примитивистке Анне Мэри Робертсон Мозес (1860-1961), работы 
которой мы с Синявским видели на выставке в Москве.

...«по улицам ходила большая Крокодила». -  Песенка про то, как «по 
улице ходила /  большая крокодила, /  она, она зеленая была. /  В зубах 
она держала кусочек одеяла, /  и думала она, /  что это ветчина», как го
ворят, была сочинена в 20-е годы коктебельскими гостями М.Волошина.

...обоснование петровским картинкам... -  У нас с Синявским была 
идея -  не написать ли статью о примитивах А.Петрова, тем более что 
многие мои письма украшались его картинками.

...влияние Свешникова. -  Борис Петрович Свешников (1927-1998) -  
художник-нонконформист. Его лагерные рисунки изданы в 2000 году 
«Мемориалом».

...не прислала Пикассо? -  Книга И.Голомштока и А.Синявского «Пи
кассо» пользовалась успехом у лагерных друзей Синявского, так же как 
и однотомник Пастернака с предисловием А.С.

...«свинтялок», «фитясок»... -  «Свинтялки» -  слово из детского лек
сикона А.С., которым он называл разные металлическо-механические 
предметы. «Фитяска», придуманная по принципу «свинтялок», -  слово 
из повести Абрама Терца «Любимов».

Как в «ключах»... -  В журнале «Декоративное искусство» была опуб
ликована моя статья «От вора нет запора» про коллекцию ключей А.Пе
трова, которого я в статье ернически-почтительно называю Александр 
Константинович.

Вознесенский... -  Андрей Андреевич Вознесенский, поэт.
...«Стихи к Сонечке»... -  Это творческий процесс: обсуждается воз

можность публикации Цветаевой в нашей статье в «Д.И.» или замены 
Цветаевой на что-то еще.

...проконсультироваться с адвокатом... -  Эрнест Михайлович Ко
ган, адвокат, защищавший Синявского на процессе.
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЕ

Детка моя -  Маша.
Дни текут и перетекают один в другой, и уже давно, как ты уе

хала, и целое море впереди и целое море позади. Штиль.
Два письмеца доисторической давности -  еще до твоего при

езда опущенные -  получил. Жду первой ласточки после свидания 
й люблю тебя, глубоко и потаенно, как маленький.

А знаешь, что больше всего меня поразило в твоих рассказах 
и о чем почему-то все время вспоминаю:

История про Егорушкину самостоятельность. Главное даже не 
то, что слез, а то, что почапал обратно и солидно улегся спать 
дальше. Интересно -  забыл спросить -  помнил ли он на другой 
день об этом происшествии и мог ли бы рассказать, что с ним 
приключилось? Или я преувеличиваю его повествовательные 
способности?

Ты мне ужасно понравилась и в это свое чудное появление, и 
я на тебя не могу налюбоваться и нарадоваться. Забыл спросить, 
сильно ли я поседел за это время. Иногда мне кажется -  очень 
сильно. Отец начинал гораздо позже.

Еще у меня к тебе две просьбы принципиального свойства.
Первая: прошу тебя, как и прежде, соблюдать самостоятель

ность и обособленность в отношении Лары и ее претензий. Пе- 
респориванием ее тоже не стоит заниматься. Предоставим всем 
жить, как они хотят. И сами будем жить по-своему.

Вторая: надо договориться с Лидой и другими знакомыми да
мами, к тому способными, чтобы они по очереди, каждая раз в 
неделю, приходили сидеть с Егором, освободив тебя на полдня, 
например, для интеллектуальных трудов и чтобы ты могла мне
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письма писать, бандерольку иногда сочинить и т.д. В конце кон
цов, эту повинность не так уж сложно организовать и не так уж 
тяжко нести, только в ее несении должна соблюдаться пунктуаль
ность жесткого расписания (а не от случая к случаю), чтобы ты 
могла как-то планировать свое время и обрести некоторую неза
висимость. Передай им о моей просьбе и скажи, что это для ме
ня лично было бы серьезнейшей помощью -  освободить тебя от 
ежедневного детсада, не уводя Егора в детсад. Пусть он живет 
при постоянной маме и при коллективной и приходящей няне. 
Что-то вроде шефства. И не таскать его по разным домам, а чтоб 
к Егору в дом приходили. Он теперь достаточно подрос, чтобы 
его не бояться, а просто немного присматривать за ним. Крайне 
это нужно, и напиши, как встретили такое предложение.

А Шекспира недавно я тоже попробовал и, ходя под его впе
чатлением полдня, могу подтвердить: прав был библиофил, по
хваливший его пьесы, сказав: одну прочитал -  вторую хочется. 
Очень увлекателен и изыскан. Но все-таки много значит настро
ение и обстановка, и здесь Шекспир почему-то не очень уместен: 
его лучше читать, сидя дома, у камелька.

Не знаю, почувствовала ли ты, когда, ничего не имея, но ты 
сидела рядом, я этим присутствием был совершенно ошекспи- 
рен. Очень мне тебя надо. И для всего на свете. И чтобы книги 
читать. И чтобы жить.

29 августа.

Вот мелкие нотабене, возникшие попутно с Шекспиром.
Во-первых, проблема сцепы, театра. Комический гротеск у не

го («Гамлет», «Макбет») переходит в трагедию и обратно. 
Ср. Пушкин и Глинка. Двойной гротеск: кто? и что? А надо всем: 
как? При столь широкой пародии локальность ее исчезает и рас
тягивается над сценой, как дождевое облако. Образы средневеко
вья, дане макабр (ср. «Бобок» Достоевского). Вывалившуюся че
люсть никто не убирает, как не заметна известка в беленых ко
робках. Все мнится «продолжение следует», когда чистый финал.

Зрелище предполагает чувство уюта, тепло толпы «на миру». 
Внимание к пятну, к звуку, неважность слов, значений, чистая ка- 
зовость в восприятии, первичные реакции в спектакле. То же, 
что ревю, балет, автоматизм жестов, экран телевизора. Включе
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но или выключено сознание? Оно притушено. Как в стихах ритм 
поедает смысл, так на театре явление поглощает бытие.

Зритель в премьере иной, чем на репетиции. Реплика в фор
точку. Но очарование момента: котурны, блеск освещения, музы
ка, и вот уже мы -  созерцаем. Близость театра и сна (теория Лу
начарского). «А я сижу и смотрю свои кинофильмы», выспался -  
пошел, вместе с толпою.

Сны расширяют поток информации. Лег спать как пошел в ки
но, и в предвкушении поеживаемся. Сны развлекательные и на
ставительные. Сон как средство связи, полеты во сне домой. 
(«Сон в летнюю ночь» Шекспира.) Сон без снов: Лермонтов -  
«но не тем холодным сном могилы я б хотел навеки так заснуть». 
Индия о слиянии во сне с Атманом: сон -  водопой души, убегаю
щей по ночам на источники жизни. Тогда не есть ли сонный на
иболее полный, наимудрейший. «Вечно спит», -  ворчим, не заме
чая, что тот, любимчик, -  приобщенный, а мы -  отвергнутые. 
Сны -  целая глава человечества. Посмотрел сон, послушал радио. 
Сон как кровля, как собственный домик. Когда плохая погода, 
мы спим (укрываемся). Иогананда: «Во сне всякий становится йо
гом... Спящий погружается, не сознавая этого, в источник косми
ческой энергии, питающей все живое». (Ср. «Чхандогья Упани- 
шада», М., 1965: «Узнай от меня, дорогой, об истинной природе 
сна. Когда человек, как это называют, спит, то он, дорогой, до
стигает тогда [высшего] бытия, достигает самого себя» -  
стр. 113. «Брихадараньяна Упанишада», М., 1964: «И как [муж] в 
объятиях любимой жены не сознает ничего ни вне, ни внутри, 
так и этот пуруша в объятиях познающего Атмана не сознает ни
чего ни вне, ни внутри. Поистине, это его образ, [в котором он] 
достиг [исполнения] желаний, имеет желанием [лишь] Атмана, 
лишен желаний, свободен от печали. Здесь [в этом состоянии] 
отец -  не отец, мать -  не мать, миры -  не миры, боги -  не боги, 
веды -  не веды; здесь вор -  не вор, убийца -  не убийца, нищенст
вующий монах -  не нищенствующий монах, аскет -  не аскет. За 
ним не следует добро, за ним не следует зло, ибо тогда он преодо
левает все печали сердца.

Хотя, поистине, тогда [в состоянии глубокого, без снов, сна] 
он не видит, -  поистине, зрящий он, [хотя] не видит. Ибо не раз
рушается зрение у зрящего, потому что не может погибнуть. Но
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нет второго [после него], нет другого, отличного [от него], что 
он мог бы видеть» -  стр. 121. Опять-таки ср. Лермонтов. №. Рай
ское яблоко, различение добра и зла.)

Вопрос чести и нравственности -  главное в «Гамлете». Восста
новление чести, упрямство -  доминанта в его характере. Может 
быть, поэтому и упрям, чтобы была точка опоры. Без нее -  раство
рение. Фикс как основа личности, ее самосохранение. Прошлое не 
как память, а как гарантия, и он верен прошлому, более повинуясь 
инстинкту жизни, чем идее. На самом^го деле совсем другой, на са
мом деле -  ничего не осталось от прежнего принца, кроме fixe, но 
это соломинка, луковка, вытягивающая со дна, в отличие от прит
чи о богатом и Лазаре. Мы вновь (вслед за логикой Шекспира) воз
вращаемся к вопросу -  что такое человек, из чего он состоит и на 
чем держится. Почему когда-то лучше? Не в составе дело, а в соло
минке, которая тем и там прочна, где все на ней держится. Надеж
да в больших количествах растворяет, расслабляет. Соотнесен
ность морали и безнадежности (знаменитый монолог Гамлета 
«Быть или не быть»). Растворение героя. Куда они делись? -  Ста
ли просто людьми. Ситуация клятвы и подвига всегда на исходе.

Из «Гамлета» ясно, что человеку дается ровно столько, чтобы 
он мог выдержать. Нет «не могу», есть «не хочу». «Раньше я бого
творил человека, а теперь я его полюбил», -  говорит Лаэрт. Ни 
«до», ни «после» Гамлет не согласился бы поменяться на миллион.

Что все-таки в нем важнее -  воззрения иль психология? Родст
во душ с разными взглядами (Лаэрт и Гамлет). Раньше вместе 
(острота положения, отсутствие вторичного, минимум), затем 
раздельно. Мысль вторична, и она разделяет. Не на этой ли ос
нове впоследствии Лондон, Хемингуэй, Ремарк -  деидеологиза
ция быта, голый человек?

Гойя (из сочетания с Пикассо и Пинтуриккио) -  возможность уг- 
лубления в себя у выдернутого из колеи, отрешенного от житейских 
забот. Задумчивость и додумывание до крайних степеней глубины, 
«трансцендентное» в сознании выдернутого. Затянувшаяся крайняя 
ситуация как условие подлинной жизни. Пренебрежение к себе, по
иски более прочных и безусловных, чем «я», основ. История пер
вых глав Дворжака и личность, отходящая на задний план (эволю
ция Шекспира от «Гамлета» к «Буре» и «Сну в летнюю ночь»).

Убийца, следуя «Макбету» (а также Достоевскому в «Преступле
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нии и наказании»), даже праведный и несчастный, обязательно 
убьет «неправильно», неуместно, не так и не того, кого собирал
ся, хотя бы все до тонкости рассчитал и судьба ему, казалось бы, 
улыбалась. Все равно все будет «не так», и, если вглядеться в его 
поступки, обязательно проскользнут признаки сумасшествия, вы
зывающего цепь ненужных, случайных убийств.

Труднее понять доброту убийцы по контрасту с черствостью 
святых. Понять, зол ли убивец или это -  часто -  судьба, случай, 
планида. (В «Макбете») убийство -  одержимость: кишечная слизь 
на пальцах. Преобладает чувство: «не я». Но не есть ли всегда 
при самом плохом -  «не я»? Не способен ли «добрый» ко злу, лю
бой добрый к любому злу, а все решает какой-то третий случай? 
И не потому ли -  кто в мыслях своих, ибо этого уже достаточно.

31~1 сентября.

О Пушкине (безо всяких реплик с моей стороны):
-  А в общем-то все дело из-за бабы получилось, я так считаю. 

Из-за красавицы-жены погиб.

Обращение к деревьям: -  Кормильцы!

-  Ансамбль грузин и одна баба, не знай какой нации, вся се
дая, играет на аккордеоне.

-  Солидные хлопцы -  Пушкин и Гете...

За что я благодарен, так вот за что: стоит поднять перо, и ми
гом понесутся приходящие в голову образы -  так вот за это са
мое, вы меня понимаете?..

-  Для меня даже спирт тяжел. Дайте мне тихое утро на углу ле
са! Выйду в поле и бухнусь в обморок.

Взглянем на лысого человека. Что с него взять? Всякий сме
ется: плешь. Но посмотрите: там, где еще растут на его лбу воло
ски, -  да ведь это похоже на Альпы, господа, на хребты Кавказа, 
покрытые с каждым веком редеющим постепенно кустарником!..

-  Эх, жизнь-пересылка!..

24 Том 1. А. Д. Синявский
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Чем больше думаю о стиле, тем понятнее, что его нет. Пиши
те изнутри, и вам не понадобится никакой стиль; и все будет им, 
и вы сами станете стилем и будете парить над вашими мелкими 
буквами. Стиль -  отказ от него. Чистый дух, когда он вдруг поче
му-то подбирает, спустя рукава, кое-какие словечки для торопли
вого изложения...

2 сентября.

У нас уже совсем осень и листья падают, похолодало, а когда 
светит солнышко, все вокруг становится дымчатым. То ли от 
этой тревожащей дымчатости, или потому, что скоро два года 
моего заключения, или учебный год начался, вызывая смутные, 
глупые, ученические ассоциации, или поскольку, как писали в 
журнале, мы вступили в последнюю треть двадцатого века, -  ду
шевная атмосфера слегка переменилась и, хотя не видно реаль
ных причин и я живу спокойно, как прежде, -  уподобилась по ко
лориту прошлогоднему предновогодию с его неясной неуверен
ностью неизвестного направления.

От тебя пришло письмо номер первый. Хорошо, но мало, моя 
драгоценная девочка, данная мне на всю жизнь.

Попались «Братья Карамазовы», и я их скоренько перечитал, 
забросив все остальное.

За этим чтением мне представилась не к Достоевскому лишь 
приложимая, но к любой книге в ее общем универсальном значе
нии -  затягивающая роль сюжета. Писатель интригует, заманива
ет в свою страну, куда, как с горки, мы скатываемся и оглядыва
емся, но поздно: попались! Книга -  ловушка, мышеловка, а роль 
приманки исполняет сюжет, увлекая за собою читателя, пока тот 
с головой не станет ее пленником и поверенным. Не потому ли 
в литературе особенно широко применяются затягивающий сю
жет путешествий, а также любовные истории с поджидаемой 
свадьбой в конце пути? В этих схемах пути с соблазнительной це
лью выражена сама идея книги как умозрительного пространст
ва, которое необходимо покрыть: прочтешь -  узнаешь, чем дело 
кончилось. Не начинают же со свадьбы, а свадьбой заканчивают: 
приманка. Писатель в развитии сюжета уподобляется хорошень
кой женщине: он кокетничает, и обещает, и затягивает, и мед
лит, не настолько, однако, чтобы наскучить. «По усам текло, а в
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рот не попало», -  лукаво сказанное в финале, знаменует одновре- 
менно и мнимость нашего присутствия на завершающем пирова- 
нии, и внезапное исчезновение автора, который, помазав нас по 
губам давно обещанной приманкой, уже зазывает в другую сказку 
новым приготовлением к свадьбе.

А собственно из «Карамазовых» вынес в дополнение к старо
му образу -  ощущение, что Достоевский безусловно близок хлыс
товству, ежели пользоваться этим словом не в осудительном, а в 
характеристическом смысле. Хлыстовство -  в отличие от Л.Тол
стого с его тяготением к рационалистическим сектам. Разливша
яся по Достоевскому ситуация одержимости («бесы» сделались 
заглавием, «идиот» -  тоже заглавный) сообщает его идеям форму 
сошедшего на человечество смерча, вихря, обуявшего духовного 
пламени, сжигающего без остатка сухожилия и хитросплетения 
психики в маниакальном пожаре. «Думал он горячо и порывис
то», -  сказано о мыслях Раскольникова. «...А тела своего он поч
ти и не чувствовал на себе...» Тело -  легкая оболочка, она светит
ся изнутри или лопается, как скорлупа, под давлением чуждого 
духа, который селится в человеке и по временам из него высо
вывается и корчит рожи, калеча снятую во владение плоть. Пор
трет помещика Максимова -  «В глазах его было что-то лупогла
зое» -  указывает на двойника: лупоглазый сидит в Максимове.

Следом за телом -  со скандалом трескается на человеке харак
тер, столь же -  оказалось! -  преходящий, условный в своей ново- 
открытой реалистичной типичности, как персонажи комедии 
масок, как нарицательные имена Скотинина, Молчалина, уста
ревшие для Тургенева, но вот и Тургенев устарел в собирании 
точных черточек, и из натурального романа характеров мы попа
даем в роман состояний.

Эпизодическое лицо в «Карамазовых», некто Калганов (сцена 
в Мокром), так же подвижен в своих состояниях, немотивиро
ванно меняющихся, как и главные герои, предрасположенные к 
переходам в разные стадии одержимости. <...> «Иногда в выраже
нии лица его (Калганова) мелькало что-то неподвижное и упря
мое: он глядел на вас, слушал, а сам как будто упорно мечтал о 
чем-то своем. То становился вял и ленив, то вдруг начинал вол
новаться, иногда, по-видимому, от самой пустой причины».

Больше о Калганове ничего не известно, но это эмбрион, гото

24*
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вый в своей задумчивости развиться до полноценной медиумич- 
ности, какую -  протянутые в пространство -  являют в сущности 
все персонажи Достоевского, неподвижные, вялые (кусок прово
да), в ожидании и заранее волнующиеся в предощущении удара. 
Удар! повело-поехало! низошло! закружились, подхваченные -  не 
жизнью -  бурей радения о духе. «Садись вот здесь за стол, -  гово
рит Митя Алеше, -  а я подле сбоку, и буду смотреть на тебя, и все 
говорить. Ты будешь все молчать, а я буду все говорить, потому 
что срок пришел (! -  вот вам и вся установка, и вся мотивировка). 
...Почему рвался к тебе, жаждал сейчас тебя, все эти дни, сейчас? 
Все эти дни? Потому что тебе одному все скажу, потому что нуж
но, потому что ты нужен, потому что завтра лечу с облаков, пото
му что завтра жизнь кончится и начнется. Испытывал ты, видал 
ты во сне, как в яму с горы падают? Ну, так я теперь не во сне ле
чу. И не боюсь, и ты не бойся. То есть боюсь, но мне сладко, То 
есть не сладко, а восторг... Ну да черт, все равно, что бы ни бы
ло. Сильный дух, слабый дух, бабий дух -  что бы ни было! Восхва
лим природу: видишь, солнца сколько, небо-то как чисто, листья 
все зелены, совсем еще лето, час четвертый пополудни, тишина!»

Ср. эти «потому что», не имеющие причины и следствия, ни
чего не объясняющие, а лишь нарастающие, нагнетающие -  с тол
стовской рассудительностью («не потому, что... а потому, что»). 
Достоевский ненавидит посредственность (природа Толстого), у 
него даже пьяница Снегирев -  гениален, и всяк норовит в Хрис- 
ты. У Толстого Наполеон -  пошл, любимая Наташа -  дура, Анд
рей Болконский, расставаясь с прошлым, -  прост и обычен, все 
обычно, заурядно, «опростимся» -  лозунг Толстого, «обожимся» -  
Достоевского.

Хлыстовским же пантеизмом попахивает пантеизм Достоев
ского. При неразвитом в общем-то чувстве природы его «клейкие 
листочки» имеют вид почти сладострастный. Приведенное раде
ние Мити оканчивается восхвалением природе. Даже православ
нейший старец Зосима рекомендует лобызать землю, ища вос
торга и исступления.

Потому что -  везде -  дух.
Все слова у Мити «не те»: не передают: не передаваемо. Ибо 

«было уже не до слога» (о Миусове). Еще бы до слога -  глоссолалия, 
«бабий дух» (ух! ух!) подпирает, так и кажется -  сейчас поскачут.
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И все летят «как с горы».
Интересно бы еще проследить, как употребляется у Достоев

ского понятие «идея» -  в значении, близком «одержимости», ис
ступленному и сублимированному состоянию души. Не мировоз
зрение, а раздражение, заражение, «теоретически раздраженное 
сердце», носимое Раскольниковым, испытавшим под видом идеи 
«решимость особого рода -  решился, да как с горы упал или с ко
локольни слетел, да и на преступление-то словно не своими нога
ми пришел».

В «Братьях Карамазовых» не один, а сразу три убийцы, двое 
из которых убили отца мысленно, иносказательно. Но Митя 
«убил» чувством и поэтому честнее (стихийнее, непосредствен
нее), а Иван -  умом, у Ивана мозг заражен.

Итак, обращение подавленных мыслей в действия, нет грани
цы между идеей и исполнением; братья Карамазовы только «по
думали» -  и готово дело. Потому что дело дошло до того, что 
«идеи» режутся («Казуистика его выточилась, как бритва» -  Рас
кольников). Для этого она взведена до степени «наваждения».

3~4 сентября.

Сегодня тихий день и ясное небо, слегка подбеленное облака
ми. Глядя на цветы, удивляюсь: да ведь они не отсюда! с какой 
азотистой почвы, из какого кислорода понабрали они эти чис
тые краски, чтобы составить свой чудный венчик?

Прости, Машечка, что я тут вывалил столько литературы. 
Иными впечатлениями жизнь скудна, а в голове накопилась уйма 
этой самой литературы, так я и шпарю подряд, с цитатами, не в 
силах привести этот сор в более обстоятельный вид, а жаль вы
брасывать, но тем временем -  ты не думай -  я тебя все время 
люблю и лелею.

Пришел № 2, и умилялся на Егорыча*, полезшего под лежак за 
твоими туфлями, за это движение все можно отдать. И очень ты 
хорошо пишешь, как вы живете вдвоем, славно это, и мне сладко 
слышать про такую вашу взаимность, домашность и наклонение 
ума к свету, зримому в лицах.

Хочу к вам в дом. В домик. И в тот, и в другой.
Хорошо бы все-таки Егору уже в детстве иметь «свой дом», и 

поэтому я еще одобряю и твое намерение поселиться с ним вмес
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те на новой квартире, и радуюсь, что она у нас есть. Потому что, 
может быть, не теперь, еще рано, а чуточку подрастя, он разгля
дит этот дом и запомнит его на всю жизнь.

Вещи, увиденные в детстве, становятся вечными и, кажется 
даже, до сих пор продолжают существовать, начинаясь с боль
шой буквы -  и Буфет, и Велосипед.

Я иногда думаю: тяжела жизнь. И вдруг тут же, рядом: да ведь 
тем и хороша, что тяжела. Какая-то в ней вескость...

И все-таки нужен дом -  особенно в детстве и в старости, ког
да мы больше всего дышим вечностью и, может быть, поэтому 
полнее всего живем.

Ну, не буду кваситься, да и вы мужайтесь, потому как я за вас 
и никому не отдам, всецело и навсегда беру твою руку. <...>

Очень хочется к вам в няньки, в отцы и мужья.
Будьте здоровы, любимые.
Ура! ура! -  только что пришел № 3. И ты меня любишь, и я 

опять этому удивляюсь. Но не грусти. Милая, не грусти.
А.

5 сентября 1967 г.

*
...умилялся на Егорыча... -  Синявский откликается на следующее 

место из моего письма от 26 августа 1967 года: «Сегодня, например, ле
жу я на терраске (чегой-то нездоровится), а ребеночек является с радо
стным лицом:

-  Мамочка! Я подушку покрасил!
В ужасе вскакиваю, шарю ногами тапочки, и ребеночек с такой го

товностью и нежностью тащит их из-под лежака и помогает надеть, что 
сердце замирает, и уже ясно, что выволочку устроить я не смогу, а по
том такую разнеженную Егор ведет меня в комнату и торжествующе по
казывает свою подушку, «расписанную» зеленой гуашью из петровской 
банки, которую он откуда-то утащил и попользовался. Ну и что нам де
лать?»
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Манечка моя.
Ты права, что письма из Химок идут много дольше, чем из 

центра, и там, в Химках, они, видать по штемпелю, и впрямь сох
нут в ящике без внимания дня по два -  по три: письмо, например, 
от 27-го, а штемпель от 30-го.

Но ты заблуждаешься, говоря, что я к тебе начал небрежнее 
относиться, и ссылаешься на какие-то «не те» слова при свида
нии. Слова-то, может, и не те, да ведь не в самомнении сказаны: 
от недостаточности, от горечи. Ты все-таки не очень учитываешь 
мое нынешнее состояние подавленности, невозможности прило
жить силы к чему-то более соответствующему, самоедства, сомне
ния в себе, нежелания деградировать умственно и отчаянных по
пыток сохранить разум и навык.

Подло я устроен: не умею жить просто так, а это -  при не
скольких плюсах -  страшный недостаток, слишком рационален, 
все думаю «пользу приносить», а какую я могу выдумать пользу? 
И мне даже чуточку грустно, что настроения, с этим связанные и 
понятные с полувзгляда, ты приняла за бахвальство и недооцен
ку твоей личности, тогда как все как раз наоборот. Это во-пер
вых.

Во-вторых: дура -  я за тобою все еще ухаживаю, и хочу понра
виться, и доказать, и завладеть, чтобы ты меня любила, а ты 
фырчишь.

В-третьих, Салтан, если хочешь знать, гораздо больше отно
сится не к изобразительному искусству, а к Генделю. И вообще я 
человек мнительный, а ты -  нет, и не надо, не к чему и не из-за 
чего тебе такой быть. Я за тебя цепляюсь, а ты говоришь -  «я и
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сама могу», да ведь я не могу и никогда не пущу и не скажу -  ну и 
моги сама, потому что ты моя собственность и первое и послед
нее упование. И много чего еще.

7 сентября.

Плохо встретил я вчерашнюю годовщину. С тяжестью на серд
це. Дождь, холод и никаких просветов. На дворе теперь не поза
ниматься, а на койке сосед, едва я вынимаю твое письмецо из 
конверта, говорит с интересом: «покажите картинку» или от не
чего делать смотрит через плечо в книгу, которую я читаю, и от 
этого стороннего взгляда ничего не идет на ум. Очень скучаю по 
тишине и уединению. «Кончилось лето -  наступила осень». Ну -  
как-нибудь...

9 сентября.

Получил Пикассо*. Альбом великолепный. Наша графика хо
рошо пригодилась. Не говори Игорю: комментарии мне ужасно 
как не понравились. При таком роскошном издании они выгля
дят вдвойне жалкими, провинциальными. Возмущает какой-то не
осознанно подхалимский, извиняющийся тон, призванный под
черкнуть, что ничего особенного, чистый Репин. На картинке 
Алжирские бабы Делакруа, перекошенные как чорт знает что, а 
в комментарии этот взрывчатый способ, возбуждающий анало
гию -  ну хотя бы с Мейерхольдом, сравнивается с переводом на 
русский язык «Слова о полку Игореве». Здесь уже фальшь пере
шла в обман.

А наука представлена в таком виде: «Линия становится глав
ным средством раскрытия содержания». Смирин писал на луч
шем уровне. Пусть это будет между нами, но я испытывал чувст
во неловкости и стыда, хотя сама книга доставила массу удоволь
ствий. И ссылка на общие требования тут не поможет. Недавно 
я прочел книгу француза Перрюшо о Сезанне, выпущенную в 
прошлом году -  с прекрасным, по-настоящему, послесловием 
Прокофьева*. Сам Перрюшо похож на Гастева и можно не чи
тать, а вот Прокофьева при случае посмотри -  в лучших тради
циях «Аполлона», и вот можно же было Прокофьеву не снижать
ся до популярности, чего же Голомшток-то так оскудел?!.

Кстати, у Перрюшо встретились хорошие слова (свидетельст
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во Эмиля Бернара) Гогена о Сезанне: «Нет ничего, что так похо
дило бы на мазню, как шедевр». Это тоже -  на мельницу внезап
ного слияния гениальности с графоманией.

Нужно доверие к речи, которая поведет, к руке; по примеру 
скульптора, режущего дерево в соответствии с его волокном, не 
знающего, что выйдет по ходу, какое слово выпрет и даст пово
рот и строение.

Пришли мне, Машенька, еще раз маленького Пикассо и боль
шого Пастернака*. А также -  поморин: кончается. Последнюю не
делю зубы почти не болят, но надо их поддержать.

Еще вышли две книги, которые бы хотелось иметь, и если най
дутся желающие -  пусть их подарят мне в день рождения:

Ап.Григорьев. Литературная критика. М., 1967 (631 стр.).
Данте. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967 (686 стр.).
Их и сюда стоило бы прислать. Когда-нибудь.

12 сентября.

Как я люблю, когда ты чирикаешь, как птичка, в ответ на мою 
любовь. (Это я к тому, что ты, наконец, получила августовское 
письмо.) Сразу посветлело.

А еще я нашел способ, как мне избавиться от соседского сапа, 
не сделавшись неврастеником, и, дойдя однажды ночью до белой 
горячки, набрался храбрости и перелег головой в другую сторо
ну, ногами к этому бульканью, и, представь, не встретил возраже- 
нья, и теперь сплю, как король, носом в тишину и на воздух. 
Пустяк, а как много значит: кошмар чужого присутствия заметно 
рассеялся.

Вокруг, за горизонтом, вовсю цветет золотая листва, дни яс
ные до рези в глазах, и солнце печет, но воздух все равно изнут
ри уже полон холода, а ночью совсем мороз, и пришлось влезть 
раньше времени в теплое белье.

А вы, мои маленькие, не простудитесь на даче? Не простужи
вайтесь, пожалуйста.

14 сентября.

Поговорим о Пушкине.
Неудержимая страсть к пародированию подогревалась созна

нием, что доколе всё в мире случайно — то и превратно, что от
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великого до смешного один шаг. В доказательство Пушкин шагал 
из «Илиады» в «Гавриилиаду», от Жуковского с Ариосто к «Рус
лану и Людмиле», от «Бедной Лизы» Карамзина к «Барышне-кре- 
стьянке», со своим же «Каменным гостем» на бал у «Гробовщи
ка». В итоге таких перешагиваний расшатывалась иерархия жан
ров и происходили обвалы и оползни, подобные «Евгению Оне
гину», из романа в стихах обрушившемуся в антироман -  под 
стать «Тристраму Шенди» Стерна.

Начавшемуся распаду формы стоически противостоял анек
дот. Случайность в нем выступала не в своей разрушительной, но 
в конструктивной, телообразующей функции, в виде стройного 
эпизода, исполненного достоинства, интересного самого по се
бе, сдерживающего низвержение ценностей на секунду вокруг 
востроглазой изюминки. «Нечаянный случай всех нас изумил», -  
говаривал Пушкин, любуясь умением анекдота сосредоточиться 
на остроумии жизни и приподнять к ней интерес -  обнаружить в 
ее загадках и казусах здравый смысл.

Анекдот хотя легковат, но тверд и локален. Он пользуется точ
ными жестами: вот и вдруг. В его чудачествах ненароком побеж
дает табель о рангах, и вещи ударом шпаги восстанавливают имя 
и чин. Анекдот опять возвещает нам, что действительность ра
зумна. Он возвращает престиж действительности. В нем случай 
встает с места и произносит тронную речь:

«- Тише, молчать, -  отвечал учитель чистым русским языком, -  
молчать, или вы пропали. Я Дубровский».

Анекдот -  антипод пародии. Анекдот благороден. Он вносит 
соль в историю, опостылевшую после стольких пародий, и вну
шает нам вновь уверенность, что мир -  наше жилище. «В исто- 
рии я люблю только анекдоты, -  мог бы Пушкин повторить сле
дом за Мериме, -  среди анекдотов же предпочитаю те, где, пред
ставляется мне, есть подлинное изображение нравов и характе
ров данной эпохи».

Какое в этом все-таки чувство спокойствия и рассудительной 
гармонии в доме, обжитости во вселенной, где все предметы сто
ят по своим полкам!.. Сошлемся на анекдот, послуживший в «Пи
ковой  даме» эпи граф ом , -  вы держ ан ны й  в характере Пушкина, в 
духе Мериме:

«В эту ночь явилась мне покойница баронесса фон В***. Она
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была вся в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин совет
ник!» Шведенборг».

Какое все-таки чувство уюта!..
В пристрастии к анекдоту Пушкин верен вкусам восемнадцато

го века. Оттуда же он перенял старомодную элегантность в изло
жении занимательных притч, утолявших склонность столетия ко 
всему феноменальному. Прочтите «Свет зримый в лицах» Ивана 
Хмельницкого, и вы увидите, что Крокодил и даже Ураган или 
Снег принадлежали тогда к разряду анекдотических ситуаций.

Анекдот мельчит существенность и не терпит абстрактных по
нятий. Он описывает не человека, а родинку (зато родинку мадам 
Помпадур), не «Историю Пугачевского бунта», а «Капитанскую 
дочку», где все вертится на случае, на заячьем тулупчике. Но в 
анекдоте живет почтительность к избранному лицу; ему чуждо 
буржуазное равенство в отношении к фактам; он питает слабость 
к особенному, странному, чрезвычайному и преподносит мелочь 
как знак посвящения в раритеты. В том-то и весь фокус, что 
жизнь и невесту Гриневу спасает не сила, не доблесть, не хит
рость, не кошелек, а заячий тулупчик. Тот незаурядный тулупчик 
должен быть заячьим: только заячий тулупчик спасает. (Test la vie.

15 сентября.

В прошлом Пушкине надо бы поправить: вместо «при виде та
ких вакансий в деле сюжетостроения» -  надо «при виде таких 
перспектив в деле сюжетостроения»; вместо «Оно тоже имело 
возможность» -  надо «, тоже имевшее возможность»; вместо 
«предложив анекдот и пародию» -  надо «рекомендуя анекдот и 
пародию».

А в позапрошлом Пушкине (в конце): вместо «в вещественное 
доказательство случая» -  надо «в дружественное поддержание 
случая».

А для «Земли и неба» я нашел в «Легенде о докторе Фаусте» 
(М.; Л., 1958) важную справку, касающуюся земного Эдема в сред
невековом представлении и вытекающих оттуда четырех рек. 
С острова Кавказа, расположенного между Индией и Скифией, 
Фауст (Народная книга, первое издание 1587 г.) увидел «с восточ
ной стороны до полуночи издалека в вышине далекий свет, слов
но от ярко светящегося солнца, огненный поток, подымающий
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ся подобно пламени от земли до неба, опоясывая пространства 
вели чи ною  с м аленький  остров . И ещ е увидел он, что из той  до
лины бегут по земле четыре больших реки, одна в Индию, другая 
в Египет, третья в Армению и четвертая туда же» -  стр. 98. Дух, 
поднявший Фауста и поставивший его на Кавказе, поясняет: «Та 
вода, что разделяется на четыре части, течет из райского источ
ника, и образует она реки, которые зовутся Ганг или Физон, Ги- 
гон или Нил, Тигр и Ефрат. Теперь ты видишь, что лежит она 
под созвездиями Весов и Овна, доходит до самого неба, а у этих 
огненных стен стоит херувим с огненным мечом, приставленный 
все это охранять» -  стр. 98.

(Не северное ли сияние -  в Сибири -  было принято за стены 
и меч?)

Дело в том, что названные четыре реки были изображены 
(выложены мрамором?) на полу в Софии Цареградской, что ука
зывает на аналогию храма и вселенной.

О соотнесенности со вселенной гласит также любопытное 
упоминание Плутарха («Сравнительные жизнеописания в трех 
томах», т. I. М., 1961) -  древнейший римский царь Нума разделял 
учения пифагорейцев: «Чтобы хранить неугасимый огонь, Нума, 
по преданию, воздвиг также храм Весты. Царь выстроил его круг
лым, воспроизводя, однако, очертания не Земли (ибо не отож
дествлял Весту с Землей), но всей вселенной, в средоточии кото
рой пифагорейцы помещают огонь, называемый ими Гестией 
(Вестой) или же Монадой. Земля, по их учению, не недвижима и 
не находится в центре небосвода, но вращается вокруг огня и не 
принадлежит к числу самых высокочтимых составных частей все
ленной. Земля занимает стороннее положение, тогда как средин
ное и главенствующее место подобает другому, более совершен
ному телу» -  стр. 87.

Кстати, о Нуме Плутарх сообщает, что тот велел похоронить 
себя вместе со своими сочинениями, смысл которых он предва
рительно растолковал жрецам. Самих же текстов он им не оста
вил, «считая неподобающим доверять сохранение тайны безжиз
ненным буквам. Исходя из тех же доводов, говорят, не записыва
ли своего учения и пифагорейцы, но неписаным передавали его 
памяти достойных» -  стр. 96.

Это сообщение напоминает, что в древности вообще высшая
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мудрость не подлежала записыванию, но передавалась изустно. 
В чем же причина разделения истины и книги, которая ведь то
же несла не вымысел, а сущую правду, но -  возможно -  не в ее 
глубочайшем содержании, которое, будучи записанным, как бы 
что-то теряет? Или сказывается безразличие книги к читателю, 
ее готовность разговаривать с первым встречным, тогда как са
мые глубины нуждались в достойном восприемнике? Или требо
валась гарантия безобманного документа, которым может быть 
только живое свидетельство? Или недоверие к мертвому слову, 
которое сковывает, уничтожает уже потому, что закрепляет, и не 
подходит к голосу мудрости, настолько живому и одухотворенно
му, что любая жесткая форма оказывается для него искажением? 
«Упанишады» -  сидящий у ног (буквально) -  не для заучивания, 
для сопереживания. Отказ от буквы ради духа, который веет, где 
хочет, и сам находит, если понадобится, себе пристанище и по
заботится о потомстве новым нисхождением истины, которая 
всегда нова и способна поддержать учение в состоянии вечной 
свежести. Ограниченность слова в передаче несказанного, в осо
бенности -  слова записанного, и значение тишины. (Кстати, в 
стихах -  слышится тишина. Стих -  не только чередование слов, 
но еще больше организация пауз, устроение тишины и молчания, 
и еще неизвестно, что важнее.) Беззаботность (истины) о буду
щем, и все ее мысли о ближнем, о здешнем, вот об этой компа
нии знакомых, такое же кратковременно-вечное общение -  как 
отец в семье, играя с сыном, рассказывая ему и его научая, не ста
нет же записывать в виде нотаций на послезавтрашний день. За
пись -  уже другая идея, не общения, сохранения, памятник, за
кон, Хамурапи, скрижали, то, что следует передать для потомст
ва, предполагает точность правил, факты, даты и выполнялась 
обычно оставшимися без отца, в его память -  чтоб не забылось, 
составляется документ. Их работа абсолютно не творческая, раб
ская, копия, ничего от себя, а тот, кто от себя, -  беседа с сыном, 
лицом к лицу, зачем же записывать? Необходимость быть отцом 
или сыном была важнее возможности быть философом, писате
лем, и здесь истоки -  в лице, в отце -  устной традиции, предва
ряющей письменность.

17 сентября.
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Получил сегодня фотографию Егорушки. Очень понравился. А в 
куртке на молниях он, кажется, еще сильнее смахивает на меня. 
А когда (в другом письме) я прочитал, как его наказали за испорчен
ную живопись, было очень-очень его жалко и за него несчастно, по
тому что хотя нельзя позволять, но ведь он не понимал, он ведь хо
рошего хотел, и страшно это обидно, когда так несправедливы,

И вообще поменьше его наказывайте. Главное -  не спугнуть, 
не нарушить того доверия, какое он к тебе испытывает (ах, те 
туфли, забыть не могу!).

Еще приятно слушать рассказы про Егорычевы утренние визи
ты к тебе и ваши муравейные разговоры, все представляю, я тоже 
любил залезать в мамину постель, которая казалась гораздо уют
нее и теплее собственной. Но хорошо бы, Машенька, так сделать, 
чтобы другие его в свои кровати не приваживали: пусть ему на
всегда останется детское тепло материнского бока как единствен
ное благо, а не всеобщая любезность и широкое гостеприимство.

Надо, чтобы некоторые -  важнейшие -  дары Егор до поры до 
времени мог получать только от нас. Смотри, чтобы в Зоопарк 
его кто-нибудь не повел раньше тебя и без тебя.

Правильно я объясняю, как ты думаешь?
А его шутка -  кушать маму вилкой -  не понравилась: кощунст

во: мама -  дражайший и ненаглядный предмет, и ее можно толь
ко любить. Подобные же его безответственные словеса нуждают
ся в доведении до ясности, из которой ребеночек ухватит разли
чение добра и зла.

А по душе твое рассуждение о Шлимане* и его жене. Только -  
будем справедливы -  кто раньше? кто давным-давно этим бредил 
и с этого начал? и кто возражал, ссылаясь на физиков и ах, уволь
те, обойдемся без этого -  как его? понимания, что ли, то-то же, 
кто теперь прав, когда радуемся, что с десятилетнего возраста, и 
когда еще до всего, в коридоре, незнакомой: жена-подруга?!

А ты напрасно, что 7 сентября тебя не любил. Я тебя всегда 
любил. И всегда буду любить.

19 сентября.

Родная моя жена -  Маша! Письма от тебя идут кувырком, т.е. 
сперва (вчера) № 13 (последнее по счету), а сегодня 11 и 12, а 
№ 10 еще не пришел*. <...>
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У нас так холодно, что, уходя на работу во вторую смену, на 
ночь, -  надеваю ушанку и шарф. Это настраивает на зиму, кото
рая кажется не такой уж холодной (и не такой уж далекой). И лег
кий, спокойный ледок на душе: что поделаешь -  третий год.

«Прощай, детство»* -  весьма хороша. Хотя в ней мне мелькну
ло вроде второй молодости и влюбленной ажиотации на мотив 
«здравствуй, весна». Впрочем, возможно, это кажущееся: письма 
получил перед самым уходом на работу и едва успел прочитать, а 
сейчас, взяв листочек с собою, дописываю послевагонною ночью.

Не помню, пробовал ли Петров рисовать (к нему подходит и 
стоило бы) отражения в воде не существующих на берегу фигур 
и строений. Или чтобы сидела лягушка, а ее отражение -  царевна, 
а вместо кошки отражается лошадь. На это меня настроило его 
окно с луною и снегом (интересно: ряд окон в чинной аристокра
тической зале, а за ними то море, то лес, то голова, или вода на 
разных уровнях -  один горизонт аж под потолком).

А в присланной графике Пикассо в глаза бросились тема маски 
как единая и всеобъемлющая в его творчестве, маски, скинутой в 
ранней, предваряющей арлекинаде (мотив неубранного актера), 
сорванной, взломанной в период кубизма и вновь нацепленной на 
раздетую девушку, склонную прикрывать лицо, оставив неубран
ную природу наружи (не то же ли -  обнажение формы, путем по
следовательного съема покровов); короче, действительность -  мас
ка (майя -  было бы в индийской транскрипции), а что под ней? -  
посмотрим, раскроем, -  не ты ли, гложущая пустота? захлопнем; 
наденем; разнообразие манер и стилей не маски ли, вперемешку 
натянутые на подрамник? введение новых материалов, наклеек -  
система одежек (и все без застежек), многие способы маскировки; 
итак -  тема маскарада с использованием новых и традиционных 
личин. Еще вижу -  метафоричность, где в роли сравнений атлет и 
девочка, цветочек и лоно (ужасно трогательная картинка), лицо и 
веер, а из метафоры -  метаморфоза (вечный путь иносказания), 
силящаяся дорасти до мифа, но не превозмогла, повисла на заду
мавшемся маскараде. Не отсюда ли и мгновенная, детская, игровая 
находчивость образа -  «я не ищу -  я нахожу» -  соорудим быка из 
руля, вывернем шубу наизнанку -  и не есть ли рассеченная форма 
эта вывернутая шуба, это стремление сделать театр из подвернув
шейся метлы, поварешки, нарядимся, и получится -  живопись.
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Что-то я слишком разговорился, думал, допишу листочек, а 
все чего-то не умещается, будто жаль от тебя отрываться, расста
ваться. Сплошная нежность в голове, и вроде бы все уже тебе на
писал и больше не про что рассказывать, а я все тяну, есть еще 
время до развода, и я успею, немного грустно и очень ласково к 
тебе. То ли потому, что завтра двенадцать лет, то ли письма, до
шедшие и не дошедшие, и ты одна, и на улице холодно, и позд
ний вечер, и я тоже совсем твой и не могу без тебя. Как на 
свидании. Слова перескакивают в уме, посмотреть бы на тебя, а 
когда снимали Егора и почему опять тебя не сняли? а сегодня 
впервые слово «фотка» в значении фотокарточка, смешные обра
зования -  «силаускас» для распространенного употребления «си
ла» (тупая острота: бабы -  сила-мужики, много нудных, тупых по
вторений, которыми заполняют время, меня раздражают они), 
«Отвал Петрович», «голый васер» и очень веское -  «кидняк». Се
годня же один неожиданно сказал о Пушкине: -  Всегда ходил, го
ворят, при двух наганах.

Читаю Плутарха. Луна большая. Листья падают. Пойду покурю.
Когда ты приезжаешь на свидания, твое появление кажется 

сверхреальным: действительность как бы на минуту распахивает
ся и впускает тебя. Аналогия -  ангел с неба, и хоть знаю, глаза не 
верят: ты?! Может быть, влияет тоже привычка к серому цвету, 
раздвигающемуся, как занавес. К чему это я вдруг вспомнил?

Еще мне хочется, чтобы ты -  при всех вариантах -  была спо
койной за мою к тебе страсть. И не горюй по поводу возраста. 
В некотором роде у тебя получается, как у Егора, -  не в смысле 
быстроты перемен, а моего отношения: и в стареющем виде у те
бя, не считая сохранившихся красок, судя по всему, появится еще 
какое-то дополнительное очарование, которого не бывало рань
ше, и хоть мне мука, почти не видя, пропускать в тебе целые го
ды, я нисколечко не утрачиваю твоей увлекательности и любо
пытства и интереса к тому, какая ты.

Не знаю, понятно ли я объясняю, что тебе для меня и стареть 
полезно.

Ну, обнимаю тебя, Машка. Моя Машенька.
А.

20 сентября 1967.
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Получил Пикассо. -  Альбом «Графика Пикассо» (М.: Искусство, 
1967) с комментариями Игоря Голомштока.

...послесловием Прокофьева. - Валерий Прокофьев (1928-1982) -  ис
кусствовед.

...маленького Пикассо и большого Пастернака. -  И.Голомшток, 
А.Синявский. Пикассо. М., 1960; Б.Пастернак. Стихотворения и поэмы 
(«Библиотека поэта», Большая серия). М., 1965.

...твое рассуждение о Шлимане... - В одном из писем Синявскому я 
писала: «С завистью читаю книжку про Шлимана (из серии «Жизнь заме
чательных людей») и предвкушаю, как когда-нибудь дам ее Егорычу, и за
видую ему, что в моем детстве такой не было. Очень это здорово -  одер
жимость с детства идеей Трои, и чтобы раскопать холм, и выбор жены - 
соучастницы. (Даже детская влюбленность проходит вокруг разговоров с 
десятилетней девочкой про раскопки, Гомера, Агамемнона и чтобы вме
сте копать.) Написал про это какой-то немец Штоль и сделал это на ред
кость приятно. Жалко, что мало: всего триста с небольшим страничек».

...а № 10 еще не пришел. -  В нашей переписке все время присутст
вовал обязательный третий - КГБ. И было забавно-странно-страшно 
наблюдать, как они «работают» с письмами, как пропадают некоторые 
письма (а я всегда оставляла себе черновые наброски) и как задержива
ются письма, в которых есть хоть какой-то материал, подлежащий изу
чению. Вот и мое десятое письмо задержалось, видимо, из-за следующе
го пассажа: «Ты знаешь, меня тоже после каждой поездки к тебе засы
пают вопросами про новости, а я, как последняя идиотка, ничего не мо
гу рассказать новенького и сногсшибательного. Вот Ларка - та может, а 
я - нет. И, м.б., поэтому, а может, почему еще, но по городу ходят ле
генды о твоем прекрасном житье-бытье (не то что у Юльки), и о том, 
что тебе созданы все условия для кабинетной работы (не то что у Юль
ки), и что ты работаешь над книгой о Свифте (не то что Ю.), и что все 
это ты получил после обращения к властям (не то что Ю...) о том, что 
тебе тяжело жить в лагере, и что я в последнюю поездку (не то что Лар
ка, которой ездить не разрешается) отвезла тебе половину библиотеки 
Ленина на свифтовскую тему.

Самое забавное, что это рассказывают «из достоверных источников» 
люди, косвенно связанные с Ларкой.

А твоя жена, оказывается, блистает в высшем свете, пьет в рестора
не ВТО водку с женой Евтушенки и Беллой Ахмадулиной и меняет по
клонников как перчатки (бедный Андрей Донатович...).

25 Том 1. А. Д. Синявский
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Что-либо опровергать -  совершенно бессмысленно, и, когда я пыта
лась сказать, что у тебя нет личного магнитофона, а работаешь ты на 
прежнем месте, почувствовала, что мне не верят.

Ну и чорт с ними. Они -  сами по себе, а мы - своей дорогой, взяв
шись за ручки. Так?»

«Прощай, детство»... -  Картина А.Петрова, эскиз которой я послала 
в письме Синявскому.
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Льют дожди по принципу: «И утром там дождь-дождь, там и ве
чером дождь-дождь», как ты пела когда-то и меня утешала. Но, на
страиваясь на зиму, на осень, гораздо хуже тревожишься в их то
мительном ожидании, чем когда они наступают на самом деле. 
Сейчас -  наступило -  льет со всех сторон, я мокрый, как ворона, 
а ничего, веселый.

Вот письмеца нету -  это хуже. Правда, десятое все-таки с опоз
данием появилось, но хочется новенькое получить.

Попался в руки Заболоцкий, и в нем нашлись строки, годные 
для рококошных полей. Из стихотворения «Цирк» особенно (по 
изданию «Библиотеки поэта», 1965 г.):

Лошадь белая выходит,
Бледным личиком вертя,
И на ней при всем народе 
Сидит полновесное дитя.
Дитя, смеясь, сидит анфас,
И вдруг, взмахнув ноги обмылком,
Дитя сидит к коню затылком,
А конь, как стражник, опустив 
Высокий лоб с большим пером,
По кругу носится, спесив,
Поставив ноги под углом. (Стр. 224)

(Между прочим, только сейчас пришло в голову: если хочешь 
из несобранного, что, разумеется, приятнее, то здорово было бы 
Н.Олейникова, спроси у Собакевича*, например про таракана, 
когда его валят на спину огромные вивисекторы, -  прекрасный

25"
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лубок. И это в сочетании с цветаевским Зубовым и с ее же певич
кой -  пальчики оближешь.)

Очень много ассоциаций встречается к петровским картинкам. 
Иногда ему стоило бы для настройки посмотреть раннего Забо
лоцкого. Есть и для Примаченки -  идея родства, в частности, ми
ра животного и растительного. В поэме «Деревья» растения гово
рят о корове (и мне вспоминается ее бычок на прогулке):

Кто, мать она? Быть может, в этом теле
Мы, как детеныши, когда-нибудь сидели? (Стр. 296 и т.д.)

А вот хороший эпиграф-шапка к теме примитива вообще 
(речь идет о Хлебникове -  в «Торжестве земледелия»):

И мир животный с небесами
Тут примирен прекрасно-глупо. (Стр. 256)

В примитиве, должно быть, всегда присутствует глупость как 
признак детства и доброты (пускай -  мудрая глупость). Может 
быть, поэтому Примаченко выглядит недостаточно примитив
ной: злое -  изощренно.

25 сентября.

Сегодня, говорят, день рождения М.И.Цветаевой. Отметили, 
выпив кофе. Грустно, тоскливо. Дождь не перестает. Жизнь скла
дывается из таких фраз: «У тебя спички есть?»

26 сентября.

Представь, как трогательно. У меня есть тапочки на работе, 
ужасно старые уже и протертые догола. Так чтобы моим босым 
ногам не простудиться об каменный пол, неизвестный доброже
латель вставил в них теплые стельки. Сегодня прихожу, развора
чиваю тряпицу, куда их обычно прячу, чтоб не исчезли в чужую 
смену. И -  сюрприз, Оле-Лукойе, не мог доискаться, кто подал.

От этих невидимых даров очень все внутри светлеет.
А недавно угощали корейкой, а еще недавно чем-то вроде су

шеного молока. Все это вытаскивает из ямы, в которую, кажется, 
совсем проваливаешься, ан нет, жив человек и приветливо ма
шет ручкой.



Письмо тридцать восьмое 389

А еще от дождя, который ни за что не хочет уняться, иногда в 
порядке обратного хода возникает определенное чувство уют
ности, -  не сидя в тепле, а напротив, промокнув, замерзнув, 
странное чувство пропадания, немного одушевленное нежнос
тью -  не поймешь к кому и к чему? -  даже к этой дикой сырости, 
к этому не думающему о людях дождю. Пусть идет.

27 сентября 1967.

Письма пришли! Письма пришли! Сразу три: 16, 18, 19. А 15 и 
17 опять запаздывают. И я совсем от них разнеженный и без кон
ца тебя обожающий.

Несколько разболелся: простудился-таки. На работу таскаюсь, 
но пробую больше сидеть и лежать. Терпимая слабость, суставчи
ки, насморк, небольшая температура, должно быть, -  по ощуще
нию должно скоро пройти.

Трогает сознание собственной беспомощности. И леса вдали 
густого медного колера. Сегодня впервые шла ледяная крупа.

Картинки на всех трех письмах превосходные -  приятно, ког
да по мокрому, и с чучелами очень нравится. Странные, однако 
же, случаются совпадения под куполом всемирного цирка.

А слово «психовать» к тебе не подходит: этакое плебейство. 
Не надо их произносить.

А как тебе нравится:
-  Портфель из чистокровной кожи!
Пойду прилягу.

30 сентября.

Хорошо, что Егорыч у бабушки. А то при нынешней неровной 
погоде нужен за ним глаз да глаз. Всецело одобряю мысль оста
вить его там до рождественской елки. Вот с няньками -  огорчи
тельно: неужто не чувствуют, что здесь не до развлечений, что 
помощь требуется, а не игра?! Очень это угнетает и сердит. Не 
умеют? А я умел? Мне это было проще, чем бабам? Разве так 
сложно раз в неделю выкроить несколько часов и немного при
смотреть за ребеночком, который теперь ведь не так страшен 
своей плачущей беспомощностью, как в первые месяцы? Отказы
ваюсь понимать.

Твои книжные увлечения, Машенька, разделяю в полной ме-
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ре. И вообще твой выбор удачен, и ты жуткий молодец, что, не
смотря на все тяготы, находишь времячко для букинистического 
магазина.

Только гетевский двухтомник, насколько я представляю его, 
несколько страдает неполнотой. Предпочтительнее академичес
кие издания, максимальные по возможному охвату текстов. Из 
более раннего -  стихотворные переводы с корейского не так уж 
интересны. То ли дело «Восточный Диван», проникнутый истин
ным ароматом восточной поэзии: когда читаешь эти стихи -  впе
чатление, будто пьешь кофе по-турецки, приправленное душис
тым кальяном, -  колорит, чорт побери!

Кстати, судя по твоим письмам, вы с Петровым пристрасти
лись пить кофе -  конечно, растворимый много удобнее, но, за от
сутствием такового, совсем неплохо в зернах, только требует уме
лой варки и большего объема. Мы здесь кофейком балуемся и по
нимаем в нем толк.

Здоровье мое за последние сутки заметно подвинулось вперед, 
и я уже вылезаю из гриппа и очень тебя чту и люблю.

1 октября.

Моя умница и красавица!
Нечего тебе раздумывать над шекспировскими нотабене -  они 

того не стоят: все это довольно случайные записи чисто литера
турного свойства, к которым не следует относиться всерьез. По
этому и нотабене пометил, как на полях книг, когда читаешь, де
лаешь беглые пометки, ну а мне, как правило, в руки попадают 
чужие книги, на которых неловко черкать карандашом свои заме
чания, не успевшие оформиться, ну а старая привычка сказыва
ется.

Вот, скажем, вчера ко мне явился пожилой неграмотный дядя 
консультироваться на тему сочинения -  «На дне» Горького -  для 
одиннадцатого класса; пришлось срочно перечитывать, и попут
но возникли вопросы уже не для дяди, а для меня.

Во-первых, чем объяснить интеллектуализм горьковских бося
ков? Возможно -  неотягченностью разума обязательным ассорти
ментом знаний и сведений, свежестью интеллектуальной энер
гии, еще не проложившей дороги, а лишь прокладывающей, не 
смущающейся обстоятельствами и не задумывающейся о том, что
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из этого получится и согласуемо ли это с существующими доктри
нами. В этом смысле двадцатый век (как и в случае с древними 
историческими эпохами) удаляется до «низин», откуда получает 
новый угол для обозрения всего предыдущего. «Конец» лучше по
нимает «начало», чем «начало» понимает «конец» (конечно, эти 
понятия могут употребляться лишь к определенным отрезкам 
времени, а не истории вообще). Обращает внимание, что это 
Горький «снизу» взглянул на интеллигенцию и увидел в ней мно
гое, чего не замечала эта среда. (Клим Самгин находится в поло
жении горничной, которая мимоходом подслушивает разговоры 
знатных гостей, бессильная вставить свое слово и даже понять 
что-либо. Интересно, что Горький вообще любит изображать и 
слушать героев, находясь в позиции детства или кого-нибудь в 
этом роде.) Почему пророки чаще рекрутируются из низших 
классов или берутся со стороны, во всяком случае не из элиты? -  
не потому ли, что им сподручнее подняться над знаниями-пред
рассудками и выйти за грань «культуры»? Культура ли Павел, Ян 
Гус, Лютер? -  вряд ли. Проблема источника, всегда лежащего 
сбоку, вне «культуры», а не в ее центре.

Девятнадцатый век собирал, накапливал, а двадцатый сделал 
шаг в сторону, и ему отсюда многое стало виднее.

Во-вторых, откуда берется атмосфера тепла, почти новогод
няя, в пьесе Горького, когда, казалось бы, действует принцип: 
я  ем -  следовательно существую (горьковский Сатин опровергает 
эту версию сытости, и уже его монолога довольно, чтобы при
дать действию иное, мажорное звучание). Оказывается: семья. 
И не ем, а ешь -  ради возлюбленной этот жест (Васька Пепел и 
Наташа), пускай маленькая, как муха, но и муха вносит иллюзию 
дома. Праздник, забота о слабом. Итак: возврат, в самой анома
лии тяготение к норме, не пугайтесь: восторжествует здоровье. 
«Я ем, эрго» -  совсем иное эрго -  к семье, к природе, к любви; 
это через ем-то? через потерю образа? хоть и через потерю, не к 
зверю, к животному, -  к человеку. Вспомним тигрицу Будды, вот 
именно, справедливость, тигрица, а не скука, уют, тепло бока, па
ры, не хватает дитяти, почти диккенсовская обстановка семьи, 
рода -  надо всем, перед всеми.

А вот маленькое нотабене к «Бедным людям» Достоевского. 
Эйдология э п и с т о л я р н о го  ж а н р а . Повторением однотипных фор
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мул вроде «целую твои губочки» снимается сентиментальность, а 
сюжет проясняется где-то после, почти вне текста. Характер 
«его», героя, не важен. «Он» как «он» идеальный (ср. «На дне» 
Горького, рассказы Насти о студенте Гастоне). Не видела смерти 
и поэтому пишет: северная сага о появлении гостя. Теплится со
мнение: он ли? Приходи (абы кто) -  не приходи (боится). Попыт
ки вернуться к жизни -  выйти замуж. Экспозиция в эпистоляр
ном романе обычно начинается со второго письма-завязки, пер
вое только настройка инструмента перед началом концерта (ср. 
Шодерло де Лакло). Жанром взрывается сюжет (жанр в принци
пе реалистичен) и достигается обыденность прозы. Сказка в 
эпистолярном романе теряет сказочность. Поэтому почти нечув
ствителен обрыв на самом интересном, хотя все повисает в воз
духе (преодоленный Мериме).

2 октября.

Непогода снова сменилась тихой осенней ясностью. В данный 
момент я даже сижу и пишу тебе на солнышке, правда, в ватнике 
и в шапке, но уж очень красиво вокруг, и жаль упускать из вида 
эту расплывчатую воздушность деревьев, готовых улететь.

В воспоминаниях о детстве фигуры близких выглядят очень 
большими -  в соответствии с маленьким миром ребенка. Но, ве
роятно, они еще больше и простираются до размеров вселенной, 
захватывая и вбирая в себя все приметы действительности, рас
пределенной, допустим, на мамину и на папину половины, так 
что Ореховая Гора, например, служит продолжением отцовского 
тела, а в соснах* явственно присутствие матери.

Появление родного лица происходит не на фоне вещей, не 
имеющих к лицу отношения, но как бы в их дальнейшее образо
вание и развитие, проясняющее знакомую форму до явственной 
персональности. Не «мама идет по улице», а улица становится ма
мой, которая материализуется из состояния рассеяния, так что 
ее можно вызвать в любую минуту из мира, числящегося за ней 
так же, как ее платье или пальто. Ребенок кличет мать, как бы та 
ни была далека, в надежде, что эта всеобщая материнская оду
шевленность предметов просияет, наконец, очевидностью их 
внутренней сути -  стоит только позвать. Поэтому он не слишком 
удивится, если шкаф обернется матерью или она, как солнце, вы
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глянет из-за облака. И поэтому же, наверное, воспоминания о ми
лом лице незаметно принимают характер размытого, расплываю
щегося во все стороны повествования. Им ближе не портрет, а 
пейзаж -  география родимого имени, вкрапленного повсюду и 
ждущего оклика.

3 октября.

Если во сне нам снится улица, по которой ходят, -  значит, внут
ри у нас широко и просторно, как в городе и как в комнате, и на
ша душа велика и по ней можно пройти и спуститься по лестни
це к морю и сесть на берегу и смотреть.

К речи тоже надо бы подойти как к пространству, в котором 
смотрят и дышат, способном стать лоном и домом, храмом и ко
нурой. Разветвленность и складчатость речи -  вот самое интерес
ное. Меня почему-то все чаще литературный язык интересует не 
как образ, а как строящееся, растущее и образующее закоулки 
пространство. Возможно, повлиял Мандельштам, хотя у него сти
хи. Такие маленькие стихи у него, а сколько вмещают. Это не сгу
щенный язык, а просторный язык. Прозаическая же речь по при
роде своей пространна и должна перевести пустынное многосло
вие в разряд домостроительства и занимательных путешествий.

3 октября.

Добрый день, моя золотая Машенька.
Опять* перерыв в письмах, и даже те не приходят, которые 

давным-давно обещаны, посланы и должны бы давно прийти, и, 
хоть последние твои слова очень ласковые и успокаивающие, все 
же требуется продолжение, а оно никак не следует.

Я в общем-то пребываю в неплохом настроении, и здоровье 
как будто наладилось.

Наш Егорушка тоже меня весьма приободряет своим нравом -  
хороший ребеночек получается.

А будете ли ему делать прививки этой осенью? Думаю -  несмот
ря на все страхи -  надо бы. Прививка все-таки обладает тем пре
имуществом, что мы ею как бы делаем все от нас зависящее.

Завезли вы вещи на зимнюю квартиру -  и вообще я сейчас, 
после переезда Егора к бабушке, не очень представляю твой быт 
и где ты и как?
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А думаю о тебе и мечтаю все равно ежечасно, и даже сны про 
тебя вижу только добрые и хорошие, и в мыслях ты у меня ходишь 
в чрезвычайно красивом и навсегда родном виде. Какой-то автор 
в какой-то забытой книжке, которую я читал еще в ранней-ранней 
юности, писал, подразумевая, должно быть, лирические грезы ге
роя, тоже, по всей вероятности, довольно юного и наивного: «сна
чала (или потом) придет женщина интересная, как леопард, и мы 
будем очень любить друг друга». Я не помню, рассказывал ли тебе 
об этом в свое время, и что на меня эта экзотическая характерис
тика когда-то произвела впечатление, и я на нее очень надеялся. 
Никакого «сначала», однако, не последовало, и я уже выбросил из 
головы всякую африку, как вдруг твое появление, а затем наша 
жизнь, а теперь и наша будущая встреча и нераздельность застав
ляют взглянуть на леопарда более проницательно. И эта фраза по
чему-то сейчас опять всплыла в памяти, и мне припомнилось, на 
кого она намекала, и чем больше я к ней присматриваюсь, тем луч
ше понимаю это, и мне даже кажется, что тогда, в связи с этим вы
читанным откуда-то образом, я вроде бы тебя уже как-то видел 
мысленным взором на манер давно прошедшего времени или во 
сне и потому так обрадовался и сразу узнал. Или, может быть, ты 
уже слышала от меня подобные комплименты? И я на старости лет 
становлюсь ужасно к тебе привязчивым и увивчивым кавалером.

Кажется мне еще, что Примаченку тебе непременно надо за
кончить в срок, и я еще раз приветствую твое решение разрядить 
на несколько времени твои занятия с Егором.

В новом же году, если его здоровье будет на высоте, привози 
мне посмотреть Егорыча. Действительно, нам с ним пора позна
комиться ближе, и лучше всего это сделать в конце апреля.

Надолго ли ему хватит воспоминаний об этой встрече, конеч
но, трудно сказать, но все же какой-то лучик-зайчик, может быть, 
останется...

4 октября.

Что же нам делать, Машуня, и как нам быть, если я до сих пор 
так и не получил никакого привета, ни нового, ни старого, а время 
идет и подходит к отправке письма, и мне так хотелось успеть от
кликнуться на твою застрявшую писуличку, и вот не получается? О 
чем рассказать еще из моей микроскопической жизни? Рассказать
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ли, что нету махорки, к которой я вполне пристрастился, но скоро 
появится, а покуда пробавляюсь сторонним византом*; что перечи
тываю «Волшебную гору» Т.Манна из интереса к длинной прозе 
умозрительного характера, которой больше пошли бы бессвяз
ность и расточительность речи, приравненной к реке или к дере
ву; что загадочные теплые стельки, над которыми я так умилялся, 
столь же таинственно испарились, и, расследовав эту странность, я 
узнал, что моими тапочками просто временно пользовался сослу
живец в другой смене, отдавший свои туфли в ремонт, а я уже ду
мал на домовых, которые здесь, к сожалению, не водятся, и это еще 
проблема, почему, например, ни в больницах, ни в театрах, ни в 
тюрьмах не бывает ничего подобного; что меня заинтриговала фи
гура из твоего письма, где ты пишешь про то, кто бы мог подумать, 
что ты меня так полюбишь, -  или ты раньше не догадывалась? или 
это просто оборот такой в языке? -  рассказать ли (это я все тебе 
рассказываю), что в книге «1стор’ш УкраУнського Мистецтва» в ше
сти томах, том II, Кшв, 1967, стр. 223, опубликована интересная 
композиция Нерукотворного Спаса XV века (из Львовского музея), 
дающая почувствовать масштабы документальности и самый ко
рень живописания в древнерусском искусстве (два ангела держат 
огромный, похожий на знамя плат); что еще я прочитал вышедшую 
недавно книгу об иконописи для детского возраста О.Чайковской 
«Против неба -  на земле», весьма посредственную, с упором на пер
вой части названия, и чего это ее «Новый мир» расхвалил -  ни од
ной свежей мысли или хотя бы факта, но зато в новомирской ре
цензии на нее приводится полезная цитата (к сожалению, без точ
ной ссылки) из Дионисия Ареопагита: «Видения бога сообразны с 
тем, кому он является»? Дальнейший рассказ отложу до вечера: мо
жет быть, к тому моменту что-нибудь от тебя придет?

5 октября (утро).

Все-таки кой-чего дождался-дотерпелся и сегодня перед ухо
дом на работу получил твой семнадцатый номерок (так что за то
бой остался пятнадцатый), а ехал он ко мне, бедный, целых пят
надцать дней. Конечно, маловато, но и за то спасибо.

В связи с твоими взбудораженными нервочками спешу заве
рить: не теряй времени зря и жми, если еще до сих пор этого не 
сделала, к Примаченке. Будет очень смешно и грустно, когда ты
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просидишь, не солоно хлебавши, ждя у моря погоды. Кстати, я по
следнее время меньше обнадеживаюсь, чем раньше, когда для ра
достных фантазий было больше простора. Но не приуныл, а наст
роен в общем спокойно и тебя люблю так, что ни в сказке сказать, 
ни пером описать, и если повторяюсь с таким определением, то 
ведь и в сказке повторяется этот образ восторга и преклонения.

С Пушкиным вот только подкачал из-за физических недомога
ний и мелкого пессимизма, вызванного главным образом перехо
дом на осень и вытекающие из нее неудобства.

Бывает иногда (редко, но бывает), что все валится из рук, не 
хочется ни на что смотреть и ни о чем думать. Тогда я ложусь и 
сплю, и это мне теперь тем лучше удается, что окончательно ут
вердился спать с соседом в форме валета, и таким образом койка 
стала для меня гораздо более постоянной и уютной пристанью. 
В виду зимы это квартира.

Сейчас опять ночь, как и в том письме. Я помылся в душе, по
стирал носочки-платочки. В курилке стали топить, и сейчас они 
быстро высохнут. Надо сворачиваться.

Будь здорова, милая.
Очень я твой.
И Егоров.
Целую ваши личики.

А.
5 октября 1967.

...спроси у Собакевича... -  Собакевич -  наше семейное прозвище 
писателя и переводчика Андрея Сергеева. Речь идет о стихотворении 
Н.Олейникова «Таракан», а вообще весь текст в скобках -  это обсужде
ние подготавливаемой к печати нашей статьи в «Декоративном искусст
ве». В конце концов вместо Олейникова мы поставили в статью «Стихи 
к Сонечке» Цветаевой (см. также письмо 35).

...Ореховая Гора... в соснах... -  Воспоминание об окрестностях се
ла Рамено (см. примечание к письму 12).

Опять... -  Здесь шифровка: «Опять в наш бур завезли Даниэля ка
жется ненадолго».

...сторонним византом... -  «Визант» -  марка сигарет.
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ

Давай я попробую, Машенька, кое-как тебе описать мой день 
рождения, который, против ожидания, прошел хорошо. Начнем 
с того, что на сей раз он совпал с воскресеньем и можно было не 
работать, а жить в свое удовольствие. Во-вторых, среди долгих 
дождей он попал как раз на период тепла и ясности, а назавтра 
(на сегодня) уже опять шел дождь, так что получилось вроде по
следнего погожего дня.

Подарки мне подарили такие: две книги и две пластинки. Од
на книга называется «О возвышенном» -  очень миленькие эсте
тические фрагменты неизвестного античного автора, портатив
ная, в карман удобно влазит. Вторая -  том Канта, тоже на тему 
эстетики. А музыка -  Чурляниса с его картинкой на обложке. Так 
что я весь утопал в искусстве и чувствовал себя в своей тарелке.

Гостей было немного, но уютно, два часика посидели за рас
творимым кофием с молоком, и варенья целая банка, и много ку
пил печенья в ларьке специально к этому дню, а также удалось за
бронировать столик, и все остались довольны.

Остальное время (пир был с четырех до шести, а потом все 
пошли в кино, а я остался) я в основном пролежал на койке, фан
тазируя о Пушкине. Вечером, перед сном, удалось вытащить ва
ши с Егорушкой фотографические мордочки и полюбоваться на 
них келейным образом. Хотел еще письмо пописать, да не успел 
и делаю это сегодня под свежим впечатлением.

Да, еще забыл сказать, утром, кроме супа, съел банку консер
вов на двоих.

Еще в субботу получил общедружескую телеграмму, а сегодня 
от тебя с Егором и от Над. Вас. отдельно. Больше поздравлений 
не было.
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Т вою  телеграм м очку сейчас таскаю  в карм ане и усиленно пе
речи ты ваю  с ног до головы .

Настроение было у меня лучезарное, и за весь вчерашний 
день только одна маленькая неприятность, это за целый-то день, 
когда меня приняли за кого-то другого и выслушал нотацию, ну 
да не беда.

Из трех моих тюремных дней рождений этот был самый при
ятный.

Еще мне рассказали приятную примету: оказывается, 42 года 
не какая-нибудь проходная дата, а вступление в седьмую семерку 
человеческой жизни, которая считается важной и особенно серь
езной. И от этой новости я как-то повеселел.

И сегодня тоже светло на сердце, хотя кругом дождь. И тебя, 
и по тебе.

9 октября.

Ты говоришь, Маша, что я о моем быте почти ничего не пи
шу, а все только про любовь с изящной литературой. Но, во-пер
вых, из меня бытописатель никакой, во-вторых, никакого быта, 
и я даже не знаю, о чем тут рассказывать, скучища одна получит
ся. Ближе не быт, а природа, в которой желтые листья как-то сра
зу начали лиловеть, и очень это красиво и почему-то чуточку 
грустно -  переход желтого в лиловый.

В человеческом общежитии тоже внимание привлекает при
рода, как в сегодняшнем эпизоде, когда добрый знакомый за пять 
сигарет выкупил мышь, которую собирались казнить, и выпус
тил, и как она бежала, должно быть с перепугу, прямо по дороге, 
по широкой дороге*.

Страшно смотреть, с каким оживлением люди бьют крыс и 
мышей, целая облава, орава, с палками, с улюлюканьем, добрые 
и несчастные люди оживают, веселеют, хорошеют, свежий румя
нец, улыбки, интерес к жизни, ловят несчастных зверей, не по
нимая, что это значит.

Вообще иногда бывает трудно понять человека, живущего в 
каких-то своих, неведомых измерениях. Подходит украинец, за
говаривает, я плохо разбираю его речь, расспрашивает, бывал ли 
я в Киеве, где именно, я, конечно, вспоминаю Подол, Софию, 
Лавру, а он упорствует, почем нынче килограмм мяса на киев
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ском базаре, и не верит, что я не помню, что не бывал на базаре, 
потому что он помнит, сколько стоило это мясо в 1954 году, и 
я поражен и раздавлен этой дальностью расстояний и насколько 
я перевернут в его мозгу.

Но тут нельзя презирать и полезнее задумываться над приро
дой самых простых вещей. Скажем, меня раздражало и до сих пор 
из себя выводит -  с каким шумом и тупостью люди целыми днями, 
годами дуются в домино или в шашки, стучат по столу, так что все 
подпрыгивает, с размаха, с повторением одних и тех же формул, 
ругательств, обязательно стучать, приговаривая «пошел! пошел!», 
круговорот, круг Ван Гога, его же кафе, но за всем этим вторая 
действительность, ибо действительностей много, и развлекающие
ся в домино игроки обретают интересный сюжет существования, 
переживают острую драму побед и поражений, испытывают бли
зость судьбы, -  поработал на станке, поиграл в шашки для поддер
жания интереса, игра вообще заключает схему жизни, полную при
ключений, событий, и за недостатком таковых их воссоздают на 
доске, проходя не в люди, а в дамки, такая же большая действи
тельность, как у меня, например, чтение, когда ныряешь в книгу, 
как в сон, и живешь параллельно движением речи, более интерес
ным, чем собственная судьба, и все эти плоскости, составленные 
под углом друг к другу, торчащие в разные стороны, образуют ог- 
ромное, запутанное бытие человека, живущего сразу в нескольких 
направлениях. Это интересно, загадочно, но какой же это быт?

10 октября.

Ну и ну. Не успел я написать, что быта нету, и он начался с та
кой назойливостью, что лучше б его вообще не было.

Меня поставили на новую работу. Называется: «мойщик сту
ла». Мойщик стула! -  есть в этом сочетании что-то муторное и да
вящее, дыр-бул-щыл*, и так оно и есть.

Конвейер, от которого даже покурить не вырвешься. В руке у 
меня щетка, которой, окунув в горячую воду, слизываю клей со 
стульев, и не успеешь слизнуть один -  уже другой лезет, и нельзя 
остановиться: мойщик стула.

Прикрепленный в учителя старичок сказал, подбадривая: 
«Работа царская: думать не надо, любая женщина справится».

Но для меня это не так. Для меня это тоска и наказание, по
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сланное мне, вероятно, за то, что когда-то стыдился и сердился 
мыть посуду. Но чашки не лезут, как эти стулья, с чашками ты хо
зяин, и потом -  ну сколько можно мыть посуду -  в крайнем слу
чае час, а тут целый день и день за днем, без просвета.

Старая моя специальность грузчика, отодвинувшаяся уже так 
далеко, что, кажется, месяц прошел, представляется отсюда ти
хой обителью, исполненной грации и умственной живости.

Это нелегко объяснить, но все-таки в любом труде, вероятно, 
должен присутствовать элемент игры, жизни, хотя бы надежды по
больше заработать или побыстрее сделать; в мойке же стульев ни
чего этого нет и от меня ничего не зависит -  ни скорость, ни коли
чество, и я на ней устаю главным образом в психическом смысле. 
Разгрузкой я сам распоряжался и двигался в разнообразных пози
циях, когда медленнее, когда в темпе, и было интересно: вот это 
кончил, хорошо устал и за это выиграл время на отдых, на мысли, 
на возможность покурить, почитать. Здесь -  никаких выигрышей, 
и хотя работа формально считается легче разгрузочной, я на ней 
выматываюсь тотально, до головокружений и полнейшей апатии. 
На чтение не остается ни капли, и вот эта выхолощенность суще
ствования особенно удручает и волнует за будущее. Единственное 
достоинство мойщика то, что в этой роли я -  хочешь, не хочешь -  
буду немножко зарабатывать, чего давно не было, и денег осталось 
в обрез, десятка на два ларька. Но я бы предпочел не пользоваться 
ларьком и заниматься своей разгрузкой.

Как видишь, я слегка раздражен. Но со временем это пройдет: 
привыкну или попробую перевестись на другую работу. Ты не 
волнуйся.

А другой старичок, сочувствуя моему горю, сказал: «Это пото
му, что ты безответный».

Меня эта реплика тронула не тем, в какой мере она подходит 
к моему характеру, да и подходит ли вообще, а совершенно иным 
вопросом, с нею пришедшим на ум и не имеющим отношения к 
этой конкретной ситуации.

Не из безответности ли -  вопрос -  возникает литература?
12 октября.

<...> Жизнь -  сплошной стул. Время: черная пятница. Число:
13 октября.
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Вот и награда за все мучения: прихожу это я сегодня с работы 
и едва с ног не валюсь, а мне уж с крыльца кричат: «Вам шесть 
писем!» Оказалось же: семь!

Такого еще не бывало. Целых семь писем, и все полные позд
равлений, любви, счастья и физически-моральной поддержки, 
которая очень кстати подошла мне на выручку, потому как по
следнее время что-то с трудом тяну эту телегу.

И в сомнения, о которых ты пишешь, впадаю не из кокетства, 
а в самом деле сомнительно становится, как посмотришь да по
глядишь на собственную упраздненность.

А твои ласковые слова поднимают меня из мрака, и я снова 
мотаю мордой, как старый конь, упираясь ногами в землю. Пото
му что твое мнение я выше всего ставлю. Ты не думай, я не взвин
чиваюсь, не нервничаю, а держусь ровно и терпеливо, но только 
я иногда выдыхаюсь, а ты вдохнула -  и вот ожил. <...>

Растроган и растворен твоими книжными заботами и в связи с 
этим обращаю твое внимание на Гете, которого нынче я решительно 
предпочитаю Шиллеру. Гетевские издания могут быть и стандартны
ми -  академическими, и типа избранного, как второе пятнадцатируб
левое собрание Шиллера, -  по твоему усмотрению (первое слишком 
роскошно по теперешнему положению, и дело не только в цене, а 
просто ни к чему иметь здесь такие книги, надо быть скромнее).

С Гете поторопись, а из других книг я, может быть, попрошу 
позднее «Божественную комедию», но об этом напишу отдельно. 
И еще -  Монтеня (он у нас дома есть). Но это потом. А быстро 
мне очень нужен маленький Пикассо, 2-й экз., и Пастернак жела
телен. И Поморин (я об этом уже писал). А некоторые подарки, 
вроде роскошного альбома Корина, вообще не надо посылать, 
только опиши мне его немножко для душевного развлечения, и 
есть ли в нем Чудо в Хонех*? Задником восхищаюсь. И вообще 
всех дарителей благодарю и целую.

А тебя особенно и исключительно. И когда-нибудь, если нам 
посчастливится жить вместе, я разрешу тебе за все твои качест
ва и чудеса капризничать вволю и всласть и буду потакать. Пото
му что очень хочется тебе потакать.

Никак не развяжусь с Пушкиным и в следующий присест, ве
роятно, чего-нибудь о нем напишу.

14 октября.

26 Том 1. А. Д. Синявский
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В превратностях фортуны Пушкин чувствовал себя как рыба в 
воде. Случайность его пришпоривала, горячила, молодила и воз
вращала к нашим баранам. Он был ей сродни. Чуть что, он лез на 
рожон, навстречу бедствиям. Беснуясь, он никогда, однако, не 
пробовал переспорить судьбу: его подмывало испытать ее руко- 
пожатье.

То была проверка своего жребия. Он шел на дуэль так же, как 
бросался под огонь вдохновения: экспромтом, по любому поводу. 
Он искушал судьбу в нескончаемом желании убедиться, что она о 
нем помнит. Ему везло. «Но злобно мной играет счастье», -  по
мечал он, втайне польщенный, в удостоверение своего первород
ства. Житейскими невзгодами оплачивалась участь поэта. Куш 
был немалый и требовал компенсации. У древних это называлось 
«ревностью богов», а он числился в их любимчиках, и положе
ние обязывало.

Никто так глупо не швырялся жизнью, как Пушкин. Но кто 
еще эдаким дуриком входил в литературу? Он сам не заметил, как 
стал писателем, сосватанный дядюшкой под пьяную лавочку.

Сначала я играл,
Шутя стихи марал,
А там -  переписал,
А там -  и напечатал.
И что же? Рад, не рад, -  
Но вот уже я брат 
Тому, сему, другому...
Что делать? Виноват!

Тем не менее этот удел, носивший признаки минутной прихо
ти, детской забавы, был для него дороже всех прочих даров, зем
ных и небесных, взятых вместе. Ему ничего не стоила начатая 
партия, но играть нужно было по-крупному, на всю катушку. «Ге
нералы и тайные советники оставили свой винт, чтобы видеть 
игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с ди
ванов; все официанты собрались в гостиной... Это похоже было 
на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом».

Боратынский был шокирован его гибелью. «...Зачем это так, а 
не иначе? -  вопрошал он со слезами недоумения и обиды. -  Есте
ственно ли, чтобы великий человек, в зрелых летах, погиб на по-
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единке, как неосторожный мальчик?» (Письмо П.А.Вяземскому, 
5 февраля 1837 г.).

На это мы ответим: естественно. Пушкин умер в согласии с 
программой своей жизни и мог бы сказать: мы квиты. Случайный 
дар был заклан в жертву случаю. Его конец напоминал его нача
ло: мальчишка и погиб по-мальчишески, в ореоле скандала и по
двига наподобие Дон-Кихота. Колорит анекдота был выдержан 
до конца, и ради пущего остроумия, что ли, Пушкина угораздило 
попасть в пуговицу. У рока есть чувство юмора.

Смерть на дуэли настолько ему соответствовала, что выгляде
ла отрывком из пушкинских сочинений. Отрывок, правда, полу
чился немного пародийный, но это ведь тоже было в его стиле.

В легкомысленной юности, закругляя «Гавриилиаду», поэт 
бросал вызов архангелу и шутя предлагал сосчитаться в конце 
жизненного пути:

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком посеребрит,
И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит.
Иосифа прекрасный утешитель!
Молю тебя, колена преклоня,
О, рогачей заступник и хранитель,
Молю -  тогда благослови меня,
Даруй ты мне беспечность и смиренье,
Даруй ты мне терпенье вновь и вновь,
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь!

Ближним оказался Дантес. Все вышло почти по писаному. 
Предложение было, видимо, принято: за судьбой оставался по
следний выстрел, и она его сделала с небольшою поправкой на 
собственную фантазию: в довольстве и тишине Пушкину было от
казано. Не этот ли заключительный фортель он предчувствовал 
в «Каменном госте», в «Выстреле», в «Пиковой даме»? Или здесь 
действовало старинное литературное право, по которому судьба 
таинственно расправляется с автором, пользуясь, как подстроч
ником, текстами его сочинений, -  во славу и в подтверждение их 
удивительной прозорливости?..

26*
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«В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась 
и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его...

-  Старуха! -  закричал он в ужасе».
17 октября.

Стоит глубокая серая осень, и деревья стоят черные, готовые 
к зиме. Я тоже готов. Опять сижу и жду твоих писем, пока они 
где-то там соберутся в новую кучку, сговорятся и прилетят.

Все-таки, вероятно, твои письма для меня события большего 
значения и масштаба, чем мои для тебя. Никак не начитаюсь. На 
фоне до того скучном, что он кажется нереальным, они, помимо 
всего прочего, убеждают в существовании истинной жизни...

На бессодержательность -  не жалуйся. Простое сообщение, 
что ты есть, что это ты пишешь, уже спасительно. Конечно, при
ятнее, когда длинные, но такими ведь могут быть и где ты чири
каешь про всякие мелочи твоего с Егором быта-туалета. Я очень 
люблю читать твои письма, в которых ты просто болтаешь -  
о том, о сем, о чепухе.

Еще ты меня порадовала известием, что хотела бы связать для 
меня какие-нибудь теплые штуки. Радуюсь домашности таких 
мыслей, хотя всерьез заниматься сейчас ими не стоит времени и 
нет нужды в этих вещах, а лишь в теплоте самого намерения и от
ношения, и его одного вполне достаточно, потому что ты зна
ешь, как я люблю в тебе всякое домоводство и заботу в таком ро
де, когда не забота дорога, а то, что ты ее проявляешь, да надо 
ли объяснять -  все и так нам понятно.

Очень устаю на работе. И свободное время ужалось до слез, 
так что, боюсь, это отразится на письмах и они станут ужасно 
нудными. Время уменьшилось еще и потому, что раньше во вто
рую смену я спал с двух до восьми и этого вполне хватало, а сей
час требуется досыпать днем.

Ты, может быть, думаешь, что у меня теперь ужасно чистые 
руки от полоскания в горячей воде? Это верно отчасти: они в 
мелком дрипе, как бывает после бани, и мореного цвета: дубовый 
стул.

Пытался перебраться на другую работу. Вдали маячила пре
красная должность под шикарным девизом: «ночной дневальный 
техотдела». Обязанности -  трудно лучше придумать: топить печ-
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ку, мыть полы, вытирать пыль и, вытерев, сидеть под лампой в 
чистоте и тишине интеллигентно убранной комнаты.

Не разрешили.
Прости: я все угрюмо сползаю в эту низменную сферу. Хотя и 

в этих условиях постепенно приспосабливаюсь и начинаю функ
ционировать как заводной, а мысли витают. А витают они сейчас 
в области сказки, то ли по контрасту, то ли потому, что понем
ножку читаю Шварца, которого раньше не доводилось читать. 
«Дракон» у него в самом деле приятен и вообще приятна всякая 
сказочность. Очень меня занимает сказка как проявление чисто
го, может быть впервые отделившегося от утилитаризма, искус
ства, и что она такое, и как она проясняет действительность и де
лает ее более похожей на себя, разделяя добро и зло и заканчи
вая все страхи и ужасы счастливым концом.

19 октября.

Вчера получил бандероль с Пастернаком. Теперь из этой се
рии остались Пикассо с Поморйном. Между прочим, если ты ког
да-нибудь приложишь пару головок чеснока, это, говорят, не воз
браняется.

С кофе сейчас перебои. И я ужасно завидую тем, кому приходят 
посылки с одним кофе в зернах, это они правильно поступают, 
следуя гетевскому лозунгу: «У здорового духа -  здоровое тело».

Теперь о другом. Катон, по свидетельству Плутарха, сказал: 
«Душа влюбленного живет в чужом теле», и хотя это было сказа
но, возможно, в осудительном смысле, отсюда явствует, что лю
бовь всегда подразумевает переход, перелет, размыкание границ 
собственного «я» в пользу того другого, который для нас более 
ценен, чем мы сами. Без «я», конечно, к сожалению, не обойтись: 
ядро. Принцип существования, есмь (должно быть, это в нашем 
нутре -  считать себя -  при всем трезвом сознании своего сходст
ва с другими -  в единственном числе, и притом первым по счету 
-  не в смысле своего превосходства или совершенства, а как пер
вую единицу, откуда все отсчитывается, откуда я смотрю и слу
шаю в ракурсе моего однозначного положения, и поэтому мой 
отец, может быть, и не самый лучший отец, но самый первый и 
самый главны й, и то же моя мать и жена -  становятся единствен
ными настолько, как если бы в мире не существовало иных), рож
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дает и способ познания (человек -  мера вещей) и размножения: 
по своему подобию, и это закон природы, формы, следуя которо
му горы растут горами и елка не переходит в березу, инерция, 
традиция, инстинкт самосохранения, каждая вещь -  особь, ста
тичность, эгоизм. Любовь всему этому противостоит и нарушает 
порядок мира, для того чтобы он был единым, взаимным. Лю
бовь бесформенна, и она наводит мосты во вселенной, мысля ее 
не по моему, а по твоему подобию.

Между прочим (раз уж зашла о нем речь), о том же Марке Ка
тоне у Плутарха говорится: «Постоянный труд, умеренный образ 
жизни и военные походы, в которых он вырос, налили его тело 
силою и здоровьем. Видя в искусстве речи как бы второе тело, 
орудие, незаменимое для мужа, который не намерен прозябать в 
ничтожестве и безделии, он приобрел и изощрил это искусство 
(...) и сначала прослыл усердным адвокатом, а потом -  и умелым 
оратором» (т. I, стр. 430).

Как наглядно здесь представлен идеал и символ античности, 
мыслящей речь по образу и подобию тела и видящей в изящной 
словесности разновидность физкультуры, восторжествовавшей в 
ваянии, но негласно подчинившей себе и прочие духовные сфе
ры. Оратор выступает в виде гимнаста или борца, и само искус
ство спора, рассуждения, доказательства, учитывающее пооче
редно все «про» и «контра», искусство логики, философии (игра 
софизмами -  демонстрация бицепсов) служат отражением телесно
го боя, спортивных упражнений, последовательно выдвигающих 
члены по правилам диалектики.

А тебя я люблю вот еще за что. С тобой самые простые и про
заические вещи, вроде, например, обеда или похода на рынок, в 
прачешную, в кино, принимали образ игры, как в детстве, когда 
целыми днями живешь играя, так что любые обязанности пре
вращаются в маскарад. Поэтому с тобой не соскучишься, и наша 
совместная жизнь была для меня перечитыванием лучших стра
ниц детства.

Сказочная моя Маша!
Целую и обнимаю тебя -  как мы условились? на всю жизнь?
И даже больше. И что бы ни было.

А.
20 октября 1967.
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...по широкой дороге. - Из нашей любимой песни «По тундре, по 
широкой дороге, где мчится поезд Воркута-Ленинград».

...дыр-бул-щыл... -  Первая строчка хрестоматийного стихотворения
Алексея Крученых.

...Чудо в Хонех? - Икона XV века, поразившая Синявского во время 
посещения дома Павла Корина. См.: В.И.Антонова. Древнерусское ис
кусство в собрании Павла Корина. М., 1966.
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ПИСЬМО СОРОКОВОЕ

Получил от тебя какие-то странные два письма (29 и 30) и ни
как не возьму в толк, что это значит, словно они писались тобой 
в полусне, невпопад, и неужели не довольно возмездий, и все 
это с Егором, по самому больному. Я не за уточнениями к тебе 
обращаюсь, Машка, а просто подавлен и бормочу, не зная к че
му и зачем.

Перебил же тебя на свидании о первых днях и ночах* не по
тому, что неинтересно было слушать про эти грустные вещи, к 
которым вообще не подходят слова «интересно» или «не инте
ресно» (интересно мучились мои дети?). Сил не было, душа раз
рывалась -  вот и перебил. Чтобы не задохнуться.

У тебя всегда чутье на слова и на интонации, а в этом письме 
все пропало, точно это не твое, только почерк похожий. Теперь 
мне надо еще прожить несколько пустых дней, а то и неделю, 
чтобы получить от тебя следующее, которое, может быть, позво
лит, поможет все-таки выбраться, но как перейти эту пустыню - 
не приложу ума. А еще жаловался на всякие незадачи в виде ра
боты, перегрузки. Да побольше бы их, побольнее бы! В такие-то 
дни любые внешние боли воспринимаются помощью от горестей 
более острых.

Не понимаю, почему ты так? Ничего не понимаю.
21 октября.

Все перечитываю эти два письма, пришедшие вчера, особня
ком, вернее от 10-го, и у меня такое чувство, что ты писала не
внимательно, не подумав, как, бывает, слушают или говорят, за
нятые другими делами и мыслями. Когда это просто разговор о 
незначительных предметах, о том о сем, это естественно, и с кем
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не случается, но как могла ты в таком духе касаться самого у нас 
с тобой, отложив объяснение этих страшных и сказанных 
вскользь слов на два месяца (по крайней мере). Я не настаиваю 
на немедленном выяснении: тебе виднее. Надо так надо. Но не
ужели ты полагаешь, что я смогу спокойно жить два месяца под 
этим и размышлять о чем-то еще, зная, что у вас там что-то по- 
серьезному неладно? Или что, я должен принять к сведению и за
быть, не думать, пропустить мимо ушей? Что бы ты сделала, ска
жи, если бы я, например, намекнул, что нахожусь в большой 
опасности, серьезно болен, что ли, а разъяснения отложил до уст
ной встречи? Ты сидела бы тихо и вела бы себя смирно, как ты 
мне советовала еще совсем недавно? Но ведь ты можешь хотя бы 
писать мне ежедневно, слать телеграммы, бегать по улицам, сове
товаться с друзьями, а я и этого лишен, я связан, а ты связанному 
преподносишь пантомиму: ах не спрашивай, ах не выпытывай.

Так не делают. И так мы не договаривались. Договаривались: 
правду. Самую худшую, но правду. А намеки -  лучше не надо. Или 
я, по-твоему, должен теперь перебирать в уме все варианты воз
мездия? Я же не каменный, и даже по части семижильности, я ду
маю, меня немножко переоценили.

Я сейчас как ослепший, все тычусь в одну точку. Но что мне 
делать? Посоветуй, как жить? И что теперь: все будущие, имею
щие быть в нашей жизни несчастья пойдут по разряду возмездия 
за мои вины перед тобою?

А разве несчастья иногда не случаются по другой причине, и 
надо ли всякий раз искать виноватого и виноватить по каждой 
новой нас постигающей беде?

Вот теперь уже за вину озабоченность пошла. Был специфичес
ки озабочен -  и за это возмездие. Наказать, наказать меня надо. 
И наказание за наказанием... Откуда это?

Главное -  конечно, не в моих царапинах -  ну еще кольни, если 
тебе так плохо, но при чем тут Егор, как в эту свалку Егор попал?

23 октября.

Письмо это я могу отправить тебе не раньше 1-го ноября, а до 
этого надо сначала дожить. Попытался послать телеграмму: хотя 
понимаю, что, вероятно, бессмысленно, но человеку свойствен
но что-то делать, предпринимать.
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По поводу твоего письма не буду больше причитать. Но ведь 
и писать сейчас больше не о чем. Не о литературе же. Какая сей
час литература, когда ничего на ум не идет, сплошные обрывки.

Кстати, в тех же письмах ты упоминаешь о Пермской скульп
туре*. А ты забыла, что у нас подобная книга имеется, что я ее 
давно купил, а недавно в письме к тебе даже на нее ссылался, 
вспоминая начало и Север?

Гумилева тоже не надо присылать.
Вчера на горячую руку написал тебе слишком резко. Это как в 

анекдоте: волнуйся, подробности письмом -  волнуйся, подробнос
ти через два месяца. Вот я и дал свечку. Прости. Разволновался.

24 октября.

Послал телеграмму, и немного отлегло: словно полезное дело 
сделал: слабак.

Это уж так устроено: бывает, помирает кто, а ближние стара
ются, хотя сознают, что ничем не поможешь. Но очень это тяже
ло, непереносимо -  не иметь средств помочь, вот и бегают, и ста
раются понапрасну.

А как представлю, как ты телеграмму получишь и все равно-то 
ничегошеньки не сумеешь ответить, так начинаю разрываться 
сердцем за тебя, и очень мне тебя жалко, заброшенное мое суще
ство, на которое столько легло. И я вижу, что ты, может быть, 
лишь самую малость чего-то не поняла, и зря я на тебя кричал ри
торическими вопросами, на которые не надо буквально отве
чать, -  просто нам свойственно перекидываться горем, когда мы 
от него теряем голову и ничем не можем помочь.

Только я тебя люблю, бесконечно люблю...
25 октября.

Ничего-то я не знаю. Не знаю, что у вас творится. Не знаю, до
шла ли и дойдет ли до тебя телеграмма, которую я послал еще 
23-го, и ответишь ли ты на нее. Не знаю, когда пошлю это пись
мо. Потому что 5-го отправлять нет резона, праздники, и оно не 
успеет до них уйти. Вот и неизвестно, как лучше, после праздни
ков, то есть 10-го -  не поздно ли, да и трудно вытерпеть, или
3-го, чтобы успело, или 1-го, чтобы скорее, а зачем скорее, если 
я уже послал телеграмму и все равно без толку? И нету тебя ря
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дом, чтобы посоветовать, а так хотелось бы иметь твои советы, 
очень любил, и ты всегда хорошо советовала, чего надеть или 
как жить будем, скучаю я без тебя, и действительность исчезла.

Даже не знаю, пошлю ли тебе это больное, несуразное пись
мо. Но что могу вместо него послать?

Дни идут, как идет затяжной дождь или снег, нет, снег для них 
слишком красив и добр, -  равномерной серой материей, сплош
ным стулом идут, мою в четыре руки, с утра до вечера, а на ве
чернем разводе уже темно и фонари сияют в тумане, порождая 
тот сырой рассеянный свет, который так уютен везде, только не 
здесь, -  в романах у Диккенса он хорошо описан.

26 октября.

Пишу тебе сейчас почти каждый день, хотя, как понимаешь, 
писать совершенно не о чем и нет ни мыслей, ни времени на это, 
живу автоматически, как будто и не живу, и только держусь за те
бя и, чуть представится такая возможность, берусь за письмо, по
терявшее логику и принимающее более магический смысл суе
верного обращения к тебе по любому поводу и без повода, лишь 
бы к тебе и поближе.

Мне рассказывали занятную историю о том, как молодой че
ловек, попав сюда, решил не расстраивать мать-старушку и сочи
нил целый роман с ответственной командировкой и прочим ка
муфляжем, да так удачно, что старушка и не подозревает о прав
де и радуется и пишет письма, смеясь над своими глупыми снами, 
в которых ей сын почему-то все время снится в тюрьме.

А я все стараюсь вынуть бумажку и написать тебе хоть немно
го, чуть-чуть.

27 октября.

Здравствуй, Машенька, здравствуй, деточка.
Вчера* получил от тебя еще два письма, 31 и 32, несколько ме

ня успокоившие, потому как в их свете 29-е роковое письмо пред
стает в более широком и ровном ряду твоих писем и не кажется 
уже внезапным ударом.

А дело в том, что я ведь их получаю не совсем так, как ты их 
пишешь и отправляешь, а кучками разной величины, отстоящи
ми друг от друга (перо ни черта не пишет!) на довольно-таки ощу
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тимые расстояния. Таким образом, и письмо от 10 октября яви
лось для меня в виде отдельного блюда, не поддающегося расхле- 
банию. Я на него поэтому и прореагировал так остро. Пишешь 
же ты на самом деле ежедневно или почти ежедневно, и поэтому 
в них, естественно, встречаются разные настроения, варьирую
щиеся со дня на день в уверенности, что завтрашнее будет бод
рее сегодняшнего и т.д. Я этого не уловил в тот момент, потому 
что, повторяю, когда до письма ждешь неделю и нервничаешь, и 
после письма неделю, -  оно принимает в моих глазах сенсацион
ный характер и воспринимается обособленно, в виде срочного 
известия сверхординарной значимости. В ласковом же, счастли
вом, поздравительном ряду предыдущих и спокойном, деловом 
последующих оно более сглаживается, и я сейчас не так схожу с 
ума, как в начале этого письма, и вновь обретаю почву под собою 
и воздух вокруг, которые есть ты и пребудешь. И я несколько 
смущен сейчас и собственной экзальтированностью, и как меня, 
оказывается, легко выбивает из жизни (и возвращает в нее) ка
кая-нибудь одна твоя фраза.

Опять же -  вот написал и не знаю все-таки, мелочь ли это, оп
ределял вслепую, и ты уж не сердись на меня за неточные выра
жения.

Сумеешь ли ты разобрать, однако, что со мною происходило, 
по этим закорючкам? Я в дальнейшем, если что, растолкую -  ведь 
это не так уж спешно и не столь уж драматично. Не будем приду
мывать себе бедствия в дополнение к имеющимся, и давай друг 
дружке верить, несмотря на какие-то не всегда удачно, может 
быть, сказанные слова. Я за тебя и с тобою при всех случаях -  
помни об этом, пожалуйста, и люби меня. Главное-то ведь у нас 
не меняется. Никогда и ни за что.

На этом кончаю психическую часть (все это письмо получает
ся в ужасно психическом колорите, в отличие от прошлого, 
погрязшего в жанре, в быту, -  вот тебе и разнообразие, а то все 
литература да литература, соскучилась небось) и перехожу к ма
тематике.

Я согласен в принципе с твоей раскладкой знаменитой форму
лы: «а» + «Ь»* сидели на трубе (очень смеялся, особенно «и» ми
ла). Меня ведь совсем не прельщает шерочка с машерочкой и во
обще объединение очень разных и далеких буковок в одну пустую
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сумму. Я, Машка, в идеале, в будущем так и представляю, как ты 
говоришь, но для этого нужны соответствующие место и время. 
А нынешние условия не позволяют так решать эту нехитрую за
дачку. Например, представь картину: жена тяжело заболела и ле
жит пластом в больнице, а муж, ее не видя и (даже!) не говоря с 
нею, объявляет друзьям и знакомым, что они с женой не сошлись 
характерами на личной почве и поэтому теперь будут жить врозь. 
В данной ситуации, во-первых, ни один порядочный человек му
жу не поверит и будет справедливо считать его последним него
дяем; во-вторых, какие, спрашивается, у мужа резоны и основа
ния жить отдельно, если он и так достаточно отделен от нее и не 
вправе предъявлять ей никаких серьезных претензий (разлюбил -  
другое дело, но при чем здесь публика?); в-третьих, разве жена сохра
нит к нему хоть каплю уважения, если он бросит ее в такой момент? 
И целесообразно ли, и морально ли, и практически возможно ли му
жу подавать на развод, когда и более невинные его привычка и осо
бенности характера трактуются ближними как корысть? Так что не
обходимо ему обождать до лучших времен, когда все само встанет на 
место и произойдет естественно, без подсиживания, скандалов и 
деклараций. А тем более события личного свойства не должны про
текать публично. Ты согласна теперь, что семейная аналогия, к ко
торой ты прибегла, достаточно красноречива и хорошо объясняет 
мою точку зрения? Писать об этом более и далее мне не хочется, да
вай лучше поговорим при встрече в декабре или феврале.

28 октября.

Сегодня ясный день, и далеко виден лес, и много неба, и тру
ба хорошо поет, как в кинофильме «Дорога», которую мы с то
бой смотрели, с тобой, с тобой...

Звук подчеркивает, выявляет пространство, и чей-нибудь ли
рический свист в холодное дождливое утро вдруг дает понять, 
что душа так же велика и тосклива, как этот воздух и даже боль
ше -  свист, свист. <...>

29 октября.

Ура-ура-ура-ура! (и так четыре раза).
Пришли от тебя три письма и одна телеграмма из Киева, и су

мрачное мое настроение рассеялось, как дым, при виде того, как
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ты нежно со мной обращаешься. Опять же телеграмма из Киева 
позволяет надеяться, что у вас с Егором сейчас нет уж такой ка
тастрофы, раз ты поехала, и хорошо сделала.

Ой, Машечка, -  как от тебя одной все во мне зависит!
Теперь с этим письмом в его большей части я выгляжу весьма 

странно и совершенно не так, как на самом деле, и я бы с удо
вольствием его тебе не посылал, а написал бы новое, более соот
ветствующее. Да вот беда -  уже ноябрь над нами, и времени не 
осталось. А мне не хочется слишком откладывать отправку пись
ма, тем более, что ты достаточно натерпелась от почтовой нере
гулярности, и надо постараться закончить за несколько дней до 
праздников, и уже в открытке с царицей Савской я тебе обещал 
послать не позднее 3-го, и ты будешь волноваться. Так что с пе
ределкой письма мне сейчас не управиться, и ты уж извини сни
сходительно и прими его и меня со всеми недостатками и той 
мысленной поправкой, что я совсем твой и растворяюсь от люб
ви, едва о тебе подумаю.

Погода сейчас тоже на нашей стороне, прямо-таки осенняя 
весна, и небеса блистают, точно глазированные, а я уже вполне 
настроился на зиму, и такое озарение кажется чистым сюрпри
зом. Даже иногда это самое письмо пишу тебе на дворе.

Ты спрашивала, до скольки я занимаюсь в библиотеке и как, 
если воскресенье. А сейчас я вообще перекочевал жить на койку 
и читаю и пишу, лежа на спине. Здесь меньше беспокоят. В биб
лиотеку же или на улицу сбегаю в тех случаях, когда уже слишком 
долго и громко кричит и стреляет радио и голова начинает клу
биться от усилий отключиться.

На работе читать теперь почти не выходит. Но в процессе мы
тья я приобрел уже некоторый механический навык и лоск, так 
что руки сами работают без моего участия и, бывает, с удивлени
ем вдруг замечаешь, что, не заметя, выложил уже всю пирамиду 
из десяти стульев и надо приниматься за новую. А курю беглой 
затяжкой, пока наливается горячая вода в ведро, с которым хожу 
к крану через пятнадцать стульев, а всего вымываю их в смену 
100-125 экз. Терпеть можно. Но жалко.

А где ты, Маша, поставила такой большой буфет -  в комнате 
или в коридоре, и оправдал ли он твои положительные расчеты 
по объему и красоте, в которых я сомневался?
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Ты напрасно не одобряешь сухое молоко. Мне довелось тут 
как-то попробовать -  не финское, а отечественное -  но растворя
ется прекрасно и вкусно. Но самое вкусное и питательное, пожа
луй, что мне доводилось пробовать в здешней жизни, -  это (не 
считая, разумеется, кофе) мед. Здесь в большом почете сало. Но 
я к нему почему-то равнодушен и, хоть выбирать не приходится, 
предпочел бы колбасу.

А на журнал «Новый мир» меня не надо подписывать: тут 
должны получать знакомые, и я пользуюсь. И ни на что не надо 
подписывать: печати хватает.

Узнал из прессы, что недавно вышли и сразу сделались библи
ографической редкостью книжки о Тышлере и о Мавриной (ви
дала ты их и что это такое?). А еще вышло два тома «Истории Ви
зантии» в трех томах и один первый том в 500 страниц с чем-то. 
Это я не к тому, чтобы их купить: обойдемся. Из книг наиболее 
светит двухтомник Гете (а не Шиллер с Шекспиром, которых я 
опять недавно просматривал), но беспокоит и удручает твое де
нежное сиротство. Правда, на книжные расходы ты могла бы 
одолжиться у Вики*, если не сейчас, то со временем.

А я сейчас очень внимательно штудирую и конспектирую но
вейшую книгу Д.С.Лихачева «Поэтика древнерусской литерату
ры», написанную им в продолжение и дополнение к «Образу че
ловека в искусстве Древней Руси». Поскольку я делаю очень ос
новательный конспект -  приобретать ее тоже не обязательно.

Книга хорошая, со всякими тонкостями, а все ж таки «Небо с 
землей» были бы интереснее. Э-хе-хе!..

Еще мне хочется, чтобы ты мне почаще и поподробнее расска
зывала о Егорушке.

А сейчас я представил, как ты где-то едешь, ходишь, ды
шишь -  далеко и неизвестно где и как. Но мне счастливо от тебя 
и шепчу: -  ау!

31 октября.

<...> Ты не очень расстраивайся, что впереди так много оста
лось. Конечно, ужасно много, и долго, и тяжело. Но все же надо 
учесть, что четыре года значительно меньше семи лет, которые 
мы начинали. Десять же месяцев при таких цифрах не принимай 
близко к сердцу, потому что они быстро пройдут и особенно под
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кон ец  не покаж утся, когда мы уже будем махать друг другу навст
речу всем и мы слям и. А сейчас позади  п очти  треть , а через год 
мы начнем  п еревали вать  середину, и дело пойдет под гору и ста
н ет легче.

Т ы  не думай, я  не бодрю сь н ар о ч н о  для твоего  успокоения. 
Я сейчас в самом деле сп окоен , и на душе почему-то легко и про
сто. С остоян и е и звестн ой  раздвоен ности , сущ ествовавш ей по
следние м есяцы  и вносивш ей  в ж и зн ь  невольную  неопределен
ность, -  кон чилось  н аконец , и теп ер ь  я более точ н о  и твердо 
знаю  свою  участь и о ткр ы т  перед  нею , и то т  срок, что встает за 
четы рьм я горам и, неож и дан но  п рибли зился , и я как-то реальнее 
разрезаю  врем я и двигаю сь к тебе, только  к тебе и подрастаю щ е
му мне навстречу оттуда Егору.

Н е бойся  стариться , мы  не старим ся, а идем друг к другу, и 
нам надо дойти , и вы ж ить, и не надорваться, потому что все у нас 
с тоб ой  тогда н ач н ется  и мы будем лю бить все крепче и удиви
тельнее.

Т еперь несколько практических уточнений на ближайш ее время.
Ты  как-то писала о чьем-то мнении, будто я огорчен твоим раз

рывом с Л арой. Н а самом ж е деле все по-другому. Н екоторы е ее сло
ва и поступки, задевающ ие, в частности, меня, носят настолько 
ненормальный и оскорбительны й характер, что я не вижу возмож
ности спорить с ней и внутренне отстраняюсь. А внешне я очень 
прошу и тебя, и моих ближайших друзей держаться от нее подальше -  
вплоть до полного прекращ ения с ней взаимоотношений. Вряд ли 
нужно объявлять это в виде декларации и не обязательно доводить 
до ее сведения, просто это мой личны й совет и просьба более ин
тимного свойства. Мне кажется, это следует сделать, не разводя дис
куссий, но, поверив на слово моему ощущению, тихо и решительно 
от нее отстраниться, как иногда приходится поступать с больными.

А ещ е -  м елочи.
П ри ш ли  мне, М аша, зубную щ етку (это не считая П ом орина и 

П икассо). А поближ е к Н овому году -  п ервы й  том  «Опытов» Мон- 
тен я  (они  у нас долж ны  бы ть) и книж ечку «С тихотворений» Ман
дельш там а 28 года. Т ак  иногда хоч ется  получить к празднику кни
жечку. Т олько  лучш е бандеролью  пош ли, а не привози .

А мы ведь в декабре увидимся! -  не так  уж скоро, а все-таки...
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Ты на меня не сердись. А я на тебя никогда не сержусь, но 
люблю повсюду.

А.
7-2 ноября 1967.

*
...о первых днях и ночах... -  На первом свидании, и потом еще не

сколько раз, я пыталась рассказать Синявскому о первых днях нашей с 
Егором жизни без него. А он меня почему-то не слушал. И в одном из 
писем я позволила себе обидеться на это.

...о Пермской скульптуре. -  Н.Н.Серебренников. Пермская дере
вянная скульптура: Материалы предварительного изучения и опись. Из
дание художественной галереи Пермского государственного областного 
музея, 1928.

Вчера... -  Шифровка: «Вчера Даниэля опять увезли на семнадцатый».
...«а» + «Ь»... -  Власти всегда старались подельников стравливать или, 

по крайней мере, разделять. Так, среди отбывавших наказание в те же 
годы в тех же лагерях членов «группы Краснопевцева» двое -  Красно- 
певцев и Меньшиков -  опубликовали в дубровлагской многотиражке по
каянную статью, а их подельник Рендель каяться отказался. Об этой си
туации, а также о ситуации Синявского с Даниэлем я писала Синявско
му 14 октября 19(37 года: «Последние дни я что-то задумалась над ситуа
цией -  «подельники и их отношения». Навели меня на эту тему разно
гласия Краснопевцева и Ренделя, о которых я весьма наслышана.

Традиционный расклад получается такой: «А» «И» «Б» сидели на тру
бе (вместе). «А» -  упало (написав статью), «Б» -  пропало (ну, не то что
бы пропало, но все-таки), кто остался на трубе? Остался «И», и к тому 
же в выигрыше.

Ну, а если бы «А» не упало? И разошлось с «Б», не совершая по от
ношению друг к другу нехорошие телодвижения? Как тогда? Что тогда 
выигрывает «И»? Ровным счетом ничего. И почему не могут «А» и «Б» 
разойтись по сугубо личным мотивам, оставаясь при этом безупречны
ми и прекрасными? Ведь даже мужья с женами время от времени расхо
дятся! А разведенные семьи частенько сохраняют уважительность друг 
к другу и совсем не обязательно поливают ближних помоями.

Все эти рассуждения к тому, что мне стало опять плохо, чему немало 
способствовали переданные недавно от твоего имени огорчения по по
воду разлада. И я опять получаюсь виноватой, а Л арка -  святой. И сколь
ко можно?»

27 Том 1. А. Д. Синявский
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Здесь необходимо пояснение.
Вокруг нас с Синявским и Даниэлем всегда было много разных слу

хов, и многие из них исходили из известного учреждения -  из КГБ.
Но кроме КГБ была еще одна сила, которая желала Синявского с Да

ниэлем развести. Это друзья Даниэля -  Лариса Богораз и ее компания.
После суда Синявский просил меня через Ларису передать Даниэлю, 

что он, как «паровоз» (то есть главный обвиняемый, а значит, и стар
ший в этом деле), считает, что и они с Даниэлем, и мы с Ларисой на 
процессе свое дело сделали, сделали его хорошо и должны отойти в сто
рону. Не сдаться, а притвориться, уйти в тень -  больше успеем сделать. 
Но, к сожалению, эти пожелания Синявского Л.Богораз, увлекшись ре
волюционной борьбой, Даниэлю не передала, и наш друг Даниэль сле
дом за Ларисой «пошел в раскрутку». Результат -  сначала бур (барак уси
ленного режима), затем крытка (Владимирская тюрьма). Подробнее об 
этом -  в моей книге «Абрам да Марья».

...книжки о Ты ш лере и о М авриной... -  Ф.Я.Сыркина. Александр 
Григорьевич Тышлер; В.И.Костин. Татьяна Алексеевна Маврина. Обе 
книги вышли в 1966 году в издательстве «Советский художник». 

...одолжиться у Вики... -  У Виктории Швейцер.
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ПИСЬМО СОРОК ПЕРВОЕ

Собирался тебя порадовать в этом письме чем-нибудь интерес
ным, ан не выходит. Заболел. Вчера, как отослал тебе письмецо, 
пошел на завод, вечер, вторая смена, смотрю -  плохо мое дело, 
ручки трясутся, косточки ноют, еле домыл свои стульчики, и се
годня вместо работы -  в санчасть, получил освобождение даже на 
завтра: 38,8.

Лежу в кейфе от высокой температуры. Она у меня лучше про
текает, чем низкая. И потом с ней как-то увереннее себя чувству
ешь в жизни. Появляется сознание собственной полноценности, 
и можно спокойно лежать, неподдельно и со вкусом болея. Ниче
го страшного -  обычная простуда.

А сейчас разбудили, и -  представь -  один знакомый принес 
книгу, и я начал лечиться почти по-домашнему чтением «Макбе
та». Отличная вещь. А все же в дальнейшем лучше воздержаться 
от подобного чтения: требуется слишком большое напряжение 
при такой температуре, и условия не те. Но нежданные совпаде
ние-встреча с домом, с тобою очень растрогали и усладили.

От «Макбета» ощущаю себя намного благороднее: книги, как и еда, 
влияют на наш состав. О какой-нибудь барышне можно сказать: «она 
состояла, кажется, из чистого куриного мяса, сливок и пастилы».

А нам на праздник сверх лимита выдали 5 руб. и продали по 
2 кг сахара, 300 гр. сливочного масла и 1 кг лука. Давно я не был 
так богат. А сахар не какой-нибудь тростниковый, а крепенький, 
сладкоустойчивый. Будем пировать.

Сейчас пишу в жутко лежачем положении и все буковки пры
гают, а потом перепишу. Прислушиваюсь к себе, и тянусь к тебе, 
и пишу, и засыпаю.

3 ноября.

27*
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С твоей помощью возвращаюсь к литературе, и вот что я на
шел у Плутарха, который, повествуя о походе в Грецию Суллы, 
сообщает:

«Невдалеке от Диррахия расположена Аполлония, а с нею ря
дом Нимфей -  священное место, где в горах, среди зелени лесов 
и лугов, бьют источники неугасимого огня. Рассказывают, что 
здесь поймали спящего сатира, такого, каких изображают ваяте
ли и живописцы. Его привели к Сулле и, призвав многочислен
ных переводчиков, стали расспрашивать, кто он такой. Но он не 
произнес ничего вразумительного, а только испустил грубый 
крик, более всего напоминавший смесь конского ржания с козли
ным блеянием. Напуганный Сулла велел прогнать его с глаз до
лой» (Жизнеописания, т. II, стр. 140).

Подумать только -  это было за каких-нибудь 80 лет до н.э.!
А недавно мыл стулья и вдруг подумал:
В животных уже то приятно, что у них четыре лапы и хвост, 

тогда как у нас только две. При виде кошки или собаки нас охва
тывает удивление, смешанное с юмором: на четырех ногах! Жи
вотные -  наши комические, утрированные подобия.

Птицы не доставляют такой радости. Зато у них есть крылья.
4 ноября.

Мне уже лучше. Температура 37,5. Дали освобождение еще на 
два дня. После чего начинаются праздники, так что в общем ко
личестве у меня выйдут каникулы на семь дней. Жаль, из них 
много времени уходит непроизводительным образом: много 
сплю или так лежу в полусне -  слабость. По ночам ужасно потею, 
скидывая градусы.

Вчера послал три поздравительные открытки -  Реформатской 
(на тебя), Игорю и Егору (опять на тебя). От тебя пришло послед
нее предотъездное письмо № 38. Долговато...

Теперь буду ждать с примаченковскими впечатлениями. Хорошо 
бы ты мне побольше о ней рассказала: всё какие-нибудь мыслишки 
вдруг придут в голову.

А потом хорошо бы заняться чем-нибудь в рококошном духе - 
придумай. Очень хочется думать про какое-нибудь искусство. А ни
чего нет под руками.

Поэтому пока при первом удобном случае изложу тебе в виде
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вариаций к теме «земли и неба» несколько замечаний, вызван
ных цитатами, попавшимися на глаза в разных книжках.

Очень одиноко мне тут лежать без движения, а письма от тебя 
придут теперь нескоро -  аж после праздников. А письма ни от ко
го другого не получал очень давно и сразу тебе про это писал -  по
следнее было, кажется, еще летом от Меныпутиных.

5 ноября.

В письме к Кириллу (нач. XV в.) Епифаний рассказывает о том, 
как Феофан Грек по его просьбе нарисовал храм Софии в Царе- 
граде:

«...Он смело взял кисть и лист и быстро написал подобное 
церкви изображение согласно образу существующей церкви в 
Цареграде и дал мне. К этому листу явился интерес и у других 
московских иконописцев, многие перерисовывали друг у друга, 
соревнуясь друг перед другом и друг от друга заимствуя. После 
же всех и мне, как живописцу, пришлось написать то же четы
режды; я поставил этот храм в моей книге в четырех местах: 
во-первых, в начале книги Евангелия Матфея, изобразив и 
столп Юстиниана, там, где образ евангелиста Матфея, во-вто
рых, храм в начале евангелиста Марка; в-третьих же, перед на
чалом евангелиста Луки, в-четвертых же, там, где начинается 
Иоанново благовестие, -  четыре храма, -  у четырех евангелис
тов написал» («Мастера искусства об искусстве», т. IV, М., 
1937, стр. 17).

Поразителен этот страстный интерес к «точной копии», к до
кументу при поразительном между тем безразличии к правиль
ности соответствия исторического и географического. Один и 
тот же снимок с цареградской Софии сопровождает фигуры че
тырех евангелистов, расходясь с ними во времени и местопре
бывании, о чем Епифаний, прозванный к тому же Премудрым, 
конечно, не мог не знать, но решительно пренебрег этим несу
щественным расхождением. Все дело, видимо, в том, что у Епи- 
фания в руках оказался неподдельный образчик истинной свя
тыни, и эти качества превысили все прочие соображения, и он 
его повсюду вставляет, предпочитая настоящую, подлинную Со
фию, не идущую по месту и сроку, но несомненную в своей под
линности, -  выдуманной композиции, которая с его точки зре-
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ни я -  взятая из головы -  была бы здесь менее достоверной. Спо
собность средневековья видеть и мыслить частями, вправляя их 
в целое, которое само все урегулирует. Пусть лучше фоном по
служит София, не бывшая при евангелистах: она им больше под
ходит и как святыня и как документированная реальность; а во 
времени и пространстве они уж сами как-нибудь разберутся и 
усядутся рядом. Тем более, Епифаниево Евангелие переписыва
лось уже после Софии, и, следовательно, евангелисты сейчас как 
бы его пишут, расположившись под знаменитым столпом Юсти
ниана. И то и другое стали событиями настоящего времени и яв
лением вечности и в этом качестве свободно соотносятся между 
собою.

В книге Д.С.Лихачева «Поэтика древнерусской литературы» 
(М., 1967) подобного рода явления в литературе названы «нести- 
лизационными подражаниями»: «Отдельные элементы старой 
формы используются в новом произведении как своего рода ук
рашения. Из этих украшений составляется мозаичная новая ком
позиция» (стр. 186). В качестве примера предлагается «Задонщи- 
на», текст которой богато инкрустирован отрывками, к месту и 
не к месту заимствованными из «Слова о Полку Игореве». «Авто
ры конца XIV-XV вв. поступают так, как поступали хищники вре
мен упадка культуры, разбиравшие остатки античных строений -  
колонны, капители, куски обработанного мрамора -  и включав
шие их в состав своих собственных построек, не считаясь с про
порциями и общим планом, заимствуя материал для украшений» 
(с. 187).

Автор совершенно не отдает отчет в том, что это связано не 
столько с украшениями, сколько вызвано любовью к подлинни
ку, что в этом как раз и состоит реализм средневековья. Если 
считать «Задонщину» вторичной по отношению к «Слову», то 
значит, сама древность слова была гарантией его точности в 
изображении современных баталий. «Задонщина» опиралась 
на «Слово» как на более авторитетный источник в изображе
нии Куликовского поля, хотя это и был явный анахронизм, -  
но такими анахронизмами был полон Ветхий Завет, то и дело 
взывающий к Новому, и наоборот. «Натуру» нужно было разы
скать, реставрировать и ею -  натурой -  инкрустировать произ
ведение. Чем действовать вслепую, своим умом, умнее было
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воспользоваться готовыми кусками натуры, пускай немного 
сдвинутыми во времени, но зато несравненно натуральными и 
достоверными.

7 ноября.

Машенька, я влюбился! Влюбился в остров Исландию, о кото
ром прочитал в случайно подвернувшейся книжке М.И.Стеблина- 
Каменского «Культура Исландии».

Представляешь: горный пейзаж, краски лишайников, прозрач
ный воздух, безлюдье, патриархальность, собаки не кусаются, на 
всю страну несколько десятков полицейских (это на двести-то 
тысяч), нет армии, не любят войну, нет часовых (ах -  Пере- 
славль!*), и при всей цивилизованности нет ничего швейцарско
го, самый литературный народ в мире, максимальный процент 
печатной продукции на душу, филологический уклон в населе
нии, которое доныне зачитывается памятниками старины, кото
рых ужасно много, и все любят и помнят, где чего было, и самый 
популярный, и любимый, и живой до сего времени жанр -  сказ
ки о мертвецах и привидениях! Недавно вышли в шести томах, 
но на русский язык никогда не переводились. Представляешь, ка
кая сладость и какая жалость!

Я давно обратил внимание на выставке Исландской живопи
си (помнишь?), какие у них приятные традиции в сочетании да
же с абстракцией, пейзажно-абстрактный экспрессионизм, ка
кие мхи, лишайники, перепутанные волны водорослей, а те
перь совсем без ума от этих рассказов про сказочную землю Ис
ландию, где первый исландский закон, принятый чорт-те когда, 
предписывал, подплывая к берегу, снимать с корабельного носа 
голову дракона, чтоб не испугать духов страны, а нынешний пи
сатель и прогрессивный деятель Тоурберг Тоурдарсон, стари
чок лет семидесяти пяти (почему-то он мне представляется не
пременно в синих шерстяных чулках толстой вязки), говорит 
посетителям: «Меня спрашивают, как я, будучи коммунистом, 
могу верить в привидения. Но как я могу не верить в них, если 
я несколько раз в жизни видел их так же ясно, как я сейчас ви
жу вас?»

И шоферы такси рассказывают о встречах с мертвецами. И се
вер, и ночь, и пустыня, и северное сияние, и города из малень
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ких домиков и отдельных квартир. В общем -  какое-то сплошное 
умиление, и очень грустно, что эти шесть томов с привидениями 
нам недоступны.

Если бы мне было сейчас 14 лет, я бы кинулся учить исланд
ский язык.

9 ноября.

В средневековых трактатах, затрагивающих вопросы эстети
ки, очень много говорится о пропорциональности вещей, кото
рую средневековье восприняло у античности и твердит о ней 
постоянно, словно не замечая собственных диспропорций. Но 
пропорциональность, возможно, выступает здесь более не в виде 
соразмерности тела, как это было показано и описано в «Кано
не» Поликлета, но иерархической слаженности вселенной, нося
щей характер сложной и уходящей в небо зависимости.

Бонавентура (XIII в.): «Коль скоро, стало быть, все вещи пре
красны, и в известном смысле могут служить источником наслаж
дения, а красоты и наслаждения нет без пропорциональности, 
пропорциональность же прежде всего существует в числах, необ
ходимо, чтобы все поддавалось счислению, отчего число и есть 
в духе важнейший прообраз создателя, а в вещах -  важнейший 
след, ведущий к мудрости» («История эстетики. Памятники ми
ровой эстетической мысли», т. I., М:, 1962, стр. 285).

В подобного рода «пропорциональные» рассуждения весьма 
замечательную и ярко выдержанную в духе средневековья по
правку вносит Николай Орем, французский математик, астро
ном и философ XIV столетия. Его высказывание действитель
но проливает свет на пропорциональность и нарушения тако
вой в средневековом искусстве. В «Трактате о соизмеримости 
или несоизмеримости движений неба» Орема ставится вопрос 
об эстетическом качестве иррациональных отношений, что 
представлено в виде спора Арифметики (сторонницы рацио
нальных отношений) и Геометрии (сторонницы иррациональ
ных отношений). Спор не завершен, но есть основания думать, 
что автор склоняется на сторону Геометрии, устами которой 
сказано:

«...Она (Арифметика) говорит, что в ее рациональных про
порциях заключается красота и совершенство, чего я не отри
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цаю. Однако небесное сияет гораздо большей и шире прости- 
рающейся красотой, если тела соизмеримы и движения несоиз
меримы или если одни движения соизмеримы, другие же несо
измеримы, хотя каждое из них равномерно, нежели в том слу
чае, если все они соизмеримы. Тогда, при сочетании иррацио
нальности и равноценности, равномерность разнообразится 
иррациональностью, иррациональность же не лишается долж
ной равномерности. ...Независимо от того, благороднее ли ир
рациональное отношение или нет, слаженное сочетание пре
краснее и благообразнее, чем однородная простота. ...И небо 
превосходнее, нежели в том случае, если бы звезды были по
всюду сплошь, мало того -  вселенная совершеннее благодаря 
наличию тленного и даже благодаря наличию несовершенного 
и уродов. И пение с разнообразными созвучиями усладитель
нее, чем если бы оно совершалось на единственном непрерыв
ном созвучии, а именно в октаву. И картина, расцвеченная раз
нообразными красками, имеет лучший вид, чем прекрасней
ший цвет, однообразно разлитый по всей поверхности» (там 
же, стр. 322-323). <...>

В отличие от вполне соизмеримых фигур античности, образы 
средневековья удивительны как раз сочетанием пропорциональ
ности с несоизмеримостью и в идее представляют собою не замк
нутый образ круга, но уходящее «по прямой всегда вдаль» острие. 
Подчеркнутая удлиненность пропорций в иконах, утрировка, го
тика и прочие иррациональности в сфере искусства находят в 
Ореме рассудительного теоретика.

11 ноября.

Ты уж меня прости, что я докучаю такими длинными цитата
ми с комментариями, носящими достаточно отвлеченный харак
тер. Но, во-первых, это прет из меня проклятая польза. Во-вто
рых, цитатки в самом деле, мне кажется, миленькие, и жаль их 
растеривать посреди мытых стульев, которые не меняются, и 
вчера их было двести, и завтра столько же будет, до обеда сто и 
после обеда сто, и не об них же вести речь в эти долгие сроки, 
когда писем от тебя нет, хоть уже и праздники миновали, а их 
все нет и нет, и я бы очень волновался, если бы меня не утеши
ли сообразительные знакомые, что после праздников почтовым
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работникам полагается отгул, и поэтому происходит такая за
держка.

А хочется, воротясь с работы, забраться на верхнюю полку, 
укутать ноги ватничком и пописать тебе письмецо, и вот я вспо
минаю, что давно вертится у меня в голове XIV-го века философ 
Орем, и мы с ним вместе тебе кланяемся.

Я здоров вполне. За время болезни не то чтобы отдохнул, но 
как-то встрепенулся душой, подержал в руках разные книжечки и 
вспомнил, что я человек, как здесь говорят, более-менее интелли
гентный. Приятно вспомнить.

Опять же разные мысли, сны, вперебивку с чужими обрывка
ми разговоров, краем уха невольно слушаю, сплю, думаю, и все 
это смешано в секции, про то, например, что какой-то американ
ский солдат в журнале превратился в девушку, и как это можно, 
и как же он теперь станет рожать, конфет навалом, посмотрел на 
кошку, сказав ни к селу, ни к городу: ее убить надо, беззлобно, 
спокойно, как говорят: пора ужинать или -  не мешает побрить
ся, присмотрись, иней сел на землю, на деревья, скамейки, и все 
в один миг стало живым и пушистым, -  и снова рассказ про йо
га, который ходил босиком по снегу и таинственно говорил, что 
всем кажется, будто он в сапогах, видите, я достиг третьей степе
ни посвящения, но все видели его босиком и смеялись.

Присущие моему возрасту... Сердце болит, зубы гниют. А это 
твоя пацанка? Кто ее знает? Жена пишет -  моя. Девушка из Баку. 
И будет целовать меня в губы интересная женщина... Поля добра 
так же бескрайни, как и пустыни зла. Электроуничтожалка. Кон
чина его была довольно замечательна. У тебя еще в штанах кудах
чет. И покрыть долготу дней протяженностью текста.

«Солнышко!» -  привычно в письмах женщины называют муж
чин, не имеющих ничего общего с солнцем. Но взглянув на этого 
старца, я сразу понял: «солнышко!» -  вот это и есть «солнышко!».

Серенькое сияние исходило из его бороды, торчащей во все 
стороны лучиками, сквозь которые улыбалось его рылообразное, 
всегда осклабленное, как сам он выразился о себе со скромнос- 
тию, лицо. Торжественная и немного строгая доброта бродила и 
плавилась в нем и одаривала собою всех окружающих, и с молча
ливых уст спархивали и удалялись в пространство круги-улыбки. 
Да, солнышко!
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А рядом появилась Луна, круглолицая, бритая, с бабьим ви
дом, с носом картофелиной, слегка осповатая, с потупленным 
конфузливо взглядом, похожим на глазок в той же картофелине, 
упрятанный в припухлости щек.

-  Вы знаете, и второй разбойник спасен...
-  Как спасен?!
-  Да... Только об этом никто не знает...
И из всезнающего глаза слеза, и вновь потупился, и я подумал, 

не оба ли они разбойники, но вовремя вспомнил, что на старин
ных картинах, гравюрах Солнце и Луна изображались с чертами 
человеческих физиономий, и, вспомнив, увидел, что это они и 
есть, Солнце и Луна, два завета, два древа, и хотя Солнце главнее 
и старше, молодая Луна ему нужна в симметричное добавление, 
а также светить по ночам, когда все спят.

-  И от этих восхищений я просыпаюсь.
12 ноября.

Пишу тебе очень длинно (и не скучно ли тебе со мною?) и все 
думаю, что -  пока пишу -  от тебя за это время успеют прийти 
письма, а они не приходят. Только сегодня, после десятидневно
го перерыва, пришел номер 40 (а 39-го нет), и бедный примачен- 
ковский зверь ехал ко мне целых две недели, хотя возле него все
го несколько строк и два киевских листочка, а что же будет с 
большими-то письмами?! Но я все равно ужасно рад, но только 
беспокоюсь, представляя, как из-за праздников и мои письма бу
дут идти до тебя так же долго, а я к тому же увеличил перерыв 
между тем письмом и этим, правда, дополнив его поздравитель
ными открытками, не считая телеграммы, которую послал сгоря
ча, а ты, наверно, не получила, потому что на нее ничем не отве
чаешь. И где ты теперь, и куда про тебя думать и мечтать? 
А зверь -  прекрасный. И ты -  тоже.

Я иногда сейчас ем сахар отдельным куском и вспоминаю 
Петрова, и зря мы его за это ругали: очень помогает -  сахар!

А знаешь ли ты, что в № 9 «Театра» за прошлый год напечата
ли портрет Галилея Брехта1", а я и не знал, совсем непохожий, и 
в том же номере редкие воспоминания Ермолинского о Булгако
ве, и как это печально, что у такого писателя была такая жизнь, 
ты, если пойдешь в Ленинку, почитай мимоходом -  стоит того.
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Интересно, что собой представляет его жена. А мое мнение о Во
ланде все-таки подтверждается, и Некрасов в «Новом мире» о 
том же, 15 раз -  значит, ценился Мастер*.

У нас приятно подмораживает по утрам, а потом развозит -  ва
вилонская грязь. Скорей бы снег! И легче станет дышать, и хо
чется скорее войти в зиму, в третью зиму.

14 ноября.

Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою статью, Пуш
кин всегда имел при себе два нагана. Рискованные натуры до
вольно предусмотрительны: бесшабашные в жизни, они суевер
ны в судьбе.

Несмотря на раздоры и меры предосторожности, у Пушкина 
было товарищеское чувство локтя с судьбой, освобождающее от 
страха, страдания и суеты. «Воля» и «доля» рифмуются у него как 
синонимы. Чем больше мы вверяемся промыслу, тем вольготнее 
нам живется, и полная покорность беспечальна, как птичка. Из 
множества русских пословиц ему ближе всего, пожалуй, присказ
ка: «Спи! утро вечера мудренее».

За пушкинским подчинением року слышится вздох облегче
ния независимо, принесло это успех или ущерб. Так, по милос
ти автора, вещая смерть Олега воспринимается нами с явным 
энтузиазмом. Ход конем оправдался: князь получил мат: рок одер
жал верх: дело сделано: туш!

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они.

В общении с провидением достигается присущая Пушкину 
высшая точка зрения на предмет, придерживаясь которой, мы 
почти с удовольствием переживаем несчастья, лишь бы они со
действовали судьбе. Приходит состояние свободы и покоя, на
шептанное сознанием собственной беспомощности. Мы словно 
сбросили тяжесть: ныне отпущаеши.

«Разъедемся, пора! -  сказали, -  
Безвестной вверимся судьбе».
И каждый конь, не чуя стали,
По воле путь избрал себе.
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Вопреки общему мнению, что свобода горда, непокорна, Пуш
кин ее в «Цыганах» одел в ризы смирения. Смирение и свобода 
одно, когда судьба нам становится домом и доверие к ней прости
рается степью в летнюю ночь. Этнография счастливо совпала в 
данном случае со слабостью автора, как русский и как Пушкин не
равнодушного к цыганской стезе. К нищенским кибиткам цыган -  
«сих смиренных приверженцев первобытной свободы», «смирен
ной вольности детей» -  Пушкин привязал свою кочующую душу, 
исполненную лени, беспечности, страстей, праздной мечтатель
ности, широких горизонтов, блуждания, и всё это под попечени
ем рока, не отягченного бунтом и ропотом, под сенью луны, ви
тающей в облаках.

Луна здесь главное лицо. Конечно, романтизм, но не только. 
Эта поэма ему сопричастна более других. Пушкин плавает в «Цы
ганах», как луна в масле, и передает ей бразды правления над сво
ей поэзией.

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она.
Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит -  
И вот -  уж перешла в другое;
И то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет,
Примолвя: там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись?1

В луне, как и в судьбе, что разгуливают по вселенной, наполняя 
своим сиянием любые встречные вещи, -  залог и природа пушкин
ского универсализма, пушкинской изменчивости и переимчивос
ти. Смирение перед неисповедимостью промысла и некое отожде
ствление с ним открывали поэту дорогу к огромному кругозору. 
Всепонимающее, всепроникающее дарование Пушкина много обя

1 Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в овраге...», из неоконченной поэмы 
«Езерский», где похожая ассоциация -  ветра, девы, луны и т.д. -  замыкает
ся на певце.
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зано склонности перекладывать долги на судьбу, полагая, что ей 
виднее. С ее вездесущей позиции и впрямь далеко видать.

16 ноября.

<...> Получил бандероль с Пикассо и Крупником. Теперь мне 
бы еще Поморин получить с Зубной Щеткой. Ты прости, что я 
так упорно второй месяц пристаю с этой мелочью и все не уни
маюсь. Что поделаешь -  зубы гниют (приятное сочетание -  вро
де: -  Мыл вчера голову туалетным мылом и развел у себя под но
сом целую барыню).

То ли от пропущенных писем, то ли еще почему, но я как-то 
слабо последнее время представляю твое бытье, Егорушку, дом и 
прочие вещи. А некоторые моменты для меня полная неожидан
ность. Имею в виду любителей цветаевской поэзии, которых так 
много сейчас, что этот признак ни о чем не говорит и еще мень
ше может служить доброй рекомендацией. Лишь мнение о том, 
что все святые*, основанное на очевидном незнании предмета, 
позволяет попасть в этот просак. Может быть, я ошибаюсь, по
скольку, повторяю, Цветаева почти как борода в наше время, и я 
бы мог предложить дюжину таких сочетаний. Но если все-таки 
это тот случай, который мне кажется наиболее вероятным (хотя 
по чудовищной нелепости я его с трудом допускаю), то остается 
поздравить с мезальянсом. В старину гостю, употреблявшему в 
языке выражения типа «покласть», «ложит» или «хотит», совали 
3 рубля в руку и говорили «ступай, братец», а нынче иные дамы 
ложат его себе под бочок -  к нашему удивлению.

Неужели существуют женщины, -  воскликнул с горечью в го
лосе один знакомый, разумея женщин определенного круга и 
уровня образованности, -  способные отдаться на одну неделю!..

Бедняга давно сидит. Конечно, не в произношении дело, был 
бы человек хороший, а этого нет, как раз наоборот. Да и вообще 
подобная филантропия кажется мне, мягко говоря, идиотством.

А Примаченко все же фольклор, и то, что она создала свою 
школу среди неумек, тому лишнее подтверждение.

А еще я рад, что Петров побывал в Киеве, и совсем не раздра
жаюсь, получая кленовые листики*, а трогаюсь и к тебе отношусь 
с непереставаемой нежностью.

18 ноября.
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Вот у меня и посветлело в бараке от твоего письма, пришед
шего только вчера, и теперь я им буду долго играть, дышать, 
укрываться и наслаждаться.

Называется оно 43-е (а 42-е из этой серии еще не появи
лось), и мне от него так стало хорошо и привольно, что не опи
сать на бумаге, а для правильного изображения моих ответных 
и встречных чувств надо бы взять банку с чем-нибудь вкусным 
и чтобы я, как бывало, прямо из банки тебя бы питал, и потче
вал, и лелеял, как маленькую, в знак доверия и полного братст
ва, когда нет никакой разницы. Сейчас достал из блокнота твое 
личико онежского цикла, которое отыскалось по следу Тарасо
ва, -  потому что совсем как тогда, похожее на блюдечко, сияю
щее, умытое -  достал не в порядке давних северных воспоми
наний, а нынешних встреч и умываний, и на нем ты как раз та
кая. И я смотрю.

А в моем трудовом неустройстве ничем помогать не надо, кро
ме любви, ну и книг иногда (вроде «Фауста», например). Потому 
что хоть и тяжко, и нудно, и отчаянно иногда, но устанавливает
ся -  ты права -  удивительное равновесие, и при этом ограниче
нии бывают минуты, когда из души бьет такой поток настроения, 
что не знаешь, куда вместить, -  лоханок не хватит.

И в счастье я тоже с тобой согласен. Я счастлив, и это твоя за
слуга.

А рассуждая от себя отвлеченно, задумываешься над равнове
сием, действующим вообще в природе вещей в виде всяческих 
превращений.

Может, потому и бессмертна душа, что если здесь убить че
ловека, то ему ничего не останется другого, как переселиться 
куда-то туда. Закон компенсации: сожми человека здесь -  он вы
лезет там. Надо еще сообразить, не вызваны ли массовые эпи
демии в прошлом необходимостью заселить необжитые прост
ранства Вселенной. Мы здесь грустим: Пушкин умер. А может, 
он срочно понадобился в другом месте? И неизвестно, где он 
нужнее...

А покупкой книги про балканскую иконопись -  я очень дово
лен, про нее я ничего не слышал еще, а хорошо бы ты мне опи
сывала эти трезоры подробнее -  помимо книжного интереса 
люблю, когда ты мне рассказываешь.
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А 43-е -  из тех писем, которых несколько, самых важных, слу
жащих мне охранной грамотой*.

Прими, Мария, мою любовь и признательность.
19~20 ноября 1967.

А.

По торопливости дату не в том месте поставил. Бывает такое: 
по болезни, может быть, я в открытке Надежде Васильевне 
употребил вульгарное слово «семейство» вместо «семья» -  и до 
сих пор грызет совесть.

Вообще описки и опечатки -  главная моя беда в жизни.

*
...ах -  Переславль!.. -  Переславль-Залесский, древний русский го

род, в котором когда-то было четыре монастыря и сорок четыре церк
ви, пленивший мое воображение еще в раннем студенчестве, стал моим 
первым архитектурным подарком Синявскому.

...портрет Галилея Брехта... -  В журнале «Театр», № 9 за 1966 год, 
в статье М.Строевой «Жизнь и смерть Галилея» была опубликована фо
тография В.Высоцкого в роли Галилея в спектакле Театра на Таганке по 
пьесе Б.Брехта «Жизнь Галилея».

...значит, ценился Мастер. -  Виктор Некрасов в очерке «Дом 
Турбиных» (Новый мир. 1967. №  8) писал о спектакле «Дни Турби
ных»: «Да, я полюбил этих людей. Полюбил за честность, благород
ство, наконец за трагичность положения. Полюбил, как полюбили их 
сотни тысяч зрителей мхатовского спектакля. А среди них был и Ста
лин. Судя по протоколам театра, он смотрел «Дни Турбиных» не 
меньше пятнадцати раз! А вряд ли он был таким уж завзятым театра
лом...»

...мнение о том, что все святые... -  К сожалению, не все лагерники 
(а речь в этом отрывке идет об одном из лагерников) -  святые.

...кленовые листики... -  В несколько писем я вложила кленовые ли
стья из Киева.

...охранной грамотой. -  Вот что Синявский считал охранной грамо
той в моем 43-м письме от 5 ноября 1967 года: «Могу еще раз объяснить, 
что все равно ты главный и первый, и потерпи еще немножечко, м.б., 
и нам когда-нибудь улыбнется мадам Фортуна. Все-таки нам с тобой вы



Письмо сорок первое 433

падало столько счастья и удачи, что прочим людям на несколько жизней 
хватило бы. И на фоне такой невероятной щедрости судьбы и чрезвы
чайного изобилия, м.б., этот стул, этот срок, эта ложка дегтя выданы 
для равновесия и чтоб не захлебнуться. Как в том анекдоте про любов
ника мадам Коти».

А анекдот про мадам Коти такой: «Была в 19 веке во Франции зна
менитая парфюмерная фирма «Коти». И вот мадам Коти днем, пока 
муж на работе, принимает любовника. Вдруг шум в прихожей: муж вер
нулся! А тут жизнь в разгаре: голый любовник, все разбросано. Мадам 
Коти смотрит по сторонам, видит шкаф образцов готовой продукции 
(духи, одеколоны) и быстро пихает туда любовника со всеми тряпка
ми. Входит муж, берет забытые бумаги, не торопясь готовит себе ча
шечку кофе, болтает с супругой, целует ее на прощание и уходит. Ма
дам Коти открывает шкаф, оттуда вываливается еле живой любовник 
со словами:

-  Дайте понюхать кусочек говна...»

28 Том 1. А. Д. Синявский
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ПИСЬМО СОРОК ВТОРОЕ

То письмо было длинным, а это еще не знаю каким. Потому 
что в том письме роль играл перерыв, вместе с которым я и пи
сать мог дольше и думал хоть чем-то порадовать и отплатить за 
твое терпение в ожидании письма, и за мои позапрошлые нервы, 
и за твою любовь, очень мне последнее время пошедшую на поль
зу. А теперь я тоже хочу, но неизвестно, сумею ли, хватит ли 
дней у меня, и сил, и хорошего настроения, которое продолжа
ется, но никогда не знаешь ведь, как завтра будет. Я его -  настро
ение -  определяю количеством сна во вторую смену. Сейчас -  
шесть часов, только ночью, и чувствую себя превосходно, в хоро
шей умственной форме, живу в темпе, интересно, и некогда от 
книг, к которым бегу, едва появилась возможность, от клочка бу
маги, от письма, что пишу тебе, и сутки проносятся, заполнены 
до отказа, и работа спорится, и мысль тянется, между двух стуль
ев, в клею, и снег идет, и сначала он шел и таял, и ничего не по
лучалось, а теперь застыл, и все посветлело, побелело, и наступи
ла зима.

Хожу по снегу как в полусне, смотрю, как он падает, и сердце 
радуется, вздохнешь -  и привольно, да у меня еще не выветри
лось твое ласковое письмецо, вот и жить можно.

22 ноября.

В «Цыганах» Пушкин взглянул на действительность с высоты 
бегущей луны и увидел рифмующееся с «волей» и «долей» поле, 
по которому, подобно луне в небе, странствует табор, колыши- 
мый легкой любовью и легчайшей изменой в любви. Эти пересе
чения смыслов, заложенные в кочевом образе жизни, свойствен
ном и женскому сердцу, и луне, и судьбе, и табору, и автору, -  со
общают поэме исключительную органичность. Мнится, все в ней
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вращается в одном световом пятне, охватывающем, однако, це
лое мироздание.

С цыганским табором, как символом Собрания сочинений 
Пушкина, в силах сравниться разве что шумный бал, занявший в 
его поэзии столь же важное место. Образ легко и вольно пересе
каемого пространства, наполненного пестрым смешением лиц, 
одежд, наречий, состояний, по которым скользит, вальсируя, сни
сходительный взгляд поэта, озаряющий минутным вниманием то 
ту, то иную картину, -  вот его творчество в общих контурах.

Друзья! не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой?

Ясно -  одно и то же. Светскость Пушкина родственна его страс
ти к кочевничеству. В Онегине он запечатлел эту идею. «Там бу
дет бал, там детский праздник. Куда ж поскачет мой проказник?» 
Наш пострел везде поспел, -  можно смело поручиться за Пушки
на. Недаром он смолоду так ударил по географии. После русско
го Руслана только и слышим: Кавказ, Балканы... «...И финн, и 
ныне дикой тунгус, и друг степей калмык», прежде чем попасть в 
будущие любители Пушкина, были им в «Братьях разбойниках» 
собраны в один букет. То был мандат на мировую литературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли без про
волочек брать труднейшие национальные и исторические барье
ры. Легкомыслие становилось средством сообщения с другими 
народами, путешественник принимал эстафету паркетного 
шаркуна. Шла война, отправляли в изгнание, отпускали в коман
дировки по кровавым следам Паскевича, Ермолова, Пугачева, 
Петра, а бал все ширился и множился гостями, нарядами, разби
тыми в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне,

28*
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И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне...

1967 год

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в стихах. 
«Вот уж смотришь -  Пушкин серб или молдаван, а одежду ему дава
ли знакомые дамы... В другой раз смотришь -  уже Пушкин турок, 
уже Пушкин жид, так и разговаривает, как жид». Эти девичьи вос
поминания о кишиневских проделках поэта могли бы сойти за ли
тературоведческое исследование. «Переимчивый и общежитель
ный в своих отношениях к чужим языкам» -  таков русский язык в 
определении Пушкина, таков и сам Пушкин, умевший по-свойски 
войти в любые мысли и речи. Компанейский, на короткой ноге с це
лым светом, уживчивый и терпимый «даже иногда с излишеством», 
он, по свидетельству знакомых, равно охотно болтал с дураками и 
умниками, с подлецами и пошляками. Общительность его не знала 
границ. «У всякого есть ум, -  настаивал Пушкин, -  мне не скучно ни 
с кем, начиная с будочника и до царя». «Иногда с лакеями беседо
вал», -  добавляет уважительно старушка А.О.Смирнова-Россет.

...И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая по 
ним, он застолбил проезды для русской словесности на столетия 
вперед. Куда ни сунемся -  всюду Пушкин, что объясняется не 
столько воздействием его гения на другие таланты, сколько от
сутствием в мире мотивов, им ранее не затронутых. Просто Пуш
кин за всех успел обо всем написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой роли ги- 
да-учителя сопровождает нас, в какую бы сторону истории, куль
туры и жизни мы не направились. Гуляя сегодня с Пушкиным, ты 
встретишь и себя самого.

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо,
Но мудрый вождь тащил меня все дале, дале -  
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз -  и я узрел себя в подвале.

23-24 ноября.
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Мне ужасно понравилось то, что ты рассказываешь о Прима- 
ченке* в 42-м номере, на днях все же полученном (и весь этот 
ряд, таким образом, восстановлен), и надо, чтобы этот рассказ 
отразился в работе, не пропав посреди пестрого материала, бо
лее чтобы крупно, целостно и развернуто велась речь о самом су
щественном. И тут ударный момент -  фольклор и какое она к не
му имеет прямое отношение. И тогда все вынесенные тобою из бе
сед удивительные подробности -  про ее страхи, про войну, про 
неблаговидное самоощущение живописи, которая побаивается 
собственной силы и, считая себя недостойным, немного грехо- 
водным занятием, старается переключиться с черной магии на 
белую, но вместо этого, что-то утрачийая, становится просто де
коративным искусством, -  очень пригодятся и встанут на место.

Изготовление идолов и другие заклинания стали предосуди
тельным делом с упрочением христианства, и фольклор мало-по
малу ушел в развлечения и украшения, предавшись невинной и 
бесполезной фантазии, чистой игре искусства, явно не рассчи
танного на что-то серьезное и полностью ставшего, увы, при
кладным -  так, цветочки, маляры, туески, скоморошество, пустя
ки, салазки; либо подспудно, втайне, полуосознанно продолжал 
заниматься старым рукомеслом -  колдовством, устраиваясь где-то 
на отшибе, в подклетях и в омутах народного творчества. К по
следнему явлению принадлежит Примаченко, и в этом ее обособ
ленность, уникальность, разительная индивидуальность, застав
ляющая иных толкователей выводить ее за рамки фольклора, не
вольно связанного в современном сознании с чем-то довольно 
безликим, веселым и второсортным. В действительности же это 
фольклор, но только не мертвый, а живой -  в его изначальном, 
серьезном значении, из ликвидированной Бог знает когда язычес
кой старины, не просто верившей в леших (все верят), но покло
нявшейся домовому как богу и оставшейся впоследствии в глуби
не души верной этому уже бесовскому действу и поэтому сознаю
щей свою виновность и недозволенность.

В устной словесности еще существуют подобные реликты (за
говоры), а в народной живописи мы не встретим сейчас ничего 
подобного, разве что у дикарей и шаманов. У Примаченки име
ется*, несомненно, чувство тотема и табу. (Между прочим, была 
у нас когда-то тоненькая книжка 3.Фрейда «Тотем и табу», весь
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ма содержательная, но она, кажется, потерялась или валяется у 
Ветки , но если бы отыскался мой конспект этой книги -  где-то 
среди очень старых тетрадок, прежде набитых в посудном шкаф
чике, -  или бы у тебя случилось время посмотреть ее в Ленинке, 
там бы ты нашла для себя полезное, и в данном сочетании пси
хоза с язычеством Фрейд окажется не таким уж долдоном.) При- 
маченко доходит до истоков и позволяет понять, что язычество 
не столь уж милая и светлая вера, какой его нынче представля
ют иные дяди, именующие себя язычниками в знак своей склон
ности к удовольствиям. Аналогии Примаченке надо искать где- 
нибудь в Африке, у индейцев, насылающих порчу (месяца два- 
полтора назад в «За рубежом» была статеечка про дикарских 
колдунов, так они там выкомаривают чорт-те что, например, вы
ясняя, кто вор, всем племенем лопают яд, и всем ничего, а ви
новный в корчах издыхает, -  жуткая темнота и нечисть, по срав
нению с которыми средневековая мистика кажется мирным по
зитивизмом).

Не забудем, что бесы в иконах изображались в профиль, что
бы своим прямым взглядом не повредить прихожанам. А Прима- 
ченко своих зверюшек раскрашивает...

Лишенное конкретной утилитарной наделенности, в ней тем 
не менее живет и здравствует то первобытное отношение к обра
зу, когда, чтобы убить бизона, нужно было предварительно нари
совать, как это делается.

Ей близка печаль одержимых, понимающих, что их способ
ность не награда, а род недуга. Надо бы дать почувствовать, что 
она совсем не «рука мастера» (точнее -  это уже вторичное), а ею 
владеют руки искусства (назовем их так хотя бы), и потому она 
не ведает, что творит, понимая лишь смутно, что творится над 
нею что-то неладное и не она выбирала, а так случилось, поэто
му, люди, не вините.

По поводу 41-го года* в ее восприятии -  не устаю восторгать
ся, ведь это же дернул цепочку, и дом обвалился -  вот оно, чувст
во ответственности художника за свой образ, обладающий силой 
предсказывать и вызывать, и драма автора, сознающего, что он 
наделал, но не имеющего возможности исправить, раз ему веле
но и дано, а не сам же взял и придумал.

Словом, Машечка, я тебя горячо целую со всеми этими наход
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ками и уповаю, что в твоей Примаченке прозвенят кардиналь
ные темы.

Между прочим, в один момент, когда пишу это, вдруг слы
шу тихо напевающий голос: «но извела его проклятая больни
ца», и тот же самый быстрый мотивчик, и все прочее -  точная 
копия.

25 ноября.

Все больше и больше мне нравится лагерная зима. Во-первых, 
впереди лето, а значит, есть перспектива. Во-вторых, топят печ
ки, и воздух в секции стал значительно чище, и дрова уютно по
трескивают, навевая видения. Это не считая снега, изморози и 
прочих воздушных созерцаний.

Душа глубже, душе глубже -  под бушлатом.
26 ноября 1967.

А я получил от тебя телеграмму и два маленьких письма. Теле
грамма ужасно трогательная и поддерживающая в жизни. Только 
я не знаю -  почему она? Или к тебе пришло, наконец, мое долгое 
письмо?.. <...>

О моей работе не надо никого просить. В плохом положении 
я последнее время нашел ряд преимуществ. Одно из них в том, 
что по крайней мере меня труднее упрекнуть, что хорошо уст
роился. Есть и другие положительные стороны. Я также думаю, 
что, когда поедешь на общее свидание, не проси о передаче. 
Так -  захвати на случай перекусить, если вдруг повезет. А пере
дачу не захватывай. <...>

26 ноября.

На дворе настоящий мороз и очень красиво, а я надел вален
ки и ватные брюки, и мне тепло, а письма от тебя опять не идут, 
что в такой холод совсем уж несправедливо.

Последнее время опять очень утешает Пушкин. Я его особен
но не перечитываю, а просто всплывают в уме разные строчки, и, 
вглядываясь в них, замечаешь вдруг что-то неслыханное. Поэтому 
и тебя сейчас Пушкиным кормлю в ожидании твоих писем и пе
режидании длинной зимы. Только допустил в конспектах о нем 
глупое противоречие, которое надо устранить, и ты, будь добра,
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исправь одну фразу обязательно -  из старого места, где речь шла 
о лени как разновидности смирения и доверия. Было написано 
что-то вроде: «Расчетливый, все рассчитав, спотыкается и падает, 
не вызывая нашей жалости, потому что...» Так вот, вместо «не вы
зывая нашей жалости» -  надо: «ничего не понимая» (потому что 
потом я как раз буду говорить, что у Пушкина любой вызывает жа
лость). Раз уж зашло о поправках, то немножко выше этого места: 
«Ленивому безотчетно везет», лучше: «Ленивому необъяснимо ве
зет». А подальше этих мест (в смысле -  ниже) хорошо бы снять 
цитату из Пушкина: «В размеры стройные стекались Мои послуш
ные слова И звонкой рифмой замыкались». Она -  мешает.

А теперь пойдем дальше, хоть это уже будет второй раз в од
ном письме, но что поделаешь?

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. Об этом 
он говорил за несколько дней до смерти -  вместе с близкой ему 
темой судьбы, об этом писал в рецензии на книгу Сильвио Пел- 
лико «Об обязанностях человека» (1836 г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, по- 
луча свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: 
ждали жалоб, напитанных горечью, -  прочли умилительные раз
мышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброже
лательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко всему» рецен
зент усматривал «тайну прекрасной души, тайну человека-христиа- 
нина» и причислял своего автора к тем избранным душам, «кото
рых Ангел Господний приветствовал именем человеков благоволения».

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — на иной ма
нер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охватывает атмо
сфера благосклонности, как бы по-тихому источаемая словами и 
заставляющая вещи открыться и воскликнуть: «я -  здесь!» Пуш
кин чаще всего любит то, о чем пишет, а так как он писал обо 
всем, трудно выбрать в мире более доброжелательного писателя. 
Его общительность и отзывчивость, его доверие и слияние с про
мыслом либо вызваны благоволением, либо выводят это чувство 
из глубин души на волю с той же святой простотой, с какой по
сылается свет на землю -  равно для праведных и грешных. По
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этому Пушкин и вхож повсюду, как самый лучший друг. Он при
ветлив к изображаемому, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмотрим, в чем 
соль. Они звучат как «с добрым утром!».

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заговорить человечес
ким голосом?!)

Мой дядя самых честных правил...

(Под влиянием этого дяди, отходная которому читается тоном 
здравицы, у вечно меланхоличного Лермонтова появилось един
ственное бодрое стихотворение «Бородино»: «Скажи-ка, дядя, 
ведь недаром...»)

Тиха украинская ночь...

(А звучит восклицательно, -  а почему? -  да потому, что Пуш
кин это ей вменяет в заслугу и награждает медалью «тиха» с та
ким же добрым торжеством, как восхищался достатком героя: 
«Богат и славен Кочубей», словно все прочие ночи плохи, а вот 
украинская -  тиха, слышите, на весь мир объявляю: «Тиха укра
инская ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца...

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утопленнике. Во
обще у Пушкина все начинается с праздничного колокольного 
звона, а заканчивается под сурдинку...)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
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Светит месяц; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна.

1967 год

(Ничего себе -  «Похоронная песня»! О самом печальном или 
ужасном он норовит сказать тост -) -

Итак, -  хвала тебе, Чума!..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластинку, 
какой-то частью души оставался одописцем. Только теперь он 
писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шутли
вые, смешливые, а все же исполненные похвалы. «Пою прияте
ля младого и множество его причуд», -  валял он дурака в «Оне
гине», давая понять, что не такой он отсталый, а между тем вос
пел и приятеля, и весь его мелочный туалет. Прочнее многих со
временников Пушкин сохранял за собою антураж и титул певца, 
стоящего на страже интересов привилегированного предмета. 
Однако эти привилегии воспевались им не в форме высокопар
ного славословия, затмевающего предмет разговора пиитичес
ким красноречием, но в виде нежной восприимчивости к лич
ным свойствам обожаемой вещи, так что она, купаясь в славе, не 
теряла реальных признаков, а лишь становилась более ясной и, 
значит, более притягательной. Вещи выглядят у Пушкина как зо
лотое яблочко на серебряном блюдечке. Будто каждой из них 
сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный -  
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они -  являются.
«Нет истины, где нет любви» -  это правило в устах Пушкина 

помимо прочего означало, что истинная объективность достига
ется нашим сердечным и умственным расположением, что, любя, 
мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им, вернее 
постигаем его природу. Нравственность, не подозревая о том, иг
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рает на руку художнику. Но в итоге ему подчас приходится лю
бить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в муки Салье
ри, что готовы, подобно последнему, усомниться в достоинствах 
Моцарта, и лишь совершаемое на наших глазах беспримерное 
злодеяние восстанавливает справедливость и заставляет ужас
нуться тому, кто только что своей казуистикой едва нас не вовлек 
в соучастники. В целях полного равновесия (не слишком беспо
коясь за Моцарта, находящегося с ним в родстве) автор с широ
тою творца дает фору Сальери и, поставив на первое место, в от
крытую мирволит убийце и демонстрирует его сердце с симпати
ей и состраданием.

Драматический поэт -  требовал Пушкин -  должен быть бес
пристрастным, как судьба. Но это верно в пределах целого, взя
того в скобки, произведения, а пока тянется действие, он прист
растен к каждому шагу и печется попеременно то об одной, то о 
другой стороне, так что нам не всегда известно, кого следует 
предпочесть: под пушкинское поддакиванье мы успели подру
житься с обеими непримиримыми сторонами. Царь и Евгений в 
«Медном всаднике», отец и сын в «Скупом рыцаре», отец и дочь 
в «Станционном смотрителе», граф и Сильвио в «Выстреле» -  
и мы путаемся и трудимся, доискиваясь, к кому же благоволит по
кладистый автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из ихнего и 
из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, сбоку, откуда-то с 
третьей точки, равно удаленной от «них» и от «нас»? Во всяком 
случае он подыгрывает и нашим, и вашим с таким аппетитом 
(«Эй, казак! не рвися к бою», «Делибаш! не суйся к лаве»), будто 
науськивает их поскорее проверить в деле равные силы. Ну и, ко
нечно, удальцы не выдерживают и несутся навстречу друг другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! каковы?
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Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести фырка
ет: -  я же предупреждал! -  и наслаждается потехой, и весело по
тирает руки: есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пеллико? 
Должно, молился бы за обоих -  не убивайте, а коль убили -  так 
за души, обагренные кровью. Пушкин тоже молится -  за то, что
бы одолели оба партнера.

Осуществись молитва Пеллико -  действительность в ее ны
нешнем образе исчезнет, история остановится, драчуны обни
мутся и всему наступит конец. Пушкинская молитва идет на по
требу миру -  такому, каков он есть, и состоит в пожелании ему 
долгих лет, доброго здоровья, боевых успехов и личного счастья. 
Пусть солдат воюет, царь царствует, женщина любит, монах по
стится, а Пушкин, пусть Пушкин на все это смотрит, обо всем 
этом пишет, радея за всех и воодушевляя каждого.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось 
разом в одном -  таком маленьком -  стихотворении. Плакать 
хочется -  до того Пушкин хорош. Но давайте на минуту пред
ставим в менее иносказательном виде и «мрачные пропасти 
земли», и «заботы царской службы». В пропастях, как всем по
нятно, тогда мытарствовали декабристы. Ну, а в службу царю 
входило эти пропасти укреплять. Что ж получается, Пушкин 
желает и тем и другим скорейшей удачи? Узнику -  милость, 
беглому -  лес, царский слуга — лови и казни. Так, что ли?! Да 
(со вздохом) -  так.
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Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя?

Это писалось на другой день после 14 декабря -  одновременно 
с ободряющим посланием в Сибирь. Живописуя молодого оприч
ника, Пушкин мимоходом и ему посочувствовал -  заодно с его пе
чальными жертвами. Уж очень славный попался опричник -  жаль 
было без рубля отпускать...

1 декабря.

Очень я по тебе соскучился, моя родная Машечка, пока все 
это писал, а прерываться на полуслове не хотелось, и когда оста
новился -  смотрю, уже декабрь на дворе, но с письмами от тебя 
негусто, но я тебя все равно люблю.

Про Егорушкину отвычливость, я думаю, -  это в какой-то ме
ре неизбежно, и бывает, маленькие дети больше любят свою глу
пую няньку, чем умных родителей, потому что постоянно с ней 
сидят, и приживаются, как звери, почти к любому, кто подберет. 
А быть с кем-то рядом и не привязаться к тому всеми силами ре
бенок не может по извечной детской потребности -  любить. 
Возможно, и бабушка с ним больше возится, и меньше других 
людей вокруг, рассеивающих внимание, что позволяет ему пол
нее и тверже сосредоточиться на ком-то одном. И обижаться на 
это не надо, не имеем права, и хотя это очень трудно, постарай
ся, когда поселитесь вместе, поменьше раздражаться на его нов
шества, даже для тебя плохие и грустные, потому что не хочет
ся, чтобы после доброй бабушки появилась «злая мама», и пере
стройку проводить исподволь и постепенно, без рывков, кото
рые очень ребенок чувствует и сжимается сердцем.

А сознательная любовь появится значительно позже, когда 
ребеночек начнет сравнивать, интересоваться и выбирать. 
Я, например, отца чуть ли не до пяти лет боялся и только, он 
являлся каким-то посторонним вмешательством в мою семью, а 
кроме того, отпугивали громкий голос, яркие волосы и рез
кость жестов, хотя он обычно бывал ласков и добр, но казался 
страшным.
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Вообще дети в таком цветочном возрасте ужасно чуткие суще
ства, и тут масса под- и надсознательных тонкостей, вроде, на
пример, фантазий, что они подкидыши и найденыши, как это 
было у Бориса Леонидовича* -  и это при столь одаренных разно
сторонне родителях. Или непонятно откуда берущаяся детская 
злобность, на которую можно отвечать только добром. Ведь отку
да берутся дети, мы просто не знаем, и что с ними было, и как 
это трудно, наверное, прижиться на новой земле, ничего не умея 
ни высказать, ни понять.

Ужасно мне жалко вас обоих, моих детишек, потому что и те
бя в таковых держу и люблю, деля только на старших и младших, 
хотя к отцовству на тебе подмешалось и обратное чуть-чуть отно
шение, так что, прочтя «Береги себя...», я вздрогнул и обрадовал
ся безмерно (Неужели! Неужели!) -  в первый черед оттого, что 
это ты мне так подписалась, а уже потом остальное пришло на 
ум, и я тоже обрадовался, но уже меньше, чем тому, первому для 
меня -  кто ты и как ты.

А все же больше девочка-дочка. И незнакомое прежде в та
ком качестве, здесь прорезавшееся и воспитавшееся некое чув
ство кровосмешения, не подберу другого слова, безо всякой 
патологии, а потому что совсем моя, с ручками, с ножками и с 
головкой, и что бы ни сделалось -  все мое, и, может быть, 
очень глубокое, древнее тут замешано, когда неизвестно, в ка
ком виде и лесу мы с тобой обитали, и теперь все продолжа
ем, и голова тихонечко начинает кружиться, как тебя рядом 
представлю.

Не стану об этом сейчас философствовать, -  поскольку то дело 
не ума, а больше чистого зоопарка, в котором понятнее жить, кор
мить, гулять и купаться, чем рассказывать рассуждения. Но я к то
му, что мне бывает смешно и диковато слышать, когда ты норо
вишь отделиться: куда ты денешься от меня, раз не просто сродни
лись, а выяснили, кем мы друг другу нынче приходимся? И потом: 
видишь, мы опять имеем кой-какие шкварочки с наших несчастий.

И вот, мои дети и звери! Поздравляю вас -  сначала с днем 
рождения Егора, а потом -  старшенькой Маши! И обнимаю вас и 
целую во все устья и ручейки.

Вероятно, это письмо все же поспеет к Егоровой дате, а мое
му второму письму в этом месяце все равно никуда не поспеть.
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Поэтому заранее беру вас на ручки и, поздравляя, объясняюсь в 
любви ко всем вместе и к каждому в отдельности. Будьте здоро
вы и умны.

Маша, Машенька, моя зеленоглазая девочка...
3 декабря.

Получил недавно письмо от Меныиутиных, и, несмотря на 
обычную беззаботную интонацию, чувствуется от всяких боль
ниц и болезней какая-то неизбывная скудость и грусть, и ты хотя 
бы поздравь от меня и того и другую с их близкими именинками.

Еще получил -  вот и ягодки -  цветастую глупую размазню с 
расписыванием гостеприимных хозяев и в благодарности, кото
рую я лично, право же, не заслужил и не расположен заслуживать 
впредь от лица, не имевшего ко мне отношения и в более удоб
ной для того обстановке, и на кой мне чорт нужна вся эта само
деятельность? Не люблю я подобный способ промышленности, 
когда одалживаются без позволения, а после ласково благодарят 
и лезут в старые друзья на том основании, что -  благодарны, ох, 
как я плююсь и ругаюсь.

Теперь -  хорошо бы ты прислала мне немного 3-хкопеечных 
марок, чтобы я мог вам на Новый год и позднее, когда позволят, 
посылать поздравительные открытки, но открыток мне не надо, 
а вот бы марок десятка два. Игорю стоит повторить бандероли с 
промежутком дня в три-четыре, -  конечно, лучше до Нового го
да. А тебя я очень прошу до приезда послать двухтомник Гете, ес
ли это еще не сделано. <...>

4 декабря.

То-то же: отросток. Ужасно люблю в тебе и эти слова, и такое 
качество. И радуюсь, точно вместе листал асмоловские рекламы* 
пышнотелых красавиц во львах и будто видел своими глазами, чи
тая тебя, по собиранию культуры, не образованности, культуры, 
вот достойные заботы, как часто путают с профессорами Пусто- 
зерск*', о котором они пишут и где она живет, ближе к боли, чем к 
кафедре. Виктор Дмитрия* -  бестактный дурак, и такое бывает ча
сто, к тому же, ты права, невежество, жена -  телеграфируй, когда 
приедешь, отвечает -  через пять лет. Я рад, что тросточки под
твердились*, и счастлив, что ты у меня имеешься, как будто за па-
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зухой сидишь, и мой сурок со мною, недавно играли по радио, и 
мне казалось, это о нас. Уже сумерки, тускловато, сумерки второ
го дня отдыха, завтра на две недели в первую смену, не будет вре
мени думать о Пушкине, и я старался в этом письме наверстать. <...> 

За меня не беспокойся, я очень хорош, когда ты со мною, и 
люблю тебя, и люблю, и еще раз, и еще сильнее...

А.
5 декабря 1967.

...что ты  рассказываешь о Примаченке... -  В 42-м письме я писала Си
нявскому: «...на этот раз я провела с Примаченко больше времени и мно
го разговаривала и с ней, и с Федей (сыном), и с ее девочками-ученицами.

И все больше получается, что она сама не ведает, что творит и отку
да что берется.

А флора и фауна не только в родстве, а в прямом единстве и вырас
тают друг из друга, прорастают листочками и выщериваются зубами. 
И все живое, и все едино, и она сама говорит, что каждый цветочек смо
трит, и ему бывает больно, но и сам обидеть может, причем не в пере
носном смысле (роза с шипами), а в прямом, т.к. способен на активное 
действие. Можно было бы сказать, что всякая травинка (всякое дыха
ние) да хвалит, но опять-таки не получается, ибо время от времени про
скальзывает у Примаченки мысль о греховности ее ремесла, о недозво- 
ленности этих занятий.

Например, мой киевский спутник спросил -  не хотелось ли ей или 
не пробовала ли она обратиться к библейским сюжетам (явно желая 
подтянуть ее зверей к Апокалипсису, что было бы очень модно и пото
му заманчиво). Так она, бедняга, замахала руками и была шокирована, и 
замелькали у нее слова, что не смеет, и как можно?..

Вместе с тем -  убежденность в силе картинки, в возможности накли
кать картинкой беду. Сначала рука выводит чорта на листе, а потом уже 
он является.

Сейчас страшных зверей почти не рисует: боится войны. (До 41-го 
года шел сплошной бестиарий -  и чем кончилось?) И упрямо колдует, 
сочиняя картинки одна другой радостнее: а вот вам еще один урожай! 
а вот еще одна свадьба! на тебе! «Киевским каштанам вечно цвести». 
И вся серия последнего года называется «На радость людям», а по цве
ту она -  сплошное золото в лазури: много колосьев в небе.
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И все это я не придумала, а только из ее высказываний. Каково тебе 
это?»

...валяется у Ветки... -  Ветка -  Елизавета Алексеевна Ефремова, фи
лолог, журналист, однокурсница Синявского.

По поводу 41-го года... -  Мария Примаченко говорила мне, что чув
ствует себя виноватой в том, что началась война: «Я рисовала чудовищ, 
и они пришли».

...у Бориса Леонидовича... -  Б.Пастернак. Люди и положения.

...асмоловские рекламы.......тросточки подтвердились... -  Отзвуки
нашей общей работы над статьей «На окраине искусства» для «Д.И.».

...Пустозерск... -  Место заточения и казни протопопа Аввакума.
Виктор Дмитрии... -  В.Д.Дувакин. Речь идет о том, что к 50-летию 

советской власти была объявлена амнистия и многие, в том числе до
верчивый Дувакин, решили, что она коснется Синявского и Даниэля, 
хотя на самом деле «особо опасные» Синявский и Даниэль под нее не 
попадали.

Из моего письма Синявскому: «Еще я очень устала от неграмотных 
идиотов, которые не умеют читать и думать и которым приходится объ
яснять, что «особо опасные» -  это не эмоциональная оценка, а точный 
юридический термин. Ведь почти ежедневно меня кто-нибудь поздрав
ляет с праздничным подарком, а я долго и нудно объясняю, что подар
ков не было.

-  Как же так, -  сказал Виктор Дмитрич, -  а мы здесь с девочками все 
точно подсчитали. Маша, вы не ошибаетесь?

-  Нет, Виктор Дмитрич, я не ошибаюсь, -  терпеливо уговариваю я, 
подавляя желание укусить ближнего. Да побольнее».

9
29 Том 1. А. Д. Синявский
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ПИСЬМО СОРОК ТРЕТЬЕ

С Новым годом, мой детинец! И с новым счастьем!
Мне-то до Нового года еще далеко отсюда, а у вас, пока доеду 

с этим письмом, он уже, вероятно, находится позади, но впереди 
Рождество, и я с ним тоже вас целую и поздравляю. А про счас
тье я без иронии, потому что счастлив с вами и вы у меня непре
станно ходите в новом счастье.

Интересно знать, есть ли у вас Елка и какая она, и я все вспо
минаю.

Еще радостно встрепенулся, услыхав, что ты, Машечка, еще во 
мне не совсем разочаровалась, несмотря на мое нытье, а кое-что 
даже любишь и жаждешь, по сравнению с чем я еще больше и 
сильнее -  тебя, и ужасно доволен таким твоим ко мне откровен
ным отношением и желаю, чтобы так всегда было, как ты пи
шешь, а я уж твой совсем, твой-твой -  только что не дотянусь.

Егорушка на фотографии получился очень серьезным и добро
нравным, но я его в этом виде очень хорошо узнаю и понимаю.

А еще я недавно пересадил много твоих и несколько Егоровых 
копий в толстую-толстую и болыиую-болыиую тетрадь бухгалтер
ского типа, шитую самодельно из синей-синей бумаги и подарен
ную мне и выполняющую одновременно роль альбома, папки и 
подставки, на которой пишу в постели, и приятно, пописав, по
смотреть на Машу в разных лицах и выражениях и писать даль
ше, помня все время, что ты под рукой, и можно всегда открыть 
и посмотреть, и от этого совместного пребывания мне интерес
нее жить, и думается лучше и дальше в таком твоем тихом при
сутствии.

Про карфагенство же в обратном значении писать нету сил,
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до того это тяжело, а я тебе объяснял, да ты, должно быть, не ус
воила или забыла, и, если хочешь, когда-нибудь потом еще рас
скажу, а сейчас писать не можется, подумать страшно, а не то 
чтобы писать, пощади... Я же тебя люблю.

8 декабря.

Интересно было б писать перетекающей фразой, начатой в 
интонации одного человека, а кончаемой как бы другим, так 
чтобы она самим строением и развитием несла бы два лица, и 
они бы качались на ней, как на качелях, и увязывала бы и обни
мала мир шире обыкновенных возможностей речи. Может 
быть, в этом приятность деепричастных наивностей, типа: 
«подъезжая к станции, у меня слетела шляпа»? Да и не в том ли 
задача фразы -  связывать разные вещи, и не обязательно по 
прямой, а допустимо, чтобы ветвилась, как дерево, повинуясь 
своему росту и прихоти, а не только логике. Если, допустим, я 
иду к тебе, то, сказав вначале «я», почему бы тебе в конце не 
протянуть мне руки?..

Древнерусская литературная речь, возможно, была свободнее 
в синтаксическом отношении и легше допускала соединения 
оборотов, находящихся в разных планах и направлениях бытия 
(надо проверить). Идея сочленения букв и слов выражена в 
книжном орнаменте, который ведь не просто украшен, а весь 
увязан и перевит, и звери сцепились хвостиками, и люди на
ткнулись на сабли, связавшись в общую букву, и стебли растут 
друг из дружки, закручивая единую линию в растительный лаби
ринт, в котором ничто не прерывается, но продолжается и раз
вивается, вызывая желание проследить всю эту цепь, то есть свя
зать ее взглядом, -  и все это так вяжется с орнаментальным узо
ром начальных фраз, содержащих название и оглавление, и вве
дение вместе и писанных крупными буквами со множеством ухи
щрений и сокращений, что в свой черед образует графическое 
витье, требующее расшифровки -  прочтения. Тогда люди боль
ше помнили о том, что, читая, мы складываем «аз» и «буки», и 
восхищалися, что, читая, получается связная речь, и, упиваясь 
этим открытием, впадали в стилевую витиеватость, что так есте
ственно для книжного языка, более связанного и продолжитель
ного по сравнению с разговорным, что и получало дополнитель

29*
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ное осознание, ударение в орнаменте. Раньше я думал, в нем сло
весные образы лезут, а теперь вижу, что сильнее лезет их рече
вая связь.

10 декабря.

А картинка с читающим Осипом* хороша, и вообще с малень
кими фигурочками (скоро зима) открывается возможность кар
тинкам быть огромнее, патетичнее, сложнее и трогательнее. Как 
будто все мироздание сцена, на которой кувыркаются маленькие 
великие герои.

А глистам Егорыча я тоже в первый момент -  странное дело -  
обрадовался, потому, наверное, что ими многое объясняется. 
Только все равно надо нам побыстрее от них избавиться.

А Туркова -  Салтыкова* я не читал, но с тобой тоже согласен.
А провинциализм Леси* я подозревал, но уж очень советова

ли, вот я и написал на всякий случай, -  и куда ж от него денешь
ся, от провинциализма? Кругом одно и то же.

Как видишь из этих откликов, я сегодня получил твои новые 
письма. Вернее, одно новое -  56-е, а второе -  старое -  51-е. Ну и 
ехало оно ко мне, сердешное, -  21 день, видать, мои волнения 
очень его замедлили. И видишь, как я на все твои детали сразу 
откликаюсь. А ты не всегда. И поэтому иногда бывает грустнова
то, хоть и понимаю, что ты затурканная и тебе трудно везде по
спеть. Но ничего, мы потом как-нибудь разберемся.

Тут, бывает, ерунда разрастается в целую проблему. Напри
мер, недавно потерял гребешок, и сразу напал ужас, чем и как я 
теперь стану расчесывать свою бороду, вдобавок так стихийно, 
на волю волн, пущенную последние месяцы? По счастию, один 
знакомый сжалился и отдал мне свою расческу. А то бы при
шлось писать тебе и ждать, пока письмо дойдет и пока бандероль 
поедет; и сколько бы из этого получилось месяцев?

А вчера вечером внезапно пошел дождь, настоящий дождь по
среди зимы, и стало очень скользко и плохо. А сегодня налади
лось, и началась сильнейшая пурга февральского типа, и на душе 
от нее хорошо -  даром что на улице сплошная белая жуть.

Никак не пойму: уже больше месяца у меня приподнятое наст
роение. И я все думаю-гадаю: откуда? почему оно хорошее, если 
обстоятельства сплошь плохи -  и с работой плохо, и с куревом,
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и с кофе, и уже очень давно плохо, и прочно плохо, а настрое
ние все равно хорошее? Проснешься и посмотришь: приподня
тое. Наверное, это снег влияет, неся в себе сказку. И потому да
же весной нет такой новизны, как в снегопаде. Особенно в нача
ле зимы, когда проснешься, а вокруг все белое и в голове кувыр
каются чудеса детства: морские коньки, пила-рыба, электричес
кий скат. И еще, помню, была такая рыба: рыба-молоток. Так 
прямо и называлась.

11 декабря.

Изучил полезную книгу древнерусского направления: Н.А.Ка- 
закова. Вассиан Патрикеев и его сочинения. М.; Л., 1960, -  и на
шел в ней несколько зернышек для «Земли и неба». Автор -  Вас
сиан Косой (XVI в.), из нестяжателей, ученик Нила Сорского.

Зернышко первое. Словесная формула любой реформации: «...на 
пръвую духовную красоту и удобрение возвратитися желаем...» 
Стр. 269. (Никто из них не хочет перемен ради нового, все забо
ты -  «на пръвую».)

Зернышко второе. Церковный чин как отражение космического 
чина. Почему строгость устава, буквы, канона? -  забота о неколе
бимости вселенской и нравственной основы, и консерватизм как 
идея, охватывающая в древнерусской концепции и географию, и 
космогонию (речь конкретно идет о том, почему не священники -  
хотя и монахи -  не имеют права совершать церковную службу):

«Что есть украшающе поднебесную? Разве церковный чин -  
тое содержит небесная и земная чин мысленных, чин чювствен- 
ных и чин убо содержащу всяческаа, и мир украшен, и доброта 
всяческая недвижима. Рукоположениа же неприемшеи священни- 
ческыя чины и возглашениа предвосхищают -  ни мир, ни благо
честие единомысленно, но мятеж и безчиние приносят. Безчи- 
ние же и нелепота -  в воздусе убо Громове и на земли трусове, в 
мори потопления, во граде же и в доме же брань, в душях же гре- 
хы, а во церквах нестроение, еже не хранити степени церков- 
ныя». Стр. 330-331.

Это из произведения нестяжателей, которое не принадлежит 
Вассиану, но русского происхождения и называется «Повесть зело 
полезна отца Нила» (имеется в виду Нил Синайский (а не Нил 
Сорский)). Из той же повести:
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Зернышко третье. Характер древнего пения -  не для людей, от
сутствие субъективного элемента, аскетизм в самой красоте. Речь 
идет о том, кто в храме присутствует, следя за поющими: 
«Жрьтвенику бо нощию и денью неотступно предстоать аггели и 
ведят, иже с тщеславием и гордостию и человекоугодием поюща- 
го...». Стр. 338.

Мысли все это известные, но любопытные четкостью, найден- 
ностью словесной формулы, -  как словечко «человекоугодием».

12 декабря.

Машенька, сердце мое! -  что с ним и с тобою?! Сейчас полу
чил твои болезные письма в успокоительном тоне, к которому, 
боюсь, ты нарочно приспособилась, чтобы меня не волновать. 
Волнуй сколько угодно, только не болей и береги себя, береги 
себя -  твержу и твержу, и велю, и наказываю, и прошу изо всех 
сил -  хранить тебя пуще всего не свете...

А писем пришло четыре, и все подряд, по № 60 включитель
но, что очень радостно и неожиданно: давно не было, чтобы так 
много и подряд.

А я свои обещания ничуть не беру обратно, и с чего ты взяла 
гамлетовские увлечения, ума не приложу -  если ты перечитаешь 
мои письма более внимательно, то увидишь, как все на самом де
ле я понимаю, и поэтому я повторяться не стану, нечего на меня 
возводить напраслину.

То же и о недельной доступности и продолжительности иных 
интеллектуалок -  не я сказал, а цитата, а я-то не обольщаюсь, но 
курица не знает. И в шариковой ручке не виноват: выцыганил ее 
путем нудного и долгого попрошайничества, к которому цыгане 
вообще склонны, а ты мне сама говорила, что когда нечего да
рить -  можно, а мне в самом деле нечего -  те две общие тетрад
ки, что ты прислала, я еще летом выдарил, а неудобно бывает, 
мне же делают подарки. Вчера, например, по случаю моих име
нин подарили мне две книжки, а один из дарителей через неде
лю сам именинник -  что я буду делать в ответ на его приглаше
ние, просто не представляю. Поэтому и у тебя, в свою очередь, 
попрошайничаю, -  какие-нибудь книжечки (хоть записные -  
только покрасивше, ведь не для себя) и прочие в этом роде пус
тяки, хотя мне стыдно, зная твое положение и физическое, и де
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нежное, и, может быть, к этому делу Лидию приспособить, пору
чив бандероли ей -  как ты считаешь? -  не думай, что я от этого 
стану тебя меньше ценить, а просто в целях удобства, потому что 
мне нужны действительно всякие мелочи, а тебе и так хватает, и 
я не обижаюсь и на забывашку тоже согласен, но неприятно мне 
просить подолгу всякую ерунду...

А вот Егора и взаправду придется греть и даже -  первое вре
мя -  баловать, и даже намеков на битье не должно быть, чтобы 
бабушка не оказалась права.

А про все твое сегодняшнее чириканье мне хочется, благодар
но вздохнув, согласиться, что нам с тобой -  даже сейчас -  лучше, 
чем там многим другим. Только ты, пожалуйста, не болей, во-пер
вых, и люби меня, во-вторых.

14  декабря.

«Странное смешение в этом великолепном создании!» -  жало
вался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был слишком широк 
для своих друзей. Общаясь со всеми, всем угождая, Пушкин каж
дому казался попеременно родным и чужим. Его переманивали, 
теребили, учили жить, ловили на слове, записывали в царедвор
цы, в якобинцы, в масоны, а он, по примеру прекрасных испа
нок, ухитрялся «с любовью набожность умильно сочетать, из-под 
мантильи знак условный подавать» и ускользал, как колобок, от 
дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не нашел общий 
язык? «Не дай мне Бог сойти с ума», -  открещивался он для того 
лишь, чтобы лучше представить себя в положении сумасшедше
го. Он, умевший в лице Гринева и воевать и дружить с Пугаче
вым, сумел войти на цыпочках в годами не мытую совесть ката и 
удалился восвояси с добрым словом за пазухой.

«Меня притащили под виселицу. «Не бось, не бось», -  повто
ряли мне губители, может быть, и вправду желая меня ободрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубого 
здоровья -  в этом коротеньком «не бось»! Такое не придумаешь. 
Такое можно пережить, подслушать в роковую минуту, либо схва
тить, как Пушкин, -  помощью вдохновенья. Оно, кстати, соглас
но его взглядам, есть в первую очередь «расположение души к 
живейшему принятию впечатлений».
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Расположение -  к принятию. Приятельство, приятность. Рас
положенность к первому встречному, ко всему, что Господь нис
пошлет. Ниспошлет -  расположенность -  благосклонность -  по
кой -  и гостеприимство всей этой тишины -  вдохновение...

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея Е.А.Энгель
гардт. Хуже всех -  потому что его отзыв не лишен проницатель
ности, несмотря на обычное профессиональное недомыслие. Но 
если, допустим, фразы о том, что Пушкину главное в жизни «бле
стеть», что у него «совершенно поверхностный, французский 
ум», отнести за счет педагогической ограниченности, то все же 
местами характеристика знаменитого выпускника поражает 
пронзительной грустью и какой-то боязливой растерянностью 
перед этой уникальной и загадочной аномалией. О Пушкине, о 
нашем Пушкине пишется:

«Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии; 
может быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юношес
кое сердце» (1816 г.).

Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного директора: 
дескать, старый пень, Сальери, профукавший нового Моцарта, 
либерал и Энгельгардт. Но, быть может, его смятение перед тем, 
«как никогда еще не бывало», достойно послужить прологом к ог
ромности Пушкина, который и сам довольно охотно вздыхал над 
сердечной неполноценностью и пожирал пространства так, как 
если бы желал насытить свою пустующую утробу, требующую ни 
много ни мало -  целый мир, не имея сил остановиться, не зная 
причины задерживаться на чем-то одном.

Пустота -  содержимое Пушкина. Без нее он был бы не по
лон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без 
выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость по
эта, подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита по
глощаемой торопливо картины, что поздравительной открыт
кой влетает в глянце: натурально! точь-в-точь какие видим в 
жизни! Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого со
бою, рисовавшего все в превратном свете своего кривого носа. 
Пушкину не было о чем беспокоиться, Пушкин был достаточно 
пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произ
вольные фантазеры, но полнясь ими до краев и реагируя поч
ти механически, «ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог,
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гремит ли гром, поет ли дева за холмом», -  благосклонно и рав
нодушно.

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало свободу ки
вать налево и направо -  что ни кивок, то клятва в верности, бес
прецедентное свидание. Пружина этих обращений закручена 
Пушкиным в Дон Гуане, вкладывающем всего себя (много ль на
до, коли нечего вкладывать?) в каждую новую страсть -  с готов
ностью перерождаться по подобию соблазняемого лица, так что 
в каждый данный момент наш изменник правдив и искренен, в 
соответствии с происшедшей в нем разительной переменой. Он 
тем исправнее и правдивее поглощает чужую душу, что ему не 
хватает своей начинки, что для него уподобления суть образ жиз
ни и пропитания. Вот на наших глазах развратник расцветает 
тюльпаном невинности -  это он высосал кровь добродетельной 
Доны Анны, напился, пропитался ею и, вдохновившись, говорит:

...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

Верьте, верьте -  на самом деле страсть обратила Гуана в анге
ла, Пушкина -  в пушкинское творение. Но не очень-то увлекай
тесь: перед нами -  вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости таилось что-то вампи- 
рическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится вечной мо
лодостью, свежей кровью, крепким румянцем, потому-чго с неслы
ханной силой явлено в нем настоящее время: вся полнота бытия 
вместилась в один момент переливания крови встречных жертв в 
порожнюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего 
не помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твердит мгновению: «ты 
прекрасно! (ты полно крови!) остановись!» -  пока не отвалится.

На закидоны Доны Анны, сколько птичек в Гуановом списке, тот с 
достоинством возражает: «Ни одной доныне из них я не любил», -  
и ничуть не лицемерит: все исчезло в момент охоты, кроме полноты 
и правды переживаемого мгновения, оно одно лишь существует, оно
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сосет, оно довлеет само себе, воспринимая заветный образ, оно прой
дет, и некто скажет, потягиваясь, подводя итоги с пустой зевотой:

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

Скорее в путь, до новой встречи, до новой пищи уму и сердцу, -  
«мчатся тучи, вьются тучи» (невидимкою луна)...

17 декабря.

Странно, что пока еще ни разу мне не снились стулья, как не 
снились вагонки, что, казалось бы, одним своим количеством 
должны были все затопить, и вот ничего этого нет, напротив, 
снятся веселые вещи и снишься ты...

Времени совсем мало, даже думать, одни обрывки. Почему, на
пример, мы боимся мышей и тараканов? Не потому ли, что мы
ши -  когда слышны, не видны, а когда видны, не слышны, и это 
отсутствие, сопровождающее их появление, наводит страх?

В тараканах же к бесшумности прибавляется холод трупа, и ес
ли представить сочетание -  шерсть мышья, а температура тара
канья, то оно так отвратительно, что даже думать противно.

А ты знаешь, моя теория о том, что в нашем Георгии* дракон
чик нарочно написан с брезгливой небрежностью и определенно 
недоделан, не прописан как следует, -  все-таки подтверждается 
тем суждением, что в древнерусском искусстве самые необходи
мые упоминания и изображения подобных персонажей строго 
лимитировались, чтобы их не привлечь ненароком в живом ви
де. Даже в чтении житий старались как-то не выговаривать от
четливо нехорошее имя, почти что пропускать его мимо языка и 
ушей.

А тебя я люблю, и ты не забывай об этом, помни всегда и ду
май всегда, как я тебя люблю.

18 декабря.
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В книге «Очерки московской жизни», М., 1963, -  мне встретилось 
несколько сладких цитат о вывесках в 19-м веке, которые могут 
тебе пригодиться.

Первая из очерка: И.Т.Кокорев. Публикации и вывески (впер
вые и полностью опубликована в журнале «Москвитянин», 1850, 
январь-февраль, № 2-3):

«Кузнецкий мост! Тверская, Никольская, Ильинка -  какое зре
лище пред очи представляете вы? Домище на домище, дверь на 
двери, окно на окне, и все это, от низу до верху, усеяно вывеска
ми, покрыто ими, как обоями. Вывеска цепляется за вывеску, од
на теснит другую; гигантский вызолоченный сапог горделиво вы
сится над двухаршинным кренделем; окорок ветчины красуется 
против телескопа; ключ в полпуда весом присоединился бок о 
бок с исполинскими ножницами, седлом, сделанным по мерке 
Бовы-королевича, и перчаткой, в которую влезет дюжина рук; ви
ноградная гроздь красноречиво довершает эффект «Торговли 
российских и иностранных вин, рому и водок».

Это вывески натуральные, осязательно представляющие пред
меты; а вот богатая коллекция вывесок-картин: ... различные 
группы изящно костюмированных кавалеров образуют из себя 
фамилию знаменитостей портного дела; ряд бутылок, из кото
рых бьет фонтан пенистого напитка, с надписью «эко пиво!» 
приглашает к себе жаждущих прохлады; Везувий в полном разга
ре извержения коптит колбасы; конфеты и разные сласти сып
лются из рога изобилия в руки малюток, а летящая слава трубит 
известность кондитерской; ярославец на отлете несет поднос с 
чайным прибором; любители гимнастики упражняют свои силы 
в катании шаров по зеленому полю...». Стр. 250-251.

Вторая -  описание рококошной вывески -  ФЛТиляров. Поддевичье.
«Прежде в нашем соседстве на Плющихе в цирюльне на вывес

ке изображена даже была так целая картина: молодая дама или де
вица в белом подвенечном платье, с гирляндой цветов на голове, 
с длиннейшим тюлевым вуалем, декольте, сидит на кресле; около 
нее, изогнувшись в три погибели, стоит кавалер в белом галстуке, 
в открытом жилете, с «манишкой», во фраке, с хрустальной вазой 
в руке, куда высокой и крутой дугой бьет кровь из обнаженного 
ручного сгиба этой особы в декольте, на что сама дама смотрит с 
улыбкой неизреченного удовольствия» <...>. Стр. 323.
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Пока переписывал тебе первую цитату, в голову пришло, что 
эта действительность, утыканная вывесками, должна была казать
ся современникам необыкновенно реальной, гораздо более веч
ной и прочной, чем она оказалась на самом деле, так что они бы, 
наверное, очень удивились, увидав, что ее нет.

Там, в 19-м веке, уж очень крепок был внешний, видимый по
кров явлений, располагая к охоте устраиваться всерьез и надол
го. Реализм, как художественное течение, не мало зависел от это
го ощущения густой материальной «среды», в которой он жил и 
которой, представлялось, все исчерпывается. Просвечивающую 
действительность тогда можно было подсмотреть лишь на за
дворках, с черного хода, откуда и пошел Достоевский.

А еще одну маленькую цитату мне захотелось тебе подарить на 
Новый год. Это из Батюшкова -  «Прогулка по Москве», которая 
была б изумительной -  будь в ней таких фраз поболее, но она одна:

«Пруды украшают город и делают прелестное гулянье».
Речь идет о Пресне 1811 года, а мне почему-то в ней мелька

ешь ты, моя девочка.
Не хочется перебивать аромат этой фразы...1

19 декабря.

Трудно думать наперед про то, как ты уже уехала, когда еще 
никак не приедешь... У меня дни перед свиданием тянутся гораз
до длиннее, чем после него. Просто ужас, как долго тебя нет.

Стоят большие морозы, которые я переношу хорошо.
И сколько тебе еще ждать, родная, моего следующего письма?! 

Но ты не очень волнуйся: я уверен, что после свидания буду лю
бить тебя еще сильнее.

А почему ты не рассказываешь про книгу, мне подаренную, -  
о взаимных связях в древнерусском искусстве-литературе? Хотя 
бы оглавление. А чудо в Хонех?

Прочитал твое описание, как падает снег на крыши, и умилил
ся тому, до чего ты меня любишь.

Вот и умница.
А.

20 декабря 1967.
1 ...и потому я в сноске добавлю, что у Батюшкова о старой Москве еще ска

зано: «Здесь всякий может дурачиться, как хочет, жить и умереть чудаком».
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*
...картинка с читающим Осипом... -  Одна из картинок А.Петрова, 

украшавшая мое письмо. Осип -  спаниель Осичка.
...Туркова -  Салтыкова... -  А.М.Турков. Салтыков-Щедрин (серия 

«Жизнь замечательных людей»). М., 1966.
...провинциализм Леси... -  В связи с работой над Примаченко я 

прилежно читала Лесю Украинку и Коцюбинского.
...в нашем Георгии... -  «Чудо Георгия о змие», икона XIV века, при

везенная нами с верховьев Пинеги, где ею было закрыто амбарное ок
но. Сейчас -  в Британском музее.
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