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А. С И Н Я В С К И Й 

Б е з скидок 
(О СОВРЕМЕННОМ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОМ РОМАНЕ) 

Жалобы жн а отсутствие хороших научно-фантастических пове-
стей и романов, на отставание этого ж а н р а у ж е давно 
раздаются в нашей прессе. Почему мало книг, в которых 

чувствуется т а к а я большая потребность, которые пользуются мас-
совым спросом у самого широкого читателя,— вот противоречие, 
требующее разрешения и привлекающее время от времени внима-
ние критики. Но прежде чем обвинять писателей, следует признать, 
что сама критика в отношении научно-фантастической литературы 
не всегда применяла достаточно правильную, умную и дальновид-
ную тактику, и это было одной из причин серьезного кризиса, из 
которого научная фантастика начала выходить лишь недавно. 

Этот жанр , успешно развивавшийся в 20-е и 30-е годы, неожи-
данно в конце 40-х годов столкнулся с большими препятствиями. 
Именно тогда получило распространение и укоренилось преврат-
ное мнение, что советская научная фантастика не д о л ж н а быть 
«чересчур фантастической», что нашему писателю «чужды косми-
ческие дали и сверхъестественные изобретения» и что он может 
изображать лишь «перспективы нашего ближайшего (подчерки-
ваем, ближайшего) будущего» 1 . С этой точки зрения интерес 
писателя, например, к проблемам межпланетных сообщений вы-
глядел явлением противозаконным, далеким от современности. 

Нет необходимости доказывать сейчас ошибочность этих воз-
зрений: сама современность их опровергла, и полеты в космос из 
сферы воображения перешли в область самой насущной, самой 
актуальной действительности. В настоящее время, чтобы идти в 

1 С. И в а н о в , Фантастика и действительность, «Октябрь», 1950, № 1, 
стр. 160, 161. 
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ногу с современностью, нужно если не писать, то хотя бы помнить 
о космосе. 

Барьеры, мешавшие развитию научной фантастики и, больше 
того, угрожавшие ее существованию, таким образом, сметены хо-
дом жизни, и это не могло не сказаться весьма благотворно на 
литературе. Сейчас наши писатели, стремясь догнать ушедшую 
вперед действительность, свободно летают не только на Луну, 
Марс и Венеру, но д а ж е на далекий Уран и еще дальше, за пре-
делы солнечной системы, повествуют не только о том, что про-
изойдет в науке и технике через два-три года (как им советовали 
поступать опасливые и недальновидные критики), но и о том, 
какой будет жизнь через сто и через тысячу лет. 

В современной научной фантастике первое место, естественно, 
занимает тема космических путешествий, межпланетных сообщений, 
что, конечно, связано с замечательными успехами советской науки 
в этой области, с общим обострившимся интересом к этой вели-
кой всемирно-исторической задаче. Вместе с тем наши писатели-
фантасты работают и во многих других сферах, вдохновляясь 
новыми проблемами биологии, радиотехники, химии и т. д. Поя-
вились произведения, посвященные кибернетике, внутриатомным 
явлениям и другим новейшим проблемам современной науки. Все 
это говорит о подъеме научно-фантастической литературы, кото-
рая ныне находится в значительно лучшем состоянии, чем десять 
лет назад. 

Однако рецидивы старых ошибочных воззрений, попытки удер-
жать, ограничить фантазию, ввести ее в рамки «умеренности и 
аккуратности» дают о себе знать по временам и сейчас. Вот 
почему позиция, занятая недавно «Литературной газетой» в отно-
шении романа И. Ефремова «Туманность Андромеды», представ-
ляется нам очень правильной и принципиальной1 . Дело не только 
в том, чтобы оградить книгу Ефремова от несправедливых обви-
нений, но и в том, чтобы предоставить советской фантастике пол-
ную возможность говорить во весь голос, творчески развиваться 
и идти дальше по пути богатой выдумки, художественного много-
образия. 

Одно из направлений в современной советской научно-фан-
тастической литературе называют часто «фантастикой сегодняш-
него дня», «реалистической фантастикой». Это писатели, работа-
ющие, так сказать, на близких расстояниях,— В. Немцов, В. Охот-
ников, В. Сапарин и др. Они рассказывают о таких изобретениях 
и открытиях, которые в скором будущем должны иметь большое 
практическое значение в нашем быту, народном хозяйстве (на-
пример, о создании волокна особой прочности, об усовершенство-

1 См. полемику, развернувшуюся вокруг романа И. Ефремова в «Промыш-
ленно-экономической газете» 21 июня и 19 июля 1959 года и «Литературной 
газете» 2 июля и 29 августа 1959 года. 
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вании телевидения и т. д.) . Очевидна полезность и необходимость 
подобного рода литературы, которая знакомит молодежь с много-
численными проблемами современной науки и техники, заражает 
читателя ж а ж д о й повсеместного изобретательства и рационали-
заторства 1. 

Но порою в творчестве писателей этого направления ощуща-
ется заметный крен в сторону того, что можно назвать натурали-
стической приземленностью, своего рода теорией «малых дел». Речь 
идет о нежелании некоторых авторов заглянуть в будущее, о под-
черкнутом снижении мечты до уровня повседневности, в результате 
чего фантастическое произведение оказывается менее фантасти-
ческим, чем наша действительность. 

Повесть «Осколок солнца», написанную в 1955 году и посвя-
щенную проблеме использования солнечной энергии, В. Немцов 
начинает следующим заявлением, которое носит программный 
для этого автора характер и звучит полемически: «В это лето ни 
один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным 
дорогам страны ходили обыкновенные поезда, без атомных кот-
лов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился 
управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот 
лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну еще 
не объявлялась. 

Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ отно-
сится к событиям сегодняшнего дня, который нам дорог не мень-
ше завтрашнего. И пусть читатели простят автора, что он не 
захотел оторваться от нашего времени и от нашей планеты». 

Разумеется, каждый писатель, в том числе писатель-фантаст, 
волен избирать для повествования место и время, какие ему 
нравятся. Но любопытно отметить, что характеристика сегодняш-
него дня, данная здесь Немцовым, звучит сейчас несколько 
архаически. Негативное определение современности, сделанное 
в 1955 году, уже не применимо безоговорочно к современности 
1959 года: атомных поездов еще нет, но есть уже атомный ледокол 
и атомная подводная лодка, да и по пути к межпланетным сооб-
щениям сделаны крупные шаги. Прошло несколько лет, и фанта-
стическая повесть Немцова устарела. 

В 1959 году тот же автор, чтобы поспеть за сегодняшним 
днем, уже был вынужден оторваться от родной планеты. Он это 
сделал в своем новом романе «Последний полустанок», но сделал 
опять-таки половинчато, с оглядкой и, по собственному выраже-
нию, «придержал мечту», чтобы она слишком далеко не залетала. 
Что ж е получилось в результате такого осторожного обращения 
с мечтою? 

1 Хороший образец этого типа литературы представляет повесть Г. Гуре-
вича «Подземная непогода» (1956)—о предсказании и предотвращении земле-
трясений, об использовании энергии вулканов. 
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В новом романе рассказывается о фантастической летающей 
лаборатории «Унион», созданной для изучения космоса. Но герои, 
испытывающие этот аппарат, сталкиваются при первых же опы-
тах с такими непреодолимыми трудностями, что вынуждены пре-
рвать неудачный рейс и на неопределенное время отказаться от 
подобного рода мероприятий. Короче говоря, автор опять опоздал: 
в то время как одна советская ракета успешно достигла Луны, 
а другая обогнула Луну, появляется книга о неудачном полете 
поблизости от Луны. 

Но главное не в этом. В конце концов неудачи возможны в 
любом деле, тем более в таком сложном и трудном, как путеше-
ствия в межпланетном пространстве. Странно другое — то, что 
автор, взявшись за космическую тему, в продолжение всего ро-
мана намеренно и последовательно снижает эту тему, дероманти-
зирует ее, всячески пытается разуверить читателя в интересности 
полетов за пределы Земли. Его герои, прервав недолгое путеше-
ствие и возвратясь домой, так рассказывают друзьям о своих 
занятиях и впечатлениях: «Скучали и больше всего смотрели на 
Землю. На большом экране вы, наверное, видели ее лучше нас. 
Я-то не особенно восхищался. Вода, пустыни, туман... Не видели 
мы самого главного, что сделали руки человеческие. Не видели 
городов, каналов, возделанных полей. Мертвая планета». 

Конечно, земные создания рук человеческих достойны вся-
ческого восхищения. Но, может быть, героям Немцова, недоволь-
ным небесной картиной, следовало бы для экскурсии избрать 
вертолет? Тогда бы они избавились от немилосердной скуки, ко-
торую им пришлось испытать в космосе. Там, вне Земли, они 
мало что узнали хорошего — убедились, по словам автора, «в на-
ивности своих ребячьих представлений, будто в космическом путе-
шествии ждет тебя нечто невероятное», и поняли, «насколько 
интереснее было выдумывать и строить этот «Унион», чем сейчас 
лететь в нем». 

Нет сомнений, строительство «Униона» было делом в высшей 
степени увлекательным. Но невольно возникает вопрос: стоило ли 
огород городить и строить этот замечательный «Унион», если 
летать на нем так уж неинтересно? Ведь д а ж е Луна, к которой 
герои Немцова впервые подлетели настолько, что смогли в под-
робностях разглядеть ее «географию», не доставила им никакой 
радости: «И опять подумалось, что наши, д а ж е полярные, лишен-
ные жизни пейзажи куда интереснее лунных». 

Так чуть ли не на каждой странице автор расхолаживает чи-
тателя, уговаривает не увлекаться, не фантазировать, и его книга 
в отношении космических полетов скорее разочаровывает, чем 
воодушевляет. «Для него Земля — центр Вселенной. Вокруг Земли 
кружится и Солнце и все планеты». Эти слова, сказанные с во-
сторгом в адрес одного из героев-романа, полностью выражают 
позицию самого писателя. Этот геоцентризм был бы в какой-то 
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мере приемлем (земное мироощущение — вещь хорошая) , если бы 
он у Немцова не превращался в тормоз, в преграду на пути чело-
веческой воли, разума и мечты. Среди его героев только один 
персонаж мечтает: «Покажите нам захватывающие картины бу-
дущего... Раскройте тайны Галактики...», но это персонаж отри-
цательный, и он резко осуждается автором. Других, положитель-
ных героев книги тайны Галактики не волнуют: они преследуют 
сугубо «земные», утилитарные цели. Самый романтический из них 
(по уверению автора) , с эффектной фамилией Багрецов, твердит, 
что романтику «надо понимать здраво», и когда его спрашивают, 
не хочет ли он первым побывать на Марсе, отвечает: «Только для 
познания пли славы? Не хочу!.. Если бы я знал, что, возвра-
тившись с Марса, мог бы открыть на Земле новые богатства, 
вывести для тундры полезные растения, тогда бы полетел». 

Власть над космосом герои Немцова также понимают весьма 
узко, упрощенно: с помощью космической энергии можно будет 
в отдаленных районах страны стричь овец, доить коров и поль-
зоваться электробритвой. Дела , конечно, полезные, но можно ли 
к ним сводить космические перспективы? 

Возможно, например, в будущем искусственные спутники 
Земли и д а ж е Луна помогут улучшить работу земных телевизион-
ных центров так, чтобы московские телепередачи без помех до-
ходили, скажем, до Владивостока. Но ведь мы запускаем ракеты 
в космос не ради этой сравнительно частной, третьестепенной 
цели. Ведь раскрыть загадку Марса мы стремимся не только за-
тем, чтобы засеять полуостров Таймыр марсианской морозоустой-
чивой репой. 

На призыв Немцова «здраво понимать» романтику хочется 
возразить словами Горького: «Безумство храбрых — вот мудрость 
жизни!» А в связи с его «реалистической» программой освоения 
космоса вспоминается Маяковский, говоривший, что «мы реали-
сты, но не на подножном корму...» 

Само собой разумеется, что за полетами в небо научная фан-
тастика не должна забывать о родной планете, которая дает бо-
гатейший материал авторам, работающим в этом жанре. Но и в 
«земных условиях» настоятельно нужны книги широкого научного 
профиля и высокого полета фантазии. Таков, например, роман 
Ю. Долгушина «ГЧ», опубликованный в журнальном варианте еще 
в 1939—1940 годах и вышедший отдельной книгой в 1959 году 
в значительно измененном и дополненном виде. 

Проблемы физики, биологии, физиологии, психологии скрести-
лись в этом романе и породили целый комплекс ярких и смелых 
идей — вплоть до передачи мысли на расстояние и победы над 
смертью. Люди самых разных отраслей знания найдут здесь пищу 
для ума и воображения, но главное в этой книге — глубокий обще-
человеческий смысл выдвинутых автором научно-фантастических 



50 А. С И Н Я В С К И И 

гипотез, которые говорят нам о безграничной силе разума и воз-
буждают волю к творчеству, к поискам нового, неизвестного. 

С художественной стороны роман Долгушина представляется 
также явлением незаурядным в современной советской фантастике. 
Мысль, проникающая в тайны природы, становится здесь главной 
силой, двигающей сюжет. Сейчас в нашей научной фантастике наи-
более распространен иной тип сюжета: действие преимущественно 
развертывается вокруг уже готового изобретения или открытия. 
При этом очень часто романы загружаются обильным побочным 
материалом, который необходим автору лишь для создания увле-
кательной, напряженной интриги. В романе же Долгушина мы 
находимся как бы в центре открытия и с неослабным интересом 
следим за интригующим ходом открытия, за процессом ищущей 
научной мысли, полном загадок и приключений. Роман Долгушина 
«ГЧ» принадлежит к лучшим произведениям советской фантасти-
ки. Его появление в настоящий момент в новом, более совершен-
ном издании — факт весьма отрадный. 

Реализм в научно-фантастической литературе иногда пони-
мают как сдержанность фантазии: чем менее роман фантастичен, 
тем он более реалистичен. Между тем здесь, очевидно, господст-
вуют иные соотношения, и степень, количество фантастики еще ни 
о чем не говорят. Исторически этот жанр складывался и развивался 
в значительной мере, как явление и проявление реализма. Рассказ 
о «чудесах», ничем не мотивированных, кроме воли и желания 
автора, сменился рассказом о научно-обоснованном «генераторе 
чудес». Сверхъестественное получило естественную аргумента-
цию,— так возникла научная фантастика, одна из разновидностей 
и форм реалистического искусства. 

Именно эта обусловленность происходящих в книге событий 
и заставляет воспринимать их как нечто достоверное. При этом от 
автора требуется не только научная мотивировка описанного явле-
ния, но и развитие действия в соответствии с «правдой жизни», то 
есть в соответствии с избранным местом и временем, характерами 
и т. д. Фантастическое тем самым не уничтожается, но усиливается, 
подтверждается ходом повествования, приобретает подлинность, 
правдоподобие если не действительно случившихся, то могущих 
случиться событий. Об этой особенности жанра акад. В. А. Обру-
чев писал: «Я думаю, что научно-фантастический роман должен 
излагать события и действия героев правдоподобно, чтобы чита-
тель был уверен, что все описанное в романе возможно. Роман не 
должен походить на волшебную сказку.. .»1 . 

Правдоподобие фантастического часто осуществляется фанта-
стическими же средствами. Д л я того чтобы убить динозавра, нужно 
атомное ружье. Подлинность фантастики во многом достигается за 
счет последовательного проведения принятого «курса», и если герой 

1 «Литературная газета», 5 октября 1954 года. 
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попадает на Марс, то и марсиане должны быть «соизмеримы» с 
фантастической обстановкой: они не могут, не нарушив законы 
жанра, походить на наших соседей по коммунальной квартире. 

Жизненная правда романа И. Ефремова «Туманность Андро-
меды» заключается, например, в том, что автор для людей дале-
кого будущего избрал подобающие критерии и показал их в даль-
нейшем движении, в борьбе за все более и более трудные, пре-
красные и — соответственно — фантастические цели. Вернувшись 
из многолетнего межзвездного плавания, герои Ефремова мечтают 
о еще более дерзких полетах на другие Галактики; двигаясь впе-
ред, они еще и еще раз желают превзойти самих себя. За каж-
дым открытием следуют новые открытия, и «лавина новых откры-
тий катится в бесконечность, увеличиваясь, как снежный ком». 

В этом смысле книга Ефремова выгодно отличается от много-
численных утопий прошлого, в которых идеальное общество часто 
изображалось как готовое и застывшее «совершенство», не имею-
щее ни желаний, ни стимулов развиваться дальше. Идеал же, 
изображенный в романе «Туманность Андромеды», обладает пре-
красным свойством порождать новые идеалы. Книга Ефремова не 
имеет потолка, как не имеют пределов человеческая мечта и по-
знание. В этом ее историческая и психологическая достоверность. 

К масштабам романа Ефремова трудно привыкнуть. Герои, 
действующие в этой книге, ставят перед собой задачи, которые 
могут показаться нам невыполнимыми; их наука, быт, образова-
ние, психология очень не похожи на современность XX века. Но 
как бы ни была удалена от нашего времени «Туманность Андро-
меды», какими бы неожиданностями ни поражали нас герои этой 
книги, между ними и нами существует родственная близость. Это 
родство по духу: прототипом будущего послужила Ефремову, не-
сомненно, наша действительность — та идея моральной ответствен-
ности каждого за всех и всех за каждого, которую мы уже се-
годня утверждаем на практике. Знаменательно и то, что герои 
Ефремова, живущие через тысячу лет после нас, так же устрем-
лены вперед и думают о своем будущем — о будущем будущего, 
как мы думаем о них. Достигшие, казалось бы, всего того, о чем 
мы только можем мечтать, они унаследовали от нас страсть к 
завтрашнему дню, ж а ж д у нового, готовность пожертвовать собой 
во имя будущего. 

Пожалуй, наиболее удалась автору заключительная сцена 
романа: отправление звездолета «Лебедь» в новое путешествие. 
Пока оно завершится, на космическом корабле одно поколение 
сменится другим, и лишь дети, рожденные во время полета, до-
стигнут цели. Этот подвиг, совершающийся ради «тех, кого еще 
кет, кто придет много лет спустя», возбуждает чувство, которое 
можно назвать чувством локтя, чувством товарищества, с тем, 
однако, уточнением, что нашим ближним здесь оказывается чело-
век и тридцатого и сорокового столетия. Это эстафета, которую мы 
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передаем детям, а д е т и — в н у к а м и которая протягивается через 
века, в неизмеримые дали времени и пространства, связывая че-
ловечество в единую тесную семью. 

Подобные перспективы могли открыться и получить художе-
ственное осмысление только в нашем обществе и в наши дни — 
в преддверии того прекрасного будущего, о котором повествует 
Ефремов. В этом смысле его книга современна и своевременна. 

Однако местами правдивая картина будущего, созданная 
Ефремовым, нарушается. Это происходит в тех случаях, когда 
герои в достаточно простых и повседневных (для них) обстоя-
тельствах пускаются в отвлеченные научные рассуждения, не вы-
званные развитием сюжета, или читают друг другу популярные 
лекции по истмату и диамату и совершают слишком частые экс-
курсы в прошлое—единственно для того, чтобы продемонстри-
ровать читателю свой высокий умственный и нравственный уро-
вень. Все это выглядит такой же натяжкой, как если бы наш 
современник, садясь в троллейбус, непременно затевал бы разго-
вор о свойствах электричества, с помощью которого люди разъ-
езжают по городу, тогда как в X веке они ходили пешком или 
пользовались колымагой. Такого рода искусственные «ходы», про-
тиворечащие элементарной психологии, мешают воспринимать по-
вествование как естественное (разумеется, в фантастических усло-
виях) течение жизни и превращают живых людей в резонеров, 
излагающих к месту и не к месту все, что думает автор по поводу 
будущей науки, искусства, экономики, быта и т. д. 

Вот образчик беседы, которую иногда ведут герои Ефремова: 
«— Я тоже становлюсь в тупик,— сказала Веда,— как долго 

не могли наши предки понять простого закона, что судьба общест-
ва зависит только от них самих, что общество таково, каково мо-
рально-идейное развитие его членов, зависящее от экономики. 

— Что совершенная форма научного построения общества — 
это не просто количественное накопление производительных сил, 
а качественная ступень — это ведь так просто,— ответил Д а р Ве-
тер.— И еще понимание диалектической взаимозависимости, что 
новые общественные отношения без новых людей совершенно так 
же немыслимы, как новые люди без этой новой экономики». По-
добный взаимообмен прописными истинами даже в современных 
условиях звучал бы фальшиво, тем более неловко это слышать из 
уст людей, которые будут жить через тысячу лет после нас. 

Такое же чувство неловкости возникает в тех случаях, когда 
Ефремов в погоне за красивым эффектом впадает в манерность 
и прибегает к картинам и образам, выполненным в стиле «шик-
модерн». В этих случаях прекрасный мир будущего покрывается 
налетом слегка подновленной старины, и в книге начинают зву-
чать нестерпимо провинциальные интонации: «—Повинуюсь, мой 
Ветер! — шепнула Веда магические слова, заставившие забиться 
его сердце и вызвавшие легкую краску на бледных щеках». 
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Понятно, что у И. Ефремова — ученого, склонного и в своей 
писательской работе к художественному осмыслению именно на-
учных проблем, лучше обрисована чисто интеллектуальная сто-
рона человека. Космические главы более удались в романе, не-
жели сцены земные, «житейские». Попытаться «вообразить» бу-
дущее более разносторонне, представить человека тысячелетнего 
завтра более живо, полнокровно, наглядно и менее рационали-
стично— одна из задач современной фантастики, которая в этом 
направлении сделает, надо надеяться, в ближайшее время реши-
тельные шаги. 

Реализм в научно-фантастическом жанре, так же как в лю-
бом литературном произведении, зависит, таким образом, от вы-
полнения целого ряда художественных условий, а не является 
каким-то довеском, добавлением к фантастике. Больше того, от-
сутствие вымысла, пассивность фантазии часто оказываются по-
мехой на пути реализма. Бывает так, что автор нарушает правду, 
фальшивит именно потому, что не слишком утруждает свое во-
ображение, а пользуется готовыми, «взятыми из жизни» ситуа-
циями и присоединяет их к фантастическому сюжету, в результате 
чего возникают всякого рода несоответствия. 

В романе Г. Мартынова «Каллисто» речь идет о внезапном 
прилете на Землю гостей из космоса, обитающих неподалеку от 
Сириуса. Первую встречу людей с каллистянами (так именуются 
жители чужой планеты) автор обставляет следующей церемо-
нией: «К половине двенадцатого все было готово к встрече. В ста 
метрах от шара ровными рядами выстроились батальоны полка. 
Ближе расположился оркестр и почетный караул. В пятидесяти 
метрах от корабля стоял микрофон...» Затем ровно в двенадцать 
часов из шара, на котором прибыли неизвестные гости, звучит 
государственный гимн планеты Каллисто. «Офицеры приложили 
руку к козырьку фуражек». Гости сходят на Землю. Руководи-
тель каллистян обнимается с нашим ученым, руководителем 
встречи. Снова гремит оркестр, на сей раз — с нашей стороны. 
Руководитель встречи произносит перед микрофоном приветствен-
ную речь. Потом перед тем же микрофоном выступает глава кал-
листянской экспедиции... 

Эту сцену трудно читать без улыбки: настолько официальная 
церемония не вяжется с характером события. К приезду какого-
нибудь посла, к обычным земным условиям она вполне подошла 
бы. Но ведь здесь впервые в истории человечества прибыли к нам 
существа из другого мира, и вот они, по мнению автора, пре-
красно знают наши правила хорошего тона и дипломатического 
этикета, распространенные, по-видимому, во всех уголках беско-
нечной вселенной. 

Приняв фантастичнейшее допущение — прибытие разумных 
существ из системы Сириуса (представьте только — Си-ри-у-
са!),— автор романа затем решил много не фантазировать и огра-
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ничился в основном констатацией сходства между «ними» и 
«нами». У каллистян — черная кожа. Однако «черты их продолго-
ватых лиц были такие же, как у людей белой расы, и красивы, 
красивы с земной точки зрения». Упомянув о черной коже гостей 
из космоса, автор поспешил придать им вполне — вполне! — ев-
ропейский вид. Таковы, по-видимому, его представления о един-
ственном типе человеческой красоты. 

Тело каллистян «мало отличалось от тела земного человека. 
Мозг, нервная система, дыхательный аппарат, сердце с крове-
носными сосудами и желудок были такими же». «По книгам, ко-
торые в большом количестве находились на корабле, было видно, 
что на планете богатая растительность, в общем похожая на 
растительность тропического пояса Земли... Рыбы и птицы были 
поразительно похожи на соответствующих обитателей Земли». 
«Как природа и люди Каллисто похожи на природу и людей 
Земли, так и история обеих планет имеет много общего». «На 
Каллисто не только наука, но и общественное устройство было 
в прошлом таким же, как на Земле, или очень похожим». Похо-
жей на земные чертежи оказалась «схема «солнечной» системы, 
к которой принадлежала планета Каллисто. Рисунок был в точ-
ности такой, какие неоднократно видел Широков в книгах по 
астрономии, где изображалась наша солнечная система» и т. д. 

Так на протяжении всей книги автор отделывается от могу-
щих возникнуть у любознательного читателя вопросов (какова 
жизнь на других планетах?) лаконичными замечаниями, без 
конца подтверждающими, что Каллисто — во всем наша копия. 
Но, обнаружив это поразительное сходство, автор тем самым по-
ставил себя в достаточно трудное положение: о чем же тогда 
рассказывать, на чем строить сюжет? И ему приходится осна-
щать книгу детективной историей, повествуя о том, как дивер-
санты пытались уничтожить летательный аппарат каллистян и 
как это им не удалось. А космический, научный материал, ради 
которого написана книга, не мог послужить основой для занима-
тельного повествования: он сер, однообразен, он во всем похож 
на всем известные земные «данные». 

Давно известно, что фантазия черпает материал в действи-
тельности, что самый удивительный вымысел конструируется 
всегда из элементов нашего мира. Известно также, что жанру 
научной фантастики не чужды социальные проблемы современ-
ности. В «Борьбе миров» Уэллса отразились земные войны, в 
«Аэлите» А. Толстого преломились события революции, в некото-
рых эпизодах «Туманности Андромеды» Ефремова и в романе 
«Астронавты» талантливого польского фантаста Станислава Лема 
нашли место острые вопросы нашего времени, связанные с опас-
ностью атомной войны. Но это сходство образов с реальными 
явлениями нашей жизни никогда не бывает буквальным. В про-
тивном случае нет нужды в фантастике, и писателю, тяготею-
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щему к полному сходству, естественнее испробовать силы в ином 
жанре, непосредственно обратиться к явлениям окружающего 
мира. 

В романе ж е Г. Мартынова «Каллисто» сходство фантастиче-
ских каллистян с нами настолько велико, что это вызывает сом-
нение в достоверности повествования. Отказ автора от фанта-
стики в данном случае воспринимается как нарушение правды. 
Подобное перенесение нашего мира «в мир иной» несколько на-
поминает воззрения далекого прошлого, по которым небесная 
иерархия строго соответствовала иерархии земной, Земля стояла 
в центре мира и ей уподоблялась вселенная. Как это ни пе-
чально, роман «Каллисто» чуть ли не возвращает нас к геоцен-
трической системе Птоломея и еще древнее — к антропоморфизму 
доисторического человека, склонного населять природу своими 
двойниками. Произошло это, разумеется, помимо воли автора, 
желавшего оставаться на строго научной почве. Просто у автора 
не хватило фантазии, он, «ничего не выдумывая», взял то, что близко 
лежало, находилось под руками: встречи иностранных делегаций, 
черты белой расы и проч., и распространил все это на космос. 

В научно-фантастической литературе долгое время космос 
населяли чудовища, уродливые, непонятные и враждебные чело-
веку. Осьминогоподобные марсиане Уэллса стали традицией и 
вскоре превратились в штамп. Должно быть, отталкиваясь от 
этого штампа, многие современные писатели тяготеют в противо-
положную сторону — подчеркивают в разумных существах, име-
ющих быть во вселенной, сходство с человеком. Однако и тут 
не обошлось без шаблона: отныне космос заполнен идеальными 
красавцами. «Чисто античные, идеальные формы»; «Прямой нос, 
небольшие изогнутые губы придавали ему сходство с лицом 
Александра Македонского»,— так изображены выходцы с дале-
кой планеты в повести Б. Фрадкина «Тайна астероида 117-03». 

Не избежал этих штампов и И. Ефремов. В новом рассказе 
«Cor Serpentis» («Сердце змеи»), продолжающем тематику ро-
мана «Туманность Андромеды», Ефремов рисует встречу людей 
будущего с идеальными существами другой звездной системы. 
Тут же выясняется, что эти разумные создания, обладающие 
редкой красотой и человеческим телом, обитают в атмосфере, где 
роль кислорода выполняет фтор. «Можно ли было поверить,— 
восклицает автор,— что эти настоящие люди дышат ядовитей-
шим для Земли газом и купаются в морях всеразъедающей 
плавиковой кислоты!»1 . 

Поверить действительно очень трудно: не во «фтористых 
людей» (случай для научной фантастики в общем допустимый), 
а в то, что, столь радикально отличаясь от человека по своей 
химической природе, они сохранили все внешние признаки до-

1 «Юность», 1959, № 1, стр. 61 
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статочно банальной красивости. Автор здесь оказался гораздо 
смелее в своей научной гипотезе, чем в своей эстетике. Космиче-
ские красавцы Ефремова сильно смахивают на прекрасных прин-
цев, а его рассказ в этом отношении напоминает волшебную сказ-
к у — жанр вполне допустимый в современной литературе, но нахо-
дящийся за пределами научной фантастики. 

Гораздо правдоподобнее в этом смысле звучала старая по-
весть Ефремова «Звездные корабли». Там, воссоздавая портрет 
«звездного пришельца», писатель сумел обойтись без шаблонных 
уродств и без конфетных прелестей. Мыслящее существо иного 
мира он показал как конкретное, живое лицо, не прекрасное и 
не безобразное для нашего глаза, а просто — другое, во многом 
подобное человеку, но вместе с тем на него не похожее, свое-
образное. 

Вопрос о том, красивы или нет жители звездных миров, по-
хожи они на людей или не очень, конечно, вопрос спорный. Сто-
ронники универсальности земной красоты обычно ссылаются на 
целесообразность природы: «...в каком бы уголке вселенной ни 
создавала природа разумные существа, она выбирала для них 
единственно возможные рациональные формы и создавала един-
ственно возможные условия для существования»1 . 

Возражая этой теории единственно возможных решений, хо-
чется вспомнить слова К. Циолковского: «...Жизнь разлита во Все-
ленной. Жизнь эта бесконечно разнообразна. Если разнообразна 
жизнь па Земле, при обстоятельствах сравнительно однообразных, 
то как бесконечно разнообразна должна быть жизнь во Вселен-
ной, где всякие условия возможны!»2 . 

Однако мы прибегаем к этому высокому авторитету не для 
того, чтобы регламентировать те или иные научные взгляды. Нас, 
естественно, прежде всего волнует чисто литературная сторона 
вопроса—образное , сюжетное, стилевое разнообразие в решении 
космических и всяких иных проблем. Между тем в современной 
научной фантастике часто ощущается скованность мысли, раб-
ская зависимость от уже сложившихся в литературе образов и 
сюжетов, стандартность художественных решений. 

Установилось, например, несколько схем, строго следуя ко-
торым осуществляются многочисленные межпланетные путешест-
вия: 1) подробно описывается состояние невесомости, которое 
испытывают путешественники, покинув Землю и повторяя с пора-
зительной точностью все остроумные когда-то шутки Ж ю л я 
Верна; 2) мальчик или девушка тайком забираются в космиче-
ский корабль, а затем оказывают путешественникам массу цен-
ных услуг; 3) на чужой планете либо разгуливают доисториче-

1 В. Ф р а д к и н , Тайна астероида 117-03, стр. 106. 
2 К. Э. Ц и о л к о в с к и й , Грезы о Земле и «ебе. На Весте. Научно-фан-

тастические произведения, Изд. АН СССР, М. 1959, стр. 86. 
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ские животные, воссоздающие прошлое Земли, либо давно по-
строено коммунистическое общество, предваряющее наше будущее 
(другие, промежуточные этапы эволюции почему-то отсутствуют); 
4) шпионы и диверсанты желают погубить путешественников, но 
гибнут сами от собственного коварства (этот случаи особенно попу-
лярен, ибо с помощью детектива оживляется вялый сюжет) . 

Порою, увлеченные разработкой этой схемы, авторы впадают 
в удивительную безвкусицу, как, например, Г. Мартынов в пове-
сти «220 дней на звездолете». В этой книге враги (изобретатель 
и репортер) летят следом за героями в надежде их опередить и 
первыми прибыть на Марс. По дороге, в межпланетном прост-
ранстве, они целыми днями пьют вйски и мечтают убить один 
другого, настолько в них не развито чувство товарищества. Но 
когда они с опозданием прилетают на Марс, негодяя-изобрета-
теля, едва он вылез из ракеты, съедает марсианская змея (от него 
остаются нссъеденными одна нога и часы). Негодяй-репортер 
безуспешно пытается убить одного и похитить другого героя, но 
его самого берут в плен и везут обратно на Землю, чтобы здесь 
предать справедливому суду. 

Как известно, в научно-фантастическом романе особенно 
важна разработка динамичного сюжета, богатого событиями, 
ситуациями, идеями, а индивидуальная психология персонажей мо-
жет быть обрисована иными средствами, чем в обычном реали-
стическом произведении. Тем не менее требование ярких, инди-
видуализированных характеров ни в коей мере не снимается 
с повестки дня и в развитии этого жанра . Во многих же совре-
менных книгах действующие лица различаются лишь именами 
и профессиями: астроном, геолог и т. д. А что можно сказать по 
поводу такого, например, способа характеристики персонажа, 
который применяется Г. Мартыновым в романе «Каллисто»? 
«Знаменитый астроном, директор обсерватории, действительный 
член Академии наук, Штерн всегда напоминал Куприянову героя 
романа английского писателя Конан-Дойля — профессора Чел-
ленджера». 

Благодаря ссылке на Конан-Дойля астроном Штерн стано-
вится в романе наиболее колоритной фигурой: черты, заимство-
ванные им у всем известного литературного персонажа, хорошо 
«запоминаются». Но ведь тем же методом автору было бы не-
трудно охарактеризовать остальных героев своей книги, придав 
им сходство с капитаном Немо, Анной Карениной и другими зна-
менитостями мировой литературы. 

Серьезно страдает фантастика от засилия языковых штам-
пов, а также от той дешевой «изысканности», которая в свое 
время наводняла мещанскую беллетристику, а ныне, изгнанная 
почти полностью из советской литературы, нашла последний 
приют в мире фантастики и приключений. Некоторые авторы, ра-
ботающие в этих жанрах, считают своим долгом писать так, 
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чтобы их речь, по определению Маяковского, звучала «изячно», 
«аристократическо-кинематографически». Вот примеры, взятые 
у разных авторов. 

Портрет героя (конструктор и капитан звездолета): «Мягкие 
волосы серо-стального цвета красиво оттеняли высокий лоб» 1 . 

Портрет героини (любимая конструктора): «На Любе было 
оранжевое крепдешиновое платье, то самое,, которое она так 
долго игнорировала. На ногах красовались белые замшевые 
туфли. Широкополая соломенная шляпа очень шла к ее голубым 
глазам и золотым косам» 2 . 

Портрет диверсанта (враг конструктора): «Плечи Назарова 
вздрогнули, сузились, змеиными жалами сверкнули глаза» 3 . 

Когда сталкиваешься с такими явлениями многократно, со-
здается впечатление, что некоторые авторы, выступающие в на-
учной фантастике, считают для себя необязательными те общие 
требования, которые обычно предъявляются к писателю-профес-
сионалу. При этом сознательно или бессознательно научная фан-
тастика рассматривается иногда как полулитература, которая 
должна быть вполне научной, но имеет право быть не вполне 
художественной. 

Научно-фантастические произведения публикуются преиму-
щественно в «специальной» периодике («Техника — молодежи», 
«Знание — сила» и т. д.) , а чтобы их печатал, скажем, «Новый 
мир» или «Октябрь» — случай небывалый. Закономерно, что 
этому жанру, любимому нашей молодежью, оказывают предпо-
чтение газеты, журналы, издательства, работающие на подраста-
ющее поколение: Детгиз, Трудрезервиздат, «Молодая гвардия», 
«Юность», «Пионерская правда» и т. д. Но не следует забывать, 
что наш взрослый читатель тоже крайне заинтересован в науч-
ной фантастике; что она может и должна быть fie только увле-
кательным, но и вполне серьезным чтением — на все возрасты и 
все профессии. Нам нужны книги для юных радиолюбителей и 
юных ботаников, но очень нужна также научно-фантастическая 
книга для советского читателя вообще и — шире — для мирового 
читателя. Ведь «Поднятая целина» Шолохова написана не только 
для колхозников, произведения П р и ш в и н а — н е только для охот-
ников и «Русский лес» Леонова — не только для лесников. По-
чему же для научной фантастики делать исключение? 

История литературы знает факты, когда мысль писателя-
фантаста предваряла или д а ж е подготавливала то или иное на-
учное открытие. Однако это не единственно возможное и не един-
ственно необходимое применение научной фантастики, которая 
вправе преследовать более широкие, общеэстетические цели. Сам 

1 Г. М а р т ы н о в , 220 дней на звездолете, Л. 1955, стр. 9. 
2 Б. Ф р а д к и н , Дорога к звездам, Пермь, 1958, стр. 152. 
3 Н. Г о м о л к о, За великую трассу, перевод с белорусского А. Брушко, 

Минск, 1956, стр. 187. 



БЕЗ СКИДОК 59 

по себе факт предсказания о художественной ценности произве-
дения ничего не говорит. Ф. Булгарин, например, предсказал не-
которые научно-технические достижения: телевидение, радио, га-
зовое отопление; тем не менее его роман «Неправдоподобные 
небылицы, или Странствование по свету в двадцать девятом веке» 
справедливо всеми забыт. В то же время известны научно-фан-
тастические произведения, ничего конкретно не предсказавшие, но 
сыгравшие большую роль в жизни и в литературе. Слишком же 
утилитарное понимание задач этого жанра ведет к тому, что он 
из явления полноценного искусства уходит куда-то на перифе-
рию, выполняет при науке и технике роль подсобного рабочего 
и зачастую утрачивает высокую художественную квалификацию. 

Нельзя согласиться с высказывавшимся одно время в нашей 
печати убеждением, что нам нужна фантастика, построенная 
только на таких гипотезах и допущениях, которые дей-
ствительно осуществятся, что мысль писателей-фантастов не-
пременно должна развиваться параллельно мысли ученых. Р я д 
прекрасных книг прошлого и настоящего не укладывается в эту 
программу. Человек-невидимка Уэллса и человек-амфибия Беля-
ева с научной точки зрения невозможны (во всяком случае, в том 
виде, в каком их изобразили писатели). Но этот факт нисколько 
не умаляет значения образов Уэллса и Беляева, потому что оно 
шире, богаче по своему содержанию, чем предварение тех или 
иных научно-технических изобретений. 

В наше время большой успех И. Ефремова в значительной 
мере определяется именно широким жизненным содержанием 
книг этого автора. Разрабатывая определенную научную пробле-
матику (например, в области астрономии или палеонтологии), 
Ефремов идет дальше узко профессиональных интересов. В ос-
нове его произведений лежит обычно большая общечеловеческая 
идея, в частности идея великой культурной преемственности в 
масштабе всей мировой истории и больше того — в масштабе 
бесконечной вселенной. 

Развитие и характер современной действительности, запросы 
современного читателя убеждают, что научная фантастика при-
надлежит к числу наиболее жизнеспособных и перспективных 
в наше время литературных явлений. Чтобы этот жанр занял 
подобающее место, необходимо повысить его права и обязан-
ности. Это значит смело приравнять его к самой настоящей, са-
мой полноценной, самой большой литературе и соответственна 
спрашивать с него без скидок на художественную отсталость 
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