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ХРОНОЛОГИЯ 
1925. 8 октября у Доната Евгеньевича и 

Евдокии Ивановны Синявских родился сын, 
которого назвали Андреем. Его сестре Вевии 
7 лет. 

1931. Пишет свой первый рассказ - про 
карликов. 

1932. Поступает в среднюю общеобразо-
вательную школу Nç 110 в Москве. 

1943. Получает аттестат зрелости в Сыз-
рани, куда семья эвакуировалась в начале 
войны. Призывается в Красную Армию. Слу-
жит радиомехаником на аэродроме. 

1945. Поступает на заочное отделение 
филологического факультета МГУ. 

1946. Демобилизуется из рядов Красной 
Армии и переходит на дневное отделение. 

1947. На третий курс филфака МГУ посту-
пает Элен Пельтье, дочь адмирала, военно-
морского атташе Франции в СССР. Заметив, 
что студент Синявский подружился с Элен, 
КГБ настаивает на том, чтобы он следил за 
ней, предложил француженке руку и сердце 
и добился бы, чтобы она приняла советское 
подданство. Вместо того Синявский обо всем 
рассказывает Элен. После оглашения приго-
вора Синявскому и Даниэлю в феврале 1966 
г. Пельтье заявила агентству Франс Пресс: 
«Они мои друзья. Понятно, что я от них не от-
рекусь». 

1947/48. Занимается в спецсеминаре по 
Маяковскому у доцента Виктора Дмитриеви-
ча Дувакина. («С гордостью до сих пор гово-
рю по поводу моих филологических запро-
сов: «Я ученик Дувакина!». 1983). За выступ-
ление на суде в защиту Синявского В. Дува-
кин был от преподавания отстранен. 

1949. Заканчивает университет и поступа-
ет в аспирантуру. 

1950. Первые публикации: Об эстетике 
Маяковского (Вестник МГУ. Серия «Общест-
венные науки». 1950, № 1) и Основные прин-
ципы эстетики 
В. В. Маяковского (Знамя. 1950, N9 2). 

Декабрь. Арест отца. Он получает по ст. 
58-10 УК-26 («Пропаганда или агитация...») 5 
лет ссылки. Реабилитирован в 1956-м. 

1952. Заканчивает аспирантуру и защища-
ет кандидатскую диссертацию «Роман 
М.Горького «Жизнь Клима Самгина» и исто-
рия русской общественной мысли конца XIX 
- начала XX века». Принят научным сотрудни-
ком Отдела советской литературы в Институт 
мировой литературы имени А.М. Горького 
(ИМЛИ). 

1955. Январь. Знакомство и начало рома-
на с Марией Розановой-Кругликовой; а через 
нее - знакомство и дружба с прозаиком и 
переводчиком Юлием Даниэлем (1925-1988). 

Сентябрь. Умирает Евдокия Ивановна Си-
нявская. Бестужевка, в советское время ра-
ботавшая библиотекарем. «... мама, умирая, 
спросила: «Ты не забыл поесть творожок?» 
(«Спокойной ночи», 1983). 

1956. Лето. Первый бросок на Запад -
Элен Пельтье вывозит из СССР рукопись по-
вести «Суд идет» (1956). 

1958. Что такое социалистический реа-
лизм? Трактат опубликован в Париже в 1959 
г. анонимно. В 1961 г. В. Набоков, прочитав 
его, отмечает проникновение в суть предмета 
и блестящее изложение, добавляя, что сам 
он то же самое на протяжении 20 лет расска-
зывал своим студентам. 

А.М. Горький; Эдуард Багрицкий - главы в 
трехтомной академической «Истории русской 
советской литературы» (т.1). О художествен-
ной структуре романа «Жизнь Клима Самги-
на» - глава в коллективной монографии 
«Творчество М. Горького и вопросы социали-
стического реализма». 

1959. Регистрация брака с Марией Роза-
новой-Кругликовой. 

Суд идет выходит в Париже под псевдони-
мом Абрам Терц. Цитата из Пролога: «Стука 
я не расслышал. Двое в штатском стояли на 
пороге. Скромные и задумчивые, они были 
похожи друг на друга, как близнецы. Один 
осмотрел мои карманы <...> Второй тем вре-
менем заносил в протокол все детали и даже 
носки выворачивал наизнанку. Мне было 
стыдно, как на медицинском осмотре. «Вы 
меня арестуете?» Двое в штатском застенчи-
во потупились и не отвечали. Я не чувствовал 
за собою вины, но понимал, что сверху вид-
нее, и покорно ждал своей участи». 

1960. 2 июня на похоронах Бориса Пас-
тернака в Переделкине Синявский и Даниэль 
выносят из дома крышку гроба. К фотогра-
фии, запечатлевшей этот момент, в 1966 г. 
придумали подпись: «Синявский и Даниэль 
несут свою скамью подсудимых». 

15 июня умирает Донат Евгеньевич Си-
нявский. 

Горький-сатирик - глава в коллективной 
монографии «О художественном мастерстве 
Горького». 

Пикассо - книга, написанная в соавторстве 
с искусствоведом Игорем Наумовичем Го-
ломштоком (р. 1929). За отказ назвать имена 
тех, у кого он брал книги Терца Голомшток 
получил 6 месяцев исправительных работ без 
лишения свободы по ст. 182 УК-60 «Отказ 
или уклонения свидетеля...». С 1972 г. прожи-
вает в Англии. 

1961. Январь. Вступает в Союз писателей 
СССР. 

Фантастические повести выходят в Париже 
под псевдонимом Абрам Терц. Содержание: 
«Суд идет», «Гололедица», «Ты и я», «Кварти-
ранты», «В цирке». 

1963. Любимое (1962-1963) выходит в Па-
риже под псевдонимом Абрам Терц. Цитата 
из финала повести: «Вот-вот снова в городе 
начнутся аресты. Я сижу и трясусь, что обы-
щут и обнаружат под половицей эту руко-
пись, и тогда уж по ней нас всех до одного 
выловят. Слушай, профессор! Ты же мой со-
автор. <...> Есть же у тебя укромное место. 
Тайничок какой-нибудь. Приюти до срока. 
Разве это не твое добро?» 

1964. ПОЭЗИЯ первых лет революции. 
1917-1920 - книга, написанная в соавторст-
ве с Андреем Николаевичем Меньшутиным 
(1923-1981). После суда 1966 г. он был уво-
лен из ИМЛИ. 

23 декабря. Рождение сына Егора. 
1965. В Большой серии «Библиотеки по-

эта» выходят «Стихотворения и поэмы» Бори-
са Пастернака со вступительной статьей Си-
нявского Поэзия Пастернака (подписано в 
печать 25 мая 1965 г.). И синий том, и статья 
стали громким литературным событием. «Я 
видел Пастернака по-настоящему одни раз и 
провел с ним, задавая вопросы, разговари-
вая несколько часов, показавшиеся мне од-
ним полным днем. В самом конце 57-го года 
Борис Леонидович пригласил меня к себе в 
Переделкино. Поводом послужила моя статья 
о поэзии Пастернака, предназначавшаяся 
вначале для трехтомной «Истории советской 
литературы...» - рассказывает Синявский 
(Синтаксис, 1980, №6). 

ХРОНОЛОГИЯ 

ТЕАТР АБСУРДА, ИЛИ ПРОФИЛЬФАС 
«Сижу я в камере, все в той же камере...» 

Мария Розанова 

СЕНТЯБРЯ 1965 года за публикацию 
за границей литературных произведе-

, ний был арестован научный сотруд-
ник Института мировой литературы, член 
Союза писателей, преподаватель Школы-
студии МХАТа, один из критиков «Нового 
мира» — Андрей Донатович Синявский. Со-
рок лет, женат, сыну восемь месяцев. 

Дальше — следствие, суд, почти шесть лет 
лагеря, потом два года дома, но без работы, 
Франция, Сорбонна, смерть. 

Это канва, по которой можно вышивать 
разные узоры, и ближе всех сегодня, когда 
приоткрылись архивы КГБ, лежит самый 
простой сюжет: гнусное КГБ и наши слав-
ные страдальцы — дело Синявского—Даниэ-
ля. 

Вот только не перекормили ли мы нашими 
страданиями человечество? Естественно, что 
мне, жене Синявского и соучастнику его 
приключений, интересен и важен каждый 
поворот следственных словопрений: я отлав-
ливаю разные тонкости в документах и дога-
дываюсь о чем-то, чего не знала раньше. 

Но двадцати-, тридцати- и даже сорока-
летнему читателю - такое ли ему дело до на-
ших былых горестей, подвигов и ошибок, 
чтобы? Тем более что о репрессиях уже на-
писано много и утомительно... И я с тоской 
перебирала драгоценные для меня протоко-
лы этого дела, пока не высветилось над ними 
простенькое название: ТЕАТР АБСУРДА. 

В самом деле, — сегодня это выглядит пол-
ным абсурдом — вопросы следователя, а по-
том прокурора обвиняемому и свидетелям: 
«Кому вы давали книги Набокова? У кого вы 
читали, кто вам давал повесть Синявского 
«Любимов»? А Чехова вы вспомнили только 
для того, чтобы издевательски сказать Че-че-
че-хов? Почему вы избрали псевдоним «Аб-
рам Терц»? Вы передавали за границу свои 
произведения написанными от руки или от-
печатанными на машинке?» 

Не меньшим абсурдом были ответы сви-
детелей. Как свидетелей-героев: «Книгу не 
брал, произведение не читал, слово «Терц» 
никогда не слышал, ничего не знаю». Так и 
свидетелей дрожащих: « Я знал, я осуждал, 
я предупреждал, а они (она) давали чи-
тать...» 

А сквозь бессмыслицу этого процесса про 
литературу вдруг полыхнет почти шекспи-
ровской страстью — ненавистью некоторых 
даниэлевских друзей к нам (тоже мне Отел-
лы!). 

Из допроса Гарбузенко Якова Лазаревича, 
члена КПСС, завуча школы рабочей молоде-
жи № 157: «Должен сказать, что с 1960 года у 
Даниэля появились новые приятели, в числе 
которых был Синявский, с которым Даниэль 
был наиболее близок. По-видимому, он с 
ними встречался чаще, чем со старыми дру-
зьями. Я видел Синявского у Даниэля не-
сколько раз в гостях, и у меня почему-то воз-
никло к нему чувство человеческой брезгли-
вости, поэтому мое знакомство с Синявским 
я считаю чисто шапочным. Объяснить мое 
неприязненное отношение к Синявскому 
мне трудно, скорее всего, он не вызывал у 
меня симпатии из-за своего внешнего вида: 
неряшливости, неопрятности, нелепой бо-
роды». 

Ну, нелепая борода - это еще полбеды. 
Гораздо дальше в своих рассуждениях пошел 
А.Е. Эссель, член КПСС, заместитель ди-

Юлии Даниэль и Андрей Синявский после освобождения. Звенигород. Лето 1971 г. 

ректора по научной части Свердловского 
института вирусных инфекций. Из протоко-
ла допроса: «Встречаясь с Даниэлем ряд лет, 
по его действиям, по его способу работы, по 
его психологической складке я считаю Да-
ниэля слабовольным человеком и, не имея 
каких-то специальных доказательств, пола-
гаю, что для того, чтобы он совершил пре-
ступление, в котором обвиняется, должен 
был находиться около него активный, воле-
вой инспиратор». 

Но абсолютно шекспировская по драма-
тизму судьба настигла старинного, еще 
школьного синявского друга Андрея Реми-
зова. В основе его поступков во время след-
ствия тоже лежала ненависть, но уже ко мне. 
Ненависть такая, что любое мое слово вос-
принималось им только в штыки, и стоило 
мне сказать, что ни в коем случае Ремизов 
когда его вызовут, не должен признаваться, 
что он тоже печатался за границей под псев-
донимом «И. Иванов», как он почти автома-
тически сделал наоборот, тем самым став 
единственным свидетелем, объявившим о 
наличии у Синявского антисоветских по-
мыслов. «Я занимался литературой», — гово-
рил Синявский. «Мы боролись», — говорил 
Ремизов. За что и была ему засчитана явка с 

Евдокия и Донат Синявские. 1915 г. 

повинной... Но драматизм ситуации в том, 
что в самодоносе Ремизова было еще и изве-
стное благородство, ведь он в действитель-
ности был третьим, и ему действительно бы-
ло страшно неловко, неуютно, совестно, что 
двоих посадили, а он — с тем же составом 
преступления — на свободе. Он считал почти 
что своим долгом сесть рядом, тем более что 
уже не выдерживали нервы: а вдруг найдут? 
И такой афронт! Те сидят, те почти что наци-
ональные герои, а этот? Жизнь Ремизова бы-
ла сломана. 

Мне уже потом, в лагере, Синявский гово-
рил, что КГБ могло их уничтожить легко и 
просто: без всякого ареста, пригласив на Лу-
бянку, предъявив доказательства и завершив 
беседу тихо и ласково: а теперь ступайте до-
мой и не грешите больше. Слава Богу, не до-
думались, сытые тигры. Посадили! 

Следствие по делу Синявского—Даниэля 
шло около пяти месяцев. Изучая сейчас в ар-
хиве ФСБ (КГБ, по-нашему) это дело, не пе-
рестаешь удивляться, какие силы были здесь 
задействованы, сколько полковников, под-
полковников и генералов вступали друг с 
другом в переписку, и даже целая воинская 
часть поставляла следствию материалы ра-
диоперехвата. А секретари ЦК? А чины из 
Союза писателей? А просто писатели и писа-
тельницы? И почти с умилением обнаружила 
я на одной из бумажек робкую надпись: «То-
варищу Брежневу Л.И. доложено»... 

Можно долго вспоминать, кто как вел себя 
в эти дни; как пришел, например, узнавши о 
происшествии, Высоцкий, который когда-то 
учился у Синявского в Школе-студии МХА-
Та, снял со стены гитару и запел: «Говорят, 
арестован лучший парень за три слова...». И 
в эти же дни Виленкин, преподаватель той 
же Школы-студии, завидев меня, перебежал 
на другую сторону улицы. Я спросила у Си-
нявского на лагерном свидании: а кому ты 
заулыбался и кивнул со скамьи подсудимых, 
и Синявский ответил, что это с ним из кон-
ца зала поздоровался поэт Николай Панчен-
ко, а вот Твардовский, который сидел в пер-
вом ряду, так ни разу глазами не встретил-
ся... 

Но это дело тянет за собой еще несколько 
сюжетов: отцы и дети, например; или писа-
тельство как тяжелая наследственная бо-
лезнь; наконец, писатель как враг, не совет-
ской власти, нет, а враг вообще, и отсюда — 
Синявский как вечный подсудимый. 

Сюжет «отцы и дети» — это про револю-
цию, про левых и правых, про то, как у край-
не правого статского советника, такого пра-
вого, что даже Гучков был для него слишком 
левым и в своем негодовании Евгений Ми-
хайлович Синявский называет «Гучковым» 
мелкую собачку, и та крутится промеж ног, 
вызывая недовольные окрики: «Гучков, за-
молчи! Гучков, на место!» — так вот, у совет-
ника родился сын. И в полном отчаянии Ев-
гений Михайлович ставит типографию в 
собственном доме (а это был самый большой 
дом в городе Сызрани, в советские времена 
— городской театр), чтобы печатать книги 
для единственного дитятки и уберечь его тем 
самым от революционной заразы. Догадыва-
етесь, чем дело кончилось? Донат Евгенье-
вич Синявский стал эсером, за что и был 
первый раз арестован в 1913 году, второй — в 
1924-м, а третий — в 1950-м. 

Начальник петербургской охранки сооб-
щал начальнику Санкт-Петербургского Гу-
бернского жандармского управления о ре-
зультатах обыска на квартире студента Гор-
ного института Доната Синявского, когда 
был обнаружен «дневник Синявского, в ко-
тором он, между прочим, описывает проис-
шедшую перемену его политического миро-
воззрения в бытность его учеником шестого 
класса Сызранского реального училища, 

когда он из правого стал «леваком», а с при-
ездом в Петербург и поступлением в Горный 
Институт сделался «социалистом». 

А еще Донат Синявский писал. Стихи, 
пьесы, повести и романы. В 20-е годы его не-
сколько раз напечатали. А писал он почти до 
смерти. И все переписывался с редакциями... 

Семейные фотографии. Профиль — фас, 
профильфас. Не хочешь, а запоешь. 

Сижу я в камере, все в той же камере, 
В которой, может быть, сидел мой дед, 
И жду этапа я, этапа дальнего, 
Как ждал отец его в семнадцать лет... 
Тем более, что с 47-го года знал Андрей 

Синявский, что сидеть он будет обязательно. 
Недаром в песенке дувакинского семинара, 
которую пели на мотив «Гоп со смыком», го-
ворилось: 

УАндрюши есть один пробел: 
Он еще по тюрьмам не сидел! 
Знаем - сядет, не иначе, 
Ведь характер что-то значит, 
Понесем Андрюше передачу! 
Знал он про свою тюрьму потому, что в 

знаменитый на филологическом факультете 
МГУ семинар Виктора Дмитриевича Дува-
кина («Надень, товарищ, свитер! Глаза, това-
рищ, вытращь! Потому что Виктор был Вик-
тор Дмитрич!..») в тот год пришла учиться 
француженка, от чего мужской состав семи-
нара пришел в некоторое волнение — еще 
бы! А семинар-то был по Маяковскому, и 
стихи там читали все. Один другого лучше. 
Какая француженка выдержит?.. 

В результате вездесущая Лубянка сделала 
попытку Синявского завербовать и приспо-
собить его к охоте на Элен Пельтье (так зва-
ли нашу героиню), потому что была она до-
черью французского военно-морского атта-
ше адмирала Пельтье (эта детективная исто-
рия описана в автобиографическом романе 
Абрама Терца «Спокойной ночи»), а Синяв-
ский, вместо того чтобы работать на чекис-
тов, все рассказал Элен. На юридическом 
языке того времени он совершил измену ро-
дине, выдав иностранке государственную 
тайну. 
"Француженка была спасена, несостояв-

шийся роман перешел в многолетнюю друж-
бу, и именно тогда, в сталинские еще време-
на, было придумано, что если когда-нибудь 
ОН напишет об этом произведение, ОНА его 
напечатает. Где? Естественно — за границей, 
где же еще можно о таком говорить? А на гу-
бах на всю жизнь остался терпкий вкус пре-
ступности. 

Но напишет он все-таки РОМАН, а не ра-
зоблачительную антисоветскую статью, по-
тому что о чем еще, если не о belles-lettres, 
может мечтать человек, с детства погружен-
ный в мир графомании, этой тяжелой, опас-
ной и зачастую наследственной болезни, 
которая начиналась для шестилетнего Анд-
рюши рассказом о «карлеках велеченой с 
палец» (сохраняем орфографию дошколь-
ного оригинала) и проходила на фоне бес-
конечной нищеты этого семейства, где ос-
новной кормилицей была маменька-библи-
отекарь (представляете зарплату?), а одер-
жимый писательским бесом папенька то и 
дело бросал работу ради погружения в чер-
нильницу... 

Когда Доната Синявского в декабре 1950 
года арестовали, Лубянка наложила арест на 
имущество (а вдруг приговор с конфискаци-
ей?). Очень трогательна опись семейных со-
кровищ, подшитая к делу: 

1. Стол письменный под дуб — 1 
2. Полки для книг сосновые — 2 
3. Кровать железная с пружинным матра-

цем — 1 
4. Радиоприемник «Рекорд» № 67109 — 1 
5. Чемодан фанерный — 1 

(Окончание на стр. 10) 

«ХРАНИТЬ 
ВЕЧНО» 
Двойственное обаяние 
документа 

ЕГОДНЯ мы приступаем к выпуску 
специальных, а потому и нерегуляр-

н ы х приложений к «НГ», озаглав-
ленных нами тем бюрократическим штам-
пом, который приобрел в темные годы со-
ветского периода российской истории зло-
вещий смысл - «Хранить вечно». (Кстати 
говоря, вообще-то такого грифа, использу-
емого постоянно, не было.) Этому бюро-
кратическому штампу мы хотим вернуть 
настоящий и истинный, благородный его 
смысл — то, что достойно вечного хране-
ния не для сокрытия, а для выявления об-
щественных, культурных, исторических 
ценностей. Приложение «Хранить вечно» 
будет выходить нерегулярно — как прави-
ло, к отдельным историческим датам. И 
строиться оно будет в основном на матери-
алах частных и государственных архивов. 

Первый номер нашего нового приложе-
ния посвящен одному человеку — Андрею 
Донатовичу Синявскому. 25 февраля ис-
полняется год со дня его смерти. И нами 
движет естественное стремление к истори-
ко-литературной справедливости, к прояс-
нению и уточнению различных — крупных 
и мелких - обстоятельств его необычной 
биографии. 

Все, что случалось с ним лично, в связи с 
ним и вокруг него, уже соединилось в оп-
ределенную мифологию. В ней, как и во 
всякой мифологии, истинное мешается с 
вымышленным, апокриф прорастает дей-
ствительностью. Тем ценнее всевозмож-
ные факты и свидетельства, и, разумеется, 
те, которые обнаруживаются при ознаком-
лении с девятью томами «Уголовного дела 
№ 291 по обвинению А.Д. и Даниэля 
Ю.М.», возбужденного 8 сентября 1965 го-
да. 

Документы - вещь невероятно интерес-
ная. И наверное, по-настоящему оценить 
их обаяние можно только находясь на оп-
ределенной — временной и общественно-
политической - дистанции. Тогда доку-
менты н&чййают играть, мерцать, перели-
ваться красками и мелодиями, то есть яв-
ляют свою эстетическую сущность. Вот, 
допустим, протокол обыска Синявского 
при аресте - это же изумительно лаконич-
ный и экспрессивный портрет! С трога-
тельными, симпатичными подробностями, 
с неожиданно серьезными интеллектуаль-
ными обертонами... От протокола допроса 
Виктора Дувакина веет надежностью и до-
стоинством - его ответы следователю ук-
репляют душу читателя. По-своему замеча-
тельны и так называемые внутренние ре-
цензии на произведения Абрама Терца, 
писавшиеся членами Союза писателей по 
заказу Комитета государственной безопас-
ности, — внимательный глаз увидит здесь, 
как протекают боренья человека «с самим 
собой, с самим собой...». (Подумайте об 
этом, прежде чем осуждать кого-либо!) Да 
и лапидарный язык, присущий установоч-
ным секретным документам для внутрен-
него пользования власть, имущих, содер-
жит в себе немалый художественный по-
тенциал. 

Нет, не зря Достоевский так ценил вся-
кий «факт действительной жизни» и гово-
рил: «если только вы в силах и имеете глаз, 
то найдете в нем глубину, какой нет у Шек-
спира». Публикуемые здесь материалы, вне 
сомнения, являются именно такими фак-
тами действительной жизни. Однако читая 
и перечитывая их, следует помнить о двой-
ственной, ускользающей природе практи-
чески всякого документа. С одной сторо-
ны, он освобождает нас от иллюзий (если 
таковые еще имеются); с другой — вполне 
может способствовать возникновению но-
вых иллюзий. Порою документ лишь ут-
верждает в давно составившемся мнении, 
порою — заставляет колебаться или менять 
точку зрения на противоположную... В за-
висимости от времени, места и обстоя-
тельств. 

Словом, документ как таковой предо-
ставляет своим читателям множество увле-
кательных, даже авантюрных возможнос-
тей. И грех не воспользоваться ими! Для 
чего из архива ФСБ добывали материалы 
Мария Розанова и Григорий Файман. 

«НГ»» 

Уголовное дело Синявского и Даниэля. 
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ХРОНОЛОГИЯ 
1965. 8 сентября Синявского арестовыва-

ют у Никитских ворот, когда он едет читать 
лекцию в Школу-студию МХАТ. 12 сентября 
арестовывают Даниэля. 

5 декабря в Москве возле памятника Пуш-
кину проходит демонстрация под лозунгами 
«Уважайте Конституцию (Основной закон) Со-
юза ССР», «Требуем гласности суда над Си-
нявским и Даниэлем!». 

10 декабря. «Я сообщил следственным ор-
ганам, что я делал и как я делал. И, откровен-
но говоря, мне непонятно, почему за моими 
признаниями не последовало ареста. Непонят-
но потому, что я делал то же, что и А. Д. Си-
нявский. А он в тюрьме <...>. Я не собираюсь 
отрекаться от того, что мною было опублико-
вано за границей», - пишет следственному от-
делу КГБ третий участник событий - Андрей 
Александрович Ремизов (1926- 1994), прохо-
дивший по делу как свидетель. 

1966. Январь. Публикация статей «Пере-
вертыши» Дмитрия Еремина («Известия» от 
13.01.66) и «Наследники Смердякова» Зои Ке-
дриной («ЛГ» от 22.01.66) вызывает волну про-
теста. В редакции этих газет пишут математик 
Юрий Левин, искусствовед Юрий Герчук, чле-
ны Союза писателей Владимир Корнилов, Ли-
дия Чуковская, Ирина Роднянская, Лев Копе-
лев и другие. 

10-14 февраля - судебный процесс. Сво-
ей вины подсудимые не признают. Синявский 
получает 7 лет, Даниэль - 5 лет заключения в 
ИТК строгого режима по ст. 70 УК-60. 

17 февраля. Исключение из Союза писате-
лей СССР. 

Письмо 62 писателей с просьбой разрешить 
взять осужденных на поруки. 

24 февраля Светлана Иосифовна Аллилуе-
ва (р. 1926) на партийном бюро ИМЛИ гово-
рит: «Событие с Синявским все восприняли 
трагически. Он.нам наплевал в лицо. (...) Это 
удивительно, чтобы человек был столь отвра-
тительным двурушником. Я тоже не читала его 
произведений, но знаю со слов тех, кто читал». 
(А меж тем она-то была в Синявского влюбле-
на!). 

Мысли врасплох выходят в Нью-Йорке. Вот 
одна из них: «Все-таки главное в русском че-
ловеке - что нечего терять. Отсюда и бескоры-
стие русской интеллигенции (окромя книжной 
полки). И прямота народа: спьяна, за Россию, 
грудь настежь! Стреляйте, гады! (...) И лег-
кость в мыслях, в суждениях. Дым коромыс-
лом. Ничего не накопили, ничему не научи-
лись. Кто смеет осудить? Когда осужденные». 

1967. Во Франкфурте-на-Майне выходит 
Белая книга по делу А. Синявского и Ю.Даниэ-
ля», составленная Александром Гинзбургом. 
Одновременно Юрий Галансков включает в 
альманах «феникс-66» трактат Что такое соци-
алистический реализм? Гинзбург получает 5 
лет, Галансков - 7. 

1970.12 сентября освобождается из лаге-
ря Даниэль. 

1971. 8 июня освобожден досрочно Синяв-
ский без признания вины - помилован Прези-
диумом Верховного совета РСФСР. 

1973. Голос из хора выходит в Лондоне. 
Книга составлена из писем к жене из Дубров-
лага и посвящена ей. В 1975 г. Голос из хора 
получает французскую премию «За лучшую 
иностранную книгу». На вручении присутствует 
ученик Синявского по Школе-студии МХАТ 
Владимир Высоцкий с Мариной Влади. 

Синявский получает должность профессора 
русской литературы университета Сорбонны (в 
1994-м выходит на пенсию). 

1974. Литературный процесс в России -
статья опубликована в №1 «Ко'нтийента» (Па-
риж). В СССР перепечатана в 1990 г. («Дауга-
ва», № 5). Слова про эмиграцию «Россия -
мать, Россия - сука! Ты еще ответишь за это 
вскормленное тобою и выброшенное с позо-
ром на помойку дитя» (парафраз знаменитого 
высказывания Блока) на протяжении 20 лет 
служат для обвинения Синявского в русофо-
бии и т.п. 

1975. В тени Гоголя и Прогулки с Пушки-
ным выходят в Лондоне. Отрывки из Прогулок 
печатает в 1989 г. ж. «Октябрь» (№ 4), в ре-
зультате чего Пленум писателей РСФСР (1989) 
принимает решение снять с должности главно-
го редактора Анатолия Андреевича Ананьева 
(р. 1925), однако Верховный совет РСФСР не 
позволяет это сделать. Полностью Прогулки 
публикует ж. «Вопросы литературы» (1990, 
№7-9), помещая в № 10 материалы обсужде-
ния. Гнев противников книги вызывает глав-
ным образом фраза: «На тоненьких эротичес-
ких ножках вбежал Пушкин в большую поэзию 
и произвел переполох». 

1978. В Париже выходит первый номер ж. 
«Синтаксис» под редакцией М. Розановой и А. 
Синявского. В нем - статьи Ю. Даниэля и А. 
Синявского «В защиту Александра Гинзбурга» 

1980. Крошка Цахес выходит в Париже. 
1982. Опавшие листья В.В. Розанова выхо-

дят в Париже. 
1984. Спокойной ночи (1983) выходит в Па-

риже. 
1985. Солженицын как устроитель нового 

единомыслия (Синтаксис. 1985, № 14). 
1988. 30 декабря в Москве умирает Юрий 

Даниэль. В память о нем Синявский пишет: 
«Сколько раз наша дружба подвергалась про-
верке, изобретательным испытаниям: и в не-
легальном писательстве, когда мы с ним, сго-
ворившись, тайно переправляли на Запад ру-
кописные тексты, и на допросах в КГБ, и на 
скамье подсудимых, и в лагере, и в эмигра-
ции. В трудную минуту он первым бросался на 
помощь. Щедрость и смелость были в его на-
туре. Как часто он меня выручал!..» (Синтак-
сис, 1983, №24). 

1989. Основы современной цивилизации 
выходят в Париже. 

1991. Иван-дурак. Очерк русской народной 
веры выходит в Париже. 

Октябрь. Постановлением Верховного суда 
РФ полностью реабилитирован. 

1993. 12-13 января в «НГ» опубликована 
статья Марии Розановой «Абрам да Марья» - о 
том, какую роль сыграл Владимир Буковский в 
фальсификации документов «О досрочном ос-
вобождении Синявского и об обстоятельствах 
его выезда за рубеж». 

1993. 16 октября в «НГ» опубликована ста-
тья Владимира Максимова, Андрея Синявского 
и Петра Егидеса Под сень надежную закона..., 
в которой осуждается расстрел Белого дома. 

1996. Декабрь. Заканчивает роман «Кош-
кин дом». 

1997. 25 февраля Андрей Синявский уми-
рает в пригороде Парижа Фонтэне-о-Роз. 

ХРОНОЛОГИЯ 

Андрей Синявский 

ШЧЕВИДНО, писатели пишут по бес-
численным причинам и поводам, но 

' помимо того и сверх того они пишут 
в силу инстинкта, иной раз безотчетного, 
потребности или способности, заложенных 
изначально в саму природу искусства, по-
буждающих предаваться этому праздному 
занятию. Писатель мог бы о себе в принци-
пе сказать: «Я пишу. Следовательно, я су-
ществую». По этому поводу хорошо заметил 
Эжен Ионеско в позднем своем дневнике 
(звучит, правда, немного бессмысленно): 
«Я пишу, пишу, ведь я писатель? А что еще 
делать писателю? Он пишет, писатель пи-
шет. Он родился, чтобы писать. В этом его 
предназначение. Писателю приятно писать, 
отчего бы писателю не писать? Никто не 
мешает писателю писать». 

Причем способность к писательству или 
страсть к сочинительству сопровождается 
двумя противоположными сигналами эмо-
ционального порядка, иной раз взаимосвя-
занными, - пониманием безусловной внут-
ренней правоты и в то же самое время не-
правоты написанного. Беру лишь крайние, 
полярные точки писательского самосозна-
ния, минуя промежуточные ступени и зве-
нья... Чувство глубокого творческого удов-
летворения, исполненного долга и счастья, 
какое достается писателю, перебивается 
ощущением нависающей опасности, пре-
ступности, греховности, недозволенности 
этого нелегкого дела. А во внешнем плане — 
литературной известности, почету, славе, 
общественному влиянию, каким пользуется 
писатель, сопутствуют всевозможные пре-
пятствия и запреты, вплоть до гибели ино-
гда предназначенного автора. Создается 
впечатление, что писать вообще возбраня-
ется, что писательство — это крайне предо-
судительное занятие. И именно потому оно 
так искусительно... 

Поскольку я оптимист, то начну с непри-
ятностей внутреннего свойства, которые 
предполагает само звание писателя. Про-
глядывая биографии самых разных авторов, 
в том числе преуспевающих, невольно при-
ходишь к выводу, что над ними тяготеет 
проклятие, и оттого у них появляется под-
час ощущение неизбывной вины, греха, не-
благополучия, непоправимой ошибки, со-
пряженных с собственной, такой завидной, 
судьбой. Всякий человек, разумеется, по-
своему бывает несчастным. Но у писатель-
ской братии, помимо, так сказать, общече-
ловеческих потерь и страданий, это прини-
мает характер какого-то помешательства, 
мании, навязчивых страхов, проистекаю-
щих из литературной профессии. Как если 
бы писательский дар совпадал непременно 
с чувством своей ущербности, неполноцен-
ности, «обрздрл ецнрсти дрздрарял неглас -
но, в порядке компенсации, лишение жиз-
ненных благ; 

Александр Блок в пору поэтической зре-
лости и беспримерного успеха горько жалу-
ется в стихах пятнадцатилетней девочке на 
печальный жребий, предусмотренный его 
ремеслом: 

Ведь я — сочинитель, 
Человек, называющий всё по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка... 
И поэтому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 

больше, чем рифмованные 
и нерифмованные 

Речи о земле и о небе. 
Получается, что простой человек много 

достойнее человека, наделенного даровани-
ем, которое заведомо превращается в угрозу 
нормальному бытию, и поэт становится вы-
родком, дегенератом, монстром среди 
обыкновенных людей. 

Рассмотрев проблемы искусства «при 
свете совести», Марина Цветаева категори-
чески настаивает, что быть человеком важ-

ПОЧЕМУ МЫ 
ВСЕ-ТАКИ ПИШЕМ? 
Искусство бьется о неокончательность речи 

Литературовед, писатель, бывший политический заключенный. 1995 г. 
Фото Михаила Лемхина 

нее и нужнее, нежели быть поэтом (как буд-
то поэт не вполне уже человек). «За исклю-
чением дармоедов, во всех их разновиднос-
т и — все важнее нас». « И з н а я э т о , в пол-
ном разуме и твердой памяти расписавшись 
в этом, - напоследок добавляет Цветаева, -
утверждаю, что ни на какое другое дело сво-
его не променяла бы. Зная большее, творю 
меньшее. Посему мне прощенья нет. Толь-
ко с таких, как я, на Страшном суде совести 
и спросится. Но если есть Страшный суд 
слова — на нем я чиста». 

В итоге подобного рода логических про-
тиворечий, неувязок, несообразностей за-
крадывается подозрение, что с писательст-
вом вообще дело обстоит неладно. Оно и 
хуже, страшнее, отвратительнее, постыд-
нее, чем любые другие виды человеческой 
жизнедеятельности (чуть ли не что-то вроде 
позорной неопасной болезни), и оно же для 
больного слаще всего на свете. Недаром об-
щество и государство по религиозным, 
нравственным и политическим мотивам 
ставят по временам писателей под неусып-
ный надзор, вменяя в обязанность законом 
или уставом, как и о чем им подобает пи-
сать. Да ведь и сам писатель иногда понима-
ет, что ради общего блага лучше его запре-
тить либо уничтожить. 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. ; 
Так предупреждал Пастернак о несовмес-

тимости искусства и жизни при социалис-
тическом строе, передоверяя «высшую 
страсть» партии и правительству (за что ему 
порядком досталось от пристрастных влас-
тей, ибо в доме повешенного не следует по-
минать о веревке). Но стоит принять и 
представить заявление Пастернака букваль-
но, и от него только шаг до аргументации 
халифа Омара, которому приписывают чу-
довищное злодеяние — сожжение знамени-
той Александрийской библиотеки. Это бы-
ло предпринято, говорят, на строго рацио-
нальной основе: «Если в этих книгах напи-
сано то же самое, что в Коране, то зачем 
они нужны, когда есть Коран? Если же в 
этих книгах написано не то, что в Коране, 
они тем более не нужны». 

Не станем пускаться в дебри тоталитар-
ной идеи. Возьмем наиболее благоприят-
ные для развития литературы условия. При-
менительно к России это канун революции 
17-го года — почти полная свобода слова и 
творчества. Пиши — не хочу. Тут-то и обна-
руживается, что писатель опять недоволен. 

Писатель, выясняется, сам себя боится, 
обожает' и ненавидит одновременно, и сама 
психология творчества предрасполагает к 
алогизму: писать необходимр, потому что 
писать нельзя. Отсюда у писателей самого 
разнЬзго профиля нередка возникает иллю-
зия полной исчерпанности либо завершен-
ности литературного процесса, иллюзия, 
что он, персонально он, последний на зем-
ле писатель, после которого другим авторам 
делать нечего. Между тем это говорит не о 
конце литературы, но о новых ее возможно-
стях и поворотах. 

Наиболее откровенно высказывался на 
эту тему Василий Розанов, религиозный 
философ и писатель, признаваясь в сокру-
шении сердца: «,...У меня мелькает странное 
чувство, что я последний писатель, с кото-
рым литература вообще прекратится... Лю-
ди станут просто жить, считая смешным и 
ненужным, и отвратительным литераторст-
вовать. От этого, может быть, у меня и со-
знание какого-то «последнего несчастья», 
сливающегося в моем чувстве с «я». «Я» это 
ужасно, гадко, огромно, трагично послед-
ней трагедией: ибо в нем как-то диалекти-
чески «разломилось и исчезло» колоссаль-
ное тысячелетнее «я» литературы. 

— Фу, гад! Исчезни и пропади! 

Это частое мое чувство. И как тяжело с 
ним жить». 

Вглядываясь в литературного «гада», 
здесь великолепно описанного, с омерзени-
ем вдруг замечаешь, что он похож на вампи-
ра. Да, на того вампира, что, пожрав челове-
ка («простого человека») в писателе и всю 
его окружающую, обозримую среду и дей-
ствительность, их собою подменил. Как это 
присуще вампирам, автор вынужден вести 
не вполне нормальный, призрачный Образ 
жизни, и эта призрачность порою его тяго-
тит. Скажем, он отнимает запах у живого 
цветка: ведь слова не пахнут... 

Но продолжим покаянные речи Розано-
ва: «Несу литературу как ф о б мой, несу ли-
тературу как печаль мою, несу литературу 
как отвращение мое». 

Это не потому, что Розанов что-то не то 
или не так написал. Нет, он все написал 
правдиво и честно, с его точки зрения. Речь 
идет о литературе как таковой. Писатель 
живет воображаемой жизнью, и все его бла-
гие порывы и волшебные проекты остаются 
на словах, на бумаге, независимо от того, 
пишет он правду или выдумывает, фантази-
рует, пишет он о себе или о других. Художе-
ственные образы, наполненные собствен-
ной и чужой кровью, для него краше и до-
стовернее реальности. Они летают по но-
чам. Они оказывают влияние спустя много 
лет после смерти автора. Фигурально выра-
жаясь, они пьют кровь уже иных поколе-
ний, иных эпох и всякий раз омолаживают-
ся. Случается, своими жгучими поцелуями-
укусами они заражают других, и те в свой 
черед обращаются в писателей. Как предре-
кал Пушкин: 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 
Возможно, искусство глубинными кор-

нями уходит в магию и смутно грезит о той 
блаженной поре, когда силою слова сотво-
рялось чудо. А чудо и магия держатся на до-
пущении, что все при случае способно сде-
латься всем. Они строятся на метаморфозе, 
на превращении вещей и существ - на ве-
ликом, божественном единстве мира. Ос-
колок метаморфозы — метафора. С помо-
щью метафор мы лишь на словах, лишь в 
иносказательном смысле, сталкивая поня-
тия, превращаем человека в животное, де-
вушку в дерево, богатыря в камень, воду в 
вино и Бога в человека. Оттого что все это 
удается на самом деле лишь в старых сказ-
ках, мы злимся. Мы мечтаем переделать 
мир, но ощущаем себя уязвленными. Так 
чувствует себя колдун с отнятой у него ма-
гической силой. Обманутым, обойденным, 
несчастным существом. Ничего не попи-
шешь. По счастью, нам не дано совершать 
чудеса. 

Но мы помним, помним Евангелие от 
; Иоанна: «В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог». Это вам 
уже; не метафора какая-нибудь. Основание 
Бытия. 

И еще одно. Самое главное: Воскресение 
из мертвых. Обещано! Когда-то, давным 
давно, на заре человечества, сам Господь 
обещал, что мертвые воскреснут. 

Ползком, одолевая ужасы, скажу: а может 
быть, когда-нибудь так и будет, и об этом, 
единственно об этом, твердит вся мировая 
словесность. Искусство всегда надежда. Не 
об этом ли бормотал Пастернак в романе 
«Доктор Живаго»? «...Искусство всегда, не 
переставая, занято двумя вещами. Оно не-
отступно размышляет о смерти и неотступ-
но творит этим жизнь. Большое, истинное 
искусство, то, которое называется Открове-

• нием Иоанна, и то, которое его дописыва-
ет». 

Вот мы, наконец, и оказались в Апока-
липсисе. Как рыба об лед, искусство бьет-
ся о неокончательность речи. Мы пишем 
лишь потому, что самое лучше, самое пре-
красное еще не написано. 

Лейпциг. 1995 г. 

ТЕАТР АБСУРДА, ИЛИ ПРОФИЛЬФАС 

Донат Синявский тоже писал книги. 
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6. Бинокль заграничный - 1 
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- 5 
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11. Книги и брошюры иностранные - 15 
12. Книги и брошюры на русском яз. 

разные — 110. 
Вот и все. Пластинки от Элен. Патефона 

не было. Следующий лист дела - рапорт о 
просмотре и изъятии 60 папок рассказов, 
романов и статей Д.Е. Синявского - всего 
2500 листов... 

Но самое интересное в деле сталинского 
времени — это протоколы допросов обви-
няемого, за которым никакой конкретной 
вины нет, поэтому он должен сформули-
ровать ее сам. Приведу только вопросы 
следователя, так как ответы были сплош-
ной отрицаловкой. 

Вопрос: Кроме участия в левоэсеровской 
организации, вы также были связаны с 
иностранной разведкой. Следствие требу-
ет от вас правдивых показаний по этому 
вопросу. 

Вопрос: Неправда, следствие вторично 
настаивает, чтобы рассказали о своей свя-
зи с иностранной разведкой. 

Вопрос: К этому мы еще вернемся. Те-
перь покажите о своей антисоветской дея-
тельности, которую вы проводили в по-
следний период. 

Вопрос: Неправда. На последующих до г 
просах вам придется подробно рассказать 
о вашей вражеской деятельности, которую 
вы проводили против партии и советского 
правительства. 

Вопрос: Какую вражескую деятельность 
вы проводили после установления Совет-
ской власти в России? 

Фотографии из «Дела Синявского Доната Евгеньевича», 1950 г. 

Вопрос: Вы неискренни. Ваша активная 
эсеровская деятельность сводилась не 
только к борьбе с белочехами... 

Вопрос: Это не так. Следствие настаива-
ет, чтобы вы показывали правду и не 
скрывали свою деятельность последнего 
периода времени. Предлагаем рассказать 
правду. 

Вопрос: Вы говорите неправду. Следст-
вие предлагает вам дать откровенные по-
казания о вашей антисоветской деятель-
ности. 

Вопрос: Следствие настоятельно требует 
дать правдивые показания о вашей анти-
советской деятельности... 

Абсурд... 

, Все исполнилось. Андрей Синявский 
стал Абрамом Терцем. Летом 56-го года 
его первая повесть с помощью Элен уеха-
ла. Вышла она через три года, в 59-м, «По-
чему так долго?» — спрашивали мы Элен 
Замойскую, в девичестве Пельтье. — «Из-
датель хотел сначала пропустить «Доктора 
Живаго», - отвечала нам прекрасная дама. 
Дальше все шло просто и быстро. А мы на-
чали готовится к аресту. 

Нас очень часто спрашивают, а как пой-
мали Абрама Терца? Кто заложил? С грус-
тью отвечаю: «Совсем не те, про кого мы 
обычно думаем. Мы так привыкли жить в 
мире стойких мифов, что, кроме КГБ, дру-
гих опасностей и не подозреваем, и не же-

лаем знать, что все разведки мира — это в 
какой-то мере сообщающиеся сосуды, и 
какое дело, например, ЦРУ до благополу-
чия двух московских охламонов? Продаст 
и не почешется, если сочтет, что для про-
цветания Соединенных Штатов это полез-
но. 

Короче говоря — они, о чем есть даже 
полупризнание... 

Итак, арест, следствие, суд, лагерь, воз-
вращение. На дачном крылечке сидел ше-
стилетний с чем-то Егор и писал роман. 
Первую фразу: «Тогда я жил в Лондоне...». 
Недавно его роман вышел в Париже. Не 
тот. Другой. Но тоже под псевдонимом... 

А дальше - Париж, Сорбонна, профес-
сура. Но что русскому мужику это запад-
ное уважение, если в новых калошах хо-
чется пройтись по своей деревне! Очень 
скоро выяснилось, что русский мир на За-
паде - это вовсе не славные осколки Сере-
бряного века, а эмигрантский плен, турет-
чина, со своими князьями, со своим Па-
рижским обкомом, со своим Вермонтским 
ЦК. 

В последнем слове на суде Синявский 
говорил. «Вот у меня в неопубликованном 
рассказе «Пхенц» есть фраза, которую я 
считаю автобиографической: «Подума-
ешь, если я просто другой, так уж сразу ру-
гаться... Так вот — я другой». Но если в ме-
трополии ему быть «другим» с грехом по-
полам разрешалось (ну, дал советский суд 
семь лет или прислала Лариса Богораз в 
лагерь писульку, что Даниэль есть и будет 
борцом с Советской властью, а Синявский 
— нет), то в эмиграции, где ходили только 
в ногу, он мгновенно превратился во врага 
народа, которого уничтожают, если он не 
сдается. За что? За слово. За текст. За Аб-
рама. За Терца. И приговор был окончате-
лен: «Смерть Синявскому!» — как провоз-
гласил однажды чуткий ко мнению руко-
водства Александр Глезер. 

Я спросила как-то: «Скажи, Синявский, 
когда тебе было легче — первые годы в ла-
гере или первые годы в Париже?» И он от-
ветил, что, при всех бытовых тяготах, душе 
его в лагере было намного вольготнее. 

Москва-Париж 
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О К А Р Л И К А Х Н А БОЛОТЕ 
Первый (неоконченный) рассказ 
Андрюша Синявский 

В ОДИН солнечный день около лес-
ного болота, где трава росла очень 
густо, мелькали маленькие пятна. 

Это были карлики величиной с палец. 
Они хотели сделать около болота свою 
коммуну. Первым делом они резали и 

пилили траву. Карлики были завернуты 
в листья. Карлики были разделены на 
бригады. Вторым делом они собирали 
траву в кучи. Третьим делом они плели 
из травы. Четвертым делом они утрам-
бовывали землю — одним словом, у них 
было много дел. Наступил вечер. А они 
только 5 метров сделали... 

1931 г. 

Андрей Синявский 

ГОВОРЯТ, всего вернее танцевать от 
знакомой печки. Сбился с ноги, поте-
рял такт — возвращайся назад, к печ-

ке, и, оттолкнувшись от надежной опоры, 
начинай сначала. В движении мысли, в судь-
бе человека, в биографии поколений тоже 
имеются свои печки, свои точки отсчета. Не 
от разности ли этих отправных пунктов за-
висит роковое непонимание между детьми и 
отцами? 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ 
В нашем современном сознании роль печ-

ки - притом у людей разных взглядов, возра-
ста и положения — чаще других выполняет 
37-й год. Многие из нас, положа руку на 
сердце, могли бы сказать о себе, что роди-
лись и прожили жизнь под его немеркнущим 
знаком, подобно тому, как наши отцы или 
деды вели отсчет от 17-го, 14-го и т.д. И хотя 
иные из нас сформировались раньше, иные 
же в это время едва появились на свет, 1937 
год для нынешнего состояния нам следует 
принять за некую первооснову, за самый 
верный, самый прочный исторический ори-
ентир. Тогда «все началось». Оттуда мы про-
исходим. Оттуда учимся думать. Туда устрем-
ляемся тоскующей памятью, как в родитель-
ский дом. Перед этой твердокаменной датой 
останавливается рассудок и, оттолкнувшись, 
пробует сызнова сделать неуверенные шаги. 

Фактическую сторону 37-го года и сопро-
вождающих лет, составивших в русской ис-
тории целую эпоху, можно сейчас не затраги-
вать: события прошлого всем врезались в 
сердце непосредственно пережитыми или ус-
военными от очевидцев подробностями. 
Другое дело — его загадочный психологичес-
кий облик, его таинственное влияние на на-
шу дальнейшую жизнь и то родственное вле-
чение, которое мы испытываем к этому 
мертвецу, что ни ночь кричащему нам из мо-
гилы: «Душно мне! Душно!» Почему мы за-
хвачены им и при малейшем воспоминании 
погружаемся в прострацию, впадаем в экс-
таз, отчего без устали спорим и думаем о нем, 
за что любим, да, любим тридцать седьмой 
год? 

Его власть над нами не сводится к разме-
рам произведенных опустошений, к обилию 
пролитой крови (лилась и раньше). Не впол-
не определяют ее и тяжкие приступы страха, 
до сих пор сотрясающие наши неокрепшие 
души. Главную загадку и тайну, сообщившую 
этому времени особую притягательность, 
нужно искать в атмосфере темного колдовст-
ва, ворвавшегося внезапно в исторический 
распорядок и перевернувшего вверх дном его 
привычную логику. Подобную метаморфозу 
описал Гоголь: 

«...Вдруг закричали, перепугавшись, иг-
равшие на земле дети, а вслед за ними попя-
тился народ, и все показывали со страхом 
пальцами на стоявшего посреди их казака. 
Кто он таков, никто не знал. Но уже он про-
танцевал на славу казачка и уже успел насме-
шить обступившую его толпу. Когда же есаул 
поднял иконы, вдруг все лицо казака переме-
нилось: нос вырос и наклонился на сторону, 
вместо карих запрыгали зеленые очи, губы 
засинели, подбородок задрожал и заострил-
ся, как копье, изо рта выбежал клык, из-за 
головы поднялся горб и стал казак - старик. 

«Это он! Это он!» - кричали в толпе, тесно 
прижимаясь друг к другу. «Колдун показался 
снова!» - кричали матери, хватая за руки де-
тей своих... «Беда будет!» - говорили старые, 
качая головами. И везде, по всему широкому 
подворью есаула, стали собираться в кучки и 
слушать истории про чудного колдуна. Но 
все почти говорили разно и наверно никто не 
мог рассказать про него». 

У нас в середине 30-х годов тоже было что-
то вроде большого праздника. К этому сроку 
мы успели покончить в крестьянстве с «по-
следним эксплуататорским классом» и не ис-
пытывали по данному поводу особого волне-
ния. Уже занималась пора построенного в 
основном социализма и было известно, что 
«жить стало лучше, жить стало веселей». На 
радостях мы тоже выставили повсюду иконы: 
портреты стахановцев и челюскинцев, «са-
мую демократическую в мире Конституцию, 
авиацию, которая уже тогда начинала летать 
дальше всех, выше всех, быстрее всех». И 
вот, словно не вынеся присутствия этих свя-
тынь, классовый враг вновь показал зубы. На 
сей раз он действовал скрытно в наших ря-
дах, неуловимый, как оборотень, принимая 
черты начальника, соседа но квартире, друга, 
близкого родственника. Знакомые лица вож-
дей подергивались странной гримасой. То у 
одного, то у другого выбегал изо рта клык. 
Главного колдуна чаще всего тогда называли 
Иудой Троцким. «Но все почти говорили 
разно и наверно никто не мог рассказать про 
него». 

Из светлой и конструктивной казармы, ка-
кой нам рисовалась действительность, мы 
попали в мир Иеронима Босха. Изображения 
этих чудовищ, печатавшиеся в газетах под 
видом карикатур, были точны, как факты, 
подтвержденные следствием. Они и сейчас 
способны служить документальным свиде-
тельством тех массовых галлюцинаций, 
имевших все основания сойти за правду. Ка-
залось, полчища бесов, рассеянные Октяб-
рем, уничтоженные гражданской войной, до-
битые коллективизацией, вселились теперь в 
партийцев, хозяйственников, писателей, 
наркомов и командармов, в наших жен и му-
жей, в отцов и братьев. Изгнанные из тела 
нации ловким ударом сталинского сапога, 
эти сонмы оборотней предстали наконец пе-
ред нами в своем истинном качестве. 

«Вдруг... среди тишины с треском лопнула 
железная крышка гроба и поднялся мертвец. 
Зубы его страшно ударялись ряд о ряд, в су-
дорогах задергались его губы и, дико взвиз-
гивая, понеслись заклинания. Вихорь под-
нялся по церкви, попадали на землю иконы, 
полетели сверху вниз разбитые стекла око-
шек. Двери сорвались с петлей и несметная 
сила чудовищ влетела в Божью Церковь. 
Страшный шум от крыл и от царапанья ког-
тей наполнил всю церковь. Все летало и но-
силось, ища повсюду философа. 

У Хомы вышел из головы последний оста-
ток хмеля. Он только крестился, да читал как 
попало молитвы. И в то же время слышал, 
как нечистая сила металась вокруг его, чуть 
не зацепляя его концами крыл и отврати-
тельных хвостов». 

Как, вероятно, помнит читатель, философ 
Хома Брут, очертивший себя магическим 
кругом, был недоступен бесам, покуда они не 
привели опытного эксперта - Вия, у которо-

ТОЧКА ОТСЧЕТА 
Опыт самоанализа 
го веки растут до самой земли. 

«Подымите мне веки: не вижу!» — сказал 
подземным голосом Вий, и все сонмище ки-
нулось поднимать ему веки. «Не гляди!» — 
шепнул какой-то внутренний голос филосо-
фу. Не вытерпел он и глянул. 

«Вот он!» - закричал Вий и уставил на не-
го железный палец. И все, сколько ни было, 
кинулись на философа. Бездыханный, гря-
нулся он на землю, и тут же вылетел дух из 
него от страха». 

Взглянуть в глаза Вию тридцать седьмого 
года было равносильно признанию: «Я -
враг народа». И в том и в другом случае кон-
такт, обмен взглядами с нечистой силой поз-
воляли ей мгновенно переступить очерчен-
ный круг и вытеснить твое «я», которое исче-
зало, едва лишь к нему прикасались мерзкие 
лапы дьявола. «Я» превращалось в «него», в 
беса, вызывавшего отвращение с одновре-
менным чувством готовности в любую мину-
ту сделаться «им» и пополнить армию повсю-
ду возникавших чудовищ. Страх, таким обра-
зом, заключался не столько в опасениях за 
собственную жизнь, сколько в боязни утра-
тить свою душу. Известно, что арестованные 
иной раз просили у следователя, чтобы их не-
медленно расстреляли, уверяя при всем том, 
что никакие они не шпионы. Им было невы-
носимо сознавать себя в этом качестве, а дру-
гого (они понимали это) для них не сущест-
вовало. 

Не приходится удивляться беспримерному 
единодушию, с каким клеймило общество 
«гнусных изменни-
ков». Тут не было ли-
цемерия. Нормальная 
реакция здорового 
человека и состояла в 
этих попытках отде-
лить себя, оградить, 
заговорить свое «я» от 
посягательств врага, 
превратиться в кото-
рого каждый из нас 
был потенциально 
способен и, ощущая 
эту возможность, ёще 
сильнее открещивал-

ося. Такую же роль ог-
радительного магиче-
ского круга выполня-
ли доносы, получив-
шие тогда повсемест-
ное распространение. 
Меньше всего в них 
было подлости и кри-
водушия. Напротив, к 
доносительству наи-
большую склонность 
испытывали натуры 
прямые, честные, с 
развитым чувством 
брезгливости. Доно-
сы служили жестом 
торжественного раз-
межевания с теми, кто пытался втереться в 
доверие и встать на твое место. В доносах на-
шло выход наше исконное правдоискатель-
ство. Донести означало очиститься и полу-
чить хотя бы некоторую психологическую га-
рантию, что я - не «он» и не желаю иметь с 
«ним» ничего общего. Понятно, что государ-
ство всячески поощряло этот акт нравствен-
ного утверждения личности. Мораль дорево-
люционного прошлого, осуждающая доно-
сительство, оказывалась вреднейшей иллю-
зией, способной погубить душу праведника, 
сделать ее соучастницей ужасного преступле-
ния.<...> 

Мы не хотели быть предателями — мы до-
носили. Мы создали сильнейшую в мире ор-
ганизацию соглядатаев. «Все мы должны 
быть бдительными на деле, — учила нас пар-
тия, - все мы должны быть разведчиками на 
своих фабриках, заводах и в учреждениях и 
помогать органам НКВД». Мы становились 
участниками величайшего детектива и в то 
же время видели, что история не поддается 
разумному объяснению, что в ней действуют 
силы магические, сверхъестественные. Вче-
рашние герои по взмаху волшебной палочки 
превращались в наемных убийц, вредителей, 
диверсантов. Наставники, обучившие нас 
большевистской бдительности, пару недель 
спустя оказывались на скамье подсудимых. 
Подсудимые обвиняли себя поспешнее, чем 
этого требовала от них юридическая проце-
дура. Глазам своим не верю... Верю, верю, но 
не могу понять! — такое чувство владело по-
давляющим большинством современников. 
Так не следят за политикой. Так взирают на 
чудо, так удостоверяются в подлинности и 
силе чародейства. Тридцать седьмой год, па-
рализуя волю и разум, обострял интуиции, 
изощрял фантазию, и мы должны быть и бу-
дем благодарны ему за этот урок иррациона-
лизма, преподанный на языке плоских газет-
ных штампов. 

ГОСУДАРСТВО УЧЕНЫХ 
Колдовство, к которому мы оказались 

причастными, было тем сильнее, что носило 
поначалу рациональный характер и подго-
тавливалось работой научных специалистов. 
Марксизм-ленинизм более, чем какая-либо 
иная философская система и политическая 
доктрина, претендовал на титул науки и с 
полным правом его присвоил. Доказательная 
аргументация, опора на факты, на экспери-
мент и анализ, пристрастие к трудным тер-
минам, к цифрам, к расчетам, механистич-
ная сухость стиля, педантизм и скука, кото-
рой веет от всех этих партийных резолюций, 
издавна отличали социал-демократическое 
движение и обеспечили ему необходимый 
авторитет в эпоху прогресса. Само название 
«социал-демократ» звучит как «приват-до-
цент» и предполагает почтение к деятельнос-
ти ученых. Профессиональные социологи, 
экономисты, статистики, знатоки мировой 
политики, истории, хозяйства, высоколобые 
интеллектуалы, обладавшие вместе с тем ог-
ромным практическим опытом, сметкой, де-
ловитостью, пришли к власти в России в 
семнадцатом году. Никогда еще задача госу-
дарственного управления не решалась на та-
ком уровне научной квалификации. По срав-
нению с партийной элитой, возглавившей в 
Октябре революцию, все прочие государст-

венные умы и правительства кажутся собра-
нием недорослей. Впервые верховная власть 
попала в руки ученых. 

Идеальный тип ученого, вставшего у кор-
мила нашей государственной жизни, нашел 
выражение в Ленине. Это гигантский разрос-
шийся центральный мозг большевизма, оп-
ределяющий направление, мощность, быст-
роту и полезный коэффициент наносимых 
ударов. В самом облике, в психофизической 
организации Ленина поражает гипертрофия 
рассудка. Когда Ленин умер и врачи сделали 
вскрытие, обнаружилась символика его жиз-
ни и смерти: «Колоссальный склероз мозго-
вых сосудов и только склероз!» 

Марксистская теория насквозь рациональ-
на, но Ленин рационален вдвойне, втройне, 
как теоретик, ищущий утилитарного приме-
нения своим логическим выводам, и как ад-
министратор, озабоченный тем, чтобы все 
его действия имели серьезное научное обос-
нование. Учение Ленина — цепь рационали-
заторских предложений к марксизму, учиты-
вающих изменение опытных данных и тех-
нических условий работы. Любая практичес-
кая задача — хозяйственная, военная, орга-
низационная — превращалась для него в 
предмет исследования. Вооруженное восста-
ние он начинал с того, что со вниманием 
штудировал литературу вопроса .<...> 

Научной добросовестностью, пристрасти-
ем к тщательным выкладкам и точнейшим 
подсчетам в немалой мере подогревался и ле-
нинский полемический пыл. Большинство 

работ его, как извест-
но, носило характер 
поправок, мелочных 
уточнений, придир-
чивой, въедливой 
критики, пресекаю-
щей всякого рода ук-
лонения и заблужде-
ния. Неопытному 
глазу трудно подчас 
различить, где прохо-
дила передняя линия 
фронта, разделявшая 
Ленина с каким-ни-
будь меньшевизмом 
гораздо острее, чем с 
правительством Ни-
колая. Далекие от 
этой полемики люди 
недоумевали, зачем 
понадобилось тра-
тить столько энергии 
на внутриведомст- _ 
венную склоку по ча-
стным вопросам, тог-
да как в запасе имел-
ся враг поважнее. 
Они не понимали, 
эти недальновидные 
люди, что дискуссия 

Андрей Синявский. 1995 г. ведется учеными спе-
циалистами, для кото-

рых поле битвы служило конференц-залом, 
где решались сложные математические урав-
нения и научная дотошность являлась зало-
гом успеха. 

Поскольку речь шла о способах достижения 
всемирно-исторической цели, этот спор попа-
хивал яростным дымком фанатизма. Сюда же 
примешивались тактические соображения, 
следуя которым предстояло сперва разделать-
ся с ближайшими конкурентами, а затем, «до-
стигнув единства», вступить в борьбу с отда-
ленным врагом, менее опасным, чем сомни-
тельные союзники. Но помимо этого постоян-
ные нападки Ленина на соседей по партии за-
ключали в себе бескорыстное служение исти-
не, требующей большой аккуратности в про-
ведении эксперимента. Его забота о ясности и 
точности формулировок, о соблюдении «пра-
вильной линии», которая не допускает ника-
ких кривотолков и нуждается в систематичес-
кой опытной проверке, контроле, регулиров-
ке, в основе своей, в своих истоках уходят в на-
учно-технический склад современного мыш-
ления и современной цивилизации. Он желал 
управлять историей как техническим агрега-
том и прилагал к ней навыки, выработанные в 
индустрии. Сравнение работников партии с 
«винтиками 1 колесиками» звучало в его устах 
как высшг юхвала. Ленин как человек и 
мыслите .лытывал влечение к нормиро-
вочные кциям машинного производства. 
Всесторо! 1ИЙ учет и контроль, унификация, 
регламентация были у него в крови. В начале 
XX века, в то время как во всемирной истории 
все более определенный тон начали задавать 
ученые, конструкторы, инженеры, он был 
счетной машиной, которая пришла к власти и 
взялась осчастливить безумное человечество. 

О ленинской аккуратности, точности, рас-
судительности рассказывают чудеса. Ленин 
никогда и никуда не опаздывал и всегда вы-
говаривал опоздавшим. Заседания Совнар-
кома и Политбюро он открывал по хрономе-
тру, секунда в секунду. Даже выезжая на за-
городную прогулку, он заранее определял, в 
какой точно срок его должны доставить к на-
меченной поляне и бывал очень доволен, ес-
ли конечные результаты совпадали с его под-
счетами. 

Когда как-то Ленину предложили для про-
бы воспользоваться фонографом, он четко и 
без запинки произнес речь, занявшую ровно 
три минуты. Такая подготовленность пора-
зила присутствующих. Особенно удивлялся 
немецкий инженер, проводивший запись. 

...Оказывается, несмотря на крайнюю за-
нятость, он выбрал время предварительно 
подготовиться к записям — он прорепетиро-
вал несколько раз свое выступление дома. 
Обратившись к помощи хронометра, Ильич 
заранее вычислил среднее количество слов, 
произносимых им в минуту. 

...Позже Владимир Ильич признался руко-
водителю центра печати: «Очень люблю ста-
тистику, и у меня осталась привычка к совер-
шенно точным вычислениям». 

Наш первый Нарком иностранных дел 
Г.В.Чичерин так определял ленинский стиль 
руководства: «Прежде всего Владимир Ильич 
отличался абсолютной точностью во всякой 
своей работе и настаивал на такой же абсо-
лютной точности со стороны всякого рабо-
тавшего вместе с ним. Всякое утверждение 
должно быть точно обосновано, и всякое 

обоснование должно было быть точно изло-
жено... Систематичность, строгую обдуман-
ность, рациональность он считал необходи-
мым проводить и в личной жизни. Он наста-
ивал, чтобы те, кто с ним работал, своевре-
менно отдыхали, принимали нужные меры 
для сохранения своего здоровья, чтобы их 
жизнь была урегулирована, рациональна и 
обдумана, без господства случайностей и 
распущенности, небрежности. Все должно 
быть строго целесообразно, эта целесообраз-
ность должна господствовать над настроени-
ями и над инстинктом — вот чему учились у 
него те, кто с ним работал». 

Есть что-то зловещее в этой пунктуальнос-
ти Ленина, так же, как в отсутствии нерента-
бельных страстей и наклонностей у него, че-
ловека науки, человека разума, человека де-
ла, всегда и во всем поступавшего строго це-
лесообразно. Самые, казалось бы, привлека-
тельные качества — скромность, непритяза-
тельность в быту, забота об окружающих лю-
дях, простота в общении с ними, врожденная 
доброжелательность приобретают пугающий 
безжизненный оттенок в соседстве с его ло-
гическим аппаратом. Безобидная штатская 
внешность этого статистика революции, вы-
считывающего количество слов, произноси-
мых в минуту, в своей бухгалтерской ведомо-
сти разносящего человечество по неукосни-
тельным рубрикам расходов и поступлений, 
способна внушить и внушает большую ото-
ропь, чем потоки крови, льющиеся из-под 
его аккуратного карандаша. 

Мы знаем, что «сам по себе» Ленин не был 
жестоким. Его не обуревали сатанинские за-
мыслы и кровавые кошмары. Ни одной ма-
нии, кроме мании считать и действовать в 
согласии с разумом, логикой, наукой, изуча-
ющей «объективные законы исторического 
развития», не найдется в его характере, кото-
рый во всем остальном донельзя спокоен, 
нормален, уравновешен. Но ленинская ра-
зумность не поддается постижению. Сам 
Сталин со своими действительными и леген-
дарными страстями, пороками, садизмом и 
демонизмом по-человечески понятнее и 
уютнее, чем его несравнимо более мягкий и 
незлобивый предшественник. У Сталина по 
крайней мере есть аналогии, прототипы в ис-
тории и душевной жизни каждого из нас. Ну, 
в конце концов, бывало и раньше такое, что 
какой-нибудь деспот принимал как должное 
божеские почести. Любой человек в минуту 
одержимости способен сообразить себя Ста-
линым. А попробуйте-ка представить, что вы 
— Ленин. Никакого воображения не хватит. 
И не надо воображения. «Он как вы и я, сов-
сем такой же», — писал о нем Маяковский, 
отказываясь фантазировать на столь близкую 
тему. Вот и представьте себе «как вы и я» че-
ловека, обыкновенного, милого с интелли-
гентной чеховской внешностью, который, 
однако, действует беспрецедентно в истории 
государственной власти: он казнит по науке 
и милует по науке. Нет, это свыше наших 
сил, вне нашего измерения. Он проходит ми-
мо нас как лунатик, не улавливающий наше-
го живого присутствия, так же, как мы не 
улавливаем его нездешней природы и тщетно 
хотим понять, чего Же от нас добивается этот 
большеголовый пришелец, такой простой на 
взгляд и такой недоступны й.<...> 

РЕАЛИЗАЦИЯ МЕТАФОР 
Когда-то метафоры были реальностью: 

«восход солнца», «дуновение ветра». Мы го-
ворим сплошными метафорами, утеряв их 
буквальный смысл. Сама наука не избегла 
иносказаний («электрический ток», «рас-
щепление атома»), тем более наука, имевшая 
дело с историей и начавшая ею командовать. 
Марксизм пронизан метафорической речью, 
и было бы странно, если б его словесность не 
попыталась сделаться явью. Она стала тако-
вой, ожила, подобие древнего мифа в социа-
листическом государстве. Словом, вернулась 
первоначальная сила, конкретность, с той 
только разницей, что теперь это были сухие, 
колючие термины. Они затарахтели по земле, 
как мотоциклы «пролетариат», «буржуазия», 
«экспроприация экспроприаторов». 

Когда Ленин устанавливал «генеральную 
линию», несогласные с нею лица и группы 
получили определения «лакеев империализ-
ма», прислужников капитала, мелкобуржуаз-
ных загибов, соглашательских элементов, 
предателей рабочего класса и т.д. Все партии 
и течения были классифицированы в его таб-
лицах, похожих на системы Линнея и Менде-
леева. Выяснение классовой сущность того 
или иного события, деятеля, идеи было из-
любленным занятием Ленина, не устававше-
го повторять, что его интересуют не субъек-
тивные намерения, психология людей, а их 
объективная роль и место в истории, где все 
учтено и расчислено в согласии с научными 
данными. 

Но можно ли произносить слова расчлене-
ния без того, чтобы мир не раскололся на час-
ти и не выявил свою разорванную сущность в 
кровавой резне всех со всеми? Расщепление 
атома — расщепление общества, расщепление 
души человека, подверженной «мелкобуржу-
азным уклонам», влиянию «чуждой идеоло-
гии» — все это кончается взрывом революции, 
лава которой еще не вполне застыла в формы 
нового «бесклассового государства», мы при-
выкли, что «чуждый класс» подлежит изоля-
ции, истреблению. Странное понятие «враг», 
который стреляет и который расстреливается, 
еще тлело в нашем сознании и отравляло воз-
дух в стране, попавшей во «вражеское окруже-
ние». Вдобавок для русских слово не расходит-
ся с делом в такой мере, как это принято в из-
воротливой Европе. Слово для нас предметно, 
действенно. Наивная доверчивость дикаря, не 
забывшего силу заговора (даже Петр I не пе-
ре... устанавли... строгой казни за ворожбу), 
или память о том, что как ни крути, а вначале 
все-таки было слово, молодость нации, не ут-
ратившей вкус к образному веществу языка, 
или умственная отсталость народа, издавна 
склонного к формализму и готового за 
единственную букву лечь костьми, кто знает, 
на чем замешано это магическое отношение к 
слову, но мы помним старинный клич слово и 
дело» и мы боимся, мы не даем «свободу сло-
ва»: «слово не воробей, вылетит — не пойма-
ешь...» И вот оно вылетело и упало на благо-
датную русскую почву, унавоженную суевери-
ем, взрыхленную революцией, слово «предате-
ли рабочего класса» размножилось, как мик-
роб, и за отсутствием антагонистических клас-
сов в социалистическом государстве вошло в 
самую кровь народа. Предстояли кровопуски, 
неизбежные по природе общества, сотканного 
научным анализом традиции и жизни.<...> 

1962 

КОШКИН 
Пролог к последнему роману 

дом 
Абрам Терц 

чЕМ ДОЛЬШЕ живешь, тем быстрее 
бежит время. Сперва казалось — абёр-
рация. Куда спешить старикам? Моло-

до-зелено, но старикам-то зачем торопиться? 
Все одно помрут. Большие дела откладываем 
на завтра, на старость лет, до лучших времен. 
Откладываем, в общем, до смерти. Потом за-
мечаю за собой: не помираю. Время идет, а я 
все еще живу. Ничего не попишешь. Прихо-
дится. 

Когда обо всем этом думаешь - естест-
венно, рискуешь. Но без риска какой инте-
рес? Сидеть и лить слезы? Иду ва-банк. За-
мечаю за собой, что слишком много читаю. 
К чему бы, думаю, мне столько книг пере-
малывать ежедневно, когда все одно кран-
ты? Кому это выгодно? Все равно не усво-
ишь. Два раза на дню мою голову. Компью-
тер перегружен. Дает сбои. Пока маменька 
не придумала мне задание писать в трех эк-
земплярах имена зверей, грамота давалась с 
трудом. А тут выпрыгнул: зверинец! На-
учился читать и писать. Почти рисую. Пишу 
«тигр», и тигр потягивается, шевелит усами. 
Вместо ничтожных букв настоящие звери 
бегут рысцой по разграфленным тетрадям к 
вечернему водопою. Доброе слово и кошке 
приятно. «Спать пора», — говорит мама, 
вернувшись с работы. Откладываешь на за-
втра, и они снятся всю ночь. И все такие 
пятнистые. Особенно леопард и жирафа. 
Стараюсь эти золотые слова писать особен-
но правильно. Не пишу — глажу льва или ти-
гра, и те сияют, обрадованные. 

Так я научился писать. А уж потом читать. 
Воссоздание на бумаге чудных звуков и зна-
ков препинания рисовалось магией, кол-
довством, но было мне даровано свыше, 
сверхъестественным образом, вопреки зако-
нам природы. Почти как - чудо. Ангелы ле-
тают... Не надо прибедняться: мы все бро-
дим рядом с чудом и только потому живем. 
Черной магией и чернокнижием отродясь 
не занимался. Все эти гадости мне приписа-
ли позднее идейные враги и соперники. Хо-
тя, если покопаться в душе, случалось, под-
лезал на рассвете, засыпая, под одеяло, 
словно стремился сдвинуть напоследок свое 
астральное тело с мертвой точки под таким 
углом зрения, чтобы видеть под утро сны 
один другого прекраснее. Ждал, как проре-
жется третий глаз в сплетении ветвей.<...> 

Ставлю непотребный вопрос: а есть ли у 
жизни конец и сколько можно подводить 
итоги? Пока никого нет, тут бы и нам сочи-
нить что-нибудь занимательное. Недаром я 
читаю старые книги и не могу остановиться. 
Не в силах разрешить простейшую проблему: 
почему я так много читаю? То ли нелегкая на-
шла, то ли уже тронулся. Просто неприлично. 
Жена ругается по утрам: взял новую моду, 
«опять читаешь?» — с укором, а я за ночь про-
листываю тысячи изданий. Словно столбняк 
напад, либо какой-то ступор, судороги, кон-
вульсии, онейроидное расстройство или я не 
в состояний вспомнить что-то очень значи-
тельное и ответственное в жизни, от чего за-
висит судьба не одного десятка созданий, до-
верившихся памяти, которую по непонятной 
причине у меня отшибло, к моему стыду и 
физическому ужасу. 

Рукопожатие смерти. Ни с того ни с сего 
рука или нога выходят из строя, из повинове-
ния, их почему-то скрючивает и начинает 
мелко трясти. Хватаешь здоровой рукой тря-
сущуюся конечность, и все, — круг замкнул-
ся, тебя всего уже бьет портативным электри-
ческим дрипом, язык бездействует, не в силах 
расцепиться и прекратить надругательство, и 
некому сказать со злорадством, что попался, 
который кусался. Так ведь недолго себя при-
душить по ошибке. С переляку, с бухты-ба-
рахты. Доказывай потом, что без дурных на-
мерений. Клешня сама норовит перекусить 
морщинистое петушиное горло, и, пытаясь ее 
удержать, ты хватаешь не пустой звук, а чью-
то куриную руку. Опасность, как всегда, вы-
скальзывает у нас из-под пальцев. 

- Молчи! молчи! - говорю самому себе. — 
Курносая скоро вернется. Смерть не за гора-
ми! Смерть во все привносит свой саркасти-
ческий смысл и поджимает обиженно губы, 
будто ее и не было. 

Полная беспомощность. Откатываюсь на-
зад на колесиках и мгновенно засыпаю. О чем 
писать, говорить, если я чуть что отключаюсь 
и не могу остановиться? Мне пора. Пальцы 
перекручены и не могут попасть в собствен-
ную прорезь. Пуговицы не слушаются. Все 
шиворот-навыворот. Завалили, бляди? Вечно 
не тот номер. То ли это был маршрут, по ко-
торому мне было велено если не послать теле-
грамму, то срочно лететь и билеты уже заказа-
ны, либо с кем-то должен был непременно 
пересечься. В условленном месте, но с кем 
персонально, где — голова садовая — потерял 
из вида. Действительно, пока до Бога дой-
дешь, все ноги обломаешь. Однако не исклю-
чается, что речь идет о романе, да к тому же о 
романе, всем, кроме меня, хорошо извест-
ном, вроде «Робинзона Крузо» или «Острова 
сокровищ», от знакомства с которым зависит 
ваше личное счастье и взаимное процвета-
ние.<...> 

Все кругом - и в школе и во дворе - сходи-
ли с ума и прыгали в восторге вокруг этих ос-
тровов. Я один еще не читал по своей проле-
тарской отсталости. У-у-у! Как я им дико за-
видовал, буржуям! 

Наконец маменька, служившая в город-
ской библиотеке, принесла-таки с работы 
долгожданный роман, но запретила читать 
поздно вечером и оставила на утро завтраш-
него громадного дня. Всю ночь вертелся и 
не сомкнул глаз в ожидании своего воскре-
сенья. Пока не проснулись мама с Вивой. 
Значит, уже можно вставать. О Боже, сколь-
ких душевных мук нам стоит любая бездели-
ца! Другой бы на моем месте... Нет, глубо-
ким стариком я не сержусь на мать с отцом. 
Они знали, что делали, отодвигая от меня 
любимую книгу как можно дальше. 

Итак, я уселся с утра на низенькой дет-
ской скамеечке, выпиленной на уроках тру-
да своими руками старшей сестрой моей 
Вивой и вошедшей в семейный состав до-
машней мебели-утвари, и погрузился в бо-
жественный мир путешествий и приключе-
ний. Запомнилась картинка, кинутая в ак-
вариум (да, у нас, как у всех нормальных де-
тей, был аквариум) в образе золотого шнур-
ка, спасительной петли ловкому Робинзону, 
и мы с ним, по аксельбанту забравшись на 
покинутый бриг, нашли там уйму необходи-
мых вещей и продуктов, позарез полезных 
каждому мореплавателю, засевшему, как в 
крепости, на необитаемом острове. Каждо-
му путешественнику в конце пути необхо-
дим необитаемый остров.<...> 

Суеверным страхом и пиитическим ужа-
сом поразила меня также картинка, смысл 
которой лучше всего раскрывает таинствен-
ная подпись под ней: «Это была нога чело-
века!» Советую посмотреть. Вообразите, 
Робинзон, как не знаю кто, истосковался по 
людям, но от первого же человеческого сле-
да на прибрежном песке у него волосы ды-
бом и мураши по всей спинномозговой ор-

кестровке! Сколько воздуха в этой ничтож-
ной сцене и какой огонь! А что поделаешь? 
Людоеды! 

Лишь боюсь, не повинны ли тут старческие 
провалы ума вкупе с мнимыми воспоминани-
ями.<...> 

Был у меня милый старик — тоже из разго-
ворчивых, с выражением неизлечимой болез-
ни на затаенном лице. Так он через каждые 
десять минут переспрашивал собеседника: «А 
вы когда эмигрировали?» Сперва смеялись, 
но потом всем без исключения делалось не по 
себе. 

Главное - установить сеть в голове и этому 
направлению следовать. 

А я выбрал вместо бредня японский ка-
лейдоскоп на отмели. Мало ли что в голове 
мешается? Это как живопись Кандинского с 
английской булавкой и с черт-те чем. Все 
течет и смешивается, все тонет, не успев до 
конца рассказать о себе. Какой уж тут реа-
лизм? Слава Богу, освободился и давай ши-
рять дальше. 

Я давно подозревал, что наша память оши-
бочна. Мы носим внутри не то, что происхо-
дит, а то, что нам так или иначе в данную ми-
нуту недостает или выгодно. Пройдет минута, 
другая, и мы начнем (очнись, рамолик) ви-
деть и понимать по-иному. Что в такой нео-
пределенной ситуации прикажете делать ху-
дожнику? Ловить момент? 

Мне уже доказывали, что я не сидел в 
тюрьме (самое драгоценное время моей жиз-
ни). Мало ли что про меня говорили. Говори-
ли, что меня вообще не было. Понимаете -
вообще. Вот что смешно! И что уж тут сето-
вать, что одни воспоминания обо мне или 
мои собственные накладываются друг на дру-
га и в итоге выходит совершеннейшее не то. 

А тут сбоку говорят о тебе, например, что 
ты колдун (потому что еще не умер), и всем 
скопом, толпою, идут убивать. Прилетишь 
завтра, и вот мое предисловие. Что же до про-
лога, то пусть говорит Камоенс: «Одна таин-
ственность — все небо, и чудо дивное — весь 
мир!» 

Все жутко интересно. Если бы не одна ме-
лочь. Я не уверен в себе. Всегда был уверен. 
Даже до наглости доходило дело. А тут вдруг 
стал сомневаться. Дайте вспомнить, с чего 
это началось? 

А началось с того, что один ненормальный 
стал писать мне письма с требованием, чтобы 
я перед ним покаялся. А заодно бы покаялся 
перед советской властью, которая меня пока-
рала, не получив на это с моей стороны бла-
гожелательной санкции, и очень за то обижа-
лась. Не знаю, за что он на меня озлился, ка-
жется, за то, что не признал его Иисусом 
Христом. Лучше бы ты человека убил, лучше 
бы ты сына своего зарезал во младенчестве, 
предлагал он мне покаяться и рисовал карти-
ны моих загробных мучений. Форменный са-
дист. Хорошо, когда сумасшедший. А если в 
здравом уме? 

Кто говорит? Автор говорит. Телефон гово-
рит. Идите к черту! Вам самим пора лечиться. 
Мало ли какие мысли приходят в голову. Эс-
киз, если хотите. Ну кошка и кошка. Я не ви-
новат. Каиново отродье. Зрение без помощи 
глаз. Мы знаем из сновидений, что таковое 
возможно. Только бы не поехать. А то и не за-
метишь, как время пройдет. 

Лиловый сумрак собора. Витражи. Голово-
кружение. Шартр — я не скрываю. Предвеч-
ный сумрак. Молчание. Все видят, а я не ви-
жу. Обидно. Праздник у нас во Франции, как 
сейчас помню. 14 июля, взятие Бастилии. По 
Ромену Роллану. В молодости читал. И вдруг 
как шарахнет. У Эйфелевой башни. То-то 
зрелище. Фейерверк с того света. Лица, омы-
тые смертью, носят подобие нимба. Одним 
бамбуком питаются. Молиться не из-под 
палки, а по изъявлению сердца. Видно, здо-
рово я им всем досадил. 

На рассвете скрипит птенец — пить просит, 
и птицы ведут бесконечные разборки, не да-
вая спать. Думаю с тоской о собственной ро-
ли в романе: ничего себе демиург! того и гля-
ди в России снова пойдут стрелять, а ты отве-
чай... Как наладить промышленность? На ме-
сте президента я бы сам украл шмат сала и бу-
тыль джина. В порядке компенсации. Нечего 
быть ротозеями. И все бы заулыбались: ядер-
ная держава! 

Дайте передохнуть. До остановки поезда 
осталась одна минута. Никто и не заметит. А 
вдруг наткнусь? Ночами идет нескончаемая 
перекличка. 

Тропики, что ли? Не устаешь фиксировать. 
Небо едва поблескивает. Да и тамтамы не 
унимаются. То ли снова ловят просочивших-
ся в лес пассажиров, то ли ночная проверка 
встречных потоков движения. Мертвые и жи-
вые различаются по интенсивности звука, не 
говоря уже о тональности. Мертвые, считает-
ся, звучат мелодичнее,, а живые несколько 
глуше, но те и другие склонны к мистифика-
циям. Говорят, живые и мертвые не должны 
пересекаться во избежание беспорядков, и 
контролеры устали опрашивать переселен-
цев. 

Доносятся голоса с дальних дистанций. 
Может быть, с того света. Голоса приглушен-
ные, мужские. Эхо по преимуществу женское 
(иногда в скобках). 

Голос: Дай мне жизнь! 
Я (неожиданно для себя самого): - Ты вер-

нешься к жизни. 
Второй голос: А куда пойдут другие? (дру-

гие?) 
Я: На запад. 
Третий голос: А другие? (а другие?) 
Я: На восток. 
Четвертый голос: А другие? (а другие?) 
Я: В землю. 
Пятый голос: А другие? (эхо испуганно, 

сбиваясь с ноги, торопится: а другие-дру-
гие?!.) 

Я: Вниз. Еще глубже вниз. В море. 
Шестой голос: А я? Я?! 
Я: Ты пойдешь со мной... 
Голоса смолкают, сцена проясняется, хо-

тя я еще не нашел, куда мне послать шестой 
голос, и оставил вопрос открытым. Все же 
оставляя его за собой, я словно пообещал 
ему что-то хорошее в жизни. Тут распреде-
лять места и голоса в мироздании мне из-
рядно поднадоело, и я подумал, не просы-
паясь, не наделить ли этого выскочку в знак 
внимания каким-нибудь редким свойством 
- бессмертием, например (конечно, весьма 
относительным), не превращая, однако, из-
бранника ни в ангела, ни в демона, но оста-
вив, как все мы, грешные, обыкновенным 
человеком. И вот этот недоделанный тип 
внезапно закопошился во тьме, и у нас со-
стоялась предварительная беседа. 

Я: Только попробуй. Пароль! Быстро — па-
роль! 

Он: Атлантида. Отзыв?! 
Я: Сатурн... Индекс? 
Он: 215. 
Я: 314. 
Мы наскоро обнимаемся, и в ту же минуту 

я пробудился, бросив моего собеседника на 
произвол судьбы. Пускай сам уточняет, роди-
лись ли львята, куда ведет золотой шнурок и 
сотни других вопросов, повисших в утреннем 
воздухе... 

Декабрь 1996 
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ПО СЛЕДУ ТЕРЦА 
В ЦК КПСС из Союза писателей 

ПРОСИМ РАССМОТРЕТЬ! 
Направляем вам для сведения информа-

цию о комментариях французской газеты 
«Монд» на выпущенный парижским изда-
тельством «Плон» сборник рассказов Абра-
ма Терца, выдаваемых на Западе за образцы 
нелегальной советской литературы и изве-
стных своей антисоветской направленнос-
тью. 

Секретарь правления Союза писателей 
СССР 

(Э. Межелайтис) 
12 октября 1963 г. 
г. Москва 
В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СП 

СССР 
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 
Во французской буржуазной газете 

«Монд» 28 сентября 1963 г. опубликована 
статья молодого французского романиста 
Петра Равича «Происходит ли обновление 
советской литературы?», посвященная рас-
сказам Абрама Терца, изданным француз-
ским издательском «Плон» в виде сборника 
под названием «Гололед». 

Равич начинает с упоминания о лекции, 
прочитанной польским поэтом и знатоком 
русской литературы Александром Ватом в 
Оксфорде в колледже св. Антония, где была 
выдвинута идея, что «одним из основных 
аспектов сталинизма было создание новой 
семантической системы, изменившей пол-
ностью отношения между словами и объек-
тами, которые эти слова обозначают повсю-
ду вне СССР; эта система была навязана на-
роду единственным хозяином всех слов и 
всех вещей». Приведя это высказывание 
А. Вата, автор статьи ставит вопрос о мето-
дах, с помощью которых советские писате-
ли смогут избавиться от «сталинской семан-
тики, чтобы вернуть словам их обычное зву-
чание и восстановить «нормальный» язык». 

«Странное творчество Абрама Терца, бре-
довое по своей образной системе, по самой 
своей ткани, творчество, в котором ясно вид-
но влияние экспрессионизма и сюрреализ-
ма, подоспело как раз вовремя, чтобы поста-
вить под сомнение слишком упрощенные 
прогнозы и доказать, что путь Солженицы-
на, путь описательного реализма, ни в какой 
мере не является единственным», - пишет в 
своей статье Петр Равич. Далее он цитирует 
послесловие Терца к сборнику «Гололед», 
посвященное социалистическому реализму: 
«Возможно ли, чтобы мы ничему не научи-
лись, чтобы мы стремились только к возвра-
ту, к школе натурализма... Пусть чрезмер-
ность образов Гофмана, Достоевского, Гойи, 
Шагала, Маяковского научит нас быть прав-
дивыми с помощью абсурдных фантазий...» 

«Это подтверждает, — продолжает Равич, 
— что Александр Ват был прав, отмечая ин-
терес к Кафке и Камю, проявляемый совет-
скими писателями, посещавшими западные 
страны: поразительно, что после тридцати 
лет социалистического реализма «они обра-
щаются к виденью мира, наиболее далекому, 
отягощенному символами, ...чтобы охватить 
свою собственную действительность...» 

Терц, таким образом, симптоматичен. 
Какова бы ни была эстетическая ценность 
его произведений (а она, на мой взгляд, бес-
спорна; за исключением>нбыть1 может^двух 

Это было у Никитских ворот, когда меня 
взяли. Я опаздывал на лекцию в школу-сту-
дию МХАТ и толокся на остановке, высле-
живая, не идет ли троллейбус, как вдруг, за 
спиной, послышался вопросительный и 
будто знакомый возглас: «Андрей Донато-
вич?!» 

Словно кто-то сомневался, я это или не 
я , - в радостном нетерпении встречи. 
Обернувшись с услужливостью и никого, к 
удивлению, не видя и не найдя позади, кто 
бы так внятно и ласково звал меня по име-
ни, я последовал развитию, вокруг себя, по 
спирали, на пятке, потерял равновесие и 
мягким, точным движением был препро-
вожден в распахнутую легковую машину, 
ринувшуюся, как по команде, едва меня 
упихнули. Никто и не увидел на улице, что 
произошло. Два мордатых сатрапа, со звер-
ским выражением, с двух сторон держали 
меня за руки. Оба были плотные, в возрас-
те, и черный мужской волос из-под руба-
шек-безрукавок стекал ручейками к фалан-
гам пальцев, цепких как наручники, зави-
ваясь у одного непотребной зарослью, коз-
линым руном вокруг плетеной металличес-
кой браслетки с часами, откуда, наверное, 
у меня и засело в сознании это сравнение с 
наручниками. Машина скользила неслыш-
но - как стрела. Все-таки я не ждал, что это 
осуществится с такой баснословной скоро-
стью. Но, переведя дыхание, счел необхо-
димым осведомиться — чтобы те двое, чего 
доброго, не заподозрили мою безропотную 
преступность: «Что происходит? Я кажет-
ся, арестован? На каком основании? — 
произнес я неуверенно, деланным тоном, 
без должного негодования в голосе. — 
Предъявите ордер на арест...» У меня в свое 
время брали отца и был небольшой опыт, 
что в таких ситуациях, по закону, полагает-
ся ордер. «Нужно будет - тогда предъявят!» 
— буркнул справа, должно быть главный, 
не глядя». 

Из романа «Спокойной ночи». 
* * * 

Центральный архив ФСБ РФ 
Поступил в 21 ч. 25 м. 
ПРОТОКОЛ 
Личного обыска заключенного: Синяв-

ского 
Андрея Донатовича, 1925 года рождения, 
прибывшего в Следственный изолятор 

КГБ при СМ СССР 
8 сентября 1965 г. 
Обыск начат в 21 ч. 25 м. 
Обыск закончен в 21 ч. 50 м. 
При обыске осмотрены все личные вещи. 
При обыске изъято: 
1. Деньги сов. знаками 6 р. 25 к. (шесть 

руб. 25 коп.) 
2. Часы наручные марки «Весна» на ходу 

№ на механиз. 5346. 
3. Кольцо белого металла с зеленым кам-

нем = 1 шт. 
4. Ключи разные = 8 шт. 
5. Ремень брючный = 1 шт. 
6. Кошелек пластмассовый = 1 шт. 
7. Билет Гос. библиотеки им. В.И. Ленина 

на имя Синявского №Х-6912/28. 
8. Карта назначений Мосгорздравотдела 

на имя Синявского А.Д. 
9. Книга, том 6 собрания сочинений 

Александра Блока = 1 шт. 
10. Книга «Два мира в древнерусской ико-

нописи» 1916 года изд. = 1 шт. 
11. Брошюра «Умозрение в красках» изд. 

1916 года на 44 листах (не сброшюр.) 

незначительных рассказов — «Ты и я» и 
«Цирк», в последнем из которых ощущается 
чрезмерное влияние Исаака Бабеля, прямое 
и плохо ассимилированное), его значение 
возрастает в силу исторического контекста, 
формирования и положения автора. Вы-
шедшие из-под пера советского гражданина 
(которому, как кажется, около сорока лет), 
человека, вынужденного скрывать свое имя 
и «нелегально» переправлять рукописи во 
Францию — редакции польского эмигрант-
ского журнала «Культура», эти рассказы яв-
ляются свидетельством кардинальной эво-
люции, в которой уже вырисовывается бу-
дущее единство современного мира. 

Содержание рассказов Терца Равич излага-
ет следующим образом: «Прелестная молодая 
домашняя хозяйка, которая выведена из себя 
теснотой коммунальной квартиры, где живут 
несколько семей, превращается в крысу, по-
сещающую каждую ночь общую кухню 
(«Жильцы»). Инженер, являющийся жертвой 
страшного дара «всеобщего виденья», благо-
даря которому он живет в своих прошлых и 
будущих воплощениях, видит прошлые и бу-
дущие жизни своих близких («Гололед»). 
Волки, пожирающие куски луны, два агента, 
разрабатывающие проект йдеоскопа — аппа-
рата для угадывания мыслей и чувств всего 
населения («Заседание открыто»). Комичес-
кое совещание графоманов, и т.д.». 

Равич высоко оценивает творчество Терца, 
считая, что он «преодолел примитивный ма-
нихеизм и дидактический реализм (именуе-
мый социалистическим). Отказавшись от 
«позитивного героя», реабилитировав «бес-
полезного человека», Терц обогащает совет-
скую литературу новым измерением. Не ко-
леблясь, он ориентирует свое искусство на 
«первичные явления»: смерть, страдание, не-
бытие, вечность, страх, плотскую любовь... 
Было бы, однако, упрощением считать этого 
писателя, зачарованного Великим Октябрем 
и признающегося, что «он не имеет реши-
тельно ничего против Советской власти», ан-
тикоммунистом. Его едкая ирония, сатира, 
его исполненный боли протест не касаются, 
по существу, ни той или иной стороны совет-
ского строя, ни тем более этого строя в целом. 
Они целят выше, они направлены, по-моему, 
против условий человеческого существова-
ния, против бытия как такового, против бы-
тия, по отношению к которому любой строй 
не более чем один из вторичных аспектов». 

В примечании редакция «Монд» указыва-
ет, что «произведения Абрама Терца впер-
вые были изданы отдельной книгой в 1959 г. 
журналом «Культура» сначала на польском, 
а затем и на русском языке. С тех пор они 
переведены на 25 языков. 

Тот же журнал объявил, что в ближайшее 
время будет опубликован новый роман Терца 
«Любимов», полученный редакцией из 
Москвы. Это будет девятое литературное 
произведение, полученное нелегально жур-
налом из России за последние годы. Среди 
авторов этих произведений наряду с людьми, 
никогда не печатавшимися в CCÇP, как Аб-
рам Терц, есть известные советские писатели. 

Л. Зонина, (яг ^ 
консультант по Франций" : 

Иностранной комиссии Ю Ш СССР« 

12. Брошюра «Избранный Блок» изд. 1929 
года = 1 шт. 

13. Записная книжка с адресами и теле-
фонными номерами, начинается запись: 
«тел. В-1-76-25» и кончается — Левин Г-6-31-
02 с 11 час утра, пятн. Свидан. 14 час. = 1 шт. 

14. Машинописный текст, начало текста: 
«Я, Захарова Анна Филипповна» и т.д. и за-
канчивается: «Вот тебе и чистота русской 
речи и культуры! А. Захарова, 1 .Х.64 г.» на 11 
листах 

Лист № 6 отсутствует. Всего = 10 листов. 
15. Машинописный текст, начало текста: 

«В защиту пирамиды (Заметки о творчестве 
Евгения Евтушенко» и т.д. и заканчивается: 
«Да, ввысь и вглубь! Да, так, так и только 
так. А. Синявский», на 38 стр. Листы № 7 
имеют № 7а и 76, 33а. Всего = 41 лист. 

16. Рукописный текст. Начало текста: 
«Николай Асеев, Совет ветров». Заканчива-
ется: «На колене своем перегнем» = 2 листа. 

17. Рукописный текст. Начало текста: «В. 
Кадишев. Причастность бесу больному, за-
канчивается — Исус» (т.е. через одно И), 
стр. 7 = 1 лист. 

18. Рукописный текст. Начало текста: 
«История советской литературы» и т. д., и 
заканчивается: «На выбор стихи Луговско-
го, Заболоцкого, Мартынова, Прокофьева, 
Евтушенко» = на 2 листах. 

19. Рукописный текст. Начало текста: «В. 
Маяковский. Полное собр. соч.» и т.д. — за-
канчивается: «...в том содрогающем... в ка-
ком это сделал Гоголь». Стр. 305 = Всего = 3 
листа. 

Заявление и претензии по поводу обыска: 
Смотри продолж. на 2 листе. 

изложить их сущность, а если нет — ука-
зать: «Не поступило». 

Не поступили. 
Изъятое при обыске в протокол внесено 

полностью, правильность записи подтверж-
даю (подпись заключенного) (подпись: А. 
Синявский) 

Обыск производил старшина Овсянников 
Н.Я. (подпись: Овсянников) 

(должность, фамилия, инициалы и под-
пись лица, производившего обыск) 

При обыске присутствовали — понятые 
с-нт Киросиров В.А. (подпись) 

(фамилии, инициалы и подписи понятых) 
и зам ДПН - капитан Морозов (подпись: 

Морозов) 
на деньги руб. 6 - 2 5 коп выписана кви-

танция № 0528 
на часы и кольцо: № 0542 
Казначей 
следственного изолятора КГБ при СМ 

СССР (подпись) 
ЦродрджЕте. Ди<?т 2 
20. Рукописный текст. Начало текста 

«Проф. В.В. Сиповский. Поэзия народа» и 
т.д. Заканчивается: «...неизбежно почувст-
вует пропасть между мечтой и правдивой 
жизнью». 133 (СПА). Всего = 5 листов. 

21. Рукописный текст. Начало текста: 
«Алексей Гастев. Индустриальный мир» и 
т.д. Заканчивается: «Пролет, культура». 
1919, № 9-10». Всего = 2 листа. 

22. Рукописный текст. Начало текста: «А. 
Безыменский. Октябрьские зори» и т.д. За-
канчивается: «Коммунистический союз мо-
лодежи» = 1 лист. 

23. Рукописные тексты и записки на 14 
листах. 

24. Выписки и цитаты из произведений на 
5 листах. 

25. Клочок бумаги с адресом Пинского 
Л.Е. и телефона = 1 л. 

26. Клочок бумаги с отрывком машино-
писного текста и на обороте запись: «Илье 
Крупкину» и т.д. = 1 лист. 

27. Пустой конверт с указанием адреса: 
Москва А - 414, Н.-Ховринское п/о, пос. 
Аксиньино, Пролетарская 10, Петрову для 
передачи Синявскому = 1 шт. 

28. Конверт с письмом на имя Синявско-
го = 1 шт. 

29. Машинописный текст. Начало текста: 
«Конструктивизм — худож. стиль, эстетич. 
направление» и т.д. и заканчивается: 
«Paintings. Drawings, London, 1957. А. Си-
нявский». Всего на 4-х листах. 

30. Машинописный текст. Начало текста 
«Евангелие от Фомы» и т.д. и заканчивает-
ся: «Ибо из полноты сердца выносит он 
злое». Всего на 4-х листах. 

31. Машинописный текст в стихах. Нача-
ло текста: «Вал. Гуринович. В издательстве 
«Молодая гвардия» и т.д. и заканчивается: 
«Голубые, синие, птицы перелетные. Май 
1961 год». Всего = на 9 листах. 

32. Рукописный текст: «Поэзия 10-х гг. М. 
Петрова» и ...т.д. и заканчивается: «...т.е. 
влияние политич. событий на деятелей лит-
ры». Всего 3 листа. 

(Подпись: А. Синявский) 
33. Машинописный текст: «Экзаменаци-

онные билеты по истории» и т.д. и заканчи-
вается: «2. Конармия». Всего = 3 листа. 

34. Рукописный текст: «Философские 
стихи» и т. д., заканчивается: «4) Хочется 
более резкого поворота всего тв-ва». 

35. Клочок бумаги с машинописным тек-
стом, начало «людей, оказавшихся под яр-
мом немецкой оккупации» и т. д., на оборо-
те рукописный текст заканчивается слова-
ми: «и ост. доверенность» = на 1 листе. 

37. Машинописный текст. Начинается 
словами «Постановл. 5 курс 9-й» и т.д. и за-

канчивается: «Коняева Е.А.» = 4 листа. 
38. Пригласительный билет на вечер па-

мяти А.М. Эфрон. 
39. Различные записи на отдельных лис-

тах. Всего = 
40. Письма в конвертах на имя Синявско-

го А.Д. = 2 
41. Письмо без конверта на имя Андрея 

Донатовича, В. Воломина от 7/VIII на 3 ли-
стах. 

42. Письмо без конверта на имя Синяв-
ского от Горбачева. 

43. Записка на имя Андрея Донатовича от 
Сергея Григорьева. 

44. Почтовые открытки на имя Синявско-
го А.Д. = 3 шт. 

45. Пустой почтовый конверт на имя Си-
нявского А.Д. 

46. Квитанция № 751/1 о приеме почтово-
го перевода Егорову. 

47. Квитанция № 3238 о приеме почтово-
го перевода Преснякову. 

48. Квитанция № 175/2 о приеме заказно-
го письма Соломину. 

49. Квитанция № 662 о приеме заказной 
бандероли О кутюрье. 

50. Квитанция № 78 о приеме заказного, 
письма Замойской. 

51. Квитанция № 79 о приеме заказного 
письма Замойской. 

52. Квитанция № 661 о приеме заказного 
письма Замойской. 

53. Кожаная тисненая обложка для книг = 
1 шт. 

54. Чистые почтовые конверты с марками 
= 2 шт. 

55. Фотография Синявского А.Д. разме-
ром 3x4 см = 1 шт. 

56. Саквояж кожаный коричневого цвета 
= 1 штука 

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 
№ Ст-128/6с 
Выписка из протокола № 128 § 6с заседа-

ния Секретариата ЦК от 19.Х.1965 г. 
Записка тт. Семичастного и Руденко от 2 

- 4 октября 1965 г. № 2273-с. 
Поручить тт. Демичеву, Захарову и Руден-

ко дополнительно рассмотреть вопрос и 
внести предложения. 

СЕКРЕТАРЬ ЦК 
Послано: тт. Демичеву, Захарову, Руден-

ко. 
ЦК КПСС 
Докладываем, что, как свидетельствуют 

имеющиеся материалы, за последние годы 
во многих капиталистических странах полу-
чили широкое распространение произведе-
ния советских авторов, передавших их для 
публикации по нелегальным каналам. Как 
правило, это различного рода политически 
вредные литературные «труды» с закамуф-
лированной или же прямо выраженной ан-
тисоветской тематикой. 

Особое место среди этой литературы за-
няли повести московского писателя ТАР-
СИСА, страдающего психическим заболе-
ванием, осужденного в свое время НАРИ-
ЦЫ из Ленинграда, а также Абрама ТЕРЦА 
и Николая АРЖАКА, под псевдонимами 
которых скрывались ныне арестованные 
старший научный сотрудник Института ми-
ровой литературы им. Горького, член Союза 
писателей СССР СИНЯВСКИИ и литера-
тор-переводчик ДАНИЭЛЬ. 

Книги этих авторов, изданные массовыми 
тиражами, активно используются пропаган-
дистскими центрами противника в антисо-
ветской обработке общественного мнения 
стран Запада, в распространении так называ-
емой «правды об СССР», а также засылаются 
в Советский Союз с враждебным умыслом. 
Подобного рода литература весьма ценится 
нашим идеологическим противником, что 
видно на примере неослабевающего стремле-
ния искать все новых авторов среди полити-
чески сомнительных советских граждан. <...> 

Вызывает также известные опасения на-
личие у некоторых писателей весьма серьез-
ных антисоветских произведений, публика-
ция которых, по нашему мнению, в СССР 
невозможна, а проникновение к ним зару-
бежных издателей может принести замет-
ный ущерб политическому престижу стра-
ны. Речь идет, в частности, о неопублико-
ванном романе А. СОЛЖЕНИЦЫНА «В 
круге первом» и некоторых других его про-
изведениях, обнаруженных при обыске у 
ТЕУША, о чем ЦК КПСС докладывалось. 

Подавляющим большинством писателей 
подобные действия некоторой части лите-
раторов или близких к этому кругу лиц не 
одобряются. Однако с тем, чтобы еще раз 
привлечь внимание писательской общест-
венности к такого рода политически нездо-
ровым проявлениям в творческой среде и 
добиться более острого реагирования на 
факты, порочащие звание советского писа-
теля, представляется необходимым провес-
ти среди творческой интеллигенции, наряду 

23 ноября 1965 г. 
г. Москва 
Допрос начат в 10 ч. 30 м. 
Допрос окончен в 12 ч. 20 м. 
Свидетелю Розановой-Кругликовой М.В. 

разъяснены обязанности свидетеля, пере-
численные в ст. 73 УК РСФСР, и она преду-
преждена об ответственности по ст. 182 УК 
РСФСР за отказ или уклонение от дачи по-
казаний и по ст. 181 УК РСФСР за дачу за-
ведомо ложных показаний. 

Подпись (Розанова-Кругликова) 
Вопрос: Расскажите, что вам известно о 

написанных вашим мужем Синявским А.Д. 
произведениях, которые издавались за гра-
ницей под псевдонимом Абрам Терц? 

Ответ: Как мной уже показано на преды-
дущем допросе, я знакома с некоторыми 
произведениями, изданными за границей 
под псевдонимом Абрам Терц. Но при этом 
мне не было известно, что их автором явля-
ется мой муж - Синявский АД. 

Вопрос: Следствием установлено, что вы в 
курсе деятельности вашего мужа по написа-
нию и негласной передаче за границу ряда 
произведений, которые затем были изданы 
под псевдонимом Абрам Терц. Почему вы 
скрываете правду? 

Ответ: Если мой муж заявляет, что я в 
курсе его писательских дел, то мне, как вер-
ной домостроевской жене, остается только 
подтвердить его показания независимо от 
того, насколько они близки к истине. 

Вопрос: Ваш муж, Синявский А.Д., на од-
ном из допросов показал: 

«...Моя жена впервые узнала от меня о 
том, что мною написана и уже передана для 
публикации за границей под псевдонимом 
Абрам Терц повесть «Суд идет» в конце 1956 
или начале 1957 года. 

...В последующем я не скрывал от жены, 
что продолжаю работать над художествен-
ными произведениями и передаю их моей 
знакомой француженке Замойской для из-
дания за границей. Жена знает, что мною 
написаны рассказы «Графоманы», «В цир-
ке», «Ты и я», «Квартиранты», «Гололеди-
ца», «Пхенц», повесть «Любимов» и литера-
турные наброски «Мысли врасплох». Все 
эти произведения я читал ей вслух...» 

Так это было в действительности? 
Ответ: Если мой муж утверждает, что это 

было так, то мне остается только подтвер-
дить его показания. 

Вопрос: Процитированные вам показания 
вашего мужа соответствуют действительно-
сти? 

Ответ: Если мой муж утверждает, что это 
было так, то мне остается только подтвер-
дить его показания. То, что сказал муж, для 
меня является правдой. 

Вопрос: Вы можете дать более ясный от-
вет на вопрос о том, соответствуют ли дей-
ствительности показания Синявского? 

Ответ: Более ясный ответ я дать не могу. 
Вопрос: Желаете ли чем-либо дополнить 

свои показания? 
Ответ: Нет. 
Протокол допроса мною подписан, пока-

зания с моих слов записаны правильно, за-
мечаний не имею. 

(Подпись) 
Допросил: Ст. следователь следотдела 

КГБ при СМ СССР подполковник... *** 

16 декабря 1965 г. 
г. Москва 
Допрос начат в 10 ч. 00 мин. 
Допрос окончен в 12 ч. 30 мин. 
Розановой-Кругликовой М.В. 

разъяснены обязанности свиде-
теля, перечисленные в ст. УК 
РСФСР, и она предупреждена 
об ответственности по ст. 182 
УК РСФСР за отказ или укло-
нение от дачи показаний и по 

с принятием некоторых административных 
мер, достаточно широкую разъяснительную 
и профилактическую работу. Это вызывает-
ся еще и тем, что есть отдельные лица, со-
чувствующие СИНЯВСКОМУ, ДАНИЭЛЮ 
и другим и пытающиеся придать их дейст-
виям безобидный характер. 

В этой работе можно было бы использо-
вать и материалы Комитета госбезопаснос-
ти. 

В частности, полагаем целесообразным 
провести следующее: 

— Комитету госбезопасности информиро-
вать о существе дел СИНЯВСКОГО и ДА-
НИЭЛЯ правления Союзов писателей 
СССР и РСФСР, руководителей Института 
мировой литературы им. Горького, а также 
правления Московского и Ленинградского 
отделений Союза писателей. 

— По окончании следствия и после реше-
ния вопроса об ответственности арестован-
ных СИНЯВСКОГО и ДАНИЭЛЯ Союзу 
писателей СССР обеспечить участие писа-
тельской общественности в заключитель-
ных мероприятиях по делу, вопрос о кото-
рых будет решен Прокуратурой СССР, КГБ 
и судебными органами. 

— Рукописи романа А.И. СОЛЖЕНИЦЫ-
НА «В круге первом» и его пьес «Республи-
ка труда» и «Пир победителей» Прокуратуре 
СССР и КГБ в порядке исключения под-
вергнуть конфискации с последующим хра-
нением в архивах КГБ. 

— Поручить Союзу писателей СССР по 
согласованию с соответствующими местны-
ми партийными органами провести партий-
ные собрания и активы писательской обще-
ственности с вопросами повышения идео-
логической закалки творческих кадров с ис-
пользованием материалов следствия по уго-
ловным делам на лиц, сотрудничавших в ан-
тисоветской прессе. 

Подготовить материалы для возможной 
публикации в советской и иностранной 
прессе по этим вопросам. 

— Что касается ТАРСИСА, то во измене-
ние ранее принятого решения о его аресте с 
целью последующего принудительного ле-
чения, в настоящее время представляется 
более правильным разрешить ему выезд из 
Советского Союза за границу с закрытием 
обратного въезда. Такая мера позволит пре-
сечь различного рода инсинуации о «гоне-
ниях» на ТАРСИСА и в обстановке прове-
дения профилактических мероприятий, 
указанных выше, локализовать действия 
всяких «комитетов по защите ТАРСИСА», 
которые в случае ареста последнего, безус-
ловно, ассоциируют его имя с именами СИ-
НЯВСКОГО и ДАНИЭЛЯ, что вряд ли вы-
годно нам политически. 

Просим рассмотреть. 
Председатель Комитета госбезопасности 

при СМ СССР В. СЕМИЧАСТНЫИ 2 октя-
бря 1965 года 

Генеральный прокурор Союза СССР Р. 
РУДЕНКО 

4 октября 1965 года 

ст. 181 УК РСФСР за дачу заведомо ложных 
показаний. 

Подпись (Розанова-Кругл икова) 
Вопрос: С какого времени вы состоите в 

браке с Синявским Андреем Донатовичем? 
Ответ: С января 1955 года. Брак зарегист-

рирован в 1959 году. 
Вопрос: Как вы можете охарактеризовать 

поведение Синявского в быту? 
Ответ: Я не знаю, как ответить на такой 

вопрос. Никогда никаких претензий по бы-
товым вопросам у меня к нему не было. Ес-
ли иногда у нас возникали отдельные не-
приятности, то это происходило в силу мое-
го неуравновешенного характера. 

По характеру Синявский человек очень 
спокойный. Как все люди, он иногда весел, 
а иногда сумрачен. Он человек очень тонко-
го ощущения. Это один из немногих людей, 
которые понимают все с полуслова, а ино-
гда и вообще без слов. 

Вопрос: Вы не замечали каких-либо осо-
бенностей или странностей в поведении Си-
нявского, которые бы вам бросались в глаза? 

Ответ: Он очень любил зверей и очень не 
любил негодяев. 

Вопрос: Что вам известно о принятии Си-
нявским обряда крещения? 

Ответ: Это вопрос совести Синявского, и 
я не желаю на него отвечать. 

Вопрос: Ремизова Андрея Александрови-
ча вы знаете? 

Ответ: Да, знаю. 
Вопрос: Вы встречались с ним в последнее 

время? 
Ответ: В последнее время я встречалась с 

Ремизовым у него дома в воскресенье, 
12 декабря, и в понедельник, 13 декабря 
1965 года. 

Вопрос: В связи с чем вы посещали квар-
тиру Ремизова? 

Ответ: Узнав о том, что Ремизов вызывал-
ся в органы КГБ, я решила встретиться с 
ним, чтобы узнать цель его вызова в органы 
госбезопасности. 

Вопрос: О чем вы беседовали с Ремизо-
вым? 

Ответ: Он сказал, что его допрашивали о 
Синявском-Терце. Как я поняла со слов Ре-
мизова, он осведомлен в этих вопросах. 

Вопрос: Откуда вам ста-
ло известно, что Ремизов gg* 
вызывался в органы 
КГБ? T L 

Ответ: Этого я не по- ^ Н ^ ^ 
мню. J H ^ B ^ 

Вопрос: С кем вы по- шШШ^Щк 
сещали квартиру Ре- I 
мизова? | J 

Ответ: Я посещала его 
квартиру со своими дру- Y ж 
зьями, но с кем именно, 
сказать не желаю. Щ 

Протокол допроса ж 
мною подписан, показания I 
с моих слов записаны пра- ж 
вильно, замечаний не 1 
имею. ж 

Подпись (Розанова- Щ 
Кругликова) Ш 

Допросил: Ст. следова- Щ 
тель спецотдела КГБ при Ж 
СМ СССР подполков- Щ 
ник... I 

АРЕСТ 
Это было у Никитских ворот... 

В 1956-1960 годах Владимир Высоцкий учился в Школе-студии МХАТ. «Помнишь, у меня 
был такой педагог - Синявский Андрей Донатович? С бородкой, у него еще жена Маша... -
писал он Игорю Кохановскому в декабре 1965-го. - Дело в том, что его арестовал КГБ. <...> 
При обыске у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще - с 
рассказами и так далее...» Вспоминает М. Розанова: «Была у нас домашняя любовь, 
домашняя наша страсть - это Высоцкий... Я купила магнитофон - чудовищный ящик 
«Днепр-5» исключительно ради Высоцкого... он пел у нас свои первые песни, рассказывал 
препотешные байки и вообще весь ранний Высоцкий записывался у нас, в нашем доме, и 
все это были оригинальные записи». Протокол обыска от 23 декабря 1965 г., среди прочего, 
сообщает: «Пленки на кассетах № 1, 4-9, 12 и 13 содержат записи песен и рассказов на 
воровском жаргоне с употреблением нецензурных выражений, а на пленке 6-й кассеты 
среди подобных песен записан пасквильный рассказ, порочащий имя В.И. Ленина и Н.К. 
Крупской». Стенограмма этого забавно-абсурдистского рассказика прилагается к 
протоколу. 

Владимир Высоцкий. 

ПЛЫВУТ ДВА КРОКОДИЛА.. . 
Рассказ с магнитофонной пленки 

Владимир Высоцкий 

Плывут два крокодила: большой и ма-
ленький. И вот, значит, они плывут. Ма-
ленький все время надоедает большому и 
говорит: «Скажите, пожалуйста, а вот это 
как дерево называется?» Тот называёт: 
«Баобаб». 

«Скажите, пожалуйста, а как это дерево 
называется?» — «Не знаю». — «Так где мы 
сейчас плывем, в Красном море, что ли?» 

«В Красном». — «Скажите, пожалуйста, 
а мы до Ростова отсюда доплывем?» — 

Пошел к е... м.., надоел ты мне». 
Так вот, значит, мы начали выяснять 

между Тумановым, кто такие два кроко-
дила. Надо было выяснить. 

Маленький крокодил, оказывается, до-
плыл до Капри и там встретился с Горь-
ким (смех)у и они там очень с ним подру-
жились. А большой крокодил умер по пу-
ти. После этого маленький крокодил спе-
циальным водным путем попал в Ростов и 
стал секретарем обкома там (смех). Это 
маленький крокодил. А большого давно 
похоронили в Египте, около пирамид он 
похоронен. Это они когда еще плыли, ма-
ленький крокодил все время цитировал 
стихотворение: «Сидели два медведя на 
ветке золотой. Один медведь был малень-
кий, другой болтал ногой» (смех). 

Надо было выяснить, кто это были два 
медведя. Мы выяснили со всей достовер-
ностью, со всей принципиальностью. Мы 
выяснили, что маленький медведь, кото-
рый был с кудрявой головой, это был 

Владимир Ильич. А большой медведь, ко-
торый систематически болтал ногой и ме-
шал маленькому мыслить, был Александр 
П. (смех). Это совершенно точно. 

Когда я посмотрел на картину Шишки-
на, которая висела у нас в Третьяковской 
галерее, и смотрю — там оказалось не два 
медведя, а три, и еще большая медведица. 
Большая медведица - это была Надежда 
Константиновна Крупская. 

Два медведя мы выяснили. Кто третий 
медведь? Давай выяснять, кто третий 
медведь. Оказывается, это был Рекс. Со-
бака (смех). Он был пригримирован в тре-
тьего медведя. Рекс - это была умнейшая 
собака. Он был у подполковника. И когда 
над подполковником издевалась Зинаида 
Викторовна, его соседка, Рекс вошел на 
кухню и сказал: «Если ты будешь трогать 
подполковника, я тебя покусаю!». Но Зи-
наида Викторовна не успокоилась и про-
должала трогать под п. И Рекс вошел и по-
кусал ее. Для чего это было сделано, что 
подполковник последние дни своей жиз-
ни проводил... Когда подполковник ездил 
в Организацию Объединенных Наций, он 
выступал. Рекс вместо него поехал. Под-
полковник уже не мог ничего говорить, 
он был склеротический человек. И Рекс 
стоял на трибуне и, товарищи, я вам дол-
жен сказать, без бумажков он читал, и се-
наторы плакали в Америке в Организации 
Объединенных Наций. Вот такой был ум-
нейший пес Рекс. Это был третий мед-
ведь, мы со всей достоверностью это вы-
яснили. 

Все! 

О ДОМОСТРОЕ, ЗВЕРЯХ И НЕГОДЯЯХ 
Протоколы допроса свидетеля Розановой-
Кругликовой Майи Васильевны 
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Заключения работы специальных комиссий экспертов, психиатров и филологов несколько различаются по стилю и тону, но 
не по существу. Перед нами практически безупречные - с точки зрения адекватности описания предмета - документы. И 
отбросив (как несущественные) элементы обязательной обличительно-осуждающей риторики, мы получаем представление о 
том, к а к и м Синявский предстал перед медиками (с поправкой на его стремление попасть в больницу вместо тюрьмы, 
имевшее, впрочем, мало шансов на успех). Равно как и достаточно точный и интересный анализ его текстов - анализ, 
достигнутый методом «пристального чтения» (которым в обычных обстоятельствах советское литературоведение, как правило, 
пренебрегало). 

АМБУЛАТОРНЫЙ АКТ № 15А 
судебно-психиатрической экспертизы на испытуемого Синявского Андрея Донатовича 

СЛОВО ПИСАТЕЛЕМ 
Внутренние рецензии на книги Абрама Терца, написанные 
членами СП СССР по заказу КГБ 

Мы, нижеподписавшиеся, 18 декабря 1965 
года в присутствии Старшего следователя след-
ственного отдела КГБ при СМ СССР свиде-
тельствовали испытуемого СИНЯВСКОГО 
Андрея Донатовича 1925 года рождения, обви-
няемого по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР. Направлен на 
судебно-психиатрическую экспертизу согласно 
постановления Следственного отдела КГБ при 
СМ СССР от 17 декабря 1965 года в связи с тем, 
что Синявский на приеме врача следственного 
изолятора и в беседе со следователем заявил о 
наличии у него головных болей и слуховых гал-
люцинаций. Испытуемый о себе сообщает сле-
дующее. В детстве он переносил различные ин-
фекционные заболевания, болел малярией, 
приступы которой сопровождались высокой 
температурой и головными болями. Он окон-
чил среднюю школу, филологический факуль-
тет университета, в дальнейшем работал млад-
шим научным сотрудником, а после зашиты 
диссертации - старшим научным сотрудником 
Института мировой литературы. Отмечает, что 
с детства был робким, застенчивым, склонным 
к уединению. В начальных 
классах школы начал прояв-
лять интерес к литературе, а за-
тем к философии, причем зна-
комство с литературой носило 
только познавательный харак-
тер, хотя он много времени 
уделял размышлениям по по-
воду прочитанного. В период 
пребывания в институте он хо-
рошо успев&т. вел обществен-
ную работу, хотя считает, что 
по своему характеру был «не 
деятелем, а созерцателем». Он 
всегда много работал и в своих 
творческих поисках находил 
для себя большое удовлетворе-
ние. Испытуемый, как он гово-
рит, рано ошутил «свою ста-
рость». в возрасте 30 лет он по-
чувствовал, что уже очень дот 
го прожил и что впереди у него 
нет каких-либо новых для него 
интересов. С течением време 
ни у испытуемого складыва 
лось свое особое мироощуше 
ние, которое формировалось 
медленно, постепенно и выра-
жалось. по его словам, в восприятии мира как 
«вечно нового и таинственного». Такого рода 
мироощущение находило отражение и в его 
творчестве, в частности, в описании им художе-
ственных образов. Вместе с тем он много зани-
мался, много писал и интерес к творчеству у не-
го не ослабевал. Испытуемый женат, имеет ре-
бенка. Считает себя физически здоровым чело-
веком, но отмечает нёвьшВсливосТЕ) к вйСокой 
температуре, головные боли, которые появля-
ются при переутомлении. Материалы дела не 
содержат данных, которые указывали бы на на-
личие у испытуемого патологических страннос-
тей в поведении, расстройств мышления или 

гор. Москва 
«14» декабря 1965 года 
Экспертная комиссия в составе директора 

Института русского языка Академии наук 
СССР академика ВИНОГРАДОВА Виктора 
Владимировича (председатель комиссии), заве-
дующего сектором культуры русской речи Ин-
ститута русского языка Академии наук СССР 
кандидата филологических наук КОСТОМА-
РОВА Виталия Григорьевича, преподавателя 
стилистики Литературного института им. Горь-
кого кандидата филологических наук БИРЮ-
КОВА Федора Григорьевича и младшего науч-
ного сотрудника Института мировой литерату-
ры им. Горького Академии наук СССР канди-
дата филологических наук ПРОХОРОВА Евге-
ния Ивановича на основании постановления 
Следственного отдела КГБ при СМ СССР от 22 
ноября 1965 года произвела исследование пред-
ставленных в ее распоряжение произведений 
Абрама ТЕРЦА: сборника «Фантастические 
повести» («Графоманы», «В цирке», «Ты и я», 
«Квартиранты», «Гололедица», «Суд идет») и 
повести «Любимов», изданных за рубежом на 
русском языке, и переведенных с иностранного 
языка произведений «Мысли врасплох» и «Что 
такое социалистический реализм?», а также 
произведения А.Д.СИНЯВСКОГО: вступи-
тельная статья «Поэзия ПАСТЕРНАКА» к кни-
ге Б.ПАСТЕРНАК «Стихотворения и поэмы» 
(М.Л. 1965 г.), статьи, опубликованные в жур-
нале «Новый мир»: «О новом сборнике стихов 
Анатолия СОФРОНОВА (1959 г. № 8), «Раско-
ванный голос» (1964 г. № 6), «Памфлет или па-
сквиль» (1964 г. №12), «Есть такие стихи» (1965 
г. № 3) и рассказ «Пхенц» (в машинописи). 

Перед экспертами были поставлены вопро-
сы: 

1. Одним или разными лицами написаны 
произведения, вошедшие в сборник «Фантас-
тические повести», повесть «Любимов», «Мыс-
ли врасплох» и статья «Что такое социалистиче-
ский реализм?». 

2. Не является ли автором названных произ-
ведения СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович? 

Исследованием произведений, представлен-
ных экспертной комиссии, установлено: 

1. Своеобразие содержания, приемов изло-
жения и стиля публицистических статей и худо-
жественных произведений (например, рассказа 
А.СИНЯВСКОГО «Пхенц» и его критических 
статей, опубликованных в «Новом мире», - с 
одной стороны, а с другой - статьи А.ТЕРЦА 
«Что такое социалистический реализм?» и его 
рассказов и повестей, опубликованных за рубе-
жом) приводит к необходимости вести сличе-
ние и анализ произведений по жанровым груп-
пам: отдельно - статьи и отдельно - художест-
венные произведения.<...> 

Своеобразным соединительным звеном меж-
ду статьей А.ТЕРЦА «Мысли врасплох», тема-
тическая близость которой ко всем произведе-
ниям данного автора - усиленное внимание к 
сексуальным вопросам и особенно к теме бога 
- не вызывает никаких сомнений. 

2. Поскольку статья «Что такое социалисти-
ческий реализм?» и работа «Мысли врасплох» 
имелись у экспертов только в переводе с иност-
ранного языка, лингво-стилистический анализ 
их почти невозможен, и они будут привлекаться 
экспертами только для анализа по содержанию. 

3. Художественные произведения А.ТЕРЦА 
разноплановые по своему содержанию. Одни 
из них не имеют открытого политического ха-
рактера («Ты и я», «Квартиранты» и др.) - это 
протест скорее стилистический, литературный. 
В эту группу могут бьггь включены и «Мысли 
врасплох». Другие - откровенно антисоветски 
заострены «Суд идет», «Любимов»; к ним отно-
сится и статья «Что такое социалистический ре-
ализм?». При этом враждебные выпады А.ТЕР-
ЦА не носят характера выступлений против ка-
кого-то частного факта или конкретного пери-
ода в жизни нашей страны, а направлены в це-
лом против советского общественного и госу-

эмоционально-волевой сферы. В настоящее 
время при обследовании отмечается следую-
щее: испытуемый не высказывает жалоб на за-
болевания внутренних органов. Неврологичес-
кое состояние: отмечается расходящееся косо-
глазие, несколько нарушены содружественные 
движения глазных яблок, отмечается неболь-
шая сглаженность левой носогубной складки, 
легкий тремор пальцев вытянутых рук, сухо-
жильные рефлексы равномерные, живые. Пси-
хическое состояние: испытуемый при беседе 
держится естественно, быстро устанавливает 
контакт с собеседником, проявляет интерес к 
обследованию, эмоционально живо реагирует 
на содержание беседы. Подробно освещает ин-
тересующие врача вопросы, при уточнении ря-
да сообщаемых им сведений не обнаруживает 
недовольства или раздражительности, а остает-
ся тактичным и стремится дать исчерпываю-
щие ответы. Высказывания испытуемого о его 
жизни и круге интересующих его проблем сви-
детельствуют о разносторонности его интере-
сов в области литературы. Он охотно анализи-

рует характер своего литературного творчества, 
фантастичность некоторых образов в своих рас-
сказах объясняет отчасти особым характером 
своего мироощущения, которое выражается в 
ощущении таинственности мира и наличия, по 
его мнению, в каждой вещи «еще чего-то духов-
ного». Сочетание в его рассказах описания сво-
еобразных художественных образов, являю-
щихся следствием его особого представления о 
вещах, с натуралистичным, порой циничным 
описанием отдельных сцен, сам испытуемый 
объясняет как «явление стиля» в форме «при-
ема снижения». Высказывания испытуемого на 
эти темы не обнаруживают каких-либо призна-

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
дарственного строя, изображенного в нарочито 
уродливой карикатурной форме, порочащей 
его. Особенно безобразной и оскорбительной 
для любого советского человека является сцена 

•в повести «Любимов», связанная с В.И. Лени-
ным (с. 121-122). <...> 

4. Для всех художественных произведений 
А.ТЕРЦА характерны претенциозность, манер-
ничанье, мнимое глубокомыслие (особенно в 
«Мыслях врасплох»). Автор явно злоупотребля-
ет использованием приемов галлюцинации, 
сна, бреда для якобы более глубокого обоснова-
ния психологического состояния действующих 
лиц, изображением сцен «прозрения» героев, 
раздвоения личности и т.п.<...> 

5. Художественное творчество А.ТЕРЦА в 
целом несостоятельно и стилистически. По-
пытки писать в «новом», динамическом ключе 
- и наряду с этим нарочитая усложненность 
описаний приводят к стилистической мешани-
не, совершенно неоправданной содержанием 
анализируемых произведений. В большинстве 
рассказов совпадают и частные художествен-
ные приемы. Так, автор очень.часто использует 
прием непрерывной записи сменяющих друг 
друга фраз и мыслей действующих лиц. В «Ты и 
я»: «А мне, родной-дорогой, с глазу бы на 
глаз...» и т.д. («Фантастические повести», с. 
58-59); в «Гололедице»: «Пустыня. Кварц. 
Солнце...» и т.д. (там же, с. 98), в «Суд идет»: 
«Средства хорошие? Мокрого места не останет-
ся...» и т.д. (там же, с. 184), в «Любимове»: «Ай-
ай - косой черт приласкай косой черт...» («Лю-
бимов», с. 139, ср. там же, с. 143, 153-154) и т.п. 

Точно так же во всех рассказах заметно при-
страстие автора к словесной эквилибристике. В 
«Графоманах»: «Ихоч икотца», «пухежилился», 
«Возду...чуста... хани... жаю... зи» («Фантастиче-
ские повести», с. 25), в «Ты и я»: «Лидидилька-
фургончик» (там же, с. 54), «Шаш-или-шиш?-
лык! лык! лык!» (там же, с. 62), в «Суд идет»: 
«Рьянцы, контр, ксизм-сизм-сизм. Мация-ка-
ция-грация-нация» и т.п. (там же, с. 184), в 
«Любимове»: «Сам, сын, сон, сам-сон... Герку-
лябия» (с. 56) и т.д. <...> 

Наконец, есть здесь и какой-то намек на ав-
тора: герой рассказа - Андрей Казимирович 
СУШ И НСКИЙ, полуполяк, полурусский 
(«Пхенц», с. 11). 

7. Анализируемая статья «Что такое социали-
стический реализм?», бесспорно, принадлежит 
квалифицированному критику. При всем ее 
своеобразии есть возможность сопоставить не-
которые ее положения с публицистической по 
характеру повестью «Суд идет». Основная 
мысль статьи - телеологичность эстетики и по-
этики социалистического реализма: цель как 
идеал, к которому стремится советское общест-
во, и «приведение движения к цели и содейст-
вие приближению цели... задача социалистиче-
ского реализма» (с. 3 и след.). А поскольку цель 
эта - коммунизм, принятый советским обще-
ством, постольку (лишь постольку!), считает ав-
тор, можно «оправдать» существование искус-
ства социалистического реализма, ибо «цель 
оправдывает средства». Революцию делали лич-
ности, утверждает А.ТЕРЦ, но уже вскоре она 
потеряла свое прогрессивное лицо, так как 
формировалось государство как орган насилия. 
Отсюда идет и его утверждение принципа без-
личности, дегероизации советской литературы, 
потери ею тех достижений, которые она имела 
в первые послереволюционные годы. 

Подобного же рода рассуждения о цели всего 
сущего и о телеологии человеческой жизни и 
деятельности неоднократно встречаются и в 
повести «Суд идет»: «Главное — великая цель 
наша. Ею все и мерь».(«Фантастические повес-
ти», с. 144), «цель оправдывает средства и это 
тем более правильно, чем выше желанная цель» 
(с. 145). «Без жертв не обойтись, зато - во имя 

ков расстройства психической деятельности, 
они не содержат ни болезненных нарушений 
мышления, ни элементов галлюцинаторно-
бредового толкования реальной действительно-
сти. Сообщая врачу о рано появившемся у него 
ощущении постарения, реально описывает ха-
рактер такого рода психического ощущения и 
отмечает, что желание носить бороду явилось 
одним из внешних проявлений этого ощуще-
ния, и считает, что борода стала теперь как бы 
его органическим качеством. Соглашается с 
тем, что рано появившееся ощущение постаре-
ния, возможно, было связано с тем, что к 30 го-
дам он уже многое познал и приобрел большой 
круг сведений. Свое отношение к вопросам фи-
лософии религии испытуемый не раскрывает; 
не отрицая факта принятия им крещения, лишь 
ссылается при этом на свободу каждого гражда-
нина в выборе вероисповедания. По поводу ин-
криминируемого ему деяния говорит, что ему 
неприятен тот резонанс, который вызван опуб-
ликованием его произведений за границей. 

Испытуемый эмоционально живой, на-
блюдательный, тонко улавлива-
ет характер беседы, с некоторой 
настороженностью относится к 
расспросам о его состоянии здо-
ровья. Он не считает себя психи-
чески больным человеком, одна-
ко отмечает некоторое ухудше-
ние его состояния в тюрьме: он 
много думал о создавшейся си-
туации, плохо спал, испытывал 
головные боли, находился в по-
стоянном ожидании вызова на 
допрос. В такие периоды «эмо-
ционального напряжения» слы-
шал единичные оклики по име-
ни, однако испытуемый вполне 
критически оценивает такого 
рода явления. На основании из-
ложенного комиссия приходит к 
заключению, что СИНЯВСКИЙ 
А.Д. психическим заболеванием 
не страдает. Он обнаруживает 
психопатические черты характе-
ра, которые выражаются в за-
стенчивости, внутреннем стрем-
лении к уединению, в повышен-
ной сензитивности, в таких пе-
реживаниях, как субъективное 

чувство «психического постарения», в неко-
торой склонности к символике в суждениях и 
представлениях при сохранности его интел-
лектуальных способностей. Поэтому, как не 
страдающего психическим заболеванием в 
отношении инкриминируемых ему деяний, 
СИНЯВСКОГО А.Д. следует считать ВМЕ-
НЯЕМЫМ. <..,> 

Председатель комиссии: психиатр-эксперт, 
профессор (Д. Р., Луни) < 

Член комиссии: психиатр-эксперт, ст. научн. 
сотрудник (З.Г. Турова) 

Докладчик: психиатр-эксперт, ст. научн. со-
трудник (М.Ф. Тальце) 

цели» (с. 202, ср. также с. 144, 149, 155, 174, 184, 
195, 202,206).<...> 

8. Анализ статей, опубликованных А.СИ-
НЯВСКИМ в советской печати, показывает, 
что, естественно, нет прямых совпадений в со-
держании этих статей и статьи А.ТЕРЦА «Что 
такое социалистический реализм?». 

Однако некоторые сопоставления можно 
сделать и здесь. Так, в статье «Что такое социа-
листический реализм?» цитируется высказыва-
ние Н.ПУН И НА, опубликованное в старой и 
редкой газете «Искусство коммуны» от 15 дека-
бря 1918 года. Эта же газета неоднократно ци-
тируется в книге АМЕНЬШУТИНА и А.СИ-
НЯВСКОГО «Поэзия первых лег революции», 
причем упоминается в том числе и этот номер 
газеты, хотя цитируется статья другого автора. 

В статье «Что такое социалистический реа-
лизм?» один из романов Е.МАЛЬЦЕВА приво-
дится как пример «классической прозы средней 
художественной ценности.<...> 

Этой же проблеме — произведениям «средне-
го уровня» - посвящена статья А.СИ НЯ ВСКО-
ГО «Есть такие стихи» («Новый мир», 1965 г., 
№ 3), в которой говорится о широком распро-
странении у нас стихотворений «среднего уров-
ня», в которых «слишком ощутимы рамки, за-
коны, границы, в которые уложил себя автор», 
видна «печать заданности», «сочиненности». 

9. Если можно утверждать, что уровень мас-
терства А.ТЕРЦА как автора статьи «Что такое 
социалистический реализм?» значительно вы-
ше уровня его мастерства в художественных 
произведениях, то есть все основания утверж-
дать, что статьи А.СИНЯВСКОГО «Поэзия 
ПАСТЕРНАКА» и А.ТЕРЦА «Что такое социа-
листический реализм?» написаны на одинако-
вом уровне литературоведческой квалифика-
ции и углубленности анализа. 

Более того, в статье А.СИНЯВСКОГО «По-
эзия ПАСТЕРНАКА» можно найти теоретиче-
ское положение, которым в полной мере вос-
пользовался А.ТЕРЦ в своих художественных 
произведениях. Так, А.СИНЯВСКИЙ пишет, 
что в произведениях ПАСТЕРНАКА «невоз-
можно разграничить «главное» и «второстепен-
ное», извлечь основную нить рассказа, отделив 
ее от «фона», на котором развернуто действие. 
Сам «фюн» до предела активен и сплошь и ря-
дом оказывается передним планом поэмы. Слу-
чайное в судьбах героев носит провиденциаль-
ный характер, получает узловое значение в раз-
витии повествования...» <...> 

10. Точное приурочивание событий, проис-
ходящих в произведениях А.ТЕРЦА, к событи-
ям советской действительности не всегда воз-
можно, за исключением повести «Суд идет», 
относящейся к годам 1949-1953. В остальных 
случаях таких точных хронологических парал-
лелей нет. Однако нет никаких сомнений, что в 
анализируемых произведениях нет никаких 
примет и деталей прошлого, хотя бы и не столь 
далекого. Все направлено на клеветническое 
изображение сегодняшнего дня, видна явная 
попытка обобщить изображаемые явления как 
присущие современной советской действитель-
ности. 

На основании изложенного, экспертная ко-
миссия приходит к следующим выводам: 

1. Рассказы сборника «Фантастические пове-
сти», повести «Любимов», статьи «Что такое со-
циалистический реализм?» и «Мысли врас-
плох» принадлежат одному автору - Абраму 
ТЕРЦУ. 

2. Автор рассказа «Пхенц» и перечисленных в 
начале настоящего заключения статей - Анд-
рей Донатович СИНЯВСКИЙ - является авто-
ром рассказов и статьи, подписанных именем 
Абрама ТЕРЦА. 

Следовательно, А.Д. СИНЯВСКИЙ и 
А.ТЕРЦ — одно лицо. 

Председатель экспертной комиссии ВИНО-
ГРАДОВ 

Члены комиссии БИРЮКОВ, КОСТОМА-
РОВ, ПРОХОРОВ 

Борис Сучков 

Сочинения Абрама Терца я прочел впер-
вые. Они оставляют тягостное впечатление. 
Прежде всего своей мизантропичностью, вну-
тренней раздраженностью, крайне недобро-
желательным взглядом на человека и на народ 
той страны, в которой жил Абрам Терц или 
личность, скрывшаяся под этим заимствован-
ным из старой одесской песенки псевдони-
мом. 

Не все «Фантастические повести» имеют 
прямую политическую окраску. Некоторые из 
них внешне нейтральны. Но жизнь, описан-
ная в них, крайне скудна, духовно бедна, а лю-
ди, выведенные в этих рассказах, совершенно 
отторгнуты от тех реальных объективных про-
цессов, которые идут в мире действительном, 
внутренне к ним равнодушны и заняты свои-
ми частными делами, которые должны под-
твердить свойственную сочинениям Терца 
мысль о косности самой человеческой натуры. 
<...> Интересы героев Терца весьма ограни-
ченны, низменны и примитивны. Живут они в 
атмосфере страха и повального доносительст-
ва, якобы пронизывающих существование со-
ветских граждан сверху донизу. Следует отме-
тить, что рассказам этим свойственен налет 
мистицизма, перерастающий в своеобразную 
религиозность произведений, написанных 
Терцем в последнее время. Подобного рода 
эволюция мне кажется понятной и объясни-
мой, ибо полное отрицание коммунизма как 
общественного идеала, характерное для поли-
тически направленных сочинений Терца - та-
ких, как «Суд идет» или «Любимов», - неиз-
бежно толкает его в объятия религии, по-
скольку ему нечем заполнить вакуум, образу 
вавшийся в его душе. <...> * ' J'f 

Все содержание существа социализма и 
коммунизма Терц сводит только к культу лич-
ности и, более того, к его репрессивной сторо-
не, к террору, слежке, доносительству, следст-
вием своих имеющих полную нравственную и 
духовную деградацию советского общества. 
<...> Ничего не изменилось в жизни после 
смерти Сталина, только были сняты одни вы-
вески и на их место повешены другие. В совет-
ском обществе нет никаких живых сил (даже 
мальчик Сережа из повести «Суд идет», фана-
тически верящий в коммунизм, угрожает рас-
стрелом тем, кто по забывчивости может оби-
деть человека), по-прежнему политический 
террор господствует в стране, по-прежнему у 
власти находятся тупые чиновники и предан-
ные режиму работники аппарата насилия. 
Еще более озлобленное изображение совет-
ской действительности содержится в повести 
«Любимов», полной прозрачных и вполне яс-
ных намеков на период пребывания Н.Хруще-
ва у руководства. В этой повести Терц развива-
ет тезис о практической неосуществимости 
идеи коммунизма и полном омертвении со-
ветского общества. Нельзя обойти без гнева и 
возмущения его постыдных выпадов по отно-
шению к В.И. Ленину, его недостойных попы-
ток раздуть национальную рознь, с одной сто-
роны, назойливыми намеками на антисеми-
тизм, якобы свойственный нашему обществу, 
с другой - противопоставлением еврейского 
народа как такого народа, которому суждено 
стать в будущем во главе прогресса, всем дру-
гим народам. <...> Будучи изданными за рубе-
жом, его произведения дезориентировали и 
дезинформировали читателей, внушали им 
неприязнь и враждебное чувство к коммуниз-
му, ибо систему, построенную на его принци-
пах, Терц изображал как полицейскую, без-
душную, бесчеловечную. 

С художественной точки зрения писания 
Терца не представляют ценности. <...> 

Борис Леонтьевич Сучков (1917—1974) — 
критик, литературовед, в 1965 году — замес-
титель главного редактора журнала «Знамя». 

Юрий Идашкин 

<...> Итак, перед нами история районного 
центра советской России — города Любимова. 
Волею автора на праздничной демонстрации в 
Любимове происходят события, полностью 
изолирующие город от страны и вручающие 
верховную абсолютную власть в городке одно-
му лицу - Леониду Ивановичу Тихомирову. 
Такой композиционный прием позволяет ав-
тору прибегнуть к целой системе аллегорий, 
частью скрытых, носящих характер намеков, а 
частью - откровенных и прозрачных, но все-
гда долженствующих на примере города Лю-
бимова и его жителей, а также других героев 
повести, показать якобы закономерности со-
ветской жизни, экономических, обществен-
ных, идеологических и нравственных процес-
сов, будто бы происходящих в нашей стране. 
<...> 

Характерно, что автор, по-видимому, сам 
отлично понимает антисоветско-клеветничес-
кий смысл своей стряпни, ибо уже в предисло-
вии допускает возможность судебной ответст-
венности за свою книгу. <...> 

Полумистическое описание событий, про-
исшедших на Первомайской демонстрации, 
не только не вуалирует, но, напротив, подчер-
кивает издевательство автора над проведением 
этого праздника в нашей стране, а главное, 

Юрий Владимирович Идашкин (1930—1997) 
— критик, кондидат педагогических наук; в 
1965 году — член редколегии журнала «Ок-
тябрь». 

над ликвидацией последствий культа личнос-
ти. Достаточно прочитать речь Тихомирова 
(стр. 34), чтобы убедиться в этом. Автор пыта-
ется показать, что добровольный отказ от вла-
сти секретаря горкома Тищенко приводит к 
немедленной ее узурпации, происходящей 
при бурном одобрении «народа»! Попутно ав-
тор не упускает возможности надругаться над 
рядом советских лозунгов, а затем и над идея-
ми построения материальной базы коммуниз-
ма, освоением космоса и ростом социалисти-
ческого сознания. При помощи авторских 
сносок (стр. 43) Абрам Терц совершенно не-
двусмысленно выражает свое полное неверие 
в эти идеи. Далее, автор наделяет Тихомирова 
чудодейственной силой магнетического вну-
шения, которая якобы позволяет советским 
руководителям постоянно выдавать желаемое 
за действительное. Такой прием, с одной сто-
роны, позволяет автору грубо надсмеяться над 
материалистической философией (в частнос-
ти, над работой Энгельса «Диалектика приро-
ды»), а с другой — аллегорически издеваться 
над проблемами снабжения (по воле Тихоми-
рова вода превращается в спирт, зубная паста 
- в рыбу и т.п.). Вслед за этим автор принима-
ется за органы государственной безопасности. 
Он не жалеет «красок» для изображения под-
полковника Алмазова, «товарищей О. и У.» — 
глупцами, провокаторами, политическими 
начетчиками. 

«Ну а политические выступления были: что-
нибудь насчет крупы, колбасы?» - спрашива-
ет Алмазов. «Насчет колбасы ничего не заме-
чено. Тихомиров все больше хлопочет о под-
нятии мирового прогресса...» (стр. 62). И далее 
следует монолог «товарища О.», представляю-
щий собой откровенную и злобную атаку ав-
тора на все советское (стр. 63). Сцены свадьбы 
Тихомирова по своему антисоветскому харак-
теру не уступают предыдущей. Пожалуй, апо-
феозом эт^го антисоветского, пароксизма яв-
ляется аллегорическое описание любимовско-
го пейзажа и восторженная оценка его Префе-
ренсовым (стр. 78). <...> 

Весьма характерны и излияния автора на 
стр. 127. В них содержится и ясно выраженная 
тоска по поводу отсутствия в его распоряже-
нии средств вооруженной борьбы против со-, 
ветской власти, и четкая программа борьбы 
против нее при помощи идеологических 
средств, в первую очередь — литературных. 
«Когда б у нас была хотя б одна батарея, хоть 
какой-нибудь плохонький карабин, мы бы не 
стали потрясать небосвод грубыми воплями», 
- пишет автор. <...> Но так как оружия пока 
нет, «неужто... мы... не ткнем в урчащую мор-
ду... чудовищной кровоточащей гиперболой?!» 
- исступленно призывает автор. 

Автор уделяет много места в повести фигуре 
сыщика Виталия Кочетова. Роль этого персо-
нажа в созданных воображением автора ситу-
ациях, фамилия этого героя не оставляют со-
мнений в том, что автор стремился аллегори-
чески изобразить известного советского писа-
теля Всеволода Кочетова. Замысел этот нахо-
дит свое выражение и в неоднократном упо-
минании друга Виталия Кочетова - Анатолия 
Софронова. Последний в повести вообще не 
действует и упоминается явно лишь для упро-
чения соответствующих литературных ассо-
циаций. <...> 

Рассказы А. Терца «Графоманы», «В цир-
ке», «Ты и я», «Квартиранты», входящие в 
сборник «Фантастические повести», можно 
объединить по одному принципу: они населе-
ны шизофрениками и алкоголиками, ворами 
и всяческими отщепенцами, которые тракту-
ются автором, как неизбежный продукт жизни 
в советском обществе, где сама атмосфера ды-
шит взаимной подозрительностью, страхом, 
взаимной ненавистью, где неминуем разлад 
между личностью и обществом, приводящий к 
преступлениям, психическим расстройствам, 
алкоголизму. <...> 

Сюжет повести «Гололедица» также носит 
полуфантастический, полумистический ха-
рактер. Однако это лишь прием, способ для 
компрометации революционной идеологии, 
для издевательства над священными для каж-
дого советского человека понятиями. Доста-
точно вспомнить монолог чекиста, полковни-
ка Тарасова, уговаривающего героя повести 
помочь в выявлении шпионов (стр. 116). Сно-
ва автор прибегает к своему обычному оглуп-
лению партийных, советских работников, до-
ведению их образов до полного идиотизма. 
Кстати говоря, при помощи рассуждений Та-
расова (стр. 118) автор умело играет на руку 
одному из излюбленных утверждений - бур-
жуазной пропаганды об «экспорте революции 
с помощью силы оружия». <...> 

Работник Госбезопасности Тарасов пред-
ставлен через его родословную как некая сле-
пая, извечная полицейская сила, всегда стояв-
шая и над обществом, и над отдельной лично-
стью. И Тарасов — вершина эволюции этой си-
лы, так как венец развития этой силы, берущей 
свое начало от опричников и стражников до 
царских жандармов. Автор считает, что эта си-
ла, постоянно навязываемая обществу как ору-
дие подавления и насилия (над кем?!), испы-
тывает «неодолимую потребность в самоусо-
вершенствовании», и перед ней не устоит «ни-
какая Австралия, никакая Новая Зеландия, не 
говоря уже о более мелких задачах» (стр. 119). 
<...> Показателен и финал повести: «Нет! Вы 
как хотите, а я - покуда все не улучшится и не 
изменится, - я остаюсь с мертвыми». 

Повесть «Суд идет» - более откровенно ан-
тисоветская, нежели остальные произведения, 
вошедшие в сборник. Носителем главной 
идеи, основного пафоса повести выступает го-
родской прокурор Глобов. В прологе «хозяин» 
характеризует его как «возлюбленного сына и 
верного слугу». Биография Глобова подчерк-
нуто советская: он из многодетной рабочей се-

мьи, герой Отечественной войны, в период 
коллективизации ранен пулей из кулацкого 
обреза. Какими же качествами наделяет этого 
честного работника советского правосудия ав-
тор? Примитивностью политического мышле-
ния, интеллектуальной ограниченностью, ан-
тисемитскими настроениями. Достаточно 
вспомнить его разговор с сыном (стр. 142), в 
котором Глобов не может ответить на элемен-
тарные вопросы истории страны и, таким об-
разом, подчеркивает мнимую лживость и де-
магогичность ее «официальной» трактовки; 
размышления Глобова о деле Рабиновича 
(стр. 139), которые носят примитивно антисе-
митский характер; множество его высказыва-
ний на тему о том, что цель оправдывает сред-
ства. 

Аналогии и аллегории верно служат целям 
автора. Глобов на футбольном матче оправды-
вает грубую, нечестную игру: «в горячке не 
разберешь, бьешь и все тут» (стр. 158). Глобов 
на симфоническом концерте думает о трудной 
роли дирижера — заставить всех играть одно и 
то же, и вблизи дирижер представляется ему... 
мясником, что рубит туши (стр. 147). Глобов 
одержим идеей все и вся судить, и эти его на-
вязчивые идеи как бы перекликаются с автор-
скими сентенциями и мыслями «хозяина». Да-
же философские размышления о слове обора-
чиваются сыскной формулой: «слово и дело!» 

Делясь со своей тещей - старой большевич-
кой мыслями о «трудностях», переживаемых 
страной (они явно надуманы), Глобов откро-
венно мечтает о «добром кровопускании, 
громком публичном процессе, очишаюшем 
атмосферу» (стр. 182). Друзья Глобова - ра-
ботники Госбезопасности - еще более страш-
ные фигуры... Чтобы усугубить впечатление, 
автор подчеркивает, что эти люди, которые 
внушают ужас половине мира, обладают каки-
ми-то человеческими чертами и даже слабос-
тями. Вместе с Глобовым его. друзья затевают 
провокационный политический процесс, в 
котором легко угадывается намек на известное 
«дело врачей». <...> 

Положительных героев представляет в по-
вести старуха - теща Глобова, которая, по 
мысли автора, явно отжила свой век, и двое 
подростков-школьников с их наивными пред-
ставлениями о жизни и справедливости. <...> 
Может быть, «Суд идет» задумано как произ-
ведение, разоблачающее нравы периода куль-
та личности? Нет. Ибо сам автор недвусмыс-
ленно дает понять, что и после смерти «хозяи-
на» в стране ничего не изменилось. 

В эпилоге за колючей проволокой встреча-
ются Рабинович, так и не реабилитированный 
после разоблачения фальшивого «дела вра-
чей», Сережа, отбывающий срок без всякой 
вины, и автор, осужденный за написание ре-
цензируемой повести. Не правда ли, какая 
трогательная форма самооценки? К тому же из 
их разговора выясняется, что Глобов полу1™ 
повышение. <...> «Что такое социалистический 
реализм?» Статья эта не заслуживает сколько-
нибудь серьезного разбора в той ее части, где 
автор пытается анализировать соцреализм как 
художественный метод. <...> Однако для ха-
рактеристики политических позиций автора 
статья весьма показательна. Отмечу основное. 

1. Научный коммунизм отождествляется ав-
тором с явно утопической, религиозной по 
своему существу системой. <...> Марксизм и 
«марксистский способ мышления» признают-
ся автором телеологическими по сути (стр. 
8—9) и вызывают даже не возражение, а всего 
лишь иронию. 

2. Переходя к практике осуществления 
марксистских идей в нашей стране, автор из-
девательски заявляет, что социалистическое 
общество пришло к результатам, прямо про-
тивоположным идеям (стр. 10, 11), и конста-
тирует, что наша цель «уже давно стала ничего 
не значащей фразой» (стр. 11). 

3. Издевательски отождествляя партию с бо-
гом, а ее руководство с Верховным жрецом, 
автор злобно хихикает над понятием партий-
ности искусства (стр. 13). 

4. Автор откровенно признается (стр. 38), 
что вместо понятия «советская власть» опери-
рует в статье терминами «наше государство», 
«социалистическая система», автор объясняет 
это революционными ассоциациями, которые 
все еще, по давней привычке, связаны с поня-
тием «советская власть», но тут же поясняет, 
что «советская власть» и «советское государст-
во» — разные понятия и что если у него нет ни-
чего против советской власти, то против со-
ветского государства он «кое-что имеет». Надо 
сказать, что подобная позиция поразительно 
напоминает контрреволюционный лозунг 
эсеровских мятежников: «Советы без комму-
нистов!» 

5. Автор (стр. 46—47) лицемерно сожале-
ет, что нельзя уже создать новый культ, что 
Сталин не был обожествлен посмертно, что 
Ленин (по причине небольшого роста, лы-
соватости и т.п.) не может быть обожеств-
лен. Все эти кощунственные рассуждения 
нужны автору для одной цели: доказать, что 
без мистического, религиозного фанатизма, 
выражающегося в поклонении одному ли-
цу, невозможна жизнь советского общества, 
ибо цель его усилий - не более чем обман, 
нуждающийся в прикрытии. 

6. <...> небезынтересно отметить, что автор 
видит выход из «кризиса» нашей литературы в 
«художественной фантасмагории», «гипотезе 
вместо цели» и «гротеске вместо обычных 
описаний». Не пытался ли он подвести таким 
образом «теоретическую базу» под свою же 
«художественную практику»? И не находят ли 
здесь своего естественного единства «теорети-
ческое» отрицание коммунистической идео-
логии и советского государства (в статье) с 
практическим призывом к его свержению (в 
повести «Любимов»)? 
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Виктор Дмитриевич Дувакин — в центре с цветами. В первом ряду крайний справа Андрей Синявский. Во втором ряду крайняя справа 
Элен Пельтье. Филфак МГУ. 1948 г. 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 
свидетеля Дувакина Виктора Дмитриевича 

гор. Москва, 16 октября 1965 года 
Дувакин В.Д., 1909 года рождения, уроже-

нец гор. Москвы, гражданин СССР, русский, 
беспартийный, образование высшее, доцент, 
кандидат филологических наук, старший на-
учный сотрудник, доцент кафедры советской 
литературы филологического факультета 
Московского государственного университе-
та, проживает по адресу: Москва, 1-й Труже-
ников переулок, дом 16, кв. I, тел. домашний 
Г 6-25-93. 

Допрос начат в 11 ч. 30 м. 
ВОПРОС: Вы знаете СИНЯВСКОГО Анд-

рея Донатовича? 
ОТВЕТ: Да, Андрея Донатовича СИНЯВ-

СКОГО я хорошо знаю. В 1944-1949 гг. он 
занимался на филологическом факультете 
Московского государственного университе-
та, где я преподавал и продолжаю препода-
вать ряд дисциплин по кафедре советской ли-
тературы, СИНЯВСКИЙ* в частности, зани-
мался в семинарах «Творчество Маяковско-
го», «Маяковский и советская поэзия» и «По-
этика Маяковского», которыми руководил я. 
Он сдавал мне экзамен по теории литературы 
и, кроме того, я был научным руководителем 
его дипломной работы на тему «Эстетика Ма-
яковского». 

Как студент СИНЯВСКИЙ производил на 
меня блестящее впечатление. Он хорошо 
учился, его студенческие работы носили 
творческий характер. Если внешне он выгля-
дел, с позволения сказать, плюгавым челове-
ком, то его работы, посвященные творчеству 
Маяковского, характеризовали его как та-
лантливого студента. Наряду с этим он был 
скромный и работоспособный человек. Это 
мне импонировало. Считая его яркой и та-

' лантливой личностью, я относился.к нему xoj-
рошо, был привязан к нему. СИНЯВСКИЙ 
платил мне взаимностью.<...> 

Продолжая поддерживать близкие това-
рищеские отношения с СИНЯВСКИМ, я 
систематически встречался с ним. Он по-
прежнему производил на меня впечатление 
очень способного и талантливого человека, 
одержимого искусством. Мы много беседо-
вали об искусстве. Кроме того, он с интере-
сом рассказывал о своих ежегодных поезд-
ках в северные районы Европейской части 
СССР, куда, как мне известно с его слов, он 
выезжал с целью изучения памятников ис-
кусства и архитектуры. Его очень интересо-
вала старая русская деревянная архитектура 
- церковная и гражданская. 

В последние годы мы встречались реже, од-
нако взаимоотношения межлу нами по-преж-
нему оставались близкими и товарищескими. 

ВОПРОС: Вам известны литературные 
произведения СИНЯВСКОГО? 

ОТВЕТ: Мне известен ряд литературовед-
ческих работ СИНЯВСКОГО. Я знаком с его 
работами о Пикассо и Пастернаке, а также с 
рядом его критических статей и рецензий, 
опубликованных в журнале «Новый мир» и в 
коллективных трудах Института мировой ли-
тературы имени Горького. Все эти работы 
СИНЯВСКОГО производили на меня поло-
жительное впечатление. 

Художественных произведений СИНЯВ-
СКОГО я не читал, и до последнего времени 
мне вообше не было известно, пишет ли он 
прозу. Правда, еще во время учебы СИНЯВ-
СКОГО в Университете он как-то у меня до-
ма прочел мне свой небольшой рассказ, на-

писанный от руки на 2-3 страницах. Назва-
ние рассказа я не помню, сюжета он не имел 
и представлял собой какую-то игру слов, пе-
редачу каких-то ощущений. Надуманность и 
манерность рассказа мне не понравились, что 
я и высказал СИНЯВСКОМУ. Он со мной не 
спорил. В связи с тем что к рассказу СИНЯВ-
СКОГО я отнесся иронически, он в последу-
ющем не читал мне своих художественных 
опытов, если они у него были. 

Уже после ареста СИНЯВСКОГО от заве-
дующего сектором Института мировой лите-
ратуры имени Горького ТИМОФЕЕВА Лео,-
нида Ивановича я узнал, что СИНЯВСКИЙ 
якобы писал прозу и будто бы обвиняется в 
том, что является' автором ряда произведе-
ний, опубликованных за границей под псев-
донимом Абрам ТЕРЦ. 

Как бывший учитель СИНЯВСКОГО и 
как erd товарищ я, естествен но, реш ил попы-
таться разыскать эти произведения .и ознако-
миться с ними. Я считал, что мне следовало 
сделать это. 

21 сентября 1965 года на дне рождения мо-
ей дочери Екатерины мне от моего двоюрод-
ного брата СЕЛЮ Юлиана Сергеевича, рабо-
тающего ветеринарным врачом в ветлечебни-
це Киевского района гор. Москвы, случайно 
стало известно о том, что он имеет книгу Аб-
рама ТЕРЦА под названием «Фантастичес-
кие повести». Как говорил мне брат, эту кни-
гу ему дал какой-то знакомый ему артист. В 
этот же день поздно вечером я вместе с СЕ-
ЛЮ съездил к нему на квартиру (Студенчес-
кая ул., 32, кв. 162, тел. домашний Г 3-71-23) 
и взял у него почитать названную книгу. Она 
представляет собой сборник рассказов под 
названиями «Графоманы», «В цирке», «Ты и 
я», «Квартиранты», «Гололедица», «Суд 
идет», изданный на русском языке польским 
издательством «Институт литературы» в Па-
риже в 1961 году. По прочтении книги я воз-
вратил ее обратно. Никому из знакомых чи-
тать ее я не давал. 

Названные рассказы мне не понравились, 
о чем я сказал жене СИНЯВСКОГО - РОЗА-
НОВОЙ Майе Васильевне (ее также зовут 
Марией) при посещении ее квартиры в нача-
ле октября сего года. В разговоре со мной 
Майя Васильевна не оспаривала и не под-
тверждала, что СИНЯВСКИЙ и ТЕРЦ - од-
но и то же лицо. Одновременно она поясни-
ла, что ее муж обвиняется в написании про-
изведений под псевдонимом Абрама ТЕРЦА. 
На мой вопрос о том, не имеется ли у нее 
произведений ТЕРЦА, Майя Васильевна от-
ветила, что она читала повесть «Любимов», и 
пообещала достать эту книгу для меня. После 
этого я как-то заходил к Майе Васильевне, но 
к тому времени она еще книгу не достала. В 
пятницу 15 октября 1965 года, примерно в 10 
часов^вечера, я вновь приехал к СИНЯВ-
СКОЙ, и она дала мне почитать обещанную 
повесть, изданную на русском языке. Наиме-
нование издательства и год издания повести я 
сказать затрудняюсь, так как обложка книги 
была завернута в газету. Передавая мне кни-
гу, Майя Васильевна попросила ознакомить-
ся с ней у нее дома, так как, с ее слов, на дру-
гой день утром надлежало возвратить книгу. 
Примерно к 2 часам ночи я прочитал повесть 
«Любимов», возвратил книгу Майе Васильев-
не и ушел домой. Когда я читал «Любимова», 
никого из посторонних у Майи Васильевны 
не было. 

Имеются ли у СИНЯВСКОГО другие ху-
дожественные произведения, я не знаю. Мне 
также неизвестно, каким образом были пере-
правлены за границу рукописи его произве-
дений. 

ВОПРОС: Кроме вас Майя Васильевна да-
вала кому-либо читать произведения, напи-
санные СИНЯВСКИМ-ТЕРЦЕМ? 

ОТВЕТ: Читал ли кто-либо из знакомых 
СИНЯВСКОГО произведения, изданные 
под псевдонимом Абрама ТЕРЦА, я не знаю. 

ВОПРОС: Вы кому-либо рассказывали, 
что жена СИНЯВСКОГО давала вам читать 
повесть «Любимов»? 

ОТВЕТ: Нет, об этом я никому не расска-
зывал. 

ВОПРОС: Как вы можете охарактеризо-
вать прочитанные вами произведения -
«Фантастически £ повести» и «Любимов»? 
Г ОТВЕТ: Мне Трудно Ьвязать обШее впечат-

ление отп-рочитанных книг Абрама ТЕРЦА с 
Андреем СИНЯВСКИМ, которого, как я уже 
пояснил выше, давно знаю. Тем более труд-
но, что СИНЯВСКИЙ вообше никогда не 
говорил мне о том, что он пишет прозу. В свя-
зи с этим я прошу предоставить мне возмож-
ность дополнительно продумать и изложить 
свое мнение в письменной форме. 

ВОПРОС: Как вы можете охарактеризо-
вать политические взгляды СИНЯВСКОГО? 

ОТВЕТ: Я считаю его нормальным совет-
ским человеком, болезненно горячо относя-
щимся ко всему, что касается искусства. Я 
уверен в том, что он русский человек, любя-
щий Родину. В его патриотизме я не сомнева-
юсь. 

ВОПРОС: Вам не приходилось слышать со 
стороны СИНЯВСКОГО высказывания ан-
тисоветского характера? 

ОТВЕТ: Подобных высказываний с его 
стороны мне слышать не приходилось. 

ВОПРОС: СИНЯВСКИИ не давал вам чи-
тать произведения зарубежных авторов? 

ОТВЕТ: Лет 7-8 тому назад я брал у СИ-
НЯВСКОГО почитать книгу «Проза. Марина 
Цветаева», изданную на русском языке в 
Нью-Йорке издательством имени Чехова. 
Примерно через год я эту книгу возвратил 
СИНЯВСКОМУ. 

ВОПРОС: Вам не известен писатель Нико-
лай АРЖАК? 

ОТВЕТ: Эту фамилию я слышу впервые. 
ВОПРОС: Чем желаете дополнить свои по-

казания? 
ОТВЕТ: Названный выше мой двоюродный 

брат СЕЛЮ состоит на учете в психиатричес-
ком диспансере Киевского района гор. Моск-
вы, как больной человек. Чтобы его не трав-
мировать, я попросил бы не допрашивать его. 

К характеристике СИНЯВСКОГО я хотел 
бы добавить следующее: Какую бы работу он 
ни вел (лекторскую, литературную, организа-
ционную), он все всегда делал очень тщатель-
но и добросовестно. Он всегда держит слово. 
Я считаю, что его работа и в институте, и в 
университете, и в советской печати является 
вкладом в советскую культуру. 

Допрос окончен в 14 час. 30 мин. 
Протокол допроса мною прочитан, ответы 

с моих слов записаны правильно, замечаний, 
подлежащих внесению в протокол, не имею. 

ДУВАКИН (Подпись) 
Допросил: 
Ст. следователь следственного отдела КГБ 

при Совете Министров СССР 

ПОДГОТОВКА К СУДУ В ЦК КПСС 
IТКРЫТЫЙ судебный процесс по делу 

| | Синявского и Даниэля состоится в пе-
II риод с 10 по 12 февраля 1966 года в за-

ле судебных заседаний Московского област-
ного суда (зал вмещает 100 человек). Дело 
принято к производству Верховным судом 
РСФСР и будет рассмотрено под председа-
тельством т. Смирнова Л.Н. Государственное 
обвинение поддерживает т. Темушкин - зам. 
начальника отдела Прокуратуры СССР; за-
щиту обвиняемых осуществляют адвокаты тт. 
Коган и Кисенишский. Намечается выступ-
ление общественного обвинителя от Союза 
советских писателей. 

Имеется в виду, что судебные заседания 
будут проходить в присутствии представи-
телей трудящихся, партийно-советского ак-
тива, писателей и журналистов гор. Моск-
вы; порядок их приглашения обеспечивает 
МГК КПСС. 

В связи с предстоящим судебным процес-
сом считаем необходимым доложить предло-
жения об освещении этого процесса в печати 
и по радио: 

1. Репортажи своих корреспондентов из 
зала суда, а также официальные сообще-
ния ТАСС о ходе судебного процесса еже-
дневно публикуют газета «Известия» и 
«Литературная газета». Редколлегии газет 
«Правда», «Комсомольская правда», «Со-
ветская культура» и «Советская Россия» по 

„ВЕРХОВНЫЙ СУД РСФСР 

Пропуск m | 

НА СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС 

Фтръль 1966 г. 
s л, Баррикад»»«, д. здяизд 

своему усмотрению могут публиковать за-
метки собственных корреспондентов из за-
ла суда. 

Все остальные газеты публикуют о судеб-
ном процессе лишь официальные сообщения 
ТАСС; по радио о ходе судебного процесса 
передаются отчеты ТАСС и отдельные корре-
спонденции из газет. 

АПН совместно с КГБ при Совете Минис-
тров СССР поручается подготовка соответст-
вующих статей о процессе для опубликова-
ния за рубежом. 

Корреспонденты указанных газет, ТАСС 
и АПН проходят в зал суда (без фотоаппара-

тов) по служебным пропускам, выдаваемым 
КГБ при Совете Министров СССР. 

Иностранные корреспонденты на судеб-
ный процесс не допускаются. 

2. Для подготовки официальных сообще-
ний и просмотра корреспонденции о ходе су-
дебного процесса образовать специальную 
пресс-группу в составе тт.: Мелентьева Ю.С. 
(зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС) — ру-
ководитель, Миляева A.A. (Отдел пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС), Беляева A.A. (От-
дел культуры ЦК КПСС), Кузнецова В.И. 
(Отдел административных органов ЦК 
КПСС), Волкова А.Ф., Бобкова Ф. (КГБ при 
Совете Министров СССР). 

Просим согласия. 

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС (В. Ша-
уро) 

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации 
ЦК КПСС (А. Яковлев) 

Зам. зав. Отделом административных орга-
нов ЦК КПСС (Н. Савинкин) 

3 февраля 1966 г. 
СПРАВКА 
Указанные в записке мероприятия осуще-

ствлены. 
Зав. отделом культуры ЦК КПСС (В. Шау-

ро) 
26.2.66 г. 

А ПОТОМ НА РАБОТЕ Я ВСТРЕТИЛ 
МАЛЕНЬКОГО ПАУЧКА... 
Письма из Дубровлага 
Андрей Синявский 

ЕРАДОСТНЫЕ письма пришли от 
тебя, Машка, к моей и впрямь не 
очень веселой дате. Я решил ее не 

справлять, не отмечать, как это здесь дела-
ется иногда, а только долго и серьезно ду-
маю о тебе. 

У Пушкина можно встретить самые по-
рой неожиданные стихи, имевшие для него 
значение бокового хода, пробы пера, ого-
ворки, оказавшихся затем сердцевиной ка-
кого-нибудь отдаленного литературного 
слоя. Среди прочих прошлой зимой я натк-
нулся на такие - из отрывков 1821 г. (гово-
рит неизвестно кто, скорей всего - ведьма): 

- Молчи! ты глуп и молоденек: 
Уж не тебе меня ловить! 
Ведь мы играем не для денег, 
А только б вечность проводить! 
Эти строки поразили меня явной интона-

цией Хлебникова и показались прямым 
эпиграфом к его поэме, написанной совме-
стно с А. Крученых. Очень может быть, 
они-то и послужили закваской в хлебников-
ской теме, были первым мотивом, на кото-
рый она настраивалась. 

Удивительна здесь идея бесцельного про-
вождения вечности (как всегда у Пушкина, 
лишь от постановки-подстановки одного 
слова [в данном случае перевернуто вверх 
ногами - «проводить время»] играет вся 
строфа, весь большущий кусок текста). Веч-
ности как неизбывной, длящейся и при 
всем том замкнутой в пространственных 
размерах, пустующей среды. Вечности, где 
время застыло и о которой много-много лет 
спустя сказал Свидригайлов как о «бане с 
пауками». «Предчувствовалась какая-то 
вечность «на аршине пространства», - по-
вторяет Достоевский по сходному поводу. 

Между прочим, перечитывая Пушкина 
той зимой, я нашел и другие выходы в даль-
нее будущее. Так, стихотворение Пастерна-
ка «Рассвет» («Ты значил все в моей судь-
бе») вопреки отсутствию совпадений неуло-
вимо тянет «Подражанием Корану» («Нет, 
не покинул я тебя»), которое вело в свою 
очередь к пушкинскому «Пророку». Не ис-
ключено, что само «Подражание» навеива-
лось «Надеждой» Батюшкова («Мой дух! до-
веренность к Творцу!») или общим для них 
обоих Жуковским с его «Певцом в стане 
русских воинов». Вот бы когда-нибудь свес-

снабдить эти домыслы несколькими цита-
тами, которые могут когда-нибудь приго-
диться. 

Вероятно, идея «рока», «воли богов» и т.д. 
играла в античном мире совершенно другую 
роль, чем в христианстве с его бездной та-
инственного и непознаваемого. Там, в ан-
тичности, «знаки судьбы» выглядели куда 
более определенно, четко, доступно и рас-
ценивались не как исключение из повсед-
невно-житейских правил, а в качестве их 
твердого графика, конкретного расписания, 
нуждавшегося в постоянном узнавании и 
вычислении. Быть в курсе своей судьбы по-
читалось делом простым и естественным и 
составляло главное содержание обряда, в 
котором важнейшее место принадлежало 
оракулам, предсказаниям и гаданиям, осу-
ществлявшимся множеством способов. К 
явлениям, по которым точно, как по радио, 
узнавали волю богов, относились сны, голо-
са, приметы, жертвы, вещие птицы и весь 
этот гадательный аппарат содержался не в 
тайне, а на виду - в центре и на поверхнос-
ти античного общества. Посмертно защи-
щая Сократа от обвинений суда, Ксено-
фонт, например, заявлял («Воспоминания о 
Сократе», кн. I, гл. 1): «Что касается перво-
го пункта обвинения, будто он не признает 
богов, признаваемых государством, какое 
доказательство этого они привели? Жертвы 
он приносил часто как дома, так и на общих 
государственных алтарях — это все видали, к 
гаданиям прибегал - это тоже ни для кого 
не было тайной».<...> 

Отправил тебе денежный перевод, оста-
вив на счету что-то около 20 р>%>., которые, 
по уверению старожилов, могут еще мне 
пригодиться, если, к примеру, в текущее 
шестилетие доведется лежать в больнице 
или мыкаться по пересылкам и переезжать 
на новое место. Мне вообще не рекомендо-
вали расставаться с деньгами, но это было 
бы уж слишком запасливо, да ведь не ис-
ключено же и такое, что когда-нибудь я за-
работаю что-то своими силами. 

А взяла ли ты деньги с другого перевода? 
Забери непременно. 

А интересующий тебя адрес: М. Левшин-
ский пер., 3, кв. 76 (хотя, говоря между на-
ми, если тема «благодеяний» угасла, то и не 
след ее разжигать). 

В твоем долгом отсутствии несколько ме-
ня подбодрил журнал «Простор», по кото-
рому можно было узнать дату отправки. По-
здравь от меня Вику (Виктория Швейцер. -

Рисунки Марии Розановой, которые она посылала мужу в письмах в лагерь. 

ти всех этих авторов вместе и попробовать 
вывести общий знаменатель из их реши-
тельных интонаций... 

А у Мандельштама бесподобное сплете-
ние зимней стужи, оркестра, театра, расста-
вания, прощальных женских прелестей и 
наклонов, по всей вероятности, подготовле-
но (предсказано) молодым Пушкиным 
(«Друзьям», «Н.И. Кривцову») — возможно, 
в сочетании с «Пиром во время чумы». 

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи, 
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи... 
...И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут. 
Смертный миг наш будет светел, 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров. 
Все эти перекрестки и встречи страшно 

глубоки и значительны. Какие-то колодцы 
смысла. 

8 сентября 
А сегодня мой конкурент догнал меня и 

поравнялся на 95-м номере. 
У меня все время такое чувство к природе 

— к воздуху, листьям, дождю, точно она все 
видит, понимает и хочет мне помочь, очень 
хочет, но только не может. 

А вы, хоть и жалуетесь на проказы Его-
рушки, все же не забывайте: детство, ребе-
нок! - да ведь это же Царство Божие на до-
му! Оно у них из глаз смотрит. 

9 сентября 
Что-то ты, моя Маша, опять мне мало пи-

шешь, а я тем временем освоился на своей 
новой работе и занимаюсь уже не только 
смазкой, но и прикручиванием проволокой 
разных железок к своим трубам, а также -
когда не хватает рабочих - погрузкой и пе-
ревозкой тоже разных железок. Смазывать-
то теперь мне реже всего приходится, и это 
занятие стало самым приятным. В общем, 
не мед, но вполне терпимо- и значительно 
лучше упаковочных дел, где все время висел 
дамоклов меч невыполнимой нормы и ка-
жущегося нежелания ее выполнить. 

Десны тоже начали постепенно улуч-
шаться и болят мало. Должно быть, от твое-
го «Поморина» или нервочки пришли в рав-
новесие. Так что если ты еще не посылала 
мне соду, то и не посылай до особых распо-
ряжений. 

Начал - по две фразы в неделю — приду-
мывать про Пушкина, и получается хорошо, 
и это я тебе напишу отдельным блюдом че-
рез несколько месяцев, если будет возмож-
ность развить эту тему по способу Робинзо-
нады. (Кстати, цитату из Хлестакова тоже не 
присылай - я ее здесь нашел.) А пока, чтоб 
не вовсе упускать из виду литературной спе-
циальности, буду тебе рассказывать про 
что-нибудь еще - только в самом первич-
ном и невозделанном стиле.<...> 

Угадай, Машенька, про что я собираюсь 
сейчас тебе рассказать. Ни за что не догада-
ешься. А хочу я слегка затронуть непонят-
ную нам античность (!). Вот я до чего дока-
тился в своем одиночестве. И даже намерен 

М.Р.) с долгожданной статьей, в которой 
достаточно сказано правильного и умного. 
К сожалению, ей пришлось слишком часто 
заниматься простой демонстрацией незна-
комого материала, но на первых порах и та-
кое ценно. Хотелось бы только (этого мо-
жешь не передавать), чтобы в решении темы 
каким-то дальним прицелом стиля больше 
стояло что-то вроде «эпоса и лирики совре-
менной России». Все-таки для искусствове-
да задача «как сказать» имеет в идеале почти 
такое же значение, как и для художника. В 
широком смысле — не все ли равно, какой 
предмет мы описываем, — закат над рекой 
или писателя, пишущего про этот закат? 

12 сентября 
Любимая и родная моя женщина! 
Вчера с утра безо всяких на то видимых 

причин у меня появилось хорошее настрое-
ние, а потом на работе я встретил маленько-
го паучка, а за обедом - божью коровку, ко-
торая улетела. И вот в итоге всех этих маги-
ческих действий вечером - после восьми-
дневного перерыва — я получил от тебя сра-
зу пять писем - по сотое включительно 
(итак, мы выиграли все-таки со счетом 
100:99). И весь вечер, как гурман, предавал-
ся этому увесистому и увлекательному (по 
уши) чтению, так что даже больше ничем 
другим не занимался. 

Теперь в голове у меня сразу целая куча 
ярких впечатлений и нежных мыслей, и я не 
знаю, с чего начать и как все это выразить. 
Начну с того, что я тебя совершенно обо-
жаю. И твои свежие письма (за исключени-
ем известия о беде, с петровской Машкой) 
меня страшно радуют, успокаивают, вдох-
новляют и потешают. Ты в них неотразима, 
как в новом платье. 

Год без тебя, про который тебе хочется ус-
лышать, оказался на самом деле годом при-
хода и припадания к тебе, которое с первых 
же дней все растет и возрастает, и невоз-
можно представить, чем это кончится ко 
времени окончания срока. Наверное, я буду 
тебя любить, как Ромео и Джульетта (вместе 
взятые). 

Я по тебе жутко изголодался, Машка, - и 
физически, и духовно, и всяко. Вот ты гово-
ришь - профессионально поговорить не с 
кем. А я вообще ничего не представляю из 
вещей, для меня желанных, кроме как с то-
бою и для тебя. 

Но, конечно же, серьги на твоих фотогра-
фиях остались незамеченными (я же зани-
мался тем, что промеж них расположено), 
пока ты не спросила, и тогда я посмотрел 

еще раз и увидал и сейчас могу с увереннос-
тью сказать, что серьги в самом деле тоже 
очень красивые. 

А сотню писем я получил целиком и в 
полном составе, без пропусков. 

А про кино мне было читать очень занят-
но, тем более что давно не видел новых ки-
нофильмов и плохо представляю, какие они 
из себя.<...> 

Мне все-таки на расстоянии кое-что 
трудно вообразить и, видимо, нужны какие-
то живые, конкретные детали в твоих пись-
мах и рассказах, чтобы я ощутил реально 
поведение людей, течение месяцев и кино-
фильмов. Я, например, до сих пор не умею 
понять некоторых вещей в позиции Ларки 
(Лариса Богораз. - М.Р.) и ее друзей, жела-
ющих оставаться моими добрыми знакомы-
ми и в то же время все делающих навыво-
рот, «по-своему» в отношении тебя и меня. 
Как будто я говорю в пустое пространство 
или я слабоумно-больной, которого надо 
перетолковывать и поправлять. А я говорю, 
прямо обращаясь к ним, что строить свои 
догадки и версии — нелепо; а то, что я пишу 
своей жене, то и есть правда и искренняя 
просьба и, если угодно, завещание. 

Я не знаю другого более близкого мне че-
ловека, чем Марья, и не только в общеупо-
требительном значении «жены», но в каче-
стве наиболее понимающего меня существа, 
наиглавнейшего друга (включая весь муж-
ской пол), способного с полуслова и наи-
точнее всех выразить мою волю. У нас раз-
ница характеров, темпераментов, но это ни-
чего не меняет в существе дела. Поэтому и 
просил, и прошу в ее лице принимать меня 
и мои пожелания, а коли «не нравится» — я 
не навязываюсь, но только, очевидно, дру-
зьям, не согласным с этим фактом, придет-
ся перестать быть друзьями. И обращаясь 
персонально к Ларке, я еще вот что хочу 
сказать: как могут второстепенные вещи за-
слонять главное и как можно заниматься 
спором на тему кто кого любит - не любит, 
когда надо просто помогать друг другу, не 
обижаясь на какие-то не так произнесенные 
фразы? 
. и Ш .л;.-:., 5i . ь. 17 сеНТЯбрЯ 

За э т д н и еще получил 3 твоих письма, и 
шотиуже время отправлять это, а надо еще 
многое высказать, и я, как водится, опять не 
поспеваю. 

В толковании снов, Машечка, надо знать, 
что воскресные сны — пустые, а у тебя как 
раз (я высчитал) сон с неприятностями был 
этого рода. А действительные сны — с чет-
верга и на четверг. И потому не будь ду-
рой.<...> 

Я очень обрадовался, что ты надела мои 
часы: мне показалось, как будто это я взял 
тебя за руку и держу все время и не отпус-
каю. 

А у меня — несчастье: потерял при погруз-
ке шариковую ручку, которую я очень лю-
бил и лелеял. Вывесил объявление с обеща-
нием награды нашедшему - но пока безус-
пешно. Если когда-нибудь тебе представит-
ся возможность добыть еще такую милую 
ручку, — добудь. Главное - трубочек еще 
полно, а вставлять некуда. И вот корябаю 
самопиской.<...> 

Моя новая работа на самом деле лучше и 
легче прежней. А выражаюсь я не совсем яс-
но лишь потому, что мне еще не вполне ясен 
круг моих обязанностей, который в принци-
пе может как-то расшириться, видоизме-
ниться, а может и застыть на смазке и при-
кручивании крышек, к чему я льчно более 
склонен и расположен. Тут существует идея, 
что было бы еше лучше, если бы я смог зара-
батывать хорошие (разумеется, относитель-
ные) деньги и помогать тебе материально. 
Конечно, это хорошо было бы, но заработок 
обычно связан с трудоемкими или квалифи-
цированными технически работами, к кото-
рым я мало способен. И потому я не рвусь за 
заработком. А ты как считаешь? 

(А это дождик капает на страницы.) 
Администрация проявила обо мне боль-

шое внимание и мне чуть ли не предлагали 
любую работу по моему выбору и усмотре-
нию. Я выбрал в первую очередь переплет-
ное дело, а когда в этом отказали - остано-
вился на шнеках, где я нахожусь сейчас. И 
это меня устраивает. Видишь ли, в завод-
ских условиях трудно найти что-то «по мне» 
в полном смысле слова. Приходилось выби-
рать между более-менее чуждыми мне заня-
тиями.<...> 

Погода вновь завернула на дожди с холо-
дами, и я со страхом представляю, как ты 
сейчас мечешься между двумя детьми в дач-
ном положении, где надо и печь топить, и 
воду носить. А чем угрожает болезнь Маш-
ке-маленькой и чего ей нельзя делать? За-
был также спросить, как назвали Колиного 
младенца. 

Жду бандероли с бумагой, чернилами, 
ручкой большой и маленькой (необязат.) и 
книгами (перевод с иностранного). Прости, 
Машка, что в такое время наваливаюсь с 
этим делом, но я обещал и приходится вы-
полнять. Если ты при случае куда-нибудь в 
придачу к тапочкам, например, приложишь 
«Поморин», оказавшийся столь успокои-
тельным, будет тоже неплохо. А то мой тю-
бик тает, а до твоего приезда вон еще сколь-
ко ждать. 

Очень тебя целую и люблю необыкновен-
но. А ты ошибаешься, думая, что я хотел бы 
посылать поздравления кому-то кроме тебя 
и Егорушки. Еще напиши, не скучны ли и 
не слишком ли длинны экскурсы в антич-
ность. Это мне надо для личной ориенти-
ровки, и потому не церемонься. А еще я 
очень люблю Егорыча. Й тебя опять же, по 
новой. 
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СТЫД И СРАМ, ТОВАРИЩ АБРАМ! 
«Подумаешь, если я другой, так уж сразу ругаться...» — говорил герой рассказа «Пхенц» 

После Международной конференции «Русская литература в эмиграции: 
Третья Волна» (Лос-Анджелес, май 81-го) Сергей Довлатов писал: «Андрей 
Синявский меня почти разочаровал. Я приготовился увидеть человека 
нервного, язвительного, амбициозного. Синявский оказался на удивление 
добродушным и приветливым. Похожим на деревенского мужичка. 
Неловким и даже смешным. На кафедре он заметно преображается. 
Говорит уверенно и спокойно. Видимо, потому, что у него мысли... Ему 
хорошо <...> Все ждали, что Андрей Донатович будет критиковать 
Максимова. Ожидания не подтвердились. Доклад Синявского затрагивал 
лишь принципиальные вопросы». 

Рисунок, тогда же сделанный С. Довлатовым (см. ниже), как нельзя 
лучше передает характер Андрея Донатовича. Тем не менее кипение 
страстей вокруг него не стихало никогда. Ибо эмигранты унесли на 
подошвах своих сапог только то, что могли унести, - не больше, но и не 
меньше... «Туретчина... Эмигрантский плен... Со своими князьями. Со 
своим Парижским обкомом. Со своим Вермонтским ЦК, - говорит Мария 
Розанова. - Теперь наши друзья, кажется, начинают понимать, что общий 
враг еще не означает общего дела и что объединяемся не только по 
признаку общей войны, а вокруг созидания. И разделяемся точно так же. 

И вот эта проблема - что же мы хотим построить и как сделать -
разделила в эмиграции Павла Литвинова и Алика Гинзбурга, Андрея 
Синявского и Александра Солженицына. Вдруг выяснилось, что враг у нас 
был общий, а вот идеалы (высоким слогом), задачи - разные». Что 
подтверждают опубликованные в августе 1981 года Обращение Павла 
Литвинова и написанная вослед ему статья Бориса Шрагина. 

ОБРАЩЕНИЕ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ 

ПИСАТЕЛЬ Владимир Максимов на 
страницах своего журнала (Конти-
нент, № 28, стр. 407-408) по сущест-

ву назвал русского литератора, бывшего со-
ветского политзаключенного Андрея Си-
нявского неорасистом, фашистом, последо-
вателем расовых теорий Розенберга. 

Я обращаюсь к авторам, редакторам, чита-
телям «Континента» и не в последнюю оче-
редь к членам его редакционной коллегии: 
потребуйте у Максимова недвусмысленного 
публичного извинения перед Синявским. 

Я предлагаю, в случае, если Максимов от-
кажется извиниться, прервать всякую фор-
му сотрудничества с ним и его журналом. 

Павел ЛИТВИНОВ 
«Новый Американец», № 76 

ЧТО С НАМИ ПРОИСХОДИТ? 
В финальной сцене «Матери» - по Мак-

симу Горькому, но в постановке Юрия Лю-
бимова на Таганке — Павел Власов выходил с 
непомерным флагом в руках. Вразрез с вер-
сией оригинала массы за ним не следовали. 
При затаенно мучительной тишине зритель-
ного зала герой вышагивал по обнаженной 
сцене - один раз, другой, третий, прислуши-
вался: нет ли кого за ним? Никого не было. 

Не возьму ответственность утверждать это 
категорически, но мне показалось, что в том 
спектакле была представлена иная драма — 
не большевика-рабочего, не вожака разгне-
ванных трудящихся, а физика и энтузиаста 
защиты прав человека, не Павла Власова, а 
Павла Литвинова. Перед тем незадолго Па-
вел Литвинов был приговорен к пяти годам 
Сибири за демонстрацию против вторжения 
советских войск в Чехословакию. 

В таком случае одиночество героя было в 
Театре на Таганке все-таки преувеличено. 
Конечно, «молчащее большинство», как ему 
и положено, молчало. Одним было напле-
вать, другим было недосуг, третьи опасались 
неприятностей, четвертые, кто про себя, кто 
явно, приветствовали и одобряли. Но все-та-
ки жил тогда Павел Литвинов в среде друзей 
и единомышленников. 

Зато созданный на Таганке устыжающий 
образ оборотился действительностью много 
позднее, уже в эмиграции, при нашем при-
сутствии. 

Когда завершился судебный процесс 
Александра Гинзбурга и его подельников, 
когда за публикацию «Белой книги по делу 
А. Синявского и Ю. Даниэля» Гинзбурга 
приговорили к пяти годам строгого режима, 
в тот же час у дверей суда Павел Литвинов 
вместе с тогдашней женой Даниэля Ларисой 
Богораз-Брухман обратился через иностран-
ных корреспондентов к мировой обществен-
ности с призывом протестовать. Это обраще-
ние подняло на Западе и в СССР так называв 
емую «подписную кампанию», в которой 
участвовало около тысячи человек, что по 
советским условиям грандиозно. 

Теперь Павел Литвинов снова обратился к 
нашей общественности. 

И что же? 
Обращение, разосланное во все основные 

печатные органы нашей эмиграции, опубли-
ковал только «Новый Американец».<...> 

Первый импульс нашему правозащитному 
движению был дан арестом, судом и после-
дующей судьбой писателей Андрея Синяв-
ского и Юлия Даниэля. Впервые за десятиле-
тия подсудимые в советском политическом 
процессе, который стал достоянием широ-
кой гласности, твердо ответили на традици-
онный вопрос судьи: «Нет, виновным себя 
не признаю, ни полностью, ни частично». 
Именно кристальная ясность случая и явная 
несостоятельность обвинения дали почву 
для первого нашего коллективного выступ-
ления в защиту чести писателя, свободы сло-
ва, за неотъемлемые права человека. 

Суд проштамповал приговор: Синявского к 
семи годам лагерей строгого режима, Даниэля 
- к пяти. Но полная моральная победа оста-
лась за ними и теми, кто встал на их защиту. 

...До тех пор, пока Андрей Синявский поч-
ти прямо из лагеря не вынужден был эмигри-
ровать. Вскоре в русской эмигрантской прес-
се, уже без подталкивания КГБ и ЦК КПСС, 
когда никого за язык не тянули, самостийно 
и самопроизвольно, не сверяясь, видимо, с 
оригиналом, многие принялись истово вто-
рить словам и тезисам обвинительного за-
ключения по делу Синявского и Даниэля, 
былым инсинуациям «Правды», «Известий» 
и «Литературной газеты». Снова, без пере-
дышки и перехода, попал Синявский в русо-
фобы и антипатриоты, снова клеймят его за 
прислужничество перед Западом, снова ви-
нят в глумлении над русским народом и рус-
ской классической литературой. Разница си-
туации сказалась лишь в одном: в СССР Си-
нявский ходил в прислужниках империалис-
тической пропаганды, по страницам русской 
эмигрантской прессы рассыпались намеки, 
будто Синявский - наймит КГБ. 

Скажут, что теперь Синявскому не грозит 
тюрьма, как бы его ни обзывали. Но разве в 
этом есть хоть крупица нашей с вами заслу-
ги?<...> В том, что Синявский, слава Богу, 
жив и не в тюрьме, нашей заслуги тоже нет. 

писателей сплошь строилось на выдернутых 
из контекста и передернутых цитатах. Игорь 
Голомшток писал, например, тогда в Верхов-
ный Суд СССР о «чудовищных текстуальных 
передержках и открытой клевете». И вот те-
перь, через пятнадцать лет, в условиях свобо-
ды, мы сталкиваемся с фактом, что новое 
идеологическое поношение того же писателя 
Синявского держится на о д н о й цитате из 
интервью, которое он дал западногерман-
ской газете «Ди Цайт» по поводу столетия со 
дня смерти Достоевского. Вот эта цитата: 
«Но, конечно, как человек общества, рус-
ский всегда остается рабом». 

Не моя задача сверяться с оригиналом и 
выяснять контекст. Гораздо интереснее по-
смотреть на текст Максимова в «Континен-
те» глазами читателей статей Дм. Еремина и 
Зои Кедриной, которым были предоставле-
ны одни цитаты, но отнюдь не произведения 
«перевертышей», «наследников Смердякова» 
- то есть Синявского и Даниэля. Для меня 
достаточно, что использованная Максимо-
вым одинокая цитата начинается отрицаю-
щим союзом «но». Следовательно, по чисто 
грамматическому смыслу, мысль этой фразы 
противопоставлена чему-то противополож-
ному или дополняет какую-то другую мысль? 
Что она вообще значит? Какое отношение 
она имеет к Достоевскому, о котором, по 
всем вероятиям, и вел речь Синявский? 

Между тем, подпрыгивая на приведенной 
цитате, как на большом лыжном трамплине, 
Максимов выражается так: «Брань А. Синяв-
ского и его единомышленников у русского 
народа и его литературы (?!) на вороту не по-
виснет», «подобные неорасистские пакости», 
«гнусная розенберговская демагогия» и т.д. 

Повторяю, я не буду сверять использован-
Я не намерен изобличать кого бы то ни 

было в неизжитой «советчине», как это стало 
обычаем в невысокого полета эмигрантской 
публицистике, В травлю Синявского внесли 
свою щедрую лепту не только третья, но и 
вторая, и первая «волны». Не только Влади-
мир Максимов или, допустим, Александр 
Глезер, но и Андрей Седых, и Роман Гуль, 
хотя последние вовсе не испытали на себе 
воздействия советской дрессуры. 

Когда Синявский читал в Нью-Йорке лек-
цию о протопопе Аввакуме, перед Колум-
бийским университетом пикетировала дама-
сэндвич. Грудь ее была украшена злобными 
стихами: 

Стыд и срам, 
Товарищ Абрам! 
Дама была еще из белой эмиграции, а под 

«товарищем Абрамом» подразумевался изве-
стный псевдоним Синявского - Абрам Терц. 

Мне припомнились тогда слова из письма 
искусствоведа Юрия Герчука, написанного 
как отклик на статью Дм. Еремина «Перевер-
тыши» в «Известиях»: «Еще одна характер-
ная для Еремина частность. Он пишет: «Рус-
ский по рожденйю^ндреиХинявский при-
крывался именем Абрама Терца. Зачем? Да 
только с провокационной целью...» и т.д. 

Я знаю многих советских писателей-евре-
ев, чьи псевдонимы звучат вполне по-рус-
ски.. Почему же русский автор, назвавшийся 
именем и фамилией, напоминающими ев-
рейские, должен вызывать такой гнев? У бе-
лой дамы и советского ортодокса Еремина 
невзначай проступил общий душок. 

Когда Синявский опубликовал написан-
ную им в лагере книгу «Прогулки с Пушки-
ным», Роман Гуль поторопился откликнуть-
ся статьей «Прогулки хама с Пушкиным». 
Мало того, что это сочинение вышло в свет в 
собственном Романа Гуля «Новом журнале», 
Андрей Седых размножил ее и в собственном 
«Новом русском слове». Глубокомысленная 
концепция разгневанного критика своди-
лась, помнится, к следующему. Большевики 
ненавидят русский народ. Поэтому даже в 
лагере они предоставили Синявскому по-
блажки и досуг в вознаграждение за то, что 
он унизит «нашего русского Пушкина». 

Мало удивительного, что представления о 
советских идеологических установках замо-
розились у Романа Гуля где-то на стадии 
РАППа и сохранялись в свежести более пол-
столетия. Удивительно то, что брань Романа 
Гуля совпала по тону и адресату со статьей 
того же «большевика» Дм. Еремина «Пере-
вертыши» в «Известиях». В преддверии суда 
над Синявским и Даниэлем он писал: «Ни-
что им не любо в нашей стране, никаких свя-
тынь не чтят они... в настоящем и прошлом. 
Подумайте только, что они написали об Ан-
тоне Павловиче Чехове, замечательном рус-
ском гуманисте... Только предельное бес-
стыдство может двигать пером, которое...» и 
т.д. Не столь уж существенно, думаю, что Ро-
ман Гуль оборонял Пушкина, а Дм. Еремин 
- Чехова. Важно то, что они оба единым 
фронтом встали за «святыни» русской клас-
сики против нечестивца Синявского. 

В своем последнем слове на суде Синяв-
ский говорил: «Вот у меня в неопубликованном 
рассказе «Пхенц» есть фраза, которую я счи-
таю автобиографической: «Подумаешь, если я 
другой, так уж сразу ругаться...» Так вот: я 
другой... В здешней наэлектризованной фанта-
стической атмосфере врагом может считать-
ся любой «другой» человек. Но это не объектив-
ный способ нахождения истины». 

Что Синявский оказался «другим» т а м , 
что его объявили поэтому «врагом» русского 
народа и «фашистом», а затем отправили в 
лагерь - это понятно. Не он первый и, увы, 
не он последний. Но, скажите на милость, 
почему же он воспринят как «другой» з д е с 
ь, почему и з д е с ь вокруг его имени и твор-
чества возникла такая же наэлектризованная 
атмосфера малолитературной ругани? Если 
Синявский был «другим» там и остался «дру-
гим» здесь, то, значит, между тамошней и 
здешней - эмигрантской - атмосферой есть 
кое-что общее? 

И заметьте, ни разу, н и р а з у никто сло-
- вом не обмолвился в защиту Синявского. Я 

бы и на себя взял этот грех, если б не факт, 
что до появления «Нового Американца» воз-
ражать против поношений Синявского в 
русской эмигрантской прессе было не более 
возможно, чем в прессе советской. Даже те, 
кто некогда в более тяжелых условиях отста-
ивал честь и свободу писателя, кто готов был 
за это поплатиться, предпочитают в эмигра-
ции безмолвствовать по этому поводу, а то, 
поддаваясь всеобщему ажиотажу травли, и 
свой камень кинуть. 

Если бы пятнадцать лет назад, когда на 
жгучем морозе мы днями простаивали перед 
зданием суда, где имитировалось правосудие 
над Синявским и Даниэлем, если бы нам 
сказали тогда, что Синявского снова обзовут 
«неорасистом», и на сей раз без всякого уча-
стия КГБ, что при этом наши тогдашние 
единомышленники либо одобрительно, либо 
равнодушно смолчат, - ну кто бы этому по-
верил? 

В борьбе вокруг дела.Синявского и Даниэ-
ля наша свободомыслящая общественность 
особенно настаивала на том, что обвинение 

Андрей Синявский и Мария Розанова готовят первый номер «Синтаксиса». Париж 1978 год. 

СМЕРТЬ СИНЯВСКОМУ! 
Как в эмиграции отличали «русское» от «советского»? 

Наталья Рубинштейн 

«У i МЕНЯ с советской властью только 
стилистические разногласия». Не 
сосчитать, сколько раз Андрея Си-

нявского прорабатывали в передовой эми-
грантской прессе за эту фразу. Верный ле-
нинец Владимир Буковский и по сей день 
не простил ее покойному писателю. Прав-
да, он, как и все другие оппоненты, так ни-
когда ее и не понял. Стилистические раз-
ногласия означают биологическую несо-
вместимость, различия в составе крови, 
неприятие помпы, кривды и обязаловки. 
Вот и лозунги можно сменить, и Верхов-
ный Совет заменить парламентом, а генсе-
ка — президентом, можно вместо БАМа за-
теять великую стройку храма Христа Спа-
сителя, а стилистические разногласия все 
никак не уходят, остаются. 

Это отчасти ответ на вопрос, почему Си-
нявский и в новые послегорбачевские вре-
мена оказался непримиримым критиком 
отечественной действительности. В этом 
ответ на вопрос, который часто задавали 
эмигрантам: что там у вас Максимов с Си-
нявским не поделили? Синявский разо-
шелся с «Континентом» на пятом номере 
из-за чисто стилистических разногласий. 
Тогда же он получил выговор от Солжени-
цына и взбучку из дома Чуковских за фра-
зу «Россия-мать, Россия-сука...» и был за-
числен ими в русофобы. Хотя не верится, 
чтобы эти святые нашей литературы ни-
когда не слышали о любви-ненависти к 
родине у Некрасова или, скажем, Блока и 
сами никогда не испытали бы подобного 
чувства. Что они чувствовали наверняка и 
не ошибаясь, так это несовместимость их 
литературной природы с литературой Тер-
ца-Синявского. 

Нравы тогда в нашей эмиграции были 
строгие. Политическая корректность на 
высоте. Требовалось, например, четко раз-
личать между русским и советским. Танки, 
вошедшие в Прагу в 1968-м, были исклю-
чительно и только советские. Зощенко же 

или Булгакова полагалось называть русски-
ми писателями, а никак не советскими. Со-
ветский Союз простительно было бы на-
звать сукой, Россию же — ни за что и ни-
когда. 

Потом был разгул и улюлюканье из-за 
«Прогулок с Пушкиным», когда все кому 
ни лень кинулись на защиту классика от 
хулигана Абрама Терца. Выяснилось, что 
Пушкин и у старейшин русского зарубе-
жья, и у новых эмигрантов все еще, как во 
времена футуристских гастролей Маяков-
ского по России, проходит по разряду на-
чальства, которого лучше не касаться. Раз-
гул эмигрантских страстей показался изве-
стному слависту Мишелю Окутюрье зна-
менательным, приоткрывающим завесу 
над некими особыми свойствами интелли-
гентской русской среды, над чем-то ко-
ренным, снимающим удобное разделение 

Рисунок Сергея Довлатова. Лос-Анджелес. 
Май 1981 года. 

между русским и советским. В 1981 году в 
Лос-Анджелесе на конференции славистов 
профессор Мишель Окутюрье сделал до-
клад «Второй суд над Абрамом Терцом». 

Недавно в частном застолье, когда бой-
цы вспоминали минувшие дни, эмигрант-
ский писатель, приземлившийся в Париже 
в конце семидесятых годов, припомнил, 
как его чуть ли не прямо с воздушного ко-
рабля пригласили на день рождения в 
Монжеронский замок. День рождения был 
у искусствоведа в диссидентском Александ-
ра Глезера, и среди многих здравиц во сла-
ву виновника торжества, а также тостов в 
честь тогдашнего эмигрантского градона-
чальника Владимира Емельяновича Мак-
симова Глезер громогласно воскликнул, 
подняв бокал: «Смерть Синявскому!» По-
раженный новичок увидел, как француз-
ские участники праздника, смутившись, 
поставили рюмки на стол. Сам он начал 
было, что нельзя же про живого, про рус-
ского писателя... И увидел, что нравы 
здесь строгие: главный помрачнел лицом и 
насупился. Русские гости, не советские, 
смущения не испытывали или, во всяком 
случае, не показывали... 

Статья Бориса Шрагина из газеты «Но-
вый американец» от 29 августа 1981 г. хо-
рошо доносит атмосферу непримиримости 
и озлобления, в которой приходилось ра-
ботать и дышать Синявскому. Впоследст-
вии по вновь открывшимся документам 
родимого сыскного департамента выясни-
лось, что кампания по шельмованию и 
травле Синявского направлялась оттуда. 
Думаю, что там старались напрасно, не до-
веряя природе и привычкам русских и со-
ветских передовых кругов. Они и сами 
справились бы отлично. Последняя анти-
синявская кампания была развязана у всех 
на глазах в начале 90-х годов. Бориса Шра-
гина - одного из самых вдумчивых и 
склонных к трезвому взгляду на круг пуб-
лицистов эмиграции — уже не было в жи-
вых, чтобы спросить: «Что сей сон зна-
чит?» 

Лондон 

ную Максимовым цитату из интервью Си-
нявского о Достоевском с полным текстом. 
При надобности я готов сделать такой анализ 
в будущем. Со взглядами Синявского по то-
му или иному вопросу, как и со всякими 
взглядами, можно соглашаться, а можно их 
оспаривать. Но не об этом сейчас речь, пото-
му что в данном случае мы имеем дело не с 
критикой, не со спором или полемикой, а с п 
б н о ш е н и е м . 

Допустим, использованная Максимовым 
цитата самодостаточна и означает именно и 
только то, что в ней высказано. Следует ли из 
этого, что Синявский «неорасист» и «по-
клонник Розенберга»? Оправдывается, ли ею 
та чрезвычайно сильная лексика, к которой 
прибег Максимов? 

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна! 
О чем это? О России. Кто это писал? Родо-

начальник русского славянофильства Алек-
сей Хомяков. И заметьте, очень задолго до 
немецкого расизма и Розенберга. 

Патриотизм, любовь к своему народу мо-
гут быть столь же слепы, как и самодоволь-
ны. В таких случаях любая критика имеет 
шансы на цензорский окрик. За любовью к 
народу часто прячется любовь к самому себе 
и склонность лелеять собственные пороки. 
Национальное самоудовлетворение может 
быть рождено действительным равнодуши-
ем, замалчиванием пороков, которые, веро-
ятно, чреваты исторической катастрофой. 

Все это было и оставалось в России — не-
эмигрантской и эмигрантской. Но столбовая 
дорога русской мысли и литературы была 
иная. Любовь к России рождала боль, отчая-
ние, горечь. Лучшие русские писатели пред-
почитали сарказм славословию. За это они 
были и остались гонимы. При чем же тут 
«неорасизм» и Розенберг? 

Приходится признать, что сравнение с 
Дм. Ереминым и Зоей Кедриной оказывается 
не в пользу Максимова. В контрасте с техни-
кой его критики оба эти автора выглядят чуть 
ли не мастерами полемического искусства. 
Роднит их с Максимовым в данном случае за-
ведомое, заданное неуважение к автору, ко-
торого они взялись поносить, неуважение к 
читателю, к его способности независимого 
суждения и в конечном счете неуважение к 
самим себе, ибо СТЫДНО так писать. Неува-
жение к человеческому достоинству — вот что 
продемонстрировал нам Максимов, вот ка-
кое наследие прошлого он для нас сберег. 

Андрей Синявский — замечательное, меж-
дународно признанное явление современной 
русской литературы. Возьмем «Белую книгу» 
Александра Гинзбурга и перечитаем не-
сколько из приведенных там отзывов иност-
ранной печати. 

«Суд идет» — может быть, самый замеча-
тельный роман, написанный в России за 43 
года после революции» («Тайм»). «Это не 
соцреализм. Это использование широкого 
спектра литературных приемов для показа то-
го, какой была в некоторых кругах советская 
жизнь в последние дни Сталина» («Нью-
Йорк тайме»). «У Терца блестящий литера-
турный ум, глубоко воспитанный в интеллек-
туальной европейской тра ,иции, и велико-
лепный поэтический стиль прозы» («Харперс 
мэгэзин»). «Стиль Абрама Терца - исключи-
тельно умелая смесь реализма и сюрреализ-
ма, в котором компоненты усиливают друг 
друга» («Провиденс джорнал») и т.д. 

Конечно, Дм. Еремин и Зоя Кедрова мог-
ли без труда возразить, что все это писалось 
наемниками капитала. Но что же может ска-
зать Владимир Максимов? 

Андрей Синявский редкостно соединил в 
себе большого писателя и выдающегося ли-
тературоведа такой глубины и масштаба, ка-
ких немного знает русская научная тради-
ция. В «Белой книге» Александр Гинзбург 
опубликовал почти предсмертное письмо 
Бориса Пастернака, обращенное к Синяв-
скому: «С какой счастливой законченностью 
поняли вы все главное во мне! И как до кон-
ца, без остатка, прозрачно и стройно изло-
жили, развили и разъяснили!.. Собственно, 
достоинства статьи (помимо того, что она 
написана обо мне) отнимают у меня всякую 
надежду на то, что ее примут у Вас, одобрят 
и, не искромсав, напечатают... Но если ког-
да-нибудь положение изменится. Ваш раз-
бор, с моей точки зрения, не будет иметь со-
перников по проницательности, Вашей вос-
приимчивости, по содержательности мысли 
и литературной живости формы». 

Андрей Синявский - это живая история 
борьбы 60-х годов за углубленное самосозна-
ние, за свободу мысли и слова, за права и до-
стоинство человека. Он прошел следственную 
тюрьму КГБ, громкий политический процесс 
и шесть лет лагерей. Он вышел из всех этих 
испытаний с незапятнанной репутацией, со-
хранив уважение своих товарищей по несчас-
тью, советских политических заключенных. 

И вот Владимир Максимов об руку с упо-
мянутой дамой-сэндвичем, Романом Гулем, 
Андреем Седых и проч., не утруждая себя по-
исками весомых аргументов, причисляет Си-
нявского к неким эмигрантам, которые, «кто 
по глупости, а кто из шкурных соображе-
ний», предались «неорасизму» и клевете на 
русский народ. 

Давайте подумаем: насколько же безза-
щитнее перед концентрированным зауша-
тельством может оказаться в нашей эмиг-
рантской среде каждый, кто менее бесспорно 
заслужен и защищен славой? 

Оплеван самый источник нашего правоза-
щитного движения, сила которого до сих пор 
была в том, что оно нравственно чисто. 

«Самое сильное и тяжелое обвинение, ко-
торым писатели риторической школы дума-
ют окончательно уничтожить Гоголя, состо-
ит в том, что лица, которые он обыкновен-
но выводит в своих сочинениях, оскорбля-
ют общество... Подобное обвинение больше 
всего показывает незрелость нашего обще-
ственного образования». Это писал Белин-
ский в «Ответе Москвитянину». Но эти же 
слова взял как эпиграф Александр Гинзбург 
для своей «Белой книги по делу А. Синяв-
ского и Ю. Даниэля». 

Пятнадцать лет назад было достаточно яс-
но, какие ценности, какие традиции русской 
литературы следовало во что бы то ни стало 
защищать. 

А теперь честное Обращение Павла Лит-
винова кануло при всеобщем безмолвии как 
в омут. 

Что же со всеми нами стряслось в эмигра-
ции? Почему белое вчера сходит у нас за чер-
ное сегодня? Почему теперь мы безропотно 
смиряемся с точно такими же оскорбления-
ми писателя, защита чести и свободы кото-
рого так много значила для нашей свободы? 

Что сей сон значит? 
Борис ШРАГИН 
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Наталья Рубинштейн 

ПОДЗАГОЛОВКОМ «Роман 
дальнего следования» снаб-
жен последний роман 

умершего год назад писателя Ан-
дрея Синявского (Абрама Терца). 
«Кошкин дом» не только оказал-
ся его последней книгой, но, по-
жалуй, что и писался как завер-
шающее литературный путь ито-
говое произведение. Это отчетли-
во видно в текстах Пролога и 
Эпилога, написанных уже во вре-
мя его предсмертной болезни. Да 
и раньше, в некоторых интервью 
последних двух лет, он говорил о 
своем намерении «создать напос-
ледок что-то доброе, положитель-
ное и обнадеживающее». Однако 
мы и на этот раз получили роман-
гротеск с травестией детективно-
го сюжета, и в палитре автора по-
прежнему преобладают ирониче-
ские тона. 

Действие романа происходит в 
неопределенно отдаленном буду-
щем. Место действия - Москва, 
подзабывшая и мифологизирую-
щая свое советское прошлое, но 
сохраняющая в жизнеустройстве 
и быте пережитки коммунальных 
склок и идеологической непри-
миримости, свойственные эпохе 
развитого социализма. В стиле 
жизни, как на московских вывес-
ках, мы видим причудливое соче-
тание: остаточные советизмы 
плюс попытки реставрации доре-
волюционных реалий плюс вклю-
чение новейших слов и примет из 
не понятой толком западной жиз-
ни. Все это настояно на традици-
онном отечественном хамстве и 
пронизано новейшим духом 
постсоветского тотального безза-
кония. 

Главный герой повествования 
- отставной одноглазый учитель 
словесности из школы для взрос-
лых при Московском управлении 
милиции Донат Егорыч Бальза-
нов. Его хобби - собирание исто-
рических документов, фотогра-
фий и рукописей. И это занятие 
приводит его в старый москов-
ский особнячок, предназначен-
ный на слом и потому уже осво-
божденный от жителей. Он под-
бирает брошенные при отъезде 
дневники и альбомы, вороха пи-
сем и рукописей. Яркий свет от-

РОМАН ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ 
О последней книге Андрея Синявского «Кошкин дом» 

23 декабря 1964 года Синявские получили телеграмму следующего 
содержания: «Сердечно поздравляем семейство заранее включаем 

Синявского младшего число авторов нового мира — Озерова 
Койранская Лакшин». 

Писатель Абрам Терц успел до посадки подержать в руках 
будущего писателя Егора Грана. Москва. Апрель 1965 г. 

ключей ной от электрической се-
ти лампы — первое звено в длин-
ной цепи чудес — заставляет его 

ощутить присутствие в доме не-
кой мистической загадки. Он по-
дозревает, что столкнулся со сле-

дами особо опасных злодейств. И 
с этого мига герой берет на себя 
функции добровольного сыщика, 
поклявшегося проникнуть в жут-
кую тайну дома и обнаружить но-
сителя мирового зла. В понима-
нии бывшего учителя Бальза нова 
жизнь Москвы и России не нала-
дится, пока зло не будет обезвре-
жено. И, таким образом, мы ока-
зываемся в поле действия терцев-
ского фантастического реализма, 
его всеобъемлющей иронии, в 
равной мере относящейся и к ге-
рою-исследователю, и к результа-
там его открытий. 

Сюжетная рама позволила пи-
сателю организовать роман как 
литературный коллаж, куда во-
шли образчики различных проза-
ических жанров - от коротких 
новелл в стиле черного абсурда до 
больших пародийных текстов, 
тревожащих тень Толстого и ли-
тературное имя живого классика 
Солженицына. Подобно худож-
нику, который, заполнив холст 
многофигурной композицией, 
находит в уголке место и для соб-
ственного профиля, Синявский 
вставляет в свой коллаж себя са-
мого в качестве десятистепенного 
внесюжетного персонажа. 

В ходе бальзановского рассле-
дования выясняется, что мировое 
зло скрыто в бесе литературного 
творчества, вселяющемся то в од-
ного, то в другого героя романа и 
затем по прихоти покидающем 
их, оставляя уже совершенно не-
пригодными для жизни. Бальза-
нов теперь везде находит следы 
злокозненного присутствия Кол-
дуна. И даже обнаруживает пра-
текст всей мировой словесности в 
виде невразумительного обрывка, 
похожего на извлечение из сбор-
ника упражнений по иностранно-
му языку. Текст этот называется 
«Золотой шнурок», и Бальзанов с 
растущей уверенностью обнару-
живает, что этим шнурком про-
шита вся история литературы. 

По ходу романа выясняется, 
что большинство протагонистов 
зла в этой жизни - писатели. В 

противовес пагубной словесности 
в романе обозначены привлека-
тельные, дорогие сердцу Бальза-
нова фигуры, принадлежащие од-
ной лишь жизни, — Настя, Супер, 
подросток Андрюша, собака Ма-
тильда. Очаровательная возлюб-
ленная Колдуна Юленька превра-
щается после его исчезновения в 
ведьму, что подтверждает откры-
тие Бальзанова: словесность гу-
бит вокруг себя все живое. Но да-
же любимый безупречный герой 
Саша Супер не застрахован от 
растлевающего вселения Колду-
на. 

Перед нами старый, поднятый 
еще Василием Розановым вопрос: 
насколько великая русская лите-
ратура ответственна за несчаст-
ный ход российской истории? Он 
поставлен в романе вполне серь-
езно, хотя обсуждается юморис-
тически. 

Подлинный, как бы внутрен-
ний сюжет романа «Кошкин 
дом», скрытый за пародийно-
приключенческой фабулой, есть 
сюжет отношений реальной жиз-
ни с конкурирующей действи-
тельностью искусства, писателя — 
с созданным им текстом. Это веч-
ная тема Андрея Синявского, 
прячущегося за легендарной фи-
гурой Абрама Терца. С точки зре-
ния писателя, у искусства нет ви-
ны перед жизнью, но грех дейст-
вительности заключается в том, 
что она пускается во все тяжкие, 
состязаясь с чистым художеством 
и пытаясь строить себя по зако-
нам искусства. В этом смысле ро-
ман оправдывает жанровое опре-
деление, данное ему автором в 
подзаголовке, — «роман дальнего 
следования». Его можно считать 
выражением прощальной воли 
писателя, его литературным заве-
щанием. Потому что, сколько 
можно судить по оставленным им 
текстам, Синявский в последний 
период своей жизни не был в вос-
торге от направления, которое 
принимает жизнь в России, и не 
был склонен к излишнему опти-
мизму. Но он был абсолютно уве-
рен в том, что великая русская 
литература продолжится, какой 
бы ход ни приняла российская 
история. • 

Лондон 

ЧЕЛОВЕК БЕЗ АТТЕСТАТА - СОВРЕМЕННЫЙ КОШМАР 
Рецензия на роман Егора Грана «Ipso Facto», опубликованная в журнале «Elle». 

Париж, 1998, январь 
Фабрис Гэньо 

ШТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ -
пустая бумажка? Прочи-
тав роман Егора Грана 

«Ipso Facto», вы, возможно, вста-
вите свой в рамочку. Кто знает, не 
спросит ли о нем ваш началь-
ник... 

Об авторе. Большой лоб, боль-
шие очки и большое будущее. Его 
зовут Егор Гран, и это соответст-
вует действительности лишь на-
половину — в части имени. Фами-
лию он взял у жены. Из скромно-
сти и желания быть только самим 
собой он не воспользовался зна-
менитой фамилией своего рус-
ского отца, скончавшегося не-
сколько месяцев назад. Когда ро-
дители привезли его в Париж 
вместе с остальным семейным ба-
гажом, Егору было восемь лет. 
Писать он начал в пять и тогда ув-
лекался Стивенсоном и Дефо. 
Сегодня он цитирует Селина и 
Кафку. Неплохой вкус! Ему 32 го-
да. Он окончил Ecole Centrale — 
Высшую Центральную инженер-
ную школу. В своей заботе о тща-
тельной выстроенности повество-
вания он напоминает Набокова. 

О романе. Название — «Ipso 
Facto» («в силу самого факта» — 
лат.). Герой-рассказчик, специа-
лист по игуанадонам, назначен 
«заместителем директора отдела 
травоядных мелового периода в Ин-
ституте палеонтологии». Вот-вот 
он займет свое место на вершине 
этого комфортабельного Олим-
па... Требуется только предста-
вить аттестат зрелости. Куда он 
евался? Увы, без этого ничтож-

Егор Гран - французский писатель русского происхождения. 
Январь 1998-го. 

ного клочка бумаги специалисту 
по ископаемым пернатым остает-
ся только рвать на себе волосы. 
Но аттестата нет как нет. И вот 
уже его честят проходимцем и жу-
ликом И его, никому не нужного 
диплодока, оставляет жена, он 
покинут всеми на произвол судь-
бы и вынужден бежать, лишив-
шись и других документов. 
«...свидетельство о браке, семейная 
книжка, общие банковские счета — 
в общем, у меня отобрали все, меня 
вычеркнули из жизни...» 

До смешного мелкое проис-
шествие превращает живого че-
ловека в реликт, в ископаемое -
без настоящего и будущего. «По-
мните, ваш аттестат — это вы 
сами. Утратив его, вы утрачивае-
те свою божественную сущ-
ность». Во Франции, в царстве 
всесильного Диплома, это гроте-
скное утверждение не так уж да-
леко от истины: ведь Старший 
Брат прячется в каждом из нас. 
По Егору Грану, человек сам се-
бе роет яму и попадает в нее, со-
глашаясь на роль жертвы. Ведь 
его ученый герой верит, что и в 
самом деле совершил первород-
ный грех. Его связи с человече-
ством оказываются разрушен-
ными вследствие утраты важ-
нейшего звена - документа об 
образовании. Теперь он выпал 
из общего правила, и его засасы-
вает некое подобие черной ды-
ры. Правда, по воле автора затем 
он вновь воскресает, вызванный 
к жизни чем-то вроде первично-
го взрыва навыворот. И вот он 
завален грудой фальшивых атте-
статов на свое имя, и несусветно 
знаменит, и его домогаются все 

наперебой. Он предстает перед 
нами в обличье апостола новой 
сексуальности, в которой нет 
места ни страсти, ни стыду, ни 
подавленному желанию. Егор 
Гран окунает своеп* паяца из 
проруби прямо в кипяток. По 
мановению авторской палочки 
герой, намертво скованный ус-
ловностями, вдруг совершенно 
освобождается от них. 

Автора одушевляло стремле-
ние создать насквозь оригиналь-
ное произведение, которое не да-
ет читателю передышки. Оно на-
писано так, что невозможно и 
предположить, с чем мы встре-
тимся в следующей фразе. Инже-
нер Гран расчел все до Миллиме-
тра и возвел свою пессимистиче-
скую басню, затянув нас в ее ро-
ковые хитросплетения. И мы уже 
готовы поверить в высокую цен-
ность жалкой бумажки. Это уда-
ется нашему инженеру-строите-
лю только потому, что напряже-
ние в его романе ежесекундно 
чревато взрывом - подобно ат<э-
му в условиях сверхвысоких дав-
лений. По словам самого Егора 
Грана, это с его стороны всего 
лишь попытка проиллюстриро-
вать собственное определение 
литературы как «единственного 
способа, найденного человеком, 
чтобы преодолеть скорость све-
та». Согласитесь, это совсем не-
дурно для сочинения на аттестат 
зрелости. Во всяком случае Егор 
Гран сдал свой вступительный 
экзамен в литературу. И принят с 
оценкой «отлично». • 
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ШЕЧЕР, посвященный 108-
летию со дня рождения Бо-
риса Пастернака, состоится 

11 февраля (18.00) в Доме-музее 
Марины Цветаевой (Борисоглеб-
ский пер., 6). Участвуют Евгений 
Борисович Пастернак - сын по-
эта, Елена Владимировна Пастер-
нак. Будут представлены книги 
Евгения Пастернака «Б.Пастер-
нак. Биография», «Существованья 
ткань сквозная», а также «Перепи-
ска Б.Пастернака с Евгенией Пас-
тернак». Ведет вечер Надежда 
Ивановна Катаева-Лыткина. Му-
зыку Шопена, Скрябина и Пас-
тернака исполнит пианист Влади-
мир Овчинников. 

Вечер к 100-летию со дня рожде-
ния известного немецкого режис-
сера и писателя Бертольда Брехта 
состоится 12 февраля (18.30) в Му-
зее В.Маяковского (Лубянский 
пр-д, 3/6). Участвуют кинорежис-
сер Борис Бланк, артисты, литера-
туроведы, музыканты Москвы. В 
музее немного ранее — 9 февраля 
(19.00) — будет исполнен Л.Пан-
ченко и В.Куприяновым спек-
такль «Два рассказа И.Бунина». 

«Муза дальних странствий» -
моноспектакль по рассказам и 
дневникам Константина Паустов-
ского пройдет 6 февраля 14.30 в ис-
полнении артиста Бориса Бурляе-
ва в Бахрушинском театральном 
музее (Бахрушина, 31/12). В этот 
же день 6 февраля в 18.30 - вечер 
«В поисках утраченного достоин-
ства», посвященный 70-летию со 
дня рождения поэта, прозаика и 
драматурга Марка Сергеева (ис-
полнитель - поэт и композитор 

Телевидение 

Пятница 

6 ФЕВРАЛЯ 

КАНАЛ ОРТ 
6.00 Доброе утро. 9.00, 12.00, 
15.00, 18.00, 0.35 Новости. 9.15, 
18.20 «Роковое наследство». 
10.05 Клуб путешественни-
ков. 10.55 Смак. 11.15 Домаш-
няя библиотека. 11.25 Играй, 
гармонь любимая! 12.15 Вместе. 
13.05 «Семнадцать мгновений 
весны». 14.30 «Каскадеры. Мир 
трюков». 15.20 «Повелитель сло-
нов». Худ. фильм. 16.55 Улица 
Сезам. 17.25 50 х 50. 19.15 Здо-
ровье. 19.45 Поле чудес. 20.45 
Спокойной ночи, малыши! 21.00 
Время. 21.40 «Наперегонки со 
смертью». Худ. фильм. 23.50 
Взгляд. 0.50 «Савой». Худ. 
фильм. 

КАНАЛ «РОССИЯ» 
7.00 «Дом, который построил 
Джек». Мультфильм. 7.30, 11.00, 
14.00, 17.00, 20.00, 23.30 Вести. 
8.00, 23.55 Дежурная часть. 8.20 
Мир здоровья. 8.30 Деньги. 8.45 
Графоман. 8.55 Православный 
календарь. 9.00 Красная кни-
га. 9.30 «Да, господин министр». 
10.05, 20.45 «Санта-Барбара». 
11.30, 22.20 «Графиня де Монсо-
ро». 12.30 «Старая квартира. 
Год 1964-й». 13.30 У всех на ус-
тах. 14.35 «Крокодилы». Худ. 
фильм. 16.20, 0.10 Мой Пушкин. 
16.30 «Маленький бродяга». 17.30 
Кроссворд. 18.05 История одного 
события. 18.15 «Белый Бим 
Черное Ухо». 20.30 Подробнос-
ти. 21.45 «Маски на необитаемом 
острове». 0.15 «XX век: Майя 
Плисецкая и Пьер Карден». 

ТВ-ЦЕНТР, МОСКОВИЯ 
5.50, 7.15 Навигатор. 7.00 Моско-
вия. 7.10 Русский календарь. 8.50 
«Чистый город». 9.00, 18.15 Дело-
вая Москва. 9.25 «Ложь во спасе-
ние». (В перерыве - 9.55 Ново-
сти.) 10.20 Здоровье не купишь. 
10.45 Комильфо. 10.55 Особая 
папка. 11.10 «Семнадцать 

Михаил Кукулевич). К 125-летию 
со дня рождения великого оперно-
го артиста Федора Ивановича Ша-
ляпина (1873-1938) организована 
13 февраля (14.30) лекция-концерт 
с использованием уникальных ар-
хивных звукозаписей. 

Насыщенная программа как 
всегда в Центральном Доме жур-
налиста (Никитский бульвар, 8а). 
Здесь 6 февраля (14.30) - «Неизве-
стное об известном: к 55-летию 
Сталинградской битвы. Советские 
и немецкие летчики-асы в битве за 
Сталинград». В этот же день в 
19.00 - презентация альбома «Че-
ленджер» Андрея Климковского 
(синтезатор). Литературно-музы-
кальная композиция «Пушкин и 
Моцарт» в исполнении артиста 
Валерия Токарева и пианистки 
Наталии Гавриловой — 7 февраля 
(15.00). Прокофьева, Скрябина, 
Брамса исполнит пианист Айк 
Бейлерян 9 февраля (19.00). О 
«Предупреждениях древних егип-
тян» 11 февраля (18.00) в ЦДЖ по-
ведают авторы приглашенного на 
вечер журнала «Дельфис». И, на-
конец, 12 февраля (18.30) — лите-
ратурно-музыкальный салон «Чи-
стый четверг» Наталии Горденко. 

Творческий вечер барда Миха-
ила Щербакова состоится 6 фев-
раля (19.00) в Политехническом 
музее (Новая пл., 3/4). Здесь же 
10 февраля (19.00) Дмитрий Швед 
ведет вечер «Романсы XXI века» с 
участием звезды этого жанра Ал-
лы Баяновой и вокального трио 
«Реликт». А 11 февраля (19.00) -
первый выход после возвращения 
и И раиля артиста Валентина 

Никулина в музыкально-поэти-
ческом спектакле «Друзей моих 
прекрасные черты». 

Цикл вечеров-лекций «Толстой 
среди русских писателей» откро-
ется 8 февраля (14.30) темой 
«Пушкин и Толстой» в Музее 
Л.Н.Толстого (Пречистенка, 11). 

«Солисты Москвы» под руко-
водством Юрия Башмета 6 февра-
ля в 15.00 исполнят камерную му-
зыку Гайдна, Хоффмайстера, 
Брамса, Хиндемита в концертно-
выставочным зале в Гагаринском 
переулке, д.4. На следующий день 
- 7 февраля (18.00) - вечер «По-
эзия Пушкина в музыке» в испол-
нении Зинаиды Тахиаровой (мец-
цо-сопрано) и Давида Лернера 
(ф-но). Здесь 10 февраля (19.00) -
концерт вокального ансамбля им. 
Андрея Рублева. 

Камерная музыка Баха, Равеля 
и Чайковского прозвучит 10 фев-
раля (18.00) в исполнении Аллы 
Васильевой (виолончель) и Васи-
лисы Беловой (ф-но) в выставоч-
ном зале «Феникс» ((Кутузовский 
пр-т, 3). 

«Ностальгия по любви» - пес-
ни в стиле ретро 6 февраля (18.30) 
прозвучат в культурном центре 
«Преодоление» (Ямская, 14) в ис-
полнении группы «Ритм» Аллы 
Кобзе вой. Композицию «Борис 
Пастернак. «Времена года» 8 фев-
раля (16.00) представит артист 
Борис Бурляев. «Пушкин в музы-
ке Георгия Свиридова» - тема ве-
чера И февраля в 18.30 Лады Ка-
менской и Галины Пикулевой. 

Алита ГАТУЕВА 
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мгновении весны» (В перерыве 
- 11.55 Новости). 12.40 Помимо 
прочего. 12.45, 0.10 Петровка, 38. 
13.00 «Профессия - киноак-
тер». (В перерыве - 13.55 Ново-
сти.) 14.45, 15.55, 16.55, 17.30, 
20.55, 0.40 Новости. 15.00 «Укра-
денная любовь». 16.00 Деловая 
Московия. 16.30 «Однажды у нас 
вырастут крылья». 17.40 Экспо-
новости. 17.50 «Дети Хендерсе-
нов». 18.30 Губернские известия. 
18.40 Служба обратной связи. 
18.45 Культпоход. 18.55 Деловой 
экспресс. 19.00 «Я люблю». Худ. 
фильм. 19.30 «Большое автомо-
бильное путешествие». 19.50 
«Семнадцать мгновений весны». 
21.20 Аркадий Райкин. 21.55 Ве-
черние новости. 22.15 На самом 
деле. 22.30 «Орел или решка». 
Худ. фильм. 23.30 Времечко. 0.00 
Пресс-экспресс. 0.25 «Женский 
день». Худ. фильм. 2.00 Помимо 
прочего. 

КАНАЛ НТВ 
6.00, 6.30, 7.00, 7.30, 8.00, 8.30, 
9.00, 10.00 Сегодня утром. 6.15, 
7.15, 8.10 Спорт. 6.20, 8.45, 
18.20 Криминал. 8.20, 18.10 
Впрок. 9.05, 22.50 «Невероятный 
неуклюжий». 10.15 «Дым Отече-
ства». 12.00, 14.00, 16.00 Сего-
дня днем. 12.20 «Визит к Мино-
тавру». 13.30 Время «Ч». 14.20 
«Место преступления». 16.20 Ус-
тами младенца. 16.50 «Любовь и 
тайны Сансет Бич». 17.40 «Когда 
государство убивает». 18.35 Фут-
больный клуб. 19.00, 22.00 Сего-
дня вечером. 1 9 . 4 0 Герой 
дня. 20.00 «Сувенир для проку-
рора». 23.40 Сегоднячко. 0.00 В 
полночь с Александром Гераси-
мовым. 0.30 Империя страсти. 
1.10 «Неожиданный ад». 
Худ. фильм. 

ТВ-6, МОСКВА 
8.30, 18.10, 0.15 Дорожный пат-
руль. 9.00, 12.00, 15.00, 18.00, 
0.05 ТСН-6. 9.10 Сделай шаг. 
10.00 Звезды о звездах, 10.40, 
20.00 «Вавилон 5». 12.10 «Рейд 
на Энтебе». 15.10 «Жажда». 
Худ. фильм. 17.05 «Затерян-
ный мир». 18.25 Шоу Бенни 
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Хилла. 18.50 «Мамочки». 19.25 
Назло рекордам. 21.00 Новости 
дня. 21.30 «Пираты XX века». 
23.10 Обоз. 1.40 Дрема. 

КАНАЛ «КУЛЬТУРА» 
12.35 «Царская милость». 
Спектакль. 14.00, 20.30, 0.00 Но-
вости культуры. 14.20 Культура 
городов мира. 14.30 Мастера. 
15.15 «З.Соткилава представля-
ет...» 15.45 Время книг. 16.00, 
18.00 Новости. 16.05 «Челленд-
жерс». 16.30 Путешествие во 
времени. 17.45 Киберкультура. 
17.25 Лукоморье. 18.05 Музыка 
из Петербурга. 18.45 Аванград. 
19.00 «Вечер с...» В. Полунин. 
20.20 «Чудо-сказка». 20.50 
«ВОЙНА И МИР». ХУД. ФИЛЬМ. 
22.20 «Ираклий Андроников рас-
сказывает...» 23.40 Ночной гость. 

31-й КАНАЛ 
7.00, 19.30 Городские новости. 
7.30 Музкан. 8.00 Время дело-
вых людей. 8.45, 18.15 «Умереть 
дважды». 9.55, 17.00 «Летающие 
доктора-2». 10.55 Чрезвычайный 
и Полномочный Посол. 11.15 
«Акоп Овнатанян». 11.45 «Те-
ни забытых предков». Худ. 
фильм. 13.55 «Тьма». Худ. 
фильм. 15.15 «Сюжеты о Китае». 
Док. фильм. 16.00 «Приключе-
ния Тэнтэна». 19.45 «Вам и не 
снилось». Худ. фильм. 21.40 «С 
любовью спешить не стоит». 
Худ. фильм. 23.40 Загадки древ-
них таинств. 23.50 Хит-парад 31. 
0.40 «Опасное прикосновение». 
Худ. фильм. 

РЕН-ТВ 
13.00 «Лабиринт». 14.00 Новости 
РЕН-ТВ. 14.15 TV-Shop 14.45 «Иг-
ра без козырей», 2.-я серия. 16.15 
Еще не вечер. 16.30 «Наследни-
ца». 17.30 «Девушки-соседки». 
18.00 Ваш адвокат. 18.15 «Союз-
мультфильму» - 60: «Сказка». 
18.30 «Элен и ребята». 19.00 Но-
вости РЕН-ТВ. 19.15 «Дерзкие и 
красивые». 19.45 Спорт-курьер. 
20.00 «Такси». 20.30 За и против. 
21.00 Мешанина. 21.05 «Союз-
мультфильму» - 60: «Упрямое те-
сто», «Салют, Олимпиада!» 21.30 
Что случилось. Итоговая про-
грамма А. Иллеша. 22.00 Народ-
ный фильм. «Три плюс два». 
23.45 Новости РЕН-ТВ. 0.00 
Спорт-курьер. 0.10 Конюшня 
Роста. 0.40 «Возбуждение». 

с т с 
8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 15.30, 
16.00, 17.00 Мультфильмы. 10.30, 
18.00 «Беверли-Хиллз 90210». 
11.30, 20.00 «Мелроуз Плейс». 
12.30, 21.00 «Даллас». 14.00 «Зе-
леные просторы». 14.30 «Краса-
вица и чудовище». 17.30, 0.00 
«Странная семейка». 19.30 Чарт-
шоу. 22.00 «Странное везение». 
23.00 Час совы. 

Выставки 

Полтора века русской реалистической 
живописи 

БИЛ ЕЙ H АЯ выставка к 
И д 150-летию со дня рожде-

ния великого русского ху-
дожника Василия Ивановича 
Сурикова (1848-1916) открыва-
ется 11 февраля в Инженерном 
корпусе Третьяковской галереи. 
На этой грандиозной выставке 
представлено более 120 акваре-
лей и 60 живописных работ — 
портреты, пейзажи, эскизы — из 
собрания музеев Москвы, Кие-
ва, Красноярска, Петербурга. 
Выставка проработает до 5 апре-
ля. 

Выставка студенческих работ 
1989-1998 годов из фондов Рос-
сийской академии живописи, 
ваяния и зодчества Ильи Глазу-
нова откроется 5 февраля в вы-
ставочном зале «Тушино» (Б-р 
Яна Райниса, 19/1). Представ-
лены живописные работы, ри-
сунок, скульптура. Выставка 
проработает до 8 марта. В эти 
же сроки там же — «Москва 
Владимира Алексеевича Гиля-
ровского» (к 145-летию со дня 
рождения писателя) москов-
ской художницы Елены Аба-
ренковой. Искусствовед, ху-
дожница, писатель, автор книг 
«Подвижники искусства» и 
«Чудодеи» представит графиче-
ские архитектурные пейзажи, 
посвященные любимым угол-
кам Москвы. 

«Востокозапад. Роза разных 
ветров» Марины Кастальской и 
Леонида Пелиха с 5 по 22 февра-
ля открыта в залах №22—27 Цен-
трального Дома художника 
(Крымский вал, 10). Это огром-
ные абстрактные триптихи, сво-
еобразная «монументальная гра-
фика». Выставка «Цветной 
офорт» художников Сергея 
Миклашевича, Ольги Тучиной, 
Владимира Басманова и Алек-
сандра Шубина (Москва-Вла-
димир—Калуга) открывается 10 
февраля в зале №15 ЦДХ и про-
работает до 1 марта. 

Выставка Александра Вино-
градова и Владимира Дубоссар-
ского откроется 12 февраля в га-
лерее Марата Гельмана (М.По-
лянка, 7/7, строение 5) и про-
длится около двух недель. 

«Плохую обувь в хорошие ру-
ки» — выставка с таким весе-
лым названием откроется 4 фе-
враля в галерее наивного ис-
кусства «ДАР» (Малая Полян-
ка, 7/7, стр.5), она проводится 
совместно с журналом «Step». 
Это объекты из плохой разва-
лившейся обуви, которую «пе-
реосмыслили» около 20 мос-
ковских художников — Алек-
сандр Пономарев, Сергей Шу-
тов, Мария Константинова, 
Наталья Турнова, Александр 
Орлов, Юрий Хоровский, 
Митьки и др. Выставка откры-
та до 14 февраля. 

«Облачная комиссия. Вели-
кий ничей» Сергея Ануфриева, 
Аркадия Насонова и Ивана 
Дмитриева открывается 11 фев-
раля в L-галерее (Октябрьская, 
26). Это живопись и фотогра-
фии (в том числе не вошедшие в 
фильм «Белое солнце пусты-
ни»). Выставка работает до 1 
марта. 

Персональная выставка Ната-
лии Толстой (живопись, графи-
ка, вышивка) открывается 7 фев-
раля в галерее «Сегодня» (Б.Ни-
китская, 46). Представлены «бе-
лая», «красная» и «черная» серии 
традиционно монохромных ра-
бот. Выставка продлится до 25 
февраля. 

«Владивосток в Москве» — вы-
ставка семи художников из Вла-
дивостока пройдет с 12 февраля 
по 1 марта в галерее А-3 (Старо-
конюшенный пер., 39). 

Персональная выставка живо-
писи Игоря Овасапова до 15 фе-
враля открыта в галерее «Интер-
колор» (Чехова, 24/2). 

Ника УЛЬЯНОВА 
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