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ВВЕДЕНИЕ

Личность и мысль Розанова характеризуются поразитель­
ной широтой и разбросанностью, разнообразием и про­

тиворечивостью, взаимоисключающей парадоксальностью 
высказанных суждений. Невозможно по одной клеточке, 
по одному высказыванию и даже по ряду высказываний 
восстановить строй его прозы и направление его филосо­
фии. Розанов очень часто и отрицал что-то, и одновременно 
утверждал, притом с одинаковой искренностью и пылко­
стью. Сам он по этому поводу признавался с удивительной 
откровенностью:

”. . . Я  писал однодневно "черные” статьи с ”эс-эрны- 
ми". И  в обеих был убежден. Разве нет 1/100 истины в ре­
волюции? и 1/100 истины в черносотенстве?” (1).

Дело, однако, не в том, что Розанов придерживался 
множественности истин и искал их повсюду, и не в том, что 
он был релятивистом или плюралистом, на манер, допустим, 
Валерия Брюсова, объявившего в 1901 году:

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я .
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И причина, очевидно, не в каком-то двуличии Розано­
ва или в его беспринципности, как многие тогда думали, а 
в чем-то другом. А именно, Розанов не создатель какой-то 
стройной и законченной философской системы или концеп­
ции. Он оставил нам не систему, а самый процесс мысли, 
который ему был дороже всего. Процесс этот протекал у 
него и очень органично, и вместе с тем неровно, разветвлен- 
но, зигзагообразно, резкими скачками из стороны в сторо­
ну. Внутренне Розанов, как писатель и мыслитель, был 
целостен. Но если смотреть на внешний ход его мысли, при­
чем брать во внимание лишь крайние точки в его развитии, 
то мы получим весьма пеструю и противоречивую картину. 
И такую картину, полную странных несообразностей и не­
объяснимых прыжков из крайности в крайность, видела 
его прижизненная критика. В этой критике оценки лично­
сти и творчества Розанова колеблются в необычайно широ­
ком диапазоне и как бы исключают друг друга. Розанов и 
строгий богослов, и опасный еретик, бунтовщик, разруши­
тель религии. Розанов и крайний реакционер, консерватор, 
и крайний радикал. Розанов и антисемит, и филосемит. Ро­
занов и благочестивый христианин, церковник, и в то же 
время богоборец, осмелившийся поднять голос против са­
мого Христа. Розанов и высоконравственный семьянин, и 
развратитель, циник, имморалист. В Розанове находили да­
же что-то извращенное, патологическое, демоническое, ме­
фистофельское, темное. Сравнивали его с Передоновым — 
героем Федора Сологуба, называли его ’’мелким бесом” 
русской земли и русской словесности. Место Розанова ви­
дели на мусорной свалке и в нужнике, и вместе с тем — в 
глубочайших пластах и культурах Древнего Мира, в Египте 
и Вавилоне.

И нужно сказать, что для подобного рода критичес­
ких оценок, чаще всего ошибочных или поверхностных, 
конкретный повод подавал сам Розанов каким-либо оче­
редным поворотом своих сочинений. Потому что Розанов 
совмещал в себе разнородные свойства и повороты — не в
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виде коллекции раритетов или перехода с одной точки зре­
ния на другую, от одного мировоззрения к другому, а -  в 
виде многоветвистого дерева, растущего из одного зерна. 
Отсюда и столь широкий охват, извилистость его мысли, 
которая как бы обнимает собою вселенную, и внутреннее 
единство этого рисунка, единство зерна и роста.

Образ дерева, растущего из одного зерна, из одного 
корня, пронизывает миросозерцание Розанова и служит 
как бы его эмблемой, гербом. Неслучайно увенчанием де­
рева, его кроной стали ’’Опавшие Листья” , а также послед­
ние листья его Апокалипсиса. А начало было заложено дав­
но -  уже в его первой книге ”0  понимании”, изданной в 
1886 году. Об этой книге Розанов писал в одном из писем 
Голлербаху, в 1918 году, подводя итоги своего жизненно­
го и философского пути:

”. . . Ведь все ’’О понимании”пропитано у  меня ”соот- 
ношением з е р н а  и из него вырастающего д е р е в а ”, а 
в сущности -  просто -  р о с т а ,  ж и в о г о  р о с т а . ’’Ра­
стет” и -  кончено. Тогда . . .  у  меня и возникло: да кой 
черт Д.С. Милль в ы д у м ы в а л ,  с о ч и н я л ,  какая 
”цель у  человека”, когда ”я -  семь растущий”, и мне надо 
знать: ’’куда, во что (дерево) я расту, выращиваюсь”, а не 
’’что мне П О С Т А В И Т Ь  ( ’’искусственная вещь ”, ’’табу­
ретка”) перед собою”.

Вдруг -  колокола, звон: ’’Пасха”, ”Эврика, эврика”. 
Слово -  одно: П О Т Е  Н Ц И  Я ( ’’зерно”) - Р Е А Л И З У ­
Е Т С Я ” (2).

В дальнейшем мы будем рассматривать и то зерно, от­
куда растет Розанов, и отдельные ветви его дерева, психо­
логически, для самого Розанова, соотнесенного с библей­
ским Древом Жизни, с Мировым Древом. А теперь обра­
тимся к почве, на которой оно выросло, к исторической и 
умственной почве, на которой произрастал Розанов, обра­
тимся к его эпохе, к кругу явлений и имен, с которыми он 
соприкасался в своем развитии.

Розанов принадлежит к русскому культурному ренес­
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сансу начала XX века.Иногда идейное движение, к которо­
му примыкал Розанов, называют ’’богоискательством”. 
Оно представлено рядом блестящих имен русских религи­
озных философов -  конца одного и начала другого столе­
тия: Владимир Соловьев, Николай Федоров, Константин 
Леонтьев, а несколько позднее -  Мережковский, Бердяев, 
Булгаков, Флоренский, Шестов и другие. Из художествен­
ных течений к богоискательству близок символизм. При­
чем ряд писателей-символистов выступал также в роли ре­
лигиозных философов (Мережковский, Андрей Белый, 
Вяч. Иванов).

Умственное развитие в эту пору характеризуется 
необыкновенной интенсивностью мысли и стиля, напряжен­
ностью поисков в новом направлении. Духовный климат 
эпохи напоминает наводнение, обвал, взрыв. И это впечат­
ление усиливается благодаря сознанию кризиса, который 
носится в воздухе и который переживает вся мировая куль­
тура. Кризис вносит в картину умственной жизни еще боль­
шую стремительность и хаотичность, даже своего рода нер­
вную торопливость, какая случается накануне катастрофы. 
Это подъем не начала, а скорее конца культуры. Во всяком 
случае, это явление какого-то рокового перехода из одной 
эпохи в другую, перехода не только радостного, но и страш­
ного, кровавого, может быть сопряженного с концом всей 
европейской цивилизации.

В этих условиях — развитие получает особый тип мы­
слителя и писателя, явленный нам в Розанове, но не в нем 
одном. Это характер тревожный, порою мятущийся, бро­
сающийся решать какие-то крайние и последние вопросы 
бытия. Это человек, обеспокоенный не созданием строгой, 
классической, уравновешенной системы ценностей, но 
прежде всего спасением -  жизни, души, человечества. Его 
речь, его система рассуждений принимает подчас порывис­
тую, как бы задыхающуюся, клочковатую форму. В ней 
звучат угрожающие, пророческие и даже апокалиптические
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ноты. Ведь дело происходит как бы при последних време­
нах.

И как это бывает при последних временах и в сущест­
вовании общества, и в жизни отдельного человека -  в рус­
ской философской мысли наблюдается крутой и страстный 
перелом и поворот к Богу, к религии и вообще к вопросам 
духовных источников личности, нации, культуры. Этот 
перелом тем заметнее бросается в глаза, что господствую­
щий фон в умственной жизни России в предшествующую 
эпоху составляли — материализм, позитивизм, рациона­
лизм. Да и теперь, в начале века, в русском образованном 
обществе преобладающим влиянием и авторитетом продол­
жают пользоваться традиции идейного наследства 60-х и 
70-х гг., наряду с возрастающим авторитетом Маркса. Так 
что русские религиозные философы начала XX века оста­
ются одиночками, хотя вместе взятые и составляют мощ­
ное духовное движение. Но это движение далеко не покры­
вает умственной жизни и существует как бы вопреки гос­
подствующему прогрессистскому направлению мысли.

Отсюда все это новейшее богоискательство складыва­
ется и оформляется в ходе самой острой и ожесточенной 
борьбы. Причем борьба эта как бы заранее обречена на про­
вал, на непонимание широких кругов общества. Борьба 
ведется за идеализм, за религию и противостоит домини­
рующим тенденциям современности. Поэтому названные 
философы и писатели чаще всего предстают в виде ’’реак­
ционеров” в сознании прогрессистской критики, не говоря 
уже о позднейших оценках победившей марксистской 
идеологии. Однако понятие ’’реакционер” применительно 
ко многим из них весьма относительно или во всяком 
случае нуждается в серьезных коррективах.

Дело в том, что умственное движение, условно име­
нуемое богоискательством, во многом носило характер 
настоящего бунта против общепринятых взглядов. Поэто­
му сочинения этих так называемых ’’реакционеров” подчас 
дышат революционным пафосом. И в конкретной истори­
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ческой ситуации рубежа двух столетий основное острие их 
мысли направлено против устаревшей, консервативной ве­
ры отцов, то есть против наследия 60-х и 70-х гг., представ­
ленного в России именами Добролюбова, Чернышевского, 
Писарева, Михайловского, а из западных властителей дум
— именами Спенсера, Милля, Огюста Конта, Дарвина, Фей­
ербаха. Это был бунт против плоского позитивизма, про­
тив иссушающего рационализма, против утилитаризма в 
понимании природы, истории, культуры и искусства.

Вот как Розанов оценивает поколение 60-х — 70-х гг. 
в своей книге 90-х годов ’’Литературные очерки” — в главе 
под примечательным названием ’’Почему мы отказываемся 
от наследства 60-70-х годов?” . Речь идет о шестидесятниках 
и семидесятниках, — так сказать, об ’’отцах” :

”Это были дети, которые, найдя в поле яблоко, поня­
ли только то, что его можно съесть; какие-то трудолюби­
вые муравьи, которые, со всех сторон таща к себе былинки 
и все, что облетало с природы и было еще прекрасно, знали 
только одно, что из всего этого можно построить их мура­
вейник. Страшная бедность мысли, отсутствие какой бы то 
ни было вдумчивости -  вот что сильнее всего поражает нас 
в этом поколении, одном из самых жалких и скудно 
одаренных в истории. ... Отсутствие хотя бы одного гени­
ального дарования на всем протяжении, и какое-то органи­
ческое отвращение, которое высказывало к нему богато­
одаренное поколение 40-50-х годов ” (3).

На кого же в этой борьбе, в этой полемике могли опе­
реться новые религиозные философы в русской культур­
ной традиции? Прежде всего, конечно, на Достоевского, 
которого можно назвать их предшественником и учителем. 
Но Достоевский фигура крайне одинокая в литературе XIX 
века и не оцененная современниками. Богоискателям и 
символистам и принадлежит честь открытия Достоевского
— уже для русской культуры XX века.

Из других предшественников русского богоискатель­
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ства следует назвать Гоголя и славянофилов. Но, конечно, 
самым главным кругом традиций, с которыми встрети­

лись религиозные мыслители XX века, были русская цер­
ковь и русское православие. И многими своими явлениями 
богоискательство влилось в православие и обогатилось им 
и обогатило собою собственно церковную культуру. Доста­
точно назвать Флоренского и Булгакова. Главное же, оно 
как бы перекинуло мост между религией и философией, 
между церковью и интеллигенцией, которые давно уже в 
России существовали разъединенно, разорванно, а то и 
враждебно друг другу.

Но эта встреча двух сил, двух стихий — церкви и ин­
теллигенции — тогда, на заре столетия, не всегда проходила 
гладко. Ведь вместе с интеллигенцией, вместе с богоиска­
тельством в церковь приходил весь огромный и разнооб­
разный круг современной проблематики, от которого цер­
ковь была довольно плотно отгорожена. Православие все­
гда отличалось консервативностью, традиционализмом, и в 
этом и сила его, и известная слабость, проявлявшиеся по- 
разному на разных этапах истории. С другой стороны, 
русское духовенство в своей массе характеризовалось 
инертностью, косностью, а порой и невежеством, отсутст­
вием интереса к собственно интеллектуальным запросам. 
Поэтому церковь часто с опаской и с робостью, а порой и с 
неудовольствием реагировала на это вторжение непрошен­
ных гостей из среды интеллигенции. Вот явились какие-то 
чудаки и ломают головы, ставят вопросы, тогда как все 
давным-давно ясно и незыблемо — на века и века. Но мож­
но понять и церковь в этой осторожности по отношению к 
новациям богоискателей. Ведь вместе со стихией религиоз­
ного возрождения вливались идеи, с точки зрения ортодок­
сальной веры, самые несусветные, еретические — от культа 
Диониса до антропософии, от ницшеанства до толстов­
ства.

Помимо того, сам психологический тип русского бо­
гоискателя начала века подчас как бы выламывается из
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традиционных представлений о благочестии и богословии. 
Разумеется, здесь были и совершенно церковные люди, но 
все же преобладал тип бунтовщика, смутьяна и, я бы ска­
зал даже, вольнодумца, который склонен не просто следо­
вать уже сложившейся традиции, но склонен к пересмотру 
традиций, к переоценке ценностей. Правда, в этом пересмо­
тре богоискатель обычно приходил как раз к открытию 
для себя неколебимых религиозных ценностей. Но сама 
психология этих открытий характеризовалась духом адог- 
матизма, нетерпения, метания из стороны в сторону. Чтобы 
лучше представить этот тип и стиль мысли, сошлюсь на за­
явление Льва Шестова, который принадлежал к той же 
блестящей плеяде религиозных философов, что и Розанов. 
В данном случае Шестов говорит, каким должен быть 
истинный мыслитель в наши дни, и предлагаемая им про­
грамма чрезвычайно близка Розанову — не смыслом пред­
лагаемых идей и теорий, а именно стилем мысли.

’’Нужно проснуться хоть отчасти (имеется в виду
-  проснуться от рационалистических шаблонов в познании
— А.С.), а для этого нужно делать то, что делают с глубоко 
уснувшим человеком: нужно тормошить его, щипать, бить, 
щекотать, нужно, может быть, если все это не действует, 
прибегнуть к еще более сильным, к героическим сред- 
ствам. Во всяком случае, никак нельзя рекомендовать 
созерцание, которое способно еще более усыпить человека, 
и покой, который приводит к тем же результатам. Филосо­
фия должна жить сарказмами, насмешками, тревогой, 
борьбой, недоумениями, отчаянием, великими надеждами. 
И тогда, может быть, ей удастся, наряду с реалистическими 
сновидениями, создать сновидения совсем иного порядка, 
которые бы имели уже ту ценность, что воочию наглядно 
показали бы, что общепризнанные сновидения не есть 
единственно возможные”(А) .

Это несколько необычное определение философии. 
Мы привыкли к тому, что философия это наука очень
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серьезная, солидная, и даже скучная, утомительная. Но в 
русской религиозной философии конца XIX — начала XX 
века преобладал дух борьбы, тревоги, дерзких парадоксов, 
смелых и невероятных фантазий. Меньше всего здесь было 
профессорского педантизма, холодной чопорности, так 
называемого философского спокойствия, рассудительно­
сти. Некоторые философские теории, возникшие в этой 
среде, кажутся нам порою какой-то утопией, сказкой. По­
мимо Розанова, к  которому это относится в полной мере, 
сошлюсь на такую странную и оригинальную фигуру, как 
Н.Ф. Федоров, старший современник Розанова, тоже мало­
известный и забытый мыслитель. Свое учение Федоров 
изложил в книге ”Философия общего дела ”. Федоров был 
православным, был монархистом и консерватором -  как 
и Розанов. Но предложенная им теория опрокидывает все 
обычные представления о религии и истории. А именно, 
Федоров утверждал, что задача всего человеческого рода, 
мировой истории, задача, поставленная и завещанная нам 
Самим Богом, заключается в том, чтобы мы, люди, всеми 
своими силами взялись за воскрешение всех умерших на 
земле людей, за воскрешение не мистическое, не духовное, 
а самое что ни на есть материальное, физическое, с помо­
щью новейших средств науки и техники. На это указывает 
нам пример Спасителя — Христа, Который воскрес; эта 
идея с древнейших времен заложена в культуры всего че­
ловечества, в религию и даже в язык. Само слово ’’похоро­
нить”, ’’похороны” означает сохранить останки умершего 
до того часа, когда люди научатся воскрешать себе подоб­
ных. И на это же указывают все курганы и пирамиды, об­
ряды погребения и т.д. Следуя этим символам-указателям, 
мы должны научиться воскрешать — сначала последнее, 
жившее на земле поколение, а затем, постепенно, и все про­
чие, до первого человека — Адама. Каждый человек, каж­
дый сын должен воскресить своего отца, и в этом состоит 
философия общего дела, всемирная и единственная цель 
человеческого общества.
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Для того чтобы исполнить эту грандиозную и универ­
сальную задачу, необходимо кардинально перестроить всю 
современную цивилизацию. Так, чтобы все средства, все 
научные и технические изыскания были направлены на это 
одно, поистине великое дело. А нынешняя цивилизация 
давно уже погрязла в разврате и находится в негласном 
подчинении у женщины, ибо для женщин больше всего про­
изводится предметов роскоши и комфорта; а также, вооб­
ще, европейской цивилизации свойственна погоня за 
материальными удобствами и удовольствиями. От всего 
этого необходимо отказаться, поскольку с началом вос­
крешения на земле прекратится деторождение. И вместо 
того, чтобы рождать все новых и новых сыновей, сыновья 
примутся воскрешать отцов. Таким путем будет достигну­
то всемирное братство, единая семья человеческого рода и 
будет построено Царствие Небесное на земле — по воле 
Господа Бога, но руками и усилиями самих людей. Кстати, 
Федоров потому и был рьяным монархистом-консервато- 
ром: в лице Царя нам дан образ Отца, то есть образ того, 
кому мы должны служить и о ком должны помнить. 
Система Федорова -  это система своеобразного патриарха­
та, в которой самые ортодоксальные представления пере­
плетаются с самыми радикальными. В частности, Федоров 
предлагал уже сейчас перестраивать всю структуру образо­
вания и общественного устройства. В центре небольших го­
родов — он был противником больших промышленных 
центров — должны располагаться кладбища, то есть места, 
где покоятся до воскресения все умершие жители этого 
города. А при кладбище — музей, в котором собрано все, 
что известно о людях, здесь похороненных, — прежде 
всего все доброе, что они сделали при жизни. И этот музей 
становится храмом — храмом церковным и одновременно 
научным. Ибо здесь-то и ведутся самые важные изыскания, 
направленные на воскресение, и здесь же, при храме-музее, 
воспитываются дети, с малых лет приучаемые к тому,
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чтобы помнить об отцах и работать для общего дела, для 
их воскресения.

Федоров произвел сильнейшее впечатление на самых 
разных авторов — от Вл. Соловьева до Вл. Маяковского. 
Кстати, основатель советской космонавтики и ракетострое­
ния — К.Э. Циолковский был убежденным ’’федоровцем”. 
Исходя из идей Федорова, Циолковский взялся за освоение 
космоса. Ибо, во-первых, необходимо изучить все мельчай­
шие космические пылинки, поскольку ведь прах отцов не 
всегда мирно покоится в земле, но и носится в мировом 
пространстве. А во-вторых, когда весь род человеческий 
будет воскрешен, ему не хватит места на нашей планете и 
потребуется освоение новых миров, строительство специ­
альных летающих космических городов и так далее.

Фигура Федорова — при всей уникальности — показа­
тельна для русского религиозного возрождения начала ве­
ка, показательна прежде всего своей необычностью, удиви­
тельностью, парадоксальностью в постановке вопросов, а 
также соединением самых консервативных начал с самыми 
революционными. В этом отношении на Федорова отчасти 
походит и Розанов — не потому, что он разделял какие-то 
взгляды Федорова, а вот этой дерзостью, крайностью и 
глобальностью в постановке ’’последних вопросов”. Фило­
софия здесь братается с религией, и вместе они берутся 
охватить весь мир, все бытие, включая практические и бы­
товые сферы действительности.

С другой стороны, в русской религиозной философии 
конца прошлого и начала нынешнего века наблюдается за­
метный крен в сторону искусства, литературы и вообще 
эстетики. Недаром многие из этих авторов были и мысли­
телями и вместе с тем блестящими писателями — Вл. Соло­
вьев, Конст. Леонтьев, Дм. Мережковский.

Тому есть ряд объяснений. В идейном наследии 60- 
70-х годов преобладали утилитарный подход и увлечение 
естественными науками. Неслучайно героем этой эпохи 
стал тургеневский Базаров — утилитарист и естественник.
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В новейшем материализме, в марксизме, преобладающий 
интерес сместился в сторону экономики. Отталкиваясь от 
этих тенденций, религиозные философы поддерживают 
дружбу с искусством, с эстетикой. Да и вообще эстетичес­
кий подход к миру, им свойственный, как бы предохра­
няет их мысль от утилитаризма, от рационализма и меха­
нистичности. К тому же сближению с эстетикой направляет 
связь с мистикой и фантастикой и, вообще, нестандарт­
ность, экстраординарность их суждений. Им важнее создать 
не систему, не доктрину, а живой образ природы и чело­
века.

Сюда же следует присоединить и особую эмоциональ­
ную и психическую утонченность, рафинированность 
мыслителей этого круга. Решая мировые загадки, они 
смотрятся в собственную душу и прозревают в ней миры 
иные. Все они немного символисты, и все они почитатели 
Достоевского. С этим же связаны и гипертрофия собствен­
ного ”я” у этих авторов и вообще понятия человеческой 
’’личности”, ’’индивидуальности”. Все они персоналисты, и 
судьба отдельной души, одинокого человека волнует их не 
меньше, чем судьба человеческих масс и множеств. И это 
преувеличенное ”я” становится подчас исходной точкой в 
их богоискательстве, в проецировании вселенского ”Я”, 
Бога. Их религиозное строительство нередко связано с 
поисками своего внутреннего, персонального Бога, как бы 
непохожего ни на чьих других богов, неповторимого, 
существующего как бы в единственном, ’’моем” числе. Все 
это способствует выходу философии в художественное 
творчество, что так ярко проявилось в Розанове.
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1

ПУТЬ РОЗАНОВА. БОГ И ПОЛ

Яне стану освещать подробно весь творческий путь Роза­
нова. Кстати сказать, и сам Розанов не хотел, чтобы 

когда-нибудь вышло Полное собрание его сочинений. Он 
мыслил свой путь отдельными изданиями и предпочитал 
издаваться отдельными книгами. Чаще всего это — сборни­
ки статей, написанных в разное время и первоначально 
публиковавшихся в газетах и журналах. В книгах обычно 
они объединены по тематическому признаку. Либо отно­
сятся к какому-то одному периоду работы Розанова. К 
этому сжатому обзору и перечню его книг мы и перейдем.

Розанову свойственна разносторонность интересов и 
материалов, которые он подымает, вопросов, которые он 
ставит в той или иной области жизни, науки, культуры. И 
вместе с тем для Розанова характерны сквозные идеи или 
темы, которые пронизывают его работы разного времени 
наподобие идеи фикс, хотя они и решаются в разное время 
по-разному.

Первая книга Розанова — "О понимании” (1886 г.). 
Уже здесь содержится зерно его будущего древа, древа 
мысли, которое призвано охватить природу как целокуп- 
ное единство. Это книга на тему познания — применительно 
к природе как целостному организму. Но это еще очень
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академическая книга, объемистый том с претензией на со­
лидную научную диссертацию. Появление ее не привлекло 
внимания к Розанову, выступавшему здесь, так сказать, с 
расчетом на профессорскую кафедру. Больший успех при­
несла ему книга, написанная в 1891 г. и через несколько 
лет изданная, — ’’Легенда о Великом И н к в и зи т о р е опыт 
критического комментария известного произведения До­
стоевского. Здесь Розанов, может быть, впервые в литера­
турной критике, представил Достоевского как пророка но­
вого времени и связал религиозные искания Достоевского 
с тем процессом, который позднее, в XX веке, получил на­
именование ’’богоискательства” или ’’религиозного твор­
чества” . И в этой же книге он выступил как последователь 
и ученик Достоевского. Недаром позднее на вопрос, кто 
его любимый литературный герой, — Розанов без промедле­
ния отвечал: ’’Конечно, Шатов”.

В книге о Великом Инквизиторе Розанов рисует 
чрезвычайно любопытную картину нового религиозного 
брожения среди русской интеллигенции конца XIX века, 
брожения, которому положил начало Достоевский, а 
продолжил тот же Розанов. Он говорит о начавшемся 
тогда разочаровании в науке, которая так много обещала и 
ничего не дала, не утолила духовного голода и оставила в 
итоге чувство глубокой опустошенности. Эти строки могут 
служить комментарием к зачаткам так называемого ’’бого­
искательства”, то есть к собственным, Розанова, религиоз­
ным поискам.

’’Отсюда (то есть в итоге разочарования в науке, в 
итоге опустошенности — А.С.) -  обращение к  религии, 
тревожное и тоскливое, с пламенною ненавистью ко всему, 
что его (это обращение — А.С.) задерживает, и вместе с 
ощущением бессилия слиться в религиозном настроении с 
миллионами людей, которые оставались в стороне от про­
светительного движения новых веков. Пламенность и скеп­
тицизм, глухое отчаяние и риторика слов, которою, за не­

18



имением лучшего, заглушается потребность сердца, -  все 
удивительным образом смешивается в этих порывах к 
религии. Жизнь иссякает в своих источниках и распадается, 
выступают непримиримые противоречия в истории и не­
стерпимый хаос в единичной совести, -  и религия представ­
ляется как последний, еще неиспытанный выход из всего 
этого. Но дар религиозного чувства приобретается, быть 
может, труднее всех остальных даров... ” (1).

Девяностые годы для Розанова — это время начавше­
гося жизненного и литературного восхождения. Этот пери­
од до конца дней связан у Розанова с событием сугубо 
частным, биографическим, которое, однако, приобрело для 
него провиденциальное значение. Это — знакомство, а 
затем и брак с Варварой Димитриевной Бутягиной, урож­
денной Рудневой (1891 г.), которая отныне становится ка­
ким-то добрым гением Розанова. Недаром от нее, от этой 
точки, отправляются его уже поздние произведения -  
’’Уединенное” и ’’Опавшие Листья”.

Можно полагать, супружеская, семейная связь с очень 
скромной, незаметной женщиной была для Розанова 
открытием того самого — непосредственного религиозного 
сердца, которое дается труднее всех даров. И одновремен­
но в этом браке, в семье, ему открылись другой источник, 
другая идея, другая религия, которая затем сопровождала 
его всю жизнь — до могилы. Это — идея пола, идея брака, 
идея семьи.

В это время, в 90-е гг., Розанов пишет серию статей, 
которые затем, в 1903 г., были собраны и изданы в двух 
томах, — ’’Семейный вопрос в России”. Здесь явления жи­
тейского, бытового порядка уже перемежаются с попытка­
ми найти религию пола, религию брака в древнейших куль­
турах Востока, в Египте, в Ветхом Завете. Отсюда, можно 
сказать, начинается Розанов как оригинальный и гениаль­
ный мыслитель. Параллельно ’’Семейному вопросу в Рос­
сии”, в 1901 г., появляется другая книга Розанова ”В мире
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неясного и нерешенного”. В ней собраны статьи тоже по во­
просам пола и брака, но разработанным уже в виде миро­
вых загадок, на материале истории религии и природы. Ро­
занов так определял задачу этой книги:

”Датъ почувствовать семью как ступень поднятия к  
Богу -  вот простая и ясная цель собранных здесь ста­
тей” (2).

К началу века Розанов уже достаточно четко опреде­
ляется как философ религиозный — однако, со своим 
специфическим, розановским уклоном и интересом к 
проблемам пола, и шире -  к проблемам семьи.

Подводя итог его писательству 90-х годов, надо на­
звать также два его сборника: ’’Религия и культура ” (1899 г.) 
и ’’Природа и история” (1900 г.). Тематика этих книг 
весьма разнообразна — от психологии русского религиоз­
ного раскола до полемики с Чарльзом Дарвином, от 
студенческих волнений до новейших художественных 
школ — символистов и декадентов. Розанов был не только 
философом, но и журналистом, причем энергичным, ост­
рым, который постоянно сотрудничал во многих газетах и 
журналах. Среди этих периодических изданий следует 
прежде всего назвать газету ’’Новое Время”, которая 
считалась крайне правой. Выступления в ней укрепили 
за Розановым кличку ’’нововременца” , то есть — реакцио­
нера. Но Розанов много публиковался и в сугубо-художе­
ственных, эстетических журналах новейшей ориентации, ти­
па ’’Мир Искусства” или ’’Золотое Руно” . Активно сотруд­
ничал он в религиозно-философском, богоискательском 
журнале ’’Новый Путь” , где руководящую роль играли 
Мережковские. Сотрудничал в журнале ’’Весы” — основ­
ном органе символистов. После Октябрьской революции, 
когда огромное большинство старых газет и журналов 
было ликвидировано и Розанову буквально не стало, где 
печататься, он приют нашел в небольшом журнальчике 
’’Книжный Угол” , издававшемся В. Ховиным.
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Вообще, нужно сказать, Розанову было довольно 
безразлично — где печататься. Но больше он тяготел к 
правому крылу. И к середине 900-х гг. стяжал известность 
церковно-православного автора. Статьи на церковно-рели­
гиозные темы были собраны в его двухтомной книге 
”Около церковных стен” (1906 г.). Но целую бурю в цер­
ковном мире, да и не только в церковном, вызвали две его 
следующие книги 10-го и 11-го года: ’Темный Л и к ” и 
'Люди лунного света” — обе с подзаголовком — "Метафи­
зика христианства ”. Розанов неожиданно показал себя про­
тивником христианства, и не только христианства, но и 
Христа, продолжая в то же время оставаться глубоко ве­
рующим человеком.

С этим наследием Розанов и пришел к созданию 
своих лучших произведений -  "Уединенное” (1911 г.) и 
"Опавшие Листья ”, в двух томах, которые Розанов назвал 
’’коробами” : Короб 1-ый — 1913 год, и Короб 2-ой — 1915 
год. Это произведения, тесно связанные между собой и по 
стилю, и по умонастроению. Из маленькой книжечки ’’Уеди­
ненное” выросли затем ’’Опавшие Листья” , и эти книги сам 
Розанов считал наилучшими, видя в них увенчание своего 
пути. Помимо прочего, он нашел здесь для себя идеальную 
форму, форму афоризмов, которые записываются от слу­
чая к случаю. И в этой форме Розанов неожиданно для себя 
и для всех раскрылся не просто как мыслитель, но именно 
как художник, как писатель-прозаик. На основании этих 
книг мы и можем судить о таком большом и своеобразном 
явлении, как — проза Розанова. Она очень заметно отлича­
ется по форме, по жанру от всего, что он раньше писал. Но 
своим содержанием она как бы обнимает всю его личность 
и всю его жизнь. Потому ’’Опавшие Листья” надлежит рас­
сматривать на фоне всего Розанова, с учетом его философ­
ских исканий и колебаний вообще. Правда, в ’’Опавших 
Листьях” и в ’’Уединенном” угасает его полемика с христи­
анством, точнее говоря она принимает более осложненный 
и умеренный характер — не так, как в ’’Темном Лике”. Пе­
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риод ’’Уединенного” и ’’Опавших Листьев” для Розанова — 
это как бы новое возвращение к христианству. Всю жизнь 
он жил этими приливами и отливами. И в данном случае 
мы имеем как бы прилив. Однако — временный. Уже в 
17-м и 18-м годах, в самый разгар революции, Розанов 
вновь переживает приступ резкого отталкивания от Христа 
и христианства. Этот новый разрыв с христианством, по ти­
пу ’’Темного Лика” , выразился в последней и незавершен­
ной книге 17-го и 18-го гг. "Апокалипсис нашего времени". 
По форме и стилю это произведение примыкает к ’’Опав­
шим Листьям” , да и одно из предполагаемых названий 
’’Апокалипсиса” об этом говорит — "Последние листья” или 
”Из последних листьев”. Правда, "Апокалипсис нашего вре­
мени” — более односюжетен, однолинеен по теме (все вер­
тится в основном вокруг полемики с христианством). Да и 
отдельные ’’листья” этого цикла часто представляют собой 
сжатые и замкнутые в себе очерки или даже новеллы. Тем 
не менее общежанровый и общестилистический принцип со­
храняется. Сам Розанов считал ’’Апокалипсис” продолжени­
ем ’’Опавших Листьев” . Так что этот найденный в ’’Уеди­
ненном” жанр ’’опавших листьев” определяет собою всю 
позднюю работу Розанова. Даже умирая (Розанов умер 
5 февраля 1919 года), он диктовал дочери эти последние 
’’листья”.

Однако, изучая Розанова, лучше идти не последова­
тельным, а параллельным путем — подобно тому, как су­
ществует последовательная и параллельная связь в элек­
тротехнике. Применительно к Розанову это означает — идти 
не от понятия к понятию, не от идеи к идее, а брать парные, 
двучленные сочетания. Эти сочетания понятий, которые 
полярны и вместе с тем внутренне нерасторжимо связаны 
между собою, можно было бы назвать антитезами или ан­
тиномиями. Они заключают для Розанова какое-то роковое 
и неразрешимое противоречие, которое, однако, в принци­
пе может быть разрешено, если мы соединим одно поляр­
ное понятие с другим. Такой — самой главной — антиноми­
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ей, таким главным противоречием и вместе с тем единст­
вом была у Розанова тема: Бог и пол. Это — центральная 
тема его произведений.

Бог для Розанова -  ядро всех его мыслей, всей его 
жизни. По его словам, о чем бы он ни писал и ни думал, в 
каком-то внутреннем и высшем смысле он писал всегда 
только об одном — о Боге. В автобиографии, помеченной 
1909 годом, то есть незадолго до ’’Уединенного” и ’’Опав­
ших Листьев”, Розанов рассказывает:

'Уже с 1 курса университета я перестал быть безбож­
ником и, не преувеличивая, скажу: Бог поселился во мне. 
С того времени ... каковы бы ни были мои отношения к 
церкви (изменившиеся совершенно с 1896-97 г ) , что бы я 
ни делал, что бы ни говорил или писал, прямо или в о с о - 
б е н н о с т и  к о с в е н н о  я говорил и думал собственно 
только о Боге: так что Он занял всего меня, без какого-ли­
бо остатка, в то же время как-то оставив мысль свободною 
и энергичною в отношении других тем. Бог меня не теснил 
и не связывал; я стыдился Его (поступая или думая дур­
но) , но никогда н е  б о я л с я ,  н е  п у г а л с я  (ада нико­
гда не боялся).

Я с величайшей любовью приносил Ему все, всякую  
мысль (да только о Нем и дум ал): как дитя пошедшее в 
сад приносит оттуда цветы или фрукты, или дрова "в дом 
свой", отцу, матери, жене, детям: Баг был "дом" мой 
(исключительно м е н я  о д н о г о ,  хотя бы в то же время 
и дJlя других "Бог", но это меня не интересовало и в это я 
не вдумывался), "все" мое, "родное" мое. Так как в этом 
чувстве, что "Он -  мой", я никогда не изменялся (как 
грешен ни живал), то и обратно во мне совершенно утвер- 
дшшсь вера, что "Бог меня никогда не оставит". Кажется, 
этому способствовало одно мое чувство, шш особенность, 
какой в равной степени я ни у  кого не встречал: скром­
ность, как-то вытекшая у  меня из совершенной потери 
с в о е й л и ч н о с т и . . . Это глубокое умаление своей



личности у  меня вытекало из тесноты отношения к Богу: 
’’уничтожения” (деланного) во мне тоже нет: а я просто 
н и ч е г о  н е  д у м а ю  о с е б е ,  ’’сам ” -  просто неинте­
ресная для меня вещь (как, впрочем, и весь м ир), сравни­
тельно с ’’родное -  Бог -  мой дом ”, ’’мой угол ”.. . Я  как 
бы ’’заснул со своим Б огом ”и сплю непробудным сном.

”Чувство Бога” продолжается у  меня (без переры­
вов ) с 1 курса университета: но х а р а к т е р  ч у в с т в а  
и следовательно постижения Бога изменилось в 1896-1897 г. 
в связи с переменою взглядов на 1) пол, 2) брак, 3) се­
мья, 4) отношение Нового и Ветхого завета между собою. 
Но рубрики 1), 2) и 4) были в зависимости от к р е п ­
ч а й ш е г о  у т в е р ж д е н и я  в с е м ь е .  Но тут упер­
лась вся моя личность, не гордым в себе, а именно с м и ­
р е н н ы м ,  п р о с т ы м ,  к р о т к и м :  это-то ”смирен­
ное, простое и крепкое”и взбунтовалось во мне, и побуди­
ло меня ”тихонького” восстать против самых великих 
и давних авторитетов. . .

Вообще, если разобраться во всех этих коллизиях 
подробно. . . -  это была бы величайшая по интересу исто­
рия, вовсе не биографического значения, а так сказать 
цивилизованного, историко-культурного. По разным при­
чинам и думаю, что это ”единственный раз”в истории слу­
чилось, и я не могу отделаться от чувства, что это -  прови­
денциально” (3).

Попробуем разобраться в этом тексте, который при­
надлежит к ’’исповедальной части” почти неизвестной 
автобиографии Розанова. Здесь следует выделить, на мой 
взгляд, по крайней мере пять моментов, очень важных для 
уяснения специфики личности и философии Розанова. Пер­
вое: Бог — для него все. Это единственная и всепоглощаю­
щая тема. Но второе: Бог настолько близок ему и интимен, 
что Розанов абсолютно Его не боится как какую-то внеш­
нюю силу. В Розанове начисто отсутствует то, что называет­
ся — ’’Страх Божий”. Он сам проникнут Богом так, что и
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Бог становится неотторжимым зерном личности Розанова. 
Это позволяет понять, как Розанов дерзнул ополчиться 
против Христа и даже в некотором роде против самого Бо­
га, не испытывая в душе никакого чувства отъединенности 
от Бога или чувства богооставленности. Бунт Розанова 
против Бога — это одновременно бунт с Богом и во имя 
Божие против чего-то, с его точки зрения, чуждого Богу. 
Как мы увидим позднее, Розанов дошел до того, что ставил 
Богу вопрос, как бы ультиматум: либо я, Розанов, либо 
Христос — с твердой уверенностью, что Бог выберет имен­
но его, Розанова. Это возможно, конечно, только потому, 
что внутренне, психологически для Розанова Бог неотде­
лим от него и Бог никогда его не оставит, что бы он ни сде­
лал, даже если он, Розанов, вступил на путь богоборчества. 
Подобное самоощущение мы встречаем только у мистиков 
прошлых веков. Для сравнения можно сослаться, напри­
мер, на Мейстера Экхарта, христианского мистика XIII ве­
ка, который утверждал, что ему лучше быть в аду вместе с 
Богом, чем в Царствии Небесном — без Бога. И поэтому он 
не представляет, как бы Бог бросил его в ад: ведь он не 
выпустит Бога из своих объятий и будет благоденствовать 
с Богом -  в аду. Или, одна из подвижниц мусульманского 
суфизма (VIII в.) — говорила, что если она служит Богу из 
страха перед адом, то пусть за это Господь сожжет ее в аду. 
А если она служит Богу в надежде заслужить рай, то пусть 
лучше Бог изгонит ее из рая. Потому что ее единственная 
любовь и смысл жизни — это сам Бог, а не какое-то наказа­
ние или награда. Или, другой исповедник суфизма, когда 
ему Бог предложил исполнить любое его желание, ответил: 
о чем мне еще просить Тебя, Господи? Мне довольно, что 
Ты Есть. Ты есть — и этого мне достаточно. Но так чувство­
вали и говорили великие мистики Средних Веков, великие 
подвижники и святые. А Розанов совсем не подвижник, не 
святой и даже не мистик. Он — по собственному самоощу­
щению — самый обыкновенный человек. И чувство близо­
сти к Богу открьюается ему не в каких-то высших прозре­
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ниях и откровениях, а в житейской повседневности, как 
чувство почти физиологическое. Не Розанов растворяется в 
Боге, а Бог принимает образ какого-то сугубо личного, ро- 
зановского Бога, неотделимого от него, от Розанова.

Третье: чувство присутствия Бога, который личен и 
который никогда его не оставит, что бы Розанов ни делал, 
связано у него не с возвышением собственного ”я ”, а с его 
умалением и с такой психологической особенностью харак­
тера, как скромность. Это -  не обычное у христианских 
подвижников чувство собственной греховности и ничтож­
ности. А скорее -  какое-то детское ощущение, что вот я, 
Розанов, маленький, и поэтому Бог меня не оставит.

Параллельно ’’Опавшим Листьям” Розанов писал 
аналогичную книгу ’’Мимолетное” . Эта книга не была за­
кончена и известна лишь в отрывках. В ’’Мимолетном” есть 
такая запись, 1913 года:

’’Почему я , маленький, думаю, что Бог стоит около 
меня. Но разве Бог стоит непременно около большого. 
Большое само на себя надеется, и Бог ему не нужен и не­
нужный отходит от него. Л маленькому куда деваться без 
Бога? И Бог с маленькими. Ты со мною потому, что я осо­
бенно мал, слаб, дурак, злокознен , но не хочу всего этого” 
(4).

Это похоже на логику и психологию ребенка. Розанов 
говорит Богу: я маленький, а Ты большой, и поэтому Ты 
не можешь меня обижать и не можешь меня бросить: я -  
маленький. Но это-то маленькое — простое, кроткое, 
скромное -  и послужило для Розанова точкой, опираясь на 
которую он чуть было не перевернул весь свет и самого Бо­
га в его историческом, двухтысячелетием существовании.

Возвращаясь к автобиографии Розанова, особенно 
важно подчеркнуть следующий, четвертый, момент. Скром­
ность Розанова — ’’маленькое” в нем — оказались самым 
крепким и побудили, как говорит он, ’’восстать против са­
мых великих и давних авторитетов” . Под авторитетами
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имеются в виду, безусловно, Христос и христианство. А ма­
ленькое и скромное, восставшее в Розанове, это — пол, 
брак и семья — проблемы, с которыми он столкнулся еще 
в 90-е годы.

Я уже упоминал о ’’маленьких” , то есть о личных, 
биографических причинах, которые побудили Розанова от­
нестись к этим проблемам столь серьезно, что они стали 
для него своего рода пробным камнем. Это его брак с Вар­
варой Димитриевной, открывшей ему семью. Следует упо­
мянуть, что первый брак Розанова (в 1880 г.) на возлюб­
ленной Достоевского — Сусловой был неудачен. Он много 
с ней мучился, как и Достоевский. Розанов вскоре с ней ра­
зошелся, но Суслова ему не давала развод. Поэтому вто­
рым браком Розанов венчался тайно. Очевидно, все эти 
мелкие, условно говоря, обстоятельства и способствовали 
тому, что вопросы пола, брака, семьи, развода и т.д. в 90-е 
годы выдвигаются в центр его внимания. А разработка -  
уже философская — этих вопросов ведет к конфликту с 
церковью и христианством. Вот что означают слова Розано­
ва в его автобиографии, что именно скромное и кроткое в 
нем взбунтовалось и повлекло в дальнейшем к весьма ра­
дикальным выводам.

И, наконец, последний, пятый момент, который сле­
дует отметить в автобиографии Розанова: своему восста­
нию, в основу которого легли брак и семья, Розанов прида­
ет универсальное, всемирно-историческое значение. ’’Ма­
ленькое” в нем прорастает в проблему мировых религий, и 
подобного, говорит Розанов, еще не было в истории. И, зна­
чит, на такое дело его сподобил сам Господь Бог. Если вы­
разить эту цепь понятий схематически, то можно предло­
жить следующий, типично-розановский ряд: Бог — ”я” 
(”я” маленькое) -  пол, брак, семья -  антихристианство -  
всемирная история -  Бог.

Таков ход мысли Розанова и схематический ход его 
творческого развития. Причем осью поворота становится 
”пол, брак, семья” , но поворот этот не меняет сознания,
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что Бог ”со мною” и никогда ’’меня” не оставит.
С этим кругом умонастроений мы и сталкиваемся по­

стоянно, читая ’’Уединенное” и ’’Опавшие Листья” . Можно 
смело сказать, что Бог здесь главная тема. Но это, как пра­
вило, не теоретические рассуждения о Боге, а чувство при­
сутствия Бога во всем. В Коробе 2-ом ’’Опавших Листьев” 
сказано:

”В конце всех вещей -  Бог.
И в начале вещей Бог.
Он все.
Корень всего” (5).

И о том же — в ’’Уединенном” :

”Бог мой! вечность моя! Отчего же душа моя так 
прыгает, когда я думаю о Тебе. ..

И все держит рука Твоя: что она меня держит -это я 
постоянно чувствую ” (6).

Бог для Розанова не только точка, удаленная в беско­
нечность и где-то сверху соединенная с его ”я” . Бог — как 
говорит Розанов — ’’бесконечная моя интимность, беско­
нечная моя индивидуальность” . А поскольку все в ’’Опав­
ших Листьях” и в ’’Уединенном” строится на интимности, 
Бог Розанова, присутствует повсюду, но как бы в интим­
ном, растворенном виде.

Перейдем ко второй части антитезы или антиномии 
Розанова: Бог — пол. Сфера секса, — и это стало уже тради­
цией, притом не усвоенной извне, а как бы данной нам са­
мой природой, — почитается более или менее запретной, 
низменной, неприличной. Во всяком случае, на эту тему не 
принято говорить вслух, здесь предполагается всегда ка­
кое-то умолчание, продиктованное не просто правилами 
хорошего тона, а врожденным, естественным чувством 
каждого человека — стыдом. Розанов в своих сочинениях 
нарушил это правило и начал изъясняться с такой откро­
венностью, что многие его сочли писателем малопристой­
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ным. На книгу Розанова ’’Уединенное” одно время был на­
ложен арест — по обвинению в порнографии. И если читать 
Розанова без предвзятости, то нетрудно убедиться, что пол 
и вопросы пола составляют для него, действительно, ка­
кую-то чрезвычайно важную, принципиальную тему. После 
Бога главная тема Розанова — пол. Но проблематика пола 
влечет его не сама по себе, не в силу каких-то повышенно 
сексуальных или эротических наклонностей автора, а как 
некая мировая загадка бытия, как метафизика жизни.

Никто до Розанова не писал о поле так возвышенно и 
целомудренно, с таким, я бы сказал, религиозным благо­
честием, с таким пиететом. И именно поэтому — из своего 
уважения к полу -  Розанов позволял себе высказываться 
на тему пола с т о л ь  откровенно и вольно, вплоть до по­
пыток проникнуть в метафизику половых органов. Ведь 
пол, для Розанова, это корень жизни, жизни вообще, и как 
же, он спрашивает, может быть нечист и порочен тот источ­
ник, откуда все рождается?.. Как только, говорит Роза­
нов, мы сочтем пол чем-то непристойным и грязным, мы 
должны, если будем последовательны, зачеркнуть весь 
мир, всю природу. Ибо пол — это родник всего, всего, что 
рождается, что цветет и произрастает на свете. И если Бог 
сотворил мир, значит, священно и это семя, заложенное 
Богом в почву всякого существования. Более того, пол это 
и есть Бог, взятый в Его мирозиждительной и оплодотво- 
рительной функции.

Розанов писал о поле очень много и чаще всего в не­
посредственной связи с религией, с Библией. Но, касаясь 
этой метафизической загадки, он обычно всегда обходит 
одну тему — гему грехопадения человека, тему первород­
ного греха. Розанов пишет о поле в связи с религией так, 
как если бы он жил и писал до всякого грехопадения, в ка­
ком-то райском состоянии. Пол для него лишен греха. С 
полом связано все святое и чистое и вместе с тем все самое 
существенное, жизненосное, бытийственное — то, что дает 
всякое начало. Пол для Розанова это не какое-то отдельное
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место в человеке, не материальная точка. Половые органы 
только придаток к полу -  это как бы вторичные половые 
признаки. Пол -  это не вещь, не место, а волна, волнение, 
заключенные в самом существе человека, в его крови, и 
более того — в его душе.

Пол у Розанова подключается к самому Богу. А в об­
щеприродном смысле пол -  это солнце, это жар и тепло 
всяческой жизни, начало жизни. Если нет пола — значит нет 
жизни на земле, да и Сам Бог теряет свой направленный к 
человеку, к бытию вообще, свет и корень.

Одно время, пока Розанов не пришел еще в противо­
речие и в столкновение с христианством, он даже проявле­
ния высшей христианской мистики, христианской святости 
трактовал как некое исхождение, сопровождение сексу­
альной энергии человека. С этой точки зрения, монастыри 
не место исчезновения пола, а как бы бассейны, запасники 
половой страсти, переведенной в другую область, целиком 
уже в сферу духа, в сферу Бога. Святость святых это как 
бы сияние, которое разливается вокруг и в результате по­
ловой сублимации.

Но оттуда, с этой сияющей высоты, где берет начало 
пол и вместе с солнцем, вместе с Богом, устремляется на 
землю, Розанов спокойно переходит и к самой нижней сфе­
ре и самой конкретной — что такое половые органы челове­
ка и что такое совокупление. Розанов как бы благословля­
ет свыше этот низ, этот грех человеческого естества, кото­
рый он не считает за грех и за низ. Розанов не понимает, по­
чему само слово ”с е м я ” , такое важное, глубокое и даже 
святое применительно к растениям, к природе вообще, 
вдруг становится грязным и позорным в применении к че­
ловеку.

'Так он дал ей человека? Конечно -  это ребенок от 
него. Так почему же говорят -  ууэто грязьууион уузапачкал 
ееуу?

Да , если семя -  грязь, то конечно ууон запачкал ееуу

30



(имеется в виду совокупление, оплодотворение девушки 
мужчиной — А.С.). Грязь ли?

Семя яблока есть яблоко , семя пшеницы есть пше­
ница: а семя человека п о в и д и м о м у  человек?

Не понимаю ”(1).

Эта реабилитация пола, которую упорно и последова­
тельно проводил Розанов — вплоть до затрагивания самых, 
условно говоря, непристойных предметов, — совсем не 
означает, что Розанов был нарушителем нравственных усто­
ев, сторонником ’’свободной любви” или, как ее сейчас на­
зывают, — сексуальной революции. Напротив, Розанов был 
хранителем семьи и всего, что связано с семьей, с семенем. 
Половые органы для него — это самая целомудренная, 
самая святая часть нашего тела. Все прочие органы — глаза, 
уши, руки — для всех. А половые органы для кого-то одно­
го — вот логика Розанова. И самый естественный, природ­
ный, человеческий стыд, которым испокон веков окруже­
на эта сфера, с точки зрения Розанова, и есть свидетельство 
высшей святости и чистоты, которые с этой сферой изна­
чально связаны. Это самое интимное. Это, так сказать, ма­
териальное выражение нашей души. Отсюда протягиваются 
нити, соединяющие нас с Богом. И отсюда же для Розанова, 
из этой интимной области, тянутся ниточки, позволяющие 
нам понять всю историю цивилизации, все тайны мировых 
религий и все тайны природы.

В исключительном внимании и повышенном интере­
се к вопросам пола Розанов был не одинок. В самом конце 
прошлого и в начале XX века эта тема, ранее запретная или 
неинтересная, выдвигается на первый план. Не только в 
том отношении, что авторы начинают вести себя свободнее, 
развязнее и затрагивают предметы, о которых раньше гово­
рить было не принято. Проблемы пола порой решаются те­
перь на очень серьезном и глубоком уровне. Независимо от 
конкретных решений или теорий, здесь можно назвать, на­
пример, ’’Крейцерову сонату” Льва Толстого, который -  к
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концу жизни — пришел к отрицанию пола, к запрету секса 
даже в семейной жизни. Значит, эта проблема стала вдруг 
почему-то больным и актуальным вопросом современно­
сти. С другой стороны, как некую противоположность 
’’Крейцеровой сонате”, уместно вспомнить книгу Отто Вей- 
нингера ”Пол и характер” . В свое время, в начале века, она 
пользовалась сенсационным успехом. Автор, австрийский 
еврей, доказывал, что ”пол” -  это нечто иррациональное, 
связанное с душой человека и порою с характером целой 
нации. Вейнингер утверждал, что женский пол бывает при­
сущ и мужчинам и даже некоторым народам — в особенно­
сти евреям. Для Вейнингера половой признак вдруг стал 
определяющим по отношению к человеку вообще. Все лю­
ди для него разделились на мужской и на женский типы. 
Мужчины -  тип положительный, женщины -  отрицатель­
ный. Но главная беда, что женщины проникают в психичес­
кую структуру мужчины. Так что целые типы людей и не­
которые народы — в частности, евреи — попадают в разряд 
женщин и не могут уже ничего изменить в своей натуре и 
судьбе. Вейнингер был ярко выраженным женофобом и 
юдофобом, хотя и причислял самого себя к еврейско-жен­
скому типу. И будучи последовательным, написав свою 
знаменитую книгу -  с отрицанием женщин и с отрицанием 
евреев, — Отто Вейнингер, в возрасте 22 лет, покончил с со­
бой. Естественно, это сообщило его книге еще больший ре­
зонанс. В начале века книгой Вейнингера ”Пол и характер” 
зачитывались в России.

А параллельно, в так называемой декадентской лите­
ратуре, шла своя реабилитация пола. В моду входило писать 
на эту запретную тему. В русской литературе тогда пальму 
первенства взял Арцыбашев со своим нашумевшим, скан­
дальным романом ’’Санин” . Сейчас нам читать ’’Санина” — 
смешно: настолько — ’’ничего особенного” . Но в то время, 
в начале века, ’’Санин” считался чуть ли не порнографичес­
ким романом. Причем под порнографию была положена 
теория. Герой романа Арцыбашева — Санин утверждал, что
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всем людям давно пора стать откровенными мерзавцами. 
Люди и есть мерзавцы на самом деле, но почему-то это 
скрывают. Общество и принятые обществом институты, 
законы, правила -  сплошное лицемерие. Всякая женщина 
только и ждет, чтобы ее изнасиловали. Всякая женщина 
мечтает об одном -  раздеться перед мужчиной. И пора, на­
конец, скинуть маску, — говорил Арцыбашев, — пора быть 
откровенным, правдивым и делать то, что ты хочешь. Так 
отбросим предрассудки и приступим к делу. В поэзии ту 
же идею можно пересказать стихами Бальмонта, которыми 
зачитывались гимназисты и гимназистки:

Хочу быть дерзким , хочу быть смелым:
Из спелых гроздей венки свивать!
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!

Спрашивается: что же на этом сексуально-эротичес­
ком фоне нашего столетия представлял собою Василий Ва­
сильевич Розанов со своим специфическим интересом к 
вопросам пола? Разумеется, он чем-то соответствовал это­
му духу или, лучше сказать, вкусу времени. Но, одновре­
менно, он разительно от этого фона отличался. Розанов хо­
тел -  оцеломудрить пол. Он придавал полу значение наше­
го высшего, нашего тайного руководителя. И в то же вре­
мя стремился поставить над полом — Бога, придать полу 
религиозное обоснование. В этом отношении Розанов — 
противоположность Фрейду, его антипод. Как известно, 
Фрейд всю низшую и высшую психику человека свел к по­
ловым органам, пересаженным уже в мозг и глубже, 
в наши неосознанные и подсознательные движения. По 
Фрейду — наш интеллект, культура, религия и самый Бог 
— это проекция пола, порождение пола. Фрейд (как, впро­
чем, и Маркс) ’’верх” объяснял ’’низом” . А для Розанова 
Бог — придумал пол. Бог — высшая точка пола. И в то же 
время пол — нечто почти тождественное Богу. Божествен­
ное место в человеке — пол. Святая святых — пол. Пол —
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проекция Бога. Для Розанова все начинается Богом, а все 
кончается полом. И без Бога нет пола.

Где же, по Розанову, в человеческом теле самое яр­
кое выражение пола? — Лицо. Лицо — это цветок. Как у 
растения цветок, так у человека — лицо. Но цветок распус­
кается и со временем вянет, а лицо постоянно, неизменно 
несет на себе все признаки пола. Лицо — самое живое, са­
мое одушевленное место в человеческом организме. И ли­
цо бывает — либо мужским, либо женским, либо молодым, 
либо старческим. Вся жизнь пола — отражается в лице. И 
Розанов ставит вопрос: зачем вообще существует лицо у 
человека и что это такое — лицо? И отвечает: лицо — это на­
ружные покровы пола. Это внешнее сосредоточение пола. 
И одновременно в человеческом лице, как в одной точке, 
сходятся какие-то окончания нашего тела и нашей души, 
нашего ”я ” , личности, индивидуальности. И вместе с тем в 
лице человеческом сходятся Бог и пол.

А придатки лица, как бы наши недоразвившиеся лица
— это наши руки, точнее сказать, ладони, и ступни ног. И 
ступни, и еще больше ладони выражают характер человека
— своими линиями или даже почерком, каким мы пишем. 
И когда мы молимся Богу, мы воздеваем руки и обраща­
ем их ладонями вперед. Значит, окончания наших рук и — 
в меньшей степени — ног — это зачаточные лица. Человек 
подобен растению. И у него, по крайней мере, пять цвет­
ков. Ступни, руки и, наконец, самое главное — лицо. Итак, 
лицо это и Бог, и пол, и наше ”я ” . Без лица — нет пола. И, 
следовательно, — нет жизни, нет личности. А в применении 
к литературе, к искусству — нет стиля. Розанов говорил, 
что стиль, это то место, куда Бог поцеловал вещь. Приме­
нительно к человеку — лицо это то место, куда нас поцело­
вал Бог. И поэтому на месте, которое мы называем лицом, 
на окончании тела — вырос цветок. И этот цветок — выра­
жение личности, стиля, души, жизни, Бога и пола.

Отсюда понятно высказывание Розанова, что его сочи­
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нения — в особенности самые лучшие, такие как ’’Уединен­
ное” и ’’Опавшие Листья” , — замешаны на семени.

’’Говорят, дорого назначаю цену книгам ( ”Уед. ”), но 
ведь сочинения мои замешаны не на воде и даже не на кро­
ви человеческой, а на с е м е н и  ч е л о в е ч е с к о м ” (8).

Семя — для Розанова — самое святое слово и вместе с 
тем синоним интимности. Смысл всех ’’Опавших Листьев” 
и состоит в интимности. И стиль этих вещей — какая-то по­
следняя, окончательная интимность.

Розанов впервые в истории прозы, в истории литера­
туры преподнес интимность как нечто вполне ощутимое, 
материальное — физиологическое. В интимности Розанова и 
соединяются крайности человеческого тела и человеческой 
души — пол и Бог. Он пишет о самом высоком, о самом 
духовном, о самом интимном — о Боге. И вместе с тем — о 
самом низком (для нас низком — не для Розанова), но то­
же самом интимном и о самом материальном — о поле.
Без пола нет жизни и нет Бога. Атеисты, в его глазах, — 
это бесполые люди.

’’Связь пола с Богом  -  большая, чем связь ума с Бо­
гом, даже чем связь совести с Богом, -  выступает из того, 
что все а-сексуалисты обнаруживают себя и а-теистами. Те 
самые господа, как Бокль или Спенсер, как Писарев или 
Белинский, о ’’поле” сказавшие не больше слов, чем об А р­
гентинской республике, и очевидно не более о нем и думав­
шие, в то же время до того изумительно атеистичны, как 
бы никогда до них и вокруг них и не было никакой рели­
гии. Это буквально ’’некрещеные” в каком-то странном, 
особенном смысле” (9).

Но если атеисты — асексуальны, то именно религия 
ближе всего стоит к полу. И Розанов попытался биологии и 
физиологии дать религиозное истолкование. Даже загроб­
ную жизнь души он связал с полом. Совокупление — это 
прообраз Эдема, Рая, Царствия Небесного. И после смерти
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человека ждет именно совокупление. Со смертью пол не 
кончается, а набирается высшей силы и значимости.

Розанов любил мыслить аналогиями. И то, что нам 
дано в природе, это символы высшего, потустороннего ми­
ра, божественной реальности. Розанов близок символис­
там, но не в художественной манере письма, а в системе 
рассуждений, в понимании вещей. Вот образец его рассуж­
дений о связи пола с душой и с загробным царством. Роза­
нов останавливается на таком феномене природы, как пре­
вращение гусеницы в бабочку. Бабочка это символ души — 
уже в ее будущем, потустороннем существовании. А гусе­
ница — это наша земная, телесная жизнь. Чтобы превра­
титься в бабочку, гусеница проходит стадию куколки. Ку­
колка — промежуточная форма. Это — состояние непод­
вижности, состояние временной смерти, когда каким-то та­
инственным образом происходит преображение земного су­
щества, гусеницы, в существо небесное — бабочку. В пла­
не человеческой судьбы куколка соответствует гробу, 
могиле. Куколка и по своей форме похожа на гроб. В осо­
бенности — на спеленутую египетскую мумию. А мумии в 
Древнем Египте, как известно, приготовлялись в расчете 
на воскресение, на будущую вечную жизнь за гробом. Му­
мия — это куколка или гроб, в котором гусеница, то есть 
наше земное тело, чудесным путем превращается в бабочку 
— в состояние бессмертной души. Но чем занимаются ба­
бочки? — спрашивает Розанов. И сам же отвечает: бабочки 
копаются в цветах. А что такое цветы? Это огромные поло­
вые органы. И вместе с тем это прообраз — райского сада. 
Итак, бабочка — бессмертная душа — целиком отдается по­
лу или, что то же самое, раю.

Рай, по Розанову, это одновременно и сосредоточие 
святости, чистоты, бессмертия, Бога, и — сосредоточие по­
ла. Человек умирает, для того чтобы перейти в Бога и в 
пол. Но, значит, говорит Розанов, пол в нашем земном 
существовании это и есть самое священное и божественное 
место. Почему дети невинны и становятся как бы симво­
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лом человеческой невинности и чистоты? Да потому, что 
дети, младенцы -  это самое прямое производное пола. Они 
вышли, так сказать, из святого места.

”. . . Младенец, плод полового акта, есть отелесненное 
целомудрие, от коего он и заимствует все черты свои (не­
винность) ”. ”. . . Истина пола и души полового притяжения 
не разврат, но чистота, целомудрие и, наконец, высший его 
луч , нечто религиозное. На этом порыве -  религиозном и к 
религиозному, -  и завязывается брак; и он не только не 
разрушает целомудрия, но еще удлиняет его таинственные 
и влекущие ресницы, уплотняет фату девства. Половой 
акт, в душе и правде своей, для нас совсем теперь утерян­
ной, есть именно акт не разрушения, а приобретения цело­
мудрия... ” (10)

По Розанову, вступая в брак, человек возвращается в 
невинное, райское, детское состояние. Супруги — это дети, 
и поэтому они рождают детей.

”Вечное детство брака -  вот что мне хочется пропо­
ведать. Супруги должны быть детьми, должны быть щеня­
тами. Они должны почти сосать мамку с папкой. Их все 
должны кормить, заботиться, оберегать. Они же только 
быть счастливы, и рождать прекрасному обществу прекрас­
ных детей. В будущем веке первый год молодые будут 
жить не в домах, а в золотых корзинах” (11).

И на том основании, что брак это возвращение в дет­
ство, приобретение целомудрия и религиозного чувства, — 
Розанов даже строил некоторые утопии. Он выдвинул ряд 
совершенно утопических предложений, причем хотел, что­
бы они вошли в жизнь, в быт России. Например, он предло­
жил, чтобы молодые, новобрачные первое время после вен­
чания оставались жить в храме или при храме -  до прояв­
ления беременности. Розанов хотел, чтобы половой акт, 
брак и зачатие детей были оцерковлены в полном смысле 
этого слова. Он считал, что церковь, церковное здание с
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иконами и другими предметами богослужения, это и есть 
самая подобающая обстановка для молодоженов. Тогда-то 
и произойдет воссоединение пола с Богом и брак приобре­
тет подлинную святость, чистоту и религиозность. Совокуп­
лением под сенью Церкви Розанов хотел освятить пол и 
вернуть ему утраченное в современности значение — рели­
гии. Разумеется, предложение Розанова было встречено 
церковными кругами и вообще большинством читающей 
публики — с негодованием. Говорили, что Розанов собира­
ется превратить церкви в дома терпимости, в дома развра­
та. Конечно, это было не так, и Розанов настаивал именно 
на чистоте и на целомудрии брака. Розановская утопия по 
дерзости мысли и намерению практически претворить свою 
теорию в жизнь — несколько напоминает учение Н.Ф. Федо­
рова. Только Федоров предлагал в центр всей современной 
цивилизации поставить кладбища, для того чтобы непо­
средственно приступить к делу воскрешения, а Розанов во 
главу угла цивилизации и всей истории человечества ставил 
брак и утвержденную на поле и на Боге — семью. И федо­
ровская утопия, и утопия Розанова — это как бы возврат к 
какому-то родовому строю, к утраченному раю на земле. 
Но у Федорова — через отрицание пола и деторождения, ко­
торое будет замещено воскрешением умерших. А у Розано­
ва — через восстановление пола, брака и семьи в их перво­
начальной религиозной значимости. И в поле для Розанова, 
конечно, главное — не удовольствия и не в собственном 
смысле сексуальная сторона дела, но основание бытия, 
фундамент бытия. Поэтому он так спокойно и открыто 
пишет на все эти темы. Совокупление для него — в браке и 
ради рождения детей. Отсюда местом утверждения пола 
становится семья. А семья для Розанова это самый важный 
человеческий институт и самая лучшая форма общества.

”Семья есть самая а р и с то к р а т и ч е с к а я  
форма жизни. . . Да! -  при несчастиях, ошибках, ’’случа­
я х ” (ведь ’’случаи” бывали даже в истории Церкви) все-
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таки это единственная аристократическая форма жизни”
(12).

Семья для Розанова самая высшая форма общества, 
потому что в семье отношения людей основаны на любви и 
взаимопомощи, бескорыстной и естественной. Семья — 
самая простая, самая природная, самая древняя и самая 
прочная человеческая ячейка. И в семье духовные свойства 
человека подкреплены физиологией, здесь небо соединяет­
ся с землей, дух с плотью и Бог с полом. В своей ранней 
книге ”В мире неясного и нерешенного” Розанов писал:

”Семья -  это ”Аз есмь ” каждого из нас; ”святая зем­
л я ”, на которой издревле стоят человеческие ноги. . . Это 
есть настоящее духовное отечество наше, без коего каждый 
из нас -  духовно бобыль. Семью нужно понимать как 
труд; как неустанную заботу друг о друге, как единствен­
ный предмет, для коего труд нетруден и забота не утомля­
ет; способ такой связанности людей, где они уже без 
’’Нравственного богословия” любят друг друга, пролива­
ют друг за друга пот и готовы пролить, да и проливают ино­
гда, кровь. Конечно это религия!” (13)

Я полагаю, для него семья еще и потому стала крае­
угольным камнем, что Розанов — очень русский писатель, 
писатель почвенный, идущий от ощущения своей нацио­
нальной принадлежности, от нутра. И это не оттого, что в 
России семья крепче, чем у других народов. Но русскому 
народу, русскому национальному духу и самосознанию 
свойственна ’’семейственность” как некая идеальная фор­
ма человеческого общения. Отсюда и наши словечки, наши 
обращения, до сих пор существующие в быту и пронизыва­
ющие быт, словечки, обращенные к чужим людям, типа 
’’братцы”, ’’сынок”, ’’мать” , ’’отец” , ’’папаша” и т.д. Отсю­
да, может быть, отчасти и русский коммунизм, и русское 
панибратство. То есть — склонность устанавливать с людь­
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ми как бы родственные отношения. Наверное, это как-то 
сказалось на теоретических построениях Розанова.

Но Розанов не только теоретик. Розанов -  писатель. 
И его привязанность к семье проявляется в самом жанре и 
в самом стиле его произведений. В его ’’Опавших Листьях” 
мы удивляемся, сколько места здесь отводится, условно 
говоря, семейной проблематике, семейному материалу, 
рассказам о собственных детях, о жене, о теще, о матери. 
С демонстрацией фотографий. В прижизненном издании 
’’Опавшие Листья” сопровождались фотографиями — при­
чем не автора (нет ни одного собственного портрета Роза- 
нова^ — а именно семьи, детей, тещи. А через семью откры­
вается связь Розанова с бытом, и быт в семье становится 
почти что религией.

С другой же стороны, религия семьи и пола приот­
крывает в Розанове какие-то очень существенные для него 
космогонические аспекты. В своих писаниях Розанов кос- 
могоничен и космологичен. Ибо для него всегда на первом 
месте оказываются проблемы рождения и роста. То есть — 
вопросы зачатия и размножения мира. ’’Семя” , ’’корень”, 
’’цветок” — это у Розанова самые главные слова. А из ’’се­
мени” — ’’семья” , и из ’’семени” — мироздание, и из ’’семе­
ни” — книга, проза Розанова, замешанная на семени.

Известные слова Декарта: ”Я мыслю — следовательно 
я существую” — Федоров в свое время предложил переде­
лать в соответствии с истинным назначением человека: ”Я 
воскрешаю, следовательно я существую”. Применительно 
к Розанову тот же афоризм человеческого самоопределе­
ния и самоощущения можно было бы переделать так: ”Я 
оплодотворяю, я рождаю — следовательно я существую” .

В сфере сексуальной Розанова больше всего привле­
кали именно зачатие плода, беременность:

’’Волновали и притягивали, скорее же очаровывали -  
груди и беременный живот. Я  постоянно хотел видеть весь 
мир беременным ” (14).
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В этом признании чувствуется уже не просто его 
человеческое пристрастие, а я бы сказал — пафос Розанова- 
мыслителя. Ему важно дать начало бытию. Чтобы бытие за­
беременело и родилась бы в результате -  вселенная. В не­
оконченной книге ’’Мимолетное”, которая представляет со­
бою как бы вариант ’’Опавших Листьев”, мы встречаем за­
пись, которая в первый момент кажется очень странной, не­
вероятной:

” ”Бог вначале создал воду ”...
Бог вначале создал Розанова. ”Из Розанова пошло 

все”. Отсюда я родной ”всему”. Ей-ей ” (15).

То есть в начале мира, в основании мира находится 
Розанов. Потому что с собою, с Розановым, у него связано 
понятие о семени, о поле, с которого начинается размноже­
ние и рост. Причем пол и семя — и, соответственно, сам Ро­
занов — здесь взяты в космогоническом, жизнерождающем 
смысле. От Розанова рождается мир.

Сравнение с водой тоже неслучайно. Как известно, 
вода — это первая стихия жизни, первооснова, первомате- 
рия бытия. Об этом учили еще древние. И, соответственно, 
Розанов по самоощущению совпадал с водою — с самым 
первым, с самым главным, с влажным началом бытия. И 
он сам признавался, что любит все влажное, мокрое: боло­
то, росу, семя человеческое, слезы, кровь. . .

”Все мои пороки мокрые. Огненного ни одного.
Ни честолюбие, ни властолюбие, ни зависть не жгли 

мне душу.
Как же мне судить тех, кто не умеет совладать с ог­

ненными пороками (а я их сужу), когда я не умел спра­
виться со своим мокреньким” {16).

Мокрые пороки — это в основном чувственные поро­
ки. И вместе с тем это такие свойства или стороны духа, 
которые кладут начало бытию. И это характерно для Роза­

41



нова — для его мысли и стиля: он отвлеченные, философ­
ские понятия воспринимает как бы на ощупь, физиологи­
чески. Чувство присутствия Бога у Розанова -  это какое-то 
физиологическое чувство. Тем более — самого себя. Само­
сознание, самоощущение Розанова — что он мокрый, 
влажный.

И любопытно, что подобное же чувство возникало от 
Розанова у близко его знавших людей. В прекрасной книге 
Алексея Ремизова ’’Кукха” , изданной в Берлине в 1923 г., 
с подзаголовком ’’Розановы письма”, мы это видим. Книга 
посвящена Розанову. И само слово ’’Кукха” — придуман­
ное Ремизовым, слово на заумном языке, означает: влага. 
То есть, для Ремизова — Розанов это воплощенная влага, 
К у к х а .  (Себя самого в той же книге Ремизов называет 
— Ахру, что означает: огонь).

Ремизов очень любил Розанова и тонко его понимал. 
А вот портрет Розанова, нарисованный более далеким от 
него автором — Андреем Белым в книге ’’Начало века” 
(1933 г .) . Портрет несколько пародиен, утрирован, как это 
часто бывает у Белого. Но и Андрей Белый улавливает и 
акцентирует эту влажную стихию, с которой как бы изна­
чально был связан Розанов:

”Ни в ком жизнь отвлеченных начал не переживалась, 
как плоть; только он (Розанов — А.С.) выделял свои 
мысли -  слюнной железой, носовой железой; чмахому 
чмыхом; забулькаету да и набрызгивает отправлениями ап­
парата слюнного; без всякого повода смякнет, ослабнет: 
до следующего отправления; действует этим; где люди со­
вершают абстрактные ходы , он булькает, дрызгает; 
брызнЬу а -  не жизнь; мыло слизистое, а -  не мысль ” (17).

Но розановское ’’мыло слизистое” — это ведь и есть 
первоначальная протоплазма жизни, из которой и должно 
появиться все земноводное и землеродное.

Одним концом, одним лучом, исходящим из точки 
”пол” , Розанов уходил в семью как высшую форму обще­
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ства. А другим концом — в космос, в проблемы происхож­
дения жизни на земле. Наконец, третий луч уводит его в 
сторону великих мировых религий прошлого. И здесь та­
кой — особенно притягательной — областью для Розанова 
становится язычество: религии Древней Греции, Рима, Ас­
сирии, Вавилона, Древнего Египта и, как увенчание всех 
этих языческих религий — юдаизм и Ветхий Завет. Следует 
пояснить, что израильское единобожие, юдаизм, Ветхий За­
вет — это для Розанова не отрицание всемирного язычества, 
а как бы спрессованное язычество, квинтэссенция Древне­
го Мира в целом. Все дохристианские религии ему милы и 
близки, и он стремится на новой, на современной, на рус­
ской и православной почве — возродить язычество.

В русском культурном ренессансе XX века и даже в 
собственно религиозном, помимо ярко выраженных хрис­
тианских устремлений, присутствовала и тенденция возро­
дить все мировые религии, включая древнейшие языческие 
культы. В этом отношении начало XX века несколько напо­
минало Александрийскую эпоху, эпоху упадка и заката ог­
ромной культуры, которая перед тем, как уйти, пережива­
ет словно вторую молодость и пытается обновить все те 
культурные и религиозные ценности, которые когда-то со­
ставляли ее прошлое. Отсюда в России начала века повы­
шенный интерес не только к христианству, но и к языче­
ству. Об этом написал Бердяев в статье 1905 г. ”0  новом 
религиозном сознании” :

”Характерная, существенная особенность н а ш е г о ,  
нового возрождения, что оно двойное, двойственное: воз­

рождается, воскресает Бог христианский, и боги языческие 
возрождаются, воскресают. Мы переживаем не только хри­
стианский ренессанс, но и ренессанс языческий. Явление 
Ницше на Западе и у  нас Розанова, возрождение Диониса в 
современном искусстве (здесь имеется в виду, конечно, 
Вяч. Иванов — А.С.), наш мучительный интерес к  проблеме 
пола, наше стремление к  освящению плоти -  все это
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указывает на двойственность нашего ренессанса. Мы зача­
рованы не только Голгофой, но и Олимпом, зовет и при­
влекает нас не только Бог страдающий, умерший на кресте, 
но и бог Пан, бог стихии земной, бог сладостной жизни, и 
древняя богиня Афродита, богиня пластической красоты и 
земной лю бви”(18).

Многобожие в русском богоискательстве начала века 
вызвано разными причинами. Тут и эстетизм, то есть преоб­
ладание художественного интереса над собственно религи­
озными устремлениями. В этом отношении культура 
начинает напоминать коллекцию раритетов, коллекцию бо­
гов. Здесь сказалась, по-видимому, и слабость непосредст­
венного религиозного чувства, которое бы довлело и ис­
ключало все остальное. Если мы верим во всех богов — 
мы, возможно, не верим ни в одного Бога. Наконец, писа­
телями и мыслителями двигала подлинная жажда какого- 
то религиозного синтеза, жажда отыскать универсальное 
исповедание, которое бы охватывало все эпохи и народы, 
все стороны жизни и культуры.

В чем же специфика Розанова на этом фоне, который 
можно представить и Мережковским, и Вяч. Ивановым, и 
рядом других авторов? У Розанова, понятно, главная зада­
ча — религиозно реабилитировать пол. Для этого больше 
подходили древние, языческие религии с их культом Фал­
лоса, с культом плодородия, животного и человеческого 
размножения. Розанов мечтал о религии, которая бы бла­
гословляла жизнь и радости жизни, и источник жизни — 
пол, которая бы объединяла молитву и танец, дух и тело. 
Розановым двигала любовь к человеку — к человеку в его 
целостности.

’’Кто не любит человека в радости его -  не любит и ни 
в чем. _

Вот с этой мыслью как справится аскетизм.
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Кто не любит радости человека -  не любит и самого 
человека” { \9 ).

Язычество древнейших народов Востока или юдаизм 
и были для него подобного рода радостной религией. Это 
религия, которая думает не о смерти, а о жизни, причем о 
жизни в ее полноте и о продолжении рода на земле. И вме­
сте с тем язычество для Розанова это как бы самая естест­
венная и здоровая религия, идущая от самой природы чело­
века, от его простейших потребностей и отправлений. Язы­
чество — это религия человеческого детства. Розанов стре­
мился все человечество обратить в детей. И брак для него 
это возвращение в детство. И сам он себя ощущал малень­
ким, дитятей, младенцем Бога. Язычество Розанова это 
как бы его природная религия.

’’Язычество есть младенчество человечества, а детство 
в жизни каждого из нас -  это есть его естественное языче­
ство.

Так что мы все проходим ’’через древнейших богов ” 
и знаем их по инстинкту ”(20).

Розанов много занимался историей религии, изучал 
древние мифы и старинные изображения, чтобы извлечь из 
них свою религию семьи и пола. Но чаще всего свою рели­
гию и метафизику он выводил непосредственно из быта, из 
мелких житейских наблюдений. Поэтому сочинения Роза­
нова — это причудливая смесь быта и мифа, самого отвле­
ченного и самого конкретного, глубинного и простого, эле­
ментарного. Древние боги оживают в повседневном суще­
ствовании человека и его семьи. Язычество существует на 
кухне и в спальне. Древний Египет и Ветхий Завет перепле­
таются с вопросом о современных разводах. Эту смесь хо­
рошо подметил Андрей Белый в своем несколько карика­
турном портрете Розанова в книге ’’Начало века” :

’’Розанов -  крючник, обхаживающий задворки и 
вонькие дворики, -  чтоб из мусорных ям вытащить. . .
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идольчики: бог Молох не в музее, а. . . в нужнике, в руко­
водстве по половой гигиене; Египты, Ассирии, Персии, 
сбросив декоративные ризы , пылают мещанским здоро­
вьем, которое Розанов рекомендует как противоядие”( 2 \ ) .

Розановское язычество, розановская религия семьи и 
пола это попытка вернуть миру тысячелетние и вековые 
устои, спасти человечество от разложения, которое несет 
современная цивилизация. Язычество, по Розанову, — это 
религия отцовства и материнства. И Ветхий Завет евреев — 
это религия Бога-Отца, который заключил союз с людьми 
— со своими детьми, Отца, который опекает своих детей, 
заботится о них, наказывает и награждает. В Ветхом Заве­
те, как и во всем Древнем Мире, существовали семейные, 
патриархальные отношения между человеком и Богом. И 
Розанов хотел бы вернуть эти отношения. Но в своих меч­
тах о возвращенном рае, о возвращенном детстве челове­
чества ему пришлось столкнуться не только с проблемами 
современности, которая далеко уже ушла от детства, но и 
с величайшей религией мира — с христианством. В лице Ро­
занова религия Бога-Отца восстала на религию Бога-Сына.



2

ХРИСТОС И ХРИСТИАНСТВО

В письме Голлербаху (1918 г.), за восемь месяцев до 
смерти, Розанов отметил:

”. . .  В сущности вся моя жизнь прошла на тему о хри­
стианстве” (1).

Зачем же, спросим, Розанову, который нашел выход 
в язычестве, всю жизнь думать и писать о христианстве? И 
не только думать, но всю жизнь мучиться на эту тему. Хри­
стианство и Христос — самая мучительная, самая больная 
для Розанова тема. А если перевести ее на язык литературы 
— самая драматическая, имеющая свой острый сюжет и на­
пряженный диалог.

Неизменные и постоянные темы — Бог и пол — разви­
вались в его сочинениях довольно спокойно — без драм, 
без резких переходов из крайности в крайность. Розанов 
чувствовал себя всегда вместе с Богом, рядом с Богом. И 
пол тоже был его собственной, родною областью, где не 
возникало никаких особенных коллизий или сомнений. Ни 
Бог, ни пол Розанова не мучили. Они как бы всегда суще­
ствовали при нем, доставляя глубокую и спокойную ра­
дость — думать и писать об этом.

Но тема Христа и христианства вторгалась в его ду­
шу, в жизнь и сочинения как некий разрыв и надлом и про-
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изводила бурю, землетрясение. Христос и христианство, 
как острый нож, расчленяли эти понятия — Бог и пол, ко­
торые для Розанова находились в тесном единстве и состав­
ляли его личность и зерно его философии. Как только в 
сознании Розанова появлялись Христос и христианство, 
Бог и пол начинали существовать раздельно, а этого Роза­
нов не мог допустить. И начинался спор, начинались смута 
и бунт. Христос рассекал Розанова пополам, рассекал мир 
пополам, тот мир, в котором он жил и который осмыслял 
и охватывал своей философией как некое нерасторжимое 
целое. Христос брал Себе Бога, а пол отбрасывал как что- 
то презренное, нечистое, грешное. А с отрицанием пола для 
Розанова кончался мир, а значит, и кончался Бог в его на­
правленности к миру и к человеку, к живой природе. И Ро­
занову приходилось заново восстанавливать мироздание в 
его единстве, в единстве Бога и пола. Для этого нужно бы­
ло либо побороть Христа и отбросить Его, либо как-то по­
нять и принять, у з а к о н и т ь ,  соединив с Богом и по­
лом. Но с полом Христос и христианство были несоедини­
мы. А значит -  для Розанова — несоединимы и с миром, с 
природой, с человеком. Христос как бы ставил перед Роза­
новым дилемму: либо Я, Спаситель, либо мир со всеми по­
хотями, с полом, который для Розанова был свят и божест­
вен. И Розанов остался с полом, с миром и с Богом и повел 
борьбу с Христом. Эта борьба стала сюжетом его жизни, ис­
полненным драматизма и мучительных противоречий.

Положение Розанова оказывалось тем труднее и 
сложнее, что ведь он вырос и сформировался как человек, 
как мыслитель и писатель в рамках христианства и право­
славной церкви. Христос для него не был пустым звуком, 
или мифом, или какой-то отвлеченностью. Розанов глубо­
ко веровал в Христа. И потому он не мог Христа просто 
обойти, отвергнуть, забыть или принять за какую-то фанта­
зию. Розанову приходилось преодолевать Христа, причем — 
будучи православным и даже церковным человеком и 
писателем.
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На первых порах Розанов пытался как-то объеди­
нить, связать эти два начала — христианство и пол. И для 
этого он шел на всевозможные обходные маневры. Напри­
мер, доказывал, что христианский аскетизм и христиан­
ская святость это не отрицание пола, но высшая его субли­
мация. Или, с другой стороны, другим заходом, Розанов 
пытался как-то обновить и реформировать православную 
церковь, освободив ее от догматического богословия. Он 
хотел, чтобы вся церковная жизнь основывалась не на дог­
матах, не на правилах, а на непосредственном религиозном 
чувстве. В этом случае Розанов ссылался на Евангелие и на 
евангельские слова Христа — о лилиях полевых, о птицах 
небесных, о детях, которых Христос ставил в пример. И на 
этом основании Розанов предлагал Церкви взять в пример 
природу и зажить, так сказать, естественной религиозной 
жизнью. Главное же, о чем он заботился и над чем бился, 
это чтобы церковь узаконила пол и поставила пол во главу 
угла религии. Церковь, как известно, узаконила брак и 
ввела церковное таинство брака. Но Розанову этого было 
мало. В таинстве брака он усматривал только некоторую, 
как бы вынужденную, церковную уступку природе. И ви­
дел, что по существу, по большому счету, Церковь предпо­
читает — безбрачие. И потому вершиной церковной жизни 
оказывается монашество. Розанов почувствовал, что хри­
стианская церковь, хотя и благословляет брак и семью, но 
все, что связано с полом, для нее зазорно и греховно. Цер­
ковь боится и стыдится пола. Она втайне противоположна 
и враждебна полу и только в виде снисхождения к общече­
ловеческим слабостям допускает — брак. Тогда он стал ис­
кать виновника, истинного виновника разделения Церкви 
и пола.

Розанов был мыслителем честным и последователь­
ным. И, как все большие русские мыслители, в своей по­
следовательности он склонен был идти до конца, до каких- 
то крайних выводов в выяснении того, что ему представ­
лялось истинным, не допуская компромиссов. И Розанов
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пришел к выводу, что в разделении Бога и пола повинна не 
столько Церковь, сколько сам корень и источник Церкви 
— Христос. Тогда-то Розанов и перекинулся в язычество и 
повел атаки на Христа и на христианство. Розанов устано­
вил, что в религиозном осознании жизни и в истории всех 
религий самая полярная точка по отношению к полу — 
Христос. Именно от Христа ложится тень на всю историю 
христианской церкви, на всю современную историю — тень 
бессеменности, бессемейственности, безбрачия, тень беспо- 
лости и отвращения к полу. И в этом, именно в этом -  в 
отрицании пола — заключается истинная суть, ноуменаль­
ная суть христианства. Отсюда берет начало и образуется 
Церковь как нечто особенное и противоположное всему че­
ловеческому роду и как нечто специальное по отношению 
к человеческой жизни, к  человеческому существованию 
вообще. Разве Церковь — просто ’’общество добрых лю­
дей” или ”общество благородных людей”, с которыми при­
ятно иметь дело?

”С п е ц и а л ь н о е  Церкви начинается с м о н а х а  
. . .  Он несет в себе м е т а ф и з и ч е с к о е  з е р н о ,  ко­
торое ошеломляет нас новизной и странностью, которому 
мы удивимся и перед которым, как перед всяким д и - 
в о м , можем преклониться. Эта ’’дивность” его заключает­
ся в глубочайшем, трансцендентном разобщении со всеми 
нами, в совершенной непохожести на нас. . .  Разобщенность 
эта и дивность эта заключается в оригинальной или подра­
жательной, правдивой или притворной, потере в к у с а  
к женщине, потере и н т е р е с а  к  женщине.. .  Один инок 
учил и это навсегда нужно запомнить, как с у т ь  всего 
(далее Розанов цитирует византийского монаха-подвижни- 
ка Иоанна Мосха — А.С.) : ’’Соль из воды берется, но соеди­
няясь с водою растворяется и исчезает. Так и монах: от 
женщины произойдя, он, когда приближается к женщине, 
то о с л а б е в а е т  и о б р а щ а е т с я  в н и ч т о . . .  По­
этому великие подвижники, как Пахомий Великий, Иоанн
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Каламит, Феодор, Маркиан, Пимен, Симеон Столпник
и др., не допускали на глаза себе не только сестер, но даже 
родных матерей!”. . .  ”

И Розанов продолжает:

”. . . Можно судить по этому о степени о т в р ащ  е - 
н и я от женщины, а если подражательное, заповеди ”,
то мы можем по этому судить о пафосе заповеди!

Нет супружества, семьи! И  не надо!
В этом состоит не "что-нибудь ” в христианстве, а в с е 

оно. Подобно тому, как сотни предписаний Ветхого Завета 
можно же было свести к двум: ”люби Бога и ближнего, 
ибо в этом в е с ь  з а к о н  и п р о р о к и ”, -  так точно 
все поучения, притчи, образы, сравнения, обещания и пра­
вила Нового Завета можно свести к одной: ”не т я г о т е й  
к женщине!” ” (2).

Таким образом, делает вывод Розанов, христианство 
по самым главным и глубинным своим устремлениям 
асексуально и антисексуально. А следовательно, оно вооб­
ще отворачивается от семьи, от брака, от жизни и от мира. 
И чтобы это показать наиболее ярко, он использует не 
только монашеские предписания или древние, средневеко­
вые представления о женщине, но и некоторые христиан­
ские крайности, крайности в сектантском уже и как бы 
уже совершенно чудовищном его (христианства) прелом­
лении. Например, Розанов анализирует вероучение и психо­
логию секты скопцов, появившуюся в России в начале 
XVIII века. На обычный, обывательский взгляд — это ка­
кая-то дикость или безумие, когда люди во имя Христа са­
ми себя оскопляют. Но, с точки зрения Розанова, это со­
всем не дикость, а просто честное и последовательное, 
практическое проведение общехристианских заповедей, за­
поведей Евангелия. Современное официальное христиан­
ство просто идет на известные компромиссы с миром, с че­
ловеческой природой. Но в своей глубине, в зерне христи­
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анство — это и есть скопчество. Только сейчас оно об этом 
не решается говорить открыто.

Или Розанов берет, как материал для анализа, еще бо­
лее страшное и грозное явление. В газетах появились извес­
тия о — ’’самозакапывателях”. Некоторые деревенские се­
мьи и группы семей — православные христиане, старооб­
рядческого толка, -  сами себя закапывали, погребали за­
живо. Вырывали в земле что-то вроде склепа, пещеры, а по­
том замуровывали себя. Это делалось из самых благочести­
вых побуждений, в состоянии мистической экзальтации, в 
ожидании последнего, судного дня, который вот-вот насту­
пит. Розанов рисует страшные подробности, когда, напри­
мер, матери брали с собой в эти живые могилы своих де­
тей, а отец их всех зарывал. И все это производилось, ко­
нечно, во имя Господне и в совершенной уверенности, что, 
как только они себя закопают, так и начнется воскресение 
мертвых и они окажутся первыми, избранными детьми со­
шедшего на“ землю Христа. Для этих людей весь мир был 
уже осужден и проклят, весь мир находился во власти ан­
тихриста. И предавая себя могиле, они начисто отрезали се­
бя от мира — чтобы воскреснуть в Царстве Божием.

В этих несчастных мужиках и бабах, погребавших се­
бя с пением псалмов, Розанов увидел высшее выражение — 
уже в наши дни — христианской аскезы, христианского от­
вращения от мира и от пола. Пол и есть самый страшный 
грех, с христианской точки зрения. И победить этот грех 
до конца можно лишь, ”уйдя от мира, уйдя из жизни”. ”Са- 
мозакапыватели”, по Розанову, это и есть самые последо­
вательные, самые верные христиане. И Розанов их не судил, 
хотя и ужасался тому, что они делают.

Но он судил, вернее сказать, пытался судить Того, 
Кто стоит за всем этим. Он винил Христа. На этом газетном 
материале Розанов написал книгу ’’Темный Лик”, с подза­
головком: ’’Метафизика христианства” (1910 г.). Это пер­
вый открытый, явный бунт Розанова против христианства 
и против Христа. Само название ”Темный Лик” — относит­
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ся к Христу. Христос -  это тьма, брошенная на землю. 
Христос — это религия смерти.

'Умереть -  и значит достигнуть святости. . . Христи­
анство есть мистическая песнь переходу из земного жития, 
всегда и непременно грешного, в ”вечную жизнь ” -  там. 
Хорошая религия? Конечно, -  но не отрицайте же, что это 
есть величайший пессимизм и глубочайшее отрицание 
земли и земного, стихий планетных, лунных, солнечных, но 
в основе всего -  родительских, рождающих” (3).

Христос сошел однажды на землю и погасил Солнце. 
Своею тенью Он уничтожил все радости жизни и обосновал 
религию отрицания жизни, религию отрицания пола. В 
определении "Темного Лика", который и есть Лик Хри­
стов, Розанов ссылается на византийскую и древнерусскую 
икону, которая темна, черна и как бы содержит в себе ноу­
менально ту тьму, которую Христос свел с собою на землю. 
Рассказывая о своем впечатлении от древнерусских икон и 
фресок, Розанов признается:

”Такого б е с п р о с в е т н о г о  мрака, такой невы­
разимой с к о р б и ,  такой бесконечной силы о с у ж д е ­
н и я . . .  миру, себе -  я не читал ни в поэмах, ни в сатирах, 
ни у  еврейских пророков, как на этих фресках!” (4).

Черная средневековая икона становится в системе ро- 
зановских рассуждений наглядным доказательством — чер­
ноты и темноты того Высшего Лика, Который стоит за эти­
ми иконами. . . Здесь необходимо ввести небольшую 
фактическую справку по поводу древних икон, которыми 
воспользовался Розанов для своего доказательства. В дей­
ствительности иконы не были темными, а только дошли до 
нашего времени страшно потемневшими. Дело в том, что 
древнерусские иконописцы, написав икону, покрывали ее 
сверху олифой, маслянистым веществом, которое предо­
храняло от разрушения красочный слой иконы. Олифа с те­
чением времени имеет свойство темнеть. И это свойство
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олифы знали древние иконописцы. Когда икона темне­
ла, они ее ’’подновляли”, то есть поверх олифы, сквозь 
которую уже почти ничего не видно, снова свежей крас­
кой писали этот сюжет и заново покрывали олифой. Так 
что к XX веку средневековая икона дошла не в истин­
ном своем виде, а под слоем многих записей и несколь­
ких слоев потемневшей олифы. На этом основании уче­
ное долгое время считали, что этот темный колорит и от­
вечает темному духу средневековья. Так что Розанов в дан­
ном случае разделяет общепринятую ошибку. Но бук­
вально через год, через два после розановского "Темного 
Лика” было сделано великое в истории искусства откры­
тие. Были произведены расчистки древних икон. И тогда 
вдруг обнаружилось, что под слоями потемневшей олифы, 
под позднейшими записями, икона сияет такими яркими 
и чистыми красками, каких современный мир еще не ви­
дел. Средневековая икона по своему живописному коло­
риту оказалась не темной, а светлой, более того,— свето­
носной. И уже Матисс в своей яркой живописной гамме 
пытался следовать примеру древнерусской иконы. Так 
была разрушена легенда, научная легенда о Темном 
Лике.

Розанов, понятно, об этом не знал. Однако в наши за­
дачи входит не опровергать Розанова, а попытаться войти в 
круг его представлений и мыслей. Темная икона была для 
него только символом отрицания жизни, который принес с 
собою Христос и который стал символом христианской ве­
ры и христианской истории. Христос, с точки зрения Роза­
нова, своим Темным Ликом как бы вклинился между 
миром и Богом. И темный лик Христа-Сына заслонил Бога- 
Отца. А мир, в присутствии Темного Лика, тоже стал 
меркнуть, терять краски, терять опору и смысл жизни. Мир 
начал исчезать — в присутствии Христа. Вместо религии
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жизни — язычества — пришла религия смерти — христиан­
ство. Но у Бога, говорит Розанов, даже если считать Христа 
за Сына Божьего, не один сын; есть еще и второе порож­
дение — мир.

”Бог имеет не одно дитя -  Иисуса. Но двоих -  мир и 
Иисуса. Мир есть дитя Божие, потому что сотворен Им. 
Как осколок, правомерный на бытие, в этом мире есть и 
Гоголь (здесь имеется в виду Гоголь-художник — как ху­
дожник вообще — А.С.), поэзия у игра, шутка, грация, се­
мья, эллин, иудей, да и все язычество. Все это -  царство 
Бога-родителя и продукт Его рождения ” (5).

Что же, спрашивает Розанов, — отвергнуть этот мир 
во имя Христа, Который мира не приемлет, да и к Богу-От- 
цу (именно как к Отцу, родителю, рождающему) относит­
ся весьма прохладно? Розанов отделяет Бога-Сына от Бога- 
Отца и утверждает, что христианство, в общем, не внесло 
ничего нового в отцовское понимание Бога, ограничившись 
сухим, формальным признанием или, как выражается Ро­
занов, ’’выдачей документов на жительство”. Но Христос 
не продолжил дело Отцовства, дело связи Отца с детьми, 
Бога с миром, а разорвал эту связь. И мир принял Христа, 
но Христос не принял мира.

’Мир раздался  -  и пало в него Евангелие. Мир его 
пр и нял, пр и нял  с лю бо вью . Евангелие инкрустирова­
лось в мир.

Но Гоголь (опять-таки художник Гоголь — А.С.) ин- 
крустациею не входит в Евангелие; любовь, влюбление не 
инкрустируются туда. И  Евангелие вообще н е  р а з д в и ­
г а е т с я  д л я  м и р а ,  не принимает его в себя. Мир -  
з а переплетом небесной книги. И  с него сходит румянец, 
он бледнеет, как только приближается к этому переплету.
... Мир стал т о н у т ь  около Иисуса. Наступил всеобщий
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п о т о п  прежних идеальных вещей. Этот потоп и называ­
ется христианством. Тонули ’’боги”, ’’Иеговы”, ’’Дианы”; 
тонули человеческие относительные идеалы пред мировым, 
небесным идеалом. И ведь невозможно не заметить, что 
лишь н е  г л я д я  н а  И и с у с а  в н и м а т е л ь н о  -  
можно предаться искусствам, семье, политике, науке. Го­
голь взглянул в н и м а т е л ь н о  на Иисуса -  и бросил пе­
ро, умер. Да и весь мир, по мере того, как он внимательно 
глядит на Иисуса, бросает все и всякие дела -  и умирает”
(6).

Все это происходит потому, что Христос изначально — 
уже одним своим появлением — исключает пол. А без пола 
— какое же может быть рождение, продолжение бытия? В 
присутствии Христа и христианства все темнеет, наподобие 
Темного Лика, и все бледнеет, наподобие старой девы, все 
сохнет, все вянет, все меркнет — короче, все исчезает. По 
Розанову, Христос и христианство — это некий антимир по 
отношению к миру. И все это следствие излучений Темного 
Лика, который затмил собою Солнце язычества и юдаизма, 
затмил Солнце пола.

Но Розанов не был бы Розановым, если бы не попы­
тался объяснить такое странное, "негативное” явление, как 
христианство, все-таки через пол. Поскольку все для Роза­
нова -  от самых высоких звезд до последнего зернышка — 
определяется через пол. Вне пола для Розанова вообще нет 
определений. Вне пола — небытие. И поэтому, параллельно 
своей книге "Темный Лик", Розанов написал вторую, как 
бы в дополнение первой, — "Люди лунного света" (1911 г .) . 
Здесь он попытался дать физиологическое, сексуальное 
объяснение христианству. Люди лунного света — это и есть 
настоящие христиане. Это люди, изначально отрицающие 
пол, ненавидящие пол. Не христиане вообще — а как бы 
квинтэссенция христианства — монахи, составляющие ядро 
и тайную армию христианской Церкви. Лунный свет проти­
воположен солнечному свету. Лунный свет — холоден, но
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имеет свойство притягивать и манить человека в запредель­
ный мир. Поэтому по отношению к нам, к общечеловечес­
кому роду, "люди лунного света” -  христиане — бесполы. 
Но бесполых людей не бывает, с точки зрения Розанова. И 
поэтому он врожденных христиан, которые не чувствуют 
никакого влечения к противоположному полу (и оттого 
им так легко даются заповеди Христа), — определяет как 
"третий пол”. То есть — в "людях лунного света” он усмат­
ривает скрытый, не выраженный физически гомосексуаль­
ный комплекс. Мужчина становится женщиной. Бесполость 
людей лунного света — это замкнутость пола на себе са­
мом, на однородном поле. Плюс и минус в одном лице да­
ют ноль. Женское начало побеждает в мужчине, и появляет­
ся христианство, а за ним и вся христианская, европейская, 
современная цивилизация.

’Д у ш а  не та! Душа н о в а я . -  Какая? Б  е з с е - 
м е и н а я  . Безствольная, гибкая, ползучая или парящая за 
облаками; в отрицательных случаях -  не прямая, лукавая, 
хитрая, злопамятная, мстительная, ’’бабья”. ’’Мужествен­
ность”, костяное, твердое начало наполовину хрустнуло, 
когда умер древний мир; женственность, ’’вечная женст­
венность”, страшно возросла и облила собою душу даже 
мужчин. Мужеподобность страшно понизилась в Европе 
сравнительно с классическим миром, где жены были храб­
рее и мужественнее христианских мужчин. ’’Христианский 
мужчина” -  даже как-то не выговаривается. ’’Какой он 
мужчина?” хочется насмешливо переспросить; переспро­
сить о Руссо, о Толстом, о Достоевском, о многом множе­
стве людей, гениально творивших в о  в к у с е  х р и с т и ­
а н с к о й  Е в р о п ы .  Совпадение ’’ж е н с к о г о  в 
м у  ж с к  о м ”с основным т о н о м  европейской цивилиза­
ции -  . . .  поразительно . . . ” (7).

В этих попытках Розанова объяснить целую религию 
(христианство) и всю цивилизацию (европейско-христи­
анскую) — проникновением женского начала в мужское, в
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результате чего происходит взаимопогашение пола, нельзя 
не усмотреть идей Отто Вейнингера. Но Розанов много 
глубже Вейнингера, и существование людей лунного света, 
людей третьего пола — это не аномалия, не какое-то извра­
щение природы, но естественная ее, природы, закономер­
ность. Более того, с точки зрения Розанова, в человечестве 
от начала существует эта возможность появления людей 
"третьего пола", которых можно назвать духовными герма­
фродитами или двуполыми существами, в которых при­
сутствие двух полов внешне выражается в бесплодии и в 
безбрачии, выражается, так сказать, нулевой величиной. 
Уже первочеловек Адам, по Розанову, изначально содержал 
в себе два пола. Ведь из Адама вышла Ева, женщина, но до 
ее отделения и обособления от Адама — Адам по своей при­
роде был Адамо-Евою в нераздельном виде, и от этой 
нераздельности, слиянности двух полов в одном человеке 
ведут свое происхождение люди лунного света. И поэтому 
в мире действуют два закона, два завета — Ветхий и Новый. 
Ветхий Завет основан на разделении полов и на повелении 
Бога-Отца: "плодитесь и размножайтесь”, на законе, кото­
рый дан всему миру. И другой завет — лунный, ведущий 
свое происхождение от нераздельности полов и нашедший 
затем выражение в Новом Завете, в Христе и христианстве: 
в отвращении к полу, в отказе от того, чтобы плодиться и 
размножаться.

Розанов настаивает на несовместимости Ветхого и Но­
вого Завета, на несовместимости Христа с природной жиз­
нью, с миром. Одно неизбежно отрицает другое. В письме 
Голлербаху (9 мая 1918 г.) Розанов утверждает:

”. . .  Нет, что-то н а д о  в ы б и р а т ь :  и л и  Вет. Зав. 
и л и  -  Новый. И  т о г д а  — только Новый, или же 
о д и н  только Ветхий ”.

А если мы выбираем христианство — "тогда трижды 
прокляты, сто раз прокляты все Иерусалимы, и, знаете ли, 
с ним (с Иерусалимом — А.С.) прокляты и Афины, и Рим,
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и Пергам, "весь эллинизм ”, а мы останемся только ”с чис­
тыми девами ”. . .  ”

Далее -  из того же письма: ’’Вообще, из т е к с т а  
Евангелия совершенно естественно вытекает монастырь. 
Монастырь -  ачи’ ализм. Нет жизни, не нужно. Скорбь и 
скорбь заливает все. Но тогда к а к  же ? Надо жить, оста­
ется -  жить. Все-таки ведь о с т а е т с я  же и нам н у  ж-  
н о жить” (8).

В этом разделении Бога-Отца и Бога-Сына Розанов 
выбрал Отца и отверг Сына. Выбрал Ветхий Завет и отбро­
сил Новый. Выбрал жизнь и отверг смерть. Выбрал землю и 
отбросил небо. Ведь жить-то надо. С Богом-Отцом, кото­
рый сказал: "плодитесь и размножайтесь”.

Но тогда — что же значит Христос для Розанова? Хри­
стос — это какое-то высшее и даже святое, божественное 
существо, которое при всем том определяется сугубо нега­
тивно и за которым в мир приходит отрицание — отрицание 
всего — жизни, семьи и даже Бога. Основа человеческой 
жизни — это еда, питье, совокупление. И обо всем этом 
Христос сказал, что это — грешно и что ”дела плоти соблаз­
няют вас”.

Но как же — спрашивает Розанов, — ”если бы н е со­
блазняли” -  человек и человечество умерли бы. А как 
’’слава Богу -  соблазняют”, то -  тоже ’’слава Б о гу”, -  че­
ловечество продолжает жить.

Позвольте: что за ’’слава Б о гу”, если человек (челове­
чество) умер?

Как же он (Христос — А.С.) мог сказать: ”А з есмь 
путь и жизнь ”? Ничего подобного ”.

”... Христос мог описывать ”красоту полевых лилий ”, 
призвать слушать себя ’’Марию сестру Лазаря но Христос 
не посадил дерева, не вырастил из себя травки; и вообще 
он ’’без з е р н а  мира”, без -  я д е р ,  без и к р  ы; не тра­
вянист, не животен; в сущности -  не бытие, а -  почти при­
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зрак и тень. . . Тенистость, тенностъ, пустынность Его, не- 
бытийственность -  сущность Его” (9).

И вот Розанов возложил на себя задачу — спасти бы­
тие от небытия, спасти Бога-Отца от Бога-Сына, которого 
он заподозрил не только в уничтожении пола и мира, но и в 
нигилизме по отношению к Богу, заподозрил в атеизме, в 
безрелигиозности. Ведь все атеисты, по мнению Розанова, 
— асексуальны. А Христос — воплощение асексуальности — 
а значит, и безрелигиозности. Для Розанова это не отвлечен­
ные умозрения, не просто метафизика, а насущное дело 
жизни и религии, и он противополагает себя Христу как 
чуть ли не единственный, чуть ли не последний в наши дни 
защитник Бога и мира. За четыре месяца до смерти он 
пишет в письме Голлербаху — и мы здесь можем почув­
ствовать, насколько все эти проблемы были актуальны и 
драматичны для Розанова, лично драматичны:

’’Христианство может быть только разрушено. Это -  
система мысли (т.е. розановской мысли — А.С.), и спасе­
ния хр-ству нет никакого. Затем, в печати, я уже только 
хитрил, хитрил много, ради цензуры и глупых читателей 
(то есть шел на какие-то смягчения формулировок, чтобы 
слишком не задеть, не оскорбить, — А.С.). Но во мне самом 
оно (христианство — А.С.) было совершенно разрушено, 
до основания, до песчинки. Нет выбора: когда я жил в Лес­
ном (название дачного поселка — А.С.), то сидя наверху 
конки -  проезжал мимо деревьев и (нрзб.) они хлестали 
по лицу , и вот будто шептали ветви их: ”Спаси нас”. . . 
Спаси нас.. . (т.е. от Христа). Если ты не позаботишься, мы 
умрем, нам только гнить (Голгофа) -  ”Спаси же нас, это 
наш завет тебе”. Ах, сколько я пережил. И в  какие-то ди­
фирамбы, в безумие дифирамбов сложилась вся моя лите­
ратурная деятельность” (10).

Имеются в виду, разумеется, дифирамбы Богу и по­
лу, дифирамбы природе, язычеству. А по отношению к 
Христу -  к этому призраку, который несет с собою только
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отрицание, только смерть — у Розанова напрашивается 
один вывод. Этот вывод прямо не сформулирован в виде 
какой-то декларации, но он легко угадывается сквозь си­
стему его рассуждений. Вывод очень странный и очень 
страшный. Христос — это совсем не БОГ, а — сам дьявол. 
Ужаснее Христа вообще ничего нет.

Некоторые авторитетные духовные лица чурались Ро­
занова, как дьявола, или видели в нем проявление самого 
Антихриста. Розанов об этих фактах спокойно и откровен­
но рассказывает в своих письмах Голлербаху. Вспоминает, 
например, как Феофан по прозванию ’’праведный” (и дей­
ствительно -  праведный, добавляет Розанов) -  инспектор 
Духовной Академии в Петербурге — при виде Розанова в 
каком-то обществе поспешно ретировался, а когда его 
спросили — почему, объяснил: ’’потому что вошел Розанов, 
а он — Дьявол”.

Розанов обо всем этом рассказывает так откровенно 
и так спокойно, потому что сам он в себе не ощущает ниче­
го дьявольского, ничего демонического. Да и выпады его 
против Христа подчас основаны на том, что Христос, по 
мнению Розанова, не добр, не свят и не светел, что Христос 
идет на самого Бога, которого Розанов хочет защитить от 
Христа. Розановым в его полемике с христианством дви­
жет жажда добра и любви к людям, а не сатанинская 
гордыня. Хотя, в то же время, розановские нападки на 
Христа — это форма религиозного богоборчества. Недаром 
мысленный диалог Розанова с Христом из ’’Апокалипсиса 
нашего времени” по своему строю несколько напоминает 
Легенду о Великом Инквизиторе Достоевского. А также 
напоминает богоборческие мотивы, прозвучавшие в твор­
честве раннего Маяковского, в частности, знаменитый 
разговор с Богом Тринадцатого апостола из поэмы ’’Обла­
ко в штанах”.

Розановское антихристианство трудно уложить в ка­
кие-либо известные нам рубрики. Это не атеизм и не крити­
ка религии с прогрессистских позиций. Розанов — писатель
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верующий, а к тому же консерватор, противник прогресса. 
Розанов удивителен и уникален в своей позиции. Его анти­
христианство иногда сравнивали с антихристианством Ниц­
ше. Но для Ницше христианство — это религия слабых. 
Снисхождение к слабым, жалким, малым, страдающим 
Ницше считал главным пороком христианства, провозгла­
сив свою "религию” — обожествленной сильной личности, 
стоящей по ту сторону добра и зла. А Розанов влечется 
именно к маленькому человеку, к слабому, страдающему 
в своей земной юдоли. Идея сильной личности, поставлен­
ной над толпой, идея безграничной свободы, сверхчелове­
ка, аристократической элитарности, личной воли и гордо­
сти — то есть весь набор Ницше — был Розанову совершен­
но чужд и враждебен. И сам Розанов не находил в себе 
никакого сходства с Ницше, который в начале века был в 
России весьма популярен. Напомню, что против Христа и 
христианства, в отличие от Ницше, в Розанове взбунтова­
лась не личная гордыня, а именно маленькое в нем, крот­
кое и скромное. И поэтому даже в своем богоборчестве Ро­
занов скромен и тих. Соответственно, и стиль его характе­
ризуется прозаичностью, т.е. различного рода стилистичес­
кими снижениями, а не выспренними, как у Ницше, декла­
мациями или красивой позой и высокой лексикой. Ницше 
от философии перешел к патетике и поэзии, а Розанов — к 
подчеркнуто бытовой, интимной и нарочито неряшливой 
прозе. В этом отношении Розанов — противоположность 
Ницше.

Антихристианство Розанова не укладывается и в рам­
ки религиозно-реформаторской или сектантской доктри­
ны, будь то толстовство или духоборчество. Ведь религиоз­
ные реформаторы всегда ставят своей задачей вернуться ко 
Христу и Евангелию в их первоначальной подлинности и 
чистоте, освободив христианство от позднейших, истори­
ческих искажений и напластований. Религиозные реформа­
торы, как правило, нападают именно на Церковь за то, что 
она, как им представляется, утратила образ Христа. Рефор­
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маторы хотели бы вернуться к первым векам христианст­
ва, ко временам апостольским, а если возможно, то и к 
Самому Христу как высочайшему идеалу. А для Розанова 
в этом соотношении — Христос и Церковь — существовала 
обратно пропорциональная зависимость. Церковь, право­
славная Церковь, со всеми ее историческими напластова­
ниями и отклонениями от первоначального христианства, 
лучше этого христианства, лучше Евангелия и лучше Хри­
ста. Христос для Розанова это как бы самая крайняя отри­
цательная точка, и по мере удаления от этой точки Церковь 
светлеет и улучшается в своем общечеловеческом и религи­
озном значении. Почему? Потому, во-первых, что Церковь 
вынуждена помнить не только о Новом Завете, но и о Вет­
хом Завете, о Библии в ее полноте. Церковь наследует не 
только Христу, но и Моисею, великим жрецам и первосвя­
щенникам Древнего Мира. В этом отношении Розанов был 
готов даже закрыть глаза на мелкие пороки и недостатки 
церковников, на инертность и религиозную безучастность 
духовенства, на то, что в быту называется фарисейством. 
Потому что для него даже фарисеи и в историческом, и в 
бытовом значении этого слова (т.е. религиозные лицеме­
ры) все же лучше Христа.

"Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит фило­
соф*.

-  Ну, что же, господа. . . т.е. отцы духовные. . . хо­
лодно везде в м ире.. .  О зяб.. . и пришел погреться к вам. 
. . . Бог с вами: прощаю вашу каменность, извиняю все 
глупое у  вас, закрываю глаза на севрюжину. .. Все по сла­
бости человеческой, может быть временной. Фарисеи в ы . . . 
но сидите-то в с е - т а к и ”н а с е д а л и щ е  М о и с е -

*  Философ -  это, конечно, сам Розанов. А севрюжина, которую 
едят духовные отцы — бытовой материализм духовенства, которое 
угождает собственной плоти и делает это в то же самое время лице­
мерно.
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е в о м ”** и нет еще такого седалища в мире, как у  вас. 
Был некто, кто, обратив внимание на ваше фарисейство, 
столкнул вас и вместе с вами и самое "седалище”. . . ***
Я  наоборот: ради значения "седалища”, которое нечем за­
менить, закрываю глаза на вас и кладу голову к  подножию 
"седалища"..." (П )-

Таким образом, Церковь при всех своих несовершен­
ствах все же в какой-то мере продолжает дело богоотцов- 
ства, и поэтому, отрицая Христа, Розанов преклоняется пе­
ред Церковью. Но есть и второй аспект — почему Розанов 
Церковь предпочитает христианству в чистом виде. На Цер­
ковь, с его точки зрения, благотворно влияет то обстоя­
тельство, что она вросла и врастает в народный быт, в 
живую почву истории. Значит, Церковь вынуждена считать­
ся с этим бытом и заниматься практически проблемами ре­
лигиозного устроения человека на земле. А это именно и 
входило в задачу Розанова — религиозное устроение чело­
века на земле. Церковь поэтому и оказывается для него 
более теплой, живой и даже более религиозной по сравне­
нию с холодным ее полюсом — Христом. Если Сам Христос 
вызывал у Розанова отталкивание и подчас непримиримое, 
если чтение Евангелия, как он сам признавался, оставляло 
его равнодушным и даже враждебным, то Церковь продол­
жала оставаться для него каким-то родным домом. И Роза­
нов, будучи антихристиански настроен, тем не менее, лю­
бил ходить в церковь и молиться в церкви. Ему была мила 
церковная атмосфера и околоцерковный быт. Он хорошо 
относился к православному духовенству и почитал его луч­
шим сословием в России. Его радовала, в частности, и се­

** На месте первосвященника, первого законодателя, устроителя 
древнееврейской скинии.
*** Кто этот некто, чье имя Розанов не произносит? Разумеется, 
Христос, изгнавший фарисеев из Храма и тем самым опрокинув­
ший Храм в его богоотцовском значении.
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мейная крепость и плодовитость русского духовенства. В 
этом он видел залог религиозного и жизненного здоровья 
нации.

Помимо быта, уходившего в почву и в пол, в право­
славии, видел Розанов, сохранилась еще непосредственная, 
сердечная вера в Бога, которая ценнее всех прочих даров. 
И поэтому антихристианин Розанов, как ни странно, льнул 
к православию, тянулся к церкви, к церковным стенам. 
При этом его внимание и симпатии привлекала не высшая 
церковная элита, а провинциальное духовенство, пускай не 
столь образованное, а порою даже невежественное, но в 
этом российском болотце сохранившее родники чисто­
сердечной и непосредственной веры.

Сохранилась запись разговора с Розановым в 1909 го­
ду, то есть в то самое время, когда он обдумывал и писал 
свою антихристианскую книгу ’’Темный Лик”. И в это са­
мое же время, как рассказывает случайный свидетель и со­
беседник Розанова: "Василий Васильевич говорил о том, 
что такое православие по существу своему, по вечному бы­
товому своему началу*. Начало это оказывалось для него 
не в догматическом вероучении, а в том настроении веры 
сердца, которое и делает человека верующим, потому 
что в ком живо это сердечное нечто, для того все необычай­
но ценно и живо в жизни, каждый человек делается ближ­
ним, и в том развивается любовь к  жизни и к  людям, ис­
полненная кротости и терпимости. Он говорил об этом и 
неожиданно глубоко и тепло тронул меня, указывая, что 
примеры "настоящего православия" надо искать в каком- 
нибудь захолустном старом дьяконе или православной 
старушке, кротко и с упованием молящихся о близких им 
неверующих лю дях” (12).

Конечно, подобное православие, исполненное крото­
сти и терпимости, неотделимо от подлинно-христианских

* Вечное и бытовое почти совпадают у Розанова, и бытовое служит 
подкреплением вечному.
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чувств. Так что Христос, изгнанный Розановым на основе 
его религии пола, на основе розановских метафизических 
построений, незримо входил в него с другого конца — че­
рез сердце, исполненное непосредственной веры в Бога, и 
через церковный быт, уходящий в народную почву.

В том-то и дело, что отношение Розанова к Христу и 
христианству не исчерпывается одним отрицанием, по­
скольку даже внутри этого отрицания Розанов движим лю­
бовью к Богу и к людям, и в его умонастроении и, соответ­
ственно, в его сочинениях возможны периодические пово­
роты и возвращения к Христу. Но это не означает, что он 
в этом случае отвергает начисто свое главное вероучение, 
связанное с религией пола, и припадает к стопам Христа 
как раскаявшийся грешник. Его христианские устремле­
ния уживаются с антихристианскими в пределах одного пе­
риода работы и даже в пределах одной книги. Возникает 
определенное противоречие, и Розанов, разумеется, замеча­
ет это противоречие, но остается при нем и не пытается его 
разрешить до конца. Подобная противоречивость и есть для 
него как бы естественное состояние человека, который, 
как дерево, дает побеги сразу в несколько сторон, кото­
рый растет живою мыслью, а не следует по одному раз и на­
всегда избранному курсу. В результате, при языческом, 
антихристианском стволе розановской философии — от нее 
могут отделяться, словно уклоняясь в сторону, веточки су­
губо христианские. И можно установить определенную за­
кономерность — когда именно и почему именно появляет­
ся христианский росток и с чем он связан у Розанова в 
жизненном, психологическом и метафизическом смысле. 
Оказывается, в позитивном значении Христос и христиан­
ство приходят Розанову на ум не просто так и не от случая 
к случаю, а в тесном соотнесении с мыслями о смерти, о 
болезни, о боли, о слезах, причем боль и слезы вызваны те­
мой приближающейся смерти. Всякий раз мысленно подхо­
дя к могиле, Розанов добрым словом поминает Христа. Но 
речь идет не о собственной, Розанова, могиле, а о страхе по­
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терять близкого человека. Неслучайно в поздний период 
творчества христианские чувства более всего Розанов вы­
сказывает в книгах ”Уединенное” и ’’Опавшие Листья”, на­
чиная с 1911 года. Это не значит, что в этих книгах Розанов 
переходит целиком и полностью на позиции оправдания 
Христа и христианства. То, что было им открыто и провоз­
глашено в ”Темном Лике” и в ”Людях лунного света”, 
в наиболее его антихристианских книгах, продолжается и 
теперь — но в ином сопровождении, в сопровождении, в 
частности, христианских мотивов. И это объясняется 
биографическими причинами, жизненно-психологической 
ситуацией, в которой находился Розанов в период, когда 
он писал ”Уединенное” и ’’Опавшие Листья”. А именно, с 
1911 года — и это можно проследить непосредственно 
по тексту названных книг — открывается неизлечимая бо­
лезнь жены, болезнь, которая, подобно страшной угрозе, 
нависает над домом Розанова, над его семейной и личной 
судьбой. Жена Розанова скончалась через несколько лет 
после его смерти. Но болезнь жены — затяжная, медленно 
прогрессирующая и, как выясняется, уже упущенная, не­
излечимая — погружает душу и ум Розанова в атмосферу 
нарастающей опасности. И это вносит смятение в его 
жизнь и личность и осложняет ее незаживающей сердечной 
раной.

Болезнь жены — скрытый биографический сюжет или 
стимул его произведений, который местами выходит на по­
верхность и звучит как лейтмотив. Но этот сюжет сущест­
вует и за текстом в качестве какой-то неотвязной боли, ко­
торая ведет Розанова к новому кругу мыслей. Более того, 
болезнь жены — это во многом первотолчок к написанию 
”Уединенного” и ’’Опавших Листьев”. Разумеется, болезнь 
жены все здесь далеко не покрывает. Но этот сюжет или 
мотив существенно сказывается на самом жанре и стиле на­
званных книг. В частности, резкий крен Розанова в сторону 
бйографизма, притом биографизма, связанного с собствен­
ной интимно-семейной сферой, — во многом объясняется
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именно этим. Как, случается, сильная любовь толкает писа­
телей на создание каких-то произведений, так и здесь — 
боль за жену и боязнь ее потерять повлекли Розанова к это­
му странному жанру полудневника, полусемейного альбо­
ма, полувоспоминаний, полулирики, полуталисмана. И эта 
же болезнь, не меняя сути философии Розанова, заметно 
расширила круг тем и мыслей, в котором он вращается, и 
в первую очередь -  за счет темы смерти. Но смерть здесь не 
просто тема, а вопрос о смысле жизни — личной и писатель­
ской, вопрос, прав ли он со своим язычеством, со своей ре­
лигией брака, религией пола?

”Я  говорил о браке, браке, браке. . . а ко мне все 
шла смерть, смерть, смерть. . . ” (13)

Это не отказ от брака, но упрек себе, что он за одним 
проглядел другое, за вопросами брака и пола забыл о смер­
ти.

”20 лет как "журчащий свежий ручеек ” я бежал око­
ло гроба. . .

И еще раздражался: отчего вокруг меня не весело, не 
цветут цветы. Итак поздно узнать все .. . ” (14)

Розанов как будто впервые открывает для себя 
смерть. Конечно, он знал о ней и раньше и писал об этом. 
Но знал и писал о смерти как бы отвлеченно, не вдумыва­
ясь, не вглядываясь в нее так, как он вглядывался в тайны 
брака и пола. А теперь смерть становится личным делом и 
личной болью. И так же, как раньше, на заре его литератур­
ной деятельности, в начале 90-х годов, жена Розанова, сама 
не зная об этом и не желая того, сыграла поворотную роль 
в переключении его основного внимания на вопросы семьи, 
брака и пола, вплоть до восстания против Христа, так и те­
перь жена, на сей раз в своей болезни, поворачивает Розано­
ва лицом к смерти.

"Я  думал, что все бессмертно. И  пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И  песня ум олкла”

( 15) .
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Имеются в виду радостные, языческие песни — во сла­
ву жизни, во славу пола, во славу Бога-Отца. И подобные 
песни, говорит Розанов, можно петь, игнорируя смерть, не 
думая о ней, заботясь о земном устроении человека. В при­
сутствии смерти эти песни умолкают и начинаются другие 
— песни скорби, тоски, ужаса, одиночества. И симптоматич­
но, что этими последними песнями открываются ’’Опавшие 
Листья” и ”Уединенное”.

’’Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужаса­
юсь ” (16).

Одна эта строчка позволяет понять и розановское 
язычество, и розановское христианство. Язычество — пото­
му, что розановская религия пола -  это религия жизни, ре­
лигия неприятия смерти. Но как не принимать смерть, если 
она сама приходит к человеку и заставляет думать о себе, 
хочешь ты или не хочешь?

’’Смерти я совершенно не могу перенести.
Не странно ли прожить жизнь так, как бы ее и не су­

ществовало. Самое обыкновенное и самое постоянное 
(подразумевается — смерть — А.С.). Между темя относил­
ся так к ней, как бы никто и ничто не должен был умереть. 
Как бы смерти не было.

Самое обыкновенное, самое ’’всегда”: и этого я не ви­
дел.

Конечноу я ее в и д  е л  : но значит, я н е  с м о т р е л  
на умирающих. И  не значит ли это, что я их и н е  л ю ­
б и л .

Вот ’’дурной человек во м не”, дурной и страшный. В 
этот момент как я ненавижу себя, как враждебен себе”{\1).

Теперь перед глазами Розанова неотступно ходит по 
дому умирающая. И многие его записи обращаются в плач 
по человеку, в вопль по человеку, который должен уме­
реть. В прижизненном издании на обложке ’’Уединенного” 
был помещен рисунок, выбранный, очевидно, или подска­
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занный самим автором: в пустынном поле сидит человек 
в позе плачущей или молящейся, а далеко, далеко на гори­
зонте — холмик, к которому человек обращен лицом — ма­
ленькая могилка с еле видным на ней крестом. Этот рису­
нок можно пояснить, прокомментировать следующими 
словами из книги ’’Уединенное” :

"Могила. . . знаете ли вы, что смысл ее победит целую 
цивилизацию. . .

Т.е. вот равнина. . . поле. . . ничего нет, никого нет... 
И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И эти 
два слова: "зарыт человек", "человек умер", своим потря­
сающим смыслом, своим великим смыслом, стонающим... 
преодолевают всю планету, -  и важнее "Иловайского с 
А тиллами ".

Те все топтались. . . Но "человек умер", и мы даже не 
знаем -  к т о: это до того ужасно слезно, отчаянно. . . что 
вся цивилизация в уме точно перевертывается, и мы не хо­
тим "Атиллы и Иловайского ", а только сесть на горбик (^) 
и выть на нем униженно, собакою. . .

О, вот где г о р д о с т ь  проходит.
Проклятое свойство.
Не даром я всегда так ненавидел тебя " (18).

Короче говоря, смерть делает ненужною всю историю 
человечества. Но — именно смерть, представленная реально, 
вблизи, в виде потери, полного исчезновения человека и че­
ловеческой личности. Зачем все, если смерть? Подобные пе­
ревороты сознания случались и случаются время от време­
ни с древнейших времен и до сего дня. Не станем специаль­
но поминать Будду или многих христианских подвижни­
ков, именно через осознание смерти пришедших к пере­
смотру всех человеческих ценностей. Достаточно сослаться 
на опыт Гоголя или Льва Толстого, для которых встреча со 
смертью послужила поворотным пунктом всей жизни и 
всего писательства. И у Розанова произошло нечто подоб­
ное, но только не применительно к себе, к осознанию соб­
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ственной неустранимой гибели, а в обращении к близкому 
и любимому существу. Розанову в какие-то минуты пока­
залось бессмысленным и ничтожным все, что он делал в 
жизни, и вообще все, что делается, вся мировая история. 
Но это не привело к столь решительному и коренному пе­
ревороту, как это было с Толстым или Гоголем. Розанов 
не изменился радикально в своем пути и развитии. Тем не 
менее, вместе со смертью, с личным глубоким горем в его 
жизнь и в его сознание вошел Христос.

"Кто не знал горя , не знает и религии" (19), — вдруг 
записывает Розанов, и это слышать немного странно из его 
уст. Потому что до сих пор он исповедовал именно рели­
гию радости, религию пола, религию устроения человека на 
земле. Молитва для него соединялась с танцем во имя Бо- 
га-Отца, вызывавшего восторг — восторг зачатия, рожде­
ния, бытия. Но вот приходит смерть, и молитва соединяет­
ся с плачем, с горем, с признанием своего и всеобщего нич­
тожества.

”С у щ н о с т ь  молитвы, -  говорит Розанов в самом 
начале ”Опавших Листьев”, — заключается в признании глу­
бокого своего б е с с и л и я , глубокой ограниченности. 
Молитва -  где "я не могу"; где "я могу" -  нет молитвы" 
(20).

Это уже, конечно, вполне христианская молитва, хри­
стианское умонастроение. Христос по-прежнему связан для 
него с ”религией смерти”, но несет вместе со слезами ра­
дость и утешение и проходит не под отрицательным зна­
ком, а как высшая и последняя надежда на спасение. Итак, 
Розанов приходит к вере в Христа и к надежде на воскре­
сение. Причем не к формальной вере, а к вере лично най­
денной, открываемой и лично переживаемой — через 
смерть. И потому не следует удивляться ни этим тайным 
радостям, смешанным с боязнью и со слезами, ни этим ро- 
зановским сомнениям — Господи, неужели ТЫ есть и не­
ужели возможно, умерев, остаться живым и воскреснуть?
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Ведь и наша вера в воскресение — это не просто догмат, а 
упование, последнее упование человека на чудо, на сверхъ­
естественное. И как всякое упование, как всякая надежда 
на высшее, она — эта вера в Христа и в воскресение — со­
держит не просто твердую и спокойную уверенность, — но 
смешанное чувство радости и боязни, утверждения и со­
мнения. Недаром одна из христианских молитв звучит дву­
смысленно и заключается в словах: Господи, верю в Тебя, 
помоги моему неверию.. .

Христианство, вероятно, как справедливо отметил 
Розанов, это религия, утверждающая жизнь не позади, а 
впереди смерти. Христианство -  это религия прохождения 
через смерть. А следовательно — религия величайшего от­
рицания и величайшего утверждения. Отрицания всей 
прошлой, земной жизни и утверждения жизни будущей, 
сверхъестественной. Отрицательный знак христианства — 
по отношению к земной жизни — Розанов, как никто из 
мыслителей его времени, уловил и воспроизвел в своем 
”Темном Лике”. Но из этого отрицания перейти к утверж­
дению, к христианскому утверждению было невероятно 
трудно. Потому что путь к воскресению лежит через смерть 
и только через смерть. И только подойдя вплотную к 
смерти, Розанов начал надеяться на воскресение. Он следо­
вал в данном случае истинно христианским путем. В тени 
смерти исчезает весь смысл здешней, исторической и лич­
ной жизни. Исчезают все радости здешнего, земного бытия, 
в том числе религия брака и религия пола, исчезает языче­
ство. Нельзя есть и пить по-христиански, нельзя совокуп­
ляться по-христиански даже с собственной женой, нельзя 
плодиться и богатеть по-христиански. По-христиански в 
этой жизни можно и нужно умирать. Но зато, когда прихо­
дит смерть, христианство оказывается единственной опо­
рой, единственным спасением. ’'Когда болит душа -  тогда 
не до язычества. Скажите, кому с ’’болеющей душ ой” было 
хотя бы какое-нибудь дело до язычества?” (21)

”Я  нуждаюсь только в утешении и мне нужен только

12



Христос... * (Язычество и юдаизм и на ум  не приходят) ”
(22).

Но значит ли это, что Розанов отрекается от самого 
себя, перестает быть Розановым и вступает на совершенно 
новый для себя, христианский путь? Нет, не значит. Роза­
нов не учитель жизни, не проповедник какой-то одной, а 
потом другой идеи. Он просто человек, переносящий свои 
естественные, человеческие сомнения и колебания в сферу 
своего писательского ’’я”. И хотя эти колебания в своих 
крайних точках выглядят несколько утрированными, 
Розанов в своих сочинениях, в своем авторском ”я” не пе­
рестает оставаться обыкновенным человеком. Христиан­
ские настроения, вызванные мыслью о смерти, заметно по­
теснили в ’’Опавших Листьях” его прежнее язычество, его 
религию пола и радостей жизни. Но тому, прежнему Роза­
нову, автору ”Темного Лика” и ”Людей лунного света”, 
здесь тоже есть место.

”Опавшие Листья” — это не книга доктрины или ка­
кого-то раз и навсегда принятого вероучения. Это книга — 
интимных признаний, книга о том, что делается в душе че­
ловека в разные дни и разные часы жизни. Вот подступила 
смерть к самому порогу дома, и человек думает о Христе и 
надеется на воскресение. И в эту минуту никакое язычест­
во ему и в голову не приходит. Но чуть отпустила боль, и 
человек уже вновь помышляет о деле своей жизни. Чело­
век качается на весах своих утренних и вечерних настрое­
ний. И это не измена самому себе, а нормальные кадансы 
характера, нормальная смена психологических состояний, 
в зависимости от того, хорошо человеку или плохо.

К словам Розанова, что все его сочинения замешаны 
на семени, следует прибавить, что его ”Уединенное” и 
”Опавшие Листья” замешаны на слезах. Слезы, как семя,

* Далее следует несколько строчек отточия -  в знак молчания, в 
знак подступившей к самому сердцу — смерти. И потом -  в скоб­
ках, словно буркнув.
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это тоже самое интимное, но связанное с болью, с прибли­
жением и переживанием смерти. Через слезы приходит 
Христос, как через семя — Бог-Отец Израиля и языческие 
боги. Одно тянет к земле, другое — к небу. Слезы — преоб­
ладают. Но пока живет человек, живет Розанов, семя и сле­
зы сосуществуют в его потоке интимности, сменяя друг 
друга, споря между собою. Присматриваясь к этому кача­
нию, мы вдруг понимаем, что это не просто две религии 
борются в сознании Розанова, который попеременно высту­
пает то язычником, то христианином. Своеобразие и, мо­
жет быть, высочайшее достижение Розанова-писателя за­
ключается в том, что историю и смену мировых религий он 
испытал и преподнес как собственную биографию. В Роза­
нове мы обнаруживаем, что и язычество, и Ветхий Завет 
(который для него неотделим от язычества), и Евангелие, 
и Христос -  это не какие-то внешние понятия, данные нам 
откуда-то сверху, в виде того или иного вероучения. Все­
мирная история религий содержится в душе и в истории ду­
ши каждого человека. Мы внутренне проходим все те ста­
дии, которые прошло человечество на протяжении тысяче­
летий. Языческий мир и Древний Израиль Розанов вычитал 
не из книг, а открыл в самом себе. Как собственную повсе­
дневность в семье, в доме, в душе. И так же открыл для се­
бя Евангелие и Христа — через ночные страхи смерти. И 
когда мы читаем ”Опавшие Листья”, мы осязаем, что сень 
Библии лежит на этих страницах, Библии, переживаемой 
наново и единолично, интимно, Библии, постигаемой изну­
три — как биографический опыт каждого отдельного чело­
века. И в этом значительность его книги — ’’Опавшие Ли­
стья”, которая по праву принадлежит к вечным книгам.

Напомню, что Библия по своей композиции охваты­
вает всю историю человеческого рода. Библия в конденси­
рованном виде -  это весь мир, притом мир, взятый в его 
временной протяженности, от сотворения мира и до конца 
света. Еврейский народ, как идеальный народ, как стер­
жень человечества, в Ветхом Завете демонстрирует нам ис­
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торию человеческого рода вообще -  до Христа, до Богово- 
площения, до сошествия Сына-Бога на землю. В этом смы­
сле весь Ветхий Завет -  это первая часть Библии. Вторая 
часть — Христос, Евангелие и первые шаги христианства в 
Деяниях и Посланиях апостольских. И наконец, Третья 
часть -  завершающая, о конце мира -  Апокалипсис. И 
строго композиционно Библию можно разделить на эти три 
части, связанные с узловыми, кардинальными периодами 
всемирной, всечеловеческой истории.

Знаменательно, что Розанов, переживавший и Ветхий 
Завет и Новый Завет -  как события личной жизни, как ав­
тобиографию, закончил свой жизненный путь и свое твор­
чество книгой — по теме и по названию ” Апокалипсис” — 
’’Апокалипсис нашего времени”. Все его последние годы и 
дни были отданы — ’’Апокалипсису”. То есть Розанов в сво­
ем жизненном и творческом пути повторил — сюжет и ком ­
позицию Библии. Разумеется, не в столь чистом виде, но 
схема примерно та же. Один человек, Розанов, как бы во­
плотил в себе всю историю человечества — от сотворения 
мира и до конца света.

”Опавшие Листья” вместе с ’’Уединенным” своим ко­
лоритом, где господствуют тема смерти и надежда на вос­
кресение, наиболее соответствуют второй части Библии, то 
есть Евангелию. Это, условно говоря, наиболее христиан­
ские книги Розанова, хотя и здесь временами заметен крен 
в язычество и в юдаизм. Но все же, сравнительно с другими 
сочинениями зрелого Розанова, в ”Опавших Листьях” Хри­
стос переживается всего яснее и всего больнее. Этому пред­
шествовали ’’Темный Лик” и ”Люди лунного света” -  анти­
христианские книги Розанова. А за ’’Опавшими Листьями” 
последовал ’’Апокалипсис”.

Розановский ”Апокалипсис” — это вновь взрыв анти­
христианства, наподобие ’’Темного Лика”, притом по силе 
взрыва, по силе отрицания превосходящий ’’Темный Лик”. 
Если брать Розанова только в его сочинениях, можно ска­
зать, свой творческий путь он закончил самым крайним ан­
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тихристианством. Это удивительно. Ведь здоровье, счастье, 
детство, утро — то есть все то, что по Розанову ведет к язы­
честву, не вернулось под его кров. Напротив, в это время, 
во время сочинения своего "Апокалипсиса”, Розанов был 
уже стариком и прямыми стопами шел к могиле. А ста­
рость и смерть, как известно, способствуют пробуждению 
христианского умонастроения. С началом революции Роза­
нов впал в нищету, ему негде было печататься, он почти не 
зарабатывал, а деньги обесценивались, и все прежнее благо­
получие семьи, которым он так дорожил и гордился, -  по­
шло прахом. Семья Розанова голодала, а это ему, как отцу 
семейства, который вкладывал особый смысл и вес в это 
понятие — ’’отец семейства”, было особенно тяжело перене­
сти. Можно сказать, Розанов и умер в начале 19-го года в 
значительной мере от этого унижения, от этой боли и голо­
да.

Эта страшная жизненная ситуация непосредственно 
отражена на страницах "Апокалипсиса нашего времени”. 
Розановский "Апокалипсис” выходил в 1917-18 гг. неболь­
шими выпусками, маленькими книжечками в два-три де­
сятка страниц. Что-то вроде журнала или "дневника писате­
ля”, который издавал сам автор. И вот эти выпуски, эти 
странички иногда сопровождаются авторскими обращени­
ями к читателям. В этих обращениях Розанов просит своих 
читателей о помощи, в буквальном смысле — о материаль­
ной поддержке. Более того, просит прислать что-нибудь по­
есть, потому что и он, и семья умирают с голоду. Со стра­
ниц своих изданий, в своих "последних листьях" Розанов 
протягивает руку за милостыней. И видеть это страшно — 
дрожь пробегает по телу, когда мы это читаем. И вместе с 
тем этот прямой и откровенный жест, протянутая рука ав­
тора к читателям, — отраден и закономерен для Розанова с 
его особым жанром — "опавших листьев". Это — увенчание 
жанра, увенчание розановской интимности.

” К  ч и т а т е л ю , е с л и  о н  д р у  г . -  В этот
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страшный, потрясающий год, от многих лиц, и знакомых, и 
вовсе неизвестных мне, я получал, по какой-то догадке 
сердца, помощь и денежную и съестными продуктами. И  не 
могу скрыть, что без таковой помощи я не мог бы, не с у  - 
м е л  бы перебыть этот год. Мысли и страхи и тоска само­
убийства уже мелькали, давили. . . За помощь -  великая 
благодарность; и слезы не раз увлажняли глаза и душу. 
Жто-то помнит, кто-то д у м а е т ,  кто-то догадался”. 
”Сердце сердцу в е с т ь  с к а з а л о ”. . .  ”Интимное, ин­
тимное берегите: всех сокровищ мира дороже интимность 
вашей души! -  то, чего о душе вашей никто не узнает!”На 
душе читателя, как на крыльях бабочки, лежит та нижняя 
п о с л е д н я я  пыльца, которой не смеет, н е  з н а е т  
коснуться никто кроме Бога. Но вот и обратно: значит, ин­
тимность души читателя взяла внутрь себя интимную душу 
писателя. ”Как ты тревожен, мой автор. Откуда у  тебя та­
кие сны и страдания?”

О чем ты воешь, ветр ночной.
Какую навеваешь б ы л ь ?
Устал. Не могу. 2-3 горсти муки, 2-3 горсти крупы, 

п я т ь  круто испеченных яиц может часто спасти д е н ь  
м о й . . .  Сохрани, читатель, своего писателя, и что-то за­
вершающее мне брезжится в последних днях моей жизни. 
В.Р. (Василий Розанов — А.С.). С е р г и е в  П о с а д ,  
М о с к о в с к .  г у б . ,  К р а с ю к о в к а  П о л е в а я  
у  л., д о м  с в я щ. Б  е л я е в а ” (23).

Весь этот лирический пассаж и весь очередной выпуск 
"Апокалипсиса” заканчивается написанием домашнего ад­
реса, по которому Розанов просит присылать какие кто мо­
жет съестные продукты. Простота и непосредственность 
этих отношений между писателем и читателями — потряса­
ет. Отношения из литературы переходят в быт, в быт по­
следней нищеты и последней интимности. Словно мы дей­
ствительно попадаем в какой-то, как выражался Розанов, 
догуттенберговский период существования словесности. И
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Рукопись писателя в этом натуральном хозяйстве оплачива­
ется печеными яйцами или горстями муки.

Мы видим, в каком крайнем положении находился 
Розанов в этот период и в каком крайнем положении нахо­
дилась вообще литература. И напрашивается вопрос на 
этом жизненно-бытовом фоне — почему именно сейчас Ро­
занов вновь поднялся против Христа, хотя, казалось бы, 
все толкало его к христианскому образу мыслей? Я пола­
гаю, здесь сказалась прежде всего удивительная парадок­
сальность его писательской натуры, склонной давать рост­
ки и развиваться в ту сторону, которой от него не ждешь. 
Розанов развивается зигзагами, а не по прямой. И после от­
носительно христианских ”Опавших Листьев” для него 
естественным и закономерным было вновь оттолкнуться 
от христианства. Прилив сменялся отливом. К тому же Ро­
занову ясно теперь, что ему уже недолго осталось жить и 
что ”Апокалипсис нашего времени” это его итоговая, 
последняя книга. Значит, ему необходимо в ней завершить 
дело своей жизни, то, что ему нового открылось, по сравне­
нию со всеми другими авторами, и что составляло ядро ро- 
зановской философии. А таким ядром и новым словом Ро­
занова в истории современной европейской мысли были 
его религия пола, религия брака, религия Ветхого Завета 
как всемирная идея богоотцовства. Понятно, что в эту сто­
рону он и направил свои последние усилия.

Наконец, ”Апокалипсис нашего времени”, в отличие 
от ”Опавших Листьев”, был задуман как книга историчес­
кая, подводящая итоги всечеловеческой цивилизации и ис­
тории всех религий. Интимно-бытовой, биографический ма­
териал здесь не играет важной роли. Это не биография Роза­
нова, а краткая биография всех времен и народов. Розанов 
здесь соотносит крупным планом весь Древний Мир с его 
язычеством, весь юдаизм, все христианство и всю европей­
скую цивилизацию, которая для него завершается в эти 
дни революцией, переживаемой как конец, как завершение 
всемирной истории, как ”Апокалипсис”. Революция это по­
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следний отрицательный итог, в свете которого рассматри­
ваются все крупнейшие институты прошлого и современно­
сти. В такой укрупненно-исторической постановке вопроса 
Христос и христианство оказываются виновниками нынеш­
ней всемирной катастрофы, виновниками революции. По­
этому Розанов здесь вдвойне обрушивается на христианст­
во. Не только как лично ему, Розанову, чуждую и враждеб­
ную религию. Но и как на религию, исторически скомпро­
метированную и повинную во всех ужасах нынешнего дня, 
повинную в революции, повинную в смерти всего чело­
вечества. Поэтому розановский ’’Апокалипсис нашего вре­
мени” — это его самая антихристианская книга.

Для того чтобы понять эту логику, необходимо по­
смотреть на мир глазами Розанова и прежде всего посмо­
треть на революцию так, как он ее увидал. Революция бы­
ла для него не победой каких-то новых сил, пускай неиз­
вестных и враждебных. Революция была для него прова­
лом, позорным провалом всех старых сил России, которые 
оказались слабыми и ненадежными. На первых же страни­
цах розановского ”Апокалипсиса” мы читаем о только что 
происшедшей революции в России:

"Русь слиняла в два дня. Самое большее -  в три. Да­
же "Новое Время " нельзя было закрыть так скоро, как за­
крылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась 
вся, до подробностей, до частностей. И, собственно, подоб­
ного потрясения никогда не бывало, не исключая "Вели­
кого переселения народов". Там была — эпоха, "два или 
три века". Здесь -  три дня, кажется, даже два. Не осталось 
Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не оста­
лось рабочего класса. Что же осталось-то? Странным обра­
зом -  буквально ничего. . . И  вот церковь-то первая и раз­
валилась, и, ей-ей, это кстати и "по закону". . . " (24)

И царство оказалось гнилым, и церковь оказалась 
гнилой, и все традиционные сословия великой Российской 
Империи. И русский народ-богоносец, воспетый Толстым и
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Достоевским, в один миг оказался толпой хулиганов и без­
божников. Розанов ссылается на слова одного старика-кре- 
стьянина, притом серьезного, положительного крестьянина, 
который спокойно выразился, что с бывшего даря теперь 
надо кожу срезать по одному ремню — медленно, мучитель­
но, ленточка за ленточкой. Вот вам и народ-богоносец — го­
ворит Розанов.

Русь, старая Россия, как известно, стояла на трех 
китах: ’’православие, самодержавие, народность”. И Роза­
нов раньше всегда поддерживал эти три основания Руси, 
будучи консерватором. Но вот оказалось, Русь стояла не на 
прочном основании, а на пустом месте. И поэтому она так 
легко провалилась в пустоту. И винить здесь нужно не ре­
волюцию саму по себе, а отсутствие подлинно прочных и 
положительных начал в Старой России, которую долгое 
время называли Святой Русью, тогда как она была на са­
мом деле гнилой и пустой внутри. Но гнила и пуста не толь­
ко Россия, гнил и пуст весь европейский мир, и поэтому он 
скоро подвергнется той же участи, которую предсказьюает 
Апокалипсис.

В этой пустоте всей русской и европейской цивилиза­
ции, то есть в отсутствии прочного религиозно-организо­
ванного быта здесь на земле, — с точки зрения Розанова, и 
повинен Христос. Ибо, разрушив религию Бога-Отца, на 
которой прочно покоился весь Древний Мир, Христос не 
принес ничего взамен и создал религию не от мира сего, ре­
лигию смерти, а земная жизнь осталась без Бога. И поэтому 
мир так легко провалился в небытие революции. Мир был 
предварительно обессилен Христом, обессилен в религиоз­
ном смысле. Бог ушел на небо, а земля осталась без Бога, 
— и это сделал Христос.

В розановском ”Апокалипсисе нашего времени” есть 
главка, которая называется ”Искушение в пустыне” — о 
том, как сатана предлагал Христу все царства мира, а Хри­
стос отказался и тем самым предал мир.
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’’Чтобы быть ”без греха” -  Христу и надо было уда­
литься от мира. . . Оставить мир. . . Т.е. о б е с с и л и т ь  
мир.

”Силушка ” -  она грешна. Без ’’силушки ” -  что поде­
лаешь? И  надо было выбирать или ’\дело”, или -  безгреш­
ность.

Христос выбрал безгрешность. В том и смысл иску­
шения в пустыне. ”И  дам тебе все царства мира”. Он -  не 
взял. Но тогда как же он ’’спас м ир”? Не-деланием. ’’Уходи­
те и в ы в пустыню ”.

Не нужно царств. . . Не нужно мира. Не нужно вооб­
ще ’’ничего”. . . Нигилизм. Ах, так вот г д е  к о р е н ь  
е г о .  ’’Мир без начинки”. . . Пирог без начинки. ’’Вкусно 
ли?” Но, действительно: Христом вывалена вся начинка из 
пирога и то называется ’’христианством”. . . ” (25)

Итак, Христос, по мнению Розанова, подготовил рево­
люцию, подготовил тем, что лишил мир религиозной начин­
ки, религиозного смысла. Христос разделил общество на 
”монастыри” и весь остальной мир. Религия ушла в ’’монас­
тыри” и стала там религией без пола, без жизни, без мира, а 
мир остался без религии. Поэтому атеистическая европей­
ская цивилизация, чреватая революцией, это производное 
Христа. Более того, в одном из писем Голлербаху Розанов 
признается, что на путь антихристианства уже давно толк­
нула его европейская цивилизация, позволившая себе 
над Богом цинично издеваться — в лице Вольтера или Бок- 
качио. То есть, убрав Христа в монастыри, оставив Бога с 
одними ”чистыми и непорочными девами”, Христос как бы 
допустил, что для всех прочих, обыкновенных людей ”нет 
Бога и не надо Его”.

”И вот, вся моя жизнь, — пишет Розанов Голлербаху, 
-  прошла в теме: о т к у д а  в Европе ’’подлое издеватель­
ство над Богом?”И  решил я: да о т т о г о ,  что в Европе -  
не Провидение (т.е. не Бог-Отец, заботящийся о земной 
жизни, — А.С.), а — Христос, не Судьба -  а опять же Гол-
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гофскый страдалец, с этим ”выбросом к черту” Иерусали­
ма, Афин, рая, Древа Жизни и вообще в с е х  э т и х  в о с ­
н о в е  конечно фаллических ”святынь ”. . . ” (26)

Библейский Апокалипсис, в трактовке Розанова, 
обращен к нашим дням, когда повсюду господствует мор и 
голод и брат пошел войной на брата. И это закономерный 
конец всей христианской европейской цивилизации, обез- 
боженной Христом. И поэтому библейский Апокалипсис, в 
понимании Розанова, направлен против Христа. Это не хри­
стианская книга, как все считают, а -  говорит Розанов — 
противо-христианская книга. Христос очень мало и чисто 
формально упомянут в библейском ’’Апокалипсисе”, а все­
ми своими образами, строем и стилем эта книга ближе 
не к Евангелию, а к Ветхому Завету. В Апокалипсисе, как и 
в ветхозаветных пророчествах, слышится сила и явлен кос­
мос, и ”роды жены” обставлены солнцем, луной и звездами
— т.е. это типичный образ религий Древнего Мира. И не слу­
чайно, говорит Розанов, библейский Апокалипсис начина­
ется с Суда над церквами Христовыми, которые не оправ­
дали надежд, потому что лишили земную жизнь Божествен­
ного Промысла, Божьей Воли.

”Если же окинуть всю вообще компановку Апока­
липсиса, и спросить себя: -  ”да в ч е м же дело, какая 
т а й н а  суда над церквами, откуда г н е в ,  я р о с т ь ,  
прямо рев Апокалипсиса” (ибо это книга ревущая и стону­
щая), то мы как раз уткнемся в наши времена: да -  в 
б е с с и л и и  христианства устроить жизнь человеческую,
-  дать ”земную жизнь ”, именно -  земную, тяжелую, скорб­
ную. Что и выразилось в нашей минуте -  именно в нашей, 
теперешней. . . в которую ”Христос не провозит хлеба, а -  
железные дороги”, выразимся мы уже цинично и грубо. 
Христианство вдруг все позабыли, в один момент, -  мужи­
ки, солдаты, — потому что оно н е  в с п о м о щ е с т в у -  
е т ; что оно не предупредило ни войны, ни безхлебицы. И
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только все поет, и только поет.* Как певичка. ’’Слушали 
мы вас, слушали. И перестали слушать ”.

Ужас, о котором еще не догадываются, больше, чем 
он есть: что не грудь человеческая сгноила христианство, а 
что христианство сгноило грудь человеческую. Вот рев 
Апокалипсиса. Без этого не было бы ’’земли новой ” и ’’неба 
нового ”. Без этого не было бы вообще Апокалипсиса.

Апокалипсис требует, зовет и велит новую религию. 
Вот его суть ”(21).

По Розанову, Апокалипсис гласит не о конце миро­
здания вообще, а о конце только одной христианско-евро­
пейской цивилизации. После чего начнется ’’новая земля” и 
придет ’’новая религия”. Какой она будет, мы точно не зна­
ем. Но это религия Одного Завета, а не двух Заветов, рели­
гия возвращенного Богоотцовства на землю, которая и бу­
дет вечной, то есть прочной, подобно тому, как был прочен 
Древний Мир с его религиями жизни, покуда не пришел 
Христос. Но и до Христианства было Солнце, и после Хри­
стианства будет Солнце. И Бог был до Христианства, ив Не­
го люди верили гораздо больше, чем в христианские време­
на. Ибо тогда на Боге строилась вся общественная, личная 
и повседневная жизнь.

Не все Последние листья”, связанные с розановским 
”Апокалипсисом”, вошли в эту книгу. Некоторые из них 
до сих пор не собраны вместе. Таков, в частности, очерк 
под названием — ”Столп и труха”. Столп — это Древний 
Мир с его высшим выражением в юдаизме. А ’’труха” — 
христианство, с порожденной христианством европейской 
цивилизацией, которая в наши дни проваливается в труху 
революции. Этот очерк показывает, что Розанов в своих со­
чинениях до конца оставался на антихристианских пози­
циях. Вместе с тем этот очерк — пример крупномасштаб­
ной, глобальной мысли Розанова, охватывающей на не­
скольких страничках всемирную историю и соотношение

* Имеются в виду христианские песнопения -  не от мира сего.
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великих религий. Древний Мир, по Розанову, стоял незыб­
лемо, ибо в основе его был Столп — столп пола, рода, бра­
ка, семьи и религии, и Храм, построенный на столпах, охва­
тывал весь быт человеческий, весь человеческий ’’домо­
строй”. И только Христос сумел разрушить этот Столп, за­
менив его ”трухой”, породившей впоследствии демокра­
тию и социализм.

"Поле зрения, открываемое Евангелием, действитель­
но есть поле "лазарей", "нищих", "убогой братии" и, в об­
щем, какой-то трухи человеческой. Имен, лиц, генераций 
не видим. Нет такого, чтобы человек был подобран к чело­
веку, "породка подобрана к породке”, чтобы каждое зер­
нышко "хлеба человеческого" было умыто, омыто, вычи­
щено. В Евангелии проходит определенная борьба против 
вычищенности. Отсюда-то снисхождение к  болезни, изъяну, 
уродству. Отсюда: сын-наследник и сын-гуляка. И  гуляка  
торжествует...* И  вообще отсюда именно, от Евангелия, 
потекло начало какой-то безродности, в сущности -  вы­
рождение и голытьба. Христос -  горит, сияет. Но какая 
темь вокруг него.. .

В сущности -  нищенство; и он повеляет нищенству. 
И основал -  нищенство: но не то, чтобы "нищих возлю­
бил ", а -  нищету, бедность, уродство. Повлекши ко всему 
этому, к  чему всегда было так враждебно человечество, че­
го так безумно боялось человечество, чего так пугалось -  
к тому самому вдруг, наоборот, он повел его как к  своему 
же, человеческому и великому, идеалу.

— Я  хочу быть нищим.
-  Я  люблю быть нищим.
Это есть гораздо большее что-то, нежели все чудеса 

"хождения по воде": чудо именно таковой перемены идеа­
ла. Человек вдруг возлюбил собственное зло. Человек 
вдруг возлюбил собственное несчастье. Человек вдруг воз­

* Имеется в виду притча о блудном сыне.
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любил -  раны. Раны на ногах, раны на руках, голова повя­
зана и т.д.

О, о , о . . .  "

Но в отличие от этой ’’трухи” человеческой, на кото­
рую ориентируется Христос, Древний Израиль был землею 
не только родовитою, но землею, которая поклонялась 
своей родовитости. "Израиль был до того чрезмерный 
аристократ, что никакой из сынов его, самый бедный и 
убогий, не мог и н е  с м е л  (было з а п р е щ е н о  ) по­
родниться с первым патрицием Рима. Он до того чтил род и 
родовитость, всегда свою, всегда одну (как это и бывает в 
каждом аристократе, у  всех аристократов), что наконец 
вместил это в религию и слил с этим сущность религии ".

И вот в этот Столп Иерусалимского Храма, где род 
ведет свое происхождение от Бога, от начала мира и поэто­
му чтит свою родословную, бросил камень Христос и унич­
тожил Столп богоотцовской веры. Вместо аристократии 
пришла труха. И теперь мы знаем и считаем родословные 
только у породистых лошадей и собак. "Неу человеков же 
нам помнить отца и мать ”, ехидничает Розанов и приводит 
евангельские слова, чудовищные, богохульственные, с его 
точки зрения: ”Кто любит отца и мать больше, нежели М е- 
н я , не внидет в Царствие Небесное”.

”. . . Труха, труха. . . Еще труха. . . Темь, копоть, 
дым. Много дыма. Пока, "сорвав крест", она (труха — 
А.С.) не возгласила стальными оголевшими устами:

-  Мы -  пролетариат. ..
-  Мы -  социализм. . .
После того, как погасли лампады и их конечно не на­

до, осталось свободное человечество, собачье человечество 
(впрочем, ниже собаки, ибо "не почитает отца и матери”) , 
которое обратилось к  грызне друг друга . . . при единст­
венном смехе Кого-то. . .  *

* При таинственном смехе самого Христа.
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Но, в самом деле, что же ему (человечеству -  А.С.) 
делать, как не изгрызать внутренности друг друга в поле­

миках, в спорах . . .  в войнах . . .  Р о д с т в о  человечества 
окончилось, когда мы вообще интересуемся собаками, 
скачками, но ”не самим же собой ”, по ’смирению христиан­
скому ”.

-  Кто же ты, христианин?
-  Родных не помню. Рода нет. Племени нет, нация -  

одна ерунда. Но вот я довольно талантлив и издаю журнал. 
Я, впрочем, нигилист и в общем мне хоть трава не расти.
’Меня запишут в историю русской литературы ”.

-  Меня в историю искусства.
-  Меня в историю ткацкого ремесла.
-  Я изобрел телефон.
-  А я на человеческие брюки лишнюю пуговицу.
Произошла история труда, которая заменила историю

генераций.
Ты (говорит Розанов христианину и современному 

европейцу вообще -  А.С.) погасший человек. Возста ре­
месленник. И вот он, сбросив крест, уже не нужный ни к 
чему символ, хватаясь за высохшую кашляющую грудь, 
выхватив громадный молот, поднял его и сказал:

-  Держись, цивилизация: размозжу ”.

И Розанов заканчивает этот очерк цитатой из Апока­
липсиса:

”Восплакался ,узверь ” и ”разобрал одежду блудницы ”, 
показав ее скверное тело ” (28).

Зверь -  здесь ремесленник, пролетарий, а блудница -  
христианско-европейская цивилизация.

Розановская невосприимчивость к Христу и Еванге­
лию определяется тем, что в них не содержится семени, не 
содержится идеи рода, рождения, роста и, соответственно, 
нет космогонии. И Розанов подчеркивал акосмичность 
христианства и утверждал, что, читая Евангелие, мы ничего 

там не найдем об устройстве мироздания, не найдем солн­
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ца, звезд, луны в их космогоническом значении, ничего не 
узнаем о жизни животных и растений. Христос оставил ’’де­
ла плоти” и занялся ’’делами духа”, но дела духа это что-то 
отвлеченное и второстепенное по сравнению с делами пло­
ти, потому что плоть это и есть космогония, мироустрой­
ство, фундамент, а ’’дух” -  это так, слова, мораль, дым, 
что-то нереальное, несуществующее. Это не означает, что 
Розанов не верил в Дух Божий. Но для него Дух Божий 
пронизывает мир и проявляется в мире, начиная с первых 
дней миротворения. И поэтому для него космогония так 
захватывающа и интересна и сама в себе уже содержит схе­
му устроения человечества на земле, содержит основы 
прочного общежития, домостроя. И все древние религии 
космологичны, и библейский Апокалипсис космологичен, 
и поэтому здесь Розанов чувствует себя в родной стихии. 
Недаром он говорил, что с него, с Розанова, началось сотво­
рение мира, что он дал начало вселенной. Он чувствовал в 
себе внутренне, по его собственному выражению, ’’какое-то 
Д е р ж а в с т в о  к М и р у ”. То есть чувствовал, что дер­
жит миры в руках. Он писал Голлербаху, что тот, кто чтит 
и почитает Аписа, бога-быка, — тот и сам становится Апи­
сом. И Розанов ощущал себя Аписом. А Бог-Апис, Бог-бык 
— это воплощение неиссякаемой плодоносящей энергии, 
которая движет вселенной и составляет ее волны, ее тело.

”Яуверен, что в ’’тело Аписа”раздробляется вся ’’Все­
ленная ”, т.е. что ’’Вселенная ” есть модусы и модусы, части и 
части (нрзб.) одного невыразимого и непостижимого Апи- 
сища, ’’ноумена-Аписа” и, собственно, одних только его 
genitaГuй, и еще собственнее -  его вечно брызжущего семе­
ни, бурь семени, гроз семени. Электричество, вулканы, 
свет, громы. . . -  все фалл и фалл. ’’Космогония ”, симво­
лы мира -  все фалл и фалл. Сосна, пихта, ель, особенно, 
особенно шишка еловая, ’’вид дерева”, купол неба -  все 
фалло-образно. Все -  ”о н ”, везде -  ”о н ” (т.е. фалл Бога- 
Аписа — А.С.). ”И без него ничто же бысть еже бысть ” ”(29).
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По-видимому, в этом особом розановском восприя­
тии Бога в первую очередь именно со стороны миротвор­
ческой, мирозиждительной проявлялись не только его спе­
цифические религиозные представления, связанные с рели­
гией пола, но и его повышенно-художественное, эстетичес­
кое отношение к миру. Бог-художник и, соответственно, 
Бог-создатель ему ближе, чем Бог как высшая чистота свя­
тости, как нравственный идеал. Давно замечено, что худож­
ники и моралисты находятся в известном антагонизме друг 
к другу, что моралисты теснят художников, а художники 
— моралистов. Ибо художнику интересна природа сама по 
себе. Художник может восхищаться красотой тигра, красо­
той разбойника. Как говаривал Пушкин, какое дело поэту 
до порока и добродетели — ровно никакого. И тут же по­
правлялся — порок и добродетель интересуют поэта лишь с 
их эстетической стороны.

Поэтому Розанова оставляло холодным Евангелие 
именно своей априродностью, акосмичностью и своим 
креном в сторону собственно нравственную. И таким Роза­
нов оставался в самых последних своих сочинениях.

Но нам известно, что умирал Розанов тем не менее 
как самый настоящий, благочестивый христианин. За неде­
лю до смерти он продиктовал дочери завещание, в котором 
между прочим сказано: ”Всегда помните Христа и Бога на­
шего. Поклоняйтесь Троице безначальной, и Живоносной, и 
Изначальной ” (30). Согласно записи Голлербаха — ’Пред­
смертные дни В.В. были сплошной осанной Христу. Телес­
ные муки не могли в нем заглушить радости духовной, 
светлого преображения. ”Обнимитесь все, все, -  говорил 
он, — поцелуемся во имя Воскресшего Христа. Христос Вос- 
кресе! Как радостно, как хорошо. . . Со мной происходят, 
действительно, чудеса, а что за чудеса, расскажу потом, ко­
гда-нибудь”. . . ” (31)

И все же репутация язычника у Розанова была на­
столько прочной, что после его смерти распространилась по
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Москве и Петрограду легенда, которую близкие Розанова 
должны были печатно опровергать, что будто бы перед 
смертью, уже после причастия, Розанов поклонился изобра­
жениям Астарты и Озириса. Разумеется, этого не было, это 
пустая сплетня. Есть несколько точных, документальных 
свидетельств, что перед смертью Розанов вернулся вполне 
в лоно христианства. Но вот что любопытно, он при этом 
по-видимому не испытывал никаких угрызений совести на 
тему своего еще недавнего язычества и в нем не раскаивал­
ся. И когда его дочь Татьяна, по ее собственному свиде­
тельству, спросила его за короткое время до смерти: "Па­
па, может быть, ты отказался бы от своих книг: "Темный 
Л ик" и "Люди лунного света"? Но он ответил, что нет, он 
считает, что в этих книгах что-то есть верное, -  несмотря на 
то, что он был настроен последнее время по-христиански и 
казался верным сыном православной русской церкви" (32).

Как Розанову удалось примирить или совместить пе­
ред смертью свое христианство со своими прежними анти­
христианскими сочинениями, из которых ” Апокалипсис на­
шего времени” писался совсем недавно, — мы не знаем и 
никогда не узнаем. Так же как не узнаем, какие внутрен­
ние чудеса произошли в его душе накануне смерти, чудеса, 
о которых он обещал рассказать когда-нибудь потом. Но 
это, применительно к его творчеству, к его сочинениям, не 
так уж существенно, потому что они строятся не на преодо­
лении противоречий, а на том, чтобы давать ростки то в од­
ну сторону, то в другую. Как сказано в ”Опавших Ли­
стьях”:

"Все-таки я умру в полном, в полном недоумении. В 
религиозном недоумении. . .

С Б. (Богом — А.С.) я никогда не расстанусь. Но ос­
тальное . . . ” (33).

Остальное — это, конечно, в первую очередь Христос 
и христианство. Мы не знаем, умер ли Розанов в религиоз­
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ном недоумении. По-видимому, нет. Но жил он и писал ”в 
религиозном недоумении”, не находя возможностей прими­
рить свое христианство со своим язычеством. Однако он 
находил в этом недоумении источник и пищу для дальней­
ших размышлений, имеющих разную направленность. В 
”Мимолетном”, под датой 1915 г., сказано:

”Не нужно ’’примирения ”.
О, не нужно.
Никогда.
Пусть все кипит в противоречиях. Безумно люблю 

кипенье.
Мировой котел. Сплавляй. ’Берегись, прохожий ”.
Берегись. Ошпарят. ’’Погубишь душу свою”.
Но где гибель -  (там — А.С.) и рожденье.
Из котла вырастают цветы. Детишки. Идеи.
И опять попадают в котел, чтобы ’’жатвы” было боль­

ше (нрзб.).
И кипит.
И родит.
Это -  лоно мира. Куда же тут Гегель со своим ”син­

тезом ”.
Привел в Берлинскую полицию.
Розанов говорит ему:
НЕ-ХО-ЧУ”( 34).

Вот эта противоречивость Розанова как исходный, 
рождающий момент его философии, и делает ее и очень 
сложной, и очень интересной. Розанова так же интересно чи­
тать, как интересно читать какой-нибудь увлекательный, 
авантюрный роман, где до конца не знаешь, какая из про­
тивоборствующих сил в конце концов победит. Читая Роза­
нова, мы словно раскачиваемся на качелях, то взлетая к 
христианству, а то к язычеству, качаясь между Ветхим и 
Новым Заветом, между библейским Апокалипсисом и 
актуальными событиями нашей современности. Розанов 
столь же остросюжетен, как остросюжетен Достоевский,
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которому Розанов безусловно наследовал. И у Розанова, и 
у Достоевского напряженный диалог или спор, столкнове­
ние противоречивых, взаимоисключающих мнений состав­
ляют главную пружину, главное электричество действия и 
повествования. Но у Достоевского это облечено в форму 
романа, в форму конфликта персонифицированных и объ­
ективированных героев. А у Розанова — это субъективное 
развитие авторской мысли, внутренне противоречивой и 
поэтому порождающей конфликты на каждом шагу. При­
чем сам Розанов как бы не замечает этих конфликтов и от 
христианства легко переходит к антихристианству и обрат­
но.

В итоге, прочтя всего Розанова, мы не придем к како­
му-то определенному выводу, к исчерпывающему реше­
нию. Мы останемся в ’’религиозном недоумении”, если вос­
пользоваться словцом Розанова. Но недоумевая и беспо­
мощно оглядываясь, мы увидим, что, пока Розанов спорил 
с самим собой, за нашей спиною выросло дерево, многовет­
вистое дерево — розановской философии. Дерево мировых 
религий, всечеловеческой истории. И еще — дерево писа­
тельского пути и художественного стиля . . .



3

ЕВРЕИ И ДОМОСТРОЙ

И вдруг, посреди всех этих метафизических тонкостей, 
словно препона на пути, — евреи. Розанов так ’’въел­

ся” в евреев и в еврейство, что кажется от этого лакомого 
блюда его ни Христом, ни Богом не оттянешь. ”Евреи” для 
него и какой-то пробный камень мировой истории, и фило­
софская загадка, и самая актуальная, жалящая проблема 
современности. Настолько актуальная, что за Розановым — 
и по заслугам — надолго укрепилась репутация ярого анти­
семита. Мало кто из уважавших себя русских литераторов 
опускался до подобных формул:

’’Вся литература (теперь) ”захватана” евреями. Им 
мало кошелька, они пришли ”по душу русскую ”... ”

’’Погром -  это конвульсия в ответ на муку. Паук со­
сет муху. Муха жужжит. Крылья конвульсивно трепещут, 
-  и задевают паука, рвут бессильно в одном месте паути­
ну. Но уже ножка мухи захвачена в петельку.

И  паук это знает. Крики на погромы -  риторическая 
фигура страдания того, кто господин положения ” (1).

Идея — тривиальная, вульгарная и весьма популяр­
ная. Дескать, во всех несчастьях России и русского народа — 
виноваты евреи. И Розанов в еврейском вопросе в ”Опав­
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ших Листьях”, прямо скажем, оказался не на высоте фило­
софии. Но мало того, антисемитские высказывания Розано­
ва в ”Опавших Листьях” — не самое резкое из его выступ­
лений на эту тему. Тогда же, когда писались ”Опавшие Ли­
стья”, в 1913 году, на всю Россию и на весь мир скандально 
прогремел судебный процесс Бейлиса. Еврея Бейлиса — а 
за ним косвенным образом и остальное еврейство — обви­
нили в том, что евреи, во всяком случае некоторые из них, 
тайным образом в ритуальных целях употребляют христи­
анскую кровь. Дело шло к тому, что евреи, как некая тай­
ная секта, убивают христианских детей, с тем чтобы на 
этой крови справлять еврейскую мессу.

Эту версию русская интеллигенция с негодованием 
отвергла. Вокруг процесса Бейлиса поднялся шум, не мень­
ший, чем в свое время во Франции вокруг дела Дрейфуса. 
Прокуратура, суд и сам царь были склонны к тому, чтобы 
осудить Бейлиса. Но суд присяжных, состоявший из про­
стых русских мужиков, Бейлиса оправдал. И вот тогда, в 
14 году, Розанов выпустил книгу: ”Обонятельное и осяза­
тельное отношение евреев к крови ”. В ней он обосновывал 
виновность Бейлиса. Но главное, он доказывал, что евреям 
вообще присуще ритуальное и физиологическое влечение к 
человеческой крови. Это и самая скандальная, и самая по­
зорная книга Розанова. Он обвинял евреев — в употребле­
нии крови, что на фоне антиеврейских погромов звучало 
страшно. Впоследствии Розанов за эту книгу и за другие 
свои антисемитские выходки просил — в печати, публично 
— извинения у евреев.

Но Розанов — даже выступая по делу Бейлиса — где- 
то втайне, в глубине души был не просто антисемитом, а — 
филосемитом и антисемитом одновременно. И даже его 
книга ”Обонятельное и осязательное отношение евреев к 
крови” имела другую, скрытую мотивировку. Приведу ре­
цензию, опубликованную уже после смерти Розанова, в 
22-м году, позволяющую посмотреть на Розанова и на его 
книгу с неожиданной стороны. Автор — П.Губер — пишет,
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вспоминая дело Бейлиса: ”Они (судейские чиновники -  
А.С.) раздували и двигали это дело из чисто политических 
соображений. Но в толпе их Розанов занимал совсем осо­
бое место. Он полагал, что ритуальные убийства действи­
тельно существуют в тайниках какой-то мистической ев­
рейской секты. Или, точнее говоря, ему хотелось, чтобы 
они существовали. Но хотелось не для того, чтобы оправ­
дать угнетение евреев, а потому, что самый факт ритуаль­
ных убийств н р а в и л с я  ему. Он был убежден, что это 
хорошо, что, пожалуй, это даже у г о д н о  Б о г у .  Такова 
потаенная, скрытая мысль написанной Розановым книги об 
употреблении евреями христианской крови. Конечно, ни 
министру Щегловитову, ни адвокату Замысловскому, ни 
прокурору Випперу не приходило в голову ничего подоб­
ного” (2).

Как понять, что Розанову ’’хотелось”, Розанову ’’нра­
вилось”, чтобы евреи на самом деле приносили кровавые 
жертвы? И почему это, с его точки зрения, в каком-то смы­
сле говорит — в пользу евреев? Здесь прежде всего следует 
иметь в виду специфически розановское — языческое — от­
ношение к религии. Религия для него это не отвлеченность, 
а быт и устроение человеческого рода на земле. Религия 
должна быть выражена -  материально. Религия замешана 
на крови и на семени. Религия -  не мораль, но — очаг и, 
соответственно, — жертвоприношения на очаге. Только тог­
да религия и становится основательной.

Помимо того у Розанова наблюдается какое-то повы­
шенное, чувственно-острое ощущение евреев и еврейства. 
Для Розанова евреи -  это не просто люди среди людей, на­
ция среди наций, но -  физиологически одаренный, сексу­
ально одаренный и, соответственно, религиозно одаренный 
народ. Я бы сказал, Розанов ощущает евреев на вкус и на 
запах. У него у самого, фигурально выражаясь, — ’’обоня­
тельное и осязательное” отношение к еврейской крови. Он 
перед ними преклоняется, он им завидует, он к ним —

94



ревнует. Отсюда -  отсутствие нейтрального, равнодушного 
отношения к евреям. Розанов либо любит евреев, либо ак­
тивно не любит. Причем его ’’нелюбовь” — это следствие 
его повышенного отношения, в конечном счете — его при­
тяжения к ’’евреям” как к какой-то особой породе.

С другой стороны, антисемитские выступления Роза­
нова в ’’Опавших Листьях” по времени и по умонастроению 
совпадают с приливом собственно-христианского миро­
ощущения. Розанов-язычник обожает евреев. Выше евреев 
для него никого нет. А Розанов-христианин -  ненавидит ев­
реев. Поскольку ”Опавшие Листья”, как отмечалось, это са­
мая христианская книга у Розанова, постольку она содер­
жит антисемитские выпады. Но и в пределах этой книги за­
метно, что, понося евреев, Розанов и тайно, и явно к ним 
влечется. Например, в Коробе Пом встречается запись, ко­
торая может показаться антисемитской, а на самом деле 
содержит скрытное преклонение Розанова перед евреями:

"В п о л е  -  с и л а ,  п о л  есть с и л а . И евреи -  
с о е д и н е н ы  с этою силою, а христиане с нею р а з д е ­
л е н ы .  Вот отчего евреи одолевают христиан.

Тут борьба в з е р н е , а не на поверхности, - и в  та­
кой глубине, что голова кружится.

*

Дальнейший отказ христианства от пола будет иметь 
последствием увеличение триумфов еврейства. Вот отчего 
так "вовремя” я начал проповедовать пол. Христианство 
должно хотя бы отчасти стать фаллическим . . . ” (3)

Но, увы, христианство фаллическим стать не может. 
Даже отчасти. И поэтому даже в разгар своего антисемитиз­
ма, в ’’Опавших Листьях”, Розанов склоняется к еврейству 
как к единственной из существующих сильной религии, 
как к религии, связанной с полом и с родом, с домом и с 
семьей, со священным семенем. И поэтому же последую­
щий отход Розанова от христианства -  в ’’Апокалипсисе на­
шего времени” — одновременно ознаменован апофеозом

95



еврейства и евреев. ’’Апокалипсис” Розанова это ярко вы­
раженная филосемитская книга. Таких дифирамбов в честь 
евреев, как поет здесь Розанов, никто из русских авторов
— никогда не пел. В то время, как Россия проваливается и 
Европа проваливается, евреи, одни, сохраняют веру в Бога, 
причем не в Бога на небе, а здесь, на земле, в семье, в по­
вседневном быту. И Розанов просит прощение у евреев за 
все, что он когда-то против них написал. В особенности — 
за дело Бейлиса.

"Живите, евреи. Я  благословляю вас во всем, как бы­
ло время отступничества (пора Бейлиса несчастная), когда 
проклинал во всем. На самом же деле в вас, конечно, "ци- 
мес " всемирной истории (цимес -  вкус, сладкое на идиш,
— А.С.): т.е. есть такое "зернышко" мира, которое -  "мы 
сохранили одни". И  м живите. И  я верю: "о н и х  благо­
словятся в с е  народы ". -  Я  нисколько не верю во вражду 
евреев ко всем народам. В темноте, в ночи, не знаем -  я ча­
сто наблюдал удивительную, рачительную любовь евреев к  
русскому человеку и к русской земле.

Да будет благословен еврей.
Да будет благословен и русский " (4).

Это не просто уважение, не просто допущение, что ев­
реи ничуть не хуже других народов, но утверждение, что 
евреи — первый народ в мире, лучший и даже единственный 
народ. И это исходит из уст писателя, который не становит­
ся евреем, но продолжает оставаться русским и перед смер­
тью благословляет евреев наряду с русскими и даже боль­
ше, чем русских. В таких настроениях Розанов оставался 
до конца дней. За несколько дней до кончины, вновь вер­
нувшись в лоно христианства, Розанов пишет в открытых 
письмах к евреям:

"Верю в сияние возрождающегося Израиля и радуюсь
ему ".

"Благородную и великую нацию еврейскую я мыслен­
но благословляю и прошу у  нее прощения за все мои пре­
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грешения и никогда ничего дурного ей не желаю и считаю 
первой в свете по значению.. . Многострадальный, терпели­
вый народ люблю и уважаю ” (5).

С подобными мыслями тем более странно встречать­
ся, что все это пишется в дни революции, когда нередко 
люди консервативного круга считали, что во всем винова­
ты евреи.

Конечно, Розанов видел, что многие вожди и участни­
ки революции — по происхождению евреи. И, казалось бы, 
согласно логике вещей, в дни ненавистной ему революции 
Розанов должен был с удвоенной силой обрушиться на ев­
реев. Но вместо этого он поет евреям хвалу и считает все 
их участие в революции временным недоразумением. В 
’’Апокалипсисе нашего времени” — есть глава, которая в 
литературном отношении принадлежит к лучшему, что Ро­
занов когда-либо написал. Эта глава или очерк называется: 
”Почему на самом деле евреям нельзя устраивать погро­
мов?” И это написано тем же автором, который несколько 
лет назад, в ”Опавших Листьях”, оправдывал погромы.

"Евреи -  самый утонченный народ в Европе. Только 
по глупости и наивности они пристали к плоскому дну ре­
волюции, когда их место -  совсем на другом месте. . . ”

"Они. Они. Они. Они утерли сопли пресловутому ев­
ропейскому человечеству и всунули ему в руки молитвен­
ник: "на, болван, помолись ”. Дали псалмы ".

"Я хочу то сказать, что все европейское как-то не­
обыкновенно грубо, жестко сравнительно с еврейским. Тут 
тайна Сирии и их жарких стран. Тут та тайна еще, что они 
Иова слушают не две тысячи лет, а пять тысяч лет, да оче­
видно и слушают-то другим ухом. Ах, я не знаю что. . .  Но 
я знаю, что не в уме евреев дело, не в деятельности и дело­
витости, как обыкновенно полагают, а совершенно в ином 
. . . Дело заключается, или почти д о л ж н о  заключаться в 
какой-то таинственной Суламифи, которая у  них разлита 
во всем, — в ином осязании, в иной восприимчивости к
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цветам, в иной п а х у ч е с т и , и -  /сяк человека "взять ", 
"обнять", "приласкать ” . . .  И вот тут-то они и разливаются 
во всемирность. . . ”

". . .  И  будь, жид, горяч. О, как Розанов -  и не засы­
пай, не холодей вечно. Если ты задремлешь -  мир умрет. 
Мир жив и даже не сонен, пока еврей "все одним глазком  
смотрит на мир". -  "А почем нынче овес?". . . ”

". . .  И за всю жизнь я был поражаем, что несмотря на 
побои ("погромы ") взгляд евреев на русских, на душу рус­
скую, на самый даже несносный характер русских -  уважи­
телен, серьезен. Я  долго (многие годы) приписывал это то­
му, что "евреи хотят еще больше развратиться русским": 
но покоряет дело истине своей, и я в конце концов вижу, 
что это -  не так. Что стояло безумное оклеветание в душе 
моей, а на самом деле евреи уважительно, любяще и трога­
тельно относятся к русским, даже со странным против ев­
ропейцев предпочтением. И на это есть причина: среди 
"свинства " русских есть, правда, одно дорогое качество -  
интимность, задушевность. Евреи -  тоже. И вот этою чер­
тою они ужасно связываются с русскими. Только русский 
есть пьяный задушевный человек, а еврей есть трезвый за­
душевный человек"(6).

Для Розанова евреи -  это единственный древний на­
род, который сохранился до наших дней, не потеряв своего 
Бога, ни своего тысячелетнего уклада, не потеряв своего 
лица. Розанов живет не только в сегодняшнем дне, в XX ве­
ке. Он живет в тысячелетиях. Хотя эти тысячелетия мерит 
сегодняшней встречей -  в трамвае. Евреи, для Розанова, 
сберегли себя, несмотря на диаспору, сберегли культ Бога- 
Отца, претворенный в быт, в семейственность отношений. 
Потому евреи и поддались -  временно — мнимым чарам 
социализма. Социализм — это мнимое братство, искусст­
венное, насильственное братство. Эта иллюзия — пройдет. 
Но мечта о подлинном братстве, о семье народов жива в 
душе еврея. Потому, по сравнению с Европой, еврейство —
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это начатки и продолжение подлинной цивилизации и куль­
туры.

По Розанову, еврейство и Древний Израиль -  это не 
какой-то самостоятельный, замкнутый в себе мир, но увен­
чание и квинтэссенция всего древнего, языческого мира. 
По Розанову, между Древним Израилем и другими велики­
ми религиями Востока — Вавилона, Ассирии, Персии, Егип­
та -  нет непроходимой границы. Израиль впитал в себя и 
донес до нас эти восточные культы в честь Бога-Отца. В 
книге ”Из восточных мотивов ”, которую Розанов начал из­
давать в 1916 году, но так и не закончил, он высказывает 
мнение, что Древний Израиль с Ветхим Заветом — это толь­
ко отсвет еще более древней и еще более высокой культу­
ры — египетской.

”. . .  Более всего я люблю египтян . . . Никогда греки 
и римляне меня не притягивали, а евреи притягивали лишь 
временно, -  и, как я потом догадался, они притягивали ме­
ня отсветом, какой на них упал от Египта. Корень всего -  
Египет. Он дал человечеству первую естественную религию 
Отчества, религию Отца миров и Матери миров. . . научил 
человечество молитве, -  сообщил всем людям тайну ’’мо­
литвы ”, тайну псалма . . . Основные и первые религиозные 
представления, -  фундамент религии, столбы религии, -  
сложены были в Египте. О, это гораздо выше пирамид, 
крепче пирамид, вечнее пирамид . . .

Начала цивилизации на самом деле были положены не 
греками и не евреями. Авраам, первенец от иудеев, пришел 
в Египет, когда он уже сиял всеми огнями. Авраам лепе­
тал, когда Египет говорил полным голосом взрослого 
мужчины.

Все народы -  дети перед египтянами, а следовательно 
и вся история -  египетское дитя ”(7 ).

В других же случаях самым религиозным и святым 
народом Древнего Мира и, конечно, современности Роза­
нов называет Израиль, а не Египет. Но эти различия для не­

99



го не принципиальны. Ибо для Розанова все религии Древ­
него Мира в основе своей едины. Это единый теизм с почи­
танием Бога-Отца и Богини-Матери во главе угла, с почита­
нием рода и пола. У разных народов древности не разные 
религии и не разные боги: различаются в основном лишь 
имена богов и другие второстепенные детали, а божествен­
ная, религиозная суть примерно одна и та же. Древние гре­
ки и древние иудеи ближе друг к другу находились и луч­
ше понимали друг друга в религиозном отношении, нежели 
сейчас православные и лютеране. И Розанов ссылается на 
обычай в Иерусалимском храме, позволявший грекам при 
этом храме приносить низшие жертвы своим богам. У всех 
народов единый символ веры, который сохранился и в за­
чине нашего, христианского ”Символа Веры”: ’’Верую во 
единого Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, ви­
димым же всем и невидимым”. Но христианство подмени­
ло Бога-Отца Христом, и поэтому древний мир был так 
упорен и един в неприятии христианства. И такое же упор­
ство, основанное на религиозном понимании рода, прояв­
ляют сейчас иудеи, отвергая Христа.

Розанов много занимался исследованием различных 
сторон древне-иудейского культа и приходил к весьма да­
леким и любопытным выводам. Например, он обратил вни­
мание на то, что жертвенник в Иерусалимском храме имел 
два рога. Следовательно, говорит Розанов, ветхозаветный 
жертвенник это скрытый бык, или телец, или агнец. Толь­
ко отсутствует изображение: бык — невидим, как и подо­
бает божественному быку. Но это позволяет понять, поче­
му древние евреи по временам впадали в так называемый 
грех идолопоклонства и принимались поклоняться слитым 
из золота или из меди тельцам. Когда, например, Аарон, 
брат Моисея, слил тельца для народа, потому что хотел до­
стойным образом отпраздновать праздник Господу. Ученые 
это считают борьбой религий и проникновением язычества 
в монотеизм юдаизма. Но, вопрошает Розанов, разве Аарон 
поклонялся другому Богу, чем его брат Моисей? Нет, ко­
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нечно. Все различие состояло только в изобразимости или 
неизобразимости Божества. Аарон только несколько вуль­
гаризировал, материализировал Бога невидимого, Бога, 
чьи рога торчали из жертвенника. Спор Аарона с Моисеем, 
который разбил изваянного быка, это не борьба двух 
религий, а лишь оттенки и волны колебаний в пределах од­
ной религии. Так же как в пределах христианства были 
споры между сторонниками почитания икон и иконоборца­
ми. Но, отрицая иконы, как видимое изображение невиди­
мого Бога, иконоборцы тем не менее продолжали оставать­
ся христианами. Итак, у израильтян, и в Древнем Египте, и 
в Вавилоне, и у других языческих народов Востока в осно­
ве один и тот же Бог, представленный материально Быком, 
— Бог-Отец, податель жизни, Бог рождающий, осеменя­
ющий мир и поэтому укорененный в роде и в поле. Еврей­
ский закон обрезания, которое было принято и в Древнем 
Египте, свидетельствует, по мнению Розанова, что союз с 
Богом, завет с Богом заключался через пол. Это мистичес­
кий союз, проходящий через кровь и через семя. А само об­
резание, по Розанову, это кольцо новобрачия, отдаваемое 
Богу, с которым заключается брак. Розанов издевается над 
учеными и богословами, которые считают обрезание про­
сто гигиенической мерой. Ничего себе "гигиена”, если Гос­
подь чуть было не погубил Моисея и, таким образом, весь 
еврейский народ, исходящий из Египта, когда сыну Моисея 
не было вовремя сделано обрезание. Тайный смысл обреза­
ния сейчас утерян, а словесные тексты на эту тему в Вет­
хом Завете скудны и непонятны. Но в том-то и сила ветхо­
заветной религии, говорит Розанов, что она основана не на 
словах, а на семени. И она молчалива. Христианство — это 
религия Слова, а юдаизм — так же как Египет -  это рели­
гия семени. Отсюда несовместимость юдаизма с христиан­
ством. И отсюда прочность юдаизма, уходящего корнями в 
семью, в дом, в общество, в повседневный быт.

Идеальная религия, идеальный храм и, соответствен­
но, идеальное общество мыслилось Розановым наподобие
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д о м а .  Дома, который охватывает все общество, весь на­
род и где простейшей и главнейшей ячейкой является се­
мья. Дома, где господствуют Отец и Мать, где копошатся 
дети и куда входят даже животные, поскольку хлев либо 
непосредственно примыкает к дому, либо животные нахо­
дятся в одном помещении с людьми, как это было у нас на 
Руси, в мужицких избах, и как это было в Древнем Егип­
те. Для Розанова чрезвычайно важно вот это тепло дома и 
хлева, взаимное тепло, основанное на родственных началах, 
с неугасимой лампадой в центре, в самой глубине, — во сла­
ву Бога-Отца.

В своих социальных идеалах Розанов тяготеет к пат­
риархально-родовому или патриархально-общинному 
строю. Поэтому неправильно считать Розанова противни­
ком социализма вообще. Розанов противник социализма в 
его нынешних государственных и принудительных формах. 
Но идеальное человеческое общежитие, как оно мыслится 
Розановым, по сути социалистично. Только это ’’социа­
лизм”, построенный на религиозных основах и на родствен­
ных отношениях между людьми. Люди должны жить ’’ми­
ром”, как говорили в старину, общиной, коммуной, семь­
ей. И здесь у Розанова два образца на примете, которые не­
ожиданно сближаются -  это еврейская община ’’кагал” и 
древнерусский ”Домострой”. ’’Домострой” — это книга, ру­
ководство, составленное на Руси в XVI веке, -  на тему ор­
ганизации семейного уклада и домашнего быта, книга, про­
низанная суровыми религиозными предписаниями. И по­
этому в новую эпоху ”Домострой” почитался образцом 
консерватизма, неподвижности, косности. Розанов с огор­
чением писал, что вся русская литература XVIII и XIX вв. 
прошла мимо ”Домостроя”. Это не совсем так: очень высо­
ко оценивал ’’Домострой” поздний Гоголь и даже сделал 
попытку создать свой Домострой в ”Выбранных местах из 
переписки с друзьями”. Но именно Розанов стал подлин­
ным певцом ”Домостроя”.
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”Одна идея "Домостроя”, Домо-Строя, есть уже вели­
кая, священная. Само слово как прекрасно по изобрета­
тельности, по тому, как "составилось в уме" и, составив­
шись, выговорилось филологически.

Несомненно, самый великий "Домострой"дан Моисе­
ем. . .  и продолжен в Талмуде, и затем фактически выра­
жен и переведен в жизнь в кагале. Талмуд . . .  и кагал -  
две вещи, совершенно непонятные в Европе и европейцам. 
Кагал есть великолепная ”city”, "la cité”, "коммуна", где 
люди живут рядышком, в теплоте и тесноте, помогая друг 
другу, друг о друге заботясь "как один человек"и, поисти­
не, -  одна святыня. Это -  та естественная и необходимая 
социализация, которую потеряв человечество вернулось к  
искусственному, дрянному, враждебному и враждующему 
со всеми "социализму ". Социализм есть продукт исчезнове­
ния Домостроя и кагала. Невозможно человеку жить "од­
ному", он погибнет; или он может погибнуть, или испытать 
страх погибнуть ”(8 ) .

И вот по этой розановской логике-социологии выхо­
дит, что из всех европейских народов ближе всего к евре­
ям именно мы, русские. Именно этой способностью и 
склонностью жить своим околотком, своей уличкой, общи­
ной. Не всемирной коммуной, которая, по Розанову, несет 
холод и вражду, а небольшими кучками, семьей. Евреи — 
святой народ. А русские — дрянной народ. Но такой дрян­
ной, который тем не менее для Розанова всех ближе и ми­
лее. И это не просто патриотизм или любовь к своей нации, 
а именно специфически розановское чувство семейственно­
сти и задушевности, которое он улавливал и особенно це­
нил в русском человеке.

Розанов, безусловно, русофил, продолжающий в но­
вых условиях традицию славянофилов. Но русофильство 
Розанова лишено высоких и громких патриотических слов. 
Розанов вообще считал, что любовь к родине должна быть 
молчаливой, любовь к родине — это горячее молчание. Бо­
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лее того, Розанов чаще ругал и поносил Россию и русских. 
Его ’’Уединенное” и ”Опавшие Листья” пестрят сентенция­
ми типа:

"В России вся собственность выросла из ”выпросил ", 
или ”подарил", или кого-нибудь "обобрал” Т р у д а  соб­
ственности очень мало. И  от этого она не крепка и не ува­
жается ".

"Вечно мечтает, и всегда одна мысль: -  как бы ук ло ­
ниться от р а б о т ы .

( р у с с к и е ) " .
"И везде лукавство. "Почему этот соня к тому же веч­

но врет?" (9)

"Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все 
недвижимо и никакая мысль не прививается ” (10).

Или в письме Голлербаху:

” . . .  И  не в русских вовсе, а именно в евреях зарыта 
"правда" (русские же обычно жулики, и роль русских во 
в с е й  всемирной истории есть чисто жульническая, наг­

лая, бессовестная (тут Чаадаев прав) ” (11).

Но Розанов признается в ”Уединенном”:

"Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только 
и делаю, что ругаю их . .  . Но почему я ненавижу всякого, 
кто тоже их ругает? И  даже почти только и ненавижу тех, 
кто русских ненавидит и особенно презирает.

Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвра­
щения. Аномалия " (17).

Что же это за "аномалия” и почему Розанову можно 
ругать русских, а никому другому нельзя? Очевидно, пото­
му что у него с Россией и с русскими какие-то особые отно­
шения, основанные на чувстве домашнего тепла и домаш­
ней же грязи, на интимности, на семейственности. Или как
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он говорит: "Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то 
м и л а ” (13).

Или -  запись в ’’Уединенном”, помеченная — ”на ули­
це”, т.е. в толпе, в народе:

"Посмотришь на русского человека острым глазком  
. . .  Посмотрит он на тебя острым глазком . . .

И  все понятно.
И  не надо никаких слов.
Вот чего нельзя с и н о с т р а н ц е м "  (14).

Вот этот обмен взглядами, которого достаточно, при 
котором не нужно никаких слов, потому что слова фор­
мальны, — и составляет суть отношений Розанова с Россией, 
интимное зерно этих отношений. Это любовь рассудку во­
преки, любовь, основанная на щемящей боли к родной 
стране, которая разваливается, гибнет, идет прахом. Это 
чувство иррациональное и вместе с тем остро физиологи­
ческое, идущее от нутра, от чрева. "До к а к о г о  п р е ­
д е л  а м ы  д о л ж н ы  л ю б и т ь  Р о с с и ю " ?  — спраши­
вает Розанов в письме Голлербаху и отвечает: ”..  . до и с ­
т я з а н и я ;  до истязания самой д у ш и  с в о е й .  Мы 
должны любить все до "наоборот нашему мнению ", "убеж­
дению", голове. Сердце, сердце, вот оно, любовь к родине 
-  ч р е в н а" {1 5 ) .И Розанов любил Россию именно такой, 
идущей от сердца и от чрева любовью, любил Россию не во 
славе, а в грехе, в падении, в пороке, в готовности допус­
тить даже, что России больше нет и не будет, что она окон­
чилась . .  .

Розанов был сторонником наследственной самодер­
жавной монархии и противником парламентарных, демо­
кратических форм правления. Хотя в то же время видел 
органичность русской революции и допускал за ней извест­
ную правоту — голода и стихийных массовых проявлений, 
а не борьбы партий и фракций. Почему же его привлекало 
самодержавие и отталкивали применительно к России за­
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падные, более цивилизованные и более законные государ­
ственные порядки? Да потому, что Царь -  это для него 
продолжение каких-то родственных, семейных, домашних 
отношений между людьми. Монарх для Розанова это отец в 
своей семье, правящий по образу Бога-Отца. Это Домо­
строй в государстве. Хотя Розанов с грустью замечал, что 
если даже сам царь у нас не верит в то, что он помазанник 
Божий, то, значит, с монархией дело плохо и она идет к 
своему концу. А демократические и парламентские отно­
шения в обществе это рационалистические и формализо­
ванные отношения, холодные, исключающие интимность 
и семейственность.

Это вообще в натуре русского человека -  известное 
предпочтение не правовым нормам, а родственным, не за­
кону, а милости. Вот и Розанов предпочитает подобного 
рода семейно-домостроевские начала в обществе. Поэтому 
он и выступает с отрицанием политики, с отрицанием пар­
тийной борьбы и полемики, с отрицанием общественности. 
А поскольку русская литература в XIX веке и в начале 
ХХ-го в основном развивалась под знаком общественно­
сти, сам жанр и стиль ’’Уединенного” и ’’Опавших Листьев” 
были попыткой Розанова начать литературу, как он выра­
жался, с другого конца. В письме Голлербаху он отмечает: 
"Вы знаете, что мое "Уед. " и ”Оп. л. ” в значительной степе­
ни сформированы под намерением н а ч а т ь  л и т е р а т у ­
р у  с д р у г о г о  к о н ц а :  вот с конца этого уединен­
ного, у е д и н е н и я ,  "сердца " и "своей думки ", б е з  
в с я к о й  с о ц. д е м о к р а т и ч е с к о й  с в о л о ч и .  
Жажда освободиться от нее, духовно из нее выйти -  дохо­
дила до судороги и сумасшествия. Гениальные "Записки из 
подполья" Достоевского есть почти бессильная борьба с 
"соц. дем. сволочью "; прекрасный и героический Родя Рас­
кольников -  борется с нею тоже; "Бесы"и "Бр. Карамазо­
вы " -  особенно Легенда об Инквизиторе -  написаны на те­
му этой же борьбы " (16).
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Розанов, по собственному его самоощущению, -  на­
следник Достоевского. А начать литературу с другого кон­
ца это значит всей ’’общественности” противопоставить 
”уединение”, поэзию семейной и частной жизни.

Вызывающая поза обывателя, как часто это бывает у 
Розанова, — поза глумливая и циническая, и принята им, 
конечно, в пику общественным тенденциям в литературе и 
в жизни. Интимность — это и сфера борьбы с общественно­
стью, и принцип стиля.

При всех противоречиях, Розанов как мыслитель, пи­
сатель и человек — целостен. И не случайно в последнем 
”Совете юношеству”, которым заканчивается публикация 
”Апокалипсиса нашего времени”, он говорит:

”И помни: жизнь есть д о м . Л дом должен быть те­
пел, удобен и кругл.

Работай над ”круглым домом” и Бог тебя не оставит 
на небесах.

Он не забудет птички, которая вьет 
г н е з д о ” (17).

Гнездо -  эго семья и род. А дом должен быть круг­
лым для сохранения теплоты и интимности. Дом — это, ко­
нечно, и храм, и весь мир. Умирая, Розанов продиктовал 
дочери письмо, которое под названием ’’Завет Розанова” 
было тогда же, в 19-м году, опубликовано. В этом письме 
Розанов обращался ко всем русским писателям со слова­
ми: ”Нашим всем литераторам напиши, что больше всего 
чувствую, что холоден мир становится и что они должны 
больше и больше (стараться) как-нибудь предупредить 
этот холод , что это должно быть главной их заботой ” (18).

Тепло дома всегда на первом и на главном месте. Или 
— что то же для Розанова — человеческая интимность и в 
обществе, и в искусстве, и в его стиле, в языке.



4

НА ПРАВАХ РУКОПИСИ. ПРЕОДОЛЕНИЕ 

ЛИТЕРАТУРЫ

Ч то такое ’’Опавшие Листья” как жанр, как особая лите­
ратурная форма? Здесь нельзя отделаться каким-то од­

ним — строгим и точным — определением. Перед нами 
очень сложная, промежуточная, зыбкая, а главное -  очень 
новая форма литературы. И необходимо сделать несколько 
заходов, прежде чем мы с разных сторон подойдем к уяс­
нению жанрового своеобразия ”Опавших Листьев”. По счас­
тию, здесь нам поможет во многом сам Розанов, поскольку 
обе его книги чрезвычайно много внимания — можно даже 
сказать, непропорционально много внимания — уделяют 
вопросу о том, в какой форме, в каком жанре и стиле они 
написаны. Между тем, мы знаем, что Розанов не исследова­
тель стиля вообще и проблемы художественной формы 
как таковой его мало волновали. Но его до крайности ин­
тересует та форма, которая непроизвольно выходит из-под 
его пера. Он все время силится определить, в чем же стили­
стическая и жанровая специфика этих книг. Так что пер­
вым и наиболее авторитетным исследователем стиля и жан­
ра ”Опавших Листьев” становится сам Розанов.

Этот факт весьма многозначителен. Он означает, 
что стиль и жанр, принятый здесь, до крайности нов, удиви­
телен и необычен для самого автора. Автор пишет и сам же

108



на себя все время оглядывается и удивляется. И поэтому — 
в силу новизны — автору необходимо осознать себя в сти­
листическом отношении: что же такое он делает? Это спо­
соб самопознания писателя на совершенно новых, исключи­
тельных жизненных и литературных путях.

Для начала следует учесть один — хотя и не самый 
важный — биографический фактор. Ведь до "Уединенного”, 
положившего начало "Опавшим Листьям", то есть до 1911 
года, Розанов никогда не выступал как писатель в соб­
ственном смысле слова. Он был философом, публицистом, 
литератором, наконец, но не писателем. Правда, он призна­
вался в "Темном Лике”: ”Я -  романист в сердце и чуть- 
чуть психолог” (1). То есть он, очевидно, и раньше чув­
ствовал в себе какие-то писательские потенции, но они не 
проявлялись непосредственно в виде художественного тек­
ста. А проявились неожиданно, когда Розанову было уже за 
пятьдесят. Притом одновременно розановская проза стала 
и самой полной, адекватной формой его философии. Ес­
тественно, это чрезвычайное обстоятельство его творческой 
биографии нуждалось в авторском осмыслении. Позволю 
себе привести несколько карикатурное сравнение. Ведь это 
все равно, как если бы, допустим, Гегель, под старость, пе­
решел на стихи. Причем именно стихи оказались бы наилуч­
шей, исчерпывающей формой его философской работы. 
Подобная перемена потребовала бы от него, безусловно, 
осознания своего нового стиля: а почему я теперь, собст­
венно, пишу стихами?

Но поздний переход на прозу, на писательство — это 
не главная причина, побудившая Розанова заняться уясне­
нием своего нового стиля. Этот стиль был нов и необычен 
не только для него. Вообще до Розанова так не писали. 
"Опавшие Листья” — это какой-то новый жанр и вид литера­
туры. И бывает, когда только-только рождается такая, со­
вершенно новая, литературная форма, она уже в процессе 
своего рождения требует от автора — осознания. Допустим, 
"Онегин” Пушкина. Текст "Евгения Онегина" — этого со­
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вершенно необычного романа в стихах — подчас перемежа­
ется авторскими ремарками и комментариями на тему из­
бранного жанра и стиля. И нечто подобное произошло с 
’’Опавшими Листьями”. Это книга, постоянно осознающая 
свой стиль.

Сам Розанов был глубоко потрясен своим открытием 
и до конца дней изумлялся и восхищался тем, что у него 
получилось с ’’Опавшими Листьями”. Восхищался не фило­
софской содержательностью и не высоким художествен­
ным качеством этой вещи, а именно необычностью ее фор­
мы, ее жанра. Такого, говорил Розанов, вообще не было в 
истории литературы. Это абсолютно новая форма и мысли, 
и прозы. Уже в первом письме Голлербаху, в 1915 году, Ро­
занов отмечает: ”'Лучшее "во мне”. . . -  "Уединенное”. Про­
чее все-таки ”сочинения ”, я ”придумывал ”, "работал ”, а там 
просто -  я ” (2).

А осенью 18-го года, незадолго до смерти, он пишет 
тому же Голлербаху:

”. . . Таинственно и прекрасно, таинственно и эгоисти­
чески в "Опав. Листьях” я дал в сущности "всего себя”. . . 
И я прямо потерял д р у г у ю  к а к у ю - л и б о  ф о р м у  
литературных произведений: "Не ум ею ”, "не м о гу”. С тем 
вместе это есть самая простая и единственная форма. 
"Проще чего” нельзя выдумать. ”Форма Адама” -  и в  Раю, 
и уже -  после Рая. "После Рая ” прибавился только стул, на 
который сел писатель и начал писать.

. . .  Не помню кто, Гершензон или Вяч. Иванов мне 
написал, что "все думали, что формы литературных произ­
ведений уже исчерпаны ”, "драма, поэма и лирика"исчерпа­
ны и что вообще не может найдено, открыто, изобретено 
здесь (подразумевается, ничего нового — А.С.) и что к су­
щим формам я прибавил еще "11-ую" или ” 12-ую". Гершен­
зон тоже писал, что это совершенно антично по простоте, 
безыскусственности. Это меня очень обрадовало: он зна­
ток. И с тем вместе что же получилось: ни один фараон, ни 
один Наполеон так себя не увековечивал. В пирамиде -  пу­
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стота, не наполненная, Наполеон имел безбытийственные 
дни. Между тем ”0п. л . ” доступны и для мелкой жизни, 
мелкой души. Это, таким образ., для крупного и мелкого 
есть достигнутый п р е д е л  в е ч н о с т и .  И он заключа­
ется просто в том, чтобы "река текла как течет”, чтобы 
”было все как есть”. Без выдумок. Но ”человек вечно вы­
думывает”. И вот тут та особенность, что и выдумки не раз­
рушают истины, факта: всякая греза, пожелание, паутинка 
мысли войдет. Это нисколько не 'Дневник ” и не "Мемуа­
ры ” и не ’’раскаянное признание”: именно и именно только 
"листы”, "опавшие”, "было” и ”нет более”, ”жило” и стало 
"отжившим ”: пирамида и б о л ь ш е  пирамиды, главное -  
клади в карман. И когда я думаю, что это я сделал ”с со­
бою”, сделал с 1911 года, то ведь конечно настолько и так 
ни один человек не будет в ы р а ж е н ,  так и вместе опять 
субъективен: и мне грезится, что это Бог дал м не в на­
г р а д  у  за весь т р у д  и п о т мой и за п р а в д у . . . ” 
(3).

Здесь содержатся весьма принципиальные высказыва­
ния Розанова о жанровом своеобразии ’’Опавших Листьев”. 
Но две мысли представляют особый интерес. Во-первых, 
сознание уникальности жанра, к которому пришел Розанов 
самым неожиданным образом и вместе с тем самым естест­
венным, органическим для себя путем. Настолько органи­
ческим, что Розанов не находит ничего более соответствую­
щего себе и объявляет отныне ’’Опавшие Листья” своим 
единственным стилем. И в го же время — это какая-то но­
вая, еще не известная словесность, 11-ая или 12-ая литера­
турная форма.

А во-вторых, это -  попытка Розанова определить соб­
ственный жанр, для которого он не находит другого слова, 
кроме как "опавшие листья”. ’’Опавшие Листья” — это не 
просто название книги, но определение жанра. И это, как 
всякий жанр, — определение способа написания и способа 
существования книги. Вот росло дерево, жил человек, и он 
жил листвою своих мыслей, своих случайных порою пере­
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живаний. И вот эти ростки отделяются от него в виде 
опадающих листьев. То есть, говоря литературно, ли­
стья опадают в виде листов бумаги, клочков бумаги, кото­
рые писатель покрывает записью своих мыслей. И делает 
он это периодически, изо дня в день, и в то же время делает 
это достаточно случайно, непреднамеренно, между прочим, 
ничего не сочиняя специально и даже не придавая особого 
значения этим случайным записям.

Чтобы понять и почувствовать жанровое своеобразие 
книги Розанова, следует в первую очередь наглядно пред­
ставить сам процесс написания этой книги, технику ее напи­
сания. Ведь "Опавшие Листья" не сочинялись и не придумы­
вались заранее как книга, следующая какой-то теме, како­
му-то сюжету. Создавая "Опавшие Листья”, Розанов даже 
большей частию и не думал о том, что он пишет книгу. И 
она появилась сама собою, непроизвольно. Техника ее 
написания очень проста, даже примитивна. Розанов между 
делом и где угодно: в гостях, на извозчике, на вокзале, на 
улице и т.д. — кое-что записывал из того, что его занимало 
в данный момент. Записывал на отдельных листочках, 
которые затем бросал в общую кучу. А потом взял и вы­
пустил из этой кучи листочков отдельную книгу. И даже не 
одну книгу, а три — "Уединенное” и два короба "Опавших 
Листьев”, не считая "Последних листьев” Апокалипсиса. 
Безусловно эти клочки бумаги, покрываемые случайными 
записями, и послужили прообразом самого названия книги 
и определили ее жанр и стилистическую специфику.

Строго говоря, это книга из мусорной корзины. Кни­
га без замысла, без предварительного сюжета, без цели. И 
вместе с тем книга о самом себе, более чем какая-либо 
другая книга прилегающая к душе и к телу писателя. И оп­
ределять ее жанр лучше всего — негативно. Это — не "Мему­
ары”. Потому что "Мемуары" имеют целью связанно и по­
следовательно отобразить какой-то период жизни, какую- 
то эпоху, пережитую автором, и подвести итог этой эпохи. 
"Мемуары" пишутся много после того, как человек что-то
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видел, что-то пережил, испытал. Даже ’’Дневник” ведется 
как некое итоговое произведение дня. А ’’опавшие листья” 
писались непосредственно в процессе не то что ежедневных, 
а ежеминутных переживаний. ’’Опавшие листья” это беглая 
запись того, что происходит в душе в данный момент. ’’Ис­
поведью” эту книгу тоже не назовешь. Потому что ’’испо­
ведь” суммирует и анализирует, то есть опять-таки подво­
дит итог жизни. А ’’опавшие листья” писались — извините 
за это физиологическое, в духе Розанова, сравнение — как 
отделяется слюна из слюнной железы. То есть это некий 
адекватный, тождественный существованию человека писа­
тельский процесс.

Посмотрите — с чего начинается ’’Уединенное”, книга, 
открывающая этот жанр ”опавших листьев”. Первая же 
страница ’’Уединенного” — это определение жанра. И еще до 
появления книги под названием ’’Опавшие Листья” сложил­
ся, определился этот жанр.

’’Шумит ветер в полночь и несет листы . . . Так и 
жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей вос­
клицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства . . . Которые, 
будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, 
что ’’сошли ” прямо с души, без переработки, без цели, без 
преднамеренья, -  без всего постороннего . . . Просто, -  
’’душа живет”. . . т.е. ’’жила”, ’’дохнула”. . . С давнего вре­
мени мне эти ’’нечаянные восклицания ” почему-то нрави­
лись. Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не ус­
певаешь (нет бумаги под рукой) заносить, -  и они умира­
ют. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-что я успе­
вал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. И  
вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем ? Кому нужно ?

Просто -  мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже дав­
но пишу ’’без читателя ”, -  просто потому что п р а в и т -
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с я. Как "без читателя " и издаю.. . Просто, так нравится. И  
не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой 
купивший книгу у бросит ее в корзину (выгоднееу не разре­
зая и ознакомившись, лишь отогнув листы, продать со 
скидкой 50% букинисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, -  можешь и 
ты не церемониться со мной:

-  К  чорту...
-  К  чорту !

И  au revoir до встречи на том свете. С читателем гораз­
до скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему 
положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, 
как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных. . . Ну его к  
Богу. . . Пишу для каких-то "неведомых друзей " и хоть 
"ни для кому ". . .  " (4)

Итак, не для читателей пишется эта книга, а для само­
го себя, без предварительного замысла, без какого-либо 
специального задания — пишется просто так и между про­
чим. И этот бесцельный процесс наиболее соответствует 
росту и существованию пишущего человека — писателя.

В самом названии, в словосочетании "опавшие ли­
стья” содержится мотив смерти, старости, осеннего увяда­
ния. Были листья и вот упали в виде бумажных листочков. 
Кстати сказать, книга "Избранное” Розанова, в русском из­
дании, не передает этой отдельности каждой записи, каждо­
го листа. Напечатано слишком густо, подряд, как если бы 
это был единый текст. Более соответствует жанру "опав­
ших листьев” прижизненное издание этой книги, позволяю­
щее убедиться, насколько в сознании автора, да и не толь­
ко в сознании, а буквально, книга сложилась из отдельных, 
не связанных между собою кусочков бумаги. Но даже это 
прижизненное издание далеко от идеала. Розанов хотел, 
чтобы в дальнейшем его "Опавшие Листья” публиковались 
бы более раздельно — каждый афоризм на отдельной стра­
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нице. Это больше соответствовало бы жанру "Опавших Ли­
стьев" и тому, как они писались — в своем первоначальном, 
рукописном виде. Книга складывается из отдельных лис­
тов, каждый из которых случаен и уникален. А все вместе 
создает образ опадающей листвы. Но, с другой стороны, 
"опавшие листья" — это не мертвые, не засохшие листья, а 
только что жившие и отчасти еще живые. То, что облетало с 
природы, для Розанова — еще живая природа. И "опавшие 
листья” еще живут и играют всеми оттенками. В каждом 
листочке еще содержатся соки и следы только что росшего 
и продолжающего расти дерева. Это — не пройденный этап, 
не мертвый балласт, который отбрасывается, а сиюминут­
ная жизнь, зафиксированная в каждом листочке.

На титульном листе книги "Уединенное”, чуть ли не в 
виде эпиграфа, как вводные слова, открывающие книгу, 
поставлена фраза: ”Почти на праве рукописи”. Книга изда­
ется печатным образом и даже переиздается, а ей, от авто­
ра, в одной фразе предпослано предисловие. Что-то вроде: 
"прошу считать за рукопись”. Здесь мы подходим к глав­
ной разгадке, к основному жанровому и стилистическому 
принципу "опавших листьев" — к их р у к о п и с н о с т и .  
Это настолько важный признак прозы Розанова — рукопис- 
ность, что над ним, на нем стоит остановиться и задуматься. 
Что это означает: книга, изданная на правах рукописи? По- 
видимому, — то, что листья только что отделились. Отдели­
лись от руки, от души автора. Рукописность в первую оче­
редь — это признак мимолетности, сиюминутности, мгно­
венности. Мгновенная запись, сделанная на листочке бума­
ги и тут же отброшенная, — вот рукописность. И второй 
смысл рукописности — интимность: это я пишу для себя, а 
не для вас, не для издания в печати. И если все-таки такое я 
печатаю, я совершаю насилие над собой, насилие над руко­
писью, которая принадлежит исключительно мне одному 
и никому больше. И не только принадлежит мне, но ближе, 
физически ближе прилегает к руке и к душе.

Все начало "Уединенного” (и далее это пройдет лейт­
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мотивом через оба короба "Опавших Листьев”) — посвяще­
но полемике с печатным словом, с Гуттенбергом.

"Как будто этот проклятый Гуттенберг облизал сво­
им жадным языком всех писателей, и они все обездуши­
лись "в печати ”, потеряли лицо , характер. Мое ”я " только в 
рукописях, да ”я " и всякого писателя ”.

"У нас литература так слилась с п е ч а т ь ю , что мы 
совсем забываем, что она была д о печати и в сущности 
вовсе не д л я опубликования. Литература родилась "про 
себя " (молча) и для себя; и уже потом стала печататься " 
(5).

Розанов воюет с техникой печатного слова, которой 
сам же пользуется, но пользуется поневоле, как бы вопре­
ки принятому в его книге принципу. Его попытка вернуть­
ся назад, к рукописи — это способ возвращения литератур­
ного языка к более исконному и первичному звучанию, к 
более естественной и непосредственной речи. Рукописность 
Розанова это признак стиля, который, будучи переложен­
ным на типографские знаки, тем не менее вопиет ежеми­
нутно, что это живой язык, более живой, нежели его внеш­
няя печатная форма. Розанов -  от типографского знака, 
воспринятого как некое отчуждение слова, хочет вернуться 
к более живому и непосредственному языку и поэтому 
объявляет заранее: то, что я здесь печатаю, прошу считать 
за рукопись. Рукопись тем ему дорога, что ближе к руке, к 
телу, а значит, и к сердцу писателя. Рукопись — это то, что 
можно потрогать, пощупать, в отличие от изданной типо­
графским способом книги.

"После книгопечатания любовь стала невозможной.

Какая же любовь "с книгою "?" (6).

Вот с рукописью возможна любовь. А книга это что- 
то вынесенное во вне . . .

В пафосе "рукописности”, в противовес Гуттенбергу,
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Розанов иногда ссылается на средневековую традицию, на 
традицию книги, которая писалась от руки. Однако, на са­
мом деле розановская проза — при всей своей рукописно- 
сти — очень далека от рукописной средневековой традиции. 
Уже по одному тому, что старые рукописи никогда не писа­
лись во имя себя — во имя автора. Они писались для читате­
ля, притом (по тем временам) — массового читателя. Ни 
один средневековый автор не стал бы так, как это делает 
Розанов, описывать себя с такой подробностью. Рукопис- 
ность в Средние Века всегда была средством коммуника­
ции. А Розанов рукописность превращает в средство уеди­
нения и пишет ’’Уединенное”.

Второе искушение, которое нас подстерегает, помимо 
рукописной средневековой традиции, на которую Розанов 
совсем не похож, — это разговорный язык. Да, демонстра­
тивно отрекаясь от книгопечатания, Розанов впал в разго­
ворный тон. Но это не просто переход на устную речь. Роза­
нов и в разговорном тоне остался, задержался, так сказать, 
на среднем, на рукописном уровне. Розановская проза яв­
ляет нам открытые, откровенные признаки рукописности. 
Вплоть до того, что автор вклеивал в ’’Опавшие Листья”, в 
книгу, свои неразборчивым почерком написанные автогра­
фы. Или — под многими записями содержится точная дата 
и место, где была сделана эта запись: такого-то числа в ва­
гоне, или такого-то числа, одеваясь на именины. О рукопис­
ности розановской прозы, как о признаке стиля, очень хо­
рошо сказал Голлербах, ближайший друг и почитатель Ро­
занова.

”В его (Розанова — А.С.) писаниях много чисто ’лите­
ратурного ” в буквальном смысле слова ’littera их нужно 
воспринимать непременно зрительно, со всеми сносками, 
примечаниями, скобками, кавычками и пр. Одного слухо­
вого восприятия было бы недостаточно. Будучи прочитаны 
ex-cathedra, писания Розанова много проиграли бы в своей 
выразительности. Недаром Розанов избегал публичных вы­
ступлений и не любил ораторства. ’Тайна писательства -  в
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кончиках пальцев, а тайна оратора в кончике его язы ка” 
( ”0п. Л .”, т. I). У Розанова талант заключался именно в 
”кончиках пальцев ”. По его собственному мнению ”два эти 
таланта, ораторства и писательства, никогда не совмещают­
ся ”.

Если для оратора обязательно договаривать каждую 
свою мысль до конца, то писатель нередко прячет ее между 
строк, останавливается на полдороге. Для Розанова очень 
характерно такое недоговаривание. Все его рассуждения о 
христианстве, юдаизме, литературе и пр. построены на не­
договоренности, а иногда даже содержат как бы молчали­
вое признание противоположных доводов. Розанов скло­
нен говорить обо всем, что подвертывается ”под р у к у ”. Он 
фиксирует свои ощущения в их живой текучести, в момент 
образования, in statu nascendi -  прежде рефлексии, прежде 
анализа. Все его книги в целом и общем представляют ин­
тимный дневник огромной, многообъемлющей души, кото­
рая сама не знает, что в ней ценно и важно, а что ничтожно 
и не нужно” (7).

Обратите внимание на количество кавычек в тексте 
’’Опавших Листьев” и других сочинениях Розанова. По ка­
вычкам Розанов стоит на первом месте среди всех извест­
ных нам писателей. По таким второстепенным признакам, 
по знакам препинания иногда удается выявить специфику 
стиля. Например, у Андрея Белого непропорционально 
много места в тексте занимает двоеточие; у Цветаевой — 
тире. У Бабеля особую конструктивную нагрузку в постро­
ении и организации фразы несет — точка. А у Розанова на 
первом плане оказываются кавычки. Это значит, что слово, 
поставленное в кавычки, употребляется не в прямом смы­
сле, а с каким-то дополнительным оттенком. Я бы сказал, 
Розанов предпочитает изъясняться не словами, а оттенками 
слов. Помимо того, кавычки почти непередаваемы интона­
ционно и, следовательно, рассчитаны на чтение текста гла­
зами, а не вслух. Кавычки — признак рукописности прозы 
Розанова. Так же как, например, постоянные сокращения
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слов, как это обычно делается в рукописях и что Розанов 
переносит в свои печатные издания. Скажем, в ’’Опавших 
Листьях” встречается много ”Б ” (с большой буквы), что 
обозначает слово: ”Бог”, а ”б” маленькое -  ’’бабушка”, а 
”м” -  ’’мамочка” и т.д. В результате от печатного текста 
остается впечатление какой-то скорописи, небрежных и 
беглых заметок, рукописного черновика. Все это внешнее 
оформление работает на девиз: " П о ч т и  на  п р а в е  р у - 
к о п и е  и”.

Видимая рукописность издания сообщает ему боль­
шую интимность. Книга пишется не для всех, а для кого-то 
одного: ’’для себя” — как говорит Розанов, либо на место 
’’себя” поставленного, единственного друга. Таким "единст­
венным другом” для Розанова была его жена. Но на место 
"единственного друга” мысленно подставляется и всякий 
иной читатель. Книга, отмеченная признаком рукописно- 
сти, становится чем-то вроде частного письма, адресованно­
го одному человеку. ’’Опавшие Листья” это совсем не мас­
совое чтение и даже в каком-то смысле не чтение вообще. 
Это интимная переписка с каким-то другом, с единствен­
ным лицом. В этом смысле рукописность стиля есть осо­
бый род литературной коммуникации и особый способ су­
ществования и бытования книги. Книга существует как бы 
в единственном числе, и поэтому ее чтение принимает ха­
рактер непосредственного разговора читателя с автором, с 
глазу на глаз.

С другой стороны, рукописность стиля говорит, что 
эти листочки только-только отделились от автора и мы чув­
ствуем еще тепло и биение его пальцев. Это не книга, а 
часть человека. И это произведение не просто пишется или 
читается. Оно — переживается. С этой книгой, именно в си­
лу ее уникальности и интимности, можно жить как с люби­
мой вещью в доме, с которой связаны наши личные воспо­
минания.

Разумеется, каждое значительное произведение лите­
ратуры не просто читается, а переживается, то есть стано­
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вится частью нашей жизни, нашей души. Но у Розанова этот 
момент с о п е р е ж и в а н и я  выделен на первый план 
как е д и н с т в е н н а я  ц е л ь  его книги применительно 
к читательскому сердцу. И этот момент подчеркнут и 
оформлен стилистически — способами, в первую очередь, 
разительной рукописности его книги. Сам Розанов заявлял 
по этому поводу:

”Только то чтение удовлетворительно, когда книга 
п е р е ж и в а е т с я .  Читать ”для удовольствия ” не стоит. 
И даже для ”пользы ” едва ли стоит. Больше пользы при­
обретаешь ”на ногах”, -  просто живя, делая ” (8).

С принципом рукописности связаны очень многие 
особенности розановской прозы. Отсюда, например, роза- 
новские бесцеремонности. Когда он, скажем, в своем во­
ображении собирается надавать по морде Чернышевскому, 
а Петр Струве даже не муж жены своей, а какой-то транспа­
рант и т.д. Эта брань или плевки Розанова, помимо прочего, 
конечно, имеют ту мотивировку, что он пишет не какую-то 
полемическую книгу, а просто составляет рукопись для се­
бя из отдельных случайных заметок.

Или другая черта розановской прозы — ее непроиз­
вольность, непреднамеренность и, соответственно, необра­
ботанность слога. Это тоже следствие ее рукописности, при­
том рукописности мгновенной и случайной. И он сам удив­
ляется в начале ’’Уединенного”:

”Из безвестности приходят наши мысли и уходят в 
безвестность.

Первое: как ни сядешь, чтобы н а п и с а т ь  то-то,  
-  сядешь и напишешь с о в с е м  д р у  г ое .

Между ”я хочу сесть ” и ”я сел ” -  прошла одна мину­
та. О т к у д а  же эти совсем другие мысли, на н о в у ю  
т е м у ,  чем с какими я ходил по комнате и даже с а д и л ­
с я ,  ч т о б ы  и х  и м е н н о  записать. . . ” (9).
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Многие записи пишутся как бы сами -  без кон­
троля со стороны автора. Поэтому они так непосредст­
венны и неожиданны. И потому же они не могут и не дол­
жны подвергаться длительной обработке, многократному 
переписыванию. Во всяком случае, они не должны нести на 
себе следы работы, а предстают перед нами в стихийном и 
первозданном виде. В них есть хаотичность и неприбран- 
ность. Но это создает ощущение необыкновенной естест­
венности и спонтанности протекающего процесса. Мы име­
ем дело как бы с полусырым материалом. Но это сырость 
жизни и рукописи, в отличие от сухости типографского 
знака, от сухости литературы.

Мы уже отмечали понятия-антитезы, которыми посто­
янно оперирует Розанов, давая взаимоисключающие отве­
ты на темы христианства, еврейства, язычества и т.д. И та­
кие же взаимоисключающие, п р о т и в о п о л о ж н ы е  
о ц е н к и  о н  д а е т  с в о е м у  с т и л ю ,  характеру и 
жанру своей книги. То это книга для одного себя, только 
для одного автора и ни для кого больше. И Розанов начи­
нает с того, что посылает к чорту всех читателей вообще. 
Но вдруг оказывается, что это книга, необходимая людям, 
кровно необходимая. Может быть, единственно нужная. В 
розановском ’’Мимолетном” есть запись:

”Буду ли я читаем? Я думаю -  вечно. Какая причина 
забыть? Никакой. ’Добрый малый, который с нами (т.е. с 
читателями — А.С.) беседует обо всем. Который есть ”м ы ”, 
который есть ”один из нас ”. В моем смирении -  моя веч­
ность. Что я ”ни над кем не поднялся ”, обстоятельство, что 
я ’’вечно сохранюсь в океане людском ”. И вечно кого-то 
утешу. И вечно кому-то пошепчу на ухо . . . Самое обыкно­
венное. Как я сидел и ковырял в носу. Это вечное. . . Хо­
рошо” (10).

Итак, с одной стороны, книга без читателей. А с дру­
гой стороны — вечно читаемая и нужная каждому. С одной 
стороны — предел уединения, с другой — выход из уедине­



ния на люди. С одной стороны, книга, подобной которой не 
было и не будет никогда, а с другой -  Розанов заявляет в 
письме Голлербаху, что все поэты только и делают, что пи­
шут свои ’’Опавшие Листья”. Как относиться к этим проти­
воречиям? Очевидно, их следует принять как некие край­
ние координаты стиля и жанра розановской прозы.

И то же самое мы находим в отношении Розанова к 
литературе и печатной продукции вообще. С одной сторо­
ны, Розанов поносит литературу, печать, книгу, Гуттенбер­
га. А с другой, он тащит в печать то, что печатать было не 
принято. То есть, это и крайнее отрицание и апофеоз печат­
ного слова. Розанов намерен преодолеть литературу своей 
рукописностью, литературу вообще, которая для него в 
данном случае синоним искусственности и человеческой от­
чужденности. Тогда как его рукописность это синоним ес­
тественности и межчеловеческой близости, тепла.

’’Иногда кажется, что я преодолею всю литературу.

И не оттого, что силен. Но ”Господь со мною”. Это 
так. Так. Так.

( з а  у п а к о в к о й  в д о р о  г у ) ” ( И ) .

И в то же самое время Розанов ненавидит себя, нена­
видит порою до отвращения к себе — именно за грех лите­
ратуры, за то, что превратил всю свою жизнь в литературу; 
и собственная личность, и быт, и сор этого быта — все стало 
литературой.

”. . .  я знаю, что изображаю того ’’гнуса литературы”, 
к которому она так присосалась, что он валит в нее всякое 
д .........Это рок и судьба” (12).

Имея в виду рукописность Розанова, мы назвали его 
прозу непроизвольной и необработанной. Но это не значит, 
что в его творческом процессе литературная работа вообще 
исчезла. Нет, она в какой-то мере увеличилась, охватив во­
обще всю жизнь человека-Розанова. Ведь отныне, с ”Уеди­
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ненного”, все для него стало литературой -  и слезы, и боль, 
и сор, и, говоря условно, выделения слюнной железы. Пи­
сатель поглотил человека в таком размере, как этого еще 
не бывало.

Спрашивается, преодолел Розанов литературу или 
нет? Я думаю, в какой-то очень большой степени преодо­
лел. То есть преодолел инерцию и традицию существующих 
жанров и начал писать не роман, не мемуары, не дневник и 
не исповедь, а ”опавшие листья”. С помощью своей ’’руко­
писное™” преодолел и ту литературную традицию, когда в 
печать полагается автору входить в прибранном виде, да 
еще подчас с какой-то общественной программой и благо­
родной думой на челе. Однако это не означает, что Розанов 
перестал быть писателем. Напротив, он сделался писателем 
до мозга костей. И, преодолев литературу, необычайно рас­
ширил возможности и формы литературы. В его лице лите­
ратура сделала новый скачок, и это было именно успехом 
литературы. Кратко этот обоюдный процесс можно выра­
зить его афоризмом: "Писателю необходимо подавить в се­
бе писателя ("писательство”, литературщину). Только до­
стигнув этого, он становится писатель . . . ” (13)

Преодоление литературы, как это часто бывает, ста­
новится путем и средством литературного развития.

Насколько Розанов ’’преодолел” литературу своей ес­
тественностью и одновременно в самом естественном, чело­
веческом своем существе оказался литературен, как мало 
кто бывал и бывает среди писателей, -  всего нагляднее по­
казывает один уникальный текст. Эту запись он продикто­
вал за месяц до смерти, в декабре 1918 года, своей дочери 
Надежде. Это одно из последних, а может быть, самое по­
следнее его произведение, последний ’’опавший лист” роза- 
новской прозы. В кругу почитателей и любителей Розанова 
этот текст именуют обычно — "Лучинкой". Возможно, та­
ких лучинок было несколько: мы точно не знаем. Это тоже 
определение жанра, розановское определение жанра -  ’’лу­
чинка”. Потому что ”лучинка” — это форма осуществления
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и бытования текста. По всей вероятности, само название -  
’’лучинка” -  в применении к литературной записи, которую 
Розанов продиктовал перед смертью, связано с его очень 
тяжелым послереволюционным бытом. Очевидно, в доме 
не было света, не было керосина, свечей и — для того чтобы 
что-то записать или сделать, вечером приходилось зажигать 
лучину, как когда-то в старину на Руси освещались кресть­
янские избы. Как поется в русской народной песне — ’’До­
горай, моя лучина, догорю с тобой и я”. И, быть может, 
пользуясь словом -  ’’лучинка”, Розанов вкладывал в него 
и более пространный смысл, связанный с этой песней. По­
тому что он сам догорал в это время и каждая лучинка бы­
ла символом уходящих дней, уходящей жизни, опадающих 
листьев. В это время Розанов был прикован к постели, раз­
битый мозговым ударом. Писать он уже не мог, но продол­
жал диктовать дочери свои последние листья. Эта ’’лучин­
ка” была также как бы отщепившейся частицей его тела — 
тела умирающего человека, который понимал, что он уми­
рает. И вот из собственной смерти он пытается возжечь ого­
нек литературы.

”Лучинка” Розанова это рассказ умирающего челове­
ка о том, как он умирает, — о физическом самочувствии 
смерти. Других подобных рассказов мы не знаем. Чтобы 
писатель настолько был писателем, что, умирая, записывал 
своего рода протокол — жестокий протокол умирающего, 
который в то же время пишется как художественное про­
изведение — на тему собственной смерти. Эта запись — за­
вершение и увенчание жанра ”опавших листьев”.

Ют лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, 
скорее, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, 
мы напишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? 
Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами 
поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действи­
тельно говорят об образе всякого умирающего. Говорят 
именно фигурно, именно своими ужасными изломами. Все
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криво, все негибко, все высохло . . . Мозга, очевидно, нет, 
жалкие тряпки тела. Я  думаю, даже для физиолога важно 
внутреннее ощущение так называемого внутреннего мозго­
вого удара. Вот оно: тело покрывается каким-то странным 
выпотом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с 
мертвой водой. Оно переполняет все существо человека до 
последних тканей. И это есть именно мертвая вода, а не жи­
вая, убийственная своей мертвечиной. Дрожание и озноб 
внутренний не поддается ничему описуемому. Ткани тела 
кажутся опущенными в холодную, лютую воду. И  никакой 
надежды согреться. Все раскаленное, горячее, представля­
ется каким-то неизреченным блаженством, совершенно 
недоступным смертному и судьбе смертного. Поэтому ”ад” 
или пламя не представляют ничего грозного, а скорее жела­
емо. Ткани тела, эти мотающиеся тряпки и углы представ­
ляются не в целом, а в каких-то безумных подробностях, 
отвратительных и смешных, размоченными в воде адского 
холода. И, кажется, кроме озноба, ничего в природе даже 
не существует. Поэтому умирание, по крайней мере от уда­
ра, представляет собою зрелище совершенно иное, чем 
обыкновенно думается. Это -  холод, холод и холод, мерт­
вый холод и больше ничего. Кроме того, все тело представ­
ляется каким-то надтреснутым, состоящим из мелких  
раздробленных лучинок, где каждая представляется тро­
стью и раздражающей остальные. Все, вообще, представля­
ет изломы, трение и страдание.

Состояние духа его* -  никакое -  потому что и духа 
нет. Есть только материя -  изможденная, похожая на тряп­
ку, наброшенную на какие-то крючки.

До завтра.
Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя 

странным образом тело так измождено, что духовное тоже 
ничего не приходит на ум. Адская мука -  вот она налицо.

В этой мертвой воде; в этой растворенности все тка­

* Розанов, как мертвец, пишет о себе у же в третьем лице.
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ни тела -  в ней. Это черные воды Стикса -  "воистину 
узнаю их образ” ” (14).

Из этой записи ясно, что Розанов работал до конца и 
не оставил поста писателя, поста литературы, даже умирая. 
Той самой литературы, которую он так ненавидел и от ко­
торой мечтал освободиться. Но ведь сам жанр и стиль 
"опавших листьев” в том и состоял, чтобы в малейших пы­
линках, лучинках, паутинках быта фиксировать процесс 
прохождения, переживания и развития жизни. И если писа­
тель, Розанов, умирает, он думает о том, как оформить сам 
процесс умирания в словесный текст.

Литературный документ этот — жуток. И вместе с 
тем он нисколько не меняет нашего представления о Роза­
нове. Это как бы очередной, последний штрих в автопорт­
рете Розанова. Очередной "опавший лист”, отвечающий сво­
ей тональностью, языком и содержанием общему строю 
"Опавших Листьев”. Вплоть до того, что идея фикс Розано­
ва — нести т е п л о  в жизнь, в мир, потому что мир поги­
бает от холода, — здесь реализуется уже чисто физически, в 
виде холодеющего тела писателя, который умирает. И 
это — не исповедь перед смертью. А только тщательная — 
во всех мелочах, в подробностях — фиксация переживания, 
на сей раз совпадающая с похолодением тела, с процессом 
умирания . .  .

Про эту, последнюю запись Розанова можно сказать, 
что это полное преодоление "литературы". Какая уж тут 
литература, если человек просто пересказывает свои пред­
смертные ощущения физиологического порядка? А с дру­
гой стороны, это победа, полная победа литературы, кото­
рая извлекает свой материал, и стиль, и пафос даже из этих 
коченеющих конечностей. Само тело Розанова в итоге сде­
лалось "лучинкой”, то есть частицей и жанром его произве­
дений.

Розановым владело чувство "конца" литературы, к 
которому он подошел. Иногда он радовался этому обстоя­

126



тельству, а иногда ужасался. Ужасался тому, что этот ’’ко ­
нец” литературы был не разрывом с ней, а ее проникнове­
нием в такие сферы человеческого бытия и сознания, кото­
рые доселе не подлежали литературному осмыслению. На 
примере смерти Розанова, который, и умирая, продолжает 
превращать свои ощущения, свою психологию и физиоло­
гию, в литературный процесс, — это очевидно. Но ведь то, 
что сделал Розанов перед смертью, -  это не что-то новое, 
это — продолжение и завершение его писательского пути, 
его стиля, его жанра.

Вся книга ”Опавших Листьев” окрашена сознанием 
какой-то последней черты и завершающей миссии автора с 
его сочинением в мировом литературном развитии. Эту 
миссию Розанов воспринимает и как свое величайшее до­
стижение, и как личное несчастье или падение, хуже кото­
рого за собою он ничего не знает.

”. . . иногда кажется, что во мне происходит разложе­
ние литературы, самого с у щ е с т в а  ее. И, может быть, 
это есть мое мировое "emploi” Тут и моя (особая) мораль, 
и имморальность. И  вообще мои дефекты и качества. Ина­
че, нельзя понять. Я  ввел в литературу самое мелочное, ми­
молетное, невидимые движения души, паутинки быта. Но 
вообразить, что это было возможно потому, что "я захо­
тел ", никак нельзя. Сущность гораздо глубже, гораздо луч­
ше, но и гораздо страшнее (для меня) : безгранично страш­
но и грустно. Конечно, не бывало еще примера, и повторе­
ние его немыслимо в мироздании, чтобы в тот самый миг, 
как слезы текут, и душа разрывается -  я почувствовал не 
ошибающимся ухом слушателя, что они текут литературно, 
музыкально, "хоть записывай и ведь только потому я за­
писывал ("Уединенное", — девочка на вокзале, вентиля­
тор). Это так чудовищно, что Нерон бы позавидовал; и 
"простимо "лишь потому, что фатум. Да и простимо л и ? ..  
Но оставим грехи; таким образом явно во мне есть какое- 
то завершение литературы; литературности; ее существа,
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-  как потребности отразить и выразить. Больше что же еще 
выражать? Паутины, вздохи, п о с л е д н е е  у л о в и -  
м о е. О, фантазировать, творить еще можно: но ведь суть 
литературы не в в ы м ы с л е ж е, а в потребности с к а ­
з а т ь  с е р д ц е. И вот с этой точки я кончаю и кончил. И  
у  меня мелькает странное чувство, что я п о с л е д н и й  
писатель, с которым литература вообще прекратится, 
кроме хлама, который тоже прекратится скоро. Люди ста­
нут просто жи ть ,  считая смешным и ненужным, и отвра­
тительным литераторствовать. От этого, может быть, у  ме­
ня и сознание какого-то "последнего несчастья ", сливающе­
гося в моем чувстве с "я". "Я" это ужасно, гадко, огромно, 
трагично последней трагедией: ибо в нем как-то диалекти­
чески "разломилось и исчезло" колоссальное тысячелетнее 
"я "литературы.

-  Фу, гад!Исчезни и пропади!
Это частое мое чувство. И как тяжело с ним жить"

(15).

Розанов — писатель без программы, без темы и без 
сюжета. Вернее сказать, сюжетом становится его собствен­
ное ”я” в текучем процессе случайных переживаний. Поэто­
му смысл его прозы, даже когда мы имеем дело с каким- 
то целостным куском, как бы разбегается на наших глазах 
в разные стороны, давая одновременно несколько смысло­
вых ответвлений. Так и в приведенном тексте. Розанов ри­
сует как будто карикатуру на самого себя, самую злую ка­
рикатуру. Как если бы он посмотрелся в зеркало и сам се­
бе показал язык. А рядом с этим автопортретом он уходит 
в какой-то подводный поток собственных мыслей на тему 
своего призвания и мирового амплуа, мыслей, которые 
текут и текли всегда и которые не замыкаются в какой-то 
одной отточенной формулировке, но текут и текут, сами 
себе противореча, образуя постоянный, подводный фон его 
души и книги.

Мысли, которые здесь сплетаются, можно, в принци­
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пе, свести к одному устойчивому и типичному для Розано­
ва раздвоению или противоречию: преодолел я литературу 
или литература преодолела меня? Казалось бы, Розанов — в 
своем самоощущении — ’’преодолел” литературу, положил 
ей конец, поставил предел. И это обстоятельство, судя по 
всему, должно его радовать. И оно его радует, позволяя 
думать и надеяться, что после него, после Розанова, литера­
туры больше не будет и люди начнут "просто жить’’. Но 
вместе с тем к этому чувству радости и облегчения при­
мешивается в куда большей дозе чувство грусти, притом 
грусти неизбывной и непоправимой. Что это — грусть по 
литературе, которую, фигурально выражаясь, Розанов убил 
своими писаниями, своей прозой? Нет, литературу Розанов 
не жалеет, но он жалеет самого себя. Потому что "убив’’ ли­
тературу, "прикончив" ее, он сам, как человек, стал на­
сквозь литературен. Ведь если даже слезы текут литератур­
но и душа разрывается литературно (хоть записывай), зна­
чит, он сам уже отравлен литературой и его самое интимное 
человеческое "я” съедено литературой. Уточнением и пояс­
нением к этому чувству собственной литературности могут 
служить его слова:

’’Несу литературу как гроб мой, несу литературу как 
печаль мою, несу литературу как отвращение мое” (16).

Отчего же Розанов так трагически и болезненно вос­
принимает собственную литературность? Оттого, очевидно, 
что, победив литературу, сам сделался чистейшим воплоще­
нием литературы и, следовательно, потерпел от нее пораже­
ние и как бы изменил самому себе. Но по-другому он и не 
смог бы ее победить.

Свою литературность Розанов воспринимал как свой 
величайший грех. Хотя одновременно — и он это понимал 
— это было его высочайшим и единственным призванием. 
Розанов в своих сочинениях не очень-то каялся в грехах. 
Он не каялся даже в своем восстании против Христа. Но 
свой главный грех, о котором он не перестает повторять в 
тех же "Опавших Листьях", он видит в своем писательстве.
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Я — писатель! — вот что гадко для Розанова. А поскольку 
писательство полностью поглощает его ”я ”, он и превраща­
ется сам для себя в какого-то огромного, разросшегося 
"гада”, которого хорошо бы уничтожить.

В этом розановском комплексе греховности, связан­
ной с писательством, помимо его собственной, личной, так 
сказать, причины, проявилась, мне кажется, какая-то обще­
русская, родовая черта. Это величайшее благо русской ли­
тературы и вместе с тем подчас ее большая беда: русские 
писатели иногда, достигнув каких-то высоких пределов 
творчества, начинают рассматривать искусство и литерату­
ру как нечто низкое и не вполне достойное. Это хорошо из­
вестно на примере литературной судьбы Гоголя и Льва 
Толстого. Подобные умонастроения мы встречаем даже в 
конце жизни у Пастернака. Это большая беда, потому что, 
следуя этой логике, искусство приносится в жертву каким- 
то иным сферам человеческой жизнедеятельности, будь то 
польза дела или мораль, религия или политика. Русскому 
писателю часто как бы совестно быть просто писателем и 
только писателем, он хочет чего-то большего. Но это свой­
ство становится величайшим благом, потому что оно тол­
кает русскую литературу к добру и правде, к напряжен­
ным духовным поискам.

В чем же, собственно, грех писательства, литературы, 
по мнению Розанова? В том, во-первых, что в писательстве, 
в самой биографии автора, подлинное и естественное чело­
веческое существование подменяется какой-то искусствен­
ной или призрачной жизнью. Человек перестает быть чело­
веком и обращается в писателя. И все ценности жизни для 
него потеряны, либо отданы на потребу литературе. Поэто­
му Розанов в "Опавших Листьях” советует девушкам ни в 
коем случае не выходить замуж за писателя, а искать себе в 
спутники простого человека.

Чувство вины и раскаяния, что сам он прожил жизнь 
не так как надо, подменив ее литературой, у Розанова уси­
лилось в период "Уединенного” и "Опавших Листьев", по­
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скольку он винит себя в неизлечимой болезни жены. Но 
проблема, конечно, шире этих биографических обстоя­
тельств. Грех литературы состоит в том, что она совершает 
насилие над жизнью и убивает душу писателя. И это чувст­
во греховности литературы свойственно не одному Розано­
ву. Марина Цветаева в работе "Искусство при свете сове­
сти” объявляла, сравнивая писателя со всяким другим че­
ловеком:

”Быть человеком важнее, потому что нужнее. Врач и 
священник нужнее поэта, потому что они у  смертного одра, 
а не мы. Врач и священник человечески-важнее, все осталь­
ные общественно-важнее . . .  За исключением дармоедов, 
во всех их разновидностях -  все важнее нас.

И  зная это, в полном разуме и твердой памяти распи­
савшись в этом . . . утверждаю, что ни на какое другое де­
ло своего не променяла бы. Зная большее, творю меньшее, 
посему мне прощенья нет. Только с таких, как я, на Страш­
ном суде совести и спросится. Но если есть Страшный суд 
слова -  на нем я чиста ” (17).

Вот это соединение чувства своей виновности, грехов­
ности с сознанием невозможности покинуть эту стезю, по­
тому что уже родился писателем, Розанов и называет "ро­
ком ” или "фатумом”.

Сходные настроения в оценке своего творчества мы 
встречаем у Александра Блока:

Ведь я -  сочинитель,
Человек, называющий все по имени, 
Отнимающий запах у  живого цветка (18).

"Называть все по имени” или "все записывать", как 
делал Розанов, это и значит совершать насилие над приро­
дой, убивать душу. Об этом говорит Блок в стихотворении 
"Художник" (1913 г.), где сам творческий процесс расце­
нивается как надругательство над духом и вдохновением.
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Длятся часы у мировое несущие.
Ширятся звуки у движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее.
Нет настоящего. Жалкого — нет.
Иу наконец, у  предела зачатия 
Новой душиу неизведанных сил, -  
Душ у сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил -  убил.
И  замыкаю я в клетку холодную  
Легкую, добрую птицу свободную.
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.. . (19).

Этой птицей, пойманной в клетку, и становятся стихи.
Но вернемся к Розанову. Другой грех литературы, 

грех писательства, согласно пониманию Розанова, заключа­
ется в вольном или невольном выдвижении на первое мес­
то собственного ”я”, авторского ”я ”. То есть — в грехе эго­
изма, самолюбования и самовозвеличивания.

'Кажется, что с у щ е с т в о  литературы есть лож­
ное; не то чтобы "теперь " и "эти литераторы ” дурны; но 
в с я  эт а о б л а с т ь  дурна, и притом по существу свое­
му, от "зерна, из которого выросла".

-  Дай-ка я н а п и ш у ,  а в с е  п р о ч т у т ? . .
Почему "я" и почему "им читать"? В состав входит -  

"я у м н е е  других", " д р у г и е  м е н ь ш е  м еня", -  и 
уже это есть грех " (20).

Борясь с этим ’’я ”, поднимающим голову в литерату­
ре, во всяком писательстве, и опираясь, очевидно, внутренне 
на свое смирение, Розанов и клеймит себя в виде гада. Это 
и есть образ своего раздувшегося, самодовольного писа­
тельского ”я ”.

В Розанове не было самодовольства, а преобладало 
именно чувство греховности, виновности, которым он каз­
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нил себя. Но истребить это ”я ” он был не в силах. И не толь­
ко потому, что был писателем до мозга костей. А потому, 
что розановская проза и строилась целиком или почти це­
ликом на раскрытии и демонстрации собственного ”я ”. И 
хотя Розанов настаивал и показывал, что ’’я ” у него не с 
большой, а с маленькой буквы, оно, это ”я ”, заняло в его 
прозе так много места, как, может бьпь, ни у кого из со­
временных ему прозаиков. И, возможно, именно поэтому 
Розанов особенно остро чувствовал свою писательскую гре­
ховность и проклинал свой эгоизм. Но без этого "эгоизма” 
(назовем это так -  условно) его проза не могла бы суще­
ствовать. Больше того, только через эгоизм, то есть через 
раскрытие собственного ”я ”, и возможен для Розанова путь 
к другим людям, путь к любви и правде. Эгоизм для Роза­
нова это необходимое условие писательской правдивости, 
реализма в искусстве.

" И с т и н н о е  отношение каждого только к с а м о ­
м у  с е б е .  Даже разсоциалист немного фальшивит в отно­
шении к социализму, и просто потому, что социализм для 
него -  о б ъ е к т  (то есть что-то внешнее — А.С.). Лишь 
там, где субъект и объект - о д н о ,  исчезает неправда.

В этом отношении какой-то далекой, хотя и тусклой, 
звездочкой является эгоизм -  "я "для "я" .. . м о е  "я "для 
" м е н я  ". Это грустно, это сухо, это страшно. Но это -  ис­
тина " (21).

Итак, путь к истине лежит через субъективность. И 
наилучшей и самой близкой реальностью для писателя ока­
зывается его собственное ”я”. Но это же и становится для 
Розанова источником нравственных угрызений. Ибо его ма­
ленькое ”я” — даже чисто количественно — становится ог­
ромным и заполняет собою всю литературу. Таким обра­
зом, острое осознание собственной греховности у Розанова 
это производное собственного жанра, формы прозы, кото­
рую он избрал. . . Но отказаться от этой формы, от этого
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жанра он не может, потому что это его натура, наиболее 
адекватное и полное выражение своих мыслей и собствен­
ного ’’я ”. Ему остается одно — не укрощать, не преодоле­
вать свой эгоизм или субъективизм, а направлять его все 
глубже и все дальше.

С ощущением "последней черты”, помимо нравствен­
ной, связана также собственно художественная сторона де­
ла — направленность розановского взгляда на мелкое и не­
уловимое, которое, вместе с тем, составляет повседневную 
обыденность нашей жизни. Соединение мелкого с обыден­
ным всегда ассоциировалось с понятием "реализма”. Это 
видно хотя бы по оценкам в русской критике пушкинско­
го "Онегина” или гоголевских "Мертвых Душ”. Это видно 
по известному заявлению Горького о Чехове, что, дескать, 
Чехов "убил реализм" и дальше по этому пути идти некуда. 
То есть Чехов дошел до какого-то предела в живописании 
мелочей обыденного мира и, таким образом, литературе в 
ее старом, реалистическом понимании наступает конец. Ку­
да же дальше?

Я думаю, что Розанов был не свободен от этого тради­
ционного понимания. Когда уловление самого мелкого, по­
следнего, да еще в соединении с обыкновенным, расценива­
ется как какое-то окончательное слово в искусстве и, тем 
самым, как смертный приговор дальнейшему художествен­
ному развитию. Конечно, можно еще выдумывать, но ведь 
суть литературы, говорит Розанов, не в выдумке, а в ото­
бражении жизни и души. То есть Розанов воспринимает се­
бя последним р е а л и с т о м .  Как если бы Чехов повер­
нул микроскоп внутрь самого себя и тем самым еще раз, в 
лице Розанова, убил литературу. Опять же по логике — ку­
да же дальше? куда же правдивее? куда же естественнее и 
проще? куда же микроскопичнее?

Но следует учитывать и другой фактор в этом чувстве 
конца: Розанов был не просто реалистом и в своем литера­
турном развитии куда теснее сопрягался с новой, модер­
нистской культурой рубежа XIX — XX века. Эта культура в
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России ярче всего проявила себя в поэзии и выступала тог­
да под именем декадентства и символизма. Современники 
Розанова — это не Чехов и не Толстой, а Блок, Гиппиус, Со­
логуб и другие поэты-модернисты. И вот что характерно — 
в этой новой литературе начала века были чрезвычайно рас­
пространены настроения, свойственные Розанову. В частно­
сти — чувство конца культуры, последнего предела, до 
которого дошли. Это было сопряжено, по-видимому, с осо­
знанием завершенности какой-то большой эпохи и с ощу­
щением или предчувствием близкого исторического кризи­
са. Время во многих отношениях тогда было переломным 
и, как всякая переломная эпоха, располагало к тому, что­
бы подводить концы. С другой стороны, именно в этот пе­
риод искусство достигло столь бурного развития и откры­
ло столько новых форм, что это казалось каким-то эстети­
ческим пределом, дальше которого идти некуда или не сле­
дует идти. И не один Розанов называл себя последним писа­
телем. Подобные самооценки мы слышим повсюду. Даже 
футурист Маяковский, утверждавший, что перед ним вели­
кое будущее, называл себя последним поэтом — в том же 
году, что и Розанов, — в 13-м.

С небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я ,
быть может, 
последний поэт (22).

Мысли Розанова о том, что он запечатлел в ’’Опавших 
Листьях” самые мимолетные, невидимые движения души и 
тем самым поставил точку в литературном развитии, мы 
встречаем у многих других авторов. И, разумеется, это не 
взаимовлияние — а воздух эпохи. К книге Розанова, в 
принципе, можно было бы поставить в виде эпиграфа, до­
пустим, строки Зин. Гиппиус, написанные еще в 1896 году:

Я  все уединенное 
Неявное люблю (23).
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Или — обратимся к брошюре Вал. Брюсова 1899 года 
”0  искусстве”. Это — манифест, но манифест не только са­
мого Брюсова, а, как сказано, всех новейших устремлений 
в искусстве нашего времени. И под призывами Брюсова 
могли бы подписаться очень и очень многие авторы из кру­
га декадентов и символистов, в том числе Розанов.

”... В жизни отдельного человека мелькнувшее 
мгновение не повторится . . .  Мгновения отходят в могилу 
без надежды воскреснуть . . . Задача искусства -  сохра­
нить для времени, воплотить это мгновенное, это мимоиду­
щее. Художник пересказывает свои настроения; его посто­
янная цель раскрыть другим свою душ у.. .

Достойный имени художника может довольствовать­
ся тем, что будет записывать свои мелькающие настроения ” 
(24).

Эта художественная программа удовлетворила бы Ро­
занова. Но только Розанов воплотил это в прозе, тогда как 
в начале века аналогичные тенденции, выраженные тем же 
Брюсовым, находили развитие и распространение в поэзии, 
в лирике.

И, наконец, самый важный момент, который, надо ду­
мать, подтолкнул Розанова к мысли, что вместе с ним кон­
чается литература: литература подчас — именно в своих но­
вых формах, притом формах уникальных, — ощущает себя 
как бы за пределами литературы. ’’Такого еще никогда не 
бывало”, и поэтому писателю кажется, что дальше идти не­
куда. Дальше остается — один выход — в жизнь. На самом 
же деле это выход в новый жанр и в новый стиль.



5

ЛИРИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА. ПОЭЗИЯ В ПРОЗЕ

Перед нами — документ. Даже когда мы, вслед за Роза­
новым, даем ”Опавшим Листьям” негативные определе­

ния: дескать, это не м е м у а р ы ,  не д н е в н и к  и не 
и с п о в е д ь ,  — мы прибегаем к документальным сравне­
ниям и определениям жанра. Потому что документальность 
книги, не вызывает ни малейших сомнений. Нам остается 
выяснить, что же это за документ? Но то, что это д о к у ­
м е н т , — очевидно и не требует доказательств.

Розанов и раньше тяготел к документальности, и мно­
гие его книги — включая ”Темный Лик” и ”Люди лунного 
света”, включая ”Семейный вопрос в России” и ’’Около цер­
ковных стен” и т.д., — построены на огромном докумен­
тальном материале. Но ”Опавшие Листья” вместе с ’’Уеди­
ненным” — это апофеоз документализма. А увенчавшая эту 
форму розановская ’’Лучинка”, что это, если не документ, 
если не протокол и не опись, составленные со всей точ­
ностью, — документальная опись предсмертного состоя­
ния?

Между тем Розанов как мыслитель и писатель мог пу­
скаться в самые смелые гипотетические и фантастические 
построения и не считался с фактами, если какая-либо оду­
шевлявшая его идея казалась ему важной или хотя бы за­
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нятной. Розанов охотно шел на нарушения логики и здра­
вого смысла и всегда был противником рационалистичес­
кого, позитивистского подхода к вещам. Значит, опора на 
факт, на документ была нужна ему не столько в качестве 
материального доказательства какой-то гипотезы или тео­
рии, которую он развивал в данный момент, сколько по 
какой-то иной причине. У нас есть все основания подозре­
вать, что склонность Розанова к факту и документу имеет 
под собою чисто эстетическую основу. То есть, ему нравил­
ся — художественно, эстетически нравился — взятый сам 
по себе и подаваемый как документ жизненный материал.

На этот счет — на пристрастие Розанова к демонстра­
ции чистого факта — мы имеем и его прямые высказыва­
ния. В предисловии к своей переписке с Розановым Гол- 
лербах свидетельствует: "Розанов придавал большое значе­
ние частным письмам и находил, что гоголевский почтмей­
стер, заглядывавший в чужую корреспонденцию, был чело­
веком с хорошим литературным вкусом. Письма литера­
торов казались ему бледными и бессодержательными. . . 
Зато письма "частных людей ", поистине, "замечательны ", и 
сам Розанов пытался в своих письмах быть именно "част­
ным человеком ". Это удалось ему, так же, как удались "в 
частном порядке", "почти на правах рукописи" -  ”Уединен­
ное" и "Опавшие Листья". Письма В.В. можно назвать 
"литературой вне литературы ". .. ” (1).

Но ведь такой же "литературой вне литературы” — 
был весь Розанов со своими "опавшими листьями". Голлер- 
бах прав, что и в частной переписке Розанов выступает не­
редко на уровне художника, мастера слова, оставаясь в то 
же время в полном смысле "частным лицом”. С этой точки 
зрения, нет непроходимой границы между розановской 
прозой и письмами Розанова. И если бы письма Розанова 
удалось собрать и издать, мы бы, наверное, получили в ито­
ге еще несколько томов прозы, в чем-то очень близкой 
"Опавшим Листьям". И эта розановская "литература вне 
литературы" (то есть резкий сдвиг в сторону документаль­
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ного жанра) позволяет нам лучше понять и почувствовать, 
почему сам Розанов объявил себя ’’концом литературы”.

Говоря о пристрастии Розанова к частным письмам, 
Голлербах опирался не только на свои впечатления от его 
личности и стиля. В ’’Опавших Листьях” содержатся поло­
жения, непосредственно свидетельствующие о том, что Ро­
занов перед литературой, перед так называемой ”беллетри- 
стикой” отдавал предпочтение письмам самых обыкновен­
ных людей. Он мечтал издавать не романы, а книги и сбор­
ники писем, то есть то, что находится вне литературы. И он 
пробовал это делать. Так, он издал в 13-м году, в разгар 
"Опавших Листьев”, письма к нему Суворина, редактора 
газеты ”Новое Время”. Или — большой том Розанова того 
же 13-го года под названием ’’Литературные Изгнанники” — 
книга, посвященная двум забытым писателям и мыслите­
лям — Страхову и Говорухе-Отроку, давним друзьям Роза­
нова. Эта книга тоже в основном составлена из писем. И за­
мечателен эпиграф к этой книге, возвращающий нас опять- 
таки к принципам розановской прозы, — из о. Павла Фло­
ренского.

Священник Павел Флоренский — русский богослов и 
философ. В отличие от Розанова и многих других богоиска­
телей — Шестова, Мережковского, Бердяева, он оставался 
всецело в русле традиционного, церковного православия. 
Отсюда — у Розанова ворчание в ”Опавших Листьях”: это 
Флоренский виноват, что я до конца что-то не понял в хри­
стианстве, Флоренский что-то не договаривает.

Дело в том, что, будучи другом Розанова, Флорен­
ский оставался для него высочайшим авторитетом не толь­
ко в личном, а в куда более широком плане. Флоренского 
Розанов называл — из всех своих современников — самым 
умным человеком в России. Флоренскому он завещал свое 
литературное наследие. Флоренский, как священник, при­
сутствовал при его кончине. . . И до ужаса похожа участь 
этих двух людей, двух русских религиозных мыслителей 
нашего века. Флоренский погиб в лагере, причем обстоя­
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тельства его смерти нам не известны. Существует легенда о 
смерти Флоренского, слишком поэтичная, чтобы это было 
правдой. Но, как всякая легенда, как всякая поэзия, она 
чем-то соответствует жизни и личности Флоренского. Гово­
рят, Флоренский однажды шел по дорожке в лагере и, в 
глубокой задумчивости, случайно переступил черту, имену­
емую "запреткой”. В то время в лагерях эта запретная чер­
та иногда изображалась чисто условно. Просто, вдали от за­
бора проведена линия по земле, которую нельзя перехо­
дить. А Флоренский, как это свойственно погруженному в 
себя философу, нечаянно переступил черту и был немедлен­
но застрелен. Повторяю, это легенда, не подтвержденная 
фактами. Но она отвечает духовному облику о. Павла Фло­
ренского.

Флоренский в России, в начале XX века, был энцикло­
педистом, человеком самых широких и разнообразных да­
рований, которому -  по типу личности — мы можем подо­
брать аналогии разве что из эпохи итальянского Ренессанса. 
Помимо основных занятий — священника, богослова и фи­
лософа, Флоренский был математиком, физиком, электро­
техником, лингвистом, искусствоведом, историком куль­
туры и зачинателем, как теперь считают, нынешней струк- 
туралистики. О Флоренском Розанов писал М.М. Спасов- 
скому (11 апреля 1918 г.) :

”С отцом Павлом Флоренским мы самые близкие 
друзья. Он приходит почти каждый день ко м не.. . Это Па­
скаль нашего времени, Паскаль нашей России.. . Знаете, -  
мне порой кажется, что он — с в я т о й: до того необыкно­
венен его дух, до того исключителен.

. . .  Я  думаю и у в е р е н  в тайне души, -  он неизме­
римо еще выше Паскаля, в сущности -  в уровень греческо­
го Платона с с о в е р ш е н н ы м и  н е о б ы к н о в е н ­
н о с т я м и  в умственных открытиях, в умственных про­
зрениях. . . ” (2)

В книге "Литературные Изгнанники” в виде эпиграфа
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взяты слова из частного письма Флоренского к Розанову:

"Единственный вид литературы, который я призна­
вать стал -  это П И С Ь М А  .Даже в "дневнике" автор при­
нимает позу. Письмо же пишется столь спешно и в такой 
усталости, что не до поз в нем. Это единственный искрен­
ний вид писаний " (3).

И это -  платформа Розанова: письма как высший вид 
литературы, хотя это уже находится где-то за гранью лите­
ратуры. Но если в "Литературных Изгнанниках” Розанов 
публикует письма, пускай и забытых, но все же писателей, 
то в "Опавших Листьях” он идет еще дальше. В Коробе 
2-ом на нескольких десятках страниц Розанов подряд пу­
бликует письма своего гимназического приятеля Кости 
Кудрявцева. Они освещают тему русского человека — слав­
ного малого, но лентяя и растеряхи. И вот эти подлинные 
письма Кости Кудрявцева, который сгинул где-то в про­
винции, растеряв все свои дары и порывы, — составляют 
большой (на десятки страниц) кусок прозы Розанова. 
Здесь важны — не только память о старом товарище и даже 
не тема — судьбы русского человека. Важен — материал, ва­
жен — документально изложенный факт.

Этим тяготением к факту, к документу, к непосред­
ственной демонстрации жизненного материала — Розанов 
неожиданно близок самым новейшим тенденциям в искус­
стве и литературе XX века. Вплоть до сегодняшнего дня. В 
самом деле, если мы присмотримся к развитию новой про­
зы — и шире — к развитию художественного стиля в нашу 
эпоху, мы без труда обнаружим возросшую невероятно 
роль документального материала, того, что ”лефовцы” 
называли "литературой факта”. Во всех странах — самым 
интересным, самым захватывающим чтением стали книги 
типа "Дневника Анны Франк”, мемуаров Светланы Стали­
ной, "Архипелага ГУЛаг” и т.д. Это интереснее любого ро­
мана. И не только потому, что здесь рассказывается о ка­
ких-то сенсационных фактах. Но факт, как таковой, вы­
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шел в поле внимания на передний план и приобрел эстети­
ческую значимость, превыше романа о каких-то вымыш­
ленных лицах. Двадцатый век почувствовал вкус к демон­
страции голого жизненного материала. Это сказалось также 
на развитии фотографии, на развитии кинохроники, на по­
пытках внести в живопись простейшие элементы жизни. И 
вот эти тенденции (именно тенденции) предвосхитил Роза­
нов в своих ’’Опавших Листьях”. Консерватор и реакцио­
нер, он оказался созвучным самым новейшим, авангар­
дистским тенденциям в мировом искусстве. И любопытно, 
что крайние левые художники должны были признать 
крайне правого Розанова за ”своего” — признать исключи­
тельно по стилистическому признаку. В этой связи стоит 
обратиться к забытой статье Виктора Шкловского — ”Но- 
вый Горький”, опубликованной в 1924 году и наделавшей 
много шума.

Шкловский — виднейший теоретик футуризма и, со­
ответственно, один из зачинателей так назьюаемой фор­
мальной школы в русском литературоведении. Это автор, 
утверждавший, что вся история мирового искусства разви­
вается путем отталкивания современников от предшест­
венников, отталкивания от слишком привычной и автома­
тизированной формы. В начале 20-х гг. Шкловский заме­
тил, что эстетическим событием становится факт, искус­
ство и литература факта. Вместо картины — фотография, 
вместо романа — информация, основанная на реальном, на 
документальном материале. Тогда же эта теория реализова­
лась в практике авангардного журнала ”Леф”, который ро­
ман заменил газетным репортажем, сочинительство демон­
страцией факта.

В статье ”Новый Горький” Шкловский отмечает не­
обыкновенное вторжение документального жанра в новей­
шую литературу. Отчасти это объясняется историческими 
событиями — революцией. Но, говорит Шкловский, дело 
глубже.

’Дело в том, что мемуары коснулись не только одних
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революционных событий. Писатели начали писать в форме 
мемуаров то, что раньше вылилось бы у  них в форму рома- 
на. Наиболее интересными вещами нового жанра я считаю 
последнюю вещь Максима Горького (имеются в виду горь­
ковские ’’Заметки из дневника”, написанные в начале 20-х 
годов, — одно из лучших произведений Горького — А.С.), 
"Эпопею” Андрея Белого и целый ряд произведений А лек­
сея Ремизова. . . ”

Шкловский берет новейшие образцы документальной 
прозы и объявляет все это традицией Розанова, традицией, 
идущей от ’’Опавших Листьев”. Разумеется, Горький и Ро­
занов фигуры полярные — по взглядам, по мировоззрению. 
Но закон стиля, современного стиля, — говорит Шклов­
ский, — одинаков для всех настоящих художников, незави­
симо от их идеологии и партийной принадлежности. И по­
этому Горький в своих ”3аметках из дневника” неожидан­
но сближается с Розановым. И новейшие опыты футуриз­
ма, перешедшего в 20-е гг. от языкового абстракционизма, 
от беспредметного искусства в языке (”зауми”) к так на­
зываемой л и т е р а т у р е  ф а к т а ,  — продолжают роза- 
новскую тенденцию прозы. По этому поводу Шкловский 
замечает:

"Добрая птица больше похожа на злую птицу, чем на 
добрую собаку*.

Поэтому писатели, идеологически разно настроенные, 
могут быть формально и тематически связанными. Новая 
форма в русской прозе может быть охарактеризована отри­
цательно -  отсутствием сюжета, а положительно — кон­
кретностью темы, интимностью содержания.

Генезис этой формы -  письмо и дневник" (4).
Таким образом от Розанова перебрасывается мостик 

к новейшим достижениям современной прозы, работающей
* То есть Горький -  добрая птица, поскольку Горький марксист и 
пролетарский писатель, -  похож на Розанова, на злую птицу, по­
скольку Розанов почитался реакционером и мракобесом. Сходство 
доброй и злой птицы -  это сходство по стилю.
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на конкретном, документальном материале. С одной сторо­
ны, Розанов с его ’’Опавшими Листьями”, а с другой, — ’’ли­
тература факта”, представленная, в частности, лефовцами, 
в число которых входил Шкловский.

Чтобы понять эту странность (почему Розанов вдруг 
сделался актуальным явлением для новой русской, совет­
ской прозы 20-х гг., хотя по взглядам, по идеям он был ее 
противоположностью), следует вспомнить, что Розанов по 
профессии был журналистом и много лет проработал в га­
зете. ’’Опавшие Листья” — это не только интимные записи, 
не только рукопись, но еще и — газета. Газета стимулирова­
ла крен Розанова в сторону документального жанра, в сто­
рону информации, демонстрации факта.

Проработав всю жизнь в газете, Розанов, как извест­
но, возненавидел прессу, печать. Печать стала для него во­
площением политической интриги, шумихи, ”общественно- 
сти”, заполняющей души читателей ничтожной современной 
пылью. Но, тем не менее, как старый газетчик, Розанов в 
”Опавших Листьях” сохранил вкус к репортажу, к монта­
жу материала. Даже быстрота, сиюминутность, с какой реа­
гирует и откликается Розанов на собственные мысли и пе­
реживания, на события частной жизни, -  это до некоторой 
степени свойство репортера. И, отталкиваясь от газеты, как 
от политики, Розанов до конца дней испытывал любовь к 
живой, наэлектризованной газетной атмосфере.

”В газетаху журналах интересны не ’’передовики ” (то 
есть не высокопоставленные и безличные авторы, пишущие 
передовицы, — А.С.) и фельетонисты. Эти . . . нисколько 
не интересны. Но я люблю в газете зайти, где собирается 
”пожарная команда ”, т.е. сидят что-то делающие в ночи. Со­
гнувшись, как Архимед над циркулем, одни сидят ”в шаш­
к и ”. Другие шепчутся, как заговорщики, о лошадях (скач­
ки, играют). Тут услышишь последнюю сплетню, сногсши­
бательную сенсацию. Вдруг говор, шум, поток: ругают 
Шварца (министр просвещения — А.С.). Папиросы и ”креп­
кое слово”. . .  ” (5)
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Газетная обстановка и сутолока — родная среда Роза­
нова, в которой он возрос и созрел как писатель. В итоге 
Розанов-прозаик какой-то частью своего существа вышел 
из Розанова-газетчика. И эта атмосфера, этот журналист­
ский, газетный подход к делу, к литературному заданию, 
наложили явственный отпечаток на стиль "Опавших Листь­
ев”. Помимо мгновенного, оперативного отклика на все, 
что происходит, здесь важен именно вкус к документаль­
ности. И отсюда же, при всей интимности книги, ее хлест­
кость, публицистическая острота (склонность к репортер­
ству даже в рамках "уединенности”) . И отсюда же розанов- 
ская полемичность, которая не гнушается и крепким слов­
цом, которая сводит счеты с литературными противниками.

Но одновременно розановская "газета" явление не об­
щественное, а сугубо личное. Это "газета”, всецело исходя­
щая от частного лица. В качестве "газеты" она вмешивается 
иногда в текущую политику, в споры с "левыми” и пользу­
ется порой резкой фельетонной фразой. Но в основе своей 
это периодика, издаваемая одним человеком на тему своей 
внутренней жизни. Журнальный репортаж принимает здесь 
форму фиксации мимоидущих мыслей и переживаний ав­
тора. Как жанр, как вид литературы, "Опавшие Листья" 
можно назвать газетой души Розанова. Поэтому главными 
сенсациями и важнейшими корреспонденциями становятся 
события личного круга. Например, рассказ о том, как Та­
ня, дочка Розанова, читала вслух стихи Пушкина "Когда 
для смертного умолкнет шумный день..."  Интересно отме­
тить, что "мама”, т.е. жена Розанова, протестовала против 
того, чтобы текст этот пошел в печать: потому что это 
слишком интимный факт, о котором должны знать только 
"ты и я". Это лишний раз говорит о том, что "Опавшие Ли­
стья” и писались как бы под девизом "ты и я ”, "для т°бя и 
для меня”, для личного пользования, из руки в руку. Но 
Розанов не мог не поместить этот отрывок, хотя "мамочка” 
и просила. Тогда он не был бы Розановым. Потому что соль 
"Опавших Листьев" и состоит в интимности, основанной на
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документальном материале. И хотя про то, как дочка Таня 
читала стихи Пушкина, должны знать лишь ”папа и мама”, 
Розанов это публикует — с одновременной ссылкой, что 
это публиковать не годится, не стоило. Эта ссылка, введен­
ная в печать, все равно что гриф, поставленный на докумен­
те ’’совершенно секретно”, причем ’’секретный документ” 
для чтения всех и каждого желающего — все же издается. 
Формалисты бы это назвали ”обнажением приема”. Здесь 
Розанов еще раз демонстрирует, что он насквозь писатель и 
что писательство его где-то предосудительно, греховно...

В итоге, с одной стороны, ”Опавшие Листья” это чис­
то документальный жанр, граничащий с газетной информа­
цией. Но через крайнюю интимность материала и интим­
ность подачи этого материала, газета здесь обращается в ли­
рику, в лирическую прозу. Лирическая газета — так в двух 
словах, наиболее кратко, я бы определил литературную 
форму прозы Розанова.

Лирика как род и форма литературы всегда строится 
на основе ”я ” писателя. Лирика всегда субъективна, и лири­
ка предполагает, что авторское ”я ” это целый мир, требую­
щий выражения от собственного лица. И когда Розанов за­
являет, что он пишет о себе и для себя и ни для кого боль­
ше и ни о чем больше — он высказывает точку зрения лири­
ка. Лирическая позиция Розанова выражена очень четко в 
его мысли, что наше ”я ” — это наибольшая реальность, это 
действительность, с которой писатель и должен иметь дело, 
если он желает быть правдивым. Отсюда — глубокая связь 
розановской прозы с поэзией. И если искать ”Опавшим Ли­
стьям” какие-то параллели в современной Розанову литера­
туре, то прежде всего их следует искать в лирике начала 
века.

Решающим, определяющим признаком — определяю­
щим именно в жанре и стиле — здесь становится ”я ” писате­
ля, ”я ” невероятно разросшееся и заполняющее собою все 
поле нашего зрения. Читая ’’Опавшие Листья”, мы больше 
всего и прежде всего встречаемся с самим Розановым. При­
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том с Розановым не только в качестве автора-повествовате- 
ля, но с Розановым — главным героем его собственной 
книги, лирическим героем. Перед нами вырисовывается со­
вершенно определенная личность, рассказьюающая о себе, 
и эта личность становится центром и сюжетом произведе­
ния. Из прозы Розанова мы прежде всего выносим образ 
самого Розанова — не автора, не создателя, но персонажа 
"Опавших Листьев”. Перед нами выступает характер или 
образ героя, который не следует путать с авторским ”я” пи­
сателя, хотя, конечно, происхождение этого образа имеет 
истоком авторское ”я ”, которое себя перевело в герои сво­
его произведения. Напомню в этой связи слова Розанова о 
том, что даже Наполеон так себя не увековечил, никакой 
египетский фараон так себя не увековечил, как это сделал 
с самим собою Розанов. Но ведь точно так же увековечива­
ет себя в стихах всякий лирик, демонстрирующий собст­
венную личность как наиболее полную и достоверную ре­
альность.

Из этого ”я”, принятого в герои, в основной предмет 
и движущее начало повествования, проистекает особая ли­
рическая тональность прозы Розанова. Это не просто "рас- 
сказ о себе”, какой имеет место, допустим, в мемуарах, а 
непосредственное излияние ”я ”. Отсюда акцент Розанова на 
какой-то последней и абсолютной интимности, до которой 
он дошел в своих произведениях. Интимности -  не только 
в виде признаний в чем-то очень личном, что касается его 
одного или его семьи, жены, детей. А интимности, уже при­
нятой в стиль как некий настрой души и речи и, соответ­
ственно, как лирический тон или фон розановской прозы.

Сам Розанов на этот счет говорил, что слезы у него те­
кут музыкально и душа разрывается музыкально и только 
поэтому он и записывает свои переживания. Не какие попа­
ло, не любые переживания, но звучащие музыкально. И 
приводил два примера таких, условно говоря, музыкаль­
ных эпизодов из "Уединенного” — девочка на вокзале и 
вентилятор. Очевидно, не буквальная музыка и не мелодия
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речи имеются в виду, а именно глубокий лиризм записан­
ных здесь переживаний.

”Не додашь чего - и в  душе тоска. Даже если не до­
дашь подарок.

(Девочка на вокзале, Киев, которой хотел подарить каран 
даш-”вставочку но промедлил, и она с бабушкой уш ла).

А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Ни­
когда не видала, и едва мог объяснить, что за ”чудо ”. Как 
хорошо ей и м не” (6).

’Томительно, но не грубо свистит вентилятор в кори­
дорчике: я заплакал (почти): ”да вот чтобы слушать его -  
я хочу еще жить, а главное д р у г  должен жить ”. Потом 
мысль: ”неужели он ( д р у г )  на том свете не услышит вен­
тилятора; и жажда бессмертия так схватила меня за воло­
сы, что я чуть не присел на пол.

( г л у б о к о й  н о ч ь ю ) ” (1).

По сути дела, перед нами два лирических стихотворе­
ния в прозе, хотя оба эпизода носят характер беглой и не­
брежной записи. Но мы можем говорить и о глубоком 
лиризме этих отрывков и даже об особого рода их лиричес­
кой композиции. Помимо крайней интимности пережива­
емого чувства (в первом случае тоска и радость по поводу 
сначала недоданного, а потом, наконец, сделанного подар­
ка; а во втором — жажда бессмертия, обострившаяся в 
связи с болезнью жены), здесь важна обращенность этого 
чувства на к  о г о - т о, то есть — движение чувства. В пер­
вом отрывке — направленность чувства к маленькой девоч­
ке, во втором отрывке — к жене, которая неизлечимо боль­
на. И еще важнее соотношение маленького и большого, ма­
териального и духовного. В первом случае это маленький 
карандашик и великое чудо, которое он производит, ка­
рандашик и глубокая душевная тоска, а потом не менее
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глубокая и большая радость. Во втором эпизоде — вентиля­
тор и бессмертие. В соотношении этих как бы несопостави­
мых вещей (вентилятор и бессмертие) и возникает движе­
ние, душевный трепет, душевная вибрация, которую 
Розанов и называет музыкальностью и которую можно на­
звать одновременно лиризмо11 его прозы. Изображается не 
просто какое-то застывшее душевное состояние, а именно 
движение, переход от одного к другому. Так что в эпизоде 
с вентилятором эта динамика выражена даже и физически 
-  тоска по бессмертию идет сверху и хватает за волосы, 
так что Розанов чуть не сел на пол. Вот это колебание меж­
ду верхом и низом, между т е м ,  потусторонним светом и 
прозаическим вентилятором (или -  как в ситуации с де­
вочкой на вокзале — колебание между тоской и радостью, 
между большим и маленьким) и создает в тексте лиричес­
кий строй, который Розанов называет музыкой. Сама душа 
принимает характер вибрирующей волны, дрожащей 
струны.

’’Все воображают, что душа есть существо. Но почему 
она не есть музыка?

И  ищут ее ’’свойства” ( ’’свойства п р е д м е та”) . Но 
почему она не имеет только с т р о й ? ” (8).

Это сближение души с музыкальным строем говорит 
нам не только о природе души, души вообще, но -  вместе 
с тем о лирической природе прозы Розанова.

Только те мысли он записывал в ’’Опавшие Листья”, 
которые текли музыкально, по его выражению и по его 
ощущению. Душа писателя и весь процесс творчества со­
единен для него с музыкой, то есть с лирикой.

’’Секрет писательства заключается в вечной и н е ­
в о л ь н о й  музыке в душе. Если ее нет, человек может 
только ’’сделать из себя писателя”. Но он не писатель. . .
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Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? 
Кто знает? -  меньше всего автор” (9).

Эти строки Розанова об истоках писательства можно 
было бы переложить стихами Пушкина.

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я  сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем . . .

Тут главное — что душа — трепещет и звучит, трепе­
щет и звучит необъяснимо, и это называется, по слову 
Пушкина, "лирическим волненьем”.

О том же писал, в сущности, Гоголь в "Записках Су­
масшедшего”, давая понять, что значит поэзия в прозе:

”Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку бы­
стрых как вихорь коней! Садись, мой ямщик, звени, мой 
колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! 
Далее, далее, чтоб не видно было ничего, ничего. Вон небо 
клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес не­
сется с темными деревьями и месяцем; сизый туман сте­
лется под ногами; струна звенит в тумане; с одной сторо­
ны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют. 
Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед ок­
ном? Матушка, спаси своего бедного сына!. . ”

Говоря о музыке, которая струится в душе настояще­
го писателя, Розанов имел в виду, мне кажется, эту же са­
мую струну, звенящую в тумане. То есть — некий душев­
ный трепет или струение, течение, где-то совпадающее с 
высшей, божественной поэтической гармонией, находящей­
ся уже за пределами этого мира, за пределами познаваемо­
го и выражаемого словами. Отсюда слово "музыка", кото­
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рое Розанов постоянно употребляет применительно к себе, 
-  ’’музыка” в самом неопределенном значении этого слова. 
Ведь ”музыка” -  это наиболее имматериальная, неулови­
мая форма искусства. И в качестве иносказания слово ’’му­
зыка” наиболее подходит для выражения какой-то скры­
той, внутренней, запредельной гармонии, для выражения, 
что такое искусство в высшем своем или, одновременно, в 
самом глубоком своем существе.

”На ’’том свете”мы будем немыми.
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем” (10).

Этот ”немой восторг”, переполняющий душу, и со­
ставляет некую внутреннюю струну прозы Розанова. Само 
словосочетание " н е м о й  в о с т о р г ” представляет собою 
некое противоречие, рождающее колебание, вибрацию, ду­
шевный трепет, тайный трепет. ’’Восторг” предполагает 
громкость, изливающуюся в звучных, нарядных и высоко­
парных стихах. А у Розанова — восторг неслышный; его 
проза тиха и не блещет внешними красотами, яркими эф­
фектами. И поэтому ”немым восторгом” передается ее 
скрытый лиризм.

Связь ’’Опавших Листьев” с лирической поэзией труд­
но уловима, и вместе с тем эта связь настолько глубока и 
прочна, что применительно к розановской прозе мы можем 
говорить даже о присутствии Музы, Музы Розанова, Музы, 
которая обычно сопровождает поэтов и очень редко — про­
заиков. Существует Муза Пушкина, Муза Некрасова, Муза 
Ахматовой. Но трудно вообразить себе музу Льва Толстого 
или музу Достоевского. Потому что иносказанием ”Муза” 
передается опять-таки высшее начало поэзии, лирической 
гармонии. Но Розанов в своей работе постоянно ощущал 
присутствие этой Музы, сугубо индивидуальной и вместе 
с тем уходящей в бесконечность, в сферу запредельности.
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"Грусть -  моя вечная гостья. И  как я люблю эту го­
стью.

Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я  
думаю, она похожа на мою мамашу. У нее нет речей, или 
мало. Только вид. Он не огорченный и не раздраженный. 
Но что я описываю; разве есть слова? Она бесконечна.

Грусть -  это бесконечность!

Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, неза­
метно. Она уже "тут", когда думаешь, что нет ее. Теперь 
она, не возражая, не оспаривая, примешивает ко всему, что 
вы думаете, свой налет: и этот "налет" -  бесконечен.

Грусть -  это упрек, жалоба и недостаточность. Я  ду­
маю, она к человеку подошла в тот вечерний час, когда 
Адам "вкусил" и был изгнан из рая. С этого времени она 
всегда недалеко от него. Всегда "где-то тут": но показыва­
ется в вечерние часы ” (11).

Конечно, здесь имеется в виду не просто грустное на­
строение или печаль человека по какому-то конкретному 
поводу. Имеется в виду грусть метафизическая, иррацио­
нальная, до конца не передаваемая словами. И поскольку 
эта гостья доставляет ему глубокое удовлетворение и даже 
тайное счастье, навещая его в вечерние часы, мы догадыва­
емся, что речь идет о поэзии. И даже то обстоятельство, что 
Розанов здесь связывает это чувство с изгнанием Адама из 
рая, говорит о том же, о том, что перед нами Поэзия в ка­
ком-то олицетворении — как сон о потерянном рае, о за­
предельной красоте. Но обратите внимание, что розанов- 
ская грусть или Муза скромна на вид и тиха. То есть, мы 
имеем некое соответствие его стилю. И эта Муза почти ни­
чего не говорит, но ко всякой вещи и мысли примешивает 
свой бесконечный налет. Таким образом, речь идет опять- 
таки о лиризме как музыкальной душевной настроенно­
сти.

Разумеется, словом ’’грусть”, даже в таком широком
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значении, не покрывается лирическое умонастроение Роза­
нова или фон его души. Но важно, что чувство у него все­
гда превалирует над логикой и эмоция идет впереди разу­
ма. И эта розановская эмоциональность тоже свойство ли­
рики. Это странно, поскольку Розанов в ’’Опавших Листь­
ях” выступает не просто как поэт, но и как мыслитель. Но 
это мыслитель с резким креном в сторону переживания, а 
не рассуждения. И поэтому сердце у Розанова постоянно 
включается в процесс мысли. Или как он говорит:

”Мы не по думанью любим , а по любви думаем.
Даже и в мысли -  сердце п е р в о е ” (12).

Все это значит, что в естественном человеческом пере­
живании ум зависит от сердца и наши мысли влекутся в ту 
или иную сторону и принимают тот или иной образ в зави­
симости от того, как и куда направляет их наша любовь.

”Я  только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в 
с о б с т в е н н о м  с м ы с л е ?

-  Никогда!” (13).
И это говорит философ, мыслитель — что он никогда 

не размышляет в собственном смысле слова! Имеется в ви­
ду, что Розанов не излагает доктрины, не строит умозри­
тельные теории или концепции, а всегда переживает свои 
мысли. И поэтому сами мысли его рождаются в процессе 
переживания. И поэтому они всегда эмоционально окраше­
ны, эмоционально озвучены, а порой и непосредственно 
совпадают с сердечным движением, со смехом или слезами. 
Разумеется, большей частью это не явный смех и не явные 
слезы, а незримый смех или незримые слезы. То есть, 
опять-таки некое музыкальное, лирическое дрожание, ду­
шевный трепет, составляющий поэтическую основу роза- 
новской прозы.

”Я  задыхаюсь в мысли. И  как мне приятно жить в та­
ком задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и сле­
зы есть все-таки наслаждение” (14).
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Задыхаются от переживаний — от любви, от радости, 
от горя, от слез, от смеха. А вот Розанов задыхается от 
м ы с л и .  Но задыхается не только потому, что мысль ста­
ла эмоцией, а также — от изобилия мысли. Речь идет о ду­
шевном переполнении, которое граничит с вдохновением и 
требует своего излития в творческом процессе, в процессе 
вот этих постоянных записей, которые и составляют в сво­
ей массе физическое тело книги. Можно сказать, ’’Опавшие 
Листья” это выход из задыхания в мыслях, из вдохновен­
ного переполнения, которое и является глубочайшим 
счастьем писателя.

Мы знаем, что Розанов всячески акцентировал свою 
обыкновенность, ординарность, непрезентабельность. В ре­
зультате может создаться впечатление, что он прожил 
весьма обыкновенную, заурядную и даже пошлую жизнь. 
Ну, писал в газеты, зарабатывал деньги, любил свою жену, 
присматривал за детьми . . .  Но за всей и под всей этой об­
щечеловеческой ординарностью существования — непре­
рывно звучала музыка в душе, составлявшая его тайную 
отраву и отраду. Она звучала повсюду — на извозчике, в су­
де, за правкой корректуры. Иными словами, Розанов скры­
тым образом вел жизнь поэта, и в этой скрытости, в этой 
невыявленности своего поэтического лица заключалась для 
него и особого рода прелесть и благодарное сознание, что 
Господь Бог его не оставляет. И даже ”Опавшие Листья” 
внушены ему самим Богом — за его, Розанова, скромность.

Когда Розанов пытается нам пересказать то — самое 
глубокое — чувство, которое им постоянно владеет и вле­
чет к писательству, он пользуется разными словами и поня­
тиями. Но, можно заметить, все это слова лирико-эмоцио­
нального ряда. Это ’’музыка” или ’’грусть”, бесконечная и 
сладкая ”грусть”, или ’’немой восторг”, или ’’смех и слезы”. 
Сюда же относятся ”любовь и боль”, к которым Розанов 
также прибегает для выражения своей внутренней, творчес­
кой сути. Все эти определения, не похожие друг на друга, 
где-то сходятся и говорят об одном — о какой-то повышен­
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ной лирической настроенности, имеющей неизвестное про­
исхождение. И оттого слова эти в системе розановских за­
писей взаимозаменимы и звучат как синонимы, и допол­
няют, и переходят одно в другое. ”Грусть” -  в ’’музыку”, а 
’’музыка” — в ”восторг”. И если, допустим, в одном месте 
Розанов говорит, что в своем писательстве и вообще в жиз­
ни он движим ”любовью”, а в другом месте, что основу ос­
нов его нутра составляет ’’боль”, то это, в сущности, одно и 
то же.

"Любовь есть б о л ь .  Кто не болит (о другом), тот и 
не любит (другого) ” (15).

Розанов сетовал, что критики, о нем писавшие, в ос­
новном упирали на темы его творчества. Тогда как дело со­
всем не в темах, а в чем-то другом.

"Темы? -  да они всем видны, и, по существу, чортли 
в темах. Лемы бывают всякие”, скажу я на этот раз ци­
нично ".

Иначе говоря, можно писать и о том и об этом, но са­
мое главное и самое интимное начало писателя Розанова за­
ключается не в том.

"Это -  боль; какая-то беспредметная, беспричинная, 
и почти непрерывная. Мне кажется, это самое поразитель­
ное, по крайней мере -  необъяснимое. Мне кажется, с 
болью я родился; первый ее приступ я помню задолго до 
гимназии, лет 7-8: я лежал за спинами семинаристов, кото­
рые, сидя на кровати и еще на чем-то, пели свои "семинар­
ские песни". Я  лежал без всякого впечатления, или с тем — 
"как хорошо”, т.е. лежать и что поют. Вдруг слышу строки: 

И над Гамбиею знойной,
Там, где льется Сенегал.. .

по смыслу выходило, что "над этими местами" пролетает 
сокол куда-то, к  убогой подруге своей, или вообще к ка­
кой-то тоске своей. Напев был, правда, заунывный, но ведь
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слыхал же ”вообще заунывность ” я и ранее. Скорее меня 
обняло впечатление пустынности и однотонности, пожалуй 
-  невольной разлуки. Но едва звуки коснулись уха, как 
весь организм мой, весь состав жил как-то сжался во мне: 
и затаивая звуки , в подушку и куда-то, я вылил буквально 
потоки слез; мне сделалось до того тоскливо, до того пвсе 
скучно ”, дом наш, поющие, мамаша, о братьях и играх -  не 
говорю: и явился тайный порыв ”быть с этим соколом”, 
конкретнее — объяла такая тоска об этом соколе, с кото­
рым я конечно соединял ”душу человека”, ”судьбу челове­
ка ”, что я плакал и плакал, долго плакал.. . ” (16).

И эта песня о соколе помогает нам догадаться, что 
речь идет о лирике в высшем и даже мистическом смысле, 
которая живет в душе Розанова. ”Боль” влечется к ’’дали”, 
и сама ”даль” составляет ”боль”. Слова ”даль” и ”боль” со­
отнесены даже в звуковом отношении. Они перекликаются, 
перезваниваются (как ”сокол” и ”Гамбия”). Они и кон­
трастны друг другу, полярны и вместе с тем составляют 
что-то одно, связанное. В результате опять-таки возникает 
музыка, дрожание, ’’с'груна звенит в тумане”, — возникает 
поэзия, лирика. Рассуждая же логически, ”даль” эта, по-ви- 
димому, тот же запредельный рай, откуда человек изгнан и 
по которому бесконечно томится душа человека, находя 
выражение в поэзии. Тот самый рай, та самая тоска по пре­
красному, о которых говорилось в отрывке, где действую­
щим лицом была Грусть, приходящая к Розанову вечерами 
как его вечная гостья. А мир окружающей действительно­
сти, включая самого автора, воспринимается как ”не то и не 
так” — причем всё не то и не так. Действительность это ис­
кажение высшего мира, дальней красоты и гармонии, и 
только поэзия, движимая болью, разлукой с тем запредель­
ным миром, напоминает нам об этом.

Круг переживаний — типичный для поэта-лирика. И 
можно в принципе найти стихотворные параллели к этому 
отрывку в лирике Пушкина и Лермонтова и в лирике его 
современников, от символистов до Пастернака . . .
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Лиризм Розанова, скрытая поэтическая основа его 
прозы, его ’’боль” или ”грусть” иногда находят и явное, 
слишком явное выражение в попытках перейти с прозы на 
стихи. Есть несколько случаев, когда в ’’Уединенное” и в 
”Опавшие Листья” Розанов включает как бы наброски сво­
их собственных стихов. Эти строки и набраны в виде сти­
хов — столбиком, строфой. По счастию, таких попыток пе­
рейти с прозы на стихи очень немного. По счастию — пото­
му что ”стихи” Розанова до крайности беспомощны в фор­
мальном отношении и даже банальны по содержанию. Ведь 
Розанов был поэтом в душе, но он не был поэтом в бук­
вальном смысле слова, поэтом-профессионалом. И эти ред­
кие попытки оформить свою прозу стихами просто неуме­
лы и граничат с графоманией. Более того, стремление сти- 
хотворно оформить свои ночные мысли ведет к тому, что 
поэзия по большому счету здесь исчезает. Поэзия приобре­
тает формальный характер и перестает быть поэзией. Как 
если бы живописец, который в душе ощущает себя музы­
кантом в иносказательном смысле, — сел за рояль.

Тем не менее эти, с позволения сказать, стихи Розано­
ва для нас глубоко интересны, внутренне интересны.. Не 
просто как ошибка или просчет большого писателя. В ши­
роком контексте ”Опавших Листьев” они звучат как дет­
ский лепет, и сама их неумелость, непритязательность, без­
дарность играют роль какого-то оттенка к розановской 
прозе. Они передают какой-то домашний, необязательный, 
рукописный, черновиковый характер всех этих записей во­
обще. Кроме того — и это более важно — они говорят о по­
тенциальном стремлении прозы Розанова превратиться в 
поэзию. Настолько сильном, что автор, даже не умея и не 
зная, как это делается, вдруг берется писать стихами.

Тихие, темные ночи. . .
Испуг преступленья...
Тоска одиночества...

Слезы отчаянья, страха и пота труда. . .
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Вот ты -  религия . . . 
Помощь согбенному.. . 
Помощь усталому.. .
Вера больного...

Вот твои корни, религия...  
Вечные, чудные корни. . .  (17)

Или:

Звездочка тусклая, звездочка бледная 
Все ты горишь предо мною одна.
Ты и больная, ты и дрожащая 
Вот-вот померкнешь совсем... (18)

Бесспорно, эти строки формально соответствуют пе­
реживаниям Розанова и содержанию "Опавших Листьев". 
Здесь говорится про те самые ночи, когда приходит грусть, 
и про ту самую звездочку, вот-вот готовую померкнуть, 
какой была тогда больная жена Розанова. И все же перед 
нами общее место, свойственное сотням и тысячам начина­
ющих поэтов, к тому же не искушенных в искусстве сла­
гать стихи. Это интересно как индикатор прозы Розанова, 
но не как самостоятельный поэтический факт.

И, конечно, поэзию Розанова, поэзию по большому 
счету, как внутренний движущий стимул его творчества, 
нужно искать не в отдельных формальных приемах, сбли­
жающих прозу со стихами, и не в неумелых попытках пе­
рейти на стихотворную речь, а в самой прозе Розанова, про­
зе как таковой.

’’Как-то везут гроб с позументами и толпа шагает че­
рез ’’мокрое” и цветочки, упавшие с колесницы: спешат, 
трясутся. И  я, объезжая на извозчике и тоже трясясь, ду­
мал: так-то вот повезут Вас. Вас-ча; живо представилось 
мне мое глуповатое лицо, уже тогда бледное (теперь всегда 
красное) .и измученные губы, и бороденка с волосенками,
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такие жалкие, и что публика тоже будет ужасно ’’обходить 
лужи ”, и ругаться обмочившись, а другой будет ужасно тос­
ковать, что нельзя закурить, и вот я из гроба ужасно ему 
сочувствую, что ’’нельзя закурить ”, и не будь бы отпет и во­
обще такой официальный момент, когда я ’’обязан ле­
жать ”, то подсунул бы ему потихоньку папироску.

Знаю по собственному опыту, что именно на похоро­
нах хочется до окаянства курить . . .

И  вот, везут-везут, долго везут: -  ”Ну, прощай, Вас. 
Вас., плохо, брат, в земле; и плохо ты, брат, жил: легче бы 
лежать в земле, если бы получше жил. С н е п р а в д о й -  
то”. . .

Боже мой: как с н е п р а в д о й  умереть.
А я с н е п р а в д о й ” {19).
Текст предельно прозаичен и строится на низких жи­

тейских подробностях, на снижении торжественного мо­
мента похорон до самой грубой жизненной прозы. И лекси­
ка выбирается весьма вульгарная, несоответствующая мо­
менту: закурить, папироска, лужи, до окаянства хочется 
курить — и публика будет ругаться ’’обмочившись* (здесь 
’’обмочившись* выступает с оттенком — мочи, мочиться)... 
Три раза подряд повторяется слово *ужасно*, но не приме­
нительно к смерти, а к лужам и прочим низким подробно­
стям. . . И при всем том — это лирика, и лирика высокая. 
Потому, прежде всего, что Розанов самого себя ставит, вер­
нее — кладет на место покойника и воображает с в о и  по­
хороны. И рассказывает о смерти от собственного лица, 
придавая всем этим житейским и даже комическим под­
робностям жуткую интимность. Поэтому слово ’’ужасно”, 
примененное к лужам и закурить, звучит в двойном реги­
стре и по более глубокому смыслу говорит о том, как 
ужасна смерть и как вообще ужасно одиноки и несчастны 
люди. Даже папироска, которую он хотел бы тихонько под­
сунуть из гроба какому-то воображаемому провожатому — 
становится деталью лирической интимности. Ведь папирос­
ка это то, что мы суем в рот, и вот из руки в руку, из сво-
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его рта в чей-то чужой Розанов хотел бы передать -  папи­
роску.

Вся эта сцена строится на взаимодействии каких-то 
встречных полярных понятий и вещей, которые, встреча­
ясь, и отталкиваются по контрасту, и одновременно сопри­
касаются. И в результате возникает движение чувства, на­
подобие вентилятора и девочки на вокзале. Возникает дро­
жание смысла и стиля, возникает музыка. Вот здесь-то мы 
и видим, что слезы у Розанова текут музыкально и душа 
разрывается музыкально, а чисто формально, словесно это 
достигается в значительной мере за счет встречи противопо­
ложных и вместе с тем взаимодействующих вещей. Здесь 
происходит встреча двух смертей: смерти какого-то чужо­
го, неизвестного человека, чьи похороны Розанов наблюда­
ет, сидя на извозчике, и будущей, воображаемой смерти са­
мого Розанова, так что чужой человек неожиданно стано­
вится ”я ” и чьи-то посторонние похороны — моими похоро­
нами. И здесь же происходит встреча двух Розановых — жи­
вого и мертвого; живого, у которого лицо всегда красное, 
и мертвого, у которого лицо тогда будет уже бледное. И 
встреча комического с трагическим, смеха — со слезами: 
’’мое глуповатое лицо и измученные губы”. Так что в ре­
зультате уничижительные ”бороденка с волосенками” при­
обретает пронзительный лирический смысл, исполненный 
любви и жалости к себе и к каждому из нас. И встреча тор­
жественной процессии, гроба в позументах — с лужами, с 
мокрым и грязным. И встреча уже отпетого по высокому, 
по священному обряду человека с хулиганским желанием 
подсунуть папироску. И, наконец, встреча всего низкого, 
стилистически низкого текста, с высокой концовкой, где 
речь заходит о том, что жил и умер с неправдой. Ведь здесь 
имеется в виду не только то, что он, Розанов, грешен, как 
всякий человек. И действует не формальная логика этих 
слов: ’’Боже мой: как с неправдой умереть. А я с неправ­
дой”. Тут возникает и второй, более широкий смысл: все, 
что происходит, — неправда, и жизнь человеческая, и
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смерть человеческая, и эти похороны, только что описан­
ные с такими ужасающими подробностями, — все это не­
правда, по сравнению с тем, как должно быть на самом де­
ле по какому-то высшему порядку, по закону утраченного 
рая. Вот здесь-то мы и слышим, реально слышим "боль” Ро­
занова как некую беспричинную и постоянно сопровожда­
ющую его и поддерживающую, движущую им и его прозой 
поэтическую силу. Боль, которая относится к одинокому, 
к больному, к униженному (а смерть здесь представлена 
как последнее унижение), и вместе с тем эта боль направ­
лена к чему-то дальнему и бесконечному. Вместе со словом 
"неправда” появляется ”даль”, ”даль” в соединении с 
"болью”. И нас объемлет лирика, объемлет священный тре­
пет, трепет поэзии, хотя весь этот трепет чисто текстуально 
выражен трясением Розанова на извозчике и трясением, 
дрожью провожающей толпы, которая продрогла, да еще 
попала во что-то мокрое.

В самом этом слове "трясясь” и "трясутся” тоже про­
исходит встреча двух смыслов: вульгарного, физического 
(устали, продрогли, спешат, да и мостовая подбрасывает 
Розанова на извозчике и гроб вместе с трупом на катафал­
ке) ; и второго сотрясения, — я бы сказал, пиитического 
ужаса от встречи правды с неправдой, дали с болью. От 
встречи очень серьезного и возвышенного смысла всего 
происходящего (ведь умер человек и его в последний раз 
провожают) с комиковатым и бесцеремонным антуражем, 
с фамильярно-панибратским и даже веселым тоном разго­
вора: ”Ну, прощай, Вас. Вас.”. . . (И вдруг — после этого 
панибратства, напоминающего разговоры гоголевских пер­
сонажей, идет на каком-то трагическом, подчеркнутом 
полушепоте: ”С неправдой-то . ..  Боже мой . .  .”)

Этот образец лирики и поэзии Розанова в прозе хочет­
ся сравнить со стихотворением Ин. Анненского — "Черная 
весна", 1906 года. Сравнить — для того чтобы почувство­
вать удивительную близость розановской прозы, притом 
ярко выраженной именно прозы, с собственно поэтической
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лирикой. Стихотворение ’’Черная весна” одно из лучших 
произведений Анненского, которого Розанов, по его соб­
ственному признанию, любил больше других поэтов-совре- 
менников. Анненский — предшественник символизма и ак­
меизма, и если попытаться сказать о нем в двух словах — 
это поэт, вышедший из Достоевского и переложивший 
сердечную боль и нервный трепет Достоевского на язык 
поэтического импрессионизма. Анненский, как и Розанов, 
стремился зафиксировать переживаемое мгновение как не­
кую беглую и острую запись в стихах, причем с обильным 
включением и обыгрыванием прозаизмов.

В данном же случае, в стихотворении ’’Черная весна”, 
Анненский рисует картину похорон, во многом похожую 
на ту, которую мы находим у Розанова. Тема стихотворе­
ния — встреча двух смертей. Одна смерть буквальная — хо­
ронят человека, но это происходит на фоне ранней чахлой 
весны, которая сама по себе напоминает не о жизни, не о 
возрождении природы (как это бывает с традиционной вес­
ной) , но о смерти. И жалкие признаки весны — потаявший 
снег, мокрая и продрогшая земля — становятся у Аннен­
ского признаками смерти, признаками уже начавшегося 
тления и разложения в самой природе. Стихотворение это 
близко Розанову не только по теме, но по принципу столк­
новения полярных и взаимодействующих смыслов (весна 
и смерть, лужи и похороны). Так же как у Розанова, здесь 
все построено на встрече противоположных понятий, в 
форме оксиморона. И само название ”Черная весна” это ок­
симорон — по типу: лежа в гробу и закурить. Но главное, 
Анненский со своим стихотворением — пронизан той же 
болью, что и Розанов, болью, направленной к жалкому, 
одинокому человеку и в то же время устремленной вдаль, 
как некий вопль о господствующей в мире неправде, кото­
рая заключена в самой природе нашего бытия.

Под гулы меди -  гробовой
Творился перенос,
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И, жутко задран, восковой 
Глядел из гроба нос.

Дыханья, что ли , он хотел 
Туда, в пустую грудь?..
Последний снег был темно-бел,
И  тяжек рыхлый путь.

И  только изморозь, мутна,
На тление лилась,
Да тупо черная весна 
Глядела в студень глаз -

С облезлых крыш, из бурых ям,
С позеленелых лиц . .  .
А там, по мертвенным полям,
С разбухших крыльев птиц . . .

О люди! Тяжек жизни след 
По рытвинам путей,
Но ничего печальней нет,
Как встреча двух смертей (20).

Возвращаясь к стилю "Опавших Листьев”, важно за­
держаться на чрезвычайно широком и гибком диапазоне 
душевных переживаний, которые текут в этой прозе, стал­
киваются, переплетаются и противоречат друг другу. Воз­
никает великое множество оттенков значений, которые пе­
реливаются, играют, создавая ощущение, что это сама душа 
Розанова играет и творит из этой игры словесный текст. 
Ведь Розанов работает всегда на текучем материале, на не­
уловимом и мимолетном. Ему важно не просто обрисовать 
возможно точнее и яснее свое душевное состояние, но пере­
дать именно этот поток мыслей и переживаний, который 
пересказать до конца словами даже нельзя, но можно дать 
о нем представление игрою оттенков и значений. Таким от­
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тенком, допустим, становится грусть, которая ко всему 
примешивает свой бесконечный налет”. Само сочетание 
’’бесконечный налет” противоречиво по смыслу (налет пы­
ли, налет времени на вещах) — но само слово ”налет” пред­
полагает тонкость, нюанс, и вот эта тонкость вдруг оказы­
вается бесконечной. А эта грусть составляет радость писа­
теля, и грусть сплетается с нежностью ко всему на свете...

Розанов, можно сказать, пишет не словами, а оттенка­
ми слов, которые возникают в результате всевозможных 
пересечений смысловых и стилистических противополож­
ностей. И мысли он формулирует не в виде готовых сужде­
ний, а в виде множества струек, ниточек мысли. Это, как 
Розанов любил говорить, ’’паутинки мысли”. А из этих па­
утинок и вздохов (тоже любимое слово Розанова — для ко­
торого и Бог — вздох) слагается ткань души в процессе ее 
движения и, соответственно, слагается ткань словесного 
текста. Эта ткань очень тонка, интимна, бесконечна, но она 
заведомо лишена четкого конструктивного, организующе­
го начала. Слишком строгая и прочная организация ее погу­
била бы. Исчезла бы эта текучесть переходящих друг в дру­
га значений.

Отсюда постоянная жалоба Розанова, что его душа это 
какая-то путаница, на которой ничего не построишь.

"Во мне нет ясности, настоящей д е я т е л ь н о й  до­
броты и открытости. Душа моя какая-то п у т а н и ц а ,  из 
которой я не умею в ы т а щ и т ь  н о г у . . .

И  отсюда такое глубокое бессилие. (Немножко все 
это, т.е. путаница, -  выражается в моем стиле) " (21).

Еще более характерна другая жалоба Розанова на са­
мого себя, на ту же тему:

Душ а моя как расплетающаяся нить. Даже не льня­
наяу а бумажная. Вся "разлезается ” и ничего ею укрепить 
нельзя " (22).

Но ведь из той же расплетающейся нити получаются
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паутинки розановских мыслей и вздохов — вся тонкая ма­
терия, из которой и образуется его лирическая проза. Тем 
не менее, чувство, что все в нем разлезается и расплетается, 
что у него под ногами нет фундамента, способствует убеж­
дению Розанова, что в нем литература подошла к своему 
концу, что в нем происходит колоссальное разложение ка­
кого-то великого ”я ” литературы. И в этом повинна лири­
ка, вторгшаяся в прозу. Потому что именно лирика заме­
нила строгие формы и устои этими бесконечными оттенка­
ми интимного ”я ” писателя.

В русской литературе начала XX века лирика стано­
вится самым процветающим родом поэзии и проникает по­
всюду, в роман и драму. И это ведет к возникновению но­
вых форм, но вместе с тем к расщеплению старых жанров. 
Поэтому безоговорочное господство лирики некоторыми 
авторами воспринимается не только как успех, но и как 
утрата — утрата былой целостности, былой монументаль­
ности.

Сошлюсь в этой связи на высказанные Александром 
Блоком серьезные опасения — по поводу губительного воз­
действия лирики на другие виды искусства. А ведь сам 
Блок был великим лириком и только лириком. И тем не 
менее он видел в лирике опасные, искусительные яды, гро­
зящие расщеплением и разложением литературы. В статье 
”0  драме”, 1907 г., Блок писал (близко к ходу мысли и к 
стилистике Розанова):

’’Запечатлеть современные сомнения, противоречия, 
шатание пьяных умов и брожение праздных сил способна 
только одна гибкая, лукавая, коварная лирика. Мы пере­
живаем эпоху именно такой лирики. Вместительная стихия 
спокойной эпической поэмы, или буйной песни, одушевля­
ющей героев, или даже той длинной и печальной песни, в 
которой плачет народная душа, -  эта стихия разбилась на 
мелкие красивые ручьи. Однозвучный шум водопада сме­
нился чародейным пеньем многих мелких струек, и брызги
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этих лирических струек полетели всюду: в роман, в рас­
сказ, в теоретическое рассуждение и, наконец, в драму. И  
влияние современной лирики -  искусства передачи тончай­
ших ощущений -  может быть, было особенно пагубно для 
драмы. Кажется, самый воздух напоен лирикой, потому 
что вольные движения исчезли так же, как сильные стра­
сти, и громкий голос сменился топотом. Тончайшие лири­
ческие яды разъели простые колонны и крепкие цепи, 
поддерживающие и связующие драму ”(23).

Мы не будем ни оспаривать Блока, ни поддакивать 
ему в его оценках. Нам важно не установить — кто прав и 
кто виноват? Нам важна сама констатация того факта, что 
лирика -  как искусство тончайших душевных пережива­
ний — вторгаясь в другие области и формы литературы, 
что-то коренным образом изменила в их структуре. И эти 
перемены заметны на материале прозы Розанова.

Душа — расплетающаяся нить, которой уже не свя­
жешь крепкого мировоззрения, способного диктовать ми­
ру какое-то постоянное вероучение и выражаться в пря­
мых, простых, традиционных формах теоретического трак­
тата или романа. Но всякие потери и приобретения в искус­
стве — двузначны, и потеря оборачивается приобретением 
чего-то другого, и наоборот. Поэтому и ’’расплетающаяся 
нить души писателя” встречает у Розанова двойственное от­
ношение. В одном случае он сетует на это, а в другом — ра­
дуется этому явлению и его благословляет.

” "Всякое определение есть суждение" (философия).
И определять не нужно.
Пусть мир будет неопределен.
Пусть он будет свободен.

166

Вот начало хаоса. . .
Он так же необходим, как разум и совесть.



И вот объяснение, что душа моя путаница.
И  как разлезающаяся нить и ’’притом бумажная ”.
Зорька -  и мысль.
Другая, зорька -  другая мысль.
Калоши валяются.
Мысли валяются.
Калоши в дырках.
В мыслях -  ошибки.
И  отлично. Капустка все-таки растет ”с ошибками и 

без ошибок” и заяц так обеими лапками и загребает в рот” 
(24).

Заяц, загребающий в рот капусту обеими лапками, 
это, конечно, сам Розанов со своей прозой. А капуста это 
жизнь его души, которая растет с ошибками или без оши­
бок -  не так важно. Главное, что растет. Можно сравнить 
эту жизнь души с деревом, а можно с капустой, что и дела­
ет Розанов. И то, что душа его путаница или как разлезаю­
щаяся нить, — идет на пользу, ибо соответствует естествен­
ному течению жизни. Вчера — одна мысль, сегодня — дру­
гая, пускай противоречащая первой. Важно, что они вместе 
составляют единый процесс писательства. И поэтому Роза­
нов отказывается от философских суждений, от постула­
тов, от окончательных определений. Пускай мир останется 
неопределенным. Зато он начнет жить — в его прозе.



6

АВТОПОРТРЕТ РОЗАНОВА

Читая Розанова, мы качаемся от одного полюса к друго­
му. От лирики и от поэзии теперь нам надлежит качнуть­

ся в сторону прозы.
От "Опавших Листьев" возникает и остается очень 

четкое, очень прочное ощущение прозы. Мы понимаем, что 
Розанов -  поэт в душе и даже лирик. Тем не менее текст, 
который он предлагает нашему вниманию, это не стихотво­
рения в прозе (на манер, скажем, тургеневских стихотво­
рений) , а — чистая проза, проза как таковая.

Это происходит по многим причинам. Одна из них — 
это образ автора и героя, который остается у нас в душе 
при чтении "Опавших Листьев”. Образ Розанова.

Этот образ предельно снижен. Собственное "я” Роза­
нов никогда не поэтизирует и очень редко возвышает. И 
хотя он занят почти исключительно самим собою, его "я”, 
появляющееся на каждой странице, выглядит в большинст­
ве случаев крайне непрезентабельно. Это "я" самого обык­
новенного человека, который всюду подчеркивает свою 
обыкновенность. Более того, Розанов не просто скромен 
по отношению к себе, Розанов подчас нарочито презрителен 
и циничен по отношению к собственной персоне. Начиная 
со своей фамилии — Розанов.

168



1Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с 
таким чужим чувством подписываю ”В. Розанов " под ста­
тьями. Хоть бы "Руднев”, "Бугаев", что-нибудь. Или обык­
новенное русское "Иванов ". Иду раз по улице. Поднял го­
лову и прочитал:

"Немецкая булочная Розанова".
Ну, так и есть: все булочники "Розановы", и следова­

тельно все Розановы -  булочники. Что таким дуракам (с 
такой глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии 
только "Каблуков": это уже совсем позорно. Или "Стеч­
кин" (критик "Русск. Вестн." подписывающийся "Староду­
мом") : это уж совсем срам. Но вообще ужасно неприятно 
носить самому себе неприятную фамилию. Я  думаю "Брю­
сов "постоянно радуется своей фамилии. Поэтому 

СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
меня не манят. Даже смешно.

СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
совершенно нельзя вообразить. Кто же будет "читать" та­
кие стихи?

-  Ты что делаешь, Розанов?
-  Я  пишу стихи.
-  Дурак. Ты бы лучше пек булки.
Совершенно естественно” (1).

Это глумление над своей фамилией — Розанов — ни­
как нельзя принимать просто за человеческое признание. 
Это сознательный литературный прием, после которого яс­
но, что ’’стихотворения В. Розанова” не могут существо­
вать и не имеют здесь места. А вот проза Розанова — имеет 
место. И сама фамилия ”Розанов” как бы рассчитана на 
прозу.

А вслед за фамилией Розанов переходит на описание 
собственной наружности. И свой портрет подает также в 
сниженном виде. Фамилия — Розанов — влечет соответству­
ющую физиономию:

"Такая неестественно отвратительная фамилия дана
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мне в дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гим­
назистом простаивал (когда ученики разойдутся из гимна­
зии) перед большим зеркалом в коридоре, -  и "сколько 
тайных слез украдкой"пролил. Лицо красное. Кожа какая- 
то неприятная, лоснящаяся (не сухая). Волоса прямо ог­
ненного цвета (у гимназиста) и торчат кверху, но не благо­
родным "ежом" (мужской характер), а какой-то поднима­
ющейся волной, совсем нелепо, и как я не видал ни у  кого. 
Помадил я их, и всё -  не лежат. Потом домой приду, и 
опять зеркало (маленькое, ручное): "Ну, кто такого про­
тивного полюбит". Просто ужас брал: но меня з а м е ч а ­
т е л ь н о  л ю б и л и  т о в а р и щ и ,  и я всегда был "ко­
новодом" (против начальства, учителей, особенно против 
директора). В зеркало, ища красоты лица до "выпученных 
глаз", я, естественно, не видел у  себя "взгляда", "улыбки", 
вообще ж и з н и  л и ц а :  и думаю, что вот эта сторона у  
меня -  жила, и пробуждала то, что меня все-таки замеча­
тельно и многие любили (как и я всегда безусловно ответ­
но лю бил).

Но в душе я думал:
-  Нет, это к о н ч е н о .  Женщина меня н и к о г д а  

н е  п о л ю б и т ,  н и к а к а я .  Что же остается ? У х о ­
д и т ь  в с е б я ,  ж и т ь  с с о б о ю ,  д л я  с е б я  
(не эгоистически, а духовно), д л я  б у д у щ е г о .  Ко­
нечно, побочным образом и как "пустяки", внешняя непри­
влекательность была причиною самоуглубления.

Теперь же Это мне даже нравится, и что "Розанов " так 
отвратительно; к дополнению: я с детства любил худую, 
заношенную, проношенную одежду. "Новенькая"меня все­
гда жала, теснила, даже невыносима была. И, словом, как о 
вине:

Чем старее, тем лучше
— так точно я думал о сапогах, шапках и о том, что "вместо 
сюртука". И теперь стало все это нравиться..." (2)
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Последовательно расположён ряд снижений: сначала 
имя, потом лицо и наконец -  одежда. Правда, в итоге всех 
этих внешних снижений внутреннее ”я” писателя, настоя­
щее "я" Розанова, уходит куда-то вглубь и из глубины, из- 
под этой мизерабельной внешности, звучит еще пронзитель­
нее, еще интимнее. Так что появляется лирика. Но это ли­
рика в прозе. И прозаическая внешность — от фамилии вла­
дельца до его одежды — не дает перейти этой лирике в поэ­
зию, но удерживает ее на уровне подчеркнутой прозы.

До Розанова к подобным формам самоуничижения, 
самооплевания в русской литературе не прибегали как к 
сознательно выработанному литературному приему. После 
Розанова такое случалось. Например, в прозе Бабеля. Там 
автор о себе рассказывает самые непотребные вещи. В рас­
сказе ”В щелочку”, например, Бабель ”вспоминает”, как 
однажды он проживал в ’’меблированных комнатах” и с ве­
дома хозяйки, за плату — подсматривал через окно ванной 
за поведением проститутки, принимающей очередного го­
стя. Конечно, можно принять это за правду и сказать: ах, 
какой Бабель развращенный человек! Какой мерзавец! И 
то же можно сказать о Розанове. И то же можно сказать о 
Маяковском, писавшем — ”Все эти, провалившиеся носа­
ми, знают: я — ваш поэт . . . ”

Розанову близки эти приемы стилистического сниже­
ния, обращенные по адресу собственной личности. Если мы 
проследим за образом Розанова, который проходит перед 
нами в ”Опавших Листьях”, мы убедимся, что внешне это 
крайне непривлекательный человек. Он ”все время обли­
зывается”. Или все время гладит себя по животу. Или смот­
рит на себя в зеркало и сам себе говорит: ”Фу, гад, пропа­
ди!” И подбирает для себя самые мерзкие, самые унизи­
тельные эпитеты.

”Во мне ужасно есть много г н и д ы ,  копошащейся 
около корней волос.

Невидимое и отвратительное.
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Отчасти отсюда и глубина моя (вижу корни вещей, 
гуманен, не осуждаю, сострадателен).

Но как т я ж е л о  т а к и м  жить.  Т.е. что т а - 
к о й ” (3).

От гниды, копошащейся в корнях волос, идет ход 
(стилистический) к корням вещей. От внешнего облика, 
крайне отвратительного, идет движение внутрь. И мы пони­
маем, что в душе-то Розанов — хороший. В душе-то он ли­
рик. Но это лирик, облеченный в прозу, в низменную поро­
ду. И если на одном полюсе Розанова значится ’’музыка”, 
то на другом стилистическом полюсе — ”гнида”. И если бы 
не было ”гниды”, Розанов не посмел бы говорить о музыке 
или о гуманности, о сострадании. Так что внешнее сниже­
ние становится условием внутренней глубины и сердечно­
сти признаний.

Итак, первая задача розановского цинизма — это со­
здать твердую оболочку для самых своих заветных и со­
кровенных излияний. Цинизм Розанова — это условие ли­
рики. Но отсюда же — репутация циника, укрепившаяся за 
Розановым. Розанова и считали, и считают иногда до сих 
пор одним из самых непристойных писателей. В этом по­
винны некоторые темы его сочинений. Но главное — стиль. 
Розанов стилистически циничен, как никто из его совре­
менников. Это — помимо прочего, способ снять претенци­
озность, сентиментальность, расхожую ’’задушевность” и 
напустить на себя нарочитую грубость — с тем чтобы объяс­
ниться в любви к людям. И порою, чем глубже чувство, ко­
торое стремится выразить Розанов, тем он внешне держит­
ся развязнее и грубее. В итоге розановский цинизм стано­
вится иногда выражением предельно глубокой внутренней 
боли. И здесь форма уже перестает быть только формой и 
становится явлением содержания. Но не прямым отраже­
нием в зеркале, а как бы в скорченном, в сгущенно-гро- 
тескном виде.
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’’Цинизм от с т р а д а н и я ? . .  Думали ли вы когда- 
нибудь об этом?” (4)

Действительно, цинизм -  от страдания. Не только 
как способ сокрытия страдания (оболочка, форма). Но 
как способ наиболее полно и откровенно рассказать о стра­
дании. Здесь внешняя оболочка (маска) становится фор­
мой самораскрытия. Мы знаем, например, как Розанов бо­
ялся смерти и ненавидел смерть. И наверное поэтому так 
много писал о смерти и рисовал картины, как его, Розано­
ва, будут хоронить. Но в этих описаниях он всегда делает 
некий выверт и прибегает к циническому жесту как к сред­
ству передать весь свой ужас и свою боль.

’’Несите, несите, братцы: что делать -  помер. Сказано: 
”не жизнь, а жистъ ”. Не трясите очень. Впрочем, не смущай­
тесь, если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурить бы, да 
неудобно: официальное положение. Покойник в гробу дол­
жен быть ’’руки по швам”. Я  всю жизнь ’’руки по швам” 
(чорт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поско­
рее, и убирайтесь к  чорту с вашей официальностью. Непре­
менно в земле скомкаю саван и коленку выставлю вперед. 
Скажут: -  ’’Иди на страшный суд”. Я  скажу: -  ”Не пойду”.
-  ’’Страшно?” -  ’’Ничего не страшно, а просто не хочу идти. 
Я  хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску ”.
-  ”У вас Стамболи?” -  ’’Стамболи”. -  ”3десь больше упот­
ребляют Асмолова*. Национальное ”.

(1 5  д е к  а б. 1 9 1 1 ) .

-  Ну, а девчонок не хочешь?
-  Нет.
-  Отчего же?
-  Вот прославили меня: я и ’’там” если этим делом и 

баловался, то в сущности для ’’опытов”. Т.е. наблюдал и

* В аду курят папиросы Асмолова — очевидно, от слова "смола” и 
"Асмодей”.
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изучал. А чтобы "для своего удовольствия " -  то почти и не 
было.

-  Ну, и вывод?
-  Не по департаменту разговор. Перемените тему.

(1 6  д е к а  б. 19  1 1) "  (5).

Все это пишется на пределе отчаяния. И поэтому, по­
мирая, Розанов, который ни о чем так много и глубоко не 
думал, как о Боге, несколько раз поминает чорта и зажига­
ет свои папироски — в виде адского огонька, выражающею 
крайнюю боль. А потом — и про девчонок — с ходу, с похо­
рон. Ведь Розанова, поскольку он писал о проблемах пола, 
почитали страшным развратником. И вот он уже ”с того 
света” задирается с публикой и отбивается от ’’обществен­
ного мнения” -  грубо и откровенно, прекращая весь разго­
вор перечеркиванием темы. А душа его — плачет.. .

Цинизм -  это способ быть интимным. Поскольку же 
весь Розанов строится на интимности — по краям его ин­
тимной прозы располагаются — ’’лирика” и ”цинизм”. И 
они, по временам, замещают друг друга и как бы меняются 
местами. Скажем, Розанов сравнивает литературу — со шта­
нами. Это — цинизм. В данном случае — цинизм как выра­
жение интимности. Это способ представить интимность фи­
зиологически. Не через сердце, а через штаны. Штаны — од­
новременно и самое низкое, и самое интимное.

Литературу я чувствую как штаны. Так же близко и 
вообще "как свое". Их бережешь, ценишь, "всегда в них" 
(постоянно пишу). Но что же с ними церемониться???!!!" 
(6)

Казалось бы, куда ниже? Но одновременно эти ^ т а ­
ны” становятся знаком какой-то последней, беспредельной 
интимности. Цинический жест обращается в лирический 
жест: все, что имею (вплоть до ”штанов”), отдаю вам, от­
даю литературе.

В результате всей этой игры цинизма и лиризма, меж­
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ду порывами в небо и попытками представить собственную 
грязь как высшее достижение лирики — появляется новый 
оттенок, который ложится на фигуру Розанова, на образ 
писателя и героя, который себя демонстрирует. Появляет­
ся образ — юродивого. Розановский цинизм становится 
формой юродства.

Юродивый — это святой, представляющий себя дура­
ком. С давних пор юродивые чтились на Руси. Недаром луч­
ший храм в Москве, храм Покрова на Красной площади, 
получил в народе — второе имя: Василия Блаженного. 
Храм-то строили в честь завоевания Казани, окончательной 
победы русских над татарами. А называется — Василий 
Блаженный. Храм перенял имя нищего, юродивого, кото­
рый подвизался где-то возле него...

”Юродивый” — слово почти непереводимое на другие 
языки — происходит от слова ’’урод”. Юродивые тем и за­
нимались, что всячески снижали свой образ. Они валялись 
в грязи, обмазывались калом и вели себя как сумасшед­
шие. Тем не менее — на самом деле — они были блаженны­
ми, прозорливцами, людьми, угодными Богу.

Розанову близок этот тип и дар юродивого. Когда, на­
пример, одно из своих последних, предсмертных писем он 
подписывает: ’’В а с ь к а  д у р а  к ”. И эта подпись не идет 
вразнобой с его ’’Опавшими Листьями”. Юродивый всегда 
поступает так, чтобы как можно хуже выглядеть среди лю­
дей — самым грязным, самым последним, даже иногда са­
мым неприличным. И так же — стилистически — относится 
к себе Розанов. Стилистика Розанова — это стилистика юро­
дивого. Иначе говоря, где-то под спудом прячется — добро, 
красота, истина, лирика, а внешне все это выражается в 
крайне вульгарной форме.

”На том свете, если попадешь в рай, будут вместо во­
ды поить арбузами.

(за  ар  б у  з о м).
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-  Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памят­
ник?

-  Только один: показывающим зрителю куки ш ”
(7).

Кукишем, показанным из могилы, Розанов, юродст­
вуя, начисто снимает с себя подозрения в красивости. Он 
заранее, чисто стилистически, снижает себя и свой образ. И 
когда, после всех циничных выходок, он говорит о Боге, о 
молитве, о любви к ближнему, — мы ему верим. Розанов- 
ский цинизм, таким образом, становится подтверждением 
правды, которую он хочет сказать. Так же -  как в юроди­
вом заведомое пренебрежение к себе и к своей внешности 
становится способом сохранения внутренней святости. Не 
будь Розанов циничен, он никогда бы не дерзнул так пря­
мо, так откровенно, от всего сердца — объясняться с чита­
телем.

Образ Розанова колеблется в нашем сознании — от 
Бога и до ’’гниды”, от лирики до цинизма. Но между тем 
существует еще один — совсем обыкновенный, средний че­
ловек Розанов, который вставляет свое лицо в сюжет про­
изведения. Он рекомендуется так:

”Я  самый обыкновенный человек; позвольте полный 
титул: ’’коллежский советник Василий Васильевич Розанов, 
пишуший сочинения ” ” (8).

Это, можно сказать, основной персонаж прозы Роза­
нова — самый обыкновенный человек, подчеркнуто обык­
новенный, нарочито обыкновенный. И этот образ Розанова 
также соответствует самому понятию — прозы. Коллеж­
ский советник, пишущий сочинения, да еще в сочетании с 
полным именем-отчеством — Василий Васильевич, это само 
воплощение прозаичности. Образ автора в данном случае 
подчеркивает характер стиля.

Условно назовем его, пока что, "средним лицом” ро- 
зановской прозы. Мы уже привыкли к тому, что Розанов
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меняет свои облики по ходу повествования. Тот же ’’кол­
лежский советник” может выкинуть коленце. Лежа в гро­
бу, вдруг попросит закурить. Или вдруг скажет, что Сам 
Господь Бог стоит с ним рядом. Или — он в своей руке 
держит миры. То есть образ Розанова все время колеблется 
в нашем восприятии, и диапазон этих колебаний в оценке 
своей персоны, в демонстрации своего авторского ”я ” — 
необыкновенно широк. И не только потому, что сегодня 
он один, а завтра совсем другой. Сегодня последний греш­
ник, а завтра всякое свое слово, вставленное в ”Опавшие 
Листья”, рассматривает как Святое Писание. Иногда эти 
колебания в образе Розанова, в понимании собственного 
”я” осуществляются в пределах одной небольшой записи.

”. . . там может бытья и "дурак” (есть слухи), может 
быть и "уыут" (поговаривают): но только той ш и р о т ы  
мысли, н е и з м е р и м о с т и  "открывающихся горизон­
тов " -  ни у  кого до меня, как у  меня, не было. И "все са­
мому пришло на ум", -  без заимствования даже йоты. Уди­
вительно. Я  прямо удивительный чeJloвeк.

(на п о д о ш в е  т у ф л и ;  к у п а н ь е ) "  (9).

Начинается со слова ”дурак” — а кончается: я самый 
умный. И после этого взлета -  вновь снижение, падение. О 
том, что он самый удивительный человек, Розанов записы­
вает — на подошве туфли. В одной этой записи осуществля­
ется бездна движений -  снизу вверх и обратно. От ’’дура­
ка” к ’’гению”, и снова к ’’дураку”, к подошве.

Между тем, несмотря на все эти крайности, образ Ро­
занова не распадается. Потому, в частности, что основу, се­
редину (и очень прочную середину) составляет коллеж с­
кий советник”, ”Василий Васильевич”, Обыкновенный 
человек”.

Все эти слова: ’’обыкновенный человек”, ’’коллежс­
кий советник”, ’’Василий Васильевич” я употребляю в ка­
вычках. Потому что это тоже художественный образ, а не 
фотография автора. Не нужно думать, что в образе ”обык­
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новенного человека” Розанов просто взял и изобразил се­
бя, как он есть на самом деле. Занимая позицию ’’обыкно­
венного человека”, он предпринимает определенный ху­
дожественный ход. И стилистически обыгрывает собствен­
ное ’’имя-отчество”. . .

Можно установить литературную традицию, которую 
в данном случае использует и продолжает Розанов, высту­
пая в роли обыкновенного коллежского советника, Васи­
лия Васильевича Розанова. Это — традиция Достоевского, 
идущая от ”Бедных людей”, от ’’Униженных и оскорблен­
ных”, от ”Записок из подполья”. "Василий Васильевич” — 
не просто рекомендация автора, которого на самом деле 
зовут Василием Васильевичем, а литературный стиль, вос­
принятый в школе Достоевского.

В русской литературе, наверное, Розанов самый боль­
шой и самый тонкий продолжатель Достоевского. Недаром 
первое произведение, которое принесло Розанову извест­
ность, было посвящено Легенде о Великом Инквизиторе. 
Розанов — ученик Достоевского. ’’Василий Васильевич” со­
ставляет, так сказать, сюжетную основу прозы Розанова в 
стиле Достоевского. Это маленький человек, одинокий, 
бедный и заведомо прозаический. Но в нем кипят страсти, 
давая выходы то в лирику, то в цинизм, то к Богу, то к 
чорту. И уже в том, как Розанов обыгрывает свое имя-отче­
ство и свой полный титул ”коллежского советника, пишу­
щего сочинения”, сквозит не просто смирение, а скорее — 
ядовитое и тонкое издевательство над самим собой и над 
читателем. Словом, ’’обыкновенный человек” и ’’бедный че­
ловек” Розанова и Достоевского это очень сложное, психо­
логически сложное, и опасное существо. И сама обыкно­
венность — это своего рода маска.

”Я  человек больной. . . Я  злой человек. Непривлека­
тельный я человек. Я  думаю, что у  меня болит печень. 
Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю 
наверно, что у  меня болит. Я  не лечусь и никогда не лечил­
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ся, хотя медицину и докторов уважаю.. . Если я не лечусь, 
так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще 
крепче болит!

Я  уже давно так живу -  лет двадцать. Теперь мне со­
рок. Я  прежде служил, а теперь не служу. Я  был злой чи­
новник. Я  был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я 
взяток не брал, стало быть, должен же был себя хоть этим 
вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я  ее 
написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как уви ­
дел сам, что хотел только гнусно пофорсить -  нарочно не 
вычеркну!). . . Но знаете ли, господа, в чем состоял глав­
ный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, 
в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поми­
нутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно 
сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не 
озлобленный человек, что я только воробьев пугаю пона- 
прасно и себя этим тешу. У меня пена у  рта, а принесите 
мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, 
пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж, на­
верно, потом буду сам на себя скрежетать зубами и от сты­
да несколько месяцев страдать бессонницей. Таков уж мой 
обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чинов­
ник. Со злости наврал. . . Я н е  только злым, но даже и ни­
чем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю 
в своем у г л у . ..

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хо­
чу? Ошиблись и в этом. Я  вовсе не такой развеселый чело­
век, как вам кажется или как вам, может быть, кажется; 
впрочем, если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я 
уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить ме­
ня: кто ж я таков именно? — то я вам отвечу: я один кол­
лежский асессор. Я  служил, чтоб было что-нибудь есть (но 
единственно для этого)...
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А впрочем: о чем может говорить порядочный чело­
век с наибольшим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе ” (10).

"Коллежский советник" у Розанова и "коллежский 
асессор" у Достоевского — родные братья. Их душа сплете­
на из множества противоположных элементов. И даже мес­
тожительство -  "в углу”, "в своем углу" героя Достоевско­
го весьма напоминает местопребывание Розанова. Ведь все 
"Опавшие Листья” по отношению к современной Розанову 
литературе — это некий "свой угол", где он сидит, куда он 
забился и откуда не выходит, ведя свои записки. Кстати 
сказать, Розанов очень любил это слово — угол. Когда он в 
1902 г. пришел сотрудничать в религиозно-философский 
журнал Мережковского "Новый Путь”, он попросил, чтобы 
ему отвели постоянную рубрику под названием "В своем 
углу” (11). А последние свои вещи Розанов печатал в 
журнальчике, который назывался "Книжный Угол” — веро­
ятно, не без его влияния и не без влияния Достоевского.

Местами Розанов даже чисто интонационно как бы 
воспроизводит интонацию героя "Записок из подполья". 
Например, знаменитый розановский афоризм, который на­
чинается цитатой из Евангелия:

” "Любите врагов ваших. Благословляйте клянущих 
вас". . .

-  Не могу. Флюс болит ” (12).

Это не просто спор — с Евангелием, с христианством, 
которому как раз в это время Розанов был особенно пре­
дан. В этом "флюс болит” содержится и тайное издеватель­
ство над самим собой, над немощью человеческой, и опла­
кивание себя, ничтожного человека. Словом, содержится 
целая гамма значений, возникающих в результате контрас­
та высоких слов Евангелия и низкого, бытового, обиход­
ного, в результате столкновения лирики и цинизма.
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Этот ’’флюс” перешел к Розанову от ’’Записок из под­
полья”, где содержится длинное рассуждение о зубной бо­
ли, которая доставляет страдающему зубами тайное на­
слаждение.

А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, -  отве­
чу я. - У  меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. 
Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не 
откровенные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся 
штука. В этих-то стонах и выражается наслаждение страда­
ющего; не ощущал бы он в них наслаждения -  он бы и сто­
нать не стал. . . Я  вас прошу, господа, прислушайтесь ког­
да-нибудь к стонам образованного человека девятнадцато­
го столетия, страдающего зубами, этак на второй или на 
третий день болезни, когда он начинает уже не так стонать, 
как в первый день стонал, то есть не просто оттого, что зу ­
бы болят; не так, как какой-нибудь грубый мужик, а так, 
как человек тронутый развитием и европейской цивилиза­
цией стонет . . . И ведь знает сам, что никакой себе пользы 
не принесет стонами; лучше всех знает, что он только на­
прасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что 
даже и публика, перед которой он старается, и все семей­
ство его уже прислушались к нему с омерзением, не верят 
ему ни на грош и понимают про себя, что он мог бы иначе, 
проще стонать, без рулад и без вывертов, а это он только 
так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в этих-то 
всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. 
"Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем в до­
ме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы 
каждую минуту, что у  меня зубы болят". . ." (13)

”В ехидстве-то и вся штука” — это можно свободно 
отнести и к флюсу Розанова, противопоставленному еван­
гельской заповеди.

Нам важно, однако, установить не просто влияние До­
стоевского на Розанова, хотя тот бесспорно в ’’Опавших 
Листьях” больше всего следовал традиции Достоевского.
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Нам важно установить образ прозы Розанова, которая стро­
ится на заведомых снижениях стиля. Эти снижения не обя­
зательно вульгарны или циничны. Но уже сам образ автора- 
повествователя, выступающего в роли обыкновенного ли­
ца, а не какой-то исключительной личности, ведет к тому, 
что и весь тон разговора, стиль повествования, приобретает 
подчеркнуто-сниженный характер. Здесь есть и своя ’’ли­
рика” и своя ’’музыка”, но лирика и музыка, лишенные 
громкого пафоса и сведенные до уровня обыденности, по­
вседневности.

У Розанова наблюдается пристрастие и любовь к не­
красивому. Не обязательно к уродливому, но именно — к 
некрасивому. "Вся литература моя как-то некрасива", — 
говорит он в "Опавших Листьях” (14).

Признак стиля — некрасивость (т.е. отсутствие внеш­
них эффектов, слишком торжественных и высоких нот, 
поэтической образности, приглушенность всей интонации) 
становится у Розанова своего рода "эстетическим идеа­
лом”, нормой его прозы, которые получают глубокое, в 
том числе нравственное, обоснование.

"Нет хорошего лица, -  говорит Розанов, — если в нем 
в то же время нет "чего-то некрасивого". Таков удел зем­
ли, в противоположность небесному -  что "мы все с чем-то 
неприятным". Там -  веснушка, там прыщик, тут -  подпух­
ла сальная железка. Совершенство -  на небесах и в мрамо­
ре. В небесах оно безукоризненно, п.ч. п р а в д и в  о, а в 
мраморе уже возбуждает сомнение, и мне, по крайней ме­
ре, не нравится " (15).

В мраморе — значит: в искусстве. Слишком явная, 
слишком яркая красота в искусстве Розанова отталкивает, 
возбуждает недоверие. А "некрасивое” становится залогом 
подлитого, правдивости, естественности. Кроме того, "не­
красивое” в этом контексте (по контрасту с мрамором) 
становится синонимом доброго и теплого, синонимом роза­
нов ской интимности, которая работает на приглушенных
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нотах, на неярких красках, на тихой интонации. Речь, та­
ким образом, идет о скрытой красоте некрасивого. Красо­
та из сферы внешней переносится в сферу душевную.

Можно заметить, у Розанова в ’’Опавших Листьях” во­
обще нет красивых лиц. Я уже не говорю об его автопорт­
рете. Здесь Розанов — в изображении своей внешности — 
старается всячески выставить себя в крайне непривлека­
тельном свете. Но даже в изображении своих близких и 
друзей Розанов избегает говорить о красивых лицах. И фо­
тографии своих близких он помещает в книге самые зау­
рядные, не бросающиеся в глаза. При чтении "Опавших Ли­
стьев” возникает ощущение, что и жена у Розанова некраси­
вая, и дети некрасивые, отчего их прелесть, внутренняя, ду­
шевная прелесть, только возрастает. Из своей среды, из 
своего окружения Розанов избегает употреблять блестящие 
имена, но рассказывает главным образом о людях незамет­
ных или забытых, мало кому известных. А ведь Розанов 
был знаком и с блестящими писателями, так сказать со 
звездами литературы и искусства. Но он их не вводит в чи­
сло своих знакомых. Не потому, что он к ним плохо отно­
сится, а потому, что это нарушило бы принцип и стиль его 
прозы.

Также у Розанова мы почти не встречаем пейзажа, хо­
тя он и любил, и тонко чувствовал природу. Но Розанов, 
можно догадаться, избегал всякой декоративности . . .

С той же чертой связано его влечение ко всему ма­
ленькому и униженному. И здесь опять-таки его эстетика 
идет рука об руку с его нравственностью и с религиозным 
чувством. Быть великим — некрасиво, быть великим — 
стыдно. У Розанова мы даже наблюдаем чувство тоски по 
унижению. И это не какой-нибудь мазохизм или "жажда по­
страдать”, а поиски наиболее соответствующего для себя 
лица и положения. Потому что в униженности оживает ду­
ша и открывается простор интимности. В унижении чело­
век живет не внешней, а именно внутренней жизнью.
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”Ни о чем я не тосковал так, как об у н и ж е н и и .
’\'Известность ” иногда радовала меня, -  чисто поросячьим 
удовольствием. Но всегда это бывало не надолго (день, 
два): затем вступала прежняя тоска -  быть, напротив, уни- 
женным” (16).

’’Мне как-то печально (и страшно) при мысли, что 
’’как об умершем ” и ’’тем более был писатель ” обо мне ста­
нут говорить с похвалою. . .

Если кто будет любить меня после смерти, пусть об  
этом промолчит” (17).

Это не просто человеческие свойства Розанова, но 
также свойства его прозы. Она много говорит не только 
своими словами, но и своим молчанием, своими паузами и 
недомолвками. Можно сказать, это молчаливая проза. И -  
одновременно это проза, работающая и построенная на 
контрастах. Когда вы читаете ту или иную запись, всегда 
нужно учитывать, что расположено рядом и как данная за­
пись играет в контексте. Буквально, на следующей страни­
це после слов о том, что он не ищет похвал и не хочет ника­
ких выражений любви к своей особе, мы читаем слова са­
мовосхваления.

’’Каждая моя строка есть священное писание (не в 
школьном, не в ’’употребительном”смысле), и каждая моя 
мысль есть священная мысль, и каждое мое слово есть свя­
щенное слово.

-  Как вы смеете? -  кричит читатель.
-  Ну вот так и ’’смею ”, -  смеюсь ему в ответ я ”

(18).

Розанов и ниже всех людей, и выше. И глупее всех, и 
умнее всех. И в этом движении вверх-вниз состоит движе­
ние розановской прозы, ее внутренняя игра. Вот почему 
здесь же — опять-таки рядом, между самоуничижением и 
самовосхвалением, следует такое типично розановское са­
моопределение души:
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"Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти.
Или еще:
Это -  золотые рыбки, "играющие на солнце ”, но ио- 

мещенные в аквариуме, наполненном навозной жижицей.
И не задыхаются. Даже "тем паче ” . . .  Неправдопо­

добно. И  однако -  та к " { \ 9 ) .

Это не только золотые рыбки души, но и золотые 
рыбки стиля, помещенные в аквариум с навозной жижицей.



7

АПОФЕОЗ БЕСФОРМЕННОСТИ

В принципе, ”Опавшие Листья” можно рассматривать 
как сборник афоризмов. Афоризм предполагает крат­

кость, сжатость, законченность мысли и отточенность фор­
мы. И действительно, записи Розанова представляют собой 
относительно замкнутые в себе художественные организ­
мы. Каждая из этих записей, в принципе, может существо­
вать отдельно, как художественное целое, на правах само­
стоятельного высказывания. Допустим, запись:

”Я  не хочу истины, я хочу покоя ” (1).
Это относительно законченное -  по мысли и по фор­

ме — тело. И мысль, высказанная здесь, не требует продол­
жения и не нуждается в развитии. Сказано — как припеча­
тано. Поэтому каждый текст, каждый афоризм — помеща­
ется на отдельной странице.

Афоризм предполагает, что читающий -  на нем задер­
живается, останавливается и погружается в глубь сказанно­
го. Поэтому с к а з а н н о е  должно быть значительно и 
окончательно. Значительно по мысли и окончательно по 
форме. Афоризмами нельзя записывать все подряд, что 
приходит в голову. Афоризм в идеале — это мудрое изрече­
ние, которое самим собою исчерпывается.
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С другой стороны, афоризмы — как жанр, как литера­
турная форма — освобождают автора от необходимости из­
лагать свои мысли последовательно и постепенно, в виде 
какой-то системы или доктрины, в виде связного повество­
вания. Афоризмы, как жанр, предполагают — бессвязность. 
Афоризмы предполагают многогранность и как бы много- 
ликость авторского ”я ”. Нельзя писать афоризмы сплошь 
на одну тему. Афоризмы всегда характеризуются разнооб­
разием мысли, разнообразием тематики.

Можно думать, именно эта сторона привлекла Розано­
ва к афористической форме. Иначе говоря — привлекала 
возможность быть бессвязным и непоследовательным, воз­
можность противоречить самому себе, а не излагать какую- 
то стройную концепцию. Сегодня говорить одно, а завтра 
совершенно другое. Благодаря этой противоречивости и 
возникает у нас ощущение какого-то очень естественного и 
живого процесса, процесса роста и развития мысли. Это — 
не изложение какой-то готовой идеологии. Афористичес­
кая форма отвечала лучше всего незапрограммированности 
розановской мысли, мысли, которая всякий раз как бы на 
что-то натыкается и как бы впервые и заново осознает ка­
кой-то предмет.

В русской философской литературе форма афоризма 
получила развитие и особую актуальность, именно, в начале 
нашего века. Это было сопряжено с поисками новых на­
правлений мысли, в том числе — с новым, религиозным на­
правлением и с отказом от наследия 60-70 гг. В качестве 
какой-то параллели Розанову и его нежеланию мыслить го­
товыми суждениями можно сослаться на другого русского 
мыслителя и писателя того же времени, на Льва Шестова и 
на его книгу ”А п о ф е о з б е с п о ч в е н н о с т и ”. Здесь 
Шестов предложил подвергнуть сомнению все существую­
щие в современной философии доктрины и отказаться от 
попыток построить целостное мировоззрение или целост­
ное вероучение на основе логики, на основе рационализма 
и научного опыта. ”..  . Незаконченные, беспорядочные, хао­
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тические, не ведущие к заранее поставленной разумом це­
ли, противоречивые, как сама жизнь, размышления -  разве 
они не ближе нашей душе, нежели системы, хотя бы и вели­
кие системы . . . ” (2)

Шестов избирает в "Апофеозе беспочвенности” афо­
ристическую форму как наиболее адекватную его отказу 
от систематического изложения и от системы вообще. Но 
главное -  и это особенно важно и интересно применитель­
но к Розанову — Шестов утверждает и рассматривает афо­
ризм как наиболее современную форму мысли и речи в 
России начала века.

”На Западе афористическая форма изложения -  явле­
ние довольно обычное. Иное дело у  нас. У нас полагают, что 
книга должна представлять из себя последовательно разви­
тую систему мыслей, объединенных общей идеей, -  иначе 
она не оправдывает своего назначения. .. И  точно, если бы 
книга не могла иметь никакого другого назначения, -  то 
афоризм был бы этим самым навсегда осужден. Разрознен­
ные, не связанные между собой мысли в лучшем случае 
могли бы рассматриваться как сырой материал, который 
может получить некоторую ценность лишь после соответ­
ствующей обработки. Но по мере того, как растет недове­
рие к последовательности и сомнение в пригодности всяко­
го рода общих идей, не должно ли явиться у  человека от­
вращение и к той форме изложения, которая наиболее при­
способлена к существующим предрассудкам?”* ”Нет идеи, 
нет идей, нет последовательности, есть противоречия, но 
ведь этого именно я и добивался, как, может быть, чита­
тель и угадал из самого заглавия ( ”Лпофеоз беспочвенно­
сти”). Беспочвенность, даже апофеоз беспочвенности, -  
может ли тут быть разговор о внешней законченности, 
когда вся моя задача состояла именно в том, чтоб раз на­
всегда избавиться от всякого рода начал и концов, с таким

* Под ’’предрассудками” Шестов понимает стройную рационалис­
тическую систему мировоззрения.
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непонятным упорством навязываемых нам всевозможны­
ми основателями великих и невеликих философских сис­
тем ”. "На мой взгляд афоризм -  есть лучшая литературная 
форма. . . Афоризм дает одно неоценимое преимущество: 
он освобождает от последовательности и синтеза” (3).

Вот эта речь Льва Шестова в защиту и в пользу афо­
ризма весьма близка позиции Розанова и особенностям его 
прозы. Афоризм хорош тем, что освобождает от последова­
тельности, освобождает от необходимости излагать доктри­
ны. Афоризм позволяет мыслить хаотически, отказавшись 
от готовых суждений. А Розанов, как мы знаем, хотел 
оставить мир -  н е о п р е д е л е н н ы м .  Поэтому он из­
бегал окончательных определений. И свои мысли он изла­
гал в виде бессвязных, заведомо бессвязных, записей.

Слово ’’беспочвенность”, примененное Шестовым, к 
Розанову не вполне подходит. Но афористичность его про­
зы можно назвать апофеозом непоследовательности, апофе­
озом бессвязности и бесформенности.

’’Опавшие Листья” объединяются не какой-то общей 
идеей или темой, а только -  единственно — авторским ”я ” 
писателя, который в этой форме афоризмов чувствует себя 
наиболее раскованным, свободным и непринужденным. 
Так афористичность становится для Розанова способом 
быть естественным и противоречить самому себе — сколь­
ко душе угодно. Афористичность развязывает Розанову ру­
ки делать и думать все, что он хочет.

Он мог от проблематики Древнего Израиля перейти к 
огурчику и от детских воспоминаний к вопросу о парла­
менте. И рассказывал одновременно о Боге и о калошах, 
которые стоят у него в передней. Афористичность формы 
позволяла ему перепрыгивать с темы на тему, с предмета 
на предмет, с дальнего на близкое, не заботясь о том, на­
сколько все это логично Впечатление Голлербаха от Роза­
нова:

”. . . Напряженнейшая сосредоточенность духовного 
зрения странно сочетается в них (в письмах Розанова -
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А.С.) с почти патологическим распылением, раздроблением 
внимания ” (4).

Это полностью применимо к "Опавшим Листьям". С 
одной стороны, крайняя распыленность и раздробленность 
мысли, с другой — крайняя сосредоточенность на какой-то 
отдельной мысли, на отдельном переживании. Совмещение 
этих, казалось бы, несовместимых начал возможно только 
в афористической форме. Ибо афоризм позволяет и быть 
сосредоточенным на чем-то одном, и быть распыленным, 
раздробленным в переходе с одной мысли на другую. Сама 
психология творчества у Розанова заключается в соедине­
нии двух противоположных начал: "рассеянности" и "сосре­
доточенности". Отсюда такие странные записи:

”Р а с с е я н н ы й человек и есть с о с р е д о т о ­
ч е н н ы й .  Но не на ожидаемом и желаемом, а на другом и 
с в о е м ”.

"Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди 
по сторонам. Это не значит: -  будь слеп. Глазами пожалуй 
гляди везде: но душой никогда не смотри на многое, а на 
о д  н о ” (5).

Розановский афоризм, взятый в отдельности, можно 
сказать, это воплощение сосредоточенности. А совокуп­
ность афоризмов, то есть вся книга , это воплощение рассе­
янности, рассредоточенности. В каждый данный момент Ро­
занов сосредоточен (и поэтому появляется отдельная за­
пись, как фиксация какой-то одной, поразившей его мыс­
ли) . Но таких моментов очень много, и они разнообразны 
по характеру и по охвату мира.

При всем том розановские записи это не совсем афо­
ризмы. И мы называем их, эти отдельные опавшие листья, 
— а ф о р и з м а м и  весьма приблизительно и условно. 
Называем так для того, чтобы подчеркнуть их разрознен­
ность и фрагментарность. Но, строго говоря, это не афориз­
мы в классическом смысле слова. Афоризм предполагает 
отточенность и законченность мысли и формы. А розанов-
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ские записи в своем большинстве не отточены и не вполне 
закончены. Афоризм в принципе это уже готовая формули­
ровка. А вся специфика мысли и прозы Розанова в том и 
состоит, что он не мыслит и не пишет готовыми формули­
ровками. Афоризм это всегда что-то застывшее. А розанов- 
ские записи хватают мысль на лету, в процессе ее рождения, 
движения, в процессе речи и в процессе ее записывания. От­
сюда — особая текучесть розановской прозы. Афоризм — 
это кристалл, чаще всего отшлифованный кристалл. А ро- 
зановская проза — это река со множеством излучин, со 
множеством разветвлений. Поэтому розановские афориз­
мы, в принципе, и существуют и не существуют отдельно, 
но бытуют в контексте соседних, смежных и дальних запи­
сей. Они сталкиваются, спорят и перетекают друг в друга. 
В результате мы можем говорить о каком-то едином тече­
нии и даже о сюжете розановской прозы.

Далее, каждая отдельная запись у Розанова носит вне­
запный, случайный, и, можно сказать, недооформленный 
характер. Каждая данная запись, взятая в отдельности, не 
обязательна и не окончательна. Она носит следы самой не­
посредственной и непреднамеренной мысли. Афоризм 
предполагает то, что отстоялось в виде изречения, то, что 
оформилось. Афоризмы допускают бесформенность в сво­
ей совокупности, в своем собрании, поскольку они рассчи­
таны на прочтение и обдумывание каждой отдельной мыс­
ли, отдельного фрагмента. Но каждый отдельный, взятый 
сам по себе афоризм несет очень острое и очень четкое ощу­
щение формы. Ибо афоризм — это замкнутое в себе целое, 
это микрокосм, это атом. А Розанов взялся за расщепление 
атома. И он размьюает границы формы даже в пределах от­
дельной записи.

Розановская "бесформенность” это тоже определен­
ного рода эстетический принцип. Розановская ’’бесформен­
ность” подчеркивает ощущение п р о з ы .  Это тоже своего 
рода стилистическое снижение, на которое Розанов идет на­
меренно и сознательно. К достижению этой бесформенно-
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сти у него много путей. Например, нарочитая небрежность 
и неряшливость производимых записей. В письме Голлер- 
баху сказано:

"Вы знаете л у ч ш е  в с я к о г о ,  что суть дела в 
"клочках”, в "черновиках", еще д о  п е ч а т и ,  до при­
бранного, до ”причесанного ". . . ” (6)

Розанов пишет не афоризмами, а клочками афориз­
мов, и сохраняет эту ”клочковатость” мысли и стиля. Он 
дает нам не беловик, тщательно отделанный, а что-то вроде 
черновика, не приготовленного к печати. Скажем, он не до­
писывает некоторые слова и оставляет их в сокращенном и 
недописанном виде. Или вводит сугубо домашние обстоя­
тельства, которые сопутствовали той или иной записи. До­
пустим, говорит, что вот сейчас, уже в корректуре, жена 
просмотрела этот текст и сделала такие-то и такие-то по­
метки. Или тут же, непосредственно в тексте, помещает ру­
кописное замечание дочки Верочки, которая сделала это на 
этом же листе. Розанов написал: "вся литература моя как- 
то некрасива ”, а Вера это увидела и приписала:

"Неверно, неправда, ибо ты был первый, что смог так 
ярко и полно выразить то, что хотел. Твоя литература есть 
т ы, весь т ы с твоей душой мятежной, страстной и уста­
лой. Никто этого не смог сделать в такой яркой (форме?) * 
и так полно отразить каждое свое движение" (7).

Нам важно здесь не только содержание реплики Ве­
ры, гимназистки 7-го класса, но важен сам факт внесения 
этой реплики, этой посторонней записи в текст книги, ко­
торую Розанов издает. Зачем он это делает? В значительной 
мере затем, чтобы создать у читателя ощущение неприго- 
товленности, необработанности текста. То есть — предель­
ной непосредственности.

Особую роль здесь играют (в направлении той же не­

* Очевидно, слово ’’форме” было пропущено Верой, и Розанов не 
исправляет ошибку дочери, а как бы ее подчеркивает, сохраняя 
беглую небрежность рукописного подлинника.
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посредственности, неприбранности, случайности) специаль­
ные ремарки, сопровождающие записи Розанова, с указа­
нием где и когда была сделана запись. Скажем, ”на извоз­
чике”, или ”за набивкой табаку”, и даже ”в ватерклозете”, 
или во время купания. Все эти ремарки, заземляющие про­
зу Розанова и кладущие ее на какой-то домашний быт, со­
здают иллюзию самого беглого и самого первого чернови­
ка, сохраненного как бы в естественном беспорядке, в пер­
возданном виде. Поэтому наиболее точное и глубокое 
определение собственного стиля звучит у Розанова так (от­
точия вначале это способ графически передать какую-то не- 
окончательность мысли и усилить ощущение рыхлости 
текста):

Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытви­
ны.

— Что это? -  ремонт мостовой?
-  Нет, это ’’Сочинения Розанова”. И  по железным 

рельсам несется уверенно трамвай.
(на Н е в с к о м , р е м о н т ) ”(8).

Несущийся уверенно трамвай — это писательское ”я ” 
Розанова, составляющее сюжет и стержень его книги. Но 
стилистически это ”я ” обставлено отнюдь не гладко и со­
провождается в языковом отношении массой неровностей. 
Эти ”рытвины” и ”вывороченные шпалы” — передают са­
мый процесс работы, процесс живого написания предлагае­
мых афоризмов.

Но, говоря о небрежностях розановского слога, о не­
прибранности его стиля или о розановской бесформенно­
сти, необходимо помнить, что это особого рода художест­
венная манера, а не просто неумение гладко и правильно 
писать. В русской литературе к нарочито утрированной 
неряшливости стиля как к осознанному литературному 
приему широко прибегал Достоевский. И в этом отноше­
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нии Розанова опять-таки допустимо назвать последовате­
лем Достоевского. По сравнению с Тургеневым, которого 
можно считать эталоном изящного стиля в русской прозе 
XIX века, Достоевский — шероховат и неприбран, коряв и 
клочковат. Вплоть до намеренного употребления грамма­
тически неправильных форм. Например, в ’’Братьях Кара­
мазовых” о помещике Максимове говорится: ”В глазах его 
было что-то лупоглазое”. Об Иване Карамазове: 'Двигался 
и шел он точно судорогой”. Или мы встречаем нарочито за­
путанный и затрудненный синтаксис. Об Иване и его отце 
сказано: ”. . . Молодой человек имел даже видимое влия­
ние на старика; тот почти начал его иногда как будто слу­
шаться, хотя был чрезвычайно и даже злобно подчас свое­
нравен; даже вести себя начал иногда приличнее . . . ” Это 
обилие всяких ’’даже” и ’’как будто” или других вводных 
словечек, типа ’’так сказать”, -  характерно для Достоев­
ского. Достоевский иногда специально как бы загрязняет 
язык, приводя его в соответствие с психологией своих ге­
роев, людей больных, запутанных и раздерганных, а также 
— в соответствие с общим колоритом своих книг, с эстети­
кой всех этих проходных дворов и трактирных углов. До­
стоевский более демократичен по своим стилистическим 
вкусам сравнительно с аристократом Тургеневым. Язык у 
него беспокоен и растрепан, что усугубляется остротою 
представленных душевных и жизненных коллизий. Как 
сказано об одном персонаже в ’’Братьях Карамазовых”: 
”Он даже спутался, но было уже не до слога...” (9) И 
писателю временами становится как будто не до слога, хо­
тя это, конечно, тоже слог, но только имитирующий сбив­
чивость и неряшливость.

Розанову тоже очень часто становится ”не до слога”. 
Но это мотивировано по-другому, нежели у Достоевского: 
крайней интимностью, бесцеремонностью и домашностью 
разговора. А также — необходимостью схватить Мимолет­
ное” и сделать мгновенную запись, перенося на бумагу все 
как есть, со всеми огрехами. Если бы Розанов прихораши­
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вал свои записи, у нас пропало бы ощущение их удивитель­
ной подлинности . . .

Задолго до "Опавших Листьев” начал он записывать и 
публиковать что-то в роде афоризмов. Еще к 90-м годам 
относятся записи, которым Розанов дал название "Эмбрио­
ны”. Он печатал их в журналах, в газетах, включал в неко­
торые книги своих статей (например, в сборник "Религия и 
культура", 1899 г.). Но отдельной книгой так и не сумел 
издать. Вот образцы розановских эмбрионов, которые по­
рою звучат почти так, как если бы мы их читали в "Опав­
ших Листьях”. Розанов обыгрывает модный вопрос "что де­
лать?”, который, как известно, стал заглавием романа Чер­
нышевского.

’’Что делать?” -  спросил нетерпеливый петербург­
ский юноша. -  Как что делать: если это л е т о -  чистить 
ягоды и варить варенье; если з и м а -  пить с этим варень­
ем чай ”.

Это обычная розановская полемика с общественно­
стью и стремление к тому, чтобы человек жил и мыслил 
конкретными, предметными делами своего места, своего 
дома.

Или другой "эмбрион”:

”Х1Х-ый век есть век, л ю б у ю щ и й с я  падением 
своим; чувство Сарданапала, сгорающего на сокровищах 
своих и со своими женами, в высшей степени ему присуще ” 
(Ю ).

По мысли и по духу это близко "Опавшим Листьям". 
Но сам Розанов резко различал "Эмбрионы” от своих запи­
сей в "Уединенном” и в "Опавших Листьях” и просил ни в 
коем разе их не смешивать и не соединять вместе в после­
дующих изданиях. И так объяснял различие:

’’Уединенное ” б е з  читателя, ’’Эмбрионы ” -  к чита­
телю ” (11).
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"Без читателя” означает: ”Уединенное” и ”Опавнше 
Листья” обращены к себе и на себя. И содержанием здесь 
становится авторское ”я ”, авторская интимность и субъек­
тивность. А в "Эмбрионах” главный материал — вопросы 
культуры и истории, то есть нечто объективное. Кроме то­
го, форма ’’Опавших Листьев” стала для Розанова универ­
сальной. А "Эмбрионы” и создавались и располагались ря­
дом с розановскими статьями более или менее академичес­
кими, имеющими строгую форму.

И все же чрезвычайно интересно, что эти ранние запи­
си, эту манеру Розанов назвал эмбрионами, а не афоризма­
ми. Эмбрионы это не самые мысли, а как бы зачатки, заро­
дыши, семена мыслей. Это тоже что-то незаконченное, а 
только намеченное и брошенное на ветер. Форма — свобод­
ная, быстрая и летучая. И безусловно "Эмбрионы” подгото­
вили Розанова к ’’Уединенному” и к ’’Опавшим Листьям”.

Кроме того, и чисто психологически, субъективно Ро­
занов ощущал себя, можно сказать, "эмбрионом” — заро­
дышем, который еще не родился, существом недовопло- 
щенным. И с этой эмбриональностью сознания связана ро- 
запэзская бесформенность, которая и сдвигает афористи­
ческий жанр в сторону чего-то менее крепкого, более амор­
фного, нежели обычный классический афоризм.

Да просто я не имею формы (causa formalis Арис­
тотеля). Какой-то "комок” или "мочалка". Но это оттого, 
что я весь -  дух, и весь -  субъект: субъективное действи­
тельно развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у  кого, 
не предполагал ни у  кого. "И отлично ". . . Я  "наименее 
рожденный человек", как бы "ещележу (комком) в утро­
бе матери" (ее бесконечно люблю, т.е. покойную мамашу) 
и "слушаю райские напевы " (вечно как бы слышу музыку, 
-  моя особенность). И "отлично! совсем отлично!"На кой 
черт мне "интересная физиономия" или еще "новое платье", 
когда я сам (в себе, в "комке") -  бесконечно стар, опы­
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тен, точно мне 1000 лет, и вместе — юн, тсяк совершенный 
ребенок.. . Хорошо! Совсем хорош о...

(за  н у  м и з м а т и к  о й) ” (12).

И в другом месте — о том же: ”Я  похож на младенца 
в утробе матери, но которому вовсе не хочется родиться. 
''Мне и тут тепло ”.. .

(на  и з в о з ч и к е ,  н о ч ь ю ) ” (13).
В своей бесформенности Розанов, помимо прочего, — 

национален. Как мне представляется, русский националь­
ный гений состоит именно в ”бесформенности”, что прояв­
ляется и в жизни, и в культуре. Это дает нам и большие 
преимущества, и определяет наши недостатки и пороки. С 
одной стороны, бесформенность связана с нашей духовно­
стью, ибо дух не имеет формы, как об этом говорит и Роза­
нов. С той же бесформенностью связана и широта русской 
натуры, и стихийность русской души, что выливается и в 
русской песне, и в самом диком разгуле. Но с другой сто­
роны, поскольку нам не хватает именно внутренней фор­
мы, внутренней структуры, мы, чтобы не расплыться и не 
рассеяться ветром, держимся подчас сильнее других наро­
дов именно за внешнюю форму, как за какую-то узду или 
коросту. Отсутствие внутренней формы возмещается фор­
мой внешней.

И в русском искусстве наблюдается та же тенденция 
— бесформенности (разумеется, относительной бесформен­
ности) . Скажем, у нас никогда особого развития не получа­
ла скульптура, связанная с очень определенным чувством 
формы. А русский классицизм быстро расплылся в позд­
нее русское барокко, о чем можно судить хотя бы на при­
мере Державина. Зато менее формальный романтизм при­
шелся нам по душе. В русской литературе не играла замет­
ной роли новелла, построенная на острой и четкой фабуле, 
а господствовала более аморфная — ’’повесть”. И вместе с 
тем эта относительная бесформенность позволяет рождать­
ся интересным и странным гибридам, обогащающим миро­
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вую словесность. Допустим, -  ’’Мертвые Души”, перера­
стающие из романа в поэму, в эпопею. Или ”Доктор Жива­
го”, соединяющий роман с трактатом и с лирикой. Также и 
проза Розанова — по стилю это очень русская проза, в кото­
рой четкий жанр афоризма как бы расплывается, размыва­
ется в нечто куда менее определенное. Но в этом, конечно, 
многое и персонально от самого Розанова, от его индивиду­
ального почерка.

Своей бесформенности Розанов дает различные объ­
яснения и поэтому поворачивается к нам разными сторона­
ми своей натуры, хотя порою речь идет об одних и тех же 
или о сходных чертах его характера. Вот только что он на­
зывал себя неродившимся младенцем. И тут же обнаружи­
вает преобладание в своей душе женского начала.

"Нина Руднева (родств.), девочка лет 17, сказала в 
ответ на м у ж с к о е ,  м у ж е с т в е н н о е ,  к р е п к о е  
во мне:

-  В вас м у ж с к о г о  только . . .  б р ю к и . . .
Она оборвала речь.. .
Т.е. к р о м е  о д е ж д ы  -  неужели все ж е н ­

с к о е ?  Но я никогда не нравился женщинам (кроме 
’’друга”) -  и это дает объяснение антипатии ко мне жен­
щин, которою я всегда (с гимназических пор) столько м у­
чился” (14).

Это отрицание в себе мужского пола слышать из уст 
Розанова довольно странно. Ведь мы знаем, как он ценил в 
себе качества мужа и отца семейства, а полу придавал ре­
шающее значение. Он даже сравнивал себя с Аписом как 
миротворческим, осеменяющим началом. В замещении же 
одного пола другим, в стирании границ пола видел страш­
ные беды. И поэтому назвал христиан людьми лунного све­
та. Но, определяя себя как женщину, Розанов хотел под­
черкнуть свою бесформенность, отсутствие крепкого орга­
низующего начала в своей душе и в своем слоге. Женское в 
Розанове это его текучесть. Ведь женский символ это все­
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гда -  влага, вода, а Розанов -  воплощенная влага, и даже 
все пороки у него — мокрые.

И, соответственно, женское в Розанове это его пассив­
ность, его слабость и отсутствие воли к жизни, при одной 
воле к мечте. Розанов говорил, что он испытывал всегда 
глубокое безразличие к внешней жизни и в этой сфере мог 
поддаваться любому влиянию:

’’Иное дело -  мечта: тут я не подвигался даже на 
скрупул ни под каким воздействием и никогда; в том чи­
сле даже и в детстве. В этом смысле я был совершенно ”не 
воспитующийся” человек, совершенно не поддающийся 
”культурному воздействию”.

Почти пропорционально отсутствию в о л и  к ж и з ­
н и  (и реализации), у  меня было упорство в о л и  к  
м е ч т е .  Даже, кажется, еще постояннее, настойчивее.. .  ” 
(15).

Слабость, отсутствие воли к жизни это одновременно 
его огромное преимущество — мечтателя и мыслителя. Не­
даром Розанов ссылается на мнение о нем П. Флоренского, 
сказавшего как-то, что подобная пассивность или безволие 
это признак гениальности и такую пассивность он наблюдал 
именно у великих писателей. Но это определяет и некото­
рые нравственные качества Розанова, казалось бы, несов­
местимые: с одной стороны, ему ни до чего нет дела, он 
безучастен к миру, а с другой — он человек отзывчивый и 
добрый.

От розановской слабости, пассивности, безучастия к 
миру рождается и его обособленность — даже вот то эмбри­
ональное сознание, что он лежит в утробе матери и не хочет 
рождаться на свет. Вообще, ”не хочется” — любимое словцо 
Розанова.

”0  мое ”не хочется”разбивался всякий наскок.
Я  почти лишен страстей. ’’Хочется” мне очень редко. 

Но мое ”не хочется ” есть истинная страсть.
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От этого я так мало замешан, ’’соучаствую ’’миру.
Точно откатился куда-то в сторону и закатился в ка­

навку. И из нее смотрю — только с любопытством, но не с 
’’хочу”.

( н о ч ь ю  в п о с т е л  и) ” (16).

Эту позицию созерцателя, а не деятеля, Розанов ино­
гда занимает с вызовом, даже с каким-то эпатажем.

”Я  мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир 
. . .  Но не хочу.

Пусть моя могилка будет тиха и в ”сторонке” ” (17).

Под мировым пожаром имеется в виду бунт Розанова 
против Христа и христианства, которое, если доводить до 
конца взгляды Розанова, разъело всю новую историю и всю 
европейскую цивилизацию. Конечно, слова о тихой могил­
ке звучат саркастически рядом с розановской потенцией 
наполнить мир багровыми клубами дыма, произвести ми­
ровую катастрофу. Но Розанов, действительно, не хочет 
реализации своих идей. Ему достаточно думать о них или 
то, что он называет — мечтать. И он всегда остается в сторо­
не от всех основных общественных и литературных процес­
сов.

Отсюда иногда у Розанова звучат мотивы тоскливого 
одиночества, какой-то неприкаянности. Он говорит, что он 
как-то неладно рожден, не как все нормальные люди.

”Я  не нужен: ни в чем я так неуверен, как в том, что 
я н е  н у ж е н ” (18).

Это оборотная сторона его мирового ”не хочется”, от­
сутствия воли к  жизни.

’’Странник, вечный странник и везде только стран­
н и к ” (19).
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"От всего ушел и никуда не пришел " (20).

Но Розанов и не хотел никуда приходить. Он не хотел 
давать окончательного ответа и избрал бесформенную про­
зу. Он остался в уединении. Потому что та же ненужность в 
жизни, по поводу которой он грустил, приносила ему ра­
дость мечтатсльства и писательства. Он сам себя спраши­
вал, что ты любишь, и отвечал: ”я люблю только мои ноч­
ные грезы ".

И это плод той же пассивности и той же безвольности 
и бесформенности.

"Голова моя качается под облаками.
Но как слабы ноги" (21).

Эту запись из ’’Уединенного” можно было бы перевер­
нуть в позитивную сторону: как слабы ноги, но голова ка­
чается под облаками. Слабость — условие высоты в мечте и 
в мысли. . .



8

С НОСОВЫМ ПЛАТКОМ 
В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

Обычное свое состояние, тем более состояние творчес­
кое, Розанов определял словами ’’задумчивость” или ”за- 

чарованность”. Порою он страдал от нее и ощущал это как 
самый тяжелый грех.

"Иногда чувствую что-то чудовищное в себе. И  это чу­
довищное -  моя задумчивость. Тогда в круг ее очерченно- 
сти ничего не входит.

Я  каменный.
А камень -  чудовище.

Она съела меня и все вокруг меня " (1)

Подобного рода покаянные настроения в большин­
стве случаев вызваны болезнью жены, к которой, по сло­
вам Розанова, он был недостаточно внимателен, а если и 
был внимателен, то лишь выходя из себя, то есть нарушая 
привычный круг, очерченный задумчивостью, совершая над 
собой как бы некоторое насилие. Но избавиться от этого 
качества или состояния он не мог, потому что это совпада­
ло с его писательской натурой, с его, как он говорил, эго­
измом.

По-видимому это было не только его личным, субъ­
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ективным ощущением. Свой очерк воспоминаний о Розано­
ве 1923 г. Зинаида Гиппиус назвала "Задумчивый Стран­
ник”, явно перекликаясь с повестью Лескова "Очарован­
ный Странник". И еще лучше слова "задумчивость” это гос­
подствующее умонастроение или состояние души Розанова 
передает понятие — "зачарованность”. Потому что зачаро- 
ванность предполагает чару, наваждение, сверхъестествен­
ную власть, выключающую человека из обычного потока 
жизни и нормального образа мыслей.

”В мышлении моем всегда был какой-то столбняк.

Я  никогда не догадывался, не искал, не подглядывал, 
не соображал. Эти обыкновеннейшие способности совер­
шенно исключены из моего существа.

Но меня вдруг поражало что-нибудь. Мысль или пред­
мет. Или "вот т ак бы ( о тту д а  бы) бросить свет". п'По­
раженный”, я выпучивал глаза: и смотрел на эту мыслЬу 
предмету или " о тту д а - то ”-  иногда годыу да и большею 
частью годы.

В отношении к предметаму мыслям и ”о т т у д а - т о ” 
у  меня была зачарованность. И  не будет ошибкой сказать, 
что я вообще прожил жизнь в каком-то очаровании.

Она была и очень счастлива и очень грустна” (2).

Из этих строк нам становится яснее, почему такой ка­
рикатурный автопортрет нарисовал Розанов, сказав о себе: 
"с выпученными глазами и беспрестанно облизывающий­
ся". Это — поза мыслителя, пораженного какой-то идеей, 
упершегося мыслью, глазами в какую-то одну точку. И 
нужно сказать, эта карикатурная внешность ("выпученные 
глаза" и проч.) достаточно точно передает состояние глубо-
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думчивости сошлюсь на близкого ему по духу и по типу 
мыслительного процесса — Льва Шестова. В ’’Апофеозе бес­
почвенности” Шестов дает следующий портрет думающего 
человека, думающего глубоко и нешаблонно.

"Художники и мыслители, -  говорит Шестов, явно 
полемизируя с распространенной, банальной точкой зрения 
на философию и на образ философа, — представляют себе 
думающего человека непременно в импонирующей позе: 
строгое лицо, глубокий взор, вдохновенно направленный 
вдаль, гордая осанка -  орел, готовящийся к полету. Ниче­
го подобного! Думающий человек есть прежде всего чело­
век, потерявший равновесие в будничном, а не в трагичес­
ком смысле этого слова. Растопыренные руки, болтающие­
ся в воздухе ноги, испуганное и наполовину бессмысленное 
лицо, словом, самая карикатурная и жалкая картина беспо­
мощности и растерянности " (3).

Это очень похоже на состояние Розанова, когда он, 
допустим, говорит, что от какой-то мысли он чуть было не 
сел на пол или что он находится в каком-то столбняке. Это 
состояние крайней сосредоточенности — при рассеянности 
ко всему остальному. Это — мысль, уже превратившаяся в 
жизнь и целиком забравшая себе человека.

Возвращаясь к розановскому признанию по поводу 
его вечной зачарованности, следует также отметить внезап­
ный и непроизвольный характер описанного состояния мы­
сли. Розанов не ищет и не рассуждает, а как бы натыкается 
нечаянно, наталкивается на что-то и останавливается пора­
женный. Пораженность каким-то предметом или возмож­
ностью взглянуть на этот предмет с какой-то другой, новой 
стороны (как говорит Розанов — оттуда-то или оттуда-то) 
и приводит к тому, что Розанов как бы намертво отключа­
ется от окружающей действительности и начинает жить це­
ликом в самом себе. Это и есть то, что Розанов называл 
своей бесконечной субъективностью. Но мир, исключенный 
из поля зрения, переносится внутрь сознания — разумеется,
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уже в каком-то преображенном, трансформированном ви­
де. ”Я” писателя, пребывающее в состоянии замкнутости и 
внутренней полноты, откуда выходить, рождаться вновь йа 
свет просто не хочется, превращается в микрокосм, в мо­
дель мироздания. Оно подобно макрокосму, и вместе с тем 
оно вполне самостоятельно, автономно по отношению к 
миру вообще и до предела субъективно. Так что перед 
нами возникает еще один образ Розанова, составляющий 
как бы ядро его книги и личности. Это комок его души, 
комок его V ,  которое, подобно космосу, заключает в се­
бе все и держит внутри себя целый мир или даже миры. 
Мироощущение Розанова здесь совпадает с его самоощуще­
нием, а жизнь и образ жизни — с жизнью внутри себя. Это 
и есть чистое состояние зачарованности или задумчивости. 
Внешне он маленький и даже комичный, а внутри велик и 
разнообразен, бесконечен.

"Какими-то затуманенными глазами гляжу я на мир. 
И  ничего не вижу.

И  параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Го­
воры.

Шум народов. Шум бала.
И  как росинки откуда-то падают слезы.
Это душа моя плачет о себе.

(у п о с т е л и  б о л ь н о й  м а м ы ) ” (4).
Самое важное здесь — отгороженность, обособлен­

ность Розанова от всего: ”ничего не вижу”, и вместе с тем 
огромность, полнота внутренней жизни, где содержится и 
вся мировая история (”шум народов”) , и свое небо, отку­
да падают слезы-росинки. Писательское ”я” обращается в 
некий независимый параллелизм по отношению к миру. 
Это состояние внутренней полноты и самодостаточности, 
так же как замкнутость и вместительность этого микро­
косма, можно передать строчками Тютчева, где тоже ”я” 
поэта расширяется до размеров вселенной, не выходя при 
всем том за собственные рамки.
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Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи, -  
Внимай их пенью и молчи!

Спрашивается: почему же при такой отрешенности от 
внешней жизни, от всего мира, при такой воле к мечте, Ро­
занов все же не производит на нас впечатления романтичес­
кого мечтателя, витающего в небе? Напротив, при чтении 
’’Опавших Листьев’' общее ощущение, которое остается у 
нас, это ощущение совсем не заоблачной, а очень земной 
книги и земной прозы. Это происходит по многим причи­
нам, среди которых, в первую очередь, надо указать на спе­
цифический характер самой мысли, самой мечты, самой за- 
чарованности Розанова. Это совсем не беспредметная меч­
тательность и не просто погруженность в свои думы. Его 
мечта всегда на что-то направлена и на чем-то сосредоточена, 
будь то какая-то мысль, его поразившая, или предмет, или 
особый угол зрения на этот предмет. Здесь особенно важен 
эпитет ”п о р а ж е н н ы й ”, который применил к себе Роза­
нов, говоря о вечной своей задумчивости. Нельзя быть по­
раженным вообще, беспричинно. Поражает всегда -  ’’ч т о -  
т о ”; и пораженный ”ч е м - т о”, Розанов столбенеет, не в 
силах оторвать взгляда от того, ч т о  его поразило. Его 
мысль не блуждает в данный момент, а как бы впивается в 
предмет, ее поразивший. Сама мечта, таким образом, при­
обретает очень конкретный и волевой характер. Неслучай­
но Розанов говорил не просто о своей мечтательности, но о 
том, что у нею необыкновенная, сверхъестественная в о - 
л я к мечте. При безволии и безразличии по отношению к 
внешней жизни — т а к а я  воля к мечте, что ее с места не 
сдвинешь никакими сторонними усилиями. Обычно поня­
тия ’’воля” и ’’мечта” противопоставляются. Волевое на­
пряжение как бы исключает мечту. Воля пряма и деле на­
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правленна, а мечта туманна и недостижима. А у Розанова 
’’мечта” и ”воля” совпадают. Мечте сообщается волевое на­
пряжение. Точнее сказать, она уже изначально обладает во­
левым напряжением, доколе Розанова что-то поражает, что- 
то зачаровывает. Зачарованность Розанова в результате — 
это повышенное внимание к чему-то и заострившаяся до 
крайности восприимчивость чего-то. Отсюда необыкновен­
ная предметность его мысли, даже если предметом стано­
вится какая-то мысль. Но именно к а к а я - т о ,  имеющая 
точный образ и точный адрес. И в итоге сама мысль при­
обретает явственные предметно-чувственные очертания. 
Поэтому Гиппиус и писала о Розанове в своих мемуарах.

”У Розанова нет ’’мыслей”, того, что мы привыкли на­
зывать ’’мыслью”. Каждая в нем -  непременно и пронзи­
тельное ф и з и ч е с к о е  ощущение” (5).

Мысли, попавшие в поле розановской зачарованно- 
сти, не проносятся в голове, но переживаются и в ходе пе­
реживания обрастают как бы физическим телом, обретают 
кровь и плоть. И воспринимаются нами уже не просто как 
мысли, но как образы, вызывая пронзительное физическое 
ощущение.

У Розанова удивляет, а некоторых иногда и шокиру­
ет, материально-предметный характер сравнений, к кото­
рым он прибегает. Причем эти сравнения или уподобления 
применяются подчас к понятиям сугубо духовным и отвле­
ченным. Скажем, Розанов сравнивает свои мысли с кало­
шами: и калоши в дырках, и мысли в дырках. Райское бла­
женство — как арбузы, которыми будут поить на том све­
те. А мысль о посмертном существовании приходит в тес­
нейшем соседстве с вентилятором. Может быть, потому, 
что в тихом свисте вентилятора Розанову слышится что-то 
тоскливое, томительное. А может быть, теплый ветерок, 
дующий от вентилятора, напомнил ему о духе, и дух обрел 
свою вещественную форму. Не так важно, почему именно 
вентилятор натолкнул его на эти мысли. А важно, что он 
хочет, чтобы и на том свете, оттуда, он или жена его могли
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слышать вот этот вентилятор. В итоге бессмертие души 
приобретает крайне материализованный, крайне предмет­
ный образ.

Вот ситуация, позволяющая увидеть в более широ­
ком контексте, как рождаются подобного рода сравнения. 
Речь здесь идет опять-таки о бессмертии души и существо­
вании за гробом. Все вначале развертывается просто как 
бытовой эпизод: Розанов едет в церковь и ставит две свечи
-  одну за упокой души старицы Александры, а вторую — о 
болящей, очевидно, о выздоровлении своей жены.

"Весь торопясь, я натягивал сапоги, и спросил Надю:
-  ”Не поздно ли?” -  ”Нет еще, половина одиннадцатого”.
-  ”Значит, опоздал! Боже мой. Ведь начинается в девять”.
-  ”Нет. В д е с я т ь ”. В две минуты я надел нарядное пла­
тье (в церковь) и написав:

За упокой души старицы Александры 
взял извозчика за гривенник до Александра Свирского и 
уже был там.

Теснота. Духота. Подаю: — ”Не поздно?” — ”Нет”. 
Кладу на бумажку гривенник. ”И две свечки по пяти коп. ”
-  И  прошел к ”кануну”.

Первый раз з а  у с о п ш е г о  ставлю свечку ”н а 
к а н у н ”. Всегда любил егоу но издали, не подходя. Теперь 
я увидел дырочки для свеч в мраморной доске, и вставил 
свою. Поклонился и иду ставить ”к Спасителю”о болящей.

Продираюсь. Потно, душно. Какая-то курсистка под­
певает ”Господи, помилуй”певчим. -  ”Буду ставить Спаси­
телю свечки ”, -  подумал. 'Поможет”. А задним умом все 
думаю о ”кануне”и что написал

”0  упокоении души”. . .
Как о Упокоении души?” Значит она е с ть . . .  жи в е т. . .  
в и д и т  меня, увы, такого дурного и грешного. . .  да кто 
всему этому научил?

-  Церковь.
Юна”, пререкаемая, она -  позоримая, о которой ру­
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гаются газеты, ругается общество, что ’'долги службы ”, что 
там ’’пахнет тулупом”, и ”,ничего не разберешь в дьячке”. . .

Научила, о чем едва смел гадать Платон, и доказывал 
философскими извитиями мысли. Она же прямо и дивно 
сказала:

-  Верь! Клади гривенник! ’’Выну частицу”и душе бу­
дет легче. И  она взглянет на тебя оттуда, и ты почувству­
ешь ее взгляд.

’’Гривенник” -  так осязательно. Как что две булки за 
гривенник -  несомненно в обиходе и лавочке. Значит ”бес­
смертие душ и” так же несомненно, близко, осязательно, 
как булка в булочной ” (6).

Вся эта сцена написана главным образом ради финала, 
ради сравнения бессмертия души с гривенником и с бул­
кой в булочной. Отсюда, в начале рассказа, все эти быто­
вые подробности, казалось бы, необязательные — то, что 
Розанов взял извозчика за гривенник, а потом в церкви по­
ложил на бумажку, где написано ”за упокой”, тоже гривен­
ник и взял две свечки по пять копеек. Все эти детали, так 
же как густой бытовой антураж — теснота, духота в цер­
кви, служат подкреплением последнего сравнения — с гри­
венником и с булкой ”бессмертия души”. И вот что замеча­
тельно: в торжественной церковной обстановке розанов- 
скую веру в бессмертие укрепляет не что-нибудь другое, а 
именно гривенник, поданный за упокой, а потом, по ассо­
циации — что можно купить за гривенник? — булка. Поче­
му именно гривенник и булка? По одной простой причине 
— по их наглядности, осязаемости, физической предметно­
сти. Царствие Небесное столь же реально, как гривенник, 
как булка.

Нужно сказать, что к подобного рода сближениям са­
мой высокой мистики или метафизики с самыми просты­
ми и осязаемыми вещами повседневного быта — прибегали 
довольно часто средневековые авторы. Протопоп Аввакум 
рассказывает в своем Житии, как однажды, когда он сидел
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в тюрьме на цепи и изнемогал от голода, к нему явился Ан­
гел, по-видимому, и дал ему щей похлебать, а в руки сунул 
ложку и немножко хлеба. И об этих щах Аввакум говорит: 
’’зело прикусны, хороши!” И вот эти щи служат у Авваку­
ма лучшим, самым реальным подтверждением и удостове­
рением чуда. Чисто стилистически мы это называем средне­
вековым реализмом.

А во времена Розанова на такой ’’реализм”, на такую 
предметность в изображении мистических явлений никто 
не отваживался. На эту тему — о потустороннем — больше 
всего тогда писали символисты. В саму задачу символизма 
входило перейти от изображения здешнего, видимого мира 
к уловлению мира иного, нездешнего, перейти от р е а л ь ­
н о г о  к р е а л ь н е й ш е м  у, как формулировал эту за­
дачу один из вождей русского символизма Вячеслав Ива­
нов. Но поскольку потустороннее мыслилось крайне отвле­
ченно и рассматривалось как нечто сверхчувственное, -  на 
практике у символистов получалось нечто обратное: не от 
реального к реальнейшему, а от реального к нереальному, 
то есть к чему-то туманному, неопределенному, беспред­
метному. Проблема религиозного искусства вырождалась 
в сферу мистической мечтательности. И в этом заключалась 
трагедия символизма и одна из причин кризиса символиз­
ма. Это был не только кризис стиля, но кризис веры и ми­
ровоззрения. Потусторонняя область, куда стремились 
символисты, была для них слишком недостоверной и мыс­
лилась как прекрасная отвлеченность. Но ведь если т о т  
мир более реален, чем э т о т ,  то и в художественном изо­
бражении он должен предстать р е а л ь н о .  Ведь само по­
нятие Сверхъестественное” или Сверхчувственное” обозна­
чает не только потерю чувства и потерю естества, но и при­
обретение чего-то более острого, более наглядного, чем 
обычное естество. А поскольку искусство оперирует чувст­
вами и ощущениями, оперирует словами и не может из 
этого выскочить, покуда оно остается искусством, — зна­
чит, здесь, в изображении потустороннего, следует идти на
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сгущение предметности. Это понимали средневековые ма­
стера, и это понял Розанов, когда осмелился сравнить Цар­
ствие Небесное с осязаемостью гривенника, с осязаемостью 
булки. Это не было кощунством, не было стремлением 
снизить традиционно высокий образ, а служило наилучшим 
подтверждением сверхреального мира. Потому что роза- 
новский гривенник в соединении с Царствием Небесным 
врезается в наше сознание своей крайней предметностью, 
благодаря чему и Царствие Небесное становится невероят­
но предметным и достоверным.

В итоге допустимо сказать, что задачу, над которой 
бились и которую, в общем, не смогли решить русские 
символисты, Розанов решает. Его ”Опавшие Листья” в ка­
ких-то кусках можно считать образцом подлинно религиоз­
ного искусства. Притом искусства вполне современного и 
актуального, а не стилизованного под старину, под какие- 
нибудь средневековые образы.

Почему же Розанову удалось сделать то, что не удава­
лось другим? Прежде всего, конечно, за счет его удивитель­
ной стилистической одаренности и стилистической смело­
сти. Но причина его успеха еще глубже коренилась в неко­
торых специфических особенностях его мировоззрения, 
его символа веры. Стиль в данном случае был лишь внеш­
ним проявлением его символа веры. И дело не в том, что 
Розанов сильнее верил в Бога и в Царствие Небесное, чем 
другие авторы, допустим, из круга символистов. Как мы 
только что видели, придя в церковь и вспомнив слова об 
”упокоении души”, слова, за которые он заплатил гривен­
ник, Розанов словно впервые спохватывается: так, значит, 
Оно существует, Царствие Небесное! Разумеется, это тоже 
стилистический прием, и разумеется, Розанов все это и 
раньше знал. Но в данном случае он как-то особенно остро 
это почувствовал и остро передал.

Итак, разгадка не в силе веры и не в силе убежденно­
сти Розанова, а в том, что он хочет верить в Царствие Не­
бесное и в посмертное существование только как в самую
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осязаемую реальность. Иное ему не нужно, иное его просто 
не интересует. Ему чужды мысли о бессмертии души как о 
некой высокой отвлеченности, как о чем-то прекрасном и 
неопределенном. Если есть бессмертие, если человек про­
должает жить за гробом, то он должен жить полностью, во 
плоти, как он есть, даже не исключая вот этот вентилятор, 
который он должен о т т у д а  слышать. Либо посмертного 
существования нет, либо оно столь же конкретно, реально 
и осязаемо, как вот эта булка, вот этот гривенник, — тако­
ва логика Розанова, таков розановский максимализм: или 
— или.

В следующем отрывке речь пойдет о Шперке -  о дру­
ге Розанова, который давно умер, еще в 90-е годы, умер 
молодым сравнительно человеком. Шперк был писателем, 
из числа забытых, из числа, что называется, неудачников, 
которых Розанов особенно любит и помнит. Шперк выпус­
тил шесть или семь небольших брошюрок на философские 
темы. Кроме того, писал стихи и так же, как Розанов, со­
трудничал в газете ”Новое Время”. Вообще о Шперке, как 
писателе, почти ничего не известно. Но его личность Роза­
нов восстанавливает, воссоздает, и фигура, и имя Шперка 
постоянно мелькают на страницах ”Опавших Листьев”.

"Сказать, что Шперка т е п е р ь  с о в с е м  н ет на  
с в е т е  -  невозможно. Там м.б. в Платоновском смысле 
"бессмертие души" -  и ошибочно: но для моих друзей оно 
ни в каком случае не ошибочно.

И не то, чтобы "душа Шперка -  бессмертна ": а его бо­
роденка рыжая не могла умереть, "Бызов"его (такой при­
ятель был) дожидается у  ворот, и сам он на конке -  на­
правляется ко мне на Павловскую. Все как было. А "душа" 
его "бессмертна"ли: и — не знаю, и — не интересуюсь.

В с е  бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапо­
ге, которая и не расширяется, и не "заплатывается" с тех 
пор, как была. Это лучше "бессмертия души ", которое су­
хо и отвлеченно.
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Я  хочу ”на тот свет” придти с носовым платком. Ни 
чуточки меньше” (7).

Бессмертие Шперка, если оно действительно имеет 
место, состоит по Розанову в полном сохранении не только 
души и даже не столько души, сколько его неповторимого 
физического облика. Важно, чтобы от Шперка остались 
материально-предметные признаки его личности — рыжая 
бороденка (которая не могла умереть, хотя Шперк и 
умер), дырочка на сапоге — в том самом виде, какой она 
была при его жизни, и то, что Шперк приезжает в гости к 
Розанову на конке, и всегда в сопровождении приятеля, 
который к Розанову никогда не заходил, но дожидался 
Шперка у ворот, приятеля по фамилии ’’Бызов”. Уже одна 
эта фамилия ’’Бызов” много чего стоит, фамилия человека, 
которого мы не видели и не знаем, да и сам Розанов его ни­
когда не видел. И тем не менее он акцентирует эту фами­
лию ’’Бызов” как материальную принадлежность Шперка, 
потому что эта фамилия, ничего не обозначая, чисто стилис­
тически — звучит крайне материально, даже вульгарно, и 
врезается в наше сознание, как тот же ”гривенник”, удосто­
веряющий Царствие Небесное. Фамилия ’’Бызов” физичес­
ки осязательна. И не случайно через двести страниц Розанов 
возвращается к ’’Бызову” — опять же в связи со Шперком.

Итак, бессмертие Шперка мыслится Розановым как 
точное и материальное воспроизведение Шперка, как если 
бы тот был живым и конкретным человеком. И в подтвер­
ждение этой идеи сам Розанов намеревается явиться на тот 
свет в полном своем физическом облике.

Конечно, можно оспорить столь материальные пред­
ставления Розанова о бессмертии и потустороннем мире. 
Но именно благодаря таким предметно-материальным 
деталям мы и имеем перед собою художественную прозу. 
Если бы Розанов рассуждал о бессмертии души вообще 
как о какой-то метафизической проблеме, это был бы бо­
гословский трактат, либо философское эссе - не больше.
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А в данном случае — в ’’Опавших Листьях” — перед нами 
художественный текст, в котором мысли автора, даже са­
мые отвлеченные, приобретают характер Пронзительных 
физических ощущений”, как сказала о Розанове Зинаида 
Гиппиус.

Однако это не только стилистика, не только литера­
турный прием, и за предметно-материальными признаками 
розановской прозы стоит религия Розанова, благодаря ко­
торой эти признаки и могли проявиться и получить такое 
развитие. А именно, Розанов жаждал и требовал полного 
бессмертия. Вспомним, что религия Розанова — это религия 
Бога-Отца, который заботится о своих детях — о людях в 
их земном облике и в земном существовании — и перено­
сит эти земные признаки к Себе, на небо. Материя, сотво­
ренная Богом, священна и божественна, так же как всякая 
плоть — плоть мира, плоть человека, плоть животного. В са­
мой плоти лежит Божье зерно, Божье семя. Поэтому мы и 
встречаем у Розанова такую, например, запись:

’’Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Те­
ло есть начало духа, корень духа. Л дух есть запах тела”
(8).

Это совсем не материализм, хотя тело ставится в на­
чало духа. А это стремление передать, представить духов­
ность тела, ведущего свое происхождение от Бога. И — со­
ответственно — представить телесность духа, который Роза­
нов именует ’’запахом тела”, то есть придает духу физичес­
кий образ, согласно с материально-предметным характе­
ром своей мысли и прозы. Конечно, на самом деле для Ро­
занова в начале начал — дух (то есть Б о г). Но сам этот дух 
— и божественный и человеческий -  обладает телесностью 
и проявляется телесно. И поэтому — корень всего пол, за­
ключенный не только в теле, но и в душе и в духе.

Если говорить философским языком, Розанов стре­
мился к монизму — к единству плоти и духа, к единству 
земли и неба, к единству Бога и человека, притом челове­
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ка, взятого в самом его реальном, физическом образе. Вся­
кий ущерб, причиненный земле или плоти, он почитал за ос­
корбление, нанесенное самому Богу. И поэтому Розанов 
пошел против Христа и против христианства, точнее ска­
зать против христианского дуализма, против разделения 
плоти и духа, земли и неба, пола и Бога. Дух, взятый вне 
плоти и противопоставленный плоти, Розанов рассматривал 
просто как какую-то фикцию, как мнимость. Поэтому он и 
говорит, что бессмертие души Шперка, только души, поте­
рявшей образ самого Шперка, его не интересует. Разумеет­
ся, это сказано с вызовом, с полемическим заострением. А 
смысл, стоящий за этим, заключается в том, что Розанова 
раздражает абстрактное и отвлеченное понимание души, 
даже не имеющей запаха живого человека.

И отсюда же язычество Розанова. Это не просто реаби­
литация плоти, а одухотворение плоти. Ведь для Розанова 
все -  дух и мир духовен в самых материальных своих про­
явлениях, и себя, свое ”я” и свое творчество, как известно, 
Розанов называл сплошной духовностью. Но это духов­
ность, включающая в себя всякую тварь и всякую плоть, 
духовность, питающаяся землею. А "здешняя земная жизнь,
-  по его словам, -  уже таит корни не земной ". И Розанов 
спрашивает в ’’Апокалипсисе нашего времени”, полемизи­
руя с христианством: "И что в одних духовных академиях
-  богословие? Но гораздо более богословия в подымаю­
щемся быке на корову. . . ” (9). Это опять-таки — начало 
жизни, начало мироздания, земли, в которую уходят корни 
неба и корни всякой религии.

Розановская полемика с христианством это совсем не 
богословие и не метафизика. А это попытка защитить чело­
века, мир и Самого Бога — от небытия. Поэтому Розанов 
не зол, а добр в своей религии. В письме Голлербаху 1918 
года он даже утверждает, что он, Розанов, куда добрее Хри­
ста: "Никогда, никогда, никогда я бы не восстал на Христа, 
не "отложился" от него (а я и "отложился" и "восстал"), 
если бы при совершенной разнице и противоположности,
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без-семенности и крайне-семенности не считал себя богаче, 
блаже (благой), добрее Его ” (10).

Соответственно, и своим стилем Розанов как бы за­
щищает дух от бесплотности и бескровности. Поэтому он 
оплотняет свои образы, вливает в них кровь -  причем в об­
разы — заведомо неосязаемые. В этом опредмечивании, в 
этой материализации отвлеченных понятий, причем в виде 
очень резкого стилистического сдвига, -  в современной Ро­
занову литературе мы можем указать, пожалуй, только од­
ну аналогию — Маяковский. Ведь именно у Маяковского 
мы наблюдаем последовательную и даже утрированную ма­
териализацию традиционно-бесплотных или традиционно­
отвлеченных образов. И это, конечно, при том, что Маяков­
ский и Розанов фигуры совершенно не связанные литера­
турно между собою и во многом противоположные. Вот не­
которые параллели: если Розанов уподобляет свою душу 
расплетающейся бумажной нити, то Маяковский сравнива­
ет душу с клоком шерсти или ваты ( ”Вот и сегодня -  вый­
ду сквозь город, душу на копьях домов оставляя за кло­
ком к л о к ”). Или уподобляет душу верхней одежде ( ”0, 
как великолепен я в самой сияющей их моих бесчисленных 
душ !”). Если Розанов сравнивает свою литературу со шта­
нами, то Маяковский говорит: ”Я сошью себе черные шта­
ны из бархата голоса моего”. Если Розанов, допустим, срав­
нивает свои мысли с драными калошами, то у Маяковско­
го один персонаж берет поцелуй и, как дырявую калошу, 
надевает на ногу (И ) . В этой перекличке проявлялись, 
по-видимому, какие-то общестилистические сдвиги в но­
вейшем искусстве XX века. Но возможны и более глубо­
кие аналогии между Розановым и Маяковским. Такую по­
пытку, правда, не очень удачную, впервые произвел В. Хо- 
вин, редактор и издатель журнала "Книжный Угол”, где пе­
чатался Розанов в последние годы жизни. Уже после смерти 
Розанова, в 1921 г., Виктор Ховин, большой его поклонник 
и почитатель, опубликовал статью под названием ”В.В. Ро­
занов и Владимир Маяковский” (брошюра Ховина ”На од­
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ну тему”, П. 1921). Здесь он связывал того и другого глав­
ным образом по линии нигилизма и гуманизма, рассматри­
вая нигилизм Розанова и Маяковского как форму протеста 
против убивающей человека современной цивилизации.

Но аналогия, мне кажется, может быть проведена 
глубже — по линии богоборчества Маяковского и христо- 
борчества Розанова. Маяковский был атеистом (но атеис­
том религиозного толка) и потому почитал себя, человека, 
добрее Бога. Христа он не касался, а вот с Богом спорил. 
Розанов же, человек глубоко верующий и религиозный, 
спорил с Христом, обвиняя Христа в атеизме. И вот -  с 
разных концов -  Розанов и Маяковский подошли к неко­
торым сходным моментам в развитии современного стиля. 
В частности, к материализации отвлеченных и бесплотных 
понятий. Это не прославление плоти, а попытка восстано­
вить дух во плоти.

Эта сторона стилистики Розанова -  ее материальный, 
предметно-чувственный образ -  настолько обширна и зна­
чительна, что отсюда протягиваются нити во многих на­
правлениях. И в результате, в этой точке и на этой основе, 
сходятся определяющие, кардинальные тенденции его про­
зы, его мысли и личности. Другой поворот той же предмет­
ности розановского стиля — стремление Розанова выйти 
”нагишом” перед публикой и апеллировать к ней с какой- 
то последней откровенностью. Как если бы Розанов был 
голым и находил в этой демонстрации какой-то высший 
смысл и глубокое удовольствие.

Действительно, от ”Опавших Листьев” появляется 
ощущение, что Розанов здесь дошел до какой-то последней 
черты и даже переступил ее в своей способности, философ­
ствуя о том и о сем, быть голым или, что называется, вы­
ступать ’’неглиже”. Тем более подобное чувство испытыва­
ли современники Розанова, протестовавшие против публи­
кации таких книг, как ’’Уединенное” или ’’Опавшие Ли­
стья”. Дескать, об этом писать нельзя, до такой степени об­
нажения доходить писатель не имеет права! -  гаков был
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чуть ли не единодушный глас критики, сопровождавший 
при жизни произведения Розанова. На что Розанов возра­
жал примерно так (если суммировать его стиль и его пози­
цию в изящной словесности и передать это своими слова­
ми) : а я — не писатель; я просто голый человек; и все мы 
голые; но все вы стесняетесь и напускаете на себя важ­
ность, изображаете из себя мыслителей и писателей; а я не 
стесняюсь, я изображаю себя, каков я есть на самом деле, 
— голым!

Даже близкие Розанову по идейным позициям люди 
и писатели — например, Мережковские — утверждали: то, 
что сделал Розанов, выйдя ’’нагишом”, — уже переходит 
границы литературы, такая книга не имеет права на сущест­
вование. Мы знаем воспоминания о Розанове Зинаиды Гип­
пиус, жены Мережковского, очень добрые воспоминания, 
вводящие Розанова в круг первых русских мыслителей и 
писателей. Но что говорила Гиппиус, когда Розанов только 
что выпустил ’’Уединенное”?

” 'Такой книге нельзя б ы  т ь ” (Тип. об ”Уед. "). С од­
ной стороны, это — так, и это я чувствовал, отдавая в набор 
. . .  Но с другой стороны, столь же истинно, что этой книге 
непременно н а д о  б ы т ь , и у  меня даже мелькала мысль, 
что собственно все книги -  и должны быть такие, т.е. 
"не причесываясь" и "не надевая кальсон". В сущности, 
"в кальсонах" (аллегорически) все люди не интересны" 
(12).

Удивительно, как колеблются оценки самого Роза­
нова по отношению к собственной книге, к ее жанру и 
стилю. Розанов признает, что такая книга недопустима, 
что ей нельзя, не должно появляться на свет. И, публикуя 
ее, он делает над собой некоторое усилие, словно пересту­
пая какую-то границу, границу дозволенного литературе, 
писателю. Но, с другой стороны, переступая границу, он со­
знает — и поэтому переступает ее, — что вся литература — 
все книги — только и могут быть, и должны быть такими,
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как его "Уединенное”. Мы здесь наблюдаем крайний диа­
пазон колебаний между "нельзя” и "должно". И чем силь­
нее "нельзя” -  тем очевиднее, тем беспрекословнее стано­
вится "должно”.

Розанов как бы открывает, сам того не ведая, какую- 
то странную закономерность во всемирном развитии лите­
ратуры. И действительно, мы знаем, история литературы в 
больших своих проявлениях довольно часто колеблется 
между знаками "должно" и "нельзя”. Между самоощуще­
нием писателя и читателей, что э т о  (что здесь написано)
-  совершенно недопустимо, и — как полюс — только так и 
можно, и нужно писать. В противном случае, литература не 
стоит затраты сил ни писателя, ни читателя.

Но спрашивается: что же ужасного совершил Роза­
нов? И почему ему понадобилось делать такое усилие над 
собой, чтобы опубликовать "Опавшие Листья" вопреки об­
щему мнению и собственному чувству, что т а к о е  писать 
и публиковать нельзя? Чисто формально, декларативно это 
определяется словами: "нагишом", "голый", или "без каль­
сон” и т.д. "Без кальсон" — это декларация. Прицепимся к 
этим "кальсонам" и попробуем разобраться, что же делает 
Розанов? Самое ужасное, самое неприличное и самое мате­
риально-интимное — здесь слово "кальсоны". Строго гово­
ря, "без кальсон" здесь Розанов в общем-то и не появляет­
ся. Он только обещает: вот сейчас я сниму "кальсоны”, и 
вы увидите, как это важно и интересно. Здесь ударное сло­
во "кальсоны", а буквально их незачем снимать. Важен 
жест раздевания, и совершенно не важно, что мы обнару­
жим в дальнейшем. В дальнейшем -  чисто п о н я т и й н о
— Розанов "голый". Но голого Розанова, строго говоря, мы 
не видим. Мы видим Розанова, снимающего "кальсоны”. То 
есть — с помощью слова, чисто стилистическими средства­
ми — Розанов имитирует что-то недопустимое в своей 
прозе, что-то превосходящее все границы дозволенного. Ро­
занов имитирует жест последней откровенности. И у нас со­
здается чувство, что Розанов — "нагишом".
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На самом деле никаких особых откровенностей, даже 
по сравнению с ординарным дневником и тем более — по 
сравнению с жанром ’’исповеди”, -  Розанов не допускает. 
Достаточно сравнить ”Опавшие Листья” с ’’Исповедью” 
Руссо, например, чтобы убедиться, насколько Розанов сдер­
жаннее и целомудреннее в раскрытии собственного ’я”. Что 
мы, спрашивается, читая ’’Опавшие Листья”, узнали какие- 
то невероятные тайны из жизни Розанова? Какие-то край­
ние признания -  в ”грехах”? Ничего подобного. Крайний 
грех — писательство. А крайняя степень человеческой от­
кровенности — что он любит свою жену, а жена больна. Вот 
и все! Дело, очевидно, не в фактах, а в тоне изложения этих 
фактов. То есть — дело в стиле.

"Можно рассказать о себе очень позорные вещи -  и 
все-таки рассказанное будет "печатным"; можно о себе вы­
думать "ужасы " -  а будет все-таки "литература " (то есть 
что-то сочиненное -  А.С.). Предстояло устранить это опуб­
ликование (то есть опубликование ’’Уединенного” и ’’Опав­
ших Листьев” -  как какую-то литературную версию -  
А.С.). И я, который наименее опубликовывался уже в печа­
ти, сделал шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз про­
тив своей обычной "печати" (халат, штаны) -  и очутился 
"как в бане нагишом", что мне не было вовсе трудно" 
(13).

Опять-таки ’’нагишом” — по существу — Розанов ни­
где не выступает. Однако он имитирует эту голизну, это 
’’неглиже” -  с помощью словоупотребления — с помощью 
никогда не входивших до него в большую литературу, тем 
более в философскую литературу — ’’штанов” и ’’кальсон”. 
Так стиль Розанова, построенный на материально-предмет­
ных подробностях, становится свидетельством его послед­
ней откровенности, демонстрацией голого ”я”. У нас возни­
кает иллюзия, что Розанов только и делает, что раздевается 
и обнажается перед нами.

И чтобы сгустить это чувство, Розанов прибегает еще
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к одному литературному приему. Он делает вид, что все, 
что он пишет, он пишет не для читателей, а для одного себя. 
С самим собой -  чего же стесняться? Любой человек — от­
кровенен перед самим собой. (Но — укажем в скобках -  
Розанов все же печатается, так что отказ от читателей есть 
тоже стилистический жест, предпринятый ради иллюзии ка­
кой-то последней откровенности). Отказ от читателей — 
означает, помимо прочего, — отказ от свидетелей. Уж без 
свидетелей — с самим собою -  я делаю все, что хочу. При 
свидетелях, при читателях — мне было бы стыдно. Ну а нае­
дине с самим собой я ничего не стыжусь! Я могу расска­
зать о таком, что вам и не снилось! Но опять-таки далее 
угрозы раздеться Розанов не идет. Так что его отказ от чи­
тателей, от свидетелей это тоже своего рода стилистическая 
обстановка, нагнетаемая ради жеста, имитирующего край­
нюю и последнюю откровенность. Но поскольку такой — 
последней — откровенности не происходит, Розанов печата­
ет этот текст — с очевидным расчетом на восприятие читате­
лей. И все обвинения, которые на него сыпались, что, де­
скать, он вышел ’’голый” на всеобщее посмотрение, что он 
развратник и мерзавец, — можно спокойно отнести не к са­
мому Розанову, а к его предметно-материальному стилю. 
Вопрос — Розанов ”без кальсон” или Розанов ”в кальсо­
нах”? — это не проблема Розанова, а это проблема слово­
употребления: дозволенности или недозволенности вводить 
некоторые слова в философские книги.

В качестве алиби и в то же время как самую крайнюю 
точку ”раздетости” и ’’бесстыдности” Розанова — возьмем 
тему пола, как она поставлена и развита в ’’Опавших Ли­
стьях”. Она вошла сюда не только как тема, как объект ис­
следования, но и как ряд материально-предметных сравне­
ний.

"Растяжимая материя объемлет нерастяжимый пред­
мет, как бы он ни к а з а л с я  огромнее. Она -  всегда 
"больше". . .

221



Удав толщиною в р уку, ну самое большее в ногу у  
колена, поглощает козленка.

На этом основаны многие странные явления. И  аппе­
тит удавов и козы.

-  Да, немного больно, тесно, но -  обошлось. . .
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, как 

она лежит такая узенькая и "невинная " в коробке магази­
на. А одевается и образует крепкий обхват.

Есть метафизическое тяготение мира к "крепкому об­
хвату ".

В "крепком обхвате"держит Бог мир. . .
И все стремится не только к свободе и "хлябанью",

но есть и совершенно противоположный аппетит -  войти в
"узкий путь", сжимающий путь. . . „ , л л.7 * (в т р а м в а е ) "  (14)

Разумеется, и ’’крепкий обхват” и ”невинная” (здесь 
важен эпитет — невинная), лежащая в коробке магазина — 
перчатка, и само слово ”крепкий” — все это имеет для Ро­
занова более или менее эротический смысл. И вслед за 
этим — от идеи совокупления — идет его ход в историю. 
Французская революция со своим девизом ’’свобода, равен­
ство и братство” — это что-то нарушающее внутреннюю 
структуру и физическую организацию, построенную на 
”крепком обхвате”. А дальше — ход в религию.

"Крепкое, именно крепкое ищет узкого пути. А "хля- 
банье" -  у  старух, стариков и в старческом возрасте плане­
ты.

Мир женился на старухе: вот французская революция 
и все ее три принципа.

Церковь поет: "Святый Боже! Святый крепкий..." "
(15)

Слова молитвы — страшно сказать — ложатся на ро- 
зановскую физиологию, на тему — крепок ли (и в том его 
роль), и насколько плотно (не давая свободы) его обхва­
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тывает другой соответствующий предмет. . . И вся эта ти­
рада, чтобы не было разнотолков, через страницу, заканчи­
вается восклицанием: ”Я ничего так не ценю у  духовен­
ства, как хорошие. . . ” (16) Почему у духовенства? Пото­
му что сам Дух Божий принимает в сознании Розанова — 
фаллический образ.

Казалось бы, куда дальше, куда больше -  по части не­
пристойностей! Но если мы присмотримся к этому пассажу, 
к этому крайнему выражению розановской эротики — мы 
обнаружим удивительное отсутствие собственно-эротичес­
ких, сексуальных эмоций. Розанов — непристоен? Да. Роза­
нов переступает все границы в назывании предметов свои­
ми именами или достаточно явными намеками на эти впря­
мую не называемые предметы. Но, странное дело, его эро­
тические образы лишены, я бы сказал, эротической окрас­
ки. Розанов нарушает запрет, но чисто стилистически, сло­
весно, а не нравственно. У Розанова — при всем его внима­
нии к вопросам пола — мы нигде не встретим так называе­
мой "клубнички”, сладострастного смакования или заигры­
вания с этой темой и стремления возбудить у читателей ка­
кой-то нездоровый интерес к этой сфере. Совершенно от­
сутствует собственно сексуальный элемент. Остается лишь 
проблема, выраженная материально-предметным языком.

Более того, эротическая тема (точнее говоря — тема 
пола) введена в "Опавшие Листья" не столько из умозри­
тельных, сколько из стилистических соображений. То есть
— не потому, что эта тема так уж волнует Розанова и зани­
мает его мысли в данный момент. А потому, что это тема
— запретная, и, вводя ее, Розанов намеренно совершает на­
рушение общепринятых правил. Розанов нарочно выводит 
свою книгу за рамки дозволенного. Ставит книгу в пози­
цию — "нельзя”: "такое писать нельзя”. Тем самым он про­
изводит как бы обновление жанра и создает иллюзию, что 
он с читателями предельно откровенен.

Другая тема, опять-таки резко акцентированная в 
"Опавших Листьях” и также выполняющая чрезвычайно
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важную стилистическую функцию -  это тема ”к у х н и”. 
Это — широкий ввод домашнего быта, притом со стороны, 
которая обычно не описывается — со стороны покупок к 
обеду, мелких денежных расходов, кухонных изделий и 
приготовлений. Эта тема звучит даже как своего рода де­
кларация — идеологическая (мировоззренческая) и эстети­
ческая декларация Розанова.

”’Моя кухонная (прих.-расх.) книжка стоит ’Писем 
Тургенева к Виардо ”. Это -  д р у г о е , но эта такая же 
ось мира и в сущности такая же поэзия.

Сколько усилий! бережливости! страха не пересту­
пить ”черты 7  и -  удовлетворения, когда ”к 1-му числу ” 
сошлись концы с концами” (17).

Это звучит как вызов, и неслучайно кухня противо­
поставляется Тургеневу. Тургенев — символ ’’изящной сло­
весности”. Письма Тургенева к Полине Виардо -  это знак 
особо-рафинированной, изысканной и благородной литера­
туры. А кухонная, приходо-расходная книга -  это то, о чем 
в серьезной литературе говорить не принято и даже непри­
лично.

За ”кухней” у Розанова (так же, как за темой пола) 
стоит его религия — вера в землю, в дом, в семью. Кухня 
-  одно из проявлений семьи, и поэтому ”кухонная книга” 
становится осью мира и воплощением поэзии. В то же вре­
мя ’’кухня” — как сфера частной жизни, сугубо частной, 
противопоставляется у Розанова общественности и полити­
ке, приносящим только вред человеку.

Но помимо идеологической, социально-философской 
стороны дела, ”кухня” играет очень серьезную роль в его 
языке и стиле. Во-первых, ’’кухня” это переход границы в 
сторону того, что не положено и о чем ”нельзя” писать в 
серьезном тоне, тем более в философской литературе. С по­
мощью ’’кухонной” темы Розанов выводит ”Опавшие Ли­
стья” за черту предусмотренных и апробированных в лите­

224



ратуре жанров. Во-вторых, материал ”кухни”, которым 
пользуется Розанов, сообщает его прозе крайне предмет­
ный и физически ощутимый характер.

’Много есть прекрасного в России, 17-ое октября, 
конституция, как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чис­
тый понедельник забирать соленья у  Зайцева (угол Садо­
вой и Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, 
брусника -  разложена на тарелках (для пробы). И  испан­
ские громадные луковицы. И образцы капусты. И  нити бе­
лых грибов на косяке двери.

И  над дверью большой образ Спаса, с горящею лампа­
дой. Полное православие.

И  лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И  покупа­
тель -  серьезный и озабоченный, -  в благородном подъеме 
к труду и воздержанию. . .

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки пер­
вые в торговле, первые в смысле и даже в истории. Гриб­
ная лавка в чистый понедельник равняется лучшей страни­
це Ключевского.

( п е р в ы й  д е н ь  В е л и к о г о  П о с та) ” (18).

Что здесь важно? Прежде всего, конечно, крайне ма­
териальные, конкретно-предметные названия: ’’рыжики”, 
”грузди”, ’’громадные луковицы”, ”капуста”. . . ’’Брусни­
ка” — и не просто брусника, а ’’разложенная на тарелках” 
(для пробы). ’’Нити белых грибов на косяке двери”. Вот 
это уточнение — ”на косяке двери” -  это еще дополнение 
предметности, физической осязаемости к белым грибам. 
Розанов совсем не бытописатель и тем более не любитель 
покушать, не мастер гастрономической темы. И перед нами 
не описание блюд, а создание материального, чувственно­
острого рисунка. Розановым владеет пафос предметности и 
пафос конкретизации. Отсюда — точность названий. Не ка­
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кая-то вообще грибная лавка — а Зайцева, угол Садовой и 
Невского, сказано, как если бы мы немедленно побежали 
туда покупать рыжики и бруснику.

И то, что это для Розанова вполне осознанный стили­
стический прием, указывает начало отрывка, написанное в 
явно издевательской интонации: ’’Много есть прекрасного 
в России. . .” Упоминается царский манифест 17 октября 
1905 г., даровавший России подобие конституции — гаран­
тию ряда свобод. Но ’’конституция” для Розанова — это аб­
стракция, это политическая фикция. Такая же, примерно, 
как бессмертие души, не подкрепленное физическим обра­
зом. Тем более ’’конституция” связана с ненавистной Роза­
нову ’’общественностью”, которую он воспринимает как 
безличную и никому не нужную комедию. А грибки и брус­
ника — это реальность. Это и быт, и религия народа. Отсюда 
связь грибных и рыбных лавок с чистым понедельником, 
с началом Великого Поста, которое отмечается как празд­
ник трезвости, праздник труда и воздержания. И грибки с 
брусникой — помимо быта и религии, это стиль — нацио­
нальный стиль русской жизни и одновременно стиль роза- 
новской прозы. Поэтому он приравнивает грибную лавку к 
лучшей странице Ключевского, которого Розанов высоко 
чтил и любил. Благодаря этому сравнению (со страницей 
Ключевского) вводится явный, ярко выраженный стилис­
тический принцип и в этот отбор кухонного материала, и в 
розановскую прозу, посвященную всем этим грибам и со­
леньям. Аналогичным образом строится текст, также уво­
дящий нас, условно говоря, в ’’кухонную тему”.

’’Папироска после купанья, малина с молоком , мало­
сольный огурец в конце июня, да чтоб с боку прилипла ни­
точка укропа (не надо снимать) -  вот мое ”17-ое октября”. 
В этом смысле я ’’октябрист” ” (19).

’’Октябристы” — политическая партия, выступавшая 
в поддержку манифеста 17 октября, партия сторонников 
конституционной монархии. Но этой опять же абстракции,

226



политической программе, Розанов противопоставляет свое 
credo, составленное из самых простых, примитивных и вме­
сте с тем лично любимых предметов домашнего потребле­
ния. Рассуждая идеологически, можно сказать, что Розанов 
с явным вызовом, явно эпатируя Общественность” и ’’об­
щественников”, становится в нарочитую позу обывателя, 
мещанина, частного лица, которое полностью довольствует­
ся своей частной жизнью и знать ничего не хочет дальше 
своего дома, своей кухни. Если принимать все это всерьез, 
не учитывая полемической направленности этих строк — а 
прижизненная критика очень часто так и воспринимала Ро­
занова, — пришлось бы говорить о низменности и ограни­
ченности его вкусов и интересов. Но мы-то знаем, что ин­
тересы Розанова очень широки — вплоть до проблематики 
всемирной истории и культуры. Нарочитое же ограничение 
своих интересов, своего, так сказать, социально-политичес­
кого манифеста — папироской и огурцом имеет целью по­
дразнить и уязвить тех, кто живет одной политикой и сво­
дит все проблемы к политике. Ну а Розанов — в пику им -  
сводит все проблемы к малосольному огурцу.

Но, с другой стороны, этот же текст имеет очень яр­
кую стилистическую окраску, несущую образ домашнего 
антуража и быта. Розанов здесь выступает каким-то гедони­
стом, хотя его ’’гедонизм” предельно узок и прост. Все это 
скромно, просто, обиходно и вместе с тем выбрано по 
принципу прямой и конкретной чувственной осязаемости. 
Мы даже этот малосольный огурец видим и слышим его за­
пах -- благодаря ниточке укропа, которую не надо снимать.

И одновременно благодаря такому предметному 
окружению сам образ Розанова как героя его книги стано­
вится очень реальным, живым и естественным. Создается 
опять-таки ощущение ’’нагишом” или ’’неглиже” — или, как 
говорит Розанов в письме к Голлербаху -  создается -  ”Са­
мая простая и естественная форма. ’’Проще чего ” нельзя 
выдумать. ’’Форма Адама” - и в  Раю, и уже -  после Рая. 
’’После Рая” прибавился только стул, на который сел пи­
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сатель и начал писать” (20). Форма Адама в раю — это 
ведь и есть нагишом, но не обязательно как что-то бесстыд­
ное или неприличное, а только как самое естественное че­
ловеческое состояние. Без выдумок, без сочинительства: 
человек предстает таким, каков он есть на самом деле.

В действительности — это тоже выдумка, сознатель­
ный стилистический ход. Потому что писатель — Розанов — 
должен здесь отобрать очень простые, интимные и вместе с 
тем яркие в предметном отношении подробности. Кухня и 
дом это то, что теснее всего прилегает к человеку. Это как 
бы его кожа или нижнее белье. Кстати сказать, Розанов 
очень редко изображает себя в какой-то чужой обстановке, 
в обстановке редакции или издательства, в обстановке ка­
кой-либо литературной дискуссии или литературного сало­
на. Создается ощущение, что Розанов -  домосед, редко вы­
ходящий за круг своего ближайшего и, так сказать, естест­
венного окружения. Это, конечно, тоже сгущение, стили­
стическое сгущение — чтобы предстать перед читателем в 
самом затрапезном виде.

”Не понимаю, почему меня так ненавидят в литерату­
ре. Сам себе я кажусь ’’очень милым человеком ”.

Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу 
(где прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче). Ни­
когда не волнуюсь и никуда не спешу.

Такого ’’мирного жителя” дай Бог всякому государ­
ству. Грехи? Так ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыль, комья грязи, другой раз бу­
лыжник. Просто целый ’’водоворот” около дремлющей 
у  затонувшего бревна рыбки.

И рыбка — ясная. И вода, и воздух. Чего им нужно?
( п у к  р е ц е н з и й ) ” (21).

Образ Розанова — ’’мирного жителя” — в сущности 
продолжение той же ’’кухни”. Берутся нарочито простые и
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вместе с тем остро-предметные образы. В данном случае та­
кой наглядной деталью становится ’’заплаточка на папирос­
ке”. Вместе с тем этот автопортрет (или перечень предме­
тов, которые Розанов любит) исполнен полемики, эпатажа 
и скрытого ехидства, издевательства над литературными 
противниками. Например, в один ряд поставлена любовь к 
жене и любовь заклеивать порвавшуюся папироску. Мы 
знаем, как любил Розанов свою жену и что для него значи­
ла эта любовь. А здесь он это ставит рядом с папироской 
сознательно — как признаки частного лица, которому пле­
вать на все мировые проблемы и который выглядит наро­
чито ”мирным жителем” и больше ничего. Ведь критика, с 
которой в данном случае сражается Розанов (”пук рецен­
зий”) , писала о его ”демонизме”, о его превосходящей все 
границы непристойности и о его невероятной реакционно­
сти. А Розанов отвечает этим автопортретом недалекого и 
’’очень милого” человека, который в этом домашнем виде 
представляется совсем не страшным, не опасным, а прос­
тым и естественным, хотя вместе с тем несколько карика­
турным.

Действительно, в ”Опавших Листьях” Розанову уда­
лось увековечить себя во многих лицах и во многих пово­
ротах, создав вместе с тем очень конкретный, живой образ 
человека. И это удалось ему в значительной мере благодаря 
своему стилю, который черпает сравнения из самой близ­
лежащей среды, из вещей своего повседневного обихода.

Чтобы лучше представить этот образ, этот портрет, со­
шлюсь на книгу Алексея Ремизова ’’Кукха” (1923 г.). По­
строена она в виде мысленных разговоров с Розановым и 
писем к Розанову -  но не когда-то раньше, а вот сейчас, 
уже после смерти Розанова. Ремизов обращается как бы на 
тот свет и апеллирует не только к своим воспоминаниям о 
Розанове-человеке, но еще больше к образу Розанова, со­
зданному самим Розановым в ”Опавших Листьях”. В этом 
смысле ремизовская ’’Кукха” написана в традициях роза- 
новской прозы. У Ремизова, большого и вполне самостоя­
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тельного прозаика, были точки соприкосновения с форма­
ми и приемами Розанова. Здесь и широкое использование 
непосредственно-бытового, домашнего окружения, и вве­
дение конкретных имен, фактов, дат, и материально-пред­
метный образ мыслей и стиля, и даже легкое юродство Ре­
мизова -  его чудачества, его нарочитая приниженность. Си­
туация ”Кукхи” биографична: Ремизов в 1921 году эмигри­
ровал. В Берлине, где происходит действие, он попал в 
крайне стесненное положение — тут и отсутствие средств 
к существованию, и приниженное положение эмигранта, 
которое Ремизов ощущал тем болезненнее, что был очень 
прочно связан с русской средой-почвой. И вот в это тяже­
лейшее время Ремизов себе в интимные собеседники и как 
бы в духовные помощники избирает покойного Розанова, 
такого, каким Розанов изображал себя. Розанов для него 
воплощение России, и просто добрый человек — воплоще­
ние теплоты и человечности, и образец прозы. Так что мы 
можем через призму ремизовской ”Кукхи” яснее увидеть 
некоторые черты розановского стиля. Вот самое начало, 
которое звучит как посвящение:

"В. В. Розанову

Это я вам, Василий Васильевич, эту "Кукху” —
Все, что возможно пока, записал лунной крещенской 

ночью. . .
Есть у  меня две карикатуры на вас: одна из ”Сатири­

кона”, другая из газеты какой-то. Я  бы приложил их сюда, 
да не знаю уж: не хорошо, говорят.

А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, 
а значит, не безразлично.

В одном японском журнале поместили карикатуру на 
меня вместо портрета и без всякой оговорки. И ничего по­
лучилось: чудно, а все-таки живой, не то что в паспорте фо­
тографическая карточка (Lichtbild).

У меня, Василий Васильевич, желтый паспорт! -  за
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"Табак”мне, должно быть, такое*.
Судьба-то, как не прячься, а настигнет.
Ну, прощайте!
Помяните когда там, в надзвездье-то, Алексея и Сера­

фиму (жена Ремизова — А.С.): жить очень трудно нам на 
любимой-то земле -  и придумать не знаю что и не сообра­
зишься; одна надежда -  чудесным образом " (22).

Здесь важно — для уяснения стиля Розанова — что к 
нему обращаются в надзвездье, на тот свет, но так, как если 
бы он был сейчас таким же, как при жизни, -  и обращают­
ся запросто, по-домашнему, с интонацией крайне интим­
ной. И второе стоит отметить — стремление Ремизова к из­
вестной карикатурности рисунка. Карикатура более живо 
и правильно воспроизводит человеческий образ, нежели 
фотография. И ведь сам Розанов подчас карикатурен в сво­
их автопортретах — когда он, например, изображает себя 
"очень милым человеком” и в доказательство ставит запла­
ты на расклеившуюся папироску. Он себя окарикатурива­
ет, даже в самом натуральном своем виде и антураже.

Ремизов жалуется на бедность и на бесправие и поми­
нает годы революции, когда были развязаны самые жесто­
кие силы и страсти, а с другой стороны — именно в голоде 
и нищете между людьми появлялись подлинные, сердечные 
отношения.

"Да, много было тягчайшего -  и от дури и от дико­
сти, ведь мудровать мог, кто угодно! -  ведь революция, 
это не игра, это только в книжках легко читается!. .

И в  беде -  великое человеческое сердце -  
человек к человеку, 
лицом к лицу. . .

. . .  И семена нового человеко-отношения были бро­
шены как раз в жесточайшую расправу человека над чело­
веком, в эти годы страды -  в России. . .
* Т.е. за грех -  а какой грех у Ремизова? да такой же, как у Роза­
нова, -  курит табак.
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. . . Мы, Василий Васильевич, бесправные тут. . .
С правамиу где хочешь, может быть только богатый -

только богатый”.
Розанов, когда хотел сказать кому-нибудь самое 

обидное, он говорил тому человеку:
”Будьте богатым!”
Вы понимаете, Василий Васильевич, тут ужасная не­

справедливость -  кит, которого ничем не сдвинешь. . .
Я, Василий Васильевич, на улице тут громко слово 

боюсь сказать по-русски -  бывали досадные недоразуме­
ния! -  ну и не хочешь, чтобы путаница вышла.

У них у  самих бедовая!
И такая есть здесь бедность, ну как у  нас, забыть не­

возможно, так в глазах: все вижу. ..
Дом -  Россия.
Эта несчастная политика все перекрутила и перепута­

ла. И  ведь было такое время -  теперь оно, кажется, прохо­
дит! — когда здешние про нас, оставшихся в страде -  в 
Россииу говорили: ”Продались большевикам!” и это я чи­
тал собственными глазами, а у  нас, бывало, чуть что, и 
”продался международному капиталу!”

Какое надо иметь злое воображение и какие пустяки 
хранить в душ е” (23).

Ремизов как будто исполняет предсмертный завет Ро­
занова, завет всем русским писателям — как можно боль­
ше и больше стараться давать тепла и тем самым предупре­
дить надвигающийся мировой холод. Но это значит, по Ро­
занову, прежде всего, повернуться друг к другу лицом, 
как человек к человеку. И потому такие стилистические 
особенности розановской прозы, как конкретность, физи­
ческая наглядность собственного портрета, ощутимое при­
сутствие в тексте живого и естественного человека-Розано- 
ва, — это и есть главное условие тепла. А совсем не отвле­
ченная проповедь добра, морали и религии. Таким обра­
зом, сам стиль Розанова становится носителем его нрав­
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ственной программы. И этим же путем следует здесь Реми­
зов. Отсюда отрицание политики у одного и у другого, по­
литики, которая мыслит человечество абстрактно и партий­
но, в виде каких-то общих категорий (продались больше­
викам или продались мировому капиталу). Этой политике 
противостоит апелляция к человеку как к частному лицу, 
и отсюда же пафос демонстрации этого частного лица, со­
тканной из предметов домашнего обихода.

Ремизовская ”Кукха” замечательна тем, что содержит 
не просто портрет Розанова, каким он был, но -  п о р т ­
р е т  с т и л и с т и к и  Р о з а н о в а ,  которая пародийно и 
вместе с тем зеркально отражается в стилистике Ремизова. 
Упоминаемый далее Огневик, которого якобы нашли за 
печкой — это изделие самого Ремизова, который мастерил 
и рисовал фигурки мелкой и доброй нечисти и увешивал 
ими свою квартиру. Огневик — что-то вроде домового — 
хранитель огня, очага, домашнего тепла. И неслучайно Ре­
мизов ссылается на Огневика как на домашнее божество, 
несущее тепло людям. Это опять-таки некое соответствие 
завету Розанова.

Василий Васильевич, каждое теперь доброе слово 
берегу -  хорошие есть люди на свете.

Вон и он то же говорит. Это мой советчик, Огневик -  
РеиегтапсНеп — заботится о тепле и свете! -  сам к нам при­
шел, за печкой жил: стали чистить и нашли. Мы с ним и ко­
ротаем ночь -

лу-унную!
А в колпаке сижу, потому что голову мыл.
У нас такой дом , чуть не всякую неделю уборная пор­

тится, с трубами что-то и как поправят, все жильцы ванну 
сейчас же. . .

А что, Василий Васильевич, теперь вы поняли, что ни­
какой папироски там и не надо?

Я лежал однажды при смерти -  это как раз в канун 
октябрьской революции -  и все забыл: и папиросы, и что
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тоже ”рассказы ” пишу, одно я помнил и мучился, что каш­
лем моим надрываю душу тому, кто неотлучно при мне 
(имеется в виду -  жена Ремизова -  А.С.), а если бы этот 
другой исчез, я мучился бы, что надрывал и изводил, и 
больше ничего.

А что если вообще ничего больше?
Темная точка беспамятства -  и это есть вечность -  ?
Или сначала темная точка, а потом -
-  Ну как пробуждение -  и ничего подобного наше­

му: и то, да не то, где самое ’’хочу” по-другому и разное по 
месту жительства в вечности.

А как там насчет сроков в этой вашей -  что слышно 
в вечности?

Или так спрошу вас -
У Гауфа -  помните сказки Гауфа? -  у  Гауфа Агасфер 

притащился из Китая сюда и вот недалеко от нас, в Тиргар- 
тене, у  него любопытная встреча. Само собой, он озабочен 
сроком -  ведь таскаться из страны в страну, это -  ! И по­
сле рассказа о житье-бытье единственный его вопрос -

-  Скажите, Василий Васильевич, который теперь часу 
вас там в вечности?

-  Вечер?
-  Нет еще?” (24).

На этом кончается ’’Кукха”.
Нужно сказать, вся эта сцена и все детали розанов- 

ские, написанные в традициях его стиля. И поэтому Реми­
зов здесь тоже пребывает в неглиже — в колпаке сидит, по­
тому что голову мыл; а голову мыл, потому что уборная 
постоянно портится. Колпак — признак домашности (все 
равно что кальсоны у Розанова), и в то же время здесь 
чувствуется легкое юродство — дурацкий колпак, шутов­
ской колпак, клоунский колпак, что соответствует сосед­
ству с добрым чортиком — Огневиком.

Но самое главное — удивительная предметность и 
конкретика в разговоре с умершим человеком. Это — во­
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прос насчет папироски. Ведь это же явная перекличка с 
"Уединенным” и с "Опавшими Листьями”, когда Розанов и 
в могиле собирается закурить. Ремизовская полемика и 
ссылка на собственный опыт, что вот когда он болел и на­
ходился при смерти, он не думал ни о каких папиросах, не 
существенны. Ведь Розанов со своей папироской писал не о 
физиологии больного, а о посмертном существовании, ко­
торое он хотел с помощью папироски представить возмож­
но реальнее и живее. Розановская папироска — это проявле­
ние стиля, а не разгадка метафизической тайны: можно бу­
дет курить на том свете или нельзя? И нам здесь тоже важ­
но, что у Ремизова -  после смерти Розанов появляется в 
контексте своей папироски, то есть в контексте своего сти­
ля. Так же как вопрос — который теперь час в вечности? за­
дан в духе и в стиле прозы Розанова, который во всем ис­
кал конкретного — даже в вечности.

Отсюда у Розанова в "Опавших Листьях” такой пафос 
мгновения (и пафос мелочей). Мгновение -  конкретный 
момент переживания и запись этого переживания — и ста­
новится первоячейкой, клеточкой розановской прозы. По­
тому что мгновение реально, предметно и заключает в себе 
абсолютную ценность человеческого бытия.

”Благодари каждый миг бытия и каждый миг увеко­
вечивай.

( п о ч е м у  п и ш у  ”У е д и н .”) .

Смысл -  не в Вечном: смысл в Мгновениях.
Мгновения-то и вечны, а Вечное - только ’’обстанов­

ка ” для них. Квартира для жильца. Мгновение -  жилец, 
мгновение -  ”я ”, Солнце” (25).

Проза Розанова и строится на соединении мгновенно­
го и вечного. Отсюда и такая широта, возвышенность, оду­
хотворенность его текста, и в то же время крайняя его за- 
земленность. А в качестве заземления и работают всевоз­
можные детали, будь то папироска, кальсоны или мало­
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сольный огурчик. Сам Розанов обнаруживает и в своей лич­
ности и в своем стиле — культ мелочей.

"У меня есть какой-то фетишизм мелочей. Мелочи 
суть мои "боги ”. ^

Все "величественное”мне было постоянно чуждо.
Я не любил и не уважал его" (26).

И в Коробе 2-ом повторяет почти буквально (значит, 
это действительно важно):

"У меня есть какой-то фетишизм мелочей. Мелочи 
суть мои "боги ". И я вечно с ними играюсь в день.

Л когда их нет: пустыня. И ее боюсь " (27).

Мелочи и фетишизм мелочей спасают, защищают Роза­
нова от ужаса небытия и от скуки отвлеченности, абстрак­
ции, которая для него пуста и фиктивна. Мелочи и есть 
конкретная материя розановской прозы. И поэтому здесь, 
в мелочах, он порою доходит до крайности, до какого-то 
микромира, микроклимата и, соответственно, до микро­
скопического анализа вещей. Например, он не просто гово­
рит о папиросах и о своей привычке курить. Но о своем 
пристрастии ставить заплаточку на прорванную папироску. 
Или про то, что окурки, когда в них остается табак, он не 
выбрасывает, а вытряхивает табак, для того чтобы потом 
соорудить себе новую папиросу. И делает это по старой от­
роческой привычке, когда находился в большой бедности:

”. . . окурочки-то все-таки вытряхиваю. Не всегда, но 
если с 112-папиросы не докурено... " (28)

И эти материальные мелочи, которые Розанов тща­
тельно фиксирует, -  окурочки, заплата на папиросе, ниточ­
ка укропа, прилипшая к огурцу, калоши в передней и т.д. 
-  самим видом своим удивительно соответствуют афорис­
тической структуре, самому жанру ”Опавших Листьев”, то­
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же разбитых на мелочи, на мелкие записи. Другие авторы 
подобными мелочами пренебрегают и оставляют без дела, 
без употребления эти случайные переживания и случайные 
мысли, приходящие в голову. А вот Розанов их записывает 
и собирает в отдельные книги. Его ’’фетишизм мелочей” пе­
рерастает, таким образом, уже в особый тип литературной 
формы и литературной работы. Мелочи, можно сказать, это 
физически осязаемый образ розановской прозы.

С другой стороны, ’’мелочи” быта влекут его как ве­
щественные знаки и синонимы человеческой слабости, че­
ловеческой бедности, беззащитности, человеческой унижен­
ности. И потому именно ”мелочи” способны у Розанова 
возбуждать любовь и жалость. В итоге мелочи становятся 
выражением нравственной позиции Розанова. "Жалость -  в 
маленьком. Вот почему я люблю маленькое" (29).

И к маленькому, в представлении Розанова, благово­
лит и льнет Господь Бог. И себя самого Розанов восприни­
мает маленьким. И человек на земле для него — малень­
кий. Этой тенденцией своей мысли и своего стиля Розанов 
в литературе начала века объективно противостоял гром­
кому, знаменитому тогда тезису, афоризму, который при­
надлежал Максиму Горькому: ’’Человек — это звучит гор- 
до .

При всей своей доброте к человеку (именно к отдель­
ному человеку, а не к человечеству вообще), Розанов ни­
когда бы не мог так сказать: ”Человек — это звучит гордо”. 
Он бы скорее сказал: человек — это звучит мелко и нич­
тожно. Или — гадко. Но именно поэтому нужно его пожа­
леть и запечатлеть его как бедную и в то же время драго­
ценную мелочь. Так и строятся многие розановские записи, 
посвященные отдельным лицам или себе самому. Напри­
мер, запись о старой кухарке, которая жила у него в доме.

"На "том свете"я спрошу:
-  Ну, что же, Вера, доносила старые калоши?
Потому что на этом свете она спросила.
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-  Барин, у  вас калоши-то худые. Отдайте их мне.
И я, засыпая после обеда, сказал:
-  Возьми, Вера.
Она была черная, худая и мертвенная, лет 45-ти, но 

очень служила мне верной службой.
Я не догадался ничем ее отдарить. Не пришло на ум  

(действительно). А теперь почему-то мучит и вспоминаю. 
Это было 23 года назад.

Она была безмолвная и безответная. Огурцы засоли­
ла. Подаете сентябре. Твердые-претвердые.

-  Что это за нелепые огурцы, Вера?
-  Это с острогоном. Крепче. Через 2 недели будут со­

всем хороши.
Котлеты. И -  ягоды черные!!!
-  Это что за нелепость, Вера???!!!
-  Я у  купцов так готовила. С черносливом.
И действительно было приятно” (30).

Здесь ’’мелочи” — это не просто детали быта, а самая 
суть портрета кухарки Веры. Через эти огурцы с эстраго­
ном и котлеты с черносливом выражается безмолвная пре­
данность и заботы Веры о своем барине. А прохудившиеся 
калоши, которые она выпрашивает, говорят нам так много 
и о степени нищеты и униженности этой женщины, и о гре­
хе Розанова, который сам не догадался ничего подарить 
своей кухарке, и вот теперь, через двадцать с лишним лет, 
мучается этими калошами, — эта мелочь настолько значи­
тельна для Розанова, что и переносится уже в вечность, в 
разговор на том свете. Мелочь, таким образом, становится 
характеристикой человека — вернее, сразу двух людей, 
становится, можно сказать, материальным выражением и 
темы вечности, и темы жалости.

Заметно, что розановский ’’фетишизм мелочей” свя­
зан уже с самим характером развития его мысли, с типом 
его мысли. Розанов идет не от общего к частному, а наобо­
рот, всег да — от частного к общему, от маленького к боль-
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том у, от конкретного к абстрактному. Поэтому какая-то 
"мелочь”, именно поражающая его мелочь (в данном слу­
чае прохудившиеся калоши), становится очень часто исход­
ным моментом в его философии и в его записи. Мелочь ста­
новится способом наткнуться на что-то или зацепиться мы­
слью за что-то, а потом уже разматывать эту мысль, развер­
тывать дальше и шире — иногда целиком на основе той же 
мелочи. Поэтому розановская метафизика так тесно сосед­
ствует с бытом, то есть с мелочами, которые валяются во­
круг нас и обычно не привлекают внимания.

"Мелочи”, то есть материально-предметная сфера его 
стиля, становятся у Розанова каким-то универсальным 
способом осмысления и восприятия мира. Но мелочи — не 
сами по себе, а куда-то ведущие и что-то означающие. И 
здесь встает новый большой вопрос -  о писательском на­
значении Розанова, как он это понимает, и о специфичес­
ком назначении такого своеобразного жанра, как "Опав­
шие Листья”. Вопрос — зачем я это пишу и к чему это при­
ведет в дальнейшем? — довольно часто всплывает на стра­
ницах его книги и получает разные ответы. Если в них разо­
браться и попытаться суммировать, то можно выделить два 
основных пункта или два главных долга. Первый долг -  по 
отношению к тому, кто и что здесь описывается. Это сфера 
литературы как сфера отражения и запечатления жизни — 
то есть литературы по отношению к себе и к своим близ­
ким, родным или добрым друзьям и знакомым. Вот это 
все Розанов и хочет увековечить, притом избирая тех, кто 
не в славе и не в величии, а кто забыт или совсем не извес­
тен. Причем не просто помянуть добрым словом или вы­
сказать свою оценку человека, но как бы оживить его, вос­
кресить. Оттого материально-предметный образ, возникаю­
щий через мелочь, и становится так важен, так принци­
пиален.

Иногда Розанов говорит, что ему совсем не надо, что­
бы его самого помнили через его книгу, а вот главное -  
"что "со м н о й ” будут читаемы, останутся в памяти и по­
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лучат какой-то там " у с п е х ” ”-  Страхов, Леонтьев, Фло­
ренский, Рцы и другие невидные или забытые лица (31). 
Но, конечно, Розанов понимает, что больше всего здесь он 
запечатлел самого себя, увековечил пуще египетских фа­
раонов — но опять-таки не в величии и самовознесении, а в 
мелком и интимном, как живую личность, мимолетную в 
истории и вместе с тем закрепленную на бумаге в этой сво­
ей мимолетности. А из других людей — больше всего и ря­
дом с собой — свою жену, мамочку, как он ее называет...  
В книге ”Мимолетное” есть запись, проливающая свет 

именно на эту сторону ’’Опавших Листьев”:

"И со мной будут помнить мою "мамочку". . . Мою 
родную, мою близкую.

Как-то она капризничала. Как не умела отпирать за­
мок. Как вечно прятала платок на дно сундука. Что же бу­
дет? И я и мамочка -  мы будем вечны. Мы были (в сущно­
сти) милые люди и мы будем милы людям. Вот и хорошо.

. . .  И  пройдет человек и скажет: "Упокой, Господи, 
раба твоего Василия и старицу" (тогда она будет.. .) *.

Нет, просто: "И рабу Божию Варвару". Хорошо. Этот 
Гутенберг на что-нибудь пригодился.. .

"Господь с Вами " -  вот земле и людям.
Был ли я хороший человек? "Так себе", с фантазия­

ми. Ну, Бог с ними. Теперь дело: "чтоя сделал?"
Нельзя отрицать: родил множество новых мыслей.
Ну и шут с ними. . . Но главное. . . Господи. . .
Что ты спрашиваешь о снежинке одной в вьюге, кото­

рая несется, кружится, "забыта", "вспомнена", "видна", "не 
видна". И упадет. И растопчут. Или растает.

Господи -  я жил. Это хорошо. Спасибо Тебе" (32).

Розанову важно не то, что он родил множество новых 
мыслей. А важно — что он жил и сумел эту жизнь-снежин­

* Розанов предполагает, очевидно, что к концу жизни или после его 
смерти жена его станет монахиней, -  и тут же отвергает эту мысль.
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ку, которая упадет и растает, запечатлеть. И в этом самое 
главное дело и призвание его писательства.

Поэтому многие записи в ’’Опавших Листьях” если не 
полностью, то какой-то своей стороной, каким-то вздохом 
окрашены подобием молитвы. Молитвы благодарности Бо­
гу, за то что он жил. Молитвы благословения, обращенной 
к земле и людям: ’’Господь с Вами”. И молитвы самозащи­
ты и защиты бытия от ужаса уничтожения и исчезновения.

Перед лицом безжалостного мирового устройства 
Розанову важно сохранить маленькое ”я ” — и свое соб­
ственное, и всякой вещи. Этим он и движим в своем ’’фе­
тишизме мелочей”, который порой принимает у него 
характер своего рода религиозного подвига (если бы 
слово ”подвиг” не звучало столь возвышенно и героич­
но).

Но существует и вторая сторона писательского на­
значения. Это — читатели и влияние на читателей. В данном 
случае Розанов не раз повторяет, что он не хотел бы ника­
кого идейного влияния, но он хотел бы влияния психоло­
гического, или, как он говорит, хотел бы ”у н е ж и т ь 
д у ш  у”. Спрашивается: что же это за психологическое 
влияние и что это значит — ’’унежить душу”? Сделать ее 
мягче, добрее или доставить читательской душе какие-то 
приятные минуты? Вряд ли.

”Что однако д л я  с е б я  я хотел бы во влиянии?
П с и х о л о г и ч н о с т и .  Вот этой ввинченности 

мысли в душу человеческую, -  и рассыпчатости, разрых- 
ленности их собственной души (т.е. у  читателя). На Ъбраз 
мыслей”я нисколько не хотел бы влиять; ”наубеждения” 
-  даже ”и не подумаю ”. Тут мое глубокое ”все равно ”. Я  
сам Убеждения ” менял, как перчатки, и гораздо больше 
интересовался калошами (крепки ли),  чем убеждениями 
(своими и чужими) ”.

”. . . ’’Мое влияние” было бы в расширении души чело­
веческой, в том, что ’’дышит в с е м ” душа, что она ’’вбира­
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ет в с е б я  в с е ”. Что душа была бы нежнее, чтобы у  нее 
было больше ухо, больше ноздри. Я  хочу, чтобы люди ”все 
цветы нюхали ”. . .

И  -  больше в сущности ничего не хочу.. . ” (33)

С убеждениями -  ясно. Розанову не надо, чтобы лю­
ди, читая его книги, меняли бы свои взгляды на жизнь. Но 
он хочет изменений как бы в самом составе, в структуре 
души читателей и употребляет как синонимы понятия: 
’’рассыпчатость”, ’’разрыхленность” души и ее ’’расширение” 
до способности ”дышать всем” и ’’вбирать в себя все”. Об­
ращает на себя внимание материально-физический характер 
этих понятий, неожиданно употребленных по отношению к 
душе -  ’’разрыхленность”, ’’рассыпчатость”. А далее к его 
желанию, чтобы душа была нежнее, подсоединяется намере­
ние снабдить душу читателей -  ноздрями, ухом, то есть 
органами физических чувств, так чтобы душа могла ню­
хать, слышать, видеть, осязать. Значит, ’’унежить душу” чи­
тателей это — повысить ее чувственную восприимчивость к 
миру. Вот почему Розанову так важны острые бытовые 
подробности, всевозможные запахи и наглядно-образные 
представления. У читательской души вырастет ухо и поя­
вятся ноздри в том случае, если на нее воздействовать 
именно в этом направлении. И поэтому проза Розанова по 
своему стилю так предметна и осязаема. У Розанова слово, 
слово писателя, пахнет — пахнет плотью. Недаром он так 
ценил библейскую ’’Песнь Песней”, говоря, что эта книга 
полна запахов, аромата, и в буквальном, и в переносном 
значении слова.

Но эта обострившаяся чувственная восприимчивость 
мира, которую Розанов специально насаждает в душе чита­
телей с помощью своего стиля, нужна ему не сама по себе 
(не просто, чтобы мы увидели ту или иную картину или 
услышали музыку его слез), а ради более далеких и ответ­
ственных целей. Ведь все это делается, по его словам, ”в 
расширение души человеческой”, которая бы вобрала в се­
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бя по возможности все. Повышенное чувственное восприя­
тие у читателей нужно для более широкого, глубокого, ак­
тивного и полного контакта человека с миром на началах 
взаимного вхождения и родства. Ведь сами органы чувств 
человека, в трактовке Розанова, помимо познания вещей, 
заключают активно-волевое начало, которым мы укореня­
емся в мире и мир укореняется в нас. Восприятие похоже 
на акт поглощения пищи или на брачный союз человека с 
миром и с душой мира — Богом.

”В каждом органе ощущения, кроме его ”я з н а ю ” 
(вижу, слышу, обоняю, осязаю), есть еще -  ”я х о ч у ”. 
Органы суть не только органы чувств, но еще и -  хотения, 
жажды аппетитов. В каждом органе есть жадность к миру, 
алкание мира; органами не связывается только с миром 
человек, но органами он в х о д и т  (врезается) в мир, 
у р о д н я е т с я  ему. Органами он ’’съедает м ир”, как че­
рез органы -  ’’мир съедает человека”. Съедает -  ибо власт­
но в х о д и т е  н е г о . . .

Человек входит в мир.
Но и мир входит в человека.
Эти ’’двери” -  зрение, вкус , обоняние, осязание, слух”

(34).

Вспомним, что сама мечта у Розанова обладает воле­
вым напряжением, так что авторская мысль впивается, 
врезается или ввинчивается в предмет, ее поразивший. Так­
же и чувственное восприятие жизни органами зрения, 
слуха, обоняния, осязания это есть установление или вос­
становление родственных отношений с миром, восстанов­
ление какой-то первобытной, патриархальной семействен­
ности. Отсюда розановское словцо: человек у р о д н я ­
е т с я  миру в самом процессе его чувственного восприя­
тия. А мы знаем, что семья и семейственность это для Роза­
нова идеальный образ отношений -  не только между людь­
ми, но и между человеком и природой, человеком и Бо­
гом. Так что выращивание в читательской душе органов
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восприятия это уже для Розанова не только чисто стилисти­
ческая или чисто психологическая задача, но задача в ко­
нечном счете жизненно-религиозная. Это достижение вели­
чайшего единства с миром и с Богом — на основах родства 
и любви, на основах взаимопроникаемости. Говоря иноска­
зательно, читая Розанова, благодаря его стилю, мы съедаем 
мир и мир съедает нас и мы становимся органической час­
тицей этого всеобщего тела: Бога, человека и космоса. В 
этом главный итог ’’Опавших Листьев”. И неслучайно 2-й 
Короб заканчивается сценой и тирадой, которая принадле­
жит к лучшим кускам розановской прозы. Это, можно ска­
зать, конечное кредо Розанова, выраженное не путем дек­
ларации, а в виде живой образности.

"Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу.
Вот религия и молитвы. Мир "причесывается " перед 

Богом, а Бог говорит ("Бытие, 1) "как это -  хорошо". И  
каждая вещь, и каждый день.

Немножко и мир "ворожит"Бога: и отдал Сына свое­
го Единородного за мир.

Вот тайна.
Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это -  только 

кажется. Горячность -  сущность его, любовь есть сущность 
его.

И смуглый цвет. И пышущие щеки. И перси мира. И  
тайны лона его.

И маленький Розанов, где-то закутавшийся в его пер­
сях. И  вечно сосущий из них молоко. И  люблю я этот со­
сок мира, смуглый и благовонный, с чуть-чуть волосами 
вкруг. И  держат мои ладони упругие груди, и далеким зна­
нием знает Главизна мира обо мне и бережет меня.

И дает мне молоко и в нем мудрость и огонь.
Потому-то я  люблю Бога " (35).

Эта картина выдержана несколько в духе древнееги­
петских изображений, которые Розанов так любил и вос­
произвел и комментировал в своей незаконченной книге
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1916 года ”Из восточных мотивов”. Это -  изображение 
древнеегипетской Богоматери Изиды, кормящей младенца. 
Это для Розанова центр и основа всех великих мировых ре­
лигий. Идея материнства (или, что то же самое, отцовства, 
Богоотцовства), идея семьи и семейственности, положен­
ная в основание космоса и взаимосвязи Бога с человеком. 
Человек усыновлен Богом, уроднен Богу и вместе с тем 
уроднен миру. Картина космологична и по-розановски 
субъективна, интимна. Мир -  тело Бога, и мир супруга Бо­
га, кормящая человека, Розанова, молоком, которое посы­
лает Сам Бог, жизнеподатель, вместе с молоком дающий и 
мудрость и любовь. Мир находится в состоянии зачарован- 
ности Богом или, как говорит Розанов, в состоянии заво­
роженности Богом, и это состояние близко к собственной 
розановской зачарованности как его обычному творческо­
му состоянию. Но эта зачарованность активна и предполага­
ет волевое устремление мечты и восприимчивости. Сами 
органы восприятия, органы чувств у человека предполага­
ют хотение. И поэтому в начале фрагмента говорится, что 
мир охоч к Богу, а Бог охоч к миру. Можно добавить, что 
человек, Розанов, а за ним, в идеале, и его читатель, расши­
ривший душу до всемирной восприимчивости, охоч и к ми­
ру, и к Богу. И поэтому Розанов сосет молоко, пребывая в 
положении вечного младенца. В этой картине замыкаются 
некоторые определяющие мотивы розановской мысли и 
прозы.

Сам образ мира-Богини, кормящей младенца Розано­
ва, решен с целомудренной и вместе с тем пронзительной 
чувственностью. Пронзительной -- в смысле предметно-фи­
зической остроты предлагаемого рисунка. Особенно удиви­
телен этот сосок мира, воспринимаемый как бы сразу все­
ми органами чувств — на вид, на ощупь, на запах и на вкус, 
поглощаемый, дающий еду: смуглый, благовонный, упру­
гий и, как сказано — ”с чуть-чуть волосами вокруг”. Эти 
волоски в принципе то же сгмое, что ниточка укропа на ма­
лосольном огурце. То есть, образ подается в духе розанов-

245



ской предельно наглядной ’’мелочи”, заключающей вместе 
с тем какую-то абсолютную ценность. Этот сосок, я бы 
сказал, сгущенная формула розановского стиля, в кото­
ром молоко мысли становится физическим ощущением и 
который вонзается, ввинчивается в сознание своей пред­
метностью.

С помощью такого стиля и возникают у читательской 
души органы чувств: глаза, ноздри, ухо и так далее. И, по­
глощая этот стиль, душа читателя расширяется до охвата 
всего на свете, и читатель уродняется, укореняется в мире 
и в Боге, как в какой-то единой, космической семье.



9

ПАРАДОКСЫ И ПОЛЕМИКА

Розанов — в мыслях и стиле — всегда парадоксален. Па­
радоксальна уже сама его попытка идти в философии не 

путем рассуждения, а путем переживания и физического 
ощущения. Парадоксален сам тип мыслителя и тип писате­
ля, который объявляет во всеуслышание, что просто сидеть 
и ковырять в носу — это и есть высшая мудрость. Или — 
что его политическая программа, его конституция состоит 
в папироске после купанья и в малине с молоком.

В Розанове, вообще, наблюдается стремление любой 
вопрос поставить вверх ногами, самым неожиданным обра­
зом. Это необходимо для того, чтобы мысль писателя, как 
он говорит, ввинтилась в предмет и, соответственно, ввин­
тилась в душу читателя и разрыхлила бы ее, сделала ее бо­
лее доступной к возможно более широкому и активному 
восприятию мира. В этом смысле материальность прозы Ро­
занова и ее парадоксальность бьют с разных сторон в одну 
точку, а иногда объединяют эти усилия, так что одно стано­
вится условием или продолжением другого. Розанов хочет, 
чтобы его писательская пораженность какой-то вещью или 
мыслью передалась бы читателю. Поэтому уже самой поста­
новкой вопроса или формой изложения он старается вы­
бить читателя из какой-то рутинной, привычной колеи.
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Нетрудно заметить при этом, что основная направлен­
ность розановских парадоксов обращена против штампов и 
шаблонов в широком смысле этого слова. Мир заштампо­
ван, и это требует преодоления, если мы хотим пробиться к 
душе человека, к душе мира. Допустим, Розанов спрашива­
ет: что дала современная европейская цивилизация, постро­
енная на идее материального прогресса, умершему и умира­
ющему человеку, чем она ответила на тему смерти, на ту 
тему, на которую так глубоко откликались все мировые 
религии и которая так остро затрагивает каждое человечес­
кое существо? И вот выясняется, что современная цивили­
зация перед лицом смерти, перед лицом самого главного 
вопроса, выработала в виде "ответа” только один штамп, 
один шаблон поведения. Это — правило вставать в память 
о недавно умершем человеке. Это, так сказать, заштампо­
ванный, официальный язык современного общества. ■

Штамп исключает индивидуальное лицо, упраздняет 
отдельного человека с его душой и любовью, нивелирует 
мир и стиль, подгоняя все под мертвую абстракцию. Штамп 
для Розанова где-то равнозначен смерти. А смерть его глав­
ный враг и главный страх. И, соответственно, господство 
казенной фразы, господство штампа грозит России уничто­
жением. Поэтому, будучи консерватором и горячо любя 
Россию, Розанов тем не менее был глубоко чужд казенно­
му патриотизму, официальному штампу.

” ’’Заштампованный человек ”, который судится и не по 
материалу, и не по употреблению, а -  по ’’штампу”. И кла­
дутся на него ’’штампы ” -  один к другому, все глубже. 
Уже ’’вся грудь в орденах”. И множество таких и составля­
ют ’’заштампованное отечество ”.

Которое не хватает силы любить.
И с тал и к лас ть ”ш тамп ” на л ю бое ь.
И положили ’’штамп ” на церковь.
Вот наша история

( в ы й д я  п о к у р и т ь  н а л е с т н и ц у)  ” (1).
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Против шаблонной пошлости, даже великие мысли 
обращающей в пустую и модную фразу, и восстал Розанов 
со своим парадоксализмом. Ибо его парадоксы это способ 
взорвать стену, состоящую из готовых, заштампованных 
ответов на все вопросы, и в пробитую парадоксом дыру по­
стараться всякую вещь увидеть по-новому. Для этого суще­
ствует у Розанова множество стилистических способов, 
будь то поза циника, которую он принимает, или желание 
предстать "нагишом”, или крайняя материализация отвле­
ченных понятий.

В широком и обобщенном смысле эту художествен­
ную логику Розанова можно назвать ходом от обратного 
или ходом от противного. По типу: все пишут книги для 
читателей, а я, Розанов, пишу для себя. Меня спрашивают: 
зачем же вы тогда печатаетесь, а я отвечаю — для денег, ис­
ключительно для денег. Книги принято предварять преди­
словием, почтительно обращенным к читателю, а я "Уеди­
ненное” начинаю с того, что посылаю читателей к чоргу.

Читая Розанова, всегда необходимо учитывать этот 
ход от противного. То есть следует помнить, что в своих ут­
верждениях и в своем языке Розанов очень часто от чего-то 
отталкивается. А отталкивается он чаще всего от какого-то 
штампа, от общепринятой и узаконенной формы. Поэтому 
постоянно у Розанова законом развития мысли и построе­
ния фразы становится контраст. Контрасты во всем. Даже 
порой между содержанием записи и местом, где эта мысль 
пришла в голову.

"Нужно, чтобы о ком-нибудь болело сердце. Как это 
ни странно, а без этого пуста жизнь.

(в в а т. . .) " (2).

"Созидайте дух, созидайте дух, созидайте дух! Смо­
трите, он весь рассыпался. . .

(на З а г о р о д н о м ,  п р., 
ве ч . ;  к р у г о м  п р о с т и т у  т к и ) " (3).
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С контрастностью и парадоксальностью розановской 
прозы, с ее взрыванием и разрушением штампов тесно свя­
зан стилистический прием, — ’Устранение”. Суть ’Устране­
ния” заключается в том, что какой-либо предмет, всем хо­
рошо знакомый, изображается странно, необычно, как если 
бы автор его увидел впервые. Например, у Гулливера 
обычные предметы — носовой платок, часы, гребешок и 
другие карманные вещи — показаны глазами лилипутов 
как что-то невероятное. И мы сами как бы новыми глазами 
смотрим на эти вещи. Или — Лев Толстой в ’’Войне и мире” 
описывает театральный спектакль так, как если бы он 
раньше никогда не бывал в театре и не знал, как эти пред­
меты называются. Скажем, театральные декорации он не 
называет Декорациями”, а пишет: ”с боков стояли краше­
ные картины, изображавшие деревья. . .”

Прием остранения важен как способ освободить чи­
тательское восприятие от привычного автоматизма, от 
штампов литературы, быта и языка, как способ освежения, 
обновления читательского взгляда. Понятно, что эта форма 
получила такой акцент у Розанова, желавшего вывести 
вещь из заштампованных о ней представлений. Сошлюсь на 
одну запись в ’’Опавших Листьях”, которой особенно вос­
хищался Виктор Шкловский в своей книге о Розанове (П. 
1921 г.). Предмет, который здесь представлен остраненно, 
в самом тексте не назван по имени, хотя это очень простой 
и заурядный предмет. Он описан иносказательно. Мы его 
легко угадываем, мы его узнаем, но узнаем не сразу. И са­
мо узнавание предмета носит характер толчка, удара, кото­
рый нас выводит из равновесия, который нас ошеломляет 
и переворачивает наше восприятие хорошо знакомой, при­
вычной вещи. Нс названный предмет этот -  кровать, самая 
обыкновенная деревянная супружеская кровать — на четы­
рех ножках. Но этот обыкновенный предмет подается в не­
вероятном обрамлении -  как что-то чудесное и сверхъесте­
ственное. Отсюда библейский, пророческий и космический
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тон в начале текста, как если бы речь шла о священной го­
ре, откуда сошел в сиянии Моисей со скрижалями.

"Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда 
исходят светы, лучи его, и распространяются на всю землю, 
всю ее обливая новым благороднейшим смыслом.

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех дере­
вянных ножках (железо и вообще жесткий металл недо­
пустимы здесь, как и ”язвящ ие” гвозди недопустимы).

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять” (4).

Кровать мы узнаем только по упомянутым четырем 
деревянным ножкам. Во всем остальном кровать — как 
символ пола — возносится до небес в соответствии с рели­
гиозной концепцией Розанова, с его религией семьи и бра­
ка. А недопустимость железа и гвоздей, о которой здесь го­
ворится, -  это знак отталкивания Розанова от христиан­
ского креста, от распятия. Деревянные ножки кровати вво­
дятся по контрасту с горой, с которой начинается это сла­
вословие полу. Сияющая гора на четырех деревянных 
ножках — это стилистический ”верх” и ’’низ” одного и того 
же явления — пола. И вместе с тем в этом остранении, в 
этом преображении — кровать возводится в степень Синая, 
достигает до Бога и предстает как некая удивительная но­
вость, как открытие еще не виданной истины.

Но парадоксальность прозы Розанова и работа на кон­
трастах, на переворачивании привычных понятий — это не 
просто формальный прием, который он нашел и эксплоати- 
ровал в ’’Опавших Листьях”. Это что-то для него очень глу­
бокое, внутреннее и органическое, связанное с его спосо­
бом мыслить и воспринимать действительность. Розанов, 
можно заметить, отталкивается не только от чьих-то чужих 
штампов. Розанов постоянно отталкивается и от собствен­
ного, только что высказанного им суждения. Его отдель­
ные записи или афоризмы подчас строятся по следующей 
композиционной схеме: сначала дается утверждение, после
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чего следует отрицание. Или — наоборот: сначала отрица­
ние, а потом, немедленно, утверждение. После ”да” гово­
рится ’’нет”, а после ’’нет” — ”да”. Мысль развивается по за­
кону контраста, по закону противоречия. И в этом сказы­
вается не только противоречивость его натуры, или ее мно­
гогранность, или нежелание останавливаться на каком-то 
одном определении, на одном готовом и застывшем реше­
нии. В этом проявляется также особый способ и стиль роза- 
новской доказательности. Когда доказательство от про­
тивного, от обратного звучит убедительнее и в художест­
венном отношении ярче, резче, ’’ввинченнее”, нежели про­
сто прямое заявление. Розанов в данном случае не аргумен­
тирует в пользу своей мысли. А он сначала высказывает 
все аргументы против того, что он намерен сказать. И в ре­
зультате сказанное в конце становится непреложнее имен­
но в силу своей непреднамеренности и неожиданности. Об­
ратимся к высказываниям о Православной Церкви. Вся эта 
запись строится по схеме: сначала отрицание, а в конце ут­
верждение, отчего сила утверждения много выигрывает.

”Червы изгрызли все, -  и мрамор, когда-то белый, 
желт теперь, как вынутая из могилы кость. И тернии и сор 
и плевелы везде.

-  Что это, Парфенон?
. . . нет, это Церковь.
. . . это наш старый запивающий батюшка. И оловян­

ное блюдо с копеечками . .

. . . прибить заплатку -  уродливо, не поновлять -  
все рассыпется. . .

ненавижу, люблю. . .
. . . всего надеюсь. . .
. . . все безнадежно. . .

. . .  но здесь, други, только здесь живет бессмертие 
души ” (5).
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В пользу Церкви здесь высказан минимум ”за”, но 
этот минимум резко перевешивает все остальное — все со­
мнения и обвинения. Перевешивает и по смыслу сказанно­
го. Перевешивает и стилистически, интонационно. Это тоже 
ход от обратного. Слово, произнесенное в конце, произно­
сится вопреки тому, что сказано в начале. Оно произносит­
ся как бы вопреки логике. И подобный способ мыслить и 
излагать свои мысли ставит Розанова в конфликт с рацио­
налистической системой рассуждений и доказательств. Фор­
мой такого конфликта и становится розановский парадокс.

К некоторым парадоксам Розанова применимо старое 
правило Тертуллиана: ’’верю, потому что абсурдно”. На 
этом строится, в частности, тема России в интерпретации 
Розанова. Россию Розанов чаще всего ругает, выбирая са­
мые грубые и непотребные слова. Но странное дело: чем 
больше он ругает Россию, тем сильнее он ее любит. И эта 
любовь просвечивает сквозь ругань. Это опять-таки любовь 
вопреки логике. Любовь вопреки всему плохому, что 
Розанов знает и говорит о России. И Розанов сдержал вы­
сказанное им в ’’Опавших Листьях” обещание — любить 
Россию не в славе, не в величии, а в последнем уничижении 
смерти. Сошлюсь на его письмо Петру Струве, написанное 
вскоре после революции, в феврале 1918 года. Здесь Роза­
нов продолжает отчасти свой старый спор с Петром Струве. 
Но это письмо главным образом замечательно высказыва­
ниями Розанова о России периода революции. Последними 
словами он кроет и Россию, и русский народ, который, по 
его выражению, не знает ни чувства истории, ни чувства ро­
да и продолжения рода, преемственности, культуры, соб­
ственности, который в душе всегда анархичен и ни к чорту 
не годится.

”/ /  вот, при всем этом, -  говорит Розанов, -  люблю и 
люблю только о д и н  русский парод, исключительно рус­
ский народ. . . У меня есть ужасная жалость к этому не­
счастному народу, к этому уродцу народу, к этому котьке
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-  слепому и глупому. Он не знает, до чего он презренен и 
жалок со своими ’’парламентами”и ’’социализмами”, до че­
го он есть просто последний вор и последний нищий. ..

. . . Кляну и проклинаю. И только эту ’’вошь преис­
поднюю ” и люблю. И хочу -  сгнить, сгнить -  с нею одной, 
рыдая об этой его окаянной вшивости.

. . .  Но не буду повторять ’’скорбей вши и о вш ах”. 
Господь с нами, все-таки. Господь с Россией все-таки, т.е. 
даже с революционной и следовательно окаянной ” (6).

Чтобы такое мог сказать Розанов-консерватор, Роза- 
нов-реакционер, ненавидящий революцию и все же веря­
щий, что Господь с революционной Россией, да будь она 
трижды проклята, -  для этого, действительно, нужно 
иметь что-то неизмеримо выше всякой ’’политики”, ’’пар­
тий” и ’’концепций”. . . Любовь Розанова, сердце Розанова
-  опровергает все. Для любви не важно — значителен или 
незначителен, плох или хорош предмет, который ты лю­
бишь. Любовь идет вопреки законам логики и общества. 
Тем более у Розанова — любовь возможна не к лучшему, а 
к худшему. И чем хуже — тем нежнее любишь. Известна 
русская пословица: ’’начал за здравие, а кончил за упокой”. 
А здесь Розанов начинает ”за упокой”, а кончает ”за здра­
вие”. Вот это и значит: ’’верю, потому что абсурдно”, ’’ве­
рю”, произнесенное голосом боли и скорби.

Это уже не парадоксы как литературная форма. Это 
самый прямой и естественный голос, голос души Розано­
ва: любить вопреки всему, и когда все говорят ”нет”, ска­
зать ”да”. И когда сам говоришь ”нет” — сказать ”да”. Во­
преки не только общему мнению — вопреки собственному 
рассудку.

Спрашивается: что же это за способность, лежащая в 
основе розановской парадоксальности? Это не просто жаж­
да противоречить, а нечто более глубокое и духовное. Я ду­
маю, в основе розановской парадоксальности лежит его ве­
ра в абсолютную ценность человеческой души и человечес­
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кой личности, вера, которая не вмещается ни в какие стро­
го определенные границы и которая стремится все эти гра­
ницы разрушить. Душа -  бесконечна, и душа -  жаждет бес­
конечного! — вот основа и розановской философии и роза- 
новского стиля. И как только душе будут ставить какую- 
либо преграду, она станет прорываться сквозь эту прегра­
ду. Она станет противоречить всему, что пытается ее огра­
ничить.

В книге Розанова ’’Мимолетное” есть запись, которая 
объясняет и это свойство души, и это свойство розанов­
ской прозы. Речь идет о том, что такое метафизика. Но под 
словом ’’метафизика” имеется в виду потребность человека 
в каком-то высшем знании, которое связано с понятиями о 
Боге, о душе, о свободе воли, о первопричинах и целях бы­
тия. И вот оказывается, в трактовке Розанова, Метафизи­
ка” -  это не какая-то область философии, а само свойство 
человеческой души, жаждущей бесконечного.

’Метафизика живет не потому, что людям ’’хочется ”, 
а потому, что самая душа метафизична.

Метафизика -  жажда.
И поистине она не иссохнет.
Это -  голод души. Если бы человек все ”до кончика” 

узнал, он подошел бы к стене (ведения) и сказал: ”Там 
что-то есть (за стеною) ”.

Если же перед ним всё осветили, он сел бы и сказал: 
”Я буду ждать ”.

Человек -  беспределен. Самая суть его -  беспредель­
ность и выраженьем этого и служит метафизика.

’’Все ясно”. Тогда он скажет: ”Ну, так я хочу неясно­
го ”. Напротив, все темно. Тогда он орет: ”Я жажду света”. 
У человека есть жажда ’’другого ”. Бессознательно. И из нее 
родилась метафизика.

’’Хочу заглянуть за Край.
’’Хочу дойти до конца”.
’’Умру. Но я хочу знать, что будет после смерти ”.
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"Нельзя знать? Тогда я постараюсь увидеть во сне, со­
чинить, отгадать, сказать об этом. . . "

Да. Вот стихи еще. Они тоже метафизичны. Стихи и 
дар сложить их -  оттуда же, откуда метафизика.

Человек сотворит. Казалось бы, довольно. "Сказал 
все, что нужно ". Вдруг он запел. Это -  метафизика, мета­
физичность" (7).

Если перевести эту тираду на стилистику Розанова, то 
мы найдем источник розановских парадоксов, розанов- 
ских ходов от обратного и от противного. Тот источник 
скрывается в жажде беспредельного — и, как следствие, — 
в стремлении нарушать любые поставленные душе преде­
лы, рамки, окончания. Если все темно — я жажду света. Ес­
ли все светло — я жажду тьмы. Если все сказано — я перей­
ду на песню, на стихи, на поэзию, которая, по мнению Роза­
нова, свидетельствует о той же исконной, заключенной в 
душе человека, потребности безмерного. Или, что то же са­
мое, я перейду на язык парадоксов. Короче говоря, как 
только логика и разум человека ставят его перед стеной 
каких-то окончательных выводов, человеческая душа жаж­
дет преодолеть этот барьер и идет на действия заведомо не­
разумные и нерентабельные, противоречащие всем законам 
и установлениям. . .

Нетрудно заметить, что в этой идее человеческой бес­
предельности и нежелания укладываться ни в какие рамки 
Розанов выступает как наследник Достоевского. И цитиро­
ванный отрывок из книги Розанова ’’Мимолетное” близок 
к рассуждениям героя ’’Записок из подполья”, где Достоев­
ский высказывает собственное понимание человеческой ду­
ши и человеческой природы. На мой взгляд, ’’Записки из 
подполья” Достоевского, которые он сам же назвал Запис­
ками парадоксалиста”, — это книга наиболее принципиаль­
ная для Розанова с его ’’Опавшими Листьями”. И поэтому я 
позволю себе сослаться на аргументы Достоевского, вы­
сказанные в этой повести, которые затем подхватил и про­
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должил писатель-парадоксалист Розанов. А именно, Досто­
евский спорит с теориями позитивистов и материалистов, 
которые хотели бы установить на земле разумное общест­
во. В частности, Достоевский спорит с теорией так называ­
емого ’’разумного эгоизма” Чернышевского, а шире — со 
всей концепцией социализма и коммунизма. Суть этой тео­
рии ’’разумного эгоизма” состоит в том, что в будущем, 
идеальном обществе доводы разума совпадут с доводами 
элементарной, практической выгоды. И человек, руководи­
мый ’’разумным эгоизмом”, поймет наконец, что ему вы­
годнее, практически выгоднее, не притеснять ближнего, а 
установить с ним разумные и взаимополезные отношения. 
Главное поэтому -  довести разум человека до понимания 
выгодности, рентабельности гармоничного, социалистичес­
кого мироустройства, каким и явится будущее общество. 
У Достоевского это идеальное общество, построенное на 
началах разума и взаимной выгоды, называется ’’хрусталь­
ным дворцом”. Это, так сказать, царство человеческого 
благоразумия, к которому стремится социализм. Но, гово­
рит Достоевский, споря с ’’хрустальным дворцом”, человек 
в своем поведении и в своем желании сплошь и рядом ру­
ководствуется не разумом и не личной выгодой. . . Чело­
век не разумен и бесконтролен в своих желаниях. Человек 
подчас совершает то, что ему совсем не выгодно и что про­
тиворечит рассудку, но что соответствует свободе воли, 
заложенной в душе человека. И эта свобода воли изменчи­
ва и беспредельна, и ею нельзя управлять ни с помощью ра­
зума, ни посредством утилитарной приманки.

В ”3аписках из подполья” Достоевский рисует порт­
рет некоего джентльмена, который непременно появится в 
будущем разумном мироустройстве и постарается разру­
шить этот ’’хрустальный дворец” — просто из чувства про­
тиворечия, из желания быть свободным от всех ограниче­
ний разума и пользы. Этот портрет — ’’джентльмена с ретро­
градной и насмешливою физиономией” — удивительно на­
поминает автопортрет Розанова в ’’Опавших Листьях”. Я
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хочу сказать, что Розанов как писательская личность, как 
тип мыслителя, воспроизводит и развивает ход мысли 
Достоевского. Притом в первую очередь именно в своем 
парадоксализме, в своей вечной жажде идти вопреки ло­
гике.

”. . . Я, например, нисколько не удивлюсь, -  пишет 
Достоевский, — если вдруг ни с того ни с сего среди всеоб­
щего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь 
джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретро­
градной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и 
скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все 
это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единствен­
но с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправились к чер­
ту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!. . И 
все это от самой пустейшей причины, об которой бы, ка­
жется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, 
всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, 
как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и вы­
года; хотеть же можно и против собственной выгоды, а 
иногда и п о л о ж и т е л ь н о  д о л ж н о . . .  Свое соб­
ственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, 
хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная 
иногда хоть бы даже до сумасшествия, -  вот это-то все и 
есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, кото­
рая ни под какую классификацию не подходит и от кото­
рой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И  
с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо како­
го-то нормального, какого-то добродетельного хотения ? С 
чего это непременно вообразили они, что человеку надо ка­
кого-то непременно благоразумно выгодного хотенья? Че­
ловеку надо -  одного только с а м о с т о я т е л ь н о г о  
хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к 
чему бы ни привела” (8).

Природа человеческой души, с точки зрения Достоев­
ского, а затем и Розанова, — иррациональна, и в своем свое­
волии человек безграничен. Такой пример иррациональной
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и своевольной человеческой мысли и являют нам ’’Опав­
шие Листья”. Они парадоксальны не только потому, что Ро­
занов специально избрал такую литературную форму. Они 
парадоксальны в ознаменование бесконечности и безмер­
ности человеческой души, которая всегда жаждет чего-то 
иного по сравнению с тем, что ей предлагают сейчас в виде 
окончательного решения. Это и есть то, что Розанов назы­
вал м е т а ф и з и ч н о с т ь ю  души человека и что он сам 
наглядно демонстрирует в своей прозе.

Интересно в этой связи поставить вопрос, какой тип 
человека, какой тип людей Розанов любит и от какого типа 
людей Розанов отталкивается? То есть, хотя бы бегло про­
следить разветвление его симпатий и антипатий. Мы уже 
знаем, что Розанов любит людей тихих, незаметных, обык­
новенных, живущих не напоказ, в постоянном труде и за­
боте о других, хотя бы этими другими были дети, семья, 
родные.

"Люди, которые никуда не торопятся -  это и есть Бо­
жьи люди.

Люди, которые не задаются никакою целью -  тоже 
Божьи люди ” (9).

Потому, очевидно, что это и есть естественная жизнь, 
которая в самой себе находит удовлетворение. Выдвигать 
же какую-то цель и торопиться в ее достижении -  означает, 
по Розанову, жить не реальностью, не тем, что дано тебе от 
Бога. Люди же простые и скромные, живущие сегодняш­
ним днем, принадлежат для него к лучшим людям на свете. 
Он видит в них идеальный тип человека.

Но сам Розанов принадлежит к другому психологи­
ческому типу, который гоже пользуется его величайшей 
симпатией и получает широкое отражение на страницах 
’’Опавших Листьев”. Это тип чудака, который ни на кого не 
похож, который не укладывается ни в какие нормы и рам­
ки. Это человек с какой-то странной изюминкой в характе­
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ре и поведении, нарушающей все стандарты. Это характер, 
можно сказать, парадоксальный, притом естественно пара­
доксальный, а не ради успеха или привлечения к себе вни­
мания. Вот как Розанов в письме Голлербаху описывает са­
мого Голлербаха и свои впечатления от него при первом же 
знакомстве. Причем называет этот характер Голлербаха -  
конгениальным, и мы через этот портрет Голлербаха уга­
дываем какие-то психологические черты Розанова и что его 
вообще привлекает в людях.

”. . . Как только Вы пришли ко мне. . . и ”долго мота­
лись у  забора” (очевидно, Голлербах не решался сразу вой­
ти в дом — А. С.) и вообще я увидел в Вас такую бессмыс­
ленную мямлю, -  Вы что-то промычав замолчали -  я сей­
час же подумал: ”это конгениально со мною ”. Я был точь в 
точь такой же как Вы, и еще более Вас трусливый и застен­
чивый. Главное в Вас качество, которое я полюбил и п р и ­
в я з а л  с я к нему, это, что Вы ужасно смешной и неле­
пый, ”невообразимый”, ”каких людей не бывает”, ”какие 
люди больше не нужны на свете”, ”на которых плюют и ко­
торых выгоняют”. Но вот это м н е  и н у жн о .  Это суть 
ц и в и л и з а ц и и ” (10).

По-видимому, суть цивилизации в таких людях пото­
му, что самым своим видом и характером они являют при­
мер той безмерности человеческой души, о которой мы го­
ворили раньше. Это пример живого, незавербованного че­
ловека, нестандартного и незаштампованного во всех отно­
шениях. Потому Розанов и говорит о Голлербахе, что тот 
’’невообразимый”, ”каких не бывает на свете”, ”какие не 
нужны” -  то есть неприменимы к существующим стандар­
там. А по большому счету именно такие люди и нужны, 
поскольку через них мы видим божественное происхожде­
ние человека. Но в данном случае это божественное прояв­
ляется не в доброте человека, и не в уме, и не в таланте 
обязательно, а именно — в парадоксальности характера.

”. . . Все очень умные люди эгоистичны. Талантливые
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тоже. Вот почему я не очень люблю умных и талантливых 
тоже. . .

-  Ну их к черту.
”Пообыкновеннее -  лучш е”. Но, Розанов, ведь обык­

новенных людей очень много. Да. Но без вкуса. Ничего я 
так не выношу, как без вкуса. Это не эстетика (хорошо 
чувствую), а другое. . .

. . . Я  могу любить гуляку, проститутку, целомудрен­
ную жену, ребенка, старика, даже министра (кажется, мо­
гу любить, но если он с ”задоринкой”. Напр., Георгиевский 
(Л.И.) вдруг стал переводить псалмы Давида, и я ему (в 
душе) ”простил классическую систему”) .

Вообще я люблю вздорное, глупое, ”ни на что не по­
хожее” -  я в восторге. Я  ненавижу только правильное, 
корректное, монотонное, ”как все ” ” (11).

Итак, даже в обыкновенном человеке Розанов любит 
какое-то отклонение от общих правил. Он любит в челове­
ке, можно сказать, о с о б е н н о е .  Поэтому его героями 
становятся люди пусть и маленькие, тихие, но особенные. 
Даже натуры вздорные. И сам он принадлежит к вздорным 
натурам.

Отсюда проистекает, в частности, его привязанность к 
людям вроде Шперка или Рцы. Ему нравятся люди даже ни­
чего особенного не сделавшие в жизни, но самим характе­
ром или какими-то высказываниями вызывающие удивле­
ние. О своем друге, выступавшем под псевдонимом Рцы, — 
Розанов говорит в ’’Опавших Листьях”, имея в виду удиви­
тельную подвижность его психики, контрасты и парадоксы 
его характера.

”У Рцы в желудке -  арии из ”Фигаро ”, а в голове -  
великопостная ”Аллилуия ”. И эти две музыки сплетают его 
жизнь.

Единственный, кого я встретил, кто совместил в себе
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( б е з  м е р т в о г о  э к л е к т и з м а )  совершенно несов­
местимые контрасты жития, звуков, рисунков, штрихов, 
теней; идеалов, "памяток”, грез. По "амплитуде размаха" 
маятника это самый о б ш и р н ы й  человек из мною 
встреченных в жизни.

А не выходит не только на улицу, но даже в палисад­
ник при доме " (12).

Но ведь ”по амплитуде размаха маятника”, т.е. по раз­
нообразию душевных контрастов, Розанов сам тоже пред­
ставляет собою явление чрезвычайное. Только Рцы литера­
турно, говорит Розанов, почти ничем себя не выразил: пи­
сал только о еде, о Россини (отсюда ’’Фигаро” в желудке) и 
иногда об Отцах Церкви (отсюда великопостная Аллилуия 
— в голове). Розанов его ценит и любит не за литературные 
заслуги, а вот за эту затейливость души, за совмещение не­
совместимого и тоже какую-то ”ненужность” в жизни, не­
приспособленность в мире.

И потому же в изображении милых ему людей, вроде 
Шперка или Рцы, подчас проскальзывает легкая карикатур­
ность, но не злая, а добрая. Ведь Голлербах, сказано в пись­
ме к нему, — ’’смешной и нелепый”, и это в человеке для 
Розанова самое главное. Вот, допустим, юмористическая 
сценка со Шперком.

Барин, какой вы жестокий.
-  А что, няня ? . .
-  Да вы заснули.
"Боже! Боже! Заснул!!!"
А Шперк все тем же музыкальным, вникающим в ду­

шу голосом читал "Душа моя " (поэма его в белых стихах).
-  "Вы читайте, Федор Эдуардович, а я полежу", ска­

зал я. И в ч т е н и и  его -  все было понятно, как в р а з ­
г о в о р а х  его — все понятно. Но когда с а м  е г о  ч и ­
та е шь  п о  п е ч а т н о м у  -  ничего не понимаешь.

Я встал. Он улыбнулся. Он никогда на меня не сер-
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дился, зная, что я никогда не захочу его обидеть. И  мы по­
шли пить чай ” (13).

Зачем этот юмор? Прежде всего, очевидно, чтобы пе­
редать чудаковатость Шперка, его выявленность в жизни, в 
лице, в разговоре -  при литературной невыявленности. По­
этому Розанов не понимает Шперка, когда читает его по 
печатному, но восхищен самой художественностью челове­
ческого характера Шперка. И неслучайно следом за этой 
сценкой идет запись о художественности, присутствующей 
в самом облике растений. И Шперк, и растение это, по Роза­
нову, проявление особенного, то есть божественного начала.

’’Взгляните на растение. Ну там ”.клеточка к клеточ­
к е ”, ’’протоплазма” и все такое. Понятно, рационально и 
физиологично.

”.Вполне научно ”.
Но в растении ’’как растет оно ” есть еще художество. 

В грибе одно, в березе другое: но и в грибе художество, и в 
березе художество.

Разве ”ель на косогоре” не художественное произве­
дение? Разве она не картина ранее, чем ее можно было 
взять на картину? Откуда вот это-то?!

Боже, откуда?
Боже, -  от Тебя ” (14).

Итак, ель — художественное произведение, и Шперк 
со своими смешными нелепостями — тоже художественное 
произведение. И в том и в другом есть то, что Розанов на­
зывает вкусом или стилем. Стиль присутствует в лице и в 
характере, вот в этой затейливости рисунка души или ри­
сунка березы, гриба, елки, чего угодно. И этот стиль, эта 
изюминка или задоринка, вздорность или грациозность ду­
ши, эта парадоксальность характеров и человеческих 
поворотов, которыми Розанов любуется, -  все это ог Бога 
и все это говорит о безмерности и бесконечности божест­
венных прикосновений к вещам и к человеку. Потому-то
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смешные и нелепые люди, ни на кого не похожие и никому 
не нужные, и становятся для Розанова солью цивилизации.

Смех у Розанова бывает разных оттенков — злым, 
ядовитым, издевающимся и над самим собою, и над читате­
лем. Но в данном случае смех любящий — по отношению к 
людям типа Шперка, Рцы, Голлербаха, что и проявляется 
в легкой карикатурности или шаржированности рисунка. 
И этот смех связан для Розанова с Божьим перстом и с Бо­
жьим промыслом. В ’’Апокалипсисе нашего времени” ска­
зано — о смехе как божественном знаке. Сначала Розанов 
говорит, что соединение в человеке чистой красоты и чис­
той невинности, полной непорочности — может быть даже 
опасным, ибо слишком обольстительным. И прибавляет, 
ссылаясь на Моисея:

” -  Пусть будет хоть маленький порок. Почти -  не­
винный\, но -  однако недостаток. Величайший из древних, 
коего люди могли счесть "Богом ", -  и даже действительно 
начали было "искать его могилу как Бога", и не могли 
найти, -  что человек этот был -  говоря славянским сло­
вом, -  "гугнив ". "Спас народ Божий от рабства"и "дал все 
(все!!) законы ", и, с тем вместе, был ни более, ни менее, 
как заикою. Качество -  прямо смешное. Но качество не­
винно. И вот, по этому соединению "невинного и смешно­
го" -  мы узнаем Божию книгу и узнаем Божие событие" 
(15).

Таких эпизодов, где мы видим соединение ’’невинно­
го и смешного”, довольно много у Розанова. И всегда это 
— обнаружение места, куда Бог поцеловал человека или 
вещь, то есть обнаружение стиля, и одновременно по сое­
динению ’’невинного и смешного” мы узнаем Божье творе­
ние. Например, рассказ Розанова о своих детях, которые до 
странности похожи на подаренные им игрушки, так что са­
ми себя в этих подарках узнают. Что это — просто воспоми­
нания? Вряд ли. Розанову важно передать лица и души сво­
их детей, и он это делает через любовно-карикатурное срав­

264



нение с игрушечными зверями. Вот здесь и происходит бо­
жественное соединение невинного со смешным. Когда само 
смешное — невинно. И все же эта маленькая утрировка не­
обходима для выявления лица розановских девочек: Вера
— слон, Варя — зебра и Таня — жирафа. Розанов говорит, 
что его поразило сходство игрушек с его детьми -  ’’с х о д ­
с т в о  п о  т и п у ,  по  д у х у ” (16). К этому можно 
было бы прибавить — и сходство по стилю. И ради обнару­
жения этого ”стиля” в детскую невинность введен — смех.

Теперь обратимся к людям, которых Розанов не лю­
бит. Здесь тоже есть несколько градаций. Розанов не любит 
людей преуспевающих и внутренне самодовольных, Ари­
стократов”, как он говорит, хотя имеется в виду не проис­
хождение, а скорее высокомерно-барственный тон, кото­
рый сквозит в их личности. И вместе с тем это могут быть 
люди, глубоко им чтимые, уважаемые и даже близкие по 
взглядам. Скажем, в начале "Опавших Листьев” Розанов 
объясняет, почему он не любит Льва Толстого, Владимира 
Соловьева и Рачинского*. И опять парадокс, построенный 
на резком стилистическом контрасте, -  ’’последняя собака, 
раздавленная трамваем, вызывала большее движение ду­
ш и” (17), чем непосредственное общение с лицами, чья 
деятельность им очень ценится и даже восхищает. Холод­
ность или равнодушие Розанова объясняются в данном слу­
чае его неприязнью к видимому величию личности, к давя­
щему авторитету, и, напротив, его любовью к маленькому 
и униженному. Но в данном случае это просто ’’нелюбовь”
— как отсутствие чувства. А нелюбовь активная, перераста­
ющая в раздражение и гнев, относится к иному типу людей, 
самому для Розанова ненавистному. Это люди, как он их 
называет, корректные, правильные, монотонные, ”как 
все”, т.е. заштампованные -  притом в соединении с вели­
чием или апломбом. Вот тогда Розанов переходит на свой

* Рачинский Сергей Александрович, известный педагог, сторонник 
более естественного и вместе с тем церковног о воспитания.
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злобный или ядовитый смех и из-под его пера появляются 
карикатуры саркастического рода. Такова, например, за­
пись о Венгерове и Карееве* .

”Чтд я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже 
мелочно. . .

Не говоря о том, что тут никакой нет 'добродетели ”.

Труды его почтенны. А что он всю жизнь работает над 
Пушкиным, то это даже трогательно. В личном обращении 
(раз) почти приятное впечатление. Но как взгляну на жи­
вот -  уже пишу (мысленно) огненную статью.

. . . Почему я не люблю Венгерова? Странно сказать: 
оттого у что толст и черен (как брюхатый таракан) ” (18).

Розанов упрекает и одергивает себя за эти нападки, 
но тут же рисует на Венгерова самую злую карикатуру.

Причина, очевидно, не только в Венгеровском животе, кото­
рый обыгрывается (дескать, ничего против не имею, но во 
всем виноват живот Венгерова). Розанов вообще очень часто 
воспринимает и подает людей через их внешность, портрет. 
Ему всегда важно лицо как выражение души. В данном же 
случае лицо заменено животом, поскольку в Венгерове — 
души нет. Венгеров из породы ’’правильных” и Монотон­
ных” людей. И как мы знаем из других записей, Венгеров 
со своим профессорским академизмом, с точки зрения Ро­
занова, заштамповал в своих изданиях Пушкина, т.е. убил 
Пушкина своими бесчисленными примечаниями, коммен­
тариями, иллюстрациями. Венгеров съел Пушкина — и от­
сюда его живот. Кроме того, тараканов много, как извест­

* Кареев Николай Иванович -  известный историк. Венгеров Се­
мен Афанасьевич -  видный литературовед и библиограф, автор 
монографий о русских классиках, составитель и редактор ряда 
академических изданий, из которых наиболее знаменитым был его 
академический Пушкин. По взглядам Венгеров -  либерал с народ­
нической окраской, сторонник так наз. гражданственного направле­
ния в русской литературе.
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но, и все они на один образец. И в плодовитости тараканов 
— плодовитость Венгерова с его профессорскими примеча­
ниями, и распространенность этого типа людей, ”как все”, 
без признаков вкуса и стиля. Недаром карикатура на Вен­
герова дается следом за розановской записью о Пушкине, 
которого Розанов даже не читал, а пел, как поют молитвы. 
И вот этот живой голос Пушкина уничтожен Венгеровым 
самой формой и видом его изданий -  словно проглочен его 
огромным животом.

Тут мы уже переходим к темам и формам розанов­
ской полемики, широко представленной на страницах 
”Опавших Листьев”. Она не исчерпывается розановским па- 
радоксализмом, но тесно с ним связана и по форме, и по 
содержанию. По содержанию — потому, что она, как прави­
ло, следует логике от обратного и от противного. Она, как 
правило, направлена против общепринятых представлений 
и занимается переворачиванием этих общепринятых истин. 
Но и формой своей она весьма близка парадоксу, ибо 
строится на контрастах, на утрировке, на карикатуре и дру­
гих крайне неожиданных стилистических эффектах, вплоть 
до нарушения всякого приличия. Полемика Розанова это 
прямой бунт против "корректности” и "правильности”, 
против "штампа” как самых ненавистных ему человечес­
ких свойств. И это одновременно пример розановской 
"вздорности” и розановской "безмерности”, пример соеди­
нения "нелепого” и "смешного” в лице самого карикатури­
ста, то есть в лице автора. Розанов заведомо отказывается 
от корректной полемики, потому что сама его полемика — 
это в первую очередь протест против корректности как та­
ковой и против так называемых "корректных людей”, ко­
торые становятся для него синонимом безличной и бездуш­
ной породы.

В качестве иллюстрации остановлюсь на его полемике 
с Петром Струве. Она требует некоторых предварительных 
разъяснений. Для Розанова Струве пример "корректного” и 
"порядочного” человека, то есть самого для него неприят­
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ного типа людей. Конкретнее говоря, это тип ученого, про­
фессора, который стремится обо всем мыслить строго на­
учно и объективно. В прошлом марксист (из числа так на­
зываемых ’’легальных марксистов”) , Струве затем перешел 
на почву идеализма, а в политике проводил так называе­
мую реальную программу, несколько правее ’’кадетской” 
(конституционалистов-демократов). Струве пытался воз­
родить национальные силы России — в позитивном, куль­
турном, созидательном смысле -  с опорой одновременно 
на западные формы законности и парламентаризма. Он 
был умеренным ’’западником”, умеренным ’’националис­
том”, умеренным ’’рационалистом” и умеренным ’’идеалис­
том”. И эта умеренность Струве выводила Розанова из се­
бя, поскольку Розанов во всех отношениях был писателем 
неумеренным, неблагопристойным.

Следует заранее сказать, что в столкновении Струве и 
Розанова — Струве выступал куда порядочнее, полезнее и 
разумнее Розанова. Но все эти эпитеты для Розанова нена­
вистны и неприемлемы — как знак штампа, стандарта, по­
ставленный на человеке. Для Розанова Струве — кирпич, то 
есть безличная плоскость, стена — со всеми его рассуждени­
ями о ’’политике” и о Партийности”, о ’’законности” и ’’пра­
вопорядке”. Все это для Розанова -  мертвые слова.

Конкретным поводом для столкновения послужили 
выступления Струве против Розанова в связи с розанов- 
ской крайне реакционной позицией, во-первых, а во-вто­
рых, в связи с розановской ’’беспринципностью”. Струве 
поймал Розанова на том, что тот печатал статьи и в правых, 
и в левых органах, что одно время Розанов вроде бы под­
держивал революцию (в брошюре ’’Когда начальство 
ушло”) и тут же публиковал статьи против революции, 
напечатанные в газете ’’Новое Время”, которое почиталось 
крайне правым и недопустимым для либералов изданием. 
Струве принадлежала статья о Розанове — под названием 
”Большой писатель с органическим пороком”. И этот по­
рок в Розанове Струве отмечал как ”органическую без­
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нравственность” и ”безбожность” его натуры. Розанова да­
же нельзя назвать ”наемным писателем”, потому что он по­
стоянно предает и тех, и других. ”С ним, -  писал о Розано­
ве Струве, — литературное сотрудничество невозможно”, 
поскольку Розанов ”морально невменяемый человек” 
(19).

К этому времени, в 1914 году, шел уже вопрос об ис­
ключении Розанова из членов религиозно-философского 
общества. Тут немалую роль сыграла позиция Розанова в 
деле Бейлиса, когда Розанов показал себя отъявленным ан­
тисемитом. Словом, Розанов подвергался отлучению от ин­
теллигенции, от нравственности, от религии и просто от 
звания порядочного человека. И вот в этой ситуации Роза­
нов ведет полемику со Струве в виде опубликованного в 
”Опавших Листьях” письма к Дмитрию Сергеевичу Ме­
режковскому. Во-первых, потому, что Мережковские хо­
рошо относились к Розанову и многое ему прощали, пони­
мая его действительный религиозный пыл и писательский 
дар и парадоксальность его натуры. Во-вторых, потому что 
Мережковские в этот период занимали промежуточную по­
зицию, пытаясь соединить ’’религиозность” с революцион­
ностью”. Этим объясняются некоторые стрелы, пущенные 
Розановым уже по адресу самого Мережковского. Тем не 
менее, Мережковский остается ’’своим”, родны м ” и ’’по­
нятным” человеком, к которому он потому и обращается.

Прокомментирую некоторые имена и понятия, с ко­
торыми мы здесь столкнемся. Владимир Набоков, отец 
писателя Вл. Набокова, политический деятель либерально­
го толка, человек глубоко благородный и принципиаль­
ный. Впоследствии, уже в эмиграции, он погиб, заслонив 
своим телом Милюкова, в которого, как в либерала, стре­
лял крайне правый монархист. Здесь же, под пером Роза­
нова, Набоков, как представитель либерализма, выглядит 
неприкасаемой и отвратительной фигурой. Так же как Гри­
горий Петров — бывший священник, пытавшийся реформи­
ровать Церковь и Евангелие в духе социалистической и
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рационалистической интерпретации, несколько напоминав­
шей ’’толстовство”.

’’Курсистка”, с которой Розанов не желает совокуп­
ляться, — по тогдашним понятиям, девица революционного 
толка и, что называется, синий чулок. ”Курсисгка” проти­
вопоставлена ”попадье”, с которой можно и нужно сово­
купляться. ’’Попадья” — это соединение Бога и пола -  двух 
священных понятий для Розанова. Тут следует напомнить, 
что само слово ’’совокупление” для Розанова несет поло­
жительный смысл. В письме Алексею Ремизову еще 1906 
года Розанов писал, что талант ищет сферы своего употреб­
ления, наподобие полового акта, который и совершается в 
писательстве: ”. . .  "Талантливое употребление себя” похо­
же и даже есть то же самое, что совокупление, каковое лю­
бит вся талантливая тварь Божия" (20).

Таким образом, для Розанова совокупление с ’’попа­
дьей” это, так сказать, естественное и благословенное дей­
ство, в котором сходятся Бог, пол и талант. А ’’курсистка” 
со своим рационализмом -  беспола. И поэтому же (в виде 
иронической стрелы) он высказывает сомнение в возмож­
ности Мережковского совокупляться. Речь, конечно, идет 
не о подлинной или мнимой импотенции Мережковского, 
но о его сговоре со Струве, с бесполыми рационалистами.

При всем том -  при своем добром отношении к полу
-  Розанов безусловно здесь учитывает низкую стилистичес­
кую окраску не совсем пристойных слов и, употребляя их,
-  смеется, пародирует, карикатурит и даже хулиганит, 
спрашивая почтенного Димитрия Сергеевича — с кем ему 
предпочтительнее совокупляться?

Но при этом, одновременно, Розанов карикатурит се­
бя, пользуясь вздорными слухами, которые распространя­
лись по его адресу. Что, дескать, он и развратник, и вор, и 
мошенник. На самом деле Розанов был целомудренным че­
ловеком. Но здесь он, в виде парадокса, берет эти обвине­
ния на себя (валя их — для пущего смеха, для пущей кари­
катуры -  и на Мережковского). И ведет доказательство от
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обратного, от противного — по типу: да, мы развратники, 
мы последние грешники, но -  Петр Струве со своей кор­
ректностью и порядочностью еще хуже. Потому что в нем 
нет ”вздоха” — а вздох, по Розанову, это боль и тоска по 
Богу, это выражение безмерности человеческой души.

"Вот то-то и оно-то, Димитрий Сергеевич, что вас ни­
когда, никогда, никогда не поймут те, с кем вы. . . *

Слово "царь ” -  вы почувствовали, они -  не чувству­
ют. . . Но оставим жгущийся в обе стороны жупел. . . **

Вы к о г д а - т о  любили Пушкина: ну -  и доволь­
но. . . ***

И никогда, никогда, никогда вы не обнимете свиное, 
тупое рыло революции. . . Иначе чем ради сложностей "так­
тики ", в которой я не понимаю****.

Друг мой: обнимите и поцелуйте Владимира Набоко­
ва? Тошнит? -  Ну, Григория Петрова9 Нельзя? Ну, а ведь 
-  это конкретно, осязательно, это не обманывающий тер­
мометр кожного ощущения. "Идейно " там вы можете гово­
рить что угодно*****, а как вас положить в одну постель с 
"курсисткой " -  вы пхнете ее ногой. Все этим и решается. Л 
с "попадьею", если т а к же ,  то вы вцепитесь ей в косу и

* Мережковский в л о г  момент оказался вместе со Струве, обвинив 
Розанова в беспринципности.
** ’’Царь” - напомню, для Розанова ’’отец”, поставленный во главе 
государства. Но он не хочет касаться разногласий о "царе”, посколь­
ку в данных условиях ’’царь” это слишком больной и для правых, и 
для левых вопрос.

*** А вот Пушкин -  это проявление, понятное для всех сторон, - и 
стиля, и лица, и бессмертной божественной человеческой души. По­
этому Розанов и напоминает Мережковскому о Пушкине, как о 
пункте, на котором они могут сойтись.

**** Вопросы тактики, политики, которыми занимался Мережков­
ский, пытаясь соединить ’’революционность” с ’’религиозностью”, 
для Розанова - абракадабра, абстракция.

***** ’’Идейно” -  для Розанова это пустяки, главное -  человек, 
конкретный человек, а не его "идеи” и "убеждения”.
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станете с ней кричать о своих любимых темах, и, прокричав 
до 4-х утра, все-таки в конце концов совокупитесь с нею в 
4 часа, если только вообще можете совокупляться (в чем я 
сомневаюсь).

В этом все и дело, мой милый, -  "с кем можешь со­
вокупляться". А разговоры -  просто глупости, "туда”, "сю­
да", "и то, и се". . .

Вы о б р а з о в а н н ы й ,  п р о с в е щ е н н ы й  чело­
век, и не внешним, а внутренним просвещением. Пусть -  
дурной, холодный (как и я ) ; пусть любите деньги (как и 
я ) ; пусть мы оба в вони, в грязи, в грехе, в смраде.

Но у  нас есть в з д о х .
А у  тех, которые тоже "выучены в университете" и 

"сочиняют книжки", и повидимому похожи на нас, ибо да­
же нас чище, бескорыстны, без любовниц, "платят долги 
во-время ", "не должают в лавочке ", и прочие, и прочие доб­
родетели. . .

У них нет вздоха.
И только: но -  небеса разверзлись и разделилась зем­

ля, и на одном краю бездны они, и на другом краю бездны 
-  мы.

Мы -  святые.
Они -  ничто*.
Воры и святые, блудники и святые, мошенники и свя­

тые. Они "совершенно корректные люди" и ничто.
Струве спит только с женою, а я -  со всеми (поло­

жим) ; и, между тем, он даже не муж жены своей, и не 
мужчина даже, а -  транспарант, напр., "по которому хоро­
шо писать", или гиря на весах, "по которой можно хорошо 
свесить". А я -  все-таки муж, и "при всех" -  вернейший од­
ной.

* Вот это и есть -  мы суть, мы соль цивилизации, потому что мы 
контрастны, парадоксальны и соединяем в себе крайние, несоедини­
мые понятия: грех и святость, праведность и воровство. И поэтому 
я, Розанов, так безграничен в своем стиле - от молитвы до непри­
стойности.
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Он ”никому не должен”, я только и думаю, чтобы 
Утянуть ” (положим): и завтра-послезавтра я могу от­
крыть всемирный банк с безукоризненными счетами* .

Все это лежит во ”вздохе”. . . В ’дуновении”, ’’душ е”. 
’’Корректные лю ди” суть просто неодушевленные сущест­
ва, -  ’’линейка” и ’’транспарант”, ’’редактор” и ’’контора”: 
и из этого не выведешь, ни Царства Небесного, ни даже Все­
мирного банка или сколько нибудь сносного -  мужа.

Но в моем ”вздохе ” все лежит. ’’Вздох ” богаче цар­
ства, богаче Ротшильда д а ж е  д е н ь г а м и :  из ’’вздоха ” 
потекут золотые реки, и трон, и царство, и все.

Вздох -  всемирная история, начало ее. А ”коррект­
ный человек” и есть корректный человек, которым все 
кончится, и сам он есть уже Смерть и Гроб.

’’Земля есть и в землю отыдеши”. . .
’’Вздох”же -  Вечная Жизнь. Неугасающая.
К  ’’вздоху” Бог придет: но скажите, пожалуйста, не­

ужели же Бог придет к корректному человеку? Его можно 
только послать к тем двум буквам, за которые запретили 
’’Уединенное”, и поэтому я не вправе их напечатать; но во­
обще послать ”по-непечатному”** .

Ну, Бог с вами -  прощайте. Да вы это и понимаете. 
Сами уже вздыхаете в душе, я знаю ” (21).

И все кончается — вздохом, то есть примирением. 
Приступ гнева, неистовство стиля — разрешается у Розано­
ва тишиной и уединением. Как он говорил о своем гневе: 
’’уста бранятся, а сердце любит”. Любит — в данном случае 
Мережковского, из которого он перед этим сделал хоро­
шую карикатуру.

В своей полемичности Розанов до крайности запаль­
чив, горяч и нетерпим. Вплоть до нарушения всех правил

* Потому что я по-настоящему праведен и помню Бога.

** К двум буквам - эвфемизм: екорее веего, надо было бы по­
слать -  на три буквы. Ссылка на книгу ”У единенное”, ее первое 
издание было арестовано за порнографию.
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литературной полемики, вплоть до перехода на самую гру­
бую и оскорбительную брань, задевающую личность про­
тивника. Розанов не спорит и не дискутирует, а ругается и 
дерется. И свою полемику со Спенсером начинает так:

”Никакого желания спорить со Спенсером: а желание 
вцепиться в его аккуратные бакенбарды и выдрать из них 
1/2 ” (22).

И вот он вцепляется. И подобными советами и наме­
рениями полны его полемические страницы.

’’Вообще драть за волосы писателей очень подходя­
щая вещь. . . Попы в средние века им много вихров надра­
ли. И  поделом” (23).

Или:

’’Ученых надо д р а т ь  з а  у ш и .  И мудрые из них 
это одобрят.. . ” (24).

Он сам признается по поводу своей полемической за­
диристости:

’’Очень около меня много пуху и перьев летит. . . ”
(25)

Противники Розанова тоже не оставались в долгу, и 
поэтому вокруг многих полемических его выступлений со­
здавалась атмосфера скандала и грубой ругани. Чем же это 
объясняется? Ведь Розанов по натуре, мы знаем, был доб­
рым человеком, склонным к созерцательности и уедине­
нию. По поводу полемики с тем же Струве он писал (речь 
идет о том, что критика объявляла Розанова каким-то 
злодеем, душегубом, демоном и т .д .):

’’Удивительна все-таки непроницательностъ нашей 
критики. . . Я  добр или по крайней мере совершенно не 
злобен. Даже лица, причинившие мне неисчерпаемое страда­
ние и унижение. . . не возбуждают во мне собственно зло­
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бы, а только смешное и ”не желаю смотреть ". Но никогда 
не "играла мысль " о их страдании. Струве -  ну, да, я хотел 
бы поколотить его, но добродушно, в спину. Господи, если 
бы мне "ударить" его, я расплакался бы и сказал: "ударь 
меня вдвое". Таким образом никогда м е с т ь  мне не при­
ходила на ум. Она приходила разве в отношении учрежде­
ний, государственности, церкви. Но это -  не лица, не ду­
ша" (26).

В своем полемическом гневе Розанов очень отходчив, 
и в его злобных выпадах против кого-либо отсутствует 
внутренняя злоба, отсутствует желание причинить кому-то 
серьезную боль. Поэтому, в частности, спустя какое-то вре­
мя, он охотно шел на примирение с противником, с кото­
рым спорил, а теперь просил прощения за свои выходки 
или, оставаясь принципиально непримиримым, раскаивался 
в резкости своего тона. В полемических наскоках Розанова 
ощутимо порою что-то мальчишеское или, как он говорил, 
’’гимназическое”. Когда он кому-нибудь, допустим, хочет 
набить морду или надрать уши. . . В самих этих резкостях 
чувствуется детское в Розанове и немного комическое, 
вздорное — и по отношению к себе, и по отношению к оп­
понентам. Или — когда Розанов говорит, что "всем вели­
ким лю дям" он "бы откусил голову" (27). Ведь Розанов 
никогда не скажет — отрубил бы голову, а именно — отку­
сил, что звучит хотя и грубо, но вместе с тем смешно. 
Смешно и по адресу врага, и по собственному адресу.

Полемичность Розанова это не просто личная или 
идейная вражда и не стремление свести с кем-то счеты, а то­
же своего рода стилистика, построенная на заведомой утри­
ровке, на карикатурности образного рисунка. Рисунок этот 
часто стилистически очень резок. Местами Розанов не про­
сто полемичен: Розанов гиперболически полемичен. И здесь 
он намеренно выходит в своем стиле за границы академиз­
ма, научности, рассудительности и просто здравого смысла. 
Ведь все эти узаконенные правила полемики ему ненавист­
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ны как признаки ’’корректности”. В драке он пускает в 
ход и зубы и ногти, хотя не желает причинить противнику 
серьезного вреда. . .

Но позволю себе небольшое отступление. Сравнитель­
но недавно в советском Самиздате появилось эссе ”В а с и - 
л и й  Р о з а н о в  г л а з а м и  э к с ц е н т р и к а ” Вене­
дикта Ерофеева, автора уникальной повести ”Москва-Пе- 
тушки”, построенной на смелом стилистическом гротеске и 
словесном эксцентризме. Очерк Ерофеева — это не ученый 
трактат, а скорее художественное исследование — на тему, 
как его, Ерофеева, точнее сказать, его автобиографическо­
го героя, человека, дошедшего до последних степеней 
отчаяния, спас Розанов своими "Опавшими Листьями”. 
Спас буквально — от смерти, от самоубийства. И Розанов, 
выясняется, спас человека тем, что перевернул все привыч­
ные понятия и правила. Только на сей раз воплощением 
правильности и корректности становятся для Ерофеева за­
штампованные советские люди. А с помощью Розанова он 
понял, что иные грешники лучше правильных людей и 
составляют суть и соль человечества. И в этой связи дается 
образ самого Розанова, Розанова-писателя, сотканного из 
стилистических крайностей: из грязи и нежности, из грубо­
сти и чуткости, из злейших нападок и сердечной доброты. 
Это портрет розановского эксцентризма.

”Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизан­
троп, грубиян, весь сотворенный из нервов, без примесей, 
он заводил пасквильности, чуть речь заходила о том, перед 
чем мы привыкли благоговеть, -  и раздавал панегирики 
всем, над кем мы глумимся, -  все это с (...) полным от­
сутствием системности в изложении, с озлобленной сердеч­
ностью, с нежностью, настоенной на черной желчи, и с "ме­
тафизическим цинизмом ” (28).

Здесь что ни определение — то оксиморон, сочетание 
понятий, взаимоисключающих, рисующих фигуру Розанова 
в его стилистических крайностях. Этот портрет, представ­
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ленный глазами эксцентрика, позволяет увидеть, насколь­
ко актуален Розанов как мыслитель и стилист для нынеш­
ней авангардной русской литературы. А вместе с тем через 
этот словесный портрет передается сложность и странность 
психологического и стилистического рисунка, который яв­
ляет нам Розанов своим авторским ’’я ”. Казалось бы, сер­
дечная доброта исключает злобную насмешку, нежность — 
исключает цинизм. А у Розанова все это совмещается и 
подчас одно предполагает другое. Так и в своей полемике 
Розанов одновременно — добродушен и злоязычен, отход­
чив и нетерпим, оскорбителен. И Розанов, смиренный чело­
век, мечтатель и созерцатель, вдруг оказывается ругателем 
и пасквилянтом, который заведомо и нарочито несправед­
лив в своих человеческих оценках.

Это — стилистический бунт против всяческой ’’норма­
лизации” — в жизни и в языке. Но полемичность Розанова 
не сводится к стилистике. Бесконечная субъективность Ро­
занова выражалась в его лиризме, в его интимности, в его 
сосредоточении на собственном ”я ”. Но она же проявлялась 
в его литературной полемике, целиком лишенной объек­
тивных критериев и построенной на сугубо личном, при­
страстном, отношении. Поэтому Розанов не доказывает, а 
ругается. Не рассуждает, а либо плачет, либо смеется. И это 
не только литературный прием, но единственно возможная, 
адекватная форма существования души Розанова и един­
ственный способ его познания и восприятия — через соб­
ственное ”я”, через крайнюю свою субъективность.

Розанов прекрасно понимает, что в своей полемике 
он заведомо пристрастен, лично-пристрастен, что он допус­
кает явные отклонения от правды факта во имя правды 
собственного ”я”. Но эта пристрастность, по Розанову, есть 
основное и высокое свойство души человека, а следова­
тельно — и Бога. Ибо, если человек это образ и подобие Бо­
га, то и Бог человекоподобен, и прежде всего — в этом при­
сутствии яркой страсти во всем.
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"Душа есть с трас ть .

И  отсюда отдаленно и высоко: ”Аз есмь огнь поедаю­
щий ” (Бог о Себе в Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. 
Талант есть страсть ” (29).

Но если и Бог, и талант, и душа -  это страсть, то мо­
жет ли Розанов-писатель, Розанов-полемист -  быть беспри­
страстен?! Розанов -  горяч, слишком горяч, потому что 
сам Господь повелел ему быть горячим. Розанову более 
чем кому-либо другому близка знаменитая тирада из ’’Апо­
калипсиса”, обращенная к Ангелу Лаодикийской церкви: 
”0 , е с л и  б ы  т ы  б ы л  х о л о д е н  и л и  г о р я ч !  
Но ,  к а к  т ы  т е п л ,  а не  г о р я ч  и не  х о л о ­
д е н ,  т о  и з в е р г н у  т е б я  и з  у с т  М о и х ”.

Следуя этому предписанию Самого Бога, Розанов все­
гда горяч и никогда не тепл. ”Теплый” в его контексте 
означает — умеренный, посредственный, нейтральный, объ­
ективный, правильный, нормализованный, корректный. 
Вот Петр Струве для Розанова -  ’’теплый”, и как таковой — 
совершенно неприемлем. А сам Розанов не боится пере­
хлестнуть, переборщить в своей горячности, потому что это 
— признак души и жизни.

Собственную горячность Розанов воспринимает как 
высший критерий бытия, имеющего божественные корни. 
И та же горячность — без удержу — проявлялась в розанов- 
ской полемике и в крайностях этой полемики. С точки зре­
ния Розанова, лучше быть несправедливым, но горячим и 
страстным, чем правильным и безразличным.

У Розанова во всем господствует субъективный, при­
страстный подход к вещам. Поэтому, между прочим, в сво­
ей полемике он постоянно переходит на личности, на ос­
корбление лица. Откуда, например, взялась знаменитая 
теория Чарльза Дарвина о происхождении человека от обе­
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зьяны? Ответ Розанова таков: Дарвин не открывал никако­
го закона природы, а просто выразил в этой теории свое 
внутреннее, субъективное самоощущение. Не человек про­
изошел от обезьяны, а Дарвин почувствовал себя психоло­
гически близким обезьяне. И это не только острословие 
или остроумие Розанова, который не церемонится со свои­
ми противниками, но его субъективный принцип понима­
ния всех вещей. В данном случае, в записи о Дарвине, Роза­
нов лишь полемически заострил свои вполне серьезные тео­
ретические выводы, которые он сделал на тему Дарвина и 
дарвинизма много раньше. Еще в 90-е гг. Розановым была 
написана большая статья, вошедшая в его сборник ’’Приро­
да и история”, 1900 г. Статья имела весьма характерное для 
розановского субъективного метода название: ’Теория 
Чарльза Дарвина, объясняемая из личности ее автора”. Это 
опыт исследования психологии и биографии Дарвина, из 
которой затем выводится его теория эволюции и проис­
хождения видов. Розанов показывает, что Дарвин уже с 
детства отличался преобладанием внешних способностей 
над внутренними, нелюбовью к поэзии, жизненной пассив­
ностью, инертностью (так сказать, эволюционизмом), что 
это натура самого Дарвина была склонна подчиняться вли­
янию среды. Сама медленность, постепенность животной 
эволюции, которую отстаивал Дарвин, это проекция его 
медлительного характера. Дарвинизм, таким образом, 
не познание объективного мира, а как говорит Розанов, — 
отражение характера самого ученого.

Юн (Дарвин) в ней (в своей теории — А.С.) не мир 
обрисовал, еще менее -  объяснил его; он в ней себя выра­
зил ” (30).

И не только в отношении своих идейных противни­
ков Розанов переходит на личности и субъективными свой­
ствами человека объясняет те или иные политические, науч­
ные или религиозные позиции авторов. Он и собственные 
теории, взгляды, всю свою судьбу мыслителя и писателя 
сводит к субъективным моментам своей личности и био­
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графин. Поэтому столько внимания и места в "Опавших 
Листьях" отводится биографическому материалу. Причем 
не только в виде каких-то разрозненных эпизодов, а в кон­
цептуальном значении -  по отношению ко всем своим иде­
ям и к своему творческому пути. И здесь первая роль при­
надлежит истории с "другом”, то есть истории с женой Ро­
занова. Эта история проходит в книге лейтмотивом и вы­
полняет в тексте конструктивную, организующую функ­
цию. "Судьба с другом” открыла перед Розановым беско­
нечность тем, и история их любви легла в основу его фило­
софии. "Судьба с другом”, воодушевив и укрепив Розанова 
религиозно, в то же время поставила его в чрезвычайно 
острый конфликт с обществом, церковью и христианст­
вом. Все запылало личным интересом, и из этого личного 
интереса, личного пыла и появился Розанов-мыслитель, 
Розанов-писатель.

Темы, которые открываются Розанову, огромны: 
они охватывают всю мировую историю. Но для него глав­
ное не эти темы сами по себе, а тот личный и субъективный 
поворот, который их открыл. При этом невероятном рас­
ширении умозрительных горизонтов розановское "я” ни­
сколько не расширяется, а остается маленьким, скромным 
и тяжко страдающим. Все дело в особом положении этого 
"я”, а положение было достигнуто благодаря "истории с 
другом”. И все произошло не по собственной воле, а произ­
волением Бога, который и подвел Розанова к "другу” и 
тем самым поставил его в особого рода субъективный ра­
курс, за чем и последовало все остальное, в том числе 
мгновенная "победа" Розанова.

’Таз я стоял во Введенской церкви с Таней, которой 
было три года.

Службы не было, а церковь никогда не запиралась. 
Это -  в Петербурге, на Петербургской стороне. Особенно 
-  тихо, особенно -  один. В церковь я любил заходить все 
с этой Таней, которая была худенькая и необыкновенно
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грациозна, мы же боялись у  нее менингита, как у  первого 
ребенка, м почти не считали, что "выживет”. И вот, гахо- 
гшсо. .. прекрасно.. . Когда вдруг в эту тишину и мир 
капнула какая-то капля, точно голос прошептал:

”. . . вы здесь -  ч у жи е .  З а ч е м  вы сюда пришли? 
К  к о м у ?  Вас никто н е  ж д а л .  И  не думайте, что вы 
сделали что-то ”так” и ”что следует”, придя ”вдвоем”, как 
”отец и дочка”. Вы -  ”смутьяны ”, от вас ”смута”.

Когда я услышал этот голос, может быть и свой соб­
ственный, но в п е р в ы е  э ту  м ы с л ь  с к а з а в ш и й ,  
без предварений и подготовки, как ”внезапное”, ”вдруг”, 
”откуда-то” -  то я вышел из церкви вдруг залившись сия­
нием и гордостью и к а к  п о б е д и т е л ь .  Победитель 
того, чего никто не побеждал, -  даже того, к о г о  никто 
не побеждал.

-  Пойдем, Таня, отсюда. . .
-  Пора домой?
-  Да. . . домой пора ” (31).

Кого победил Розанов и чей это голос, погнавший его 
из церкви? Это ”тот, кого никто не побеждал”. Безусловно, 
это Христос. А почему Христос погнал из церкви отца с 
дочкой, да еще как смутьянов? И в чем же смута, которую 
они сеют? Да в том только, что дочка-то незаконнорожден­
ная! И Христос в лице Церкви не благословил этого бра­
ка и детей от этого брака! А победителем Розанов себя 
ощущает потому, что он считает себя здесь добрее Христа. 
Ведь дочке-то всего три годика и того гляди помрет. И вот 
отец приходит с нею в церковь, да еще в церковь Введения 
во храм Пресвятой Богородицы, Которую ввели в Иеруса­
лимский храм, когда Ей тоже исполнилось три года, а Хри­
стос их отвергает. Эта личная обида и глубочайшая личная 
рана, возникшие в результате ’’истории с другом”, и послу­
жили Розанову тем особым субъективным поворотом, ко­
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торый и открыл ему -  через собственный брак и боль это­
го брака -  мировую историю в соотношении всемирных 
религий. И здесь, с этой точки отвержения, начинается роза- 
новская ’’смута” и его ’’бунт” против Христа, ’’бунт” во имя 
добра, ради защиты вот этих маленьких и несчастных лю­
дей. И поэтому ”победа” Розанова над Христом это по сути 
победа ”во Христе”, ибо Розанов спорит с Христом из люб­
ви к обиженным.

Очень хорошо о споре Розанова с Христом и христи­
анством рассказала Зинаида Гиппиус в своих воспомина­
ниях. Эта полемика, как все у Розанова, несла очень лич­
ный и пристрастный отпечаток и во многом строилась на 
скрытой личной близости к Христу.

"Христос? Розанов и к  Нему был страстен, как к ев­
рейству. Только все тут было диаметрально-противополож­
но. Христос — Он свой, родной, близкий. И для Розанова 
было так, точно вот этот живой, любимый, его в чем-то 
ужасно и несправедливо обидел, что-то отнял у  него и у  
всех людей, и это что-то — весь мир, его светлость и теп- 
лость. . .

У нас, вечером, за столом, помню его торопливые 
слова:

-  Ну, что там, ну, ведь, не могу же я думать, нельзя 
же думать, что Христос был просто человек. . . А вот, что 
Он. . . Господи, прости! (робко перекрестился, поспеш­
ным крестиком), что Он, может быть, Денница. . . Спав­
ший с неба, как молния. . . *

Розанов, однако, гораздо более "трусил божеского 
наказания" за нападки на церковь, нежели за восстания 
против первопричины -  Христа. Почему? Это просто. В 
христоборчестве его было столько л и ч н о й  л ю б в и  к 
Христу, что она властно побеждала именно страх, и превра­
щала трусость нашалившего ребенка во что-то совсем дру­
гое. . .

* Т.с. сам Сагана, Люцифер.

282



Любовь к  Христу, личная, верная, страстная -  была 
куском розановской души, даже не души -  всего существа 
его” (32).

От горячности Розанова (в любви к Христу) — его 
еретичество. Ибо Розанов -  еретик в самом настоящем и 
полном значении этого слова. И живи он раньше, его бы 
сожгли на костре — на том самом костре, который он так 
старательно подкладывал под религию, чтобы возбудить ее 
к жизни и вернуть ей утраченный жар. Отсюда его безбояз­
ненность в осуждении Христа и христианства и пристрастие 
ко всякого рода еретикам (за исключением рационалисти­
ческих сект и направлений мысли, которые еще больше 
"холодят” христианство). А еретики, горячо верующие 
(старообрядцы, духоборы, хлысты, скопцы), встречали в 
его лице, в общем-то, союзника, хоть он и не разделял их 
взгляды. Ему казалось, что подобного рода еретики, к ко­
торым он сам принадлежал, могут еще спасти охладеваю­
щую религию. По этому поводу Розанов писал, что всегда — 
”... ”впадали в ересь ”все”горячо веровавшие”: поразитель­
ная черта в Христианстве! Теперь оно еле держится... хо­
лодностью, равнодушием! Страшное дело: ”стойте, не ше­
велитесь, -  не горячитесь, гла вн о е  -  не горячитесь: 
иначе все рассыплется”, -  вот лозунг времен, лозунг р ели ­
гии, Ц ер кви ! Но если таково средство, ”чтобы не погиб­
нуть ”: то не явно ли, что для ”исцеления ” уже никакого 
средства нет...” (33),

А он хотел — исцеления!
Все эго позволяет понять, почему Розанов так легко 

от своего антихристианства вновь поворачивал в христиан­
ство и почему он столь пристрастен к Христу, лично при­
страстен и, следовательно, гиперболически несправедлив, 
хотя эта несправедливость не влечет за собой никаких 
угрызений совести.

В итоге общая — самая краткая — формула всего раз­
вития розановской мысли звучит гак:
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”Я  вовсе не ”боролся ” (Мер.), а схватил Победу.
Когда увидал смерть. И я  разжал руку  ” (34).

Мережковский писал, что Розанов боролся с Хри­
стом, а Розанов считает, что он не боролся, а — победил. А 
затем — с болезнью жены — победа была выпущена из рук, 
потому что стала уже ненужной перед лицом смерти.

”Все погибло, все погибло, все погибло.
Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее.
Не усмотрел ” (35).

Не усмотрел своевременно болезни жены, а жена-то и 
вносила смысл не просто в жизнь, но во все воззрения Ро­
занова.

В ”Опавших Листьях” есть одна запись, которая заме­
чательна именно как обобщенная формула жизненного и 
философского сюжета всех его сочинений. И состоит эта за­
пись из двух сочленений — сначала победа Розанова, а по­
том утрата победы. А все вместе предстает как некая мис­
тическая сцена и религиозная сумма всего, что Розанов сде­
лал.

”Задавило женщину и пятерых детей.
Тогда я заволновался и встал.
Темно было. И  услышал в ухо: ”ты побалуйся и про­

молчи, а они потом (6) как знают”.
Я  отвернул огонь и увидел, что и о "баловстве” и об 

”оставлении ” шептал первый авторитет на земле.

Вот моя победа и моя история. Мог ли я не восклик­
нуть:

-  Я  победил.

И увидел я вдали смертное ложе. И  что умирают по­
бедители как побежденные, а побежденные как победите­
ли.
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И что идет снег и земля пуста.
Тогда я сказал: Боже, отведи это. Боже, задержи.
И победа побледнела в моей душе. Потому -  что по­

бледнела душа. П. ч. где умирают, там не сражаются. Не 
побеждают, не бегут.

Но остаются недвижимыми костями и на них идет 
снег” (36).

Какую женщину задавило и каких пятерых детей? 
Безусловно, жену Розанова, его друга, и его пятерых детей 
(четыре дочери и сын). Задавило не трамваем, а лишением 
семьи Церковного и Божьего благословения. Семья оста­
лась неосвященной таинством брака. Можно, конечно, бы­
ло жить и так и помалкивать. Отсюда голос: ’’побалуйся и 
промолчи”. Побалуйся -  ну живи с женой, как живут с лю­
бовницей, в свое удовольствие, и о том, что Церковь и 
Христос отвергли малых сих, твою семью, не кричи на весь 
свет. Но Розанов закричал. И поэтому вышел Победите­
лем”. Это, так сказать, одна половина розановской жизни и 
философии. А вторая половина -  приходит с видением 
смертного ложа вдали, под чем опять же скрывается бо­
лезнь жены, вырвавшая победу из рук Розанова.

Сцена эта поражает удивительной панорамностыо: 
как будто вся мировая история перед нами, и история 
каждого человека, и вместе с тем это конкретный путь Ро­
занова. А в основе всего ’’история с другом” в их браке, а 
затем в ее болезни и приближающейся смерти. То есть — в 
основе мировой панорамы резко субъективный аспект и 
личный интерес.

Эта тема становится сюжетной канвой произведения, 
его композиционной основой. Через всю книгу -  каким-то 
рефреном: ’Почему не позвал Карпинского?” Карпинский 
— известный врач. В первый момент мы не понимаем о чем, 
собственно, речь, но в развороте всей книги эти эпизоды и 
упоминания, связанные с болезнью жены, с диагнозами
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врачей, с рассказами о том, как жена тает на глазах, -  вы­
страиваются в цепь, которая продергивается через весь 
текст и скрепляет его в единую сюжетную ткань (хотя сю­
жет в строгом смысле слова — отсутствует). То есть, опять- 
таки цементирующим моментом или, лучше сказать, фер­
ментом книги становится особый личный поворот, кото­
рый определил весь жизненный и писательский путь Роза­
нова.



10

В.В. РОЗАНОВ-  
В КРУГУ ДРУГИХ АВТОРОВ

Вернемся к розановской полемике, с тем чтобы опреде­
лить его место в историко-литературном ряду. Здесь, ес­

тественно, первый объект нападения — прогрессистско-ре- 
волюционные тенденции века — нынешнего и минувшего. 
Это все то, что у Розанова обозначено словами: ’’ниги­
лизм”, ”позитивизм”, "либерализм”, "социализм”. И те же 
тенденции представлены именами, с которыми Розанов 
сражается и которые он смешивает с грязью, знаменитыми 
именами: Герцена, декабристов, Белинского, Чернышев­
ского, Писарева, Михайловского, Желябова, Софьи Перов­
ской, Веры Фигнер, Короленко. Из западных авторов чаще 
всего Розанов противостоит: Спенсеру и Дарвину. Но мало 
того, Розанов оспаривает, Розанов ниспровергает целые 
партии — кадетов, трудовиков, эсеров, социал-демократов, 
сборник "Вехи”, членов Государственной Думы и так далее.

И все это, в основном, — силы, которые ко времени 
"Опавших Листьев” брали верх в обществе, продвигались и 
побеждали. Это черты, определявшие лицо прогрессист- 
ской журналистики. Это умонастроения подавляющего тог­
да большинства русской интеллигенции. Когда читаешь 
"Опавшие Листья”, кажется, Розанов один противостоит
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всему XIX и всему XX веку. Репутация "мракобеса” ему 
была обеспечена.

А между тем это совсем не значит, что Розанов вооб­
ще был ненавистником прогресса, демократических свобод 
и процессов либерализации в России. Розанов не доктри­
нер, и при всей консервативности у него отсутствует какая- 
либо доктрина. Розанов скорее фантазер и утопист. Он по­
нимает, какая позитивная энергия скрыта за действиями 
революционеров, либералов и западников. И он сожалеет 
(чисто утопическим сожалением, и не без иронии), почему 
Чернышевского, например, не сделали губернатором в Рос­
сии и не применили его революционную энергию к государ­
ственному делу. В ’’Опавших Листьях” встречаются выска­
зывания, что западники и либералы (то есть -  противники 
Розанова) могут быть полезны и практически куда более 
полезны, нежели мечтатели и славянофилы или казенные 
чиновники, и лучше справятся с внешней организацией 
жизни — с учреждением банков, с устроением школ, с вы­
делкой сапог и чемоданов. Розанов готов предоставить весь 
материальный порядок западникам и либералам. Но — 
всегда прибавляет при этом: соль-то, духовная соль исто­
рии и культуры, — скрывается в другом. Соль не в желез­
ных дорогах, а во ’’вздохе”, то есть в человеке, который 
помнит о Боге, о смерти и о душе. Железо порвется, — го­
ворит Розанов, -  заменится чем-нибудь другим, а "вздох” 
человеческий никогда не порвется.

Следя за его полемикой, нельзя не заметить, что Ро­
занов всегда идет против течения и остается в меньшинст­
ве, в крайне невыгодном для себя — общественно и полити­
чески невыгодном — положении. Розанов всегда противо­
речит общепринятому или во всяком случае господствую­
щему мнению. В результате он постоянно оказывается в 
роли бунтовщика, оппозиционера, ’’революционера” — по 
отношению к побеждающим умонастроениям общества. И 
собственную оппозиционность он отлично сознает.
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”. . . ”Быть бунтовщиком” в России, -  говорит Роза­
нов, имея в виду господство либеральных идей, — значит 
пойти и отстоять обедню, и, наконец, ”поступить как Стень­
ка Разин ” -  это дать в морду Михайловскому с его ”2-мя 
именинами ”. . . ” *

”. . .  Я понял, г д е  оппозиция; что значит быть ”с 
униженными и оскорбленными ”, что значит быть с ”бедны­
ми людьми”**. Я  понял, где корыто и где свиньи, и где 
терновый венец, и гвозди, и мука. . .

И пошел в ту тихую, бессильную, может быть в самом 
деле имеющую быть затоптанною оппозицию, которая со­
стоит в:

1) помолиться,
2) встать рано и работать ” (1).

Розанов всегда идет не против слабого, а против силь­
ного и атакует, заранее зная, что потом с ним сочтутся. Ес­
ли к этому прибавить, что и со своими единомышленника­
ми Розанов постоянно находится в конфронтации -  будь 
то Мережковский или православная Церковь, — то можно 
представить, до какой степени он одинок и идеологически 
неуживчив. Розанов сроден с ’’малыми сими”, с ’’униженны­
ми и оскорбленными”, с ’’бедными людьми”, но он совер­
шенно не сроден с сильными и с великими мира сего. Поле­
мика Розанова являет пример отчаянной попытки, опира­
ясь единственно на свою бесконечную субъективность, вес­
ти в одиночку спор чуть ли не со всей идеологией, с И дея­
ми вообще”. Ничтоже сумняшеся, Розанов объявляет, что 
все идеи -  чепуха, и поэтому ”идеи” он готов менять, как 
перчатки.
* До этого рассказывается, как Ник. Конст. Михайловский -  вид­
нейший идеолог народничества, -  с невероятной помпой справляет 
свои именины два раза в год: на Николу Зимнего и на Николу Лет­
него, -  с приглашением делегаций от всей передовой общественно­
сти.

** Стоит вспомнить, что ’’Бедные люди” и ’’Униженные и оскорблен­
ные” -  два романа раннего Достоевского.
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Здесь, естественно, возникает вопрос о беспринципно­
сти Розанова, в которой его обвиняли и правые, и левые. 
Ведь Розанов позволял себе — что никто не позволял: быть 
одновременно почти что ’’черносотенцем” и почти что 
революционером”, ”антисемитом” и ”филосемитом”, Хри­
стианином” и ”антихристйанином”.

Я полагаю, Розанова никак нельзя назвать бесприн­
ципным. Потому что Розанов никогда не писал против сво­
их убеждений, против собственной совести. Пусть он писал, 
противореча самому себе. Но всякий раз — в то, что он пи­
сал, он -  верил. И Розанов не приспосабливался к тому, 
что в данный момент выгодно. Напротив, он поступал — 
как невыгодно. И всегда оказывался в числе тех, кого 
бьют и кого выгоняют. И эта категория людей — кого бьют 
и кого выгоняют — больше всего ему нравилась, как люди 
родственные по духу и по стилю.

Но вместе с тем, следя полеты Розанова из крайности 
в крайность, мы вправе назвать его писателем безответст­
венным. Не беспринципным, а безответственным. То есть — 
не думающим о последствиях, какие могут иметь его идеи. 
Поскольку он не придавал особого значения идеям и, дей­
ствительно, менял их, не заботясь о том, как они согласу­
ются с тем, что он писал раньше и что он напишет потом, он 
позволял себе высказывания, которые, если взять их изо­
лированно, могли бы повести к весьма неприятным резуль­
татам. Допустим, взять его нападки на евреев, не учитывая 
того, что писал он в пользу и в прославление евреев. Если 
взять одни антисемитские высказывания Розанова, то лег­
ко вывести из них оправдание еврейских погромов и более 
того — газокамер. И такие попытки делались. Например, 
книга Мих. Спасовского ”В.В. Розанов в последние годы 
своей жизни”, изданная в Берлине в 39-м году, а недавно, в 
68-ом году, переизданная в исправленном и дополненном 
виде. Пока эта книга была еще не исправлена, в первом из­
дании, она, на основании отдельных розановских высказы­
ваний, содержала хвалу национал-социализму с его ’’сани­
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тарными ” мерами по отношению к евреям — 'этого ужас­
ного племени человекоубийц от начала” (2). А ведь ав­
тор знал Розанова и лично (в последние годы жизни), и в 
его сочинениях. Но почему-то упустил из виду все положи­
тельное и восторженное, что Розанов писал о евреях — при­
том как раз в последние годы жизни.

Розанова никоим образом нельзя превращать в дог­
му. Розанов адогматичен по самому принципу, по самому 
строю своих сочинений. Если брать Розанова отдельными 
строчками и принимать эти строчки за постулат, то можно 
самого Христа приравнять к дьяволу и на этом основании 
начать очередной поход против христианства. Розанов тянет 
и в ту сторону, и в эту сторону, совершенно противополож­
ную. В отдельных высказываниях он нередко (и в этом его 
пафос) переступает все мыслимые границы. Гармония и 
умиротворение создаются в целостном, в полном восприя­
тии Розанова.

Примеров розановской безответственности можно 
привести множество — но именно если дергать его отдель­
ными строчками, отдельными афоризмами. В особенности, 
если пользоваться строчками его полемики. Например, Ро­
занов объявляет, что вся революция в России, все так назы­
ваемое освободительное движение XIX и XX века, это про­
сто-напросто какая-то глупость, только невероятно разду­
тая, но не представляющая ни серьезной силы, ни настоя­
щей опасности.

”Смазали хвастунишку по морде -  вот вся "История 
социализма в России ” ” (3).

Если бы это было так на самом деле, не пришлось бы 
Розанову — рядом, в других записях — уходить в оппози­
цию к обществу, оставаясь чуть ли не в единственном чи­
сле. Или он пишет, что вся социал-демократия (и шире — 
вся либеральная журналистика) выдумана полицией, с тем, 
чтобы легче ловить отдельных революционеров, а также 
для того чтобы полиции иметь хоть какую-то работу и по­
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лучать жалованье. Но этой милой, провокационной затеей 
слишком увлеклись, пересолили, переборщили, и вот поли­
цейская провокация разразилась революцией, которая 
охватывает всю Россию. Это сказано — весело, остроумно, 
злоязычно, полемично, по-розановски парадоксально. Но 
это сказано легкомысленно и безответственно: история 
объясняется на уровне Шерлока Холмса, которым, как мы 
узнаем из соседних записей, Розанов тогда зачитывался. 
Но мы знаем одновременно, как глубоко, а главное орга­
нично Розанов понимал историю. Так что его сделанная ми­
моходом попытка представить все революционное движе­
ние в России в виде не совсем удачной полицейской прово­
кации — не больше не меньше как желание подразнить 
противника, высунуть ему язык, показать кукиш. Все это, 
иначе говоря, его полемическая стилистика.

Когда Розанова ловили на противоречиях и показыва­
ли печатно, публично, что сегодня он говорит одно, а завтра 
другое, или даже одновременно позволяет себе высказыва­
ния ’’правые” и ’’левые”, он, оправдываясь, подчас ссылался 
на свою субъективность. И даже иронически цитировал Шо­
пенгауэра: мир есть мое представление. Если мир — это мое 
представление о мире — значит, все объективные критерии 
истины потеряны и истина заключается только в моем соб­
ственном ”я”, произвольно меняющем свои представления, 
каждое из которых равно истинно и равно относительно. 
Но за всеми этими парадоксами -  Розанова тем не менее не 
назовешь скептиком, агностиком или солипсистом. Его не 
назовешь человеком, живущим лишь мнимостями собст­
венного ”я”, которые он заранее принимает как призраки. 
Потому что розановское ”я” прочно укоренено с одной сто­
роны в Боге, а с другой -  в семье, а следовательно и в че­
ловечестве, посреди ’’малых сих”. Розанов скептичен, край­
не скептичен, произволен по отношению к политике, к иде­
ологии. Но он никогда не позволит себе скептически ото­
зваться о Боге или о доме, о ближних своих, о том, что со­
ставляет душу или плоть жизни. . .
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Розанов — писатель ярко-религиозный. Однако его 
религиозность начисто лишена морализаторства и словно 
чуждается морали. Это довольно странно наблюдать, в осо­
бенности в русской литературе, прославленной именами ре­
лигиозных писателей-моралистов — будь то Гоголь, Тол­
стой, Достоевский или, в наши дни, Солженицын. Да и ав­
торы, далекие и даже враждебные религии, у нас постоянно 
морализируют — как, например, Некрасов, Добролюбов, 
Чернышевский или Максим Горький. Безразличие Розано­
ва к проблемам морали и его парадоксальные высказыва­
ния на эту тему (что, дескать, он еще не такой мерзавец, 
чтобы думать о морали, что он даже не знает, через ”ять” 
или через ”е” пишется слово ’’нравственность”) — давали 
повод критике называть его писателем аморальным. В 
действительности, правильнее называть его писателем нрав­
ственным, но — внеморальным. Дело в том, что Розанов не 
доверял морали (так же как не доверял идеологии) как 
чему-то внешнему, нацепленному на человека в виде ’’до­
бродетели” или ”правил поведения”, что не вырастает орга­
нично из зерна его личности или души. Розанов боялся, что 
’’мораль” превращается просто в ’’одежду”, которую люди 
носят, повинуясь общепринятым правилам -  как подобает 
вести себя, как прилично, как узаконено и как заштампо­
вано в обществе. Розанов писал, отвечая тем, кто обвинял 
его в аморализме:

’Да не воображайте, что вы ’’нравственнее” меня. Вы 
ы не нравственны и не безнравственны. Вы просто сделан­
ные вещи. Магазин сделанных вещей. Вот я возьму палку и 
разобью эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? 
Можно сказать, что она чиста, что хорошо расписана, ”цве­
точки” и все. Но мне больше нравится ’’Шарик”в конуре. И 
как он ни грязен, в сору, -  я однако пойду играть с ним. Л 
с вами -  ничего ” (4).

Почему собака ”Шарик”, вся перемазанная, ему милее
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и ближе, чем эти чистенькие фарфоровые чашки? Только 
потому, что ’’Шарик” это живое существо, а ”моралисты”, 
упрекающие Розанова в безнравственности, — это не люди, 
не живые существа, в них нет души, нет жизни (какая есть 
в ”Шарике”) . ’’Мораль” для них — это просто этикетка, с 
которой — написав ее крупными буквами — полагается вы­
ступать в литературе и в обществе. Выражаясь современ­
ным слогом, это — люди запрограммированные, это кон­
формисты ’’морали”, которая в них не произрастает изну­
три, а навешивается сверху -  в виде вывески на тему: ка­
ким следует казаться и каким нельзя казаться. А Розанов 
очень остро ощущал различие между понятиями ”казаться” 
и ’’быть”. И ’’показывать” мораль, вместо того чтобы про­
сто быть нравственным человеком, не афишируя ”правила 
добродетели”, представлялось ему где-то глубоко безнрав­
ственным.

Но зато — мы наблюдали — как Розанов одушевляет­
ся, как он расцветает, когда он видит не внешнюю, а орга­
ничную нравственность, тихо и незаметно вырастающую из 
личности и души человека. Когда этой нравственностью 
можно любоваться как художественным произведением, 
не боясь, что она взята напрокат только потому, что это 
нынче котируется или потому, что так полагается. Когда 
нравственность становится естественным выражением лица 
и характера человека. И человек сам не понимает, нравст­
венно он живет или безнравственно. А просто человек так 
изначально устроен. И человек являет собою живую мо­
раль, не думая и не заботясь ни о какой морали.

Подобные примеры Розанов имел перед собою в виде 
своей жены, в первую очередь, и матери жены. Оттого-то и 
встреча и знакомство с ними, как мы знаем, сыграли пово­
ротную роль в его судьбе. Розанов вдруг увидел людей, ко­
торым все равно, что о них другие подумают, которые са­
ми не замечают, как они добры.

В индифферентности Розанова к проблемам морали, 
так же как в его общественно-политической безответствен­
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ности, можно уловить преобладание собственно-эстетичес­
кого подхода к вещам. Это подход художника, а не мора­
листа и не идеолога. Безразличие к своей добродетельности 
и пристрастие к яркому, интересному в себе и в других со­
четаются у него с отрицанием зла и безнравственности. От 
розановской ’’эстетики” протягиваются прямые нити к р е ­
лигии” и ”метафизике”. И от религии и метафизики падает 
как бы ответный свет на его эстетику, благодаря чему в 
ней загораются искры нравственности — в виде, допустим, 
признания, что люди не для показа, а органически добрые 
и служат высшим объектом его, розановского, любования. 
Словом, нравственность не исключается, но к ней, минуя 
мораль, подводятся с одной стороны эстетические, а с дру­
гой — религиозные корни.

Помимо того, что мораль нередко это что-то внешнее 
и показное, мораль — бесцветна, безвкусна, эстетически 
бездарна. И соответственно — жизненно бесплодна и беспо­
ла. В добродетели, говорит Розанов, очень часто скрывают­
ся чисто негативные признаки — бесстрастие, отсутствие 
жизненной силы, жизненной воли. И поэтому добродетель­
ные люди подчас это просто никакие люди, люди с отсутст­
вием признаков лица. Но какая же это добродетель, спра­
шивает Розанов, и можно ли ей восхищаться и за нею сле­
довать всем прочим, — если в ее основе находится просто 
отсутствие каких-то природных задатков?! Если ’’доброде­
тельные люди” не грешат потому, что им нечем грешить. И 
это никакой не подвиг с их стороны и не идеал нравствен­
ности, а только аномалия безжизненности и безличия. С 
давних пор повелось, что человеческая добродетель тускла 
и скучна, а все яркое, талантливое, своеобразное подпорче­
но грехом и пороком. В этом распределении красок Роза­
нов не становится на сторону чистой эстетики, готовой по­
жертвовать нравственностью ради красоты, яркости, инте- 
ресности. Розанов никогда и нигде не выступает певцом 
живописного порока. Но и жертвовать живописностью ми­
ра ради тусклой добродетели он не хочет. У Розанова мы
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встречаем противопоставление двух категорий людей: с од­
ной стороны — поэт, философ и религиозный человек, как 
люди, чувствующие присутствие Бога в природе и в исто­
рии, в происхождении и образовании форм. А с другой сто­
роны -  моралисты и политики как люди, лишенные дара 
религиозно-эстетического и космологического восприятия 
жизни.

Это преобладание эстетики над моралью и, через голо­
ву морали, перекидывание мостика от эстетики к религии 
(как и к пониманию космологии и биологии мира) -  род­
нят Розанова с Константином Леонтьевым. Леонтьева мож­
но назвать одним из учителей Розанова — наряду с Достоев­
ским, хотя и в меньшей степени. Константин Леонтьев, 
умерший в 1891 году, был одним из старших друзей Роза­
нова. В ’’Опавших Листьях” ему отводится много места и 
внимания.

Так же как Достоевский и Розанов, Леонтьев примы­
кает к традиции русского славянофильства, но уже в усло­
виях 70—80 годов, причем занимая крайне правые позиции. 
Вообще, из больших русских философов Константин Ле­
онтьев — это, пожалуй, самый реакционный автор и вместе 
с тем автор экстраординарный, не имевший сторонников 
или единомышленников ни в одной партии, ни в одном ум­
ственном направлении. Это самый яростный и непримири­
мый противник западного, либерально-эгалитарного строя 
и образа жизни, противник европейского прогресса. В са- 
хмодержавно-православную идею Леонтьев вносит дух и 
вкус ’’византизма” и зовет к национально-религиозному 
возрождению России на началах неравенства, деспотизма, 
аристократизма, вплоть до прославления рабства и кре­
постничества, жестокости и насилия в истории. И эти тен­
денции совмещаются в Леонтьеве с христианским мисти­
цизмом в духе византийских Отцов Церкви. Православие 
Достоевского, не говоря уже о религиозно-этических идеях 
Льва Толстого, Леонтьев презрительно называл ’’розовым 
христианством” — христианством, уже подмоченным гос­
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подствующими идеями демократизма, либерализма и про- 
грессизма. И все эти крайне реакционные идеи Константин 
Леонтьев отстаивал с крайне революционным пылом. Но 
крайняя реакционность Леонтьева это не просто консер­
ватизм и квиетизм или желание сохранить Россию вдали от 
бурных процессов Запада. Социально-политические и рели­
гиозные идеи Леонтьева в основе своей имеют эстетичес­
кую и биологическую (или космологическую) мотивиров­
ку. И это роднит Леонтьева с Розановым. А именно: Леон­
тьев утверждал, что развитие всех форм в природе и в 
истории неизменно проходит стадии цветения и упадка. 
Расцвет состоит в переходе от бесцветности и простоты к 
оригинальности и сложности. А затем упадок вновь знаме­
нуется движением к простоте и бесцветности. Высшая 
точка развития — то есть появление цветка, яркой, резко­
означенной индивидуальной формы — характеризуется дес­
потическим единством. Сама форма, в определении Леонть­
ева, это деспотизм идеи. А упадок формы в природе и в ис­
тории начинается с потери яркого индивидуального лица и 
с замещения элитарности эгалитарностью, с замещения од­
ного — всеобщим, деспотизма — демократией. Поэтому 
европейский прогресс, в понимании Леонтьева, это есть, в 
действительности, процесс разложения формы, когда слож­
ное и деспотическое единство Средних Веков сменяется ор­
динарной бесцветностью демократии и социализма.

Таким образом, можно заметить, что в понимании 
природы и истории, религии и культуры у Леонтьева гос­
подствует стилистический принцип. Выявленность стиля — 
вот главная цель исторического и биологического разви­
тия. И эта выявленность стиля достигается путем насилия, 
жестокости, неравенства, которые поэтому прекрасны, за­
кономерны и оправданы. Всеобщее равенство, всеобщее 
благоденствие, всеобщая свобода знаменуют потерю инди­
видуального своеобразия, потерю стиля и культуры. Поэто­
му китаец или турок (как ярко означенные стилистические 
величины) стоят в культурном отношении бесконечно вы­
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ше современного европейца. ”. . . Ибо культура есть ничто 
иноеу как своеобразие; а своеобразие ныне почти везде 
гибнет преимущественно от политической свободы” (5).

Этот стилистический принцип в подходе к природе и 
к истории и усвоил, прежде всего, от Леонтьева Розанов. 
Причем у обоих ’’стилистика” состоит в соединении эстети­
ки, биологии-космологии и религии (минуя мораль). Но 
хотя Розанов перенимает у Леонтьева этот стилистический 
принцип в подходе к истории и природе и в непосредствен­
ном соединении эстетики с религией (через голову мора­
ли) , — Розанов и Леонтьев очень непохожи друг на друга. И 
непохожи в первую очередь стилистически. Ибо за Леонтье­
вым стоит стилистика ’’романтика” и ’’аристократа”, а Роза­
нов в своей стилистике тяготеет к бедной и прозаической 
повседневности, к эстетике ”бедных людей”, ’’маленького 
человека”, ’’униженных и оскорбленных”. Так что сама его 
эстетика, чуждающаяся морали, содержит жалость, любовь 
и сострадание, которые отсутствовали в концепции Леонть­
ева. Розанов куда демократичнее Леонтьева, нравственнее 
и, как ни странно это звучит, более выказывает себя хри­
стианином, нежели Леонтьев.

В записях Розанова о Леонтьеве поражает, во-первых, 
количество страниц, отведенных этой теме. Во-вторых, 
критичность и полемичность суждений Розанова о Леонтье­
ве. И то и другое позволяет нам догадаться, что Леонтьев 
очень близкая, слишком близкая Розанову фигура. И эта 
личная близость заставляет его размежевываться с Леонть­
евым, на что требуется, конечно, много места и времени. 
В полемике Розанова с Леонтьевым обращает на себя вни­
мание доброжелательность тона, что весьма редкое явление 
в розановской полемике. Розанов любит Леонтьева, при­
том не только писательски, а человечески любит. Недаром, 
умирая, Розанов просил, чтобы его в Сергиевом Посаде 
(ныне в Загорске — возле Троице-Сергиевой лавры под 
Москвой) похоронили рядом с могилой Константина Леон­
тьева (который умер на 30 лет раньше). И это завещание
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Розанова было исполнено. Но вскоре обе могилы -  и Леон­
тьева, и Розанова -  были уничтожены, срыты до основания, 
а деревянные кресты — сожжены.

В сущности, умирая, Розанов просил, чтобы его похо­
ронили рядом с единомышленником, рядом с его учителем 
и старшим другом. Ведь это Леонтьев, незадолго до смер­
ти, еще в 1891 году писал Розанову, узнав в нем своего 
преемника и продолжателя:

’’Быть может, и я н а к о н е ц - т о , в с т р е т и в ш и  
в а с , буду иметь возможность сказать: ’’Ныне отпущаеши 
раба Твоего, Владыка”. . . ” (6)

Но тем сильнее теперь, в ”Опавших Листьях”, Розанов 
спорит с Леонтьевым. Он ловит Леонтьева на непоследова­
тельности. Например, Леонтьев очень страдал от несправед­
ливостей критики, оттого что лично к нему в текущей 
литературе относятся недоброжелательно. Но ведь как раз 
несправедливость, неравенство и жестокость, — говорит Ро­
занов, — и есть, по Леонтьеву, главный принцип образова­
ния форм в природе и в истории. Моля о жалости, о состра­
дании к себе, Леонтьев опровергал самого себя, поступая 
как самый обыкновенный и естественный человек. И Роза­
нов склоняется в пользу обыкновенного, страдающего че- 
. .века.

'Как же осуждать людей еще в ужаснейших страдани­
ях г о л о д а , б е д н о с т и ,  у г н е т е н и я  л и ч н о г о  
и н а р о д н о г о , когда они тоже зовут д о б р о т у  и 
недоброту проклинают” (7). В отличие от Леонтьева, 
Розанов полон сострадания к ’’бедным людям” (в том чис­
ле к бедному человеку -  Леонтьеву). И здесь он берет 
безусловно сторону Достоевского, которого Леонтьев уп­
рекал в ’’розовом христианстве”, т.е. в излишней гуманно­
сти и демократичности, в противовес закону образования 
форм — закону жестокости и элитарности. Словом, в споре 
Леонтьева с Достоевским — Розанов берет сторону Досто­
евского.

Очень интересным и важным комментарием к спору
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Розанова с Леонтьевым в "Опавших Листьях” может слу­
жить его ранняя переписка с Леонтьевым, которую он опу­
бликовал еще в 1903 году (журнал "Русский Вестник”, 
1903, № 4 и № 5) в сопровождении своих пояснений и свое­
го предисловия. Там Розанов писал о соотношении себя и 
Леонтьева (противопоставляя себя Леонтьеву по стилю — 
так же как позднее в "Опавших Листьях”) :

”. . . Сын очень бедных людей и видев много в своей 
жизни бедности, я никогда от нее не хотел отделяться, 
к а к  от р о д н о г о ,  как медвежонок от своей берло­
ги. Кроме того, бедность я знал, как т р у д н о с т ь  и 
с т р а д а н и е ,  всегда возбуждавшее во мне и навсегда 
воспитавшее с о с т р а д а н и е ,  -  почему все сытое и са­
модовольное, физически и духовно, раз и навсегда имело 
во мне себе недруга. Итак, я был с Леонтьевым согласен на 
эстетику; но не в признании ее у  б о г а т ы х ,  а у  б е д ­
н ы х . . . "  (8)

И Розанов защищал Достоевского от Леонтьева, кото­
рый упрекал Достоевского в сентиментальности, в морали 
любви к ближнему, тогда как, по Леонтьеву, любовь к 
ближнему в христианстве — это отнюдь не главное, а толь­
ко вспомогательная, прикладная мораль. В итоге Розанов 
писал тогда же, в 1903 году, и это перекликается с его 
"Опавшими Листьями”:

"Иногда сравнивают Ницше с Достоевским; но где же 
родство эллиниста Ницше, "свирепого", с автором "Бедных 
людей " и "Униженных и оскорбленных "? Во всяком случае 
здесь аналогия не до конца доходит; напротив, с Леонтье­
вым она именно до последней точки доходит: Леонтьев 
имел неслыханную дерзость, как никто раньше из христи­
ан, выразиться принципиально против коренного, самого 
главного начала, Христом принесенного на землю, — про­
тив к р о т о с т и *. Леонтьев сознательно, дерзко и бого-
* Напомню, что бунт Розанова против Христа -  это бунт ’’кротких” 
и ’’смиренных”, в отличие от ’’аристократов”, от ’’сверхчеловеков” 
-  Ницше и Леонтьева.
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хулъно сказал, что он н е  х о ч е т  кротости и что земля не 
нуждается в ней: ибо "кротость "эта (с оттенком презрения 
в устах Леонтьева) ведет к духовному мещанству, из этой 
"любви" и "прощения" вытекает "эгалитарный процесс", 
при коем все становятся курицами-либералами, не эстетич­
ными Плюшкиными; и что этого не надо и до конца земли 
не надо, до выворота внутренностей от негодования. Таким 
образом, Леонтьев был plus Nietzsche que Nietzsche même... " 
(9)

В отличие от Леонтьева, Розанов кроток, демократи­
чен, нравственен и склонен к ’’эстетике бедных людей”, а не 
к эстетике аристократов. . . Тем не менее, эстетический 
принцип, связанный с религией и идущий от Константина 
Леонтьева, Розанову в высшей степени свойственен. И са­
мый бунт Розанова против ”корректных людей”, против за­
штампованной пошлости, где бы она ни проявлялась — в 
социал-демократии или в православном христианстве, — 
идет от Константина Леонтьева. И сама розановская пара­
доксальность, и его склонность всегда идти против течения, 
против большинства восходят к Леонтьеву. Ибо это эстети­
ческий и стилистический принцип, поскольку стиль осозна­
ет себя в отталкивании от общепринятого. Ведь Леонтьев 
был крайним консерватором только потому, что в данный 
момент вокруг господствовали либерализм, прогрессизм и 
эгалитарность. И Леонтьев отталкивался от этой среды по 
преимуществу как художник, с позиций стилистики и эсте­
тики. Согласно Леонтьеву, ”эстетику” (т.е. художнику) по­
добает во времена демократии быть аристократом, в усло­
виях рабства проявлять себя либералом, быть набожным в 
эпоху безбожия и вольнодумцем посреди религиозного 
ханжества, -  словом, всегда идти наперекор общему мне­
нию. Под этим девизом мог бы подписаться и Розанов.

В этом, представляется, и заключалась основная при­
чина розановской агрессивности по отношению к общепри­
нятым идеям и к общепринятой морали. Он противоречил 
”штампу” в первую очередь как художник, и, будучи рели­
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гиозным человеком и мыслителем, связывал свое, эстети­
ческое противоборство с космологическим и биологичес­
ким происхождением форм, с возникновением зверей и 
растений. ..

В ’’Опавших Листьях” имена разных писателей и лите­
ратурных деятелей в различном контексте упоминаются 
сотни раз — десятки и десятки писательских имен и лично­
стей проходят перед нами. Разумеется, не в полный рост и 
не в каких-то объективных картинах литературного разви­
тия, а всякий раз в специфически розановском повороте, 
важном нам в первую очередь для выяснения субъективно­
го писательского ”я” самого автора.

Среди этих писателей наибольший интерес представ­
ляют четыре автора -  Гоголь, Лев Толстой, Достоевский и 
Константин Леонтьев. Именно на них время от времени, пе­
риодически, обращено особенно глубокое и напряженное 
внимание Розанова. Им-то и посвящено наибольшее число 
записей, если сравнивать с другими писательскими персона­
лиями. Почему именно эти четыре автора особенно привле­
кают и волнуют Розанова? Потому, очевидно, что все четы­
ре не только писатели, но это большие русские религиоз­
ные мыслители. То есть представители той традиции, кото­
рую Розанов продолжает. Причем, можно заметить, наибо­
лее принципиальны для Розанова и наиболее ему близки 
лично — Достоевский и Леонтьев. Гоголь же и Толстой вы­
ступают как фигуры далекие и во многом противополож­
ные, полярные Розанову.

Гоголю в ”Опавших Листьях” отведено больше места, 
чем какому-либо другому писателю. Однако, явно преоб­
ладают чувства нелюбви и неприязни, даже отвращения и 
отрицания. Недаром Розанов откровенно признавался, что 
всю свою жизнь ненавидел Гоголя. Но, забегая вперед, ука­
жу (потому что это поможет понять розановское отноше­
ние к Гоголю): многолетнее отталкивание от Гоголя за­
кончилось после революции самым полным примирением. 
В письме к Петру Струве, в феврале 1918 года, Розанов пи­
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шет: ”Я  всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в  62 го­
да думаю: ”ты победил, ужасный хо хо л” (10). Эта фор­
мула перекликается с крылатой фразой: ”Ты победил, Гал- 
лилеянин!”, которую, согласно преданию, произнес Юлиан 
Отступник, уже после распространения христианства пы­
тавшийся возродить язычество и в конце жизни, перед ги­
белью, осознавший, что Христос его победил. Формула эта 
могла залететь в сознание Розанова от Мережковского с 
его романом ”Юлиан Отступник”, открывавшим трилогию 
о Христе и Антихристе. Так что слова Розанова, обращенные 
к Гоголю и произнесенные в конце жизненного пути, -  сви­
детельствуют об очень многом. Это не просто перемена в 
литературных вкусах, но свидетельство о том, что много­
летняя борьба с Гоголем была связана с какой-то чрезвы­
чайно важной пружиной жизненного и творческого пути Ро­
занова и входила как необходимая часть в концепцию его 
литературного и религиозного развития.

В ’’Опавших Листьях” Розанов заведомо несправед­
лив и нетерпим к Гоголю. Если брать б о л ь ш у ю  рус­
скую литературу, оценивающую Гоголя, то именно Розано­
ву принадлежала самая жестокая и самая тотальная крити­
ка. Никто не решался давать столь отрицательные оценки 
Гоголю, как это сделал Розанов в ’’Опавших Листьях”. И 
это — при самых высоких оценках художественного мас­
терства Гоголя.

Но Розанов не просто ругал и поносил Гоголя, как, 
допустим, он поносил Герцена и Чернышевского, Дарвина 
или Спенсера, отрицая их как какую-то чуждую и вместе с 
тем несерьезную плоскость. Здесь, с Герценом и Спенсе­
ром, полемика у Розанова, в общем, ограничивалась руга­
нью, высмеиванием, оппозицией и столь же плоским отри­
цанием, каковую плоскость являли в его глазах сами эти 
авторы. С Гоголем дело обстояло куда сложнее и страш­
нее. Гоголя Розанов не просто отметал, как отметал Гер­
цена. С Гоголем Розанов боролся, боролся всю жизнь и всю 
жизнь мучился Гоголем и мучительно пытался Гоголя пре­
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одолеть. И поэтому он снова и снова нападал на Гоголя и к 
Гоголю возвращался, как к какой-то очень острой для се­
бя проблеме, как к какому-то внутреннему, больному во­
просу, от которого, может быть, зависела сама жизнь Роза­
нова и смысл всего, что он делал и делает.

Борьба Розанова с Гоголем носила глубоко религи­
озный характер и отнюдь не сводилась к тому, какой писа­
тель нравился ему, а какой не нравился. Может быть, как 
раз оттого, что Гоголь -  где-то втайне -  притягивал Роза­
нова, Розанов с ним и боролся. И поэтому розановские 
крайне негативные отзывы содержат очень серьезные мыс­
ли и наблюдения над гоголевским стилем, над ’’загадкою” 
Гоголя.

Здесь необходимо учитывать, что самые большие от­
крытия ”в области Гоголя”, может быть, самого загадочно­
го русского писателя, — были сделаны как раз в начале XX 
века авторами из круга символистов и богоискателей. Я 
имею в виду такие работы, как книга Мережковского о 
Гоголе, как знаменитая речь Брюсова ’’Испепеленный” или 
исследование Андрея Белого ’’Мастерство Гоголя”. И в 
этот же ряд новооткрывателей Гоголя входит Розанов. Все 
это нужно помнить -  когда мы читаем розановские напад­
ки на Гоголя в ”Опавших Листьях”.

Основной напор этой полемики с Гоголем направлен 
не против собственно религиозных гоголевских воззрений, 
высказанных в знаменитой и злополучной книге ’’Выбран­
ные места из переписки с друзьями”, когда Гоголь уже пе­
рестал быть художником, но, словно разделив свой твор­
ческий путь на две неравные половины, превратился из ху­
дожника в религиозного моралиста. Эта вторая, собствен­
но религиозная половина Гоголя Розанова мало трогает. И 
он выдает ей походя весьма пренебрежительную оценку, 
рассматривая позднего Гоголя как религиозного ханжу, 
никого не волнующего своими христианскими нотациями 
и нравственными циркулярами. Очевидно, Розанова просто 
отталкивала поздняя религиозность Гоголя, выражавшаяся
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в крайне моралистической проповеди (а Розанов, напомню, 
терпеть не мог моралистов). Возможно, Розанова отталки­
вали и религиозный позитивизм позднего Гоголя, который 
препарировал Евангелие на манер рациональной доктрины, 
и мертвая, казенная форма этих гоголевских выступлений. 
Во всяком случае, он не придает серьезного значения Гого- 
лю-моралисту, Гоголю-религиозному мыслителю, как это 
проявлялось в чистом виде.

Основной удар Розанова направлен против Гоголя-ху- 
дожника, Гоголя-писателя. И удар этот тем сокрушитель­
нее и тем парадоксальнее, что Розанов очень высоко оцени­
вает собственно художественные достоинства Гоголя. Роза­
нов Гоголя-художника ставит выше Льва Толстого, ставит 
наравне с Пушкиным и Лермонтовым, то есть с высочай­
шими гениями и с высочайшими для себя образцами. Так 
что, если разобраться в этих записях, Гоголь для Розанова 
это вершина русской художественной прозы.

"Перестаешь верить действительности, читая Гоголя.
Свет искусства, льющийся из него, заливает все .  Те­

ряешь осязание, зрение и веришь только е му .

Щедрин около Гоголя как конюх около Александра 
Македонского.

Да Гоголь и есть Алекс. Мак. Так же велики и обшир­
ны завоевания. И "вновь открытые страны ". Даже -  "Ин­
дия " есть " (11).

Это для Розанова очень высокая оценка. Ведь ’’свет 
искусства”, льющийся отовсюду и превосходящий действи­
тельность, это свет ”стиля” и это сила субъективности, за­
ставляющей верить только автору и ничему больше, это си­
ла и принцип самого Розанова. А ’’Индия” в Гоголе, кото­
рый сравнивается с Александром Македонским, обознача­
ет обширность и великолепие в возможностях гоголевско­
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го стиля и также имеет свои параллели в Розанове. Ведь и у 
Розанова есть своя ’’Индия” -  в виде древней Иудеи, Егип­
та или древней Греции. И в свою ”Индию”, в ”Индию” куль­
туры и стиля, Розанов, так же как Гоголь, переходил резко 
и непосредственно — через повседневность, через быт соб­
ственного дома, через, так сказать, Старосветских поме­
щиков” собственного пристрастия к ”малине с молоком”, 
к "малосольному огурчику”.

Словом, Гоголь стилистически — и не формально-сти­
листически, а именно в метафизике стиля, то есть в глав­
ном и важном, -  где-то очень близок и дорог Розанову. И 
тем не менее, именно на гоголевский стиль, на художест­
венную форму Гоголя-прозаика ополчается Розанов, как 
будто это его первый враг.

Среди розановских тирад, направленных против Гого­
ля, следует выделить три записи в ’’Опавших Листьях”. 
Здесь Розанов атакует Гоголя по части его формализма, 
выражаясь современным слогом. Иначе говоря, Розанов 
стремится представить Гоголя только как форму, как чис­
тую форму — притом блестящую, равной которой нет на 
свете, но абсолютно лишенную содержания. Поскольку лю­
бая проблема у Розанова выступает и разрешается в виде 
конкретной живой детали или конкретного лица человека, 
здесь перед нами появляется Гоголь-формалист уже в соб­
ственно человеческом качестве. Розанов использует доку­
менты и анекдоты о Гоголе, имеющие, кстати сказать, фак­
тическую, биографическую основу, поскольку Гоголь дей­
ствительно отличался некоторыми странностями характе­
ра. И Розанов воспроизводит образ Гоголя как бессмыс­
ленного и безжизненного чиновника художественной фор­
мы, не содержащей за собой ровно ничего. Розанов тракту­
ет Гоголя как пустую скорлупу формы. И та пустая скор­
лупа обозначает собою самого антихриста, самого чорта. 
Здесь Розанов ближе всего к проблематике сочинений Ме­
режковского на тему ’’Гоголь и чорт”. Но Розанов превра­
щает это ”и” в тождество: Гоголь и есть чорт. Отсюда сле­
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дуют самые страстные и самые резкие филиппики против 
Гоголя.

Фу, дьявол! -  сгинь!..
Но манекен моргает глазами. Холодными, стеклян­

ными глазами. Он не понимает, что за словом должно быть 
ч т о - н и б у д ь , -  между прочим, что за словом должно 
быть д е л о ;  п о ж а р  или н а в о д н е н и е ,  у ж а с  или 
р а д о с т ь .  Ему это непонятно, -  и он дает ”последний че­
кан ” слову и разносит последний стакан противного холод­
ного чая своим ’’почитателям ”, которые в его глупой, пош­
лой голове представляются какими-то столоначальниками, 
обязанными чуть не воспеть ’’канту” директору департа­
мента. . . то бишь творцу ’’Мертвых душ ”.

-  Фу, дьявол! Фу, какой ты дьявол!!Проклятая кол­
дунья с черным пятном в душе, вся мертвая и вся ледяная, 
вся стеклянная и вся прозрачная... в которой вообще нет 
н и ч е г о !

Ничего!!!
Нигилизм!
-  Сгинь, нечистый!
Старческим лицом он смеется из гроба:
-  Да меня и нет, не было! Я  только п о к а з а л с я . . .
-  Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь! сгинь! 

С нами крестная сила, чем оборониться от тебя?
’’Верою”, подсказывает сердце. В ком затеплилось 

зернышко ’’веры ”, -  веры в душу человеческую, веры в 
землю свою, веры в будущее ее, -  для того Гоголя в о - 
и с т и н у  н е  б ы л о .

Никогда более страшного человека. . . п о д о б и я  
человеческого. . . не приходило в нашу землю ” (12).

В этом яростном отрицании Гоголя можно заметить 
и собственно стилистическое отталкивание Розанова от Го­
голя. Ведь стиль Розанова сплошь состоит из ”вздохов”, из 
”паутинок мысли” -  то есть из формы, насыщенной до пре­
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дела психологическим содержанием. Перед этой бесконеч­
ной духовностью Розанова стиль Гоголя представляется ка­
кой-то стеной, стеной формы, за которой не так-то легко 
распознать скрытое содержание. Розанов в своей духовно­
сти тяготеет к бесформенности, в то время как Гоголь весь 
в форме, притом в форме гипертрофированной, преувели­
ченной. Если Розанову близка стихия "воды, огня и возду­
ха”, то Гоголь по своему стилю -  это само воплощение 
стихии ”земли”.

Но отталкивание Розанова от Гоголя не сводится к 
стилистическим различиям. Розанов подозревает Гоголя в 
куда большем преступлении, чем просто в ’’художествен­
ном формализме”. Ведь уже в приведенном отзыве Гоголь 
у Розанова предстает каким-то исчадием ада, олицетворе­
нием не только формальной, но метафизической пустоты и 
какого-то последнего, окончательного отрицания. Гоголю 
Розанов отказывает даже в звании человека. И гоголевская 
п у с т о т а ,  скрытая за блестящей формальной внешно­
стью, это та пустота, куда ныне проваливается вся Россия. 
(Напомню, что впоследствии такую же пустоту, в "Апока- 
липсисе нашего времени”, Розанов припишет самому Хри­
сту — пустоту, в которую проваливается вся европейская 
цивилизация, все человечество новой эры, от Рождества 
Христова). Итак, Гоголь, на данном этапе, это главное зло 
для Розанова, зло, разросшееся по России повсеместным 
нигилизмом, а затем и революцией, которая проглатывает 
Россию, погружая ее в пустоту, в чистое, метафизическое 
н и ч т о  Гоголя.

Здесь следует учесть, что в историко-литературном 
развитии в России Гоголь явился зачинателем так называе­
мого " к р и т и ч е с к о г о  н а п р а в л е н и я ”. И неда­
ром Белинский всю новую, прогрессистскую литературу 
называл "гоголевской школой”. В этом свете, для Розано­
ва Гоголь, со своим "Ревизором” и "Мертвыми Душами” 
это зачинатель отрицания, которое коснулось самых кор­
ней Российской Империи, русского народа и общества.
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И в этом же свете для Розанова поздний Гоголь со своим 
религиозным морализаторством это дьяволоподобный че­
ловек, сам испугавшийся того, что он наделал своим худо­
жественным творчеством, и способный теперь лишь на ли­
цемерную проповедь, но бессильный уверовать в Бога, по­
скольку пустота, принесенная им на нашу землю, абсолют­
на и тотальна, поскольку весь Гоголь для Розанова есть 
явление отрицания, за исключением ”Тараса Бульбы” и 
ранних малороссийских вещиц, не меняющих общего ”пус- 
тоутробия” Гоголя.

В этой оценке Гоголя следует учитывать также об­
щую розановскую попытку, явственную в ”Опавших Ли­
стьях”, противостоять всему магистральному литературно­
му движению XIX и XX вв. Противостоять на том основа­
нии, что вся эта литература, пускай и прекрасная по форме, 
только тем и занималась и занимается, что подтачивает ты­
сячелетние устои России. Ведь даже Фонвизин со своими 
комедиями, в оценке Розанова, это что-то нравственно и 
социально не совсем доброкачественное, как проявление 
раннего нигилизма. Только Пушкин и отчасти Лермонтов, 
завершающие по Розанову культуру XVIII века, культуру 
Державина, Жуковского и Карамзина, несут в себе что-то 
положительное. Начиная же с Гоголя, все или почти все в 
литературном и общественном развитии принимает в Рос­
сии характер разрушения. Потому-то главным виновником 
происходящего для Розанова и становится Гоголь. И сле­
дом за панегириком его стилю, его искусству и следом за 
сравнением Гоголя с Александром Македонским немед­
ленно идет запись:

”Ни один политик и ни один политический писатель в 
м и р е  не произвел в ’’политике” так много, как Гоголь” 
(13).

Подразумевается, что Гоголь своим отрицанием по­
ложил начало всему либерализму, всему так называемому 
освободительному и революционному движению в России,
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которое в наши дни заканчивается полным провалом в ’’ни­
что” и в ”никуда”.

Отсюда крайне неприязненная и отрицательная оцен­
ка Розановым самого смеха Гоголя. С этим связана другая 
запись о Гоголе, которую Розанов называет " к а н о н о м  
м а м о ч к и ” (т.е. каноном своей жены, которая представ­
лена как идеал нравственности). Суть ”канона мамочки” 
заключается в том, что, будучи женщиной малообразован­
ной, но очень доброй, она по какой-то необъяснимой причи­
не ненавидит Гоголя. Так же как, сказано вначале, будучи 
сама духовного звания по своему происхождению, она не 
терпит духовенства. ’’Ненавижу попов” и ”ненавижу Гого­
ля” — эти две реплики, два рефрена ’’мамочки” приводятся 
Розановым как непонятное, странное, рационально необъ­
яснимое, но идущее от самой глубины ее натуры органи­
ческое чувство. И единственное, что ”мамочка” может ска­
зать в объяснение своей неприязни, состоит в одной фразе:

Я ненавижу Гоголя потому, что он с м е е т с я ”.
В результате ’’смех Гоголя” и вообще ”смех” рассмат­

ривается Розановым как выражение крайнего отрицания. 
”И я думаю вообще, -  говорит Розанов в заключение, — 
что ”сатира” от ада и преисподней. . . сатира вообще недо­
стойна нашего существования и нашего ума. Пусть это бу­
дет ”каноном мамочки ” ” (14).

Между тем, именно на ”смехе” Розанов, казалось бы, 
мог ближе всего сойтись с Гоголем. Потому что сам Роза­
нов постоянно смеется. Либо плачет, либо смеется, либо то 
и другое вместе. Гоголевский ’’смех сквозь слезы” находит 
в Розанове своего продолжателя. Но, может быть, именно 
оттого, что он сам слишком близок к этому гоголевскому 
”смеху”, Розанов в данном случае так от него отталкивает­
ся. Розанов отвергает Гоголя как собственный грех, как 
собственные поползновения на сатиру, на карикатуру, ко­
торые — в свете нравственного ”канона мамочки” -  вос­
принимаются как абсолютное зло.
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Разумеется, Розанов здесь предельно несправедлив к 
Гоголю. Несправедлив уже по одному тому, что гоголев­
ский смех имеет много оттенков, так же как смех самого 
Розанова, и не сводится к "сатире”, к злому смеху, к отри­
цанию. Именно от Гоголя идет розановское соединение "не­
лепого и смешного” как особый знак благодати Божией, 
положенный на человека. Но Розанов в данном случае рас­
сматривает "смех Гоголя” и "смех” вообще крайне одно­
сторонне, только как выражение злобы и отрицания, как 
пасть ада, в которую проваливается вся нынешняя Россия, 
охваченная отрицанием нигилизма и революции как след­
ствием гоголевского смеха. Гоголь — в таком восприятии 
— это хохочущий мертвец, за которым ничего не стоит, за 
которым одно лишь исчезновение.

Отсюда тянутся нити к третьей большой записи Роза­
нова о Гоголе. Это, пожалуй, самая глубокая точка в отри­
цании Гоголя на протяжении всех "Опавших Листьев” и 
вместе с тем самая глубокая здесь точка проникновения в 
гоголевскую мистику и стилистику. Розанов в этой записи 
пытается разрешить, по его собственному выражению, "по­
ловую загадку Гоголя". Интерес к "половым загадкам" это 
вообще специфический интерес Розанова с его универсаль­
ной концепцией пола. Ведь Розанов даже Шерлока Холмса 
заподозрил в гомосексуальном комплексе. Но в данном 
случае Розанов, кажется, переходит все границы и на осно­
вании гоголевской стилистики подозревает Гоголя в нек­
рофилии, в половом влечении к мертвецам. Эта гипотеза 
строится на том, что, согласно розановским наблюдениям, 
люди в изображении Гоголя предстают как ходячие мане­
кены, как куклы. А вот покойников он изображает словно 
живых.

Юн, бесспорно, ”не знал женщины ”, т.е. у  него не бы­
ло физиологического аппетита к ней. Что же было?Порази­
тельная яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. 
Жрасавица (колдунья) в гробу” -  как сейчас видишь.
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"Мертвецы, поднимающиеся из могил", которых видятБу- 
рульбаш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, 
-  поразительны. Тоже -  у т о п л е н н и ц а  Ганна. Везде 
покойник у  него живет удвоенною жизнью, покойник -  ни­
где не "мертв ", тогда как живые люди удивительно мерт­
вы. Это -  куклы, схемы, аллегории пороков. Напротив, 
покойники -  и Ганна, и колдунья -  прекрасны, и и н д и ­
в и д у а л ь н о  и н т е р е с н ы .  Это ’У ж не Собакевич-с’\ 
Я  и думаю, что половая тайна Гоголя находилась где-то 
тут, в "прекрасном упокойном мире". . . Поразительно, 
что ведь ни одного мужского покойника он не описал, точ­
но мужчины не умирают. Но они, конечно, умирают, а толь­
ко Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вывел це­
лый пансион покойниц, -  и не старух (ни одной), а все мо­
лоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: "вишь, 
турецкая душа, чего захотел ". И  перекрестился бы" (15).

Прав ли Розанов? Я полагаю, также в порядке гипо­
тезы, что Розанов здесь подошел не к загадке физиологии 
Гоголя, а к загадке гоголевского стиля и гоголевского ма­
гизма. А именно: Гоголь действительно любит оживлять 
мертвецов и представлять их ярко-живыми, до пронзи­
тельности живыми. Но не обязательно молоденьких жен­
щин, как утверждает Розанов. В повести ’’Портрет”, напри­
мер, оживает портрет мертвого старика. А шире эта тен­
денция в стилистике Гоголя представлена оживающими ве­
щами, которые подчас меняются с человеком местами. Че­
ловек становится вещью, а вещь — человеком. Если, поми­
мо собственно художественного остранения, искать здесь 
более глубинные, мистические корни, то они, на мой 
взгляд, восходят к древнеязыческой магии, к стихии кол­
довства и чудотворства, которой был полон Гоголь. Кста­
ти, после революции, когда Розанов резко пересмотрел 
свое отношение к Гоголю, им была написана статья ’’Го­
голь и Петрарка”. В этой статье Розанов, уже положительно 
оценивая Гоголя, рассматривает его как творца языческо­
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го Ренессанса и возводит к греческой античности. Но дела­
ет это через эстетический идеал Гоголя, выраженный в ал­
банке Аннунциате из повести ’’Рим”. Гоголь, по Розанову, 
стал певцом античной Аннунциаты подобно тому, как Пет­
рарка был певцом Лауры. И эти древнеязыческие идеалы 
Розанов поворачивает в свою пользу, в пользу своего анти­
христианства. По его мнению, Гоголь как бы говорит нам 
своими произведениями:

"Вот что принес на землю Христос, каких Чичиковых, 
и Собакевичей, и Коробочек. Какое тупоумие и скудоду- 
шевность. Когда прежде была Аннунциата. . . ” (16)

Разумеется, это уже Гоголь, препарированный под Ро­
занова.

Но главное, почему у Розанова в конце жизни изме­
нился взгляд на Гоголя, заключалось в том, что революция 
перед Розановым раскрыла правдивость гоголевских обра­
зов. Гоголевские чудовища воочию полезли на Россию пе­
ред глазами Розанова. Гоголь теперь, в его понимании, не 
проглотил Россию своим отрицанием, как это ему рисова­
лось в ”Опавших Листьях”, но просто предсказал, чем чре­
вата Россия -  а чревата она отрицанием, нигилизмом, рево­
люцией, то есть всем тем, что раньше Розанов приписывал 
самому Гоголю.

"Вообще -  только Революция, и впервые революция 
-  оправдала Гоголя ” (17).

Иначе говоря, революция доказала, что Гоголь был 
прав, рисуя свои сатирические типы. Или, как признается 
Розанов в письме Петру Струве 1918 г.: ”. . .  Он (Гоголь — 
А.С.) увидел русскую душеньку в ее "преисподнем содер­
жании"" (18). Преисподнее содержание — это адская пу­
стота, скрытая не в Гоголе, а в самой России, о чем Гоголь 
уже давно предупреждал и чему пытался противостоять 
своей языческой Аннунциатой (19).

Вообще, после революции многое у Розанова измени­
лось в его литературных оценках. И даже ненавистный и 
презираемый прежде Салтыков-Щедрин оказался прав. Ре­
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волюция как бы показала Розанову, до чего же к ней была 
подготовлена, задолго подготовлена Россия. И не одна Рос­
сия — а вся европейская цивилизация. В этом смысле Щед­
рин и Гоголь, получается, оказались дальновиднее Розано­
ва. . .

Переходя к другому автору, о котором Розанов мно­
го писал в ’’Опавших Листьях”, ко Льву Толстому, следует 
прямо сказать, что проблема Толстого в розановской ин­
терпретации куда проще гоголевской. Розанов не любит 
Толстого, но если по отношению к Гоголю им владела сво­
его рода ненавистническая любовь (страстное отрицание, 
которое закончилось страстным признанием), то Толстой у 
него возбуждает много более спокойные, прохладные и 
рассудительные чувства.

Отталкивание Розанова от Льва Толстого проходит по 
двум направлениям. Первое: это сама человеческая лич­
ность Толстого, которая ищет славы и популярности, ко­
торая ведет себя с барским величием, что находится в про­
тиворечии с основными устремлениями его же вероучения. 
На этом противоречии Толстого ловили многие. Но Роза­
нов заостряет внимание на этой несогласованности пропо­
веди Толстого с его человеческим эгоизмом и с его био­
графией — потому, что Розанову вообще чрезвычайно важ­
на правда человеческого лица, органически вырастающая 
из нравственного зерна души человека. И не важна идеоло­
гия, проповедь, мораль. Для Розанова главное — чтобы, 
как говорится, человек был хороший, а идеи — как угодно. 
У Толстого же он обнаруживает обратное — идеи высоко­
моральные, а лицо — пошлое, самодовольное. И он ловит 
Толстого на пристрастии позировать перед художниками и 
фотографами в роли великого человека.

”Чего хотел, тем и захлебнулся. Когда наша простая 
Русь полюбила его простою и светлою любовью за ”Войну 
и М ир”, -  он сказал: ”Мало. Хочу быть Буддой и Шопенгау­
эром”. Но вместо ”Будды и Шопенгауэра”получилось толь­
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ко 42 карточки, где он снят в 3/4, 1/2, еп face, в профиль и 
кажется ”с ног ”, -  сидя, с гол, лежа, в рубахе, кафтане и 
еще в чем-то, за плугом и верхом , в шапочке, шляпе и 
"просто так". . . Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто 
ему (славе) продает свою душу" (20).

Уже отсюда очевидно, что Розанову ближе Толстой 
”Войны и Мира” (Толстой в утверждении каких-то пози­
тивных ценностей русского быта, русской истории и се­
мьи), нежели поздний Толстой -  религиозный моралист. В 
религиозную проповедь Толстого Розанов не верит (так же 
как он не верил в религиозную проповедь Гоголя) прежде 
всего потому, что она не подтверждается жизненным путем 
позднего Толстого. Проповедуя путь христианского смире­
ния, опрощения, Толстой в личной жизни оставался бари­
ном. И вот это ’’барство” Розанов изобличает как пош­
лость, скрытую в основе натуры Льва Толстого.

Второе, что не принимает Розанов в Толстом — это 
уже сама по себе ”религия Толстого”, его учение. Для Роза­
нова -  это вообще не религия. И он начисто отказывает 
Толстому в религиозности. Очевидно, Розанова отталкива­
ли явные рационалистические и морализаторские тенден­
ции в толстовской философии. Здесь следует учитывать 
полную противоположность религиозного миросозерцания 
Розанова и религиозного миросозерцания Толстого. Тол­
стой в своей религиозной этике ацерковен и все базирует 
на одном Евангелии, которое, с его точки зрения, тоже 
нуждается в рациональном понимании, для того чтобы ос­
вободиться от сверхъестественного (то есть, для Толстого 
-  фантастического элемента) и взять оттуда чистое зерно 
морали, которую проповедует Христос. Розанов же идет 
обратным путем: Розанов — церковен, но равнодушен или 
враждебен Евангелию именно как слишком, с его точки 
зрения, морализаторской и рационалистической книге, ко­
торой он противопоставляет космогонический и семейно­
бытовой пафос Ветхого Завета. Можно догадываться, как
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раздражал Розанова Толстой, который даже Евангелие 
стремился морализировать и рационализировать. Для Роза­
нова это какая-то кастрация религии, это обескровливание 
Бога. В сознании Розанова псевдорелигия Толстого прочно 
связана с просветительскими, прогрессистскими и позити­
вистскими тенденциями века, против которых Розанов 
ожесточенно боролся. А в собственно религиозном соотно­
шении различных церквей и учений Толстой, в сознании Ро­
занова, проходит по разряду рационалистических сект, вро­
де евангелистов или ’’штунды” — наименее приемлемых и 
интересных.

Розанов глубоко интересовался и много занимался 
русским религиозным сектантством и расколом. Его при­
влекал процесс народного самодеятельного религиозного 
творчества, частицей которого был и сам Розанов. В рус­
ском сектантстве он различал три ветви. Во-первых, старо­
обрядчество, которое Розанов вообще не считал сектой и 
которое он весьма высоко ценил как образец древнего, ис­
конного на Руси православия, позднее подрубленного про­
светительством. А среди сектантов, в собственном смысле 
слова, различал две разновидности — мистические секты 
(такие, как духоборы, хлысты) и рационалистические (та­
кие, как штунда, евангелисты). И, разумеется, его привле­
кали мистические секты, порою самые дикие, но связанные 
корнями с древними таинствами. Ведь религии древнего 
мира — это, по Розанову, эпоха религиозного расцвета, к 
которому он влекся всей душой. А рационалистические 
секты его раздражали. Это, в его глазах, отрицание церков­
ной образности, таинства и превращение религии в пропо­
ведь и толкование Евангелия, замещение религии моралью. 
Рационалистические секты он связывал с духом западниче­
ства. Это — онемечивание России, которая перестает быть 
Святой Русью, а хочет быть просто чисто выметенной ули­
цей. И сюда же, к этому рациональному христианству, он 
причислял Льва Толстого, связывая его со ’’штундой”. А 
к штунде, в понимании Розанова, близки и все другие за­
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паднически-прогрессистские тенденции — от Петра Велико­
го до Петра Струве.

И все же, при всем отрицательном отношении к рели­
гии и личности Льва Толстого, он ставил его на первое ме­
сто в русской литературе по стремлению к идеалу, притом 
жизненному идеалу. Розанов говорит, что Толстой по мас­
терству слова уступает Пушкину, Лермонтову и Гоголю. 
Но Толстой, сказано, ”их всех превосходит: в благородстве 
и серьезности ц е л ь н о г о  д в и ж е н и я  жизни; не в 
”что он сделал ”, но в ”чтд он хотел ” ”. Причем — поясняет 
Розанов -  благородство Толстого не в его натуре (Пушкин 
по натуре много благороднее), а в направленности ума в 
сторону благородных, великих идеалов. ”В этом его пер­
венство над всей литературой ” (21).

Имеется в виду устремление Толстого в сторону ка­
ких-то положительных начал, скрытых в русской жизни, в 
народе и вообще во всех сословиях. Это то, что теперь на­
зывают поисками положительного героя. Причем Толстой 
в таком понимании противостоит всему критическому, 
разрушительному, отрицательному направлению русской 
литературы, которое господствует в XIX веке и начало ко ­
торому было положено Гоголем. Если Гоголь для Розанова 
в период ’’Опавших Листьев” это абсолютное отрицание, то 
Толстой это попытка произнести великое ”да”, найти утвер­
ждение в жизни. Розанов безусловно имеет в виду не рели­
гиозные идеи Толстого, но собственно художественные об­
разы фундаментальных толстовских романов.

Острое внимание Розанова привлекает Достоевский. 
О духовной, психологической и стилистической близости 
Розанова к Достоевскому уже говорилось. В заключение я 
задержусь лишь на том, как на страницах ’’Опавших Ли­
стьев” освещена сама фигура Достоевского. Прямых вы­
сказываний о Достоевском здесь не так уж много. Очевид­
но, потому, что Достоевский уже вошел в Розанова на­
столько глубоко и органично, что как бы переплавился в 
состав души самого Розанова. Достоевский не вызывает у
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него ни споров, ни полемики и не стоит перед ним в виде 
мучительной загадки, наподобие Гоголя. Достоевский вну­
три Розанова. На этот счет в ’’Опавших Листьях” имеется 
одна удивительная запись, построенная на сопоставлении 
Толстого и Достоевского. Возможно, здесь Розанов неспра­
ведлив к Толстому, но он исходит из мысли, которую вы­
сказывал и раньше: Толстой для него великий писатель, но 
с холодной душой, с отсутствием сердечной боли за челове­
ка. Возможно, внешне, по характеру своих великих созда­
ний, Толстой и больше Достоевского (в то время Достоев­
ского не считали таким великим, как Толстого), но Досто­
евский острее и больнее, Достоевский внутреннее. Отсюда 
и возникает следующее сравнение:

’Толстой удивляет, Достоевский трогает.

Каждое произведение Толстого есть здание. Что бы ни 
писал или даже ни начинал он писать ( ’’отрывки ” ’’начала”) 
-  он строит. Везде молот, отвес, мера, план, ’’задуманное и 
решенное”. Уже от начала всякое его произведение есть в 
сущности до конца построенное.

И во всем этом нет стрелы (в сущности, нет сердца).

Достоевский -  всадник в пустыне, с одним колчаном 
стрел. И  капает кровь, куда попадет его стрела.

Достоевский дорог человеку. Вот ”дорогого-то” и ни­
чего нет в Толстом. Вечно ’’убеждает”, ну и пусть за ним 
следуют ’’убежденные”. Из ’’убеждений” вообще ничего не 
выходит, кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, 
библиотеки, магазина, газетного спора и, в полном случае, 
металлического памятника.

А Достоевский ж и в е т  в нас. Его музыка никогда 
не умрет” (22).

Здесь звучит нелюбовь Розанова к Толстому как ху-
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дожнику, в его восприятии более рассудочному (отсюда 
построенность композиционных зданий Толстого). Нетруд­
но заметить и неприязнь к ’’убеждениям”, которая вообще 
свойственна Розанову, и отталкивание от морализаторско- 
наставнического тона Толстого. И величие Толстого в по­
томстве выражено внешне-материальными признаками -  
томами сочинений, газетами и т.д., вплоть до металличес­
кого памятника, то есть всем, что лично Розанову чуждо 
или враждебно. А продолжение жизни писателя, Достоев­
ского, -  в душевном переживании читателей, в музыке, 
которая незаметно меняет сам состав нашей крови. Эта 
судьба Достоевского близка той участи, о которой для се­
бя самого мечтал Розанов. Ведь Розанов, напомню, не же­
лал влиять на убеждения, но желал унежить и расширить 
душу читателей в восприятии мира и Бога. Розанов желал 
своими сочинениями изменять сам состав человеческой ду­
ши для более глубокого ее укоренения в мире и Боге. 
И в этом смысле Достоевский, мы видим, был для него 
образцом.

Еще одна интересная и, на первый взгляд, странная 
з?тп1сь о Достоевском:

'Достоевский как пьяная нервная баба вцепился в 
псволочь ” на Руси и стал пророком ее.

Пророком 
ьиего ”.

’’завтрашнего и певцом ’’давнопрошед-

’’Сегодня” -  не было вовсе у  Достоевского” (23).

Кажется неоправданным сравнение обожаемого писа­
теля — Достоевского — ”с пьяной нервной бабой”. Но оно 
не должно нас смущать. Это чисто стилистическое сниже­
ние, не рассчитанное на умаление Достоевского. И то, 
что Достоевский — вцепился в сволочь, — это хорошо. По­
тому что вцепиться это схватить (Розанов своей мыслью

319



тоже вцепляется в предмет наблюдения), а кроме того, 
’’вцепиться” — это драться. И Достоевский в одиночку (со 
своей нервной истерической натурой) борется со ’’своло­
чью” — с нигилизмом, с позитивизмом, с революционным 
движением, и становится пророком этой революции в ее 
завтрашнем, чудовищном дне. ’’Пророком русской рево­
люции” еще раньше назвал Достоевского Мережковский в 
известной работе о нем (24). ’’Пророк” у Розанова, в дан­
ном случае, — предупреждение о грозящей опасности. Про­
роческое в Достоевском — его поразительная способность, 
’’схватив революцию”, увидеть ее в перспективе будущих 
событий, понять ее скрытые пружины и недоступные взгля­
ду современников последствия. "Давнопрошедшее”, пев­
цом которого нарекает Розанов Достоевского, — Церковь 
и вообще полнота религиозного миросозерцания, которая 
осталась в далеком прошлом. Соединение проблем револю­
ции и религии и составляет, по Розанову, главный пафос 
Достоевского. И поэтому "сегодня” у Достоевского нет. 
Это сказано не в осуждение, а в восхваление Достоевского. 
Достоевский не живописатель сегодняшнего дня, каким 
был, допустим, Тургенев, а певец религиозной древности и 
предтеча грядущих всемирных переворотов. Подобный 
охват всемирной истории в ее главном содержании присущ 
самому Розанову.

В высказываниях Розанова о писателях весьма замет­
на тенденция подтягивать их к себе и мерить на свой ар­
шин. Даже — в отталкивании от них на том основании, что 
они не похожи на Розанова. И эта тенденция усиливается с 
годами. В письме Голлербаху (9 мая 1918 г.) высказана 
мысль, которую можно считать итоговой в осознании лите­
ратурного ряда, куда Розанов помещает себя. И здесь уже 
Достоевский и Леонтьев выстраиваются в цепочку как 
предшественники Розанова, предшественники его язычес­
кого монотеизма, который придет на смену христианству, 
о чем и трубит Апокалипсис, возвещая новый религиозный 
зон. В этом плане сам Розанов рассматривает себя проро­
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ком будущей религии, с которой придет Антихрист, чье 
имя здесь поминается в самом положительном смысле. Ан­
тихрист восстановит в религии фалл -  соединит Бога с по­
лом, как было в далекой и прекрасной древности. Фалл — 
это Древо Жизни, по Розанову, обрубленный нигилистом 
Христом, из-за чего и происходит сейчас вся эта револю­
ция, а ранее -  обрубленный безбожником античности Ал- 
кивиадом, первым безбожником, о котором известно, что 
он из озорства и неверия отбивал фаллы у священных ста­
туй. И вот выстраивается всемирно-исторический ряд — в 
котором, как вехи, фигурируют религии древности, с 
Древом Жизни -  Фаллом в центре, затем следуют безбож­
ники Апкивиад, Христос, вся европейская цивилизация, 
основанная на безбожии, которая в наши дни завершается 
революцией. Но как пророки будущего религиозного 
возрождения выступают Достоевский, Леонтьев и Розанов.

"Вообще, из текста Евангелия совершенно естествен­
но вытекает монастырь. Монастырь -  ауИ’ализм. "Нетжиз­
ни, не нужно". . . И  вот -  "живут", но -  "прохвосты". Бок- 
качио, Вольтер, Герцен*. "Живет"революция, хамство, под­
лость. Нет -  Алкивиада, есть -  Чичиков**. Нет -  мотыль­
ка, оборваны его золотые крылышки. "Супротив его" -  
мужик хам и революция. Я  не понимаю, как у  Вас при 
В[ашем] уме не связывается все в одну картину. Для ме­
ня без Божие жизни так объясняется. И  вот -  смотрите***: 
Достоевский и карамазовщина, -  К. Леонтьев с его эстети­
кой -  какое все это уже антихристианство, какие опять

* Называются представительные имена безбожной европейской ци­
вилизации, явившейся, по Розанову, результатом христианства, по­
скольку то увело Бога в монастырь и тем самым обезбожило жизнь.

** Алкивиад -  безбожник-аристократ, красивый, блестящий; Чичи­
ков — современная торжествующая пошлость, последнее производ­
ное христианской цивилизации.

*** Дается противоположный ряд -  зачинателей нового, будущего 
религиозного возрождения, проходящего под знаком Антихриста.
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Афины и. . . знаете ли Вы и догадываетесь ли Вы, что имен­
но в России суждено придти Антихристу...  опять восстано­
вить фалл, обрубленный Алкивиадом. . . окончательно 
Христом. Достоевский — это опять теизм, К. Леонтьев — 
вновь порыв веры, уже не то, что "евангелики " Толстой и 
Чертков*. И  "Розанов" естественно продолжает и заклю­
чает К. Леонтьева и Достоевского. Лишь то, что у  них 
было глухо или намеками, у  меня становится ясною, со­
знанною мыслью. Я  говорю прямо то, о чем они не смели и 
догадываться. Говорю, п.ч. я все-таки более их мыслитель. 
( "О понимании "). Вот и все.

Но дело идет (и шло у  Д-го и К.Л-ва) именно об анти­
христианстве, о победе самой сути его, этого ужасного 
avit’aлuзмa. . . ” (25)

Почему же Достоевский, христианский писатель, 
здесь выступает зачинателем религиозного антихристианст­
ва? Введение одного слова ’’к а р а м а з о в щ и н а ” кое- 
что поясняет. Карамазовщина это плотско-земное, природ­
ное и даже сладострастное начало. И поэтому из карамазов­
щины берут истоки пути трех братьев Карамазовых -  один 
из которых становится носителем идеи революционного 
богоборчества, второй — воплощением национальной сти­
хии, а третий — глубокой религиозности. И религиозность 
Достоевского припадает к земле, к карамазовскому кор­
ню, когда Алеша Карамазов в мистическом восторге целу­
ет землю. .. И эти ’’клейкие листочки”. . .

В сознании Розанова выстраивается ряд: Достоевский 
—Леонтьев—Розанов. Если вспомнить, что в этот же период 
Розанов в статье ”Гоголь и Петрарка” рассматривал Гоголя 
как певца языческого Ренессанса и пророка революции, то 
этот ряд, в принципе, можно расширить: Гоголь—Достоев­
ский—Леонтьев—Розанов.

* Чертков -  секретарь и последователь Толстого, ’’евангелики” 
-  занимаются чтением и проповедыванием Евангелия, т.е. пустым 
морализаторством; истинный ”теизм”, порывающий с Евангелием и 
с христианством, -  Достоевского и Леонтьева, -  им противостоит.
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В записной книжке Александра Блока 1918 года есть 
запись по поводу только что оконченной поэмы ’’Двена­
дцать” и двусмысленной фигуры Христа, идущего впереди 
двенадцати красногвардейцев -  в освящение Революции и 
в увенчание поэмы:

”Что Христос идет перед ними — несомненно. Дело не 
в том, "достойны ли они Его", а страшно то, что опять Он с 
ними, и другого пока нет; а надо Другого -  ?" (26).

Этот Другой — по-видимому, Антихрист, противопо­
ставленный в сознании автора "женственному призраку” 
Христа, вызывавшему смутные и противоречивые чувства 
у Блока: от "ненавистнической любви” до решимости ”а 
все-таки Христа я никому не отдам”, от мистической не­
преложности факта, что, вопреки всему, "Впереди — Исус 
Христос”, до сожаления и страха, что некем Его заменить, 
что нет Другого, а надо бы (?)... Тогда же, в разгар рево­
люции, Розанов и попытался, с опорой на Древний Мир и 
на свое антихристианство, восстановить этот образ Другого 
— в позитивном значении мужественной и сильной религии, 
истинного Мессии Бога-Отца, призванного начать новую 
эру в истории. Различия между Блоком и Розановым бес­
спорны. Блок не видел этого Другого, а Розанов видел. 
Блок ставил Христа впереди революции, Розанов — позади, 
как первопричину всей безбожной, христианской цивилиза­
ции, подошедшей теперь, в революции, к своему концу. 
Блок искал Того, Кто ”с ними”, Розанов искал Того, Кто 
”с нами”. Но сама эта перекличка, скорее всего невольная, 
между Блоком и Розановым — в их религиозных сомнени­
ях, в мыслях о Другом, кто заменит или не заменит Хри­
ста, — весьма знаменательна. История вступала в Апокалип­
сис нашего времени и громогласно вопрошала о Боге, 
оставившем бедную землю без Своего присмотра...

* * *
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Многие записи Розанова в "Опавших Листьях” по­
мечены местом действия - ”з а  н у м и з м а т и к о й ”. 
Созерцание античных монет, которые он собирал, изуче­
ние их, рассматривание и самое, наконец, физическое 
прикосновение к ним — все это создавало, по его словам, 
особую атмосферу высвобождающей " б е з д у м н о с т и ”, 
позволявшей душе тем временем витать "где-то там”, 
извлекая попутно какой-то иной опыт и наталкиваясь на 
новые, непредусмотренные мысли, которые тут же запи­
сывались (27). Без преувеличения, можно сказать, заня­
тия нумизматикой, которой он отдавал " п о э т и ч н е й ­
ш и е  н о ч н ы е  ч а с  ы”, это процесс, параллельный 
течению его мыслей и наиболее для них благоприятная 
среда. Это связано, помимо прочего, с его чувственно-эс­
тетическим восприятием м ы с л и ,  которая отлагается в 
книгу монетами-афоризмами и осознается зрительно и на 
ощупь. И вместе с тем погружение в эти вещественные 
"мелочи” древнего мира и копание "около них" настраива­
ет ум на некое соответствие в словесном тексте. Короче 
говоря, нумизматика это круг адекватных розановской 
прозе, предметных символов или божеств, посреди кото­
рых он чувствует себя наконец-то в своей тарелке, в дру­
жественном сообществе — в истории, в религии, в эстетике, 
в быту. В своей семье.. .

В конце 16-го года журналу "Вешние Воды” Розанов 
предложил статью, которая, по его замыслу, должна была 
послужить началом монографии, посвященной нумизмати­
ке и составленной Розановым совместно и вперемежку с 
записями на ту же тему его друга и потенциального соавто­
ра, о сотрудничестве с которым он давно мечтал, — о. Пав­
ла Флоренского. Продолжения не последовало: началась ре­
волюция, и было уже не до античных монет. Письма Фло­
ренского на этот сюжет пропали, и рукопись Розанова "Об 
а н т и ч н ы х  м о н е т а х "  (с подзаголовком: "к а к и п о ­
ч е м у  п р и ш л о  на у м с о б и р а т ь  д р е в н и е  м о ­
н е т ы ”) при его жизни не была напечатана. Но написан­
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ное им вступление к монографии об античных монетах про­
ливает дополнительный свет на его художественную прозу 
и на образ Розанова-мыслителя. Прежде всего, никако­
го н а у ч н о г о  исследования это монографическое эссе 
не содержит, но содержит своего рода философский ди­
фирамб (во славу нумизматики), лирический рассказ о 
метафизике и о таинстве древних монет, над которыми 
он склонялся ночами, перебирая это живое свидетельство 
отдаленных культур и эпох. И тут же мы видим, какую 
роль это играло в душевной расположенности и творчес­
ком умонастроении Розанова. . . Бог и быт, выясняется, 
проза и поэзия жизни, вечность и простые заботы челове­
ка (то есть — все основополагающие начала, к объединению 
которых Розанов стремился в своем писательстве) здесь, 
в мелкой монете древности, — налицо. Попутно выясняет­
ся, что занятия нумизматикой не столько наука для Роза­
нова, сколько религия, уходящая корнями в прошлое 
народов, не ведавших разделения между землею и небом, 
человеком и божеством, повседневным трудом, торгов­
лей и церковной службой. Ведь на античных монетах 
подчас изображались б о г и ,  чьи контуры Розанов раз­
глядывает и ощупывает пальцами, еще и еще раз блажен­
но удостоверяясь, что все это не выдумка, не фантазия, 
а материальная данность, лежащая у него на ладони. 
Забытые религии под его пальцами, можно заметить, 
оживают...

Древние монеты, говорит Розанов, чеканились ”п р и 
х р а м а х ” — ’’как у  нас просфоры пекут ’’при церкви ”, -  
непременно при ней и только при ней”. Но ведь это значит: 
когда-то давно монета была — священной. Той монете по­
клоняется Розанов и ее воссоздает в своей ’’литературе” 
(пощупай). Над ’’нумизматикой” он творит и танцует свою 
мистерию ”опавших листьев”, приговаривая перед монетой, 
как перед алтарем: ”Ни -  ’’лгать около этого” или ’’обма­
нывать”. И, думается, торговля долгое время уже оттого 
должна была быть честною, добросовестною и строгою, что
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средством ее были эти ”просфорки ” из металла, около ко­
торых лукавить было грех”. . . ” (28)

Розанов идеализирует денежную древность. Но это 
ему с руки, это ему нужно, для того чтобы связать концы 
с концами, оборванные в новой истории. . . Он хочет вер­
нуть божественный отсвет даже такому расхожему, нажив­
ному промыслу, как -  торговля. Античные монеты для не­
го — иконы, которыми когда-то благочестиво обменива­
лись люди в знак своей принадлежности к единой семье че­
ловечества, под покровительством Бога-Отца. Хорошее, 
между нами говоря, было время! ..

Вместе с тем это еще — "эстетика”, которой Роза­
нов возвращает первоначальный смысл — ощущения. 
Нумизматы, в его трактовке, не ученые, а художники, 
околдованные чувственным образом явившегося мик­
ромира — монеты с выпуклым обозначением Бога на лице 
и всего самого важного на свете. "Никто не имеет такого 
осязательного отношения к древнему миру, как нумиз­
маты”. Нумизматика -  "осязание древнего мира и все­
го, что отсюда проистекает”. ”Нумизматы . . . суть по­
следние ”эстетики” в древнем смысле: мотивом их науч­
ных трудов и двигателем всей их жизни служат столько 
же ”интересы” в сухом смысле ”науки”. . . сколько и ”ося- 
зательный восторг”, ими овладевающий при всматривании 
в гипнотизирующее ”'металлическое зеркало” древнего 
мира. . . ”

Нельзя не отметить притом, что ’’металлическое 
зеркало” (нумизматика), разбитое и раздробленное на 
тысячи кусков, восстанавливается Розановым в образе 
его собственной книги. Телесное прикосновение к прош­
лому (”осязательный восторг”) гальванизирует его по­
бочные, сокровенные мысли, охватывающие вселенную. 
’’Тут входит много эстетики: но, в конце концов, есть 
немножко и магии. . . От античного мира. . . отделяет­
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ся что-то наконец живое, воскресающее -  и входит в 
нумизмата. . . ” (29)

В этом контексте допустимо представить Розано­
ва сидящим в окружении милых ему, безымянных ’’ав­
торов” древности — разбросанных повсеместно сакраль­
ных знаков истории, служащих наглядным пособием 
в постижении бытия Божия и человеческого бессмер­
тия. И в том же контексте нам остается назвать Розанова 
”нумизматом” русской прозы. Может быть, первым и 
последним...

о
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10. Э. Голлербах. В.В. Розанов. Жизнь и творчество, стр. 90.
11. ’’Мимолетное”. -  Василий Розанов. Избранное, стр. 434.
12. В. Розанов. Опавшие Листья, стр.435.
13. Там же, стр. 228.
14. Там же, стр. 229.
15. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени, стр. 65.
16. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 39.
17. Там же, стр. 29.
18. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 27-28.
19. См. ’’Вестник РХД”, № 112-113, стр. 145.
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20. Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма, стр. 53.
21. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 422-425.
22. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 129.
23. Там же, стр. 154.
24. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 90.
25. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 397.
26. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 90.
27. Там же, стр. 271.
28. ’’Новая газета”, New York, 1980, июнь 14-20, стр. 22.
29. В. Розанов. Уединенное, стр. 78.

30. В.В. Розанов. Природа и история. Сборник статей. СПб., 1900, 
стр. 34.
31. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 94-95.
32. З.Н. Гиппиус. Живые лица. Выпуск второй, стр. 41-42, 46.
33. В. Розанов. Русская Церковь. СПб., 1909, стр. 39.
34. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 340.
35. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 316.
36. Там же, стр. 250-251.

Глава десятая. В.В. Розанов — в кругу других авторов.
1. Там же, стр. 232, 232-233.

2. Мих. Спасовский. В.В. Розанов в последние годы своей жизни. 
Среди неопубликованных писем и рукописей. Берлин, (1939), стр. 
62,84.

3. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 248.
4. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 1 24.

5. ”Византизм и Славянство”. -  К. Леонтьев. Собр. соч., т. V, М., 
1912, стр. 147.

6. В. Розанов. Из переписки К.Н. Леонтьева. -  ’’Русский Вестник”, 
1903, №5, стр. 182.

7. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 438.
8. ”Русский Вестник”, 1903, № 4, стр. 634.
9. Там же, стр. 642.
10. ’’Вестник РХД”, № 112-113, стр. 342.
11. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 46-47.
12. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 137-139.
13. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 47.
14. Там же, стр. 246, 247-248.
15. Там же, стр. 156-157.
16. ’’Книжный Угол”, 1918, № 3, стр. 10.
17. Там же.
18. ’’Вестник РХД”, № 1 12-1 13, стр. 142.
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19. Ту же мысль, что гоголевские образы воскресли в революцию 
и доказали правоту Гоголя, высказывала тогда же Марина Цветаева 
в дневниковых записях, зимой 1919-20 гг. ("Чердачное”) :

”Господи! Сколько сейчас в России Ноздревых (кто кого и 
как не ошельмовывает! кто чего на что не выменивает!) — Коробо­
чек ( ”а почем сейчас в городе мертвые души?”, ”а почем сейчас на 
рынке дамские манекены?”: я, например) -  Маниловых ("Храм 
Дружбы” -  ”Дом Счастливой Матери”) -  Чичиковых (природный 
спекулянт!).

А Гоголя нет. Лучше бы наоборот” (Марина Цветаева. Из­
бранная проза в двух томах, т. I, стр. 87).

Возможно, это написано под впечатлением "последних лис­
тьев” Розанова о Гоголе, помещенных в "Книжном Углу”: рядом, у 
Цветаевой, запись о смерти Розанова и о том, что теперь некому на­
писать о голодном быте в России, как это мог бы сделать один Роза­
нов.

О ранней ’’заочной” дружбе с Розановым, человеческой и 
творческой, свидетельствуют письма к нему Цветаевой 1914 г. (см. 
Марина Цветаева. Неизданные письма. Paris, 1972). В частности, 
Цветаева ему писала 7 марта 1914 г.: ”Я ничего не читала из Ваших 
книг, кроме ”Уединенного ”, но смело скажу, что Вы -  гениальны ”.

Опыт Розанова, возможно, по-своему сказался в страстной 
тяге М. Цветаевой к ’’земным приметам”, что нашло выражение в 
ее ранней лирике и в позднейшей прозе.

20. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 155.
21. Там же, стр. 294-295,296.
22. В. Розанов. Опавшие Листья. Короб 2-й, стр. 219.
23. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 362.

24. ’’Пророк русской революции” (1906 г.). -  Д.С. Мережковский. 
Полное собр. соч.,т. XIV, М., 1914.

25. Василий Розанов. Избранное, стр. 529-530.

26. Александр Блок. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965, стр. 
388-389.

27. В. Розанов. Опавшие Листья, стр. 431.

28. М.М. Спасовский. В.В. Розанов в последние годы своей жизни. 
Среди неопубликованных писем и рукописей. Издание второе, — 
исправленное и значительно дополненное, стр. 116.

29. Там же, стр. 107- 108, 109.
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воспроизводятся рисунки, подобранные Розановым для 
книги ”Из восточных мотивов” (Пг., 1916).
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