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П О Э З И Я И П Р О З А О Л Ь Г И Б Е Р Г Г О Л Ь Ц 1 

Поэзия Ольги Берггольц, может быть, самая драма-
тичная в современной советской поэзии. «Трагедия всех 
трагедий» нашла в ней острое, безжалостное выражение. 
Испытания ленинградской блокады, страшные утраты 
военного времени оставили в жизни поэта столь глубо-
кие и разрушительные следы, что они никогда не сотрут-
ся, и породили ту повышенную чувствительность к чу-
жой беде, к чужому страданию, какою обладают люди, 
лично пережившие очень большое горе. 

Старуха мне сказала: — Раздевайся, 
> напьемся чаю, — вон, уже кипит. 

А это — внучки, дочки сына Васи, 
он был под Севастополем убит. 

А Миша — под Японией...— 
Старуха 

уже не плакала о сыновьях: 
в ней скорбь жила бессрочно, немо, глухо, 
как кровь и как дыханье,— как моя. 

Но печаль, даже вошедшая в плоть и кровь чело-
века, неистребимая, всепоглощающая, еще не рождает 
трагедии в точном смысле этого слова. Первое условие 
трагедии — величие страдающего. Трагедия появляется 
лишь на стыке скорби и силы и возбуждает не столько 
жалость, сколько восхищение, вызывает духовный 
подъем, нравственное просветление. 

1 Опубликовано в журнале «Новый мир», 1960, № 5. 
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Таков трагический характер, встающий перед нами 
в полный рост в лирике Ольги Берггольц. Д а ж е в те 
мучительные часы, дни, месяцы, когда все, казалось бы, 
твердит человеку лишь о гибели, когда «еще не бывшей 
на земле печалью, без слез, без слов терзается душа»,— 
этот человек обнаруживает столь высокие и сильные 
чувства, что мы испытываем гордость за него и зависть 
к его судьбе, такой горькой и такой счастливой. 

Я никогда с такою силой, 
как в эту осень, не жила. 

...Такими мы счастливыми бывали... 

Безмерно счастие мое. 

Я счастлива. 
И псе яснее мне, 

что я всегда жила для этих дней, 
для этого жестокого расцвета. 

Примем во внимание, что все это говорится о са-
мом тяжелом, о самом страшном времени в жизни че-
ловека, который не только сумел вытерпеть, пережить 
блокаду, но почувствовал тогда с наибольшей полнотою 
и свои собственные, внезапно пробудившиеся, щедрые 
силы, и красоту окружающих, разделяющих эту участь 
людей. «Счастье» — вот то слово, которое, пожалуй, 
чаще всего произносит Берггольц, рассказывая /о пере-
несенных лишениях, жертвах, потерях и находя в герои-
ческой борьбе осажденного Ленинграда источник ду-
шевной энергии. Это — нелегкое, бурное, жестокое 
счастье, рожденное на краю смерти и родственное тому 
чувству восторженного самозабвения, о котором писал 
Пушкин: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог, 
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Недаром так близки по настроению этим пушкин-
ским строфам многие стихи и поэмы Ольги Берггольц: 

...О девочка с вершины Мамиссона, 
что знала ты о счастии? 

Оно 
неласково, 

сурово и бессонно 
и с гибелью порой сопряжено. 
Пред ним ничто — веселье. 

Радость — прах. 
Пред ним бессилен враг, 

и тлен, 
и страх, 

оно несет на крыльях лебединых 
к таким неугасающим вершинам, 
к столь одиноким, нежным и нагим, 
что боги позавидовали б им. 

Стихи и поэмы Берггольц не поражают богатством 
и разнообразием поэтических форм — ни широтой сло-
весного ряда, ни особыми находками в рифмах, мета-
форах и т. д. Больше того, с узкоформальной стороны 
ее (поэзия скорее однообразна, скупа. Ей свойственна 
аскетическая сдержанность в выборе и употреблении 
слов, подобная тем выступлениям ленинградцев в дни 
войны, которые, по определению Берггольц, звучали по 
радио как «клятва, подтвержденная жизнью»: «Ни од-
ного слова не сказал Ленинград всуе, каждое слово 
свое обеспечивал он всем достоянием своим — кровью 
и жизнью, и потому нет ни одного ленинградского сло-
ва, которое не сбылось бы сейчас». 

Такова же поэтическая речь Ольги Берггольц — не-
многословная, четкая, нагая, более похожая на графи-
ку, чем на живопись, и порою живущая как бы на мини-
муме изобразительных средств, на скудном блокадном 
рационе, на суровом военном режиме. 

Я говорю: нас, граждан Ленинграда, 
не поколеблет грохот канонад, 
и если завтра будут баррикады,— 
мы не покинем наших баррикад. 

Стихи Ольги Берггольц держатся , на мой взгляд, не 
столько на словах, сколько на той интонации, с какою 
эти слова произносятся, интонации обостренно траги-
ческой и очень личной, идущей от самого сердца и на-
полняющей «голый» стих страстью высочайшего накала. 
В них слышится дрожь голоса, рассказывающего о со-
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кровенном, и возникает образ поэта, для которого искус-
ство— по преимуществу исповедь, излияние /интимное 
признание. Не случайно излюбленные жанры Берг-
гольц—дневник («Февральский дневник»), письмо 
(«Из писем с дороги»), задушевный прямой разговор 
(«Разговор с соседкой» и др.) . 

Поэзия Ольги Берггольц окружена атмосферой осо-
бой нравственной чистоты. Она, эта атмосфера, в зна-
чительной мере исходит из неудержимого желания авто-
р а — «ничего не утаивать» и, вводя 'читателя в святая 
святых своей души, найти с ним такую полноту взаим-
ного доверия, какая возникает лишь в результате ни-
чем не защищенной близости человека к человеку: на, 
возьми! 

От сердца к сердцу. 
Только этот путь 

Я выбрала тебе. Он прям и страшен. 
Стремителен... 

Лирический характер носит и проза Берггольц— 
самое значительное, на мой взгляд, что было ею написа-
но после войны, и одно из интереснейших явлений совре-
менной советской литературы. Книга «Дневные звезды» 
неопределенно обозначена автором как «записки» или 
«отрывки». Это «записки», подготавливающие, по сло-
вам автора, ту заветную «главную книгу», которая 
«всегда впереди» и живет в нашем сознании как все-
объемлющее произведение, призванное выразить с наи-
большей силой наш внутренний опыт, «самый глубинный, 
тайный, интимный, самый достоверный» мир души писа-
теля и читателя. Каждый писатель, говорит Берггольц, 
мечтает о такой книге, собирающей воедино всю его ду-
шевную жизнь. И весьма возможно, что опубликованные 
«записки» — в виде ли самостоятельных глав или в 
ином качестве — войдут в состав той книги, которая за-
думана и о которой мы продолжаем мечтать вместе с 
автором. Но, независимо от надежд на будущее, «за-
писки» Ольги Берггольц уже сейчас воспринимаются 
как своего рода главная книга в ее жизни и работе. 

Проза Берггольц с трудом поддается точному жан-
ровому определению — настолько она не похожа на 
устоявшиеся литературные формы. Автор сам отме-
чает, что не хотел бы связывать себя «более тесной фор-
мой, чем открытый дневник, в котором смешается 
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прошлое, настоящее и будущее, память жизни и предвос-
хищение ее, герои погибшие и живые». Но даже в свобод-
ную форму дневника проза Берггольц не укладывается: 
какой же это дневник, если в нем все дни намеренно 
сдвинуты, перепутаны и хронологический принцип не вы-
держивается? От дневника здесь лишь некоторые — важ-
ные — качества: общение с читателем, как с самой собой; 
внутренний мир личности, воссоздающей свое прошлое с 
такой ж е трепетной непосредственностью, с какою запи-
сываются впечатления текущего дня. Потому и «воспоми-
наниями» это произведение назвать трудно, и примени-
тельно к своему прошлому автор здесь пользуется иным, я 
бы сказал, лирическим термином — «воспереживания»... 

Уяснить специфику этой работы нам помогает сама 
Берггольц. «Главная книга», ближайшим подступом к 
которой она считает свою прозу, мыслится ею следую-
щим образом: «Писатель может не знать заранее, в 
какой форме она (главная книга. — А. С.) воплотит-
ся— в поэме ли, в стихах ли, в романе, в воспомина-
ниях ли, но твердо знает, чем она будет по главной сути 
своей: знает, что стержнем ее будет он сам, его жизнь 
и в первую очередь жизнь его души, путь его совести, 
становление его сознания,— все это неотделимое от жиз-
ни народа. Иначе говоря, главная книга п и с а т е л я — в о 
всяком случае моя главная книга—рисуется мне кни-
гой, которая насыщена предельной правдой нашего об-
щего бытия, прошедшего через мое сердце». В качестве 
высшего образца произведений подобного типа Берг-
гольц называет «Былое и думы» Герцена, говоря, что ее 
представление о «главной книге» ближе всего подходит 
именно к этому «гениальному роману о человеческом 
духе», роману, появления которого в советской лите-
ратуре она особенно горячо ожидает, независимо от 
того, кем он будет создан — ею или кем-нибудь еще. 

Не гадая о будущей, пока еще воображаемой, «глав-
ной книге», хочется сказать, что в сегодняшней прозе 
Берггольц во многом осуществились ее замыслы. Но 
роман о человеческом духе, в отличие от эпопеи Герце-
на (речь, разумеется, идет не о сравнении степеней и 
масштабов, а о жанровых различиях), решен ею в эмо-
циональном и в лирическом ключе. Потому сфера чувств 
и непосредственных впечатлений, мироощущение чело-
века выдвинуты здесь на передний план (тогда как в 
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«Былом и думах» на первом плане — интеллект, миро-
понимание автора и его героев). Потому же проза 
Берггольц, написанная на автобиографическом матери-
але и включающая разнообразные характеры и разно-
образные жизненные положения, тем не менее очень не-
похожа на литературные автобиографии обычного, эпи-
ческого склада. В ней нет сюжета в его обычном виде 
последовательно развивающихся событий. В ней отсутст-
вует даже такой признак эпоса, как временная протя-
женность повествования. Жизнь пишется целиком, сосре-
доточенная в одно мгновение. Оно может вместить бес-
конечно многое, может длиться целую вечность, но 
всегда останется тем единственным, данным моментом, 
который есть признак, условие, измерение лирики, жи-
вущей настоящей минутой. 

Рассказывая о первом походе — из-за Невской за-
ставы в октябре 1941 года, Берггольц изображает особое, 
необъяснимое состояние, которое она тогда пережила. 
Это — состояние вдохновения, экстаза, прозрения, и его 
можно сравнить с теми внезапными бурными взлетами 
человеческой души ('чувство счастья, свободы и гибель-
ного восторга), о которых она не раз писала в своих сти-
хах. В то же время сцена эта хорошо объясняет нам 
структурные, художественные принципы прозы Берг-
гольц. Она представляется лирическим фокусом повест-
вования, настолько важным для понимания прозы Берг-
гольц как единого художественного целого, что стоит 
привести этот текст полностью. 

«Он (отец. — А. С.) чуть толкнул меня в плечо, не 
поцеловал, не пожал руки, не обнял и почти побежал 
направо, по Шлиссельбургскому, не останавливаясь и 
не оглядываясь. 

Это не было ни позой, ни насилием над собой, про-
сто он, как и я, знал, что мы не можем погибнуть. А я 
еще целое мгновение смотрела ему вслед, на его разду-
вающееся смешное пальто, смотрела в глубь Невской за-
ставы, туда, где была папина фабрика, и тети-Варин 
госпиталь, и чугунный, самый большой за Невской за-
ставой— Обуховский, а там стеной стояли круглые, биб-
лейски прекрасные, первозданные облака и рокотали и 
урчали все громче. Я взглянула туда, и вся жизнь моя 
вдруг распростерлась передо мной. И с немыслимой 
стремительностью, которую не в силах обрести слово, 
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катились сквозь душу картины всей моей жизни и жизни 
моей родины и воспоминания о том, что свершилось 
еще до моей памяти. 

Нет, я не вспоминала, я жила тем, что было, есть, 
будет. Эти воспереживания были внезапны, отрывочны, 
разбросанны и в то же время слиты в единый сплош-
ной поток — нет, в нечто, подобное сильному южному 
морскому прибою, который окатывал нестерпимым, по-
чти болезненным счастьем. 

Сказали когда-то: времени больше не будет. Верите 
ли вы, что это верно, — я знаю это, я знаю, как не бы-
вает времени! В тот день его не было— все оно сжалось 
в один лучевой пучок во мне, все время, все бытие. 
И весело рухнули перегородки между жизнью и смер-
тью, между искусством и жизнью, между прошлым, на-
стоящим и будущим. О, как хрупки они оказались, как 
условны, как легко было мне наслаждаться всей жизнью 
сразу, всей поэзией и всей трагедией ее на самом ее 
краю, на краю жизни, на углу Палевского и Шлиссель-
бургского, между тенями нелепых сооружений прошло-
го, в минуту притихшего артобстрела. 

Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло... 

В мгновения, только в мгновения вмещалась вся 
жизнь, а мне нужны для них — страницы. Внезапно 
вспыхивали эти мгновения всей жизни, и я не буду зад-
ним числом искать им других объяснений. Я не знаю, 
почему, глядя на исчезающую вдали фигурку отца, я 
подумала, что вот он идет к себе на фабрику, а на этой 
фабрике появилось первое мое напечатанное стихотво-
рение, и оно было о Ленине. Ленин! И волна неистового 
тепла и света обдала меня...» 

Перед нами не только описание определенного пси-
хологического момента в жизни повествователя, перед 
нами—описание лирики как таковой и в особенности 
такого ее своеобразного проявления, каким предстала 
нам лирическая проза Ольги Берггольц. Действие в ней 
движется «с немыслимой стремительностью», минуя 
перегородки во времени и пространстве и перенося нас 
то в страну д е т с т в а — в город Углич первых революци-
онных лет, то в осажденный Ленинград периода Оте-
чественной войны, то в отдаленные времена русской 
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истории. Одна лирическая волна сменяется другой: фи-
гура отца, убегающего в направлении фабрики, рождает 
мысль о первых стихах, напечатанных в фабричной га-
зете и посвященных Ленину, а рассказ о Ленине и о пер-
вых стихах переходит в «вал поэзии», который подхва-
тывает нас вместе с героиней и несет все дальше и 
дальше по «вершинам» ее души, по «вершинам» нашей 
эпохи. Эти разрозненные, внезапные вспышки памяти и 
чувства собраны «в один лучевой пучок», «в единый 
сплошной поток», и центральным, связующим, стержне-
вым образом становится лирический образ рассказчика 
и героя, его душа, повернутая к нам разными гранями 
и поворачивающая за собою различными сторонами ка-
сающуюся ее, обступающую ее действительность. 

Когда-то Маяковский свое программное произведе-
ние— лирическую поэму «Облако в штанах» назвал, 
заимствуя термин из области изобразительного искус-
ства, — «тетраптихом», то есть четырехстворным, четы-
рехчастньгм складнем, каждая створка которого есть 
грань души поэта — «тринадцатого апостола». Вот таким 
«складнем», только не четырехстворным, а многоствор-
ным представляется мне проза Берггольц. В ней образ 
нашего современника не развивается во времени, как 
это свойственно эпическим жанрам, а развертывается, 
раскрывается в основных своих «створках»: поэзия, ро-
дина, революция... 

Итак, перед нами роман о человеческом духе, но ро-
ман лирический, построенный по особым, лирическим 
законам. Тема его огромна: «я и мир», «правда нашего 
общего бытия, прошедшего через мое сердце». Как же 
удалось Берггольц соотнести, собрать воедино свое «я» 
и весь тот большой и разнородный материал, который 
под именем «общего бытия» входит в повествование? 
Для лирика здесь, по-видимому, только один путь: по-
казать всеобщую жизнь как свое, личное переживание. 
Берггольц ни на минуту не отклоняется от «себя», но, 
протягивая руку то в одну сторону, то в другую, она 
говорит: это мое! 

«Это мое!»—называется одна из главок, рассказы-
вающая о детской игре: «Была у нас в детстве, в Угли-
че, такая игра... да нет, пожалуй, не игра, а что-то 
серьезнее: вот если увидишь что-нибудь поразившее во-
ображение — красивого человека, необыкновенный до-
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мик, какой-то удивительный уголок в лесу — и если 
первый протянешь к этому руку и крикнешь: «Чур, это 
мое!» — то это и будет твоим, и ты можешь делать с 
этим что хочешь». 

Вот такой игре, превратившейся в серьезное дело, со 
страстью предается Ольга Берггольц в своем творчест-
ве. Но освоение мира уже не состоит в том, чтобы по-
просту назвать «моим» все, что понравилось и поразило 
с первого взгляда. Сознание — «это мое!» — завоевы-
вается жизнью, достигается совместным трудом и борь-
бой, общей судьбою с народом и выливается в «гроз-
ное, открытое чувство своей живой сопричастности, 
кровной жизненной связи со всем, что меня окружает, 
с тем, что уходит в землю и в воду, и тем, что воздвиг-
нуто и воздвигается над землей и водой сейчас; с теми, 
кто в разные годы погиб за родину, за коммунизм; с 
теми, кто строил Угличскую гидростанцию; с теми, кто 
рождается, растет и трудится здесь, в Угличе, в Ленин-
граде, во всей стране...» Из этого чувства «сопричастно-
сти» к жизни, к миру, к народу рождалась лирика Берг-
гольц, где 'поэт, обращаясь к родной стране в сентябре 
сорок первого года, мог сказать: 

Я до сих пор была твоим сознаньем. 
Я от тебя не скрыла ничего. 
Я разделила все твои страданья, 
как раньше разделяла торжество. 

На этих же путях складывается ее проза. 
Идея единства личного и общего, л е ж а щ а я в основе 

нашего строя, настолько прочно вошла в быт, что зача-
стую воспринимается как истина, не требующая доказа-
тельств, и превращается в некое общее место в наших 
общих рассуждениях. Между тем очевидно, что в утвер-
ждении и в трактовке этой великой, всечеловеческой 
идеи возможны самые разнообразные оттенки, акценты 
и 'повороты. В ее художественном решении Ольга Берг-
гольц добилась свежести и новизны, мне кажется, по-
тому, что особенно убедительно произнесла «это мое!» 
в отношении всего того большого и общего, что нас ок-
ружает и составляет нашу жизнь. Тем самым это общее и 
большое, не переставая быть таковым, перешло в сферу 
интимных переживаний индивидуальной души и приобре-
ло за этот счет дополнительную теплоту, нежность, сер-
дечность. Высокое, строгое и громадное понятие родины 
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вдруг сделалось до того близким, что о нем можно 
сказать: 

Машенька, ведь это — наше детство, 
школа, елка, пионеротряд... 

Машенька, ведь это наша юность, 
комсомол и первая любовь. 

«Мое» в таком употреблении—значит «всеобщее», но% 

«мое» — это еще и что-то внутреннее, тайное, заветное, 
по-особому человечное. Творчество Берггольц в этом 
отношении похоже на те дневники, которые велись ле-
нинградцами в годы войны и которые она тесно связы-
вает с созданием «главной книги»: «Я прочла Гушожество 
блокадных дневников, писанных при темных коптилках, 
в перчатках, руками, еле державшими перо от слабости 
(чаще — карандаш: чернила замерзали) , записи неко-
торых дневников обрывались в минуту смерти автора. 
То опаляюще, то леденяще дышит победоносная ленин-
градская трагедия со многих и многих страниц этих 
дневников, где с полной откровенностью человек пишет 
о своих повседневных заботах, усилиях, скорбях, радо-
стях. И, как правило, «свое», «глубоко личное» есть в 
то же время всеобщее, а общее, народное становится 
глубоко личным, воистину человечным. История вдруг 
говорит живым, простым человеческим голосом». 

В прозе Берггольц и осуществляется этот перевод 
всеобщих явлений на интимный язык индивидуальной 
жизни — то очеловечивание истории, в котором особую 
роль играет не только печать личного восприятия авто-
ра, но печать его личного духовного достояния. Не слу-
чайно б качестве символа своей темы, работы и цели 
она выбрала «дневные звезды»: их отражение, по дет-
скому, полусказочному желанию, можно увидеть лишь 
в глубине темного колодца. «Дневные звезды» — души 
и судьбы современников и сограждан — должны отра-
зиться в душе писателя, открытой всем, как колодец. 
«Незримые обычным глазом и, значит, как бы не сущест-
вующие, пусть будут видимы они всем, во всем сиянии 
своем —через меня, в моей глубине и чистейшем сумраке. 
Я хочу все время держать их в себе, как свой соб-
ственный свет и собственную тайну, как свою наивыс-
шую сущность. Я знаю: без них, без этих дневных 
звезд, меня как писателя нет и не может быть...» 
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Не зеркалу, а колодцу уподобляется проза Берг-
гольц. Не поверхность внешних событий, а душевная 
глубина автора становится здесь экраном, отражающим 
жизнь современников. Д л я Берггольц очень важны эти 
акценты: предложение заглянуть в глубь, в недра ду-
ши, в чистейший таинственный сумрак авторского «я». 
И эта глубина внутреннего, субъективного мира — 
главное содержание книги. Но в ней читатель находит 
«незримые обычному глазу» — глубинные — проявления 
своей собственной души. Так «мое» возвращается в 
«общее» и из личного достояния автора становится лич-
ным достоянием всех, сделавшись «моим» для каждого. 

Правда нашей эпохи, душевная жизнь современника 
представлены в прозе Берггольц очень широко и пол-
но— в виде красочной панорамы, исторической и психо-
логической. В ее развертывании и воссоздании особая 
роль (принадлежит памяти, которая в работе писатель-
ницы выполняет всегда функцию творческого стимула, 
а не есть лишь механическая способность к запомина-
нию. Художественная натура Берггольц обладает тем, 
что можно назвать чувством памяти, и это чувство — 
сильное, -воинствующее, возбуждаемое не только вер-
ностью прошлому, но и страстной заботой о будущем. 
Это, если воспользоваться определением Берггольц,— 
«предвосхищение жизни своей и жизни тех, кто идет 
вслед за нами, желание оставить им не только матери-
альное, но и духовное наследство; с беспощадной прав-
дой передать нравственный опыт эпохи, отри этом не 
только положительный, но и отрицательный, — вот это 
хорошо, вот так поступайте, а так не делайте, не повто-
ряйте наших ошибок и страданий». 

Без преувеличения можно сказать, что все творчест-
во Берггольц в значительной мере порождено этим чув-
ством памяти. Отсюда такая убежденность, и гнев, и 
воля, прозвучавшие в ее стихах: 

...И даже тем, кто все хотел бы сгладить 
в зеркальной, робкой памяти людей, 
не дам забыть, как падал ленинградец 
на желтый снег пустынных площадей. 

Для нее более характерна не интонация пассивного 
подчинения нахлынувшим воспоминаниям — «не могу 
забыть», а властное и гордое — «не хочу, не дам, не по-
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зволю забыть!». Это требование возникает как воля к 
жизни и к творчеству, и человек облекается властью 
памяти, для того чтобы быть лучше и чище. Голос па-
мяти звучит как клятва, как обещание: 

Так пусть рубец, почетный и суровый, 
с моей души не сходит никогда. 
Пускай душе вовеки не позволит 
исполниться ничтожеством и злом, 
животворящей, огненною болью 
напомнит о пути ее былом. 

Эта тема разнообразно варьируется в творчестве 
Берггольц. Не только отдельные стихотворения и стро-
фы посвящены историческим реликвиям (скульптуры 
Петергофа, воображаемые монументы, которые должны 
поставить в честь защитников Ленинграда и т. д.), но 
и свой писательский труд Берггольц часто рассматри-
вает как средство увековечения памяти героев, павших за 
родину. Д а ж е море, разлившееся неподалеку от Сталин-
града, уподобляется в ее стихах памятнику («Встреча»), 
не говоря уже о славном доме, за который когда-то сра-
жались легендарные гвардейцы («В доме Павлова») . 

В этом пристрастии Берггольц (кроме горячего же-
лания утвердить повсюду силу и волю памяти) сказы-
вается, по-видимому, «местный», чисто ленинградский 
колорит ее таланта. Великий город, населенный столь-
кими памятниками и словно бы сам превратившийся в 
город-памятник, вошел в ее творчество как центральная 
тема и во многом определил характер ее образности: 

Тяжелый свет артиллерийских вспышек 
то озаряет контуры колонн, 
то статуи, стоящие на крышах, 
то барельеф из каменных знамен 
и стены — сплошь в пробоинах снарядов... 

Отсюда же постоянные в ее лирике «архитектурные» 
и «скульптурные» уподобления, трактующие фигуру и 
лицо человека как мраморное, гипсовое или бронзовое 
изваяние и сближающие живую природу с городским 
ансамблем. По этому поводу в одной из статей Берг-
гольц есть любопытное замечание: «В Ленинграде при-
родой, самой настоящей природой, как бы независимой 
уже от человека, когда-то создавшего ее, стали его зда-
ния, площади, ансамбли, памятники. Улица Зодчего 
Росси — ведь это уже природа, а не архитектура... 
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А наши сады й паркй, и старые, петербургские, и совсем 
молодые парки Победы, посаженные уже нашими рука-
ми,— это ведь не только природа, но и архитектура: 
они построены, наши парки, наши улицы-сады...» 

И е своей поэзии Берггольц часто строит пейзаж, 
располагая его в виде подчеркнуто декоративных форм, 
строго выверенных и резко очерченных. Она любит по-
добающим образом освещать предметы, помещая их на 
фоне утренней зари или заката и как бы предлагая чи-
тателю полюбоваться их четкими, правильными конту-
рами. За всем этим нельзя не увидеть специфически «ле-
нинградской» эстетики. Архитектурные вкусы автора рас-
пространяются и на картины экзотической алтайской 
природы, декорированной в обычном для Берггольц 
«ленинградском стиле»: 

Окружена могучих гор кольцом, 
стояла питерская мастерская, 
и первозданные снега Алтая 
над ней алмазным высились венцом... 

Вместе с тем в «зодчестве» и «ваянии» Берггольц 
сказывается и другая,—'пожалуй, еще более принци-
пиальная,— особенность ее стиля: склонность к поэти-
ческой символике, тенденция абстрагировать конкрет-
ные явления, возводя их в ранг обобщенно-философ-
ских категорий и (подчеркивая в них высший, «эмблема-
тический» смысл, всечеловеческое значение. В поэме 
«Твой путь» есть строки, которые очень хорошо переда-
ют эту сторону творчества Берггольц: 

В те дни исчез, отхлынул быт. И смело 
В права свои вступило бытие. 

В своих произведениях она и стремится по преиму-
ществу к тому, 'чтобы показывать бытие мира и челове-
ка, отвлекаясь от повседневного быта или же обращая 
его проявления в символы и знаки широкого, «бытий-
ного» содержания. Это не значит, что мы не встретим 
в ее стихах быта, но он присутствует здесь в большин-
стве случаев в преображенном виде — одухотворенный, 
возвышенный, просвеченный лучами стоящего за ним 
бытия. Поэтому, например, самые 'простые предметы 
блокадной жизни наполняются в ее поэзии большим и 
многозначительным смыслом: бумажные полоски, на-
клеенные на оконные стекла, — это «зимы варфоломе-
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евской кресты»; пепел -в самодельных времянках — это 
«след Великого Огня, которым согревались ленинград-
цы»; а по поводу обыкновенной лопаты следуют рас-
суждения высокого отвлеченно философского плана: 

О древнее орудие земное, 
лопата, верная сестра земли! 
Какой мы путь немыслимый с тобою 
от баррикад до кладбища прошли. 

Берггольц склонна смотреть на текущую современ-
ность глазами будущего историка, осмысляющего самый 
прозаический материал как ценности общеисторического 
значения. Единичное и частное в жизни интересует ее 
главным образом как проявление всеобщего, и <вещи в 
ее изображении тяготеют к тому, чтобы превратиться 
в реликвии эпохи. Поэтому, между прочим, повсюду 
«воздвигает» она и свои излюбленные памятники. Они 
не только служат грозным и величественным напомина-
нием о прошлом (голосом неистребимой памяти), по и 
выполняют роль символических фигур и олицетворений, 
выражающих какие-то существенные стороны нашего 
духа, истории, бытия. 

Пришли — и, символом свершенной мести, 
в знак человеческого торжества 
воздвигнем вновь, на том же самом месте, 
Самсона, раздирающего льва. 

Но из этих особенностей стиля Берггольц, очень ин-
дивидуальных и ярких, обеспечивших ей видное место в 
современной советской поэзии, проистекают и некоторые 
слабости, дающие о себе знать иногда в ее поэтической 
работе. Они, как мне кажется, особенно ощутимы в наи-
менее лирических ее вещах — в трагедии «Верность» и 
поэме «Первороссийск». Не ставя своей целью всесторон-
не рассмотреть и вполне оценить эти достаточно круп-
ные и сложные произведения, я хочу все же отметить, что 
в них местами отрицательно сказались те же самые чер-
ты поэтической индивидуальности Берггольц, благодаря 
которым в других случаях она добивалась успеха. 
А именно — склонность к символизации, к отвлеченно 
философской трактовке конкретных явлений жизни, к 
возвышенно-одухотворенной поэтической речи оборачи-
ваются здесь иногда геометрической сухостью образного 
рисунка, академической безжизненностью, декламацией. 
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В лучших вещах Берггольц, скажем, в ее военной 
лирике, отвлеченность символов и нагота общих поня-
тий, произносимых зачастую с большой буквы (Чело-
век, Воин, Жизнь и т. д.) , дополнялись сильной лириче-
ской интонацией, очень живой, страстной, конкретной. 
В поэме же «Первороссийск» и <в трагедии «Вер^ 
ность» — в силу их жанровой специфики — такая инто-
нация хотя и не исчезает полностью, но не определяет, 
не покрывает уже весь текст целиком, и это отсутствие 
живого лица временами весьма заметно, потому что фи-
гуры аллегорического склада, декларативность и про-
чее начинают в этом случае выпирать, 'перевешивать. 

Мы радуемся, что лирическая речь Берггольц всегда 
звучит вдохновенно. Но когда в ее описательной речи по 
поводу «первороссийцев» прямо так и говорится: «...их 
вдохновенные простые лица» или «торжественно их 
приняло правленье, и, гимном заседанье открывая, Гре-
мякин крикнул, полный вдохновенья...» — это звучит на-
пыщенно, претенциозно и режет ухо. Высокие слова пови-
сают в воздухе, потому что за ними нет достаточно ощу-
тимой жизненной «плоти», ни лирической, ни эпической, 
и они воспринимаются как голословная декларация ав-
тора, которая хотя весьма возвышенна, но легковесна. 

Но эти большие произведения, созданные Берггольц 
после войны, очень интересны с точки зрения ее даль-
нейших— сравнительно с поэзией военного времени — 
художественных поисков, ее попыток расширить круг 
тем, границы лирического жанра. Весьма примечатель-
но, в каких направлениях идут эти поиски. В «Перво-
российске» чистая, беспримесная лирика сменяется 
лиро-эпической поэмой исторического содержания. 
С другой стороны, Берггольц обращается к форме тра-
гедии (по содержанию большинство ее произведений 
трагедийно, но «Верность» и по форме есть трагедия) , 
приближенной к древним классическим образцам. Со-
временная тема Отечественной войны здесь разверты-
вается в образах-олицетворениях, в традиционном бо-
рении чувства и долга, с участием (на античный манер) 
хора-народа, и все это — на подобающем архитектурном 
фоне «руин», «некрополя» и т. д. Это не могло не поро-
дить чувствительных местами противоречий между фор-
мой и содержанием. В то же время трагедия «Вер-
ность»— наиболее обобщенное, символическое произве-
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дение Берггольц, в котором бытие человека настолько 
«очищено» от быта, что герои нередко походят на говоря-
щие памятники. Д а и сама эта вещь в целом напоминает 
мраморную статую, величественную, но холодную. 

Проза Берггольц, продолжающая кое в чем новые 
тенденции «Верности» и «Первороссийска» (расширение 
возможностей лирики, тесный контакт с историей), вме-
сте с тем разительно, до контраста, на них не похожа: 
здесь мы погружаемся в море конкретности — сочных 
характеров, реального быта, живописного просторечия 
в языке отдельных персонажей и т. д. Сам факт обра-
щения ik прозе, видимо, открыл для Берггольц какие-то 
новые возможности, не осуществимые до конца в пре-
делах ее поэзии, и грубая, нежная, поэтичнейшая проза 
жизни, дотоле сдерживаемая в резервуарах памяти, 
вдруг хлынула в ее творчество. 

Прозаические вещи Берггольц — это тоже в извест-
ном роде памятник нашему времени, но запечатлевший 
его не в символах, а в живых 'подробностях и деталях. 
Искусство всегда исполнено жаждой бессмертия, увеко-
вечения. Оно хочет остановить убегающее время, закре-
пить его на словах и на полотне, сохранить для будущего 
ту жизнь, которая не повторится. Д л я выполнения этой 
цели конкретный образ, воссоздающий человека в его не-
повторимости, часто более годен, нежели символический 
монумент. И показательно, что в прозе Берггольц опять 
звучит в полную силу тема памяти, н о в новой, не совсем 
обычной для нее вариации. Автор здесь намерен не толь-
ко прославить нашу эпоху и создать величественные об-
разы в честь ушедших героев и событий, он хочет ожи-
вить время и потому пишет о прошлом «живой памятью 
ощущения тогдашних событий... Той памятью,— говорит 
Берггольц, — которая связывает отдельные воспомина-
ния в цельную, единую жизнь, ничему не давая отме-
реть, но оставляя все вечно живым, сегодняшним». 

В прозе Берггольц живет все, потому что все — кон-
кретно, начиная с мелочей, из которых складывается 
большой мир, предметный, подвижный, многообразный. 
Возьмем хотя бы самые прозаические 'вещи домашнего 
обихода, за которыми зримо встает психология ребенка: 

«...Здесь не было ничего незначительного и мерт-
вого. Наоборот, к а ж д а я вещь жила своей особой жиз-
нью, имела свое лицо, голос и повадки. 
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В прихожей стояла огромная бочка с темной, глу-
бокой водой. Если, подтянувшись на цьгпочки, накло-
ниться над бочкой и крикнуть, бочка отвечала толстым, 
сердитым голосом, как дяденька. Лицо у нее тоже было 
толстое, с надутыми щеками. В бочке можно было уто-
нуть, и, наверное, в глубине ее вод жили рыбки. Зима 
начиналась с бочки: в темной ее воде заводились юр-
кие, скользкие, как мальки, льдинки; Авдотья не давала 
их ловить руками». 

«Над кухонным столом медового, съедобного цвета ви-
сел черный лохматый ершик, которым прочищали лампо-
вые стекла. Когда его брали в руки, ручка ершика серди-
то пищала; ершик был живой, он мог укусить, и я боя-
лась его. Авдотья знала это, и иногда, когда я уж очень 
вертелась под ногами, хваталась за ершик и восклицала: 

— А вот я тебя сецас Ершику отдам! 
А Ершик противно пищал и топорщился от злости. 
Сахарные щипцы мы называли Хаха, потому что они 

широко раскрывались, как рот <во время смеха, оска-
лясь острыми кончиками. 

Хаха тоже был живой и скалился — радовался, 
когда грыз сахар». 

Степень нюансировки здесь такова, что мы имеем 
дело даже не с одушевлением вещи, а с выявлением ее 
индивидуальной физиономии, ее «личности» (вплоть до 
собственных имен), благодаря которому детское вос-
приятие и образ героини также -приобретают чрезвы-
чайно конкретные черты. Обратим 'внимание, что бочка, 
например, отвечает не просто человеческим голосом, а 
«как дяденька», что кухонный стол — «медового, съедоб-
ного цвета», то есть автор, следуя путем индивидуали-
зации и детализации, все время стремится углубить 
«личные» признаки предмета и развернуть их в чувст-
венно-осязаемые образы, сообщающие повествованию 
необычайную живость. 

Тем же путем воплощается обширная сфера истории. 
Она предстает главным образом в виде живых, непо-
средственно воспринятых (примет времени, которые рас-
киданы по всему тексту, придавая ему меняющуюся — 
историческую тональность. История нашей эпохи воз-
никает сама собой — в психологических реакциях ге-
роини, в репликах окружающих ее людей, в бытовых 
подробностях и т. д. При этом в каждом отдельном слу-
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чае она часто носит характер эпизодической детали, кото-
рая весьма содержательна, хотя по виду обычно не очень 
значительна. Например, брошенная вскользь фраза: «О 
кожанке я только мечтала, как о прямом, «классическом» 
носе...»—не имеющая, казалось бы, прямого историческо-
го назначения, вызывает в нашем сознании такие яркие 
ассоциации, благодаря которым и возникает то, что мож-
но назвать атмосферой двадцатых годов. Или другая 
деталь, непроизвольно мелькнувшая в памяти героини, 
пока она стояла на знакомом с детства углу, где в дале-
кие времена торговал тянучками частник дядя Гриша: 

«Каждое утро, по дороге в школу, я подходила к 
дяде Грише и спрашивала: 

— Д я д я Гриша, почем сегодня тянучки? 
— Сегодня — двести восемьдесят миллионов шту-

ка ,— отвечал он невозмутимо». 
Вновь перед нами оживает целый мир. А ведь авто-

ром на это затрачена лишь одна реплика, сила которой 
опять-таки в ее исторической конкретности. 

Подобного рода частные и даже случайные на пер-
вый взгляд детали, зачастую введенные в текст как бы 
мимоходом, позволяют Берггольц сохранить всю естест-
венность повествования: героиня просто живет, а не за-
нимается специально исследованием исторического про-
цесса. Вместе с тем история ^присутствует в книге, как 
воздух: она так же необходима и так же ненавязчива, и 
люди дышат ею полной грудью, не прилагая для этого 
особых усилий. 

При большой конкретности, фактичности, проза Берг-
гольц, как и все ее творчество, — философична, концеп-
туальна и не похожа на собрание беглых и случайных 
зарисовок. Автор .придерживается установки: писать 
так, чтобы жизнь «смогла предстать не в случайных эпи-
зодах, а в целом, то есть — в сущности своей; не в част-
ной правде отдельного события, а в ведущей правде 
истории». Берггольц по-прежнему тяготеет к изображе-
нию бытия, с той, однако, разницей (сравнительно с ее 
же стихами), что это изображение становится более ве-
щественным и красочным. Архитектура сменяется жи-
вописью, символическая статуя — портретом. Символ не 
перестает быть жизненной подробностью и сохраняет за 
собою всю силу и достоверность конкретного факта, лица, 
предмета, Выражением «ведущей правды истории» слу-
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жат не образы-олицетворения, не фигуры аллегорическо-
го склада, а, по сути дела, те же детали, на которые воз-
лагается высшая миссия — воплотить главные, этапные, 
основополагающие явления нашего бытия и сознания. 

Много раз нянька Авдотья возвращается в своих рас-
сказах к родной деревне Гужово, где у нее остался «бра-
туха», который «ничего не боится». И «Гужово» и «бра-
туха» (мечта и надежда всей ее жизни) постепенно об-
растают бытом и легендами и начинают звучать как 
лейтмотив не только в речах Авдотьи, но в общем строе 
авторского повествования. 

На наших глазах «Гужово» и «братуха» становятся 
синонимами таких широчайших категорий, как родина, 
народ. Это обобщение выросло из эпизодической детали, 
которая наполнилась всеобщим содержанием, не потеряв 
при этом своей конкретно-чувственной формы. «Гужо-
во»— символично, исполнено многозначительности, но в 
то же время само понятие символа с ним плохо вяжет-
ся — настолько «Гужово» заземлено, индивидуально, 
настолько оно не перестает быть единственной в своем 
роде деревенькой — «Луниным Гужоном». Д л я символа 
оно и звучит-то недостаточно отвлеченно—слишком про-
сто, грубо, телесно, так же как цокающее Дунино произ-
ношение. Это же быт, густейший быт, а вместе с тем 
это-то и есть самое настоящее, неподдельное бытие. 

Подобного же рода слова-лейтмотивы, реплики-
лейтмотивы, сказанные первоначально по какому-то 
частному поводу, а потом (превратившиеся в девизы вре-
мени, в эмблемы громадных духовных ценностей, — 
пронизывают из конца в конец прозу Берггольц: «Охра-
няйте революцию!», «Антон Иванович сердится», «Это 
мое!», «Фландрская цепь счастья», «Валдайская дуга» 
и т. д. Они-то в большинстве случаев и обозначают те 
«вершины», вокруг которых строится повествование, от-
крывающее перед нами то одну, то другую сторону че-
ловеческого бытия. Через них эпоха и душа человека 
предстают здесь вполне конкретно, индивидуально, но 
не во всех без исключения чертах и событиях, а по пре-
имуществу в «вершинных» проявлениях, в главных, ре-
шающих звеньях. 

Берггольц отказывается от последовательного, все-
сторонне полного изображения истории, биографии, пси-
хологии и намечает лишь отдельные — крупнейшие — ве-
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хи в разных сферах действительности и сознания. Это 
и есть путь по «вершинам», позволяющий ей создать 
целостную картину «всей жизни сразу» и вместить очень 
многое в небольшие отрезки повествования. Автор упо-
добляется человеку, стоящему на большой высоте и оки-
дывающему всю землю одним взглядом. Как писала 
Берггольц в стихах, предваряющих ее прозу: 

И было видно мне все дале, дале, 
во все четыре стороны земли... 

Но путь по вершинам осложнен и дополнен в ее про-
зе тем, что можно назвать восхождением на вершину, 
если опять-таки воспользоваться поэтической образ-
ностью самой Ольги Берггольц. Этот второй путь, труд-
ный и мучительный, подробно изображен в «Дневных 
звездах» в виде второго похода — за Невскую заставу в 
феврале 1942 года. По внешности он — полная противо-
положность первому, совершенному в октябре 1941 года, 
когда, возвращаясь от отца, из-за Невской заставы, ге-
роиня вдруг испытала необычайный «прилив душевных 
сил, свободы и счастья, открывший ей в одно мгновение 
целый мир, все «вершины» ее духа — всеобщей, народ-
ной жизни. Тогда она обладала почти космическим — по 
широте — сознанием и жила всеми жизнями: в прош-
лом, в настоящем и в будущем — и не шла, а летела по 
этим жизням-воспоминаниям, каждое из которых пере-
живалось заново. 

Теперь, в феврале, все по-иному: истощенная, <на гра-
ни умирания, с мертвым безразличием в сердце, 
отправляется она за Невскую заставу к отцу — по знако-
мой дороге (еще недавно это была дорога «вершин»), и 
ничто не вызывает у нее ни мыслей, ни воспоминаний, 
ни, тем более, пылких и восторженных чувств. Тон и 
темт повествования здесь резко меняются: не мировые 
масштабы, а «микрозадачи» (как дойти от одного фо-
нарного столба до другого), не стремительные перелеты 
через годы, десятилетия и века, а медленный, монотон-
ный путь по вымершим улицам, растянувшийся на не-
сколько глав и описанный очень точно, беспощадно и 
просто, «без эмоций». Ни о каких «вершинах» героиня 
теперь не думает, преодолевая пятнадцать километров, 
как тысячеверстную пустыню, и испытывая лишь «су-
женные, первичные реакции»—-медленно переставлять 
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ноги, присесть, съесть припасенный кусочек хлебца 
и т. д. И все же это путь восхождения, путь к вершине, 
хотя автор об этом прямо не говорит ни слова. Созна-
ние «подъема» складывается у нас из мелких, едва за-
метных поначалу черточек, по мере того как героиня, 
подвигаясь вперед, встречается с людьми, которые ей 
помогают и которым помогает она. 

«Очень узенькая тропинка через Неву была твердой, 
утоптанной, но какими-то неверными, чересчур легкими 
шагами: она была ребристой, спотыкающейся. Правый 
берег высился неприступной ледяной горой, теряясь 
вверху в сизо-розовых сумерках. У подножия горы за-
кутанные в платки, непохожие на людей женщины бра-
ли воду из проруби. 

«Мне не взобраться на гору», — вяло подумала я, 
чувствуя, что весь мой страшный путь был напрасен. 

Я все же подошла к горе вплотную и вдруг увидела, 
что вверх идут еле высеченные во льду ступеньки. 

Женщина, немыслимо похожая на ту, что тащила 
гроб, в таких же платках, с таким же коричневым перга-
ментным лицом, подошла ко мне. В правой руке она 
держала бидон с водой литра на два, не больше, но и то 
клонилась направо. 

— Поползем, подруга? — спросила она. 
— Поползем!.. 
И мы на четвереньках, рядышком, тесно прижавшись 

друг к другу, поддерживая друг друга плечами, пополз-
ли вверх, цепляясь руками за верхние вырубки во льду, 
с трудом подтягивая ноги, со ступеньки на ступеньку, 
останавливаясь через каждые два-три шага. 

— Доктор ступеньки вырубил, — задыхаясь, сказала 
на четвертой остановке женщина. — Дай бог... все лег-
че... за водичкой ходить...» 

Вот это обретенное в дни блокады чувство родствен-
ной близости и любви к людям, которые делятся друг 
с другом всем, что у них осталось, эта поддержка, ко-
торую получает человек от знакомых и незнакомых лю-
дей, — и есть последняя вершина, показанная нам Оль-
гой Берггольц. На эту вершину ее героиня не сама при-
ходит, ей помогают взойти — женщина, назвавшая ее 
подругой; доктор, вырубивший ступеньки во льду, что-
бы легче было людям ходить за водой (как выяснилось, 
это был ее отец); санитарка Матреша, которая вымыла 
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ей ноги, когда она пришла наконец; пожарник, подарив-
ший земляную лепешку — «щедрый дар голодного голод-
ному», и многие другие люди, щедрые не от богатства, а 
от неиссякающей в их душе человечности. 

Когда-то, в сорок втором году, Берггольц рассказала 
в стихах об этой щедрости ленинградцев, их способности 
отдавать, помогать. Это были стихи о пепле из холодных 
ленинградских времянок, пепле, согревающем мир на 
долгие годы вперед: 

...И каждый, посетивший этот прах, 
смелее станет, чище и добрее, 
и, может, снова душу мир согреет 
у нашего блокадного костра. 

Вновь и вновь раздувает она этот пепел и, возвра-
щаясь к своей старой, блокадной теме, сызнова расска-
зывает о том, как жили, страдали, умирали и боролись 
ленинградцы и как они не уставали любить. Вместе с 
тем ж а ж д а одаривать людей — эта возросшая в послед-
ние годы страсть и -потребность поэтической натуры 
Берггольц — уже не связана неизменно с военной темой, 
с воспоминаниями о ленинградской блокаде. Она ста-
новится повсеместным и естественным проявлением лю-
бящей души, человечности, по-новому открывшейся и 
прочувствованной в наши дни. Таковы, например, стихи 
о любви — «Бабье лето», «Перед разлукой» и другие, за-
метно меняющие тональность лирики Берггольц и по-
гружающие нас в атмосферу «добра и света», даже если 
речь в них идет о страдании и разлуке. 

...А я лишь теперь понимаю, как надо 
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться... 

Этой же доброй силой отмечена проза Берггольц, ее 
книга «Дневные звезды». Путь, пройденный героиней с по-
мощью знакомых и незнакомых людей, открывает ей выс-
ший закон жизни, глубочайший «секрет земли». «Выше 
любви человеческой — разной... к родной земле, к челове-
ку, к женщине или женщины к мужчине,— выше этого ни-
чего, Лялька , изобрести нельзя...» — говорит отец. И мы 
видим, как «суженное» голодом и смертью, сведенное до 
первичных реакций сознание человека вновь начинает 
жить, как оно растет и расширяется под воздействием 
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людского тепла и, вбирая в себя огромный человеческий 
мир, вновь становится «вершинным», всеобъемлющим. 

Вот мы, собственно говоря, и приходим к тому же, 
с чего начинали и вокруг чего неизменно движется ли-
рическое повествование Берггольц с ее центральной иде-
ей, смыкающей все вершины в одну, главенствующую, — 
с идеей родства, единства, слитности индивидуальной ду-
ши и народной, личности и общества, человека и ми-
ра. Но, в о з в р а щ а я с ь многократно к тому же, мы всякий 
раз обогащаемся в понимании этой идеи, и последняя вер-
шина, к которой нас приобщает Берггольц, рассказав о 
страшном зимнем походе, не есть повторение предыду-
щих. Д а , «ощущение слитности с жизнью всеобщей» ге-
роиня уже испытала однажды, когда в октябре 1941 года 
ей вдруг открылись все дали и пала граница между «я» 
личным и «я» универсальным. Но, как мы помним, эта 
истина открылась тогда путем познания, близкого к про-
зрению, в момент высочайшего взлета душевных сил че-
ловека. Теперь ж е мы к ней приходим путем любви и 
деяния; это труднее, длиннее, но зато более прочно. 

Тепло, полученное от людей, рождает желание отве-
тить им сторицей — «отдать, как можно больше отдать 
с о г р а ж д а н а м и своей земле необходимых для ее дела 
сил и слов...». Не только почувствовать, испытать свое 
полное единство с людьми, с народом, но и помочь это-
му единству своим трудом, посвятить ему дело всей сво-
ей жизни — вот, можно сказать, окончательный нравст-
венный итог, к которому нас подводит Берггольц. Поэто-
му одним из з авершающих звеньев в том образном ря-
ду, который проходит через всю ее книгу, становятся 
руки человека. Это руки отца, хирурга, спасающие 
людские жизни и вырубившие ступеньки в ледяной го-
ре; это руки санитарки Матреши и многие-многие дру-
гие— делающие доброе дело, — «источающие свет и си-
лу», «трудовые руки». 

Мы узнали из книги Ольги Берггольц, как смотреть 
с «вершины» во все стороны света, как всходить на нее 
и как ее строить. Эта книга, р а с с к а з ы в а ю щ а я о путях 
человеческого духа к «вершинам» и по «вершинам», са-
ма воспринимается нами как некая вершина в творчест-
ве поэта. С нее далеко видно. И мы благодарны рукам, 
которые это сделали. 
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