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А. Ч. Я нашел тут у вас на 
полках старый парижский жур­
нал «Числа».

А. С. Хороший журнал.
А. Ч. А в нем стихи Геор­

гия Иванова о Пушкине
...И ничего 

не исправила. 
Не помогла ничему 
Смутная чудная музыка, 
Слышная только ему 
Стихи опубликованы в на­

чале тридцатых. А сейчас ко­
нец девяностых. Давайте пого­
ворим если не об итогах тыся­
челетия, то об итогах века.

А. С. За тысячелетие я не 
ручаюсь... А двадцатый век — до 
некоторой степени моя специ­
альность.

А. Ч. Как вам представля­
ется российский Парнас? Не 
только поэтический, но и про­
заический. Есть там своя 
иерархия?

А. С. Есть, конечно.
А. Ч. Начнем с поэзии?
А. С. Ну да, ведь в XX веке 

поэты лидируют. Проза просто 
не успела развиться. Ее прихва­
тил мороз. Советский мороз. А 
поэты успели. И русская поэзия 
двадцатого века — блестящая 
страница мировой культуры.

А. Ч. Кто же для вас номер 
один?

А. С. Номера один нет. Я 
могу сказать, кого я люблю. Ну 
что делать, если семь гениев 
после Блока?

А. Ч. Давайте пальцы заги­
бать.

А. С. Я не по порядку. Из 
акмеистов — Ахматова, еще из 
поэтесс — Цветаева... Из футу­
ристов — Маяковский, Хлебни­
ков, Пастернак... Вероятно, еще 
Ходасевич... Клюев, Есенин...

А. Ч. А Мандельштама 
пропустили?

А. С. Ой, конечно, пропус­
тил. Он гораздо больше, чем Ах­
матова. Я ее не очень люблю...

А. Ч. А из «советской» по­
эзии? Из фронтовиков или бо­
лее позднего поколения?

А. С. На гения?
А. Ч. На гения.
А. С. На гения никого. Ге­

ний — понятие относительное. 
Я считаю одного, вы другого. 
Но ведь ряд-то — блестящий!

А. Ч. И все-таки все, кого 
вы назвали, родились в девят­
надцатом веке. Значит, и по­
эзию морозом побило?

А. С. Ну конечно...
А. Ч. Ведь какой велико­

лепный поэт Борис Слуцкий, а 
в тот ряд его нельзя...

А. С. Нельзя.
(Синявскому приносят

факс. В Москве с поста секре­
таря Совета безопасности 
снят Александр Лебедь.)

К. С. (после паузы) Черт 
знает что...

А. Ч. Это, кстати, о «чуд­
ной музыке», которая не помо­
гает ничему. Продолжим?

А. С. Да.
А. Ч. Видимо, в XX веке, 

кроме поэтического дара, у по­
эта должна быть еще и траги­
ческая легенда. Все, кого вы 
назвали...

А. С. Четверых из них я на­
зываю «поэты-зрелищники». 
Это Блок, Маяковский, Цветае­
ва...

А. Ч. Хлебников?
А. С. Да нет, Есенин. Зре- 

лищники все самоубийством 
кончали. Вот Блок

„.Посмотрите на меня. 
Я стою среди пожарищ, 
Опаленный языками 
Преисподнего огня...
То есть биография превра­

щается в поэтический факт. 
Это, конечно, у любого поэта. 
Но не любой делает из этого 
зрелище. Причем биография 
провиденциальная. И все время 
на грани смерти.

А. Ч. То есть для вас 
смерть Блока — это тоже са­
моубийство, да?

А. С. Где-то да. Он ведь с 
ума сошел. Как зрелищник.

А. Ч. А в прозе есть зре- 
лишники?

А. С. В прозе нет. Там дру­
гое. Я люблю так называемую 
утрированную прозу. И не 
очень люблю правдоподобную...

А. Ч. Реалистическую?
А. С. Реалистическую. То 

есть я люблю Лескова, Достоев­
ского, Гоголя. И холоден к Тур­
геневу, Льву Толстому и даже 
Чехову.

А. Ч. А к Пушкину?
А. С. Ну, Пушкин... (Сме­

ется.) У Пушкина, конечно, 
проза не утрированная... Насто­
ящая проза началась с Гоголя, с 
утрированной прозы. А у Пуш­
кина — только подходы... Хотя 
гениальная проза, но...

А. Ч. Вот когда пушкинс­
кая норма распалась — и при 
Гоголе постдекабристская Рос­
сия пошла на то, что вы назы­
ваете утрированность... На ка­
торгу, в революционные круж­
ки и в конце концов к больше­
визму, к утопии...

А. С. Ну почему... Господи, 
ведь большевизм — это очень 
часто посредственность прозы, 
так сказать, внешнее правдопо­
добие. Ведь даже тот же соцреа­
лизм — это же не утрированная 
проза... Это немножко как Че­
хов, немножко как Лев Толстой 
и много-много как Державин.

А. Ч. Как кто?..
А. С. Державин. Я шучу. 

Но ведь это безвкусная проза...
А. Ч. Щедрина вы не на­

звали. Почему?

РЕПЕТИЦИЯ 
ВОСКРЕСЕНИЯ

Последнее интервью Андрея Синявского
А. С. Ну тогда любой сати­

рик — утрированная проза... Са­
тирическая составляющая — это 
не обязательно. У Зощенко я 
люблю не сатирические вещи, а 
трагические. Например, книжку 
«О чем пел соловей...»

А. Ч. Ну хорошо. А кто же 
из прозаиков вам наиболее бли­
зок в XX веке?

А. С. Бабель.
А. Ч. Первое имя?
А. С. В XX веке — да. А во­

обще большая проза — это Го­
голь.

А. Ч. Но мы все-таки до­
говорились, что говорим об 
итогах этого века... Платонов 
рядом с Бабелем встает?

А. С. К сожалению, нет.
А. Ч. Неужели?
А. С. Да. Он для меня 

слишком сентиментален. Я бы 
сказал, что это такой социалис­
тический сентиментализм.

А. Ч. Это Андрей-то Пла­
тонов? С «Котлованом»?

А. С. Ну с «Котлованом». 
Бабель — утрированная проза. А 
Платонов не настолько меня за­
девает. Я знаю, что это хороший 
писатель. Но не настолько...

А. Ч. Так кто, кроме Бабе­
ля?

А. С. Тынянов. «Смерть 
Вазир Мухтара».

А. Ч. Одна книжка?
А. С. Не одна. Еще две-три. 

«Киже»... Но не «Кюхля». С 
него он начинал...

А. Ч. А более близкие к на­
шему времени прозаики?

А. С. Я больше люблю по­
эзию XX века, чем прозу.

А. Ч. Удивительно. Вы же 
не стихотворец.

А. С. Я филолог. Я люблю 
модернизм. Да, Набокова я за­
был... Как прозаика.

А. Ч. Значит, ваша троица 
— Бабель, Тынянов и Набоков?

А. С. Да, хотя это не окон­
чательно.

А. Ч. То есть это говорит не 
филолог, а читатель и писатель

Андрей Синявский. Но — почему 
Набоков? Я-то его люблю почти 
до потери пульса. Но многие го­
ворят, что он холодный, сконст­
руированный, манерный. Безум­
но не любят «Лолиту».

А. С. Ну, «Лолиту» я тоже 
не очень люблю. «Дар» — гораз­
до больше.

А. Ч. Глава о Чернышев­
ском вас не коробила?

А. С. Слегка коробила.
А. Ч. То есть вас, автора 

«Прогулок с Пушкиным», ко­
робил ваш же предшественник?

А. С. Ну и что?.. Я к Чер­
нышевскому плохо отношусь, я 
его терпеть не могу... Но все- 
таки меня коробило, что Набо­
ков смеется над потерпевшим... 
Над ссыльным...

А. Ч. А в чем все-таки На­
боков, с вашей точки зрения, 
некорректен? Ведь все претен­
зии, которые можно предъявить 
к его главе о Чернышевском, 
можно предъявить и к вам?

А. С. Чернышевский, ко­
нечно, плохой писатель. Много 
плохих писателей было в XIX 
веке, но с тяжелой, даже траги­
ческой судьбой. И когда хи- 
ханьки и хаханьки вокруг судь­
бы, меня это коробит. Вот и все.

А. Ч. То есть, если бы На­
боков принес «Дар» в «Синтак­
сис», вы бы поступили так же, 
как другой парижский журнал, 
который, опубликовав роман, 
изъял главу о Чернышевском?

А. С. Нет, конечно. Оттого, 
что я не согласен, я ведь не буду 
гениальное произведение пор­
тить.

А. Ч. Имеет писатель пра­
во на такой суд, если даже и 
вас коробит? Вас, человека 
очень широкого.

А. С. Нет, почему... Имеет... 
Понимаете, ведь не обязаны все 
разделять точку зрения, которую 
высказывает писатель...

А. Ч. Но мы авторитарны...
А. С. Вот говорят, а Лев 

Толстой... Ну и что, что Лев 

Толстой? Мы не обязаны даже у 
гения перенимать до мельчай­
ших подробностей его взгляды 
или идеологию.

А. Ч. Что же вас поражает 
в Набокове?

А. С. Острота зрения... 
Кстати, я люблю «Камеру об­
скура». Люблю «Король, дама, 
валет...» «Защиту Лужина» 
меньше, потому что про шахма­
ты... А если из века выйти в ты­
сячелетие, то я люблю фольклор 
и древнерусскую литературу... 
Люблю протопопа Аввакума. 
Это для меня тоже утрирован­
ная проза...

<...> Ну вот, я сам вышел за 
рамки века... Толстой, вероятно, 
больший писатель, чем Лесков. 
Но люблю я Лескова. А Набоков 
больше всего любил «Анну Ка­
ренину». Ну и что? На то мы и 
разные люди.

А. Ч. То есть ранжирован­
ного Парнаса и Олимпа в лите­
ратуре нет?

А. С. Да, конечно. А за­
чем?.. Вот я своими «Прогулка­
ми с Пушкиным» оскорбил та­
кого очень хорошего пушкини­
ста Валентина Непомнящего. 
Почему? Да потому что он 
Пушкина превращает в Христа. 
А Пушкин — не Иисус Христос. 
Пушкин — это Пушкин.

А. Ч. Ну нет, он Пушкина в 
Христа не превращает. В край­
нем случае — в Сергия Радонеж­
ского... А что, сильно нападал?

А. С. Да нет, но в том 
смысле, что моя книга его ос­
корбила. Ну кто-то любит ее... 
Кто-то не любит... Это ведь 
нормально. Я только против 
штампов... Вот когда Исаич 
(Солженицын. — А. Ч.) стал ут­
верждать, что я ненавижу Пуш­
кина... Но это его зловредство... 
Исаич знал, что я самого его не 
люблю...

А. Ч. И как прозаика 
тоже?

А. С. Я неплохо отношусь 
к «Одному дню Ивана Денисо­

вича» и к «Архипелагу...». Но у 
«Архипелага» скорее публицис­
тическая, чем художественная 
ценность. А эти его романы ко­
лоссальные... «Колесо красное» 
терпеть не могу... И не скрываю. 
Часто говорю. А Никита Струве 
доносит. И Исаич мне платит 
тем же...

А. Ч. И впрямь странно. 
Солженицын — тот, кто, может 
быть, больше всех сделал для 
сокрушения коммунизма, а впе­
чатление такое, что структура 
писательского мышления у него 
соцреалистическая, совет­
ская...

А. С. Да, он писатель соц­
реализма. С непременным по­
ложительным героем...

А. Ч. Но ведь это удиви­
тельно, что есть огромная лич­
ность — публицистическая и 
проповедническая, с очень хо­
рошим художественным, писа­
тельским началом, и потом все 
это как будто куда-то делось... 
Куда?

А. С. Да проповедник съел.
А. Ч. Писателя?
А. С. Писателя. Так было с 

Гоголем, Толстым, Маяковс­
ким, даже с Пастернаком. Что 
такое «Доктор Живаго»? Эго 
слабый гениальный роман.

А. Ч. Слабый роман гения?

А. С. Нет. Слабый гениаль­
ный роман. Там прекрасные 
стихи. Отдельные прекрасные 
куски. Но вместе с тем...

А. Ч. Что же это за чума 
такая на русскую литературу — 
утилитарность?

А. С. Наверное, он решил 
под конец жизни высказаться. 
Ну высказался. И обо многом 
правильно... Ну и что? Он уже 
не мог писать стихи. Вернее, 
мог, но ему казалось, что все 
это чепуха. И он зачеркнул свою 
поэзию... На основании рома­
на... Он писал в письме, что 
нужно учиться у Симонова... 
Вообще эти его завихрения...

А. Ч. А кто из стариков был 
без завихрений? Чуковский?

А. С. Тоже с завихрениями. 
В его «Дневнике» есть такие 
страшные страницы... И о Пас­
тернаке тоже... <...>

А. Ч. А из наших современ­
ников никто не встает на уро­
вень Бабеля, Тынянова и На­
бокова?

А. С. Пока нет. Совсем 
другой масштаб. Я могу только 
сказать о своих симпатиях. Я 
люблю Таню Толстую, Кураева 
— «Капитан Дикштейн»... Заме­
чательная повесть...

А. Ч. С девятнадцатым ве­
ком все понятно. С двадцатым 
— нет. Хотя осталось всего че­
тыре года, и вряд ли мы увидим 
явление сверхмощных звезд... 
Когда-то, году в 91-м, вот в 
этой же комнате вы мне сказа­
ли, что ждете расцвета русской 
культуры. О том же в те годы 
говорил мне Д. С. Лихачев. 
Тогда это звучало смело, но 
было похоже на правду. Но ис­
тория пошла так, что о расцве­
те говорить не приходится...

А. С. Я рассуждал, навер­
ное, слишком абстрактно. Со­
ветская власть страшно мешала 
культуре. Я не думал, что дожи­
ву до конца советской власти. Я 
думал, что после моей смерти 
должно пройти еще лет сто, сто 

пятьдесят... Понимаете, советс­
кая власть столько вреда причи­
нила культуре, что казалось — 
устрани ее, и сразу будет рас­
цвет. Наверное, это рассужде­
ние было ошибкой. Расцвет 
культуры, видимо, складывается 
из многих, даже из непознавае­
мых вещей. Почему появился 
Пушкин? Мы не знаем.

А. Ч. И почему радом Го­
голь, Баратынский, Лермонтов, 
Тютчев...

А. С. Но что все-таки мне 
несомненно, хотя ситуация 
очень печальная — и в плане 
культурном, и житейском, и со­
циальном... Несомненно, что 
что-то еще должно принести 
свои плоды. Потому что нация 
великая. Потенциал колоссаль­
ный... Если б она оказалась бес­
плодной... Но я просто в это не 
верю... Опыт разочарования 
должен принести плоды. Мы 
пережили в XX веке разочарова­
ние не только в коммунизме, но 
и в революционном движении. 
Сейчас говорят «А зачем декаб­
ристы? Ведь с них все и нача­
лось! Они во всем виноваты...» 
Я встречал таких людей...

С одной стороны — эти ра­
зочарования, с другой — разоча­
рование в капитализме. Потому 
что повторять всю эту волынку 
с Первоначальным накоплени­
ем... Ну богатеть... Какой здесь 
идеал? И для Запада давно не 
идеал... Разочарования заставят 
людей думать. Приведу такой 
пример... После разочарования 
во Французской революции во 
Франции начался литературный 
расцвет. Это начиная с роман­
тиков, с Шатобриана... И даль­
ше — весь девятнадцатый век — 
это опыт разочарования. Пред­
ставляете, чтобы Флобер или 
Бальзак были очарованы капи­
тализмом?.. Смешно?

А. Ч. Так что же есть ли­
тература? Духовное противо­
действие пошлости? Некая по­
пытка противодействия хаосу 
Путем еГО ГарМОНИЗаЦИИ? По­
пытка перебороть словом то, 
что не перебарывается в первой 
реальности?

А. С. Я думаю, что одно­
значного ответащет. Литература 
очень часто непредсказуема. 
Потому оказывается, что страш­
ное разочарование для нее как 
раз и благодетельно. А в другой 
ситуации — никак не благоде­
тельно. Для России естественно 
развитие литературы. А в какой- 
нибудь Голландии величайшая 
живопись, а литературы мы не 
знаем или почти не знаем...

А. Ч. Андрей Донатович, в 
чем же тогда тайна литерату­
ры? И что такое литература?

А. С. Рабочее объяснение 
есть...

А. Ч. Ну пусть рабочее.
А. С. Репетиция Воскресе­

ния. А Воскресение — это Пре­
ображение... Если Воскресение 
заложено в Божественном за­
мысле всего мира, то может ли 
это никак не отразиться на че­
ловеческой культуре?

А. Ч. Вот и объяснение, 
почему литература вне морали. 
Она просто выше морали.

А. С. Да. Кроме того, лите­
ратура может поворачиваться 
разными сторонами. Такими, о 
которых в прошлом не подозре­
вали.

А. Ч. Значит, двадцать 
первый век, может быть, ста­
нет корить нас за то, что мы 
кого-то проглядели...

А. С. Ну конечно. Сплошь 
и рядом так и бывает.

А. Ч. И осмысление двад­
цатого века еще впереди?

А. С. И не только двадца­
того.

А. Ч. Мне показалось, что 
вы подумали об Архангелого­
родской летописи, которую мы 
с вами вчера читали вслух.

А. С. Она меня просто по­
разила. Я сам никогда этим не 
занимался. И вряд ли успею...

• Беседовал 
Андрей ЧЕРНОВ

Фонтене-о-Роз, 
октябрь 1996 г. 

Фото Андрея Чернова


