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Писатель и преступник

Андрей Донатович Синявский жалел, что литературное имя Абрам Терц 
не приросло к нему намертво, что маска не закрыла лица целиком, а посто­
янно сдвигалась в сторону, вызывая рассуждения о двоении, двойственности 
и раздвоенности. В этом смысле он считал счастливцами Мольера и Стенда­
ля, а из русских авторов — Андрея Белого и Максима Горького, которым фо­
кус замещения лица личиной удался полностью. Он винил в своей «неудаче» 
громкий политический процесс 1966 года, когда Синявского и Даниэля су­
дили за тексты Терца и Аржака, предав широкой международной огласке их 
житейские имена. Политика непрошено вмешалась в его литературную судь­
бу и сорвала задуманное представление. А то бы он, тихий университетский 
профессор, никогда не вышел бы раскланиваться на одни с Абрамом Тер­
цем подмостки. Это я довольно близко к тексту пересказываю его застоль­
ные разговоры.

Судьба, однако, не ошиблась и распорядилась правильно. Теперь, когда 
для Синявского-Терца «уже потомство настает», становится все яснее, как 
они необходимы нам оба, и именно в неполном слиянии, в паре, в дуумви­
рате. Да и то сказать, предстань Терц перед нами один без Синявского, ли­
бо Синявский без Терца, — смогли бы мы разве поверить, что все длящиеся 
и не стихающие по сей день последствия этой жизни и деятельности, — лите­
ратурные, этические и политические, — произвел один человек?

Да, конечно, цензура и конспирация, потребность в тайне и техника без­
опасности — всё так, но разве эти обстоятельства совсем зачеркивают еще 
одно объяснение: Синявский породил Абрама Терца, вернее отыскал его 
в себе и вывел на белый свет, потому что чувствовал подспудно, какая ему 
предстоит работа, какая на плечи взвалена ноша, и нуждался в помощнике 
и союзнике.

Почти каждый писатель, дело известное, проживает свою биографию, 
организуя, редактируя и выстраивая ее в том виде, в каком хочет оставить 
ее потомству. Синявский подчисткой своей жизни задним числом, похоже, 
не занимался. Но в повседневной практике выстроил ее как художественное
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произведение с авантюрным уклоном. Без Абрама Терца ему было просто 
не обойтись.

Синявский-Терц — фигура очень московская, а во вторую половину жиз­
ни — вполне парижская. Поэтому именно в Москве, в Библиотеке иностран­
ной литературы, уже трижды — я пишу это летом 2011 года — собирались 
исследователи и последователи его литературной работы и непреклонного 
одинокого противостояния.

Синявский, вспоминают его сокурсники по Московскому университету, 
вопреки обязательной по тому времени эстетической доктрине, со студен­
ческих ранних лет говорил вслух, что «литература важнее жизни». Возмож­
но, именно с этого и начались его «стилистические разногласия» с совет­
ской властью и «кромешной — по его собственному выражению — эпохой» 
Он отложился от них и стал жить и думать наособицу. Отчего никогда уже не 
мог вписаться ни в какой советский или антисоветский коллектив, будь то 
хоть содружество авторов «Нового мира», хоть редколлегия журнала «Кон­
тинент», да хоть бы даже и благородное диссидентское сообщество.

Синявский заново возвращался и возвращал нас к понятиям и явлениям, 
выведенным из обихода и употребления советским идеологическим регла­
ментом. В годы его молодости литература и искусство начала века считались 
упадочническими, современное искусство Запада трактовалось как вредное. 
Но именно туда влекли Синявского художественный вкус и азарт исследова­
теля. «Пикассо» называлась его первая книга (I960)*, бывшая одновремен­
но и первой русской книгой о великом художнике-модернисте. Синявский 
стал автором первой в России не проработочной, не оценочной, — аналити­
ческой статьи о поэзии Бориса Пастернака. И Е.Б. Пастернак справедливо 
считает ее колыбелью нынешнего пастернаковедения. Синявский восстано­
вил в правах объявленную порочной идею чистого искусства — и утвердил ее 
в своей художественной практике в противовес искусству, обслуживающему 
классовые, партийные или государственные интересы.

Синявский и не пытался стать советским писателем, но и традицию ра­
боты в стол, с прицелом единственно в отдаленное будущее, решительно по­
ломал. Он мечтал о создании «второй литературы», о побеге текстов из-под 
государственной запретки, и своей прозой, награжденной семилетним ла­
герным сроком, учредил и возглавил этот побег.

Процесс Синявского-Даниэля, вопреки сценариям, разработанным с 
30-х годов, прошел без покаяний. Большой внутренний и международный ре­
зонанс отбил у власти охоту повторять подобные судебные спектакли. Выход 
за границей написанной в Союзе книги стал со второй половины 60-х годов

* Написана в соавторстве с И.Н. Голомштоком
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делом нередким, однако никого за это больше не судили (хотя нельзя ска­
зать, что уж вовсе не преследовали).

Политическим последствием литературной авантюры Терца-Синяв- 
ского и примкнувшего к ним Аржака-Даниэля стало возникновение дисси­
дентского и правозащитного движения, начавшегося с протестных писем 
и открытых демонстраций в защиту арестованных писателей. Это был пово­
ротный пункт в истории отношений интеллигенции и власти. Таково было 
общественное воздействие чистого искусства Синявского.

Синявский-филолог в молодые годы читал на журфаке и в школе-студии 
МХАТа лекции о поэтическом авангарде начала XX века. Тогда литература 
эта не хранилась в открытом библиотечном доступе и не включалась в обя­
зательные программы. Слушатели многих факультетов стекались на эти лек­
ции и по сей день сохраняют о них праздничные воспоминания. Одним из 
таких слушателей был Владимир Высоцкий. Студента и лектора сближала 
общность вкусов, любовь к двум современным фольклорным жанрам — блат­
ной песне и анекдоту. Позднее, в эссеистике эмигрантской поры, Абрам 
Терц воздал должное каждому из этих жанров, посвятив им очерки «Анекдот 
в анекдоте» и «Отечество. Блатная песня». Когда у современных фольклори­
стов дошли руки до изучения городского фольклора двадцатого века, они об­
наружили, что до них здесь уже побывал Синявский.

Начало литературной работы Синявского пришлось на переломные го­
ды, о которых очень точно сказал С.Г. Бочаров, человек того же поколения 
и близкого круга интересов: «Мы выходили из неисторического состояния 
(особый опыт как бы переживания вечности в послевоенное сталинское 
восьмилетие, когда время в воздухе стояло, и основное чувство было, что ни­
когда ничего другого не будет, всегда будет то, что теперь) к переживанию 
двинувшейся истории».

Это время насильственного отрыва от культурного прошлого, время соц- 
реалистического канона и запрета на все, в этот канон не укладывающегося.

Но это и время решительных попыток канон нарушить и запрет 
преодолеть. Синявский и в собственной прозе и в исследовании шел 
именно туда, где явственнее всего обозначилась черта запрета, — к Ро­
занову, к модернистской литературе начала века, к истории и практике 
сектантов и раскольников.

Он был как бы мост, переброшенный через пропасть рукотворного заб­
вения, как бы артериальный сосуд, благодаря которому мог восстановиться 
нормальный кровоток в культуре.

Синявский всегда первопроходец. Он оставил нам несколько глубоких 
трактатов о нас самих: «Что такое социалистический реализм», «Литератур­
ный процесс в России», «Основы советской цивилизации»... Опыт художе­
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ственного исследования поставлен Абрамом Терцем на автобиографиче­
ском герое Синявском в романе «Спокойной ночи» — и современники и по­
томки узнают из него очень многое не только об авторе и герое, но и о са­
мих себе.

Есть знаменитое утверждение, приписанное Синявским солагернику: 
«Писателю и умирать полезно...» Шесть лет лагерей уж точно были прожи­
ты писателем с пользой. В лагерных письмах к жене закладываются будущие 
тома: «Мысли врасплох», «Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным», «В тени 
Гоголя». Это проза абсолютно свободного человека, художественное и уче­
ное существуют здесь в таком равноправии, в таком химическом взаимодей­
ствии, что образуют новое качество — филологическую прозу.

«Прогулки с Пушкиным» вышли в свет по-русски в Лондоне в 1973 году 
и встретили в среде русской эмиграции прием, который Мишель Окутюрье 
охарактеризовал как «второй суд над Абрамом Терцем». Петр Вайль отмеча­
ет исключительную способность Синявского-Терца навлекать на себя враж­
ду и проклятия: «Его прокляла советская Россия, не дав печататься и поса­
див в тюрьму. Его прокляла эмигрантская Россия — я своими глазами видел 
в Нью-Йорке, перед Колумбийским университетом, демонстрацию с плака­
тами “Синявский — второй Дантес”. И, наконец, его прокляла новая Россия, 
тоже обрушившись на него, когда в новой России были напечатаны те же са­
мые “Прогулки с Пушкиным”»*.

О Синявском и его литературном двойнике Абраме Терце Лазарь Флейш- 
ман говорит, что они стали «неисправимыми диссидентами в любом культур­
ном окружении». Известен эпизод, когда в парижском диссидентском засто­
лье был даже провозглашен тост: «Смерть Синявскому!»

Причина, по которой Синявский оказался не только во врагах у совет­
ской власти, но и в противниках и оппонентах у Максимова и Солженицы­
на была одна: он не встраивался в ряд, нарушал единомыслие, по-пушкински 
считал, что «цель поэзии — поэзия», а не обслуживание той или иной идео­
логии. Однако, отмечает Флейшман, «Синявский-Терц стал той точкой, на 
которой с 70-х годов сосредоточивались интересы молодых авторов, боров­
шихся против советского или западного истеблишмента и отвергавших сол- 
женицынскую концепцию писательства». Журнал «Синтаксис», который с

* Дискуссия о «Прогулках с Пушкиным» проходила в журнале «Вопросы литературы» 
в 1990 году. Единодушного приятия, конечно, быть не могло. Но Мишель Окутюрье с удо­
влетворением констатирует, что «общий уровень обсуждения выгодно отличался от эми­
грантской реакции». Два года спустя, в 2001, вышло в свет и выдержало одно за другим три 
издания учебное пособие И.С. Скоропановой «Русская постмодернистская литература», 
где раздел «Первая волна русского постмодернизма» открывается главой «Чистое искус­
ство как форма диссидентства: “Прогулки с Пушкиным” Абрама Терца.»
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1978 по 2001 год, издавали в Париже М.В. Розанова и А.Д. Синявский свиде­
тельство того, что таких авторов (молодых и не только) было немало.

В двух поступающих в распоряжение читателя книжках собраны докла­
ды двух Синявских чтений, 2005 и 2008 года.Третьи чтения проходили 21 и 
22 марта нынешнего 2011 года. (Третий сборник докладов выйдет из печати 
до конца нынешнего года).

В ходе Третьих чтений Синявский оказался не только объектом акаде­
мической науки, но, по крайней мере, трижды был оспорен с такой горячно­
стью, словно оппоненты рассчитывали свести с ним счеты за прошлое окон­
чательно и бесповоротно. Казалось, и Синявский, и Абрам Терц всё еще сре­
ди нас. Сохраняют свое преступное писательское присутствие.

В том же марте, едва закончились Третьи синявские чтения, Абраму 
Терцу (Синявскому) с «Прогулками с Пушкиным» довелось победить в ли­
тературном соревновании за премию НОС (Новая словесность) по итогам 
1973 года. Эту красивую литературную игру провело жюри премии, учреж­
денной Фондом Михаила Прохорова. И «Прогулки с Пушкиным» оказались 
в соседстве по 1973 году с отстоявшимися во времени безусловными шедев­
рами безусловных классиков 20 века. Предлагаю взглянуть на полный спи­
сок соревнователей.

Александр Галич «Генеральная репетиция», Венедикт Ерофеев «Мо- 
сква-Петушки», Василий Шукшин «Характеры», Андрей Синявский «Про­
гулки с Пушкиным», Людмила Петрушевская «Уроки музыки», Фазиль Ис­
кандер «Сандро из Чегема», Саша Соколов «Школа для дураков», Александр 
Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ», Братья Стругацкие «Пикник на обочи­
не», Юрий Трифонов «Нетерпение», Василий Аксенов «Золотая наша Же­
лезка», Евгений Харитонов — проза, Варлам Шаламов «Колымские расска­
зы», Игорь Холин — проза, Владимир Набоков Strong Opinions.

В «Московских новостях» Наталья Бабинцева пересказывает со слов 
членов жюри, почему в столь блистательном ряду Абраму Терцу с «Прогулка­
ми» присудили первенство: «они заговорили о литературном произведении, 
которое самим возникновением отрицает предыдущий эстетический опыт, 
расширяет границы допустимого, расходится с мейнстримом и в то же вре­
мя полностью принадлежит историческому моменту».

Хорошо обстоят дела у Абрама Терца.
Надо думать о Четвертых чтениях!

Лондон, 22 июля 2011
Наталья Рубинштейн
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Е.Ю. Гениева:
Доброе утро!
Меня зовут Екатерина Юрьевна Гениева, я директор Всероссий­

ской Государственной библиотеки иностранной литературы. Для 
Библиотеки и Института толерантности, который учрежден нашей 
библиотекой, Историко-литературные чтения, посвященные Анд­
рею Донатовичу Синявскому, — или, как мы их называем для себя, 
обыгрывая литературное имя писателя, «Московские терцины», — 
очень важное событие.

Мы неслучайно открыли конференцию показом кадров из филь­
ма, который потом вы сможете полностью посмотреть в фойе. Нам 
хотелось, чтобы Андрей Донатович физически здесь присутствовал.

Для многих, сидящих в этом зале, тексты и поступки писателя 
Андрея Синявского (Абрама Терца), суд над ним и его подельником 
и другом писателем Юлием Даниэлем (Николаем Аржаком) оказа­
лись событиями первостепенной важности, масштаб которых осо­
знавался постепенно. Так было и со мной. Я училась на втором кур­
се филфака МГУ, когда до нас стали доходить слухи об аресте двоих 
московских писателей и предстоящем суде над ними. На нашем же 
факультете, в соседней группе, преподавал доцент Виктор Дмитрие­
вич Дувакин, некогда наставник Синявского, отказавшийся осудить 
своего лучшего ученика и ставший единственным свидетелем защи­
ты на процессе Синявского-Даниэля. У Дувакина были крупные не­
приятности, его отстранили от преподавания. И мы, еще плохо раз­
биравшиеся в окружающей нас действительности, понемногу стали 
осознавать, что рядом с нами происходит, пусть не полностью от­
крытая нам, но отчетливая трагедия.
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Синявского и Даниэля судили в феврале 1966 года. Ровно через 
10 лет после закрытого доклада Хрущева XX съезду, в котором впер­
вые с высокой трибуны говорилось о «практике массовых репрес­
сий по государственной линии» «с нарушением всяких норм рево­
люционной законности» и были даны заверения, что «нарушения 
социалистической законности» больше не повторятся. Суд над Си­
нявским и Даниэлем стал красноречивым знаком, что оттепель кон­
чилась.

Слова «арест», «суд» и «приговор» имели прямое отношение 
к истории моей собственной семьи. Мой дядя Игорь Романович, 
один из первых переводчиков Голсуорси и Джойса, был арестован 
в 1937 году, а в 1943 скончался от голода в лагере под Рыбинском. А 
потому в судебной расправе над двумя прозаиками был для меня зна­
комый и тревожный звук.

Так вошло в мою жизнь имя Синявского, задолго до того, как я 
прочла хоть строчку из написанного Абрамом Терцем, задолго до 
того, как я узнала, кто такая Мария Васильевна Розанова, задолго 
до того, как я впервые открыла журнал «Синтаксис». Для нас очень 
большая честь, Мария Васильевна, что вы сегодня здесь с нами.

В эти дни Андрею Синявскому исполнилось бы 80 лет. И легко 
представить себе, что если бы он дожил до этого события, то к са­
мой идее юбилейного торжества отнесся бы привычно ирониче­
ски. Всё, чему посвятил свою жизнь Синявский, было — в конечном 
итоге — борьбой с ложью, фальшью и беспамятством. И хотя мы 
помним про чеховский «многоуважаемый шкаф», нам очень важно, 
чтобы проза Терца и дело Синявского сохранялись во всей полно­
те в сознании уже без него вступивших в жизнь поколений. Дело не 
в юбилее, дело — в эстафетной палочке, в благодарной и цепкой па­
мяти. Вспоминая Синявского, мы вспоминаем о чрезвычайно важ­
ных событиях, о сделавшемся после ареста Синявского и Даниэля 
явным противостоянии общественного мнения тоталитарному со­
ветскому государству.

Я очень рада, Мария Васильевна, что мы с вами тогда в Пари­
же с профессором Мишелем Окутюрье в одном укромном француз­
ском кафе решили, что обязательно проведем эту встречу, первона­
чальный замысел которой возник у нас все же в Лондоне, в беседах с
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Натальей Наумовной Рубинштейн — я хочу все время избегать слова 
«конференция», «международная конференция»... — и вот она, эта 
встреча, стала явью сегодня.

Эта встреча важна и дорога всем нам. Особенно она нужна Мо­
скве, городу Андрея Синявского, который помнит его фигуру, его 
походку, его голос. Даже эти стены хорошо его помнят. Ведь в пост­
советские годы он дважды выступал (вместе с Марьей Васильевной) 
перед московской публикой именно в этом Овальном зале. И то, 
как много москвичей собралось сегодня здесь,—свидетельство того, 
что эта встреча с ним и сегодня важна и нужна. Она очень важна на­
шим правозащитным организациям, наследникам советского дис­
сидентства, зародившегося в ходе протестных выступлений после 
ареста Синявского и Даниэля. В связи с чем Синявский ирониче­
ски называл себя «незаконным отцом нашего освободительного 
движения». В частности, я очень рада видеть здесь главу общества 
«Мемориал» Арсения Рогинского. Ведь «Мемориал» именно тем и 
занимается, что не дает нам забыть прошлое или устать от расска­
зов о прошлом.

Я не сомневаюсь, что в предстоящие нам два дня размышлений 
о Синявском-Терце много будет сказано о вышедшем стараниями 
Марьи Васильевны Розановой трехтомнике лагерных писем Синяв­
ского «Письма о любви». Я с большим удовольствием, с большим 
интересом прочитала этот трехтомник. Поразительно мало места 
в этих письмах из лагеря занимает сам лагерь. И поразительно мно­
го —любовь, искусство, поэзия, история, природа человека. Иногда 
почти забываешь о том, что автор-то сидит в лагере, отбывает срок. 
Среди многих даров, которыми судьба наградила Синявского, был 
великий дар оставаться свободным. Даже за решеткой.

И этот великий дар свободы, этот опыт «самостоянья челове­
ка», как сказал бы Пушкин, еще может нам пригодиться. Этот опыт, 
память о нем, знания о нем хотелось бы сохранить и передать се­
годняшним студентам с филологического факультета и всех других 
факультетов как заветную нравственную вакцину. Потому что, если 
память об этом опыте стирается, много вредного и опасного начи­
нает происходить в нашем обществе и очень легко возвращаются 
бациллы страхов и преследований.
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Я хочу поблагодарить всех, кто сделал эту конференцию и встре­
чу возможной. Мария Васильевна, я снова благодарю вас. И позво­
лю себе сказать, что я благодарна судьбе за то, что сама подготовка 
конференции мне уже подарила радость обсуждения многих вещей 
с вами, и не только в нашем заслуженном Овальном зале, но и за 
чайным столом у меня или у вас дома.

Я очень хочу поблагодарить Посольство Франции в России, ко­
торое будет представлено здесь на открытии.

Хочу поблагодарить Ф ранцузско-российский ц ен тр  по общ е­
ственны м  наукам, господина Б ерелови ча, которы й  такж е обещ ал 
сказать несколько слов на откры ти и .

Франция, ставшая страной Андрея Донатовича на последнюю 
треть его жизни, к большой нашей радости, весьма полно представ­
лена здесь, и я рада приветствовать в этом зале недавно приехав­
шего к нам директора Французского культурного центра Доминика 
Жамбона. Он мне сказал, что сюжет и тема Синявского важны ему 
не только как директору Французского культурного центра, а про­
сто лично, как человеку.

Я предоставляю слово Николаю Шибаеву, советнику-посланни- 
ку, Главе департамента по сотрудничеству и культуре Посольства 
Франции в России.

Николай Шибаев:
Спасибо большое, Екатерина Юрьевна!
Как любому дипломату, мне приготовили короткое выступле­

ние на французском языке, но я сейчас облегчу вашу участь, не ста­
ну злоупотреблять вашим временем и не буду его читать, а просто 
скажу, что нам в посольстве чрезвычайно приятно, что именно 
Французско-российский центр по общественным наукам, который 
финансирует французское Министерство иностранных дел, смог 
участвовать в организации этой встречи, этой конференции. Это 
довольно всем понятное, естественное явление, раз Андрей Дона­
тович, вынужденный эмигрировать из России в 1972 году, выбрал 
именно Францию. И это неслучайно, — хотя мне было бы интерес­
но в ходе двухдневной встречи узнать поподробнее, почему именно 
Францию выбрали Андрей Донатович и Мария Васильевна. Я могу
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предположить, что, конечно, это доказательство тесных и теплых 
связей между двумя культурами и что присутствие довольно, ска­
жем, неслабой школы славистики во Франции тоже сыграло свою 
роль, как и то, что уже в то время, в 70-е годы, Андрея Донатови­
ча читали, любили и уважали во Франции. И вот продолжение это­
го выбора — наше участие, участие Французского посольства в этой 
конференции, оно как бы само собой разумеется.

Во-вторых, я хотел подчеркнуть, что в 70-е годы Андрей Синяв­
ский был одной из ярких фигур литературной жизни Европы вооб­
ще и Франции в частности. Я хорошо помню появление на книж­
ных полках «Прогулок с Пушкиным». Они сперва вышли в Лондо­
не, но потом очень скоро, в том же 1976 году, были опубликованы 
парижским издательством Les Éditions du Seuil в переводе участвую­
щего в работе нашей конференции Луи Мартинеза. Это было нача­
ло длинной истории любви между французскими читателями и Ан­
дреем Донатовичем.

Журнал «Синтаксис» и издательство «Синтаксис», начиная с 
1978 года и по сю пору, были во Франции очагом русской словесно­
сти, русской культуры. Я пользуюсь случаем поблагодарить Марию 
Васильевну не только за ее нынешний приезд в Москву, но и за всю 
замечательную работу, которую они вместе с Андреем Донатовичем 
вели в течение всех этих лет.

Во время Второй мировой войны мой отец, находясь у немцев 
в плену в качестве французского офицера русского происхожде­
ния, сочинил несколько стихотворений и в конце своей жизни захо­
тел их опубликовать. И он смог это сделать с помощью издательства 
«Синтаксис». Я помню, как он рассказывал — мне было 15-16 лет — 
о своих очень ярких впечатлениях от встречи с вами, Мария Ва­
сильевна.

Я рад случаю приветствовать всех участников конференции и 
отметить с особенным удовольствием, что из Франции, благодаря 
деловой поддержке Алексея Береловича, смогли приехать друзья, 
коллеги и переводчики Синявского Мишель Окутюрье и Луи Мар­
тинез. Остается только пожелать всем нам интересного и приятно­
го общения в ходе этой конференции.
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Е.Ю. Гениева:
Спасибо большое!
Наталья Наумовна Рубинштейн, литературный критик, сотруд­

ница русской службы ВВС, человек, очень много сделавший для то­
го, чтобы наша встреча состоялась.

H.H. Рубинштейн:
Похоже, что у нас опять наступает время некоторого помутне­

ния памяти. Большие участки нашей совсем недавней истории как 
будто бы невнятны новым поколениям, или, точнее, большей ча­
сти людей новых поколений.

Мы однажды уже переживали такое, но тогда беспамятство бы­
ло организованным, государственным, навязанным. Сегодня же 
иногда складывается впечатление, что утрата моральной и эмоцио­
нальной связи с недавним, не изжитым до конца прошлым как буд­
то бы соответствует внутреннему желанию некоторой части нашей 
публики. Ведь отрезки исторические — они какие-то разные, даже 
если охватывают одинаковое количество лет. Вот я как-то держа­
ла в руках журнал сорок шестого года «Ленинград», где были на­
печатаны воспоминания Михаила Зенкевича о тринадцатом годе. 
Послушайте, прошло всего тридцать три года, какая мелочь! А об 
этом вспоминали, как о давно-давно-давно прошедшем, ненужном, 
отодвинутом, забытом.

Сегодня многие хотят сказать, что и 60-е годы неважны для нас, 
что ничего содержательного в них не было. Я ни в коем случае не 
хочу распространить это на все и на всех, но такие попытки желан­
ного забвения есть, нам будто бы легче без этого груза.

Я думаю, что именно поэтому нам сегодня в помощь особен­
но нужен Андрей Донатович Синявский, который, как он сказал 
в одном из своих эссе, совсем не родился плохим человеком, пре­
ступником и диссидентом, а был советским юношей, как все, и 
только постепенно, наблюдая вокруг себя жизнь, в основном куль­
турную, и политику в области культуры, проводимую в той стране, 
в которой он жил, понял что-то такое о месте, где он родился, и о 
том, что с ним случилось и что происходит вокруг. Он добыл это
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знание сам, — в отличие от людей моего поколения. Потому что к 
тому моменту, как мы вышли в мир, — после 56 года, — что совет­
ская власть — бяка, не объясняли разве что в детском саду. Это бо­
лее или менее было уже ясно.

Но даже те, кто понимал уже кое-что про страну, про то про­
странство, в котором они родились и в котором им предстояло дей­
ствовать, на самом деле тоже были мучениками какого-то культур­
ного разрыва.

С поэзией это было не вполне так, она сохранялась, доживала 
свой век в толстых тетрадках. Вот я помню, что Гумилев, Цветаева, 
все-таки приходили к нам через девичьи тетрадки. У мальчиков, на­
верное, были свои. Но я училась в женской школе, там девочки пе­
редавали из рук в руки тетрадки, где были переписаны стихи — Цве­
таевой, Пастернака, Северянина, Бальмонта и так далее. Максими­
лиан Волошин еще в 1926 году вывел эту формулу: «Почетней быть 
не книгой, а тетрадкой». Но с прозой-то этого не происходило. У 
нее и формат и масштаб другие — не тетрадные. И ее, прозы Сереб­
ряного века, как бы не было в круге чтения вовсе. Все кончалось 
на Чехове, а после Чехова уже шел Горький. А Синявский, студент 
и аспирант Синявский, добыл себе единолично совсем другой круг 
чтения и интересов. Он от начала был человек, который всей сво­
ей жизнью, и вкусом, и молодостью, и собственным творчеством, и 
филологическим дарованием очень рано противостоял забвению.

Синявский до той поры, как стал пушкинистом, говорил, что 
не любит Пушкина. Марья Васильевна, как она рассказывает, с ним 
воевала.

Я думаю, он и тогда не любил не Пушкина, а то «популярное пят­
но с бакенбардами», против которого восстал в своем творчестве.

У Пушкина о смерти и сохранности дела писателя после смер­
ти говорится очень торжественно: «Нет, весь я не умру...» «Exegi 
monumentum», «Памятник». Это мы все всегда помним со школь­
ной скамьи.

Но у него есть стихотворение, в котором по тому же поводу ска­
зано нечто совершенно противоположное.

Мы начали эту конференцию отрывком из документального 
фильма, дав место в этом зале Андрею Донатовичу Синявскому,
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Абраму Терцу, да еще такому молодому, мускулистому, сильному, ка­
ким он был по приезде во Францию, каким даже трудно его сегод­
ня вспомнить, потому что на переднем плане памяти его облик в го­
раздо более поздние годы. И пока я смотрела на этого молодого Си­
нявского, мне захотелось обратиться и к нему, и к нам всем со стро­
ками из пушкинского стихотворения «Андрей Шенье»:

Я  скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храпите рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной
Сбирайтесь иногда читать мои свиток верный,
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И  сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь... и, может быть, утешен буду я.

Я хотела бы пожелать нашей двухдневной работе, нашей встре­
че быть такой, чтобы в ней действительно нашлось место живому 
присутствию Андрея Синявского.

Е.Ю. Гениева:
Слово Алексею Береловичу, директору Французско-российского 

центра по общественным наукам.
Господин Берелович, мы вас благодарим за то, что мечта стала 

реальностью, и наши коллеги из Франции смогли приехать сюда.

Алексей Берелович:
Мы сказку сделали былью. Я благодарен судьбе, позволившей 

способствовать этому.
Череда выступающих велика, и я, как и говорившие до меня, чув­

ствую, что обязан быть кратким. Хочу просто сказать, что я очень 
рад, что наш центр смог участвовать в этой конференции.

Не хочется называть это конференцией, потому что мне очень 
ясно видится, насколько фигура Синявского не подходит для всех 
официальных и торжественных мероприятий. Что-то в нем проти­
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вилось бронзе и казенщине. Он не дал превратить себя в мрамор 
или бронзу. Чем и отличается от других писателей.

И это, мне кажется, главное. Поэтому наша встреча не может, 
не должна принять ни плаксиво-мемориальный, ни литературовед- 
чески-официальный характер.

Меня поразило, когда я знакомился с программой, сколько там 
таких слов, как «маска», «нарушитель», «граница» и еще много дру­
гих, подтверждающих именно вот это его целеустремленное жела­
ние быть сбоку, быть наискосок. Он говорил, что он не политиче­
ский диссидент, что с советской властью у него только стилисти­
ческие разногласия. Это, конечно, так. И это, разумеется, прием, 
и порой трудно различить, как и всегда было с Андреем Донатови­
чем, что в данную минуту мы видим перед собой — маску, облик или 
образ, именно потому, что он постоянно с этим совершенно созна­
тельно играл.

Напоследок два слова о том, почему мне кажется важным, что 
мы говорим сегодня об Андрее Синявском именно в Библиотеке 
иностранной литературы. Потому что, хоть Андрей Донатович был 
человеком русской литературы, исключительно русской литерату­
ры, он в то же время был совершенно открыт всей мировой культу­
ре. Он, например, писал о Пикассо, насколько я помню, первый в 
России. Это много значит.

И мне так же кажется очень важным, что в этом участвует Ин­
ститут толерантности, потому что всем памятны те идеологиче­
ские, достаточно, скажем так, оживленные полемики вокруг имен­
но проблемы толерантности, которые происходили в эмиграции и 
в которых Андрей Донатович принял очень большое участие.

И, наконец, мне кажется очень значимым, что здесь присутству­
ют его ученики, французские ученики. Я не говорю о других, хотя 
тут есть, я знаю, его русские ученики. Но я говорю о его француз­
ских учениках, ставших впоследствии его друзьями и переводчика­
ми. И это мне кажется тоже достаточно важным.

Благодарю Библиотеку иностранной литературы, что она смог­
ла с помощью всех, кто хотел и смог помочь, организовать эту кон­
ференцию. А какой она получится, мы с вами скажем в конце.
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Е.Ю. Гениева:
Господин Берелович помог мне обосновать позицию Библио­

теки иностранной литературы как правильного места для разгово­
ра об Андрее Синявском и Абраме Терце.

Мария Васильевна, я хочу вас поблагодарить за то, что вы ще­
дро восполняете в нашей библиотеке недостаток книг Андрея Дона­
товича Синявского. Вы расширяете присутствие Абрама Терца не 
только в Библиотеке иностранной литературы, вы отдаете его кни­
ги огромному количеству российских провинциальных библиотек. 
А полученные от Вас и с Вашей подачи от издательства «Аграф» кни­
ги Терца-Синявского я волевым решением ввела в фонд и, что суще­
ственно, в отдел абонемента.

М.В. Розанова:
Мне очень трудно говорить здесь, в такой ситуации, потому что 

душа моя разрывается и я чувствую себя в положении почти что Си­
нявского, который разрывался между Андреем Синявским и Абра­
мом Терцем.

Андрей Синявский был тихий, скромный, пропускал всех в 
дверь, проходил последним, разговаривал тихим голосом, всегда 
невероятно вежливо, а Абрам Терц был бандит, бандит с большой 
дороги, и уничтожал вокруг себя все острым, гневным, злобным, 
неприличным, иногда чудовищным словом.

Недаром у Синявского был такой псевдоним.
И вот когда я слышала речи юбилейные, речи приличные, душа 

моя разрывалась. С одной стороны, я невероятно благодарна всем, 
кто пришел, кто помнит Андрея Донатовича, кто интересуется его 
судьбой и его книгами. Невероятно благодарна. С другой стороны 
мне хочется тут же сказать какую-нибудь непристойность.

И это чисто терцевский подход к делу. И поэтому первое, что я 
сделаю — я, простите, пущу по рядам то сочинение, с которого все 
начиналось. Передавайте туда, передавайте сюда, вот туда, и туда- 
туда-туда, и далыие-далыне-далыие. Оставьте мне штучку, остальное 
все раздайте.

Недаром у Синявского был выбран именно такой псевдоним.
И начиналось все со слов:
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Абрашка Терц, карманщик всем известный,
А Сонька наша известна по Москве;
Абрашка Терц все шарит по карманам ...

Знаете, а ведь в эти дни и юбилей Абрама Терца, а ему тоже мно­
го лет. Если Синявскому 80, то Абраму Терцу 50. Не мальчик. И ощу­
щать себя политым елеем немножко чудовищно.

Я очень благодарна Береловичу, который напомнил именно об 
этой, условно говоря, неприличной, бандитской, чудовищной сто­
роне Абрама Терца.

Потому что стилистические разногласия у него были не толь­
ко с советской властью. У него были стилистические разногласия 
с очень многими. С очень многими институтами, издательствами, 
газетами, с литературой такой-сякой-пятой-десятой.

И очень странно, что общий язык он находил легче с иностран­
ной словесностью, чем с великим русским народом и великой рус­
ской литературой.

Было бы прекрасно, если бы мы могли все хором спеть «Абраш­
ка Терц — карманщик всем известный», но, к сожалению, мы этого 
не можем. Далеко не все знают слова. И даже мотив, по-моему, зна­
ют тоже далеко не все.

Е.Ю. Гениева:
А вы знаете?

М.В. Розанова:
Знаю, конечно. Но я не пою. Кто-нибудь поет, может быть? Вот 

мы попросим кого-нибудь из поющих людей.

Е.Ю. Гениева:
У нас есть, между прочим, композитор и музыкант Ефим Гоф­

ман.

М.В. Розанова:
Дайте человеку слова. Пущай он нам споет.



Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

Ефим Гофман (поет):

Абрашка Терц -  карманщик всем известный,
А Сонька наша известна по Москве;
Абрашка Терц все шарит по карманам,
А Сонька наша хлопочет о себе...
Абрашка Терц собрал большие деньги,
Таких он денег сроду не видал,
На эти деньги он справил именинки
По тем годкам, которые он знал.
Купил он...

Е.Ю. Гениева:
Мария Васильевна, я тогда я продолжу в вашей стилистике.
Я могу вам сказать: дай вам Бог присутствовать и дальше на таких 

юбилеях. Вы, наверно, уже поотвыкли от юбилеев. Если это называ­
ется «юбилейные речи», то я тогда не знаю, что такое неюбилей­
ные речи. Но я могу сказать, что этот зал много чего видел и много 
кого видел, но на открытой международной конференции с уважае­
мыми профессорами Сорбонны, с представителями французского 
Посольства, французских культурных центров, литературоведами- 
критиками, писателями-эссеистами, музыкантами... ну я не знаю, у 
меня воображения не хватает...

М.В. Розанова:
Перебить можно? Кто это уважаемый профессор Сорбон­

ны?! Знаю я этого профессора Сорбонны. Видала я, как он сидел 
в Московском университете и записывал лекции за Синявским, 
аккуратно-аккуратно записывал. А рядом с ним кто сидит? Тоже 
профессор? Да какой он, к чертовой матери, профессор?! Он, меж­
ду прочим, прогульщик и на лекции Синявского, сука такая, не хо­
дил, а исключительно интересовался всякой московской жизнью: 
то там он, то сям он. Ничего, тоже получился. Это я к тому, что выс­
шее образование — не самое главное.
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Е.Ю. Гениева:
Да Бог с ним, с высшим образованием!

М.В. Розанова:
Но это — любимейшие переводчики, блестящие люди, замеча­

тельные ребята, несмотря на то, что один из них был аккуратист, а 
другой — прогульщик.

Е.Ю. Гениева:
Я, наверное, тогда уже буду представлять...

М.В. Розанова:
Прогульщик Мартинез и аккуратист Мишель Окутюрье.



   Писатель как нарушитель границ

Литературный процесс 
и процесс Синявского-Даниэля 

Другие нарушители

М ИШ ЕЛЬ ОКУТЮРЬЕ
Второй суд над Абрамом Терцем*

Заглавие моего доклада неоригинально, конечно, и те, кто уже 
смотрел выставку в соседнем зале, заметили, что оно было употре­
блено Марией Васильевной в подборке печатных отзывов на «Про­
гулки с Пушкиным» где-то в 89 году. Но первенство принадлежит 
мне, потому что это именно мне пришлось читать доклад под этим 
заглавием в октябре 1976 года перед русским кружком Женевского 
университета. Там же, еще за десять лет до этого, в начале 1966 го­
да, сразу после суда над Синявским и Даниэлем, я прочитал лекцию 
об Абраме Терце как писателе, авторе произведений, за которые 
его реальный двойник Андрей Синявский только что был осужден 
советской властью на семилетнее лагерное заключение. Называя 
так свой доклад 76-го года, я имел в виду реакцию, вызванную в рус­
ской зарубежной прессе, и шире — в русской эмиграции, появлени­
ем книги «Прогулки с Пушкиным». Книга эта была написана в Ду- 
бровлаге, в обычных условиях лагерной жизни, о чем мы имеем те­
перь непреложное свидетельство в письмах Синявского из лагеря, 
недавно опубликованных Марией Васильевной Розановой, в соста­
ве которых ей постепенно передавался текст книги.

Восстановленная из этих отрывков, книга в целом была впер­
вые напечатана в Англии, сразу после выезда Синявского и его се­
мьи из России в Париж, где его встретили французские друзья и где 
он вскоре получил место профессора в Сорбонне.

* Здесь и далее помеченные * выступления были представлены при подготовке 
сборника в письменном виде {Прим. ред.)
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Я еще помню тот восторг и возбуждение, с которыми я тогда 
прочитал эту удивительную книгу. Для меня она оказалась насто­
ящим открытием: в первый раз со мной говорили о Пушкине не 
на скучном языке казенного советского литературоведения, к ко­
торому я тогда привык, а на живом языке непосредственного об­
щения с творчеством поэта. «Прогулки с Пушкиным», конечно, не 
литературоведческое исследование, а книга особого жанра, сла­
бо представленного в русской литературе: это блестящее эссе пи­
сателя о писателе, то есть такое художественное произведение, 
где один художник находит в творчестве другого источник вдох­
новения.

«Прогулки с Пушкиным» — прежде всего блестящее литера­
турное произведение Абрама Терца, то есть критика Андрея Си­
нявского, тонкого знатока русской литературы, но освобожденно­
го от корсета академического литературоведения и дающего волю 
своей удивительной словесной фантазии и находчивости. От про­
чтения книги остается впечатление яркого панегирика искусству, 
отмеченного оригинальным почерком замечательного стилиста. 
Стилистическое мастерство Синявского-Терца, конечно, не того 
же порядка, что мастерство Тургенева или Бунина: оно целиком 
принадлежит XX веку — веку разрывов и сдвигов, оно все построе­
но на стилистических перебоях, неожиданных поворотах и счаст­
ливых находках и дышит упоением от постоянно открывающегося 
чуда языка, способного удивить самого говорящего своими скры­
тыми возможностями. В чем-то «Прогулки с Пушкиным» прибли­
жаются к идеалу, описанному в «Голосе из хора», идеалу книги, «ко­
торая ходит вперед и назад, наступает и отступает, то придвигается 
вплотную к читателю, то убегает от него и течет, как река, омы­
вая новые страны, так что, когда мы по ней плывем, у нас начина­
ет кружиться голова от избытка впечатлений, которые при всем 
том текут достаточно медленно, предоставляя спокойную возмож­
ность обозревать их и провожать глазами, книги, имеющей множе­
ство сюжетов при одном стволе, которая растет, как дерево, обни­
мая пространство целостной массой листвы и воздуха, как легкие 
изображают собой перевернутую форму дерева, способная ды­
шать, раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же сжимаясь
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до точки, смысл которой непостижим, как душа в ее последнем 
зерне»1.

Но «Прогулки с Пушкиным» — не только навеянная творче­
ством Пушкина книга о тайне искусства, это одновременно и под­
линно новаторская книга о Пушкине. О ее объективном значении 
как вклада в пушкинистику, наверно, еще будут говорить. Я же хочу 
сказать только о том, чем она была для меня, чем она обогатила мое 
восприятие великого русского поэта.

Существует тайна, или, по крайней мере, загадка Пушкина — для 
литературоведа, особенно нерусского: в чем, собственно, его вели­
чие, чем он заслужил то первое место, которое он для каждого рус­
ского занимает среди писателей его страны. У него мы не найдем 
ни той эпической широты, ни той философской глубины, ни тех 
открытий в области тайн человеческой души, которые обеспечи­
ли Толстому и Достоевскому их всемирную славу и их немеркнущее 
значение в истории мировой литературы.

Отсюда вывод, что заслуги Пушкина лежат целиком в области 
формы. Но этим как будто бы принижается его значение и не объяс­
няется его первенство. Книга Абрама Терца разрешала эту загадку, 
давала мне ответ на эти сомнения: искусство Пушкина в том и со­
стоит, чтобы сделать из этой формы содержание, выражение самой 
глубокой и важной тайны художника — тайны самого искусства, суть 
которого в том, что оно преображает все, чего ни коснется, но не 
поддается определению, не сводимо ни к какому из предметов, ко­
торых оно коснулось.

Одним словом, книгу «Прогулки с Пушкиным» я воспринял не 
только как блестящее литературное произведение, но и как ключ к 
загадке великого русского поэта всемирного значения.

Поэтому для меня была полной неожиданностью и источником 
недоумения и удивления реакция части эмигрантской публики и об­
щественности на появление книги. Когда накануне ее выхода в свет 
я услышал от Андрея Донатовича и от Марии Васильевны некото­
рые опасения по поводу ее читательского восприятия, я их отнес к 
обычному авторскому беспокойству о судьбе своего детища.

1 Терц Абрам. Голос из хора. Лондон: Изд-во Стенвалли, 1973. С. 7.
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Нельзя, конечно, говорить об отрицательной реакции всей за­
рубежной русской печати. Среди наиболее авторитетных эмигрант­
ских критиков раздался, например, голос Владимира Вейдле, ко­
торый, правда, не высказался прямо о «Прогулках с Пушкиным», 
но посвятил вышедшей одновременно книге «В тени Гоголя» пол­
страницы в газете «Русская мысль», называя книгу «большого зна­
чения исследованием о Гоголе»1. О «Прогулках с Пушкиным» напи­
сал Марк Слоним, когда-то заступник Марины Цветаевой; в той же 
«Русской мысли» он пишет об «исключительном потоке сверкаю­
щей прозы... одного из самых замечательных, ярких и талантливых 
советских писателей нашего времени»2.

К ним присоединились голоса новых эмигрантов. Обстоятель­
ный и яркий разбор книги написала Н. Рубинштейн для выходивше­
го в Тель-Авиве толстого литературного журнала «Время и мы»3. В 
редакторской почте «Русской мысли» стали на защиту Синявского- 
Терца Виктор Некрасов4 и Наталья Горбаневская5. Но именно стали 
на защиту: преобладающий тон в русской эмиграции, и среди крити­
ков, и, насколько можно судить по читательским письмам, среди ши­
рокой публики, был не то что отрицательный, а резко осуждающий.

1 Вейдле В. Синявский о Гоголе / /  Русская мысль. 1975. 3080. 4 дек.
2 Слоним Марк. Терц и Синявский / /  Русская мысль. 1976. 3095. 18 марта. Ци­

тируем начало этой рецензии, выделяющейся своей прозорливостью на фоне тог­
дашней эмигрантской критики: «Ахматова назвала свою “Поэму без героя” шка­
тулкой с тройным дном. Это сравнение очень хорошо подходит к последней кни­
ге Абрама Терца “Прогулки с Пушкиным”. На первый взгляд в ней преобладает иро­
ническая, шутливая, порой грубоватая манера, обычная для рассказов и повестей 
Абрама Терца, любителя парадоксов, неожиданных метафор, прыжков сюжета и 
языковых вывертов. Недаром он с удовольствием цитирует пушкинские строки: “По­
рой я стих вывертываю круто, все ж видно не впервой я им верчу”. Эта раскован­
ность стиля, соединенная с эпиграммой и некой “фамильярностью в обращении”, 
может отпугнуть неопытного читателя и возмутить педанта. Но Терцу так надоели 
академические венки, гипсовые бюсты и официальный фимиам, лженаучные тол­
кования Пушкина марксистами, формалистами и — о ужас! — защитниками соцреа­
лизма, что он отвечает на них арлекинадой, доходящей до шаржа и до карикатуры. Я 
должен прибавить, что все эти комедийные приемы тонут и исчезают в едином и 
сверкающем потоке исключительной прозы Синявского, одного из самых замеча­
тельных, ярких и талантливых советских писателей нашего времени».

3 Время и мы. Тель-Авив, 1976. № 9.
4 Русская мысль. 1976. 3110. 1 июля.
5 Русская мысль. 1976. 3109. 24 июня.
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Не говоря даже о крайне грубой статье некоего Ю. Павловско­
го, вызвавшей уничижительный ответ Н. Горбаневской, тон зада­
вали такие видные представители литературы первой эмиграции, 
как Сергей Жаба, председатель парижского Союза русских писате­
лей и журналистов, напечатавший в журнале «Вестник РСХД» ста­
тью «Терцизированный Пушкин»1, и Роман Гуль, главный редактор 
нью-йоркского «Нового журнала», в котором он опубликовал ста­
тью под красноречивым заглавием «Прогулки хама с Пушкиным»2. 
Правда, в начале статьи он, благопристойности ради, оговаривает­
ся, что слово «хам» употребляет в библейском, а не бытовом смыс­
ле. Но весь смысл статьи в том, чтобы свести его к словарному зна­
чению слова нарицательному, обозначающему «грубого, наглого, 
невоспитанного человека, готового на всякие подлости».

Перечитывая эти статьи, прежде всего поражаешься их аб­
солютному «непопаданию»: обе они придают книге Синявского- 
Терца смысл, обратный тому, который сегодняшнему читателю 
так и бросается в глаза: «Говорят: глумление и поругание пушкин­
ского образа, — пишет С. Бочаров, — а я читаю и вижу: апология и 
восторженный дифирамб»3. В панегирике Пушкину они видят па­
сквиль на поэта. Цель книги, задуманной как прославление в ли­
це Пушкина,самого принципа искусства в своем чистейшем виде и 
наивысшем проявлении, они видят в том, чтобы развенчать, опоро­
чить, осквернить великого русского поэта.

За таким «ниспровержением» Пушкина им чудятся две возмож­
ные мотивировки. Первая, в которую они сами не очень верят, — 
зависть писателя Синявского к славе великого Пушкина. Более се­
рьезной может показаться вторая: ненависть ко всему русскому, «ру­
софобия», избравшая своей целью гордость русского народа, наи­
высшее достижение русской культуры. Этим Синявский будто бы 
заслуживает название «предателя», которым его заклеймил Жаба, 
и обвинение в пособничестве советской власти, ибо, как пишет
В. Порудимский: «...те, кто принижают имена Пушкина, Гоголя и

1 Жаба С. Терцизированный Пушкин / /  Вестник PCX. Париж, 1976; 118.
2 Р. Гуль. «Прогулки хама с Пушкиным» / /  Новый журнал. Нью-Йорк, 1976. 124.
3 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы лите­

ратуры. Москва. Октябрь 1990. С. 79.
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Чехова, отнимают у нас щит и меч. И вооружают большевиков»1. 
Это обвинение, к сожалению, поддержал Александр Солженицын, 
который, увлеченный борьбой с мельницами «русофобии», нашел в 
книге, которую он вряд ли как следует прочитал, лишний повод для 
вражды к «плюралистам»2.

К обвинению в «объективной» причастности к миру коммуниз­
ма сводится центральная мысль статьи Романа Гуля о «хамстве» 
Абрама Терца. «Хам» для него — это человек, воспитанный совет­
ской системой: «о советском хамстве, о советском охамлении и ожи- 
вотнении человека» говорит покушение на святыню, совершенное 
Синявским своей книгой о Пушкине. Некий Сергеев, читатель «Рус­
ской мысли», видит даже в «Прогулках с Пушкиным» «типично со­
ветское понимание Пушкина»3.

Для любого непредубежденного читателя совершенно очевид­
но, что авторы этих высказываний, и в частности писатели Сергей 
Жаба и Роман Гуль, просто не прочитали «Прогулок с Пушкиным», 
то есть не прочитали книги как целостного произведения, а только 
слова, отдельные образы и выражения, из которых она составлена: 
они остались на поверхности текста, не потрудившись проникнуть 
в его содержание. Перед нами пример того, что Юрий Манн удач­
но назвал «фасеточным зрением»: «Мы реагируем, — пишет он, — 
не на смысл целого, а на слова и словосочетания»4. Он имеет в ви­
ду людей, воспитанных на советской фетишизации слова, но захва­
тывает шире: такая ошибка зрения свойственна всем людям, при­
выкшим к штампам, за которыми они уже не видят самих явлений. 
Вся аргументация обвинителей Синявского построена на несколь­
ких выхваченных из контекста словах или фразах, прочитанных бук­
вально, без учета характерного для такого произведения образного 
строя языка. Так, часто цитируемая фраза: «На тоненьких эротиче­
ских ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел перепо­
лох» , — может возбудить негодование только у читателя достаточно 
наивного, чтобы ее понять буквально, вместо того чтобы видеть в

1 Обзор зарубежной печати / /  Голос зарубежья. Мюнхен, 1976. № 2.
2 Солженицын А. ...Колеблет твой треножник / /  Вестник РСХД. Париж, 1984.
3 Из редакторской почты / /  Русская мысль. 1976. 3112. 15 июля.
4 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы лите­

ратуры. Москва. Октябрь 1990. С. 98.
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ней образ, ярко и метко указывающий на влияние легкой, фриволь­
ной (в частности, французской) поэзии и на образование поэтиче­
ского стиля Пушкина, и, через него, на развитие русской поэзии во­
обще. То же можно сказать о формуле «пустота — содержимое Пуш­
кина» или о сравнении поэта с вурдалаком: стоит только вернуть их 
в контекст, как становится понятно, что они не содержат ничего 
оскорбительного для поэта, а наоборот, передают в образной, хотя 
и парадоксальной форме, то высокое представление об искусстве, 
которое Синявский-Терц связывает с именем Пушкина.

Этими выхваченными из контекста цитатами Жаба и Гуль суме­
ли запугать таких почтенных и авторитетных критиков, как Глеб 
Струве, который в письме в «Русскую мысль» признавался, что, хотя 
он сам книги не читал, статья Сергея Жабы позволила ему создать 
о ней достаточно ясное и, конечно, крайне отрицательное мнение.

Слепоту и глухоту преобладающей части эмигрантской «обще­
ственности» к подлинному значению «Прогулок с Пушкиным», ее 
неумение учесть художественную специфику книги, чтобы добрать­
ся до ее истинного содержания, можно отнести на счет низкого 
уровня позднеэмигрантской литературной критики, не выдержива­
ющей сравнения с такими величинами, как Адамович, Вейдле, Мо- 
чульский или Бицилли.

Но есть и другая, более глубокая причина, связанная с самой 
фигурой Пушкина и местом, которое она занимает не только на 
русском культурном горизонте, но и в русском национальном со­
знании. Пушкин — фигура эмблематичная: в ней сказываются тра­
диционные для русского сознания фетишизация и сакрализация 
культуры, и в особенности литературы. Фетишизация — это заме­
на явления его знаком. Фетишизированный Пушкин — не поэт, а 
памятник культуры. Его произведения отсылают нас к этому памят­
нику еще прежде, чем мы успели их прочитать невооруженным 
глазом, как простые читатели, и нам уже трудно их воспринимать 
непосредственно, эстетически, как явления живого искусства, а не 
застывшей культуры. Сакрализация же превращает явление в свя­
тыню, отношение к которой строится на вере и отключает разум, 
и становится мерилом абсолютного добра и зла.

Пушкин как гениальный поэт и основатель русской литературы 
нового времени, естественно, стал самым неоспоримым предметом
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такой фетишизации и сакрализации. Любая попытка подойти к не­
му не как к памятнику и не как к святыне, освобождая его творче­
ство от связанных с ним в нашем сознании устойчивых, застывших 
представлений и от религиозного пиетета к его личности, легко 
воспринимается как покушение на святыню. Отсюда необычайно 
страстный, даже яростный тон полемических выпадов Жабы или 
Гуля, напоминающих погромные статьи Аркадия Васильева и Зои 
Кедриной накануне и во время процесса Синявского и Даниэля; это 
сходство показывает, что затронута в обоих случаях не идеология, 
а подсознательная область неприкосновенных «табу», общих совет­
скому и эмигрантскому «среднему читателю».

Заслуга Синявского-Терца в том, что он первый за долгое время 
такой фетишизации и сакрализации, усугубленной советской иде­
ологией, превратившей ее в политическую ортодоксию, дерзнул 
обойти эти застывшие представления, закрывшие истинный облик 
великого поэта, и подойти вплотную не только к отдельным произ­
ведениям (что иногда делалось и до него), а к Пушкину как целост­
ному явлению, подлинному чуду поэзии.

«Второй суд над Абрамом Терцем», проходивший в эмигрант­
ской прессе после выхода «Прогулок с Пушкиным», по-видимому, 
не завершен: по крайней мере он еще продолжался в 1989 году, ког­
да горбачевские «гласность» и «перестройка» наконец позволили 
познакомить с книгой русского читателя на родине. Публикация 
одного отрывка в журнале «Октябрь» вызвала бурю в Союзе писате­
лей Российской Федерации (и, по-видимому, и в читательских кру­
гах) и даже временное снятие главного редактора.

Правда, скоро последовавшая полная публикация книги в «Воп­
росах литературы» и дискуссия, проведенная затем журналом вместе 
с Институтом мировой литературы, позволили, наконец, сделать 
ее предметом серьезного, трезвого обсуждения с участием извест­
ных литературоведов и критиков, таких как Юрий Манн, Сергей 
Бочаров, Серго Ломинадзе, Игорь Золотусский, Инна Роднянская, 
Алла Марченко. Это сказалось на общем уровне обсуждения, выгод­
но отличающем его от эмигрантской реакции. Не все выступления 
были до конца свободны от благочинно-смущенной реакции на сти­
листические вольности Абрама Терца в обращении с Пушкиным,



32 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

но большинство участников сумели оценить художественную специ­
фику книги, ее оригинальность, меткость ее наблюдений и, иногда 
оспаривая концепцию Пушкина или даже концепцию искусства, за 
ней стоящую, отметить ее значительность и указать на то новое, что 
она вносит в понимание поэта и в объяснение того исключительно­
го места, которое он занимает в русской литературе.

Правда, в нескольких выступлениях снова прозвучали обвине­
ния эмигрантской прессы 1976 года в «русофобии» (А. Казинцев), 
в «советскости» с сочувственной ссылкой на пресловутую статью 
Романа Гуля (Станислав Куняев). К ним, хотя и на более высоком 
интеллектуальном уровне, к сожалению, в конце концов присое­
динился заслуженный пушкинист Валентин Непомнящий. Возра­
жая в своем заключительном слове выступавшему перед ним Дмит­
рию Урнову1, единственному из «противников» Синявского-Терца, 
вовсе отказашему ему в таланте, он этот талант признает, приводя 
в начале своего выступления несколько примеров «великолепной 
зоркости взгляда, глубины, перспективности и поэтичности мно­
гих мыслей, наблюдений и формул»2. Но талант этот — от лукаво­
го: «неоспоримая талантливость эта — запачкана», утверждает он, 
и на книге «лежит печать морального изъяна», о чем свидетельству­
ет сама «бесцеремонная» форма книги, ее предельно свободная, 
«раскованная» стилистика. Автору, по мнению Непомнящего, без­
различна истина: он ценит только игру, где все дозволено. «Спаса­
ясь Пушкиным», он на самом деле спасается за его счет. Делая вид, 
что восхваляет и даже превозносит Пушкина, он на самом деле его 
только использует для демонстрации своего «я»: «Любви к Пушки­
ну здесь нет: то, что автор принимает за любовь, есть чувство извра­
щенное, замыкающееся на “я”», в частности, «творческое “я”». Лю­
бовь Терца-Синявского к Пушкину — это только «захребетничество

1 Стоит заметить, что именно Д. Урнов был главным редактором «Вопросов ли­
тературы», опубликовавших книгу. Это как будто свидетельствует о беспристрастно­
сти литературоведа, однако возможно и другое понимание ситуации, особенно если 
вспомнить, что подобную — уничижительную — оценку Д. Урнов давал примерно в то 
же время творчеству Набокова, да и о других писателях Русского зарубежья упоми­
нал, как бы предостерегая от «излишних» похвал в их адрес.

2 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы лите­
ратуры. Москва. Октябрь 1990. С. 144.
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и вампиризм». Таким образом, обвинение в покушении на великого 
русского поэта, принимая более изощренную форму, все же остает­
ся в силе. Право бескорыстной любви к истинному Пушкину Вален­
тин Непомнящий оставляет за собой.

Очевидно, что тут спор идет между двумя концепциями Пушки­
на. С Пушкиным-художником дано и позволено «гулять» тем, кто 
причастен его тайне, то есть тайне искусства. К Пушкину как к «на­
родной святыне», представителю «святой» литературы, который 
дорог Валентину Непомнящему, нельзя подойти без определенного 
церемониала, утвержденного двумя веками «пушкинистики» и пуш­
кинских торжеств, монархических, коммунистических и «право­
славных». Вряд ли этот Пушкин когда-нибудь станет тем всемирным 
поэтом, которого сумел нам открыть Андрей Синявский1.

1 В прениях по докладу М. Окутюрье Борис Владимирович Дубин ввел пробле­
му враждебного восприятия «Прогулок с Пушкиным» в метрополии и в эмиграции в 
историко-литературный контекст:

— Мне представляется, что то, о чем говорил Мишель Окутюрье, связано с эво­
люцией советских идеологических взглядов. Начиная с 1934-1935 годов совершенно 
поменялась официальная риторика по отношению к культурному наследию. Вместо 
победной риторики 20-х годов — «мы наш, мы новый мир построим» — пришла идея 
другая: «Мы — наследники. Мы наследники всего лучшего».

В этом смысле показателен конфликт значения Пушкина для эмиграции со зна­
чением Пушкина для советской официальной и неофициальной культуры, который 
тогда уже начал складываться и как только вышел на поверхность, Андрей Донатович 
его нашел и нашел для него замечательную маску. Он провел третью линию, подполь­
ную линию. И этот подпольный, подводный Пушкин нашел путь наверх, но здесь по­
пал в столкновение двух борцов за два разных наследия. Вообще говоря, конфликт не 
уникальный. Ровно такая же история была в Польше, в столкновении по поводу куль­
та Мицкевича в подсоветской прессе и в постсоветской и зарубежной эмигрантской 
печати. Полемику спровоцировал Витольд Гомбрович, сказав: «Что вы скрываетесь 
за великим поэтом?! Покажите, чего вы стоите без него».

И этот ход Гомбровича вызвал шквал обвинений в том, что он советский агент 
в зарубежной полонистике, и, соответственно, шквал нападок на него в послевоен­
ной Польше.

Мне кажется, что это любопытный конфликт, конфликт блуждающий, он по­
казывает какую-то характерную фазу перелома в становлении и распаде режимов со­
ветского типа, неизбежно сопровождающихся эмиграцией, второй и третьей культу­
рой, и т.д., и т.д.

То, что именно Андрей Донатович в себе это воплотил и нашел для этого сти­
листические, пользуясь его словом, средства, — в этом, конечно, проявилась его ге­
ниальность как писателя.



МАРИЭТТА ЧУДАКОВА
Андрей Синявский в шестидесятые годы*

Речь пойдет о деятельности А. Синявского и о литературных со­
бытиях, происходящих в течение 1962-1966 годов — в середине 60-х.

В январе 1966 года, еще до суда над ним и Ю. Даниэлем, узкий 
круг теперь уже не писателей (как год назад, после обыска у прияте­
ля Солженицына), а литературоведов читает — не в читальном зале 
библиотеки, а в специальном месте, в кабинете декана, не имея пра­
ва его покинуть до конца чтения, — сочинения своего коллеги по фа­
культету Синявского, изданные за границей. Читают, чтобы успеть 
их публично оценить до суда. (Об этом, по собранным мною свиде­
тельствам участников и других очевидцев, было рассказано в Пятом 
Тыняновском сборнике1.)

Год спустя, в ноябре 1966 года, появляется первая часть никому, 
кроме нескольких десятков человек, до тех пор не ведомого романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Это, пожалуй, первый случай 
печатания рукописи, писавшейся в 30-е годы, пролежавшей без дви­
жения 25 лет после смерти автора и вызвавшей фурор фактом пу­
бликации на страницах советской печати.

Для меня нет сомнений, что факт публикации текста, явно выпа­
дающего из тогдашнего советского печатного контекста, был слож­
но детерминирован не только внешними, конкретными журналь­
ными, редакционными обстоятельствами (о которых рассказано, в 
частности, в мемуарах сына сотрудницы журнала «Москва», иници­
ировавшей публикацию2), где велика была, как очень часто случа­
лось в советское время и что сильно недооценивается, роль лично­
сти3, но и глубинно.

На глубине, вне отчетливого осмысления властью своих дей­
ствий, событие формировалось историей с романом Пастернака,

1 СимоновА. Частная коллекция. Нижний Новгород, 1999. С. 147-155.
2 Чудакова М.О. «Постскриптумы к мемуару А.П. Чудакова» / /  Тыняновский 

сборник. Пятые тыняновские чтения, Рига «Зинатне» Москва «Импринт», 1994, 
стр. 415-426

3 См. об этом нашу статью «Роль личностей в истории России XX века» (Чуда­
кова М. Новые работы: 2003-2006. М., 2007. С. 501-546).



М а р и э т т а  Ч у д а к о в а .  АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 35

Нобелевской премией, мировой славой, реакцией на травлю Запа­
да и скорой после травли смертью поэта, но в еще большей степени 
совсем недавней реакцией Запада на процесс Синявского-Даниэля.

1

Если вытянуть цепочку важнейших литературных событий де­
сятилетия после хрущевского доклада, поставившего так или ина­
че под вопрос всё предшествующее советское время, то мы увидим, 
что цепочка эта выстроится на пересечении-непересечении лите­
ратурным текстом, созданным на отечественной территории, госу­
дарственной границы Советского Союза.

Почему, собственно, это так?
Почему именно вокруг этого всё выстраивалось?
Потому что к середине 20-х годов русская литература приобрела 

странную структуру. Она разделилась на три ветви, три русла — за­
рубежная русская литература, печатная отечественная русская лите­
ратура и рукописная отечественная русская литература — с весьма су­
щественными отличиями.

По моему представлению, не раз описанному, к началу 40-х годов 
литературная эволюция обозначила стремление литературы к сли­
янию этих трех потоков. Перед литературой на одном языке, разви­
вающейся по-разному, в конце концов встает выбор: она должна ли­
бо разделиться (как англоязычная — на английскую, американскую, 
австралийскую, новозеландскую, южноафриканскую), либо слиться 
в единую — поверх границ и цензурных барьеров.

Русская литература не проявляла внутренней готовности раз­
делиться на несколько русскоязычных (хотя в зарубежной литера­
туре идеология этого рода существовала). С начала 40-х, по нашим 
наблюдениям, возникла и быстро нарастала внутренняя, телеоло- 
гичная сила тяготения не к разделению, а именно к слиянию. Осо­
бенно ярко она обнаруживала себя в нескольких произведениях 
этих лет — в повести Зощенко, оставшейся недопечатанной, в ро­
мане Булгакова, оставшемся на четверть века ненапечатанным, и 
в поэме Пастернака «Зарево», оставшейся недописанной. Все три 
сочинения завершали, по-нашему представлению, первый цикл,
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неся внутри самих себя сообщение о его завершении — то есть об 
исчерпанности определенных, сложившихся в рамках этого цик­
ла отношений героя и автора, автора и его слова, автора и совре­
менного ему социума, взаиморасположения персонажей, тематики 
и проч.

И потому сама проблема пересечения и непересечения границ, 
слияния двух литературных потоков через границу сложившегося 
их разделения встала остро.

Первый литературный цикл (1918 — начало 40-х) закончился 
раньше политических переломов, произошедших — один, можно 
считать, в 1956 году, другой — скорее в 1968-м (танки в Праге), чем в 
1964-м (отставка Хрущева). Конец его совпал с началом войны. Две 
попытки «оттепели» — в 1942-1943 годах1 и в 1946-м (на инерции по­
беды в войне) — были прерваны (первая — разгромом повести Зо­
щенко, вторая — докладом Жданова и постановлением ЦК ВКП(б) 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”»). Печатная литература засты­
ла на семилетие (1946-1953): эти семь лет — единственный в тече­
ние советской эпохи период, когда литературная эволюция была 
остановлена.

Спустя пятилетие после того, как весной 1953 время двинулось 
(по причине сугубо антропологической — смерть Сталина, сразу 
вслед за которой третья попытка «оттепели» оказалась удачной) и 
часы литературной эволюции пошли2, 1958 год стал годом подве­
дения итогов первого цикла. Летом 1958 года Пастернак отчетливо 
зафиксировал «пустое поле» в письме к Нине Табидзе — на том ме­
сте, где до начала 40-х были ценности первого цикла (по предложен­
ному нами структурированию) литературного процесса советского 
времени, где затем была наспех оборудованная военная площадка, 
на которой с 1946-го до 1953 года было стоячее болото — непроходи­
мое для «живого следа», но казавшееся вечным.

1 Об особых литературно-политических условиях первых военных лет см. нашу 
статью «“Военное” стихотворение “Жди меня...” (июль 1941 г.) в литературном про­
цессе советского времени» (НЛО. 2002. № 58. С. 223-259).

2 Об этом — в нашей статье: «Срединное поле» русской прозы советского и 
досоветского времени / /  «Вторая проза»: Русская проза 20-х-30-х годов XX века. 
Trento, 1995. С. 118.
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Теперь у него, написавшего роман (завершенный два с поло­
виной года назад), подводящий итог прошедшему, было ощущение 
именно пустоты — пустой площадки, приготовленной для новой, но 
все никак не начинающейся стройки. Никаких следов начала чего- 
то нового на этой площадке он не видит. Но ясно сознает, что и ста­
рого уже нет.

За поэтическим слогом его формулировок — высокая эвристич- 
ность. Он описывает опустошенность тех понятий, которые в про­
шедшем периоде придавали так или иначе движение литературе. 
Теперь от них остались пустые оболочки. «Я думаю, — писал он, — 
несмотря на привычность всего того, что продолжает стоять пе­
ред нашими глазами и что мы продолжаем слышать и читать, ниче­
го этого больше нет, это прошло и состоялось, огромный, неслыханных сил 
стоивший период закончился и миновал. Освободилось безмерно боль­
шое, покамест пустое и не занятое место для нового и еще не быва­
лого...»1

Я не могу подробно останавливаться на его необычайно со­
держательном письме — важен призыв поэта «понять, что все ста­
ло прошлым, что конец виденного и пережитого был уже, а не еще 
предстоит». То есть он говорит о том реально виденном и реально 
пережитом (революция, гражданская война, мировая война), кото­
рое бесперебойно 30 лет служило материалом литературы и отме­
няется теперь, как он считает, в этом своем качестве. В действие 
вступает совсем иной материал, много лет сокрытый от нежелаю­
щих его видеть, целиком ориентированных на печатное слово глаз.

Его книга отражала этот же рутинный материал, но по-иному 
его освещая, и «вместе с периодом, который, — как пишет он сам, — 
эта книга выражает больше всего написанного другими, книга эта и 
ее автор уходят в прошлое...»2

Пастернак без внутренних колебаний, как можно судить по 
обильным эпистолярным и мемуарным материалам, напечатанным 
за несколько десятилетий, отправил роман за границу, показав свое 
отношение к разделению мировой культуры.

1 Письмо к Н. Табидзе от 11 июня 1958 года / /  Пастернак Б. Полное собрание 
сочинений с приложениями. В 11 т. Т. 10. Письма: 1954-1960. С. 336. Курсив наш.

2 Там же. С. 336-337.
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В это же время в безымянной статье «Что такое социалистиче­
ский реализм» Абрам Терц пишет, что литература пошла на убыль: 
«топчется на одном месте. <...> Тот, кто сбивается в сторону излиш­
него правдоподобия, “реализма”, терпит фиаско...»1 Последними 
словами Синявский будто предрешает будущий успех — и именно пе­
чатный успех — «Мастера и Маргариты».

Новый литературный период суждено было открыть и обозна­
чить человеку иного, более позднего поколения. Обозначить же его 
можно было не в Самиздате, а только в печатном поле литературно­
го процесса.

Это было известно всем, хотя и не обсуждалось.
И в 62-ом году новый цикл был открыт повестью «Один день 

Ивана Денисовича», ставшей первым и важнейшим его знаком. Вто­
рым — совершенно недостаточно замеченным — был роман Домб­
ровского «Хранитель древностей» (1964). Третьим — публикация 
«Мастера и Маргариты» (1966-1967). Примечательно или любо­
пытно: роман Булгакова нагнал время — обозначив в 1940-м году 
конец первого цикла, он помог в 1966-1967 годах открыть новый 
цикл — тем, что закрепил его.

2

Вернемся к «Доктору Живаго».
Публикация романа за границей стала событием для всего ми­

ра и скандалом и гадким мифом для своей страны. И никогда уже 
не стала событием для России, к сожалению. К тому времени, когда 
он появился в отечественной печати (начало 1988 года), литератур­
ные события уже иссякали — именно как события. Событиями ста­
новились другие вещи2.

Борис Рунин писал, что исключение Пастернака из Союза пи­
сателей было актом «не сталинского, а хрущевского стиля руковод­

1 Синявский А. Литературный процесс в России: литературно-критческие рабо­
ты разных лет. М., 2003. С. 174.

2 О совокупности обстоятельств, помешавших публикации 1988 года стать со­
бытием, см. в нашей статье « “Мастер и Маргарита”, “Доктор Живаго” и читатель 
России» (Чудакова М. Булгаков и Пастернак. М., 2010. С. 34 — 43).
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ства. Даже в то время оно воспринималось уже не столько как зло­
действо, сколько как дремучее невежество. Это был защитный реф­
лекс дикаря, столкнувшегося с рафинированной заоблачной культу­
рой», тогда как Сталин, губя, все-таки «более или менее представлял 
себе, с кем и с чем имеет дело»1.

Изгнание Пастернака должно было завершить его замену в лите­
ратуре, обозначенную еще в середине 30-х поэзией Симонова.

Литература должна была стать окончательно дикарской. Долж­
на была — но не смогла. В том-то и дело, что столкнулись два дви­
жения — одно направлялось вектором социума, с середины 30-х го­
дов цементировавшего превращение литературы в книжки для не­
полноценных подростков, другое — вектором литературной эволю­
ции, уже пробивавшей во второй половине 50-х годов путь в новый 
цикл — появилась новая поэзия, даже в печати.

Исключение Пастернака было одним из проявлений турбулент­
ности— разные событийные потоки двигались по разным «этажам».

Вторым по хронологии событием тех лет после публикации 
романа «Доктор Живаго» за границей было печатание повести 
Солженицына — внутри границ. Оно стало событием сначала для 
России — тем более сильным, что последовало всего через два года 
после смерти того, кому не дали вступить со своим романом на оте­
чественное поле, и через три года после страшного скандала с ним.

Третьим стал процесс Синявского-Даниэля, связанный с рож­
дением нового явления, Тамиздата. К тому времени, напомню, Са­
миздат уже примерно десять лет как был, а Тамиздата не было.

Четвертым — не менее, если не более сильным, чем печатание по­
вести Солженицына, — событием для читающей России стала публи­
кация романа Булгакова. Это сочинение, в противовес Пастернаку, 
предстало перед миром тотчас же после отечественной публикации 
и экстраординарным образом в более полном, чем в России, виде!

Напомним сначала случившееся с романом Пастернака и им са­
мим откомментированное.

В письме в Союз писателей осенью 1958 года Пастернак об­
ращает внимание властей (в которые включены были и власти

1 Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 217.
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писательские) на сдвиг, произошедший под давлением нового вре­
мени, зафиксированный действиями самой власти и ею скорее все­
го не осознанный: «Теперь огромным газетным тиражом напечата­
ны исключительно одни неприемлемые его места, препятствовавшие его 
изданию и которые я соглашался выпустить, и ничего, кроме грозя­
щих мне лично бедствий, не произошло. Отчего же нельзя было его 
напечатать три года тому назад, с соответствующими изъятиями?»1

Итак, создан первый прецедент — печатание «огромным газет­
ным тиражом» заведомо нецензурных -  и, во всяком случае, не цензурован­
ных-- фрагментов литературного произведения! И — «ничего не про­
изошло». Смысл цензуры оказался под вопросом. Пастернак с обо­
стренной страданиями этих дней зоркостью подметил новацию.

И власти, которая не держалась за принципы, это пошло на 
пользу, вернее, на потребу — она цинически отдала купированные 
ею в отечестве фрагменты текста Булгакова тому же самому Запа­
ду, печатание которым некупированного романа стоила Пастерна­
ку жизни. Эти фрагменты спокойно пересекли границу и попали в 
распоряжение зарубежного издателя, но — если бы русская зарубеж­
ная печать вздумала слушаться наше начальство — не зарубежного рус­
ского читателя! Купюры были проданы только тем издательствам, 
где роман выходил в переводе...

Так полный текст романа Булгакова на Западе на шесть лет опе­
редил полное издание на родине писателя.

Так власти сами показали ту дорогу, по которой давно уже шел Абрам 
Терц: что нельзя здесь напечатать, то можно там.

3

Солженицын не печатался нигде — до момента появления пове­
сти об Иване Денисовиче.

Пастернак был печатающийся подцензурный поэт, когда отпра­
вил в Тамиздат свой роман.

Синявский был печатающимся в своем отечестве критиком и 
литературоведом.

1 «А за мною шум погони...»: Борис Пастернак и власть. Документы. 1956-1972. 
М., 2001. С. 153.
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В 1962-1964 году он активно пытается внести вклад в отече­
ственную печатную жизнь — пишет вступительную статью к сбор­
нику Пастернака, а одновременно пишет с Меныиутиным книгу о 
поэзии 20-х годов.

О ней я тоже подробно писала в Пятом Тыняновском сборнике, 
где говорила о немногих вариантах профессионального поведения, 
предоставлявшихся тем, кто выбрал жизнь на родине, эпохой 60-х — 
рубежное, переломное время, когда выбирался путь на несколько де­
сятилетий вперед, предполагалось — на всю жизнь.

И Синявский сделал свой выбор. Тогда была такая развилка — 
как входить в печать. Собственно говоря, было два пути: или созда­
вать полностью однородные тексты, в которых нет места ни одной 
фразе, с которой автор сам не согласен, и которые потом не стыдно 
напечатать в другое время, когда кончится советская власть.

Или делать упор на фактологию. Фактологии в истории лите­
ратуры не было совсем. В начале 60-х годов были неизвестны такие 
имена, о которых сейчас смешно говорить, что они могут быть не­
известны. Были неизвестны такие произведения, о которых так же 
смешно говорить. Это было выморочное поле.

Синявский пошел по второму пути.
Их с Меныиутиным книга целиком написана на «советском» 

языке — который он прекрасно знал, чувствовал, умел отличить. 
Она построена на сугубо советских оборотах речи и словах, кото­
рых в те годы совершенно точно можно было избежать: «Естествен­
но, что подобные настроения, проникнутые духом идейного разоруже­
ния, общественной пассивности, непротивленчества, встречали резкий 
отпор со стороны передовых деятелей советской литературы»1. Еще 
раз повторим, что это — отнюдь не особо примечательная, отлич­
ная от других фраза, что так написана вся книга. Авторы, можно ска­
зать, демонстрируют нам, что они и не собирались бороться за свой 
текст — гулять так гулять!

Все это слишком памятно и понятно, поскольку в это же самое 
время мы с Александром Павловичем Чудаковым выбрали другой, 
первый путь.

1 Меныиутин А., Синявский А. Поэзия первых лет революции: 1917-1920. 
М., 1964. С. 34.
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Но не будем забывать, что это был Институт мировой литерату­
ры, где каждый текст проходил несколько инстанций: обсуждение 
на секторе, обсуждение на ученом совете...

Должна поделиться биографической подробностью: я с 1 сентя­
бря 1965 года работала в Отделе рукописей ГБЛ, а зимой меня при­
гласили в ИМЛИ. Доброжелательные сотрудники института гово­
рили, что это все равно, что выиграть 100 ООО по трамвайному би­
лету. Но, продумав все, я поняла, что не сумею писать о советской 
литературе при необходимости проходить через несколько прес­
сов (я тогда была совсем молодая и собиралась работать серьезно), 
и что лучше быть один на один с издательством, со всей его струк­
турой, чем вот с этой жуткой многоступенчатостью, с необходимо­
стью иметь их разрешение на печатание. Со всем этим сталкивал­
ся, конечно, Синявский. И для того, чтобы включить огромный бо­
гатый материал, бесценные библиографические указания, впервые 
ввести их в отечественный научный обиход, — он пошел на эту плот­
ную советскую упаковку, которая для других практически сводила 
на нет то, что удалось «протащить».

Мои рассуждения выглядели бы убедительными, если бы не яв­
но нарочитая безоглядность советчины в нарративе книги: на каж­
дой странице насаждается, в сущности, советская идеология. За 
этой безоглядностью легко увидеть дополнительный смысл — мани­
фестацию отношения одного из соавторов к советской подцензур­
ной печати как таковой. Внутри государственной границы одной 
подлой фразой больше, одной меньше — все это не имеет никако­
го значения. Имеют значение лишь свойства текста, пересекшего 
границу.

Правда, в той же книге есть страницы, посвященные Пастерна­
ку, которых эта авторская «обработка» практически не коснулась. 
И именно в это время идет (уже целая переписка его с редактора­
ми на эту тему напечатана) борьба за то, чтобы опубликовать текст 
в том виде, в котором подано.

То есть он хочет вести новый разговор о Пастернаке, совершен­
но на новом языке. Ему пишут: «Разумеется, речи нет о том, чтобы 
снова “прорабатывать” Пастернака за его “ошибки” <...> Но дать 
точную и объективную характеристику и оценку как идейных основ
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творчества Пастернака, так и его литературного пути — мы обяза­
ны» (11.IX-.1963)1.

Вот эти слова — «точный и объективный», слова, потерявшие 
свой смысл и обретшие другой, они здесь очень характерны.

Синявский отвечает: «Писать о политических и философских 
ошибках Пастернака я не считаю правильным и для себя возмож­
ным».

Сейчас это сложно объяснить молодым людям, насколько это 
было серьезный, серьезнейший выбор.

Автор предисловия к «Переписке» пишет: «Разделяя свою дея­
тельность на работу “тихого”, существующего в подцензурной пе­
чати критика и литературоведа и публикующегося за границей 
скандалиста Терца, Синявский дал один из первых примеров рас­
хождения официальной (санкционированной) и подпольной, не­
подцензурной литературной деятельности — той и другой мог за­
ниматься в одно и то же время один и тот же человек»2. Надо доба­
вить к этой слишком академической схеме два, по крайней мере, 
уточнения:

1 ) заниматься едва ли не с полярно противоположных идеоло­
гических позиций,

2) выделяя в подцензурной сфере один остров, за который ве­
дется настоящая борьба.

4

Процесс Синявского-Даниэля, развернувшийся в январе 1966 г., 
сыграл огромную роль и в общественной, и в литературной жизни. 
До этого с конца 1917 г. всем было известно, что ни одной статьи, да­
же печатного объявления, ни одной даже подписи на открытке нель­
зя было напечатать без штампа цензора. Печатание за границей бы­
ло незаконным в том смысле, что не было проштемпелевано цензу­
рой. И перед процессом прорвал блокаду, помимо двоих подсудимых, 
только «Доктор Живаго».

1 Переписка Андрея Синявского с редакцией серии «Библиотека поэта»: изме­
нение советского литературного поля / /  НЛО. 2005. № 71. С. 190.

2 Там же. С. 185.
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Но Пастернак был случай особый — знаменитый поэт, быстро 
прославившийся в мире романом.

У Синявского-Даниэля выступил принцип — свобода творче­
ства в чистом виде, свобода слова, свобода печати.

«Доктор Живаго», конечно, был очень мало известен, когда его 
честили и травили. Но дело в том, что Пастернак-то все равно был 
известен.

С Синявским было совершенно по-другому, так же, как и с Дани­
элем. Кто-то знал, что есть такой, литературоведы знали, а в стра­
не не знали. И принцип свободы творчества встал в чистом, ого­
ленном виде. На процессе как бы было заявлено: имеем право пи­
сать, как хотим, и печатать свои произведения, где хотим. Власть 
была вынуждена доказывать, что в произведениях Терца и Даниэля 
заключена антисоветская агитация и пропаганда, т.е. «стремление 
отказаться от завоеваний социалистической революции в ходе ре­
ставрации капитализма».

И вот важнейшими чертами процесса стали несколько вещей:
Первое, не важно было, нравится или не нравится кому-то про­

за обоих литераторов. Если о «Докторе Живаго» было напечатано 
целое огромное сочинение: что там хорошо, что плохо, то здесь во­
прос этот вообще не стоял. Все было оголено. Не имеет значения, 
нравится или не нравится, никого даже не призывали любить эти 
произведения. Интеллигенция поднялась на защиту свободы сло­
ва. Той свободы, которой почти 40 лет не было и о которой еще в 
1930 году писал правительству СССР Михаил Булгаков — о том, что 
борьба с цензурой — его «писательский долг, так же как и призывы 
к свободе печати. ...Если кто-нибудь из писателей задумывал бы до­
казывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 
утверждающей, что ей не нужна вода».

Второе, выяснилось, что граница, вот эта самая государственная 
граница — размыта. Что передача сочинений за границу даже не 
нуждается в каких-то особых условиях, а происходит как нечто уже 
налаженное.

Третье, это стало важным шагом. Такой поступок — многолет­
нее печатание за границей — стал шагом к соединению трех ветвей 
русской литературы. Мало того, мы видим, в каких специальных
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условиях совершался этот шаг, переход от рас-троенной литерату­
ры (как я ее называю) к единой. Этим готовилось наше время.

Понадобились тяжелые условия — отказ от имени. Конечно, 
можно возразить, что псевдоним — это не новация, но в данном слу­
чае это была безымянность. Пришлось отказаться на время от име­
ни, для того, чтобы создавать эти вышеупомянутые условия.

Четвертое и последнее, что я хочу сказать:
Автор предисловия к переписке Синявского с издателями писал, 

что создались два культурных поля: самиздатское и печатное, посколь­
ку только Самиздат достиг «высокой степени организованности»1. 
Не так-то просто. Самиздат возник еще в конце 50-х — начале 60-х го­
дов, и дело было не столько в нем, сколько в том, что теперь возни­
кал в совершенно новых условиях Тамиздат. И началось его воздей­
ствие на творческий процесс уже едва ли не всех писателей.

Во-первых, возникло ощущение прозрачности, проницаемости 
границы — его породили несколько человек, в первую очередь — Па­
стернак и Синявский.

Во-вторых, благодаря этому менялось литературное качество. 
Я работала в эти годы внештатно в «Новом мире» — рецензирова­
ла «самотек» в редакции прозы. Мы видели, как поднимался уро­
вень вслед за печатанием Солженицына и процессом Синявского- 
Даниэля.

Люди уже не могли писать так, как писали. И те, кто не сумел вой­
ти в печать (а некоторым удавалось совершенно неожиданные ве­
щи напечатать), и они не хотели остаться в рукописях — те очертя 
голову шли в Тамиздат.

Роль личности в истории России XX века, повторюсь, колос­
сальна. Личные усилия эти приводили к тому, что создалась совер­
шенно новая литература, которая и дала возможность, в общем-то, 
в три дня кончить с советской властью и начать свободный литера­
турный процесс так быстро и легко.

Роль Синявского здесь необычайно велика.

1 Переписка... С. 185.



Андрей Синявский на перекрестке 

литературы, политики, идеологии

ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ
Тема России в «Игроке» и «Подростке» Ф.М. Достоевского 
и в «Голосе из хора» А.Д. Синявского*

Россия — страна, развивавшаяся на перекрестке субглобаль- 
ных цивилизаций и испытавшая глубокое влияние по крайней ме­
ре трех и даже четырех из пяти возможных. Помимо Византии, в ее 
истории участвовали христианский Запад, мусульманский Ближний 
Восток, конфуцианско-буддийский мир Дальнего Востока. Границы 
этих миров, менявшиеся географически, оставались стабильными 
информационно: мир латиницы, арабской вязи, иероглифов...

Страны, развивавшиеся внутри культурного мира (внутри суб- 
глобальных цивилизаций), относительно устойчивы. Их кризи­
сы были внутренними кризисами, они не вторгались извне. В Рос­
сии одно влияние ломало другие, но не могло совсем сломить их, 
и возник своего рода слоеный пирог из разных сортов теста. Что 
это дало психологии русского человека? Что это дало истории 
страны?

Я привожу три отрывка из сочинений писателей, обладавших 
исторической интуицией. Первые два отрывка — из «Игрока» и 
«Подростка» Достоевского, третий — цитата из размышлений Си­
нявского в лагере, собранных в «Голосе из хора».

«Я, пожалуй, и достойный человек, -  говорит Алексей Иванович 
(гл. V “Игрока”), -  а поставить себя с достоинством не умею. Вы понима­
ете, что так может быть ? Да все русские таковы, а знаете почему: по­
тому что русские слишком богато и многосторонне одарены, чтобы скоро 
приискать себе приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы,
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русские, так богато одарены, что для приличной формы нам нужна гени­
альность. Ну, а гениальности всего чаще не бывает, потому что она и во­
обще редко бывает. Это только у французов и, пожалуй, у некоторых дру­
гих европейцев так хорошо определилась форма, что можно глядеть с чрез­
вычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. Отто­
го так много форма у них и значит».

И далее:
«Оттого-то так и падки наши барышни до французов, что форма у 

них хороша».
Слово «форма» повторяется здесь шесть раз.
Одна из причин несобранности русского ума — сплетение не­

скольких культур, участвующих в формировании России. Это про­
тиворечивое богатство трудно уложить в прочно сбитую форму.

В Европе или в офранцуженном высшем свете герой Достоев­
ского чувствует себя «не таким, как надо» не только как разночи­
нец, но и как человеческий тип, слишком много в себя впустивший, 
слишком открытый Другому. Граф Толстой тоже чувствовал себя 
comme il ne faut pas. Я это уловил еще студентом, потому что сам 
был близок к переживанию comme il ne faut pas в советском обще­
стве, и первым человеком comme il ne faut pas признал Гамлета. В 
переломные эпохи «не такие, как надо» становятся расхожим ти­
пом. Но наиболее одаренные из них действительно несут в себе 
какую-то незрелую, ломкую, но подлинную широту, превосходя­
щую штатных фортинбрасов. И Версилов, попав в Европу, чувству­
ет себя единственным общеевропейцем, подлинным европейцем, 
превосходящим французов, немцев и других носителей частностей 
Европы, осколков Европы, которую он воспринимает как единую 
империю духа.

Я цитирую отрывки, разбросанные по трем страницам:
«У нас создался веками какой-то еще нигде не виданный высший куль­

турный тип, которого нет в целом мире... Нас, может быть, всего тыся­
ча человек -  может,, более, может, менее, -  но вся Россия жила лишь пока 
для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут -  мало, вознегодуют, что 
на тысячу человек истрачено столько веков и столько миллионов народу. 
По-моему, не мало... Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораз­
до еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность
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становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее евро­
пеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех, 
и у нас на этот счет -  как нигде. Я  во Франции -  француз, с немцем -  не­
мец, с древним греком -  грек и тем самым наиболее русский» (Полн. собр. 
ст. Т. 13. С. 375-377).

Об этой одинокой русскости Достоевский писал, вернее, гово­
рил в своей Пушкинской речи.

Синявский подхватывает и сплетает оба мотива: чувство нелов­
кости среднего человека, не такого, как надо, и чувство гения, взле­
тающего над ограниченностью штатного европейца, француза, 
немца, англичанина. Русскую широту Синявский выводит из Свято­
го Духа, который веет, где хощет, но особенно свободно — в России, 
именно потому, что она так и не сложилась в устойчивую, замкну­
тую форму, потому что в ней полно метафизических щелей. Карти­
на, которую он рисует, выводит нас из области индивидуальной пси­
хологии и дает целостный образ народа, создает нечто вроде «иде­
ального типа» русской истории, как сказал бы Макс Вебер, образ 
русского клубка противоречий — и делает это легко, играя, наслаж­
даясь радостью игры в духе постмодерна, не поколебленного и за 
колючей проволокой:

«Религия Св. Духа как-то отвечает нашим национальным физио­
номическим чертам -  природной бесформенности (которую со стороны 
ошибочно принимают за дикость или за молодость нации), текучести, 
аморфности, готовности войти в любую форму (придите и володейте на­
ми), нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при 
неумении налаживать повседневную жизнь как что-то вполне серьезное... В 
этом смысле Россия -  самая благоприятная почва для опыта и фантазии 
художника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа -  мы чутки ко всяким идейным веяниям, настолько, что в 
какой-то момент теряем язык и лицо и становимся немцами, французами, 
евреями и, опомнившись, из духовного плена бросаемся в противоположную 
крайность, закостеневаем в подозрительности и низколобой вражде ко все­
му иноземному. Слово -  не воробей, вылетит -  не поймаешь. Слово для нас на­
столько весомо (духовно), что заключает материальную силу, требуя охра­
ны, цензуры. Мы -  консерваторы, оттого что мы -  нигилисты, и одно обо­
рачивается другим и замещает другое в истории. Но все это оттого, что дух
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веет, где хощет, и, чтобы пас не сдуло, мы, едва отлетит он, застываем ко­
ростой обряда, льдом формализма, буквой указа, стандарта. Мы держимся 
за форму, потому что нам не хватает формы, пожалуй, это единственное, 
чего нам не хватает: у нас не было и не может быть иерархии или структу­
ры (для этого мы слишком духовны), мы свободно циркулируем из нигилизма 
в консерватизм и обратно» (Абрам Терц. Сочинения. 1992. Т. 1. С. 613).

Я думаю, что С и н я в с к и й  имел в виду недостаток внутренней, ду­
ховной структуры, формы. Именно от этого он выводит избыток 
внешней, бюрократической регламентации.

Эта блестящая характеристика может быть обоснована и пози­
тивно. Восточнославянские племена обладали повышенной гибко­
стью и восприимчивостью. Я обязан Д.А. Мачинскому замечанием, 
что финны жили в лесах, скифы — в степи и только восточные сла­
вяне освоили территорию от Белого до Черного моря. Но подоб­
ные достоинства можно признать и у племен банту. Подгоняемые 
высыханием Сахары, они прошли сквозь влажные леса до степей 
Южной Африки. Великую культуру банту при этом не создали, и не 
создали бы ее древляне и вятичи, если бы к славянскому дичку не 
были бы привиты чужие ветви. Византийская ветвь дала Андрея Руб­
лева. Западная ветвь дала Достоевского и Толстого; форма романа, 
которую они развили и использовали для полемики с Западом, сло­
жилась под пером Сервантеса и укоренилась во Франции и Англии, 
прежде чем попала в Россию. Так же как образ Троицы, усовершен­
ствованный Рублевым, имеет долгую историю до возникновения 
России. Синявский прав: русский гений способен влиться в любую 
форму (и усовершенствовать ее — добавлю от себя), но теряет силу, 
когда нужно создание форм.

Культура, развивающаяся на перекрестке мощных духовных 
влияний, в некоторых случаях способна к созданию новой самосто­
ятельной цивилизации. Такова культура Тибета. Но Россия не бы­
ла огорожена горами. Творчеству культуры мешали периодические 
ломки, не дававшие устояться в тишине, как устоялся Тибет. Русские 
показали себя учениками, способными превзойти своих учителей, 
но в формах, созданных учителями. Это и сегодня хочется напом­
нить в связи с попытками воскресить мертворожденную Евразию. 
Русскую национальную культуру плодотворнее всего продолжать с
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того места, на котором ее рост оборвали большевики, не пытаясь 
упразднить многослойность России, но только превратив глухую 
вражду принципов в цивилизованный диалог.

Россия восприняла открытость Богу от византийской иконы, до­
ходившей до сердца и без знания греческого языка; и восприняла за­
падную — с эпохи Ренессанса — открытость миру и человеку, ставшую 
родной для русского интеллигента. Но еще до этого Россия воспри­
няла из Китая — через монгольское посредство — систему подуш­
ной подати и круговой поруки, созданную самой антикультурной из 
китайских династий, сжигавшей книги и топившей в нужниках кон­
фуцианских ученых. Это наследие Цинь Шигуанди и его вельможи 
Шан Яна стало мощным рычагом в руках князей Москвы — «самого 
отатаренного из русских княжеств», по характеристике Г.П. Федо­
това1. Фискальная система, по которой община платила подать и за 
тех, кто бежал от фиска, заставляла посадских людей самих просить 
о запрете им менять место жительства. В том же направлении меня­
лось положение крестьянства. Мощь Московии, а потом империи 
Российской, росла одновременно с ростом и ужесточением рабства. 
Эту характеристику Федотова впоследствии повторил, в повести 
«Все течет», B.C. Гроссман, не зная Федотова, не имея возможности 
сослаться на него, и был обвинен в русофобии. Однако удальцы, не 
мирившиеся с рабством, уходили через открытые границы на юг до 
Терека и на Восток до Чукотки, до Аляски и даже до Сан-Франциско. 
Или восставали, не умея создать новой власти, и возвращались под 
ярмо, продолжая свой бунт в форме кражи, если барское добро пло­
хо лежит. Бунт и сегодня длится в форме воровства.

Так сложился русский слоеный пирог, сдавленный самодержа­
вием, но не пропеченный и периодически грозивший распадом и 
смутой. Казачья воля сотрясала рабство, византийский чин не ладил 
с европейскими правами человека. Сравнительно с этим пирогом

1 Сравни: «Есть одна область средневековой Руси, где влияние татарства ощущает­
ся сильнее, -  сперва почти точка на карте, потом все расплывающееся пятно, которое за два 
столетия покрывает всю Восточную Русь. Это Москва, “собирательница ”земли русской. <...> 
В самой московской земле вводятся татарские порядки в управлении, суде, сборе дани. Не из­
вне, а изнутри татарская стихия овладевала душой Руси, проникала в плоть и кровь». 
Федотов Г.П. Россия и свобода. В кн.: Федотов Г.П. Судьба и грехи России. Избран­
ные статьи по философии русской истории и культуры.Т. 2. СПб.: София, 1991. С. 281.
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Франция, Марокко или Корея кажутся булками, испеченными из 
одного куска теста. Сотни и тысячи лет они развивались в рамках 
одной субглобальной цивилизации, одной иерархии святынь.

Можно возразить, что Древняя Русь по основам своей веры вхо­
дила в византийский культурный круг, а остальные влияния были 
внешними, не вторгавшимися в святая святых. Но святая святых 
была представлена только иконой. Византийцы не потрудились 
распространить свой язык, как это сделала римская церковь. Город 
Рим завоевывали варвары, но латынь твердою рукой держала запад­
ный мир. Византийский культурный круг не был достроен до закон­
ченной субглобальной цивилизации с единым языком церкви и вер­
шин культуры. Как и эллины в споре с Римом, он не сдал экзамен на 
аттестат политической зрелости.

Субглобальная цивилизация — это единое пространство ин­
формации, сохраняющееся и без империи. Возникали новые на­
ции и новые языки, но понимание их было обеспечено стандарт­
ным шрифтом, а на Дальнем Востоке — системой иероглифов. Та­
ким образом, сохранялась единая система ценностей. Между тем ви­
зантийцы перевели на церковно-славянский язык только Библию 
и Псалтирь, то есть общехристианские тексты. Добротолюбие, со­
брание святоотеческой литературы, собственно и составляющее 
основы православия, в отличие от католичества, стало доступным 
русским читателям только в XVIII веке. В это время при дворе уже 
читали Вольтера. Без единого языка Церкви единство православно­
го мира не могло сохраниться, когда пал Константинополь. Ника­
кой православной цивилизации сегодня нет. Что общего между Гру- 
зией и Румынией? Какой общий дух они выражают? Единство кон­
фессии само по себе не создает единства цивилизации. Сэмюэл Хан­
тингтон говорит в своих статьях о православной цивилизации с по­
литическим прицелом. Если признать, что маргиналы византий­
ского культурного круга стали маргиналами западной цивилизации, 
то американская авиация бомбила христианскую Сербию. Гораздо 
приличнее бомбить православную Сербию, которая не ближе хри­
стианской Америке, чем Ирак.

Византийское влияние никогда не было всецелым. Россия раз­
вивалась в пространстве между субглобальными цивилизациями.
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Попытка выстроить и утвердить уникальную культуру Третьего Ри­
ма уперлась в недостаток культурных ресурсов. После духовной тра­
гедии XV века, о которой писал Г.П. Федотов, после разгрома за­
волжских скитов, где прививалась культура молчаливого созерца­
ния, исихии, духовный уровень русского православия резко упал. 
Это видно по ответам Стоглавого Собора на вопросы Ивана IV, по 
уровню полемики с латинством. Выход из тупика невежества был 
только в восстановлении общеевропейских и общехристианских 
связей. Петр I прежде всего добивался военно-технических зна­
ний, но оказалось невозможным отделить Платонов от Невтонов. 
Я имею в виду стихи Ломоносова: Что может собственных Платонов /  
И  быстрых разумом Невтонов /  Российская земля рождать.

Через 100 лет после Петра родился Пушкин.
Поворот к Западу еще более усложнил многослойность России. 

Европейское часто воспринималось поверхностно и неполно, но в 
глубоких умах оно рождало глубокие сдвиги. Я не знаю литературы, 
в которой паскалевское чувство одиночества человека во вселенной 
было воспринято с такой широтой, как у Тютчева, Толстого и До­
стоевского. Восприятие космической бездны как вызова личности, 
по-видимому, поддерживалось чувством социальной неустойчиво­
сти, страхом социального и нравственного распада. Николай Федо­
рович Федоров, конечно, крайность, но все-таки в России эта край­
ность была возможна, ею интересовались великие писатели. В Ан­
глии, Франции, даже в Германии «Философия общего дела» Федо­
рова просто немыслима. Способ, предложенный Федоровым, что­
бы победить смерть, нелеп. Но сама идея победить смерть совсем не 
смешна. Во всяком случае не больше, чем подвиги Дон Кихота. Ото­
ждествите себя не с эго, а с образом и подобием Бога, Который каж­
дому дан, с бессмертным началом в глубине сердца, и вы коснетесь 
бессмертия — настолько, насколько это удалось, и на тот миг, когда 
это удалось. И в стихах Тютчева, на некоторых страницах Толстого 
и Достоевского тоска по бессмертию меня захватывает и в мои двад­
цать лет оттеснила на второй план Стендаля, с которым вместе я че­
тыре года боролся с духом коллектива и постигал любовь. И вся за­
падная литература немного потускнела. Она была слишком «чело­
вечна» (в понимании Ницше). Не ревела она от сознания бессилья,
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почуяв на плечах еще не появившиеся крылья, как тварь скользкая 
в стихах Гумилева.

Рильке писал, что могучая жизненность Толстого, его страст­
ное сочувствие жизни каждой травинки неотделимы от его невы­
носимого страха смерти, стоявшей все время за плечами. И могучая 
творческая воля Достоевского, направленная к гармонии, неотде­
лима от его острого, невыносимого чувства дисгармонии русской 
(и всякой) человеческой жизни. Сон смешного человека снится 
на грани отчаяния, на краю пропасти. В конце концов, в царстве 
творческого воображения вызов pro и contra получил достойный 
ответ, и отказаться от этого вызова, пустить свои духовные корни 
на спокойном, отлившемся в свои формы Западе или в относитель­
но цельной старой Московии — все равно что променять перво­
родство на чечевичную похлебку. Русь шире, чем западничество и 
славянофильство.

Но жизнь в России бывает ужасна. Политического гения России 
не хватает. Государство сжимает, сдавливает противоречия, но не 
может заменить органического процесса перехода от скрытой вой­
ны несовместимых начал к открытому и плодотворному диалогу. 
Как только внешний зажим слабеет, центробежные силы вырыва­
ются наружу; а потом усталость от анархии заставляет массы искать 
нового деспота.

Мировые достижения русской культуры были и до сих пор оста­
ются достоянием творческого меньшинства. Так было в XV-XVT вв., 
когда государь ездил по монастырям поклониться святым иконам, а 
потом правил, как татарский хан, и относился к своим боярам, как 
к рабам. Так было в начале XX века, когда заново был поставлен во­
прос о диалоге византийских и западных начал. Тогда князь Трубец­
кой написал свое «Умозрение в красках», Флоренский — книгу об 
иконе, и экспедиция Грабаря нашла на кадках с огурцами и капустой 
потемневшие лики архангела Михаила и апостола Павла, а перевер­
нув ступеньку, по которой ступали грязные ноги, увидела на ее обо­
роте потемневшего Спаса.

Потом поиски были брошены. Все перечеркнул бунт солдат, 
уставших от войны, и политический гений Ленина, сумевшего ис­
пользовать хаос для утверждения новой диктатуры, прикрытой



54 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

новым призраком всемирной коммунистической утопии. Она рух­
нула еще более бесславно, чем допетровское самодержавие, при­
крытое призраком Третьего Рима. И сейчас русская масса снова 
делится на две неравные части: одна бежит через границы, снова от­
крывшиеся, с надеждой на волю, а другая подставляет шею под яр­
мо, с надеждой на порядок. И только у немногих есть вера, что сами 
пороки нашей страны имеют достоинство вызова, не дающего спо­
койно спать. Митрополит Сурожский Антоний Блум (1914-2003) од­
нажды процитировал Ницше: тот, в ком нет хаоса, никогда не родит 
новую звезду.

Наша болезнь сливается с болезнью всей христианской цивили­
зации, только в более острой форме. Вялая, хроническая форма, за­
падная форма удобнее для жизни, и если искать удобств, то лучшей 
клиники нет. Но в удобствах и наслаждениях — роковая приманка. 
История все время создает кризисы и требует порыва, чтобы выйти 
из кризиса. А после взрывов энергии XX века, закончившихся мас­
совыми убийствами, Запад не доверяет никакому энтузиазму и ищет 
смысла жизни в наслаждениях, в покое, в эгоистической замкнуто­
сти от тревог. Отступая шаг за шагом перед натиском гастарбайте­
ров с Юга и Востока, Запад может еще долго сползать по наклонной 
плоскости и медленно, комфортабельно вымирать. Даже на то, что­
бы завести семью, не хватает энергии. Вымираем и мы, но у нас все 
острее, невыносимее, и это отчасти хорошо, это толкает в глуби­
ну, искать чудесных сил, скрытых в глубине, потому что на поверх­
ности спасения нет. Россия снова, как это понимал Версилов, при­
звана держать в уме весь средиземноморский мир, из которого она, 
несмотря на китайскую круговую поруку, никогда не выходила пол­
ностью и безвозвратно.

Широта русской культуры не несет в себе никаких политических 
гарантий. Смута в форме кражи и коррупции может продолжаться 
долго, слишком долго, до распада и гибели всех политических струк­
тур. Против инерции распада ведет неравную борьбу бескорыстная 
работа меньшинства, борющегося за нравственное возрождение — 
в школах, в семье, на улице.

Возможности культуры, развивающейся на перекрестке субгло- 
бальных цивилизаций, не исчерпаны. Была бы только не исчерпана
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воля искать в своей суете колодцы в глубину, часы созерцания, как 
находил их Синявский в лагере, на общих работах. В этих колодцах 
можно найти источники творческой энергии, способные остано­
вить упадок, источники новых сил в борьбе с новыми препятствия­
ми. И образ рублевской Троицы можно прочесть как образ нового 
человека, переходящего от созерцания к действию и от действия и 
истощения в действии — к новой, еще большей глубине созерцания 
и к новым, чудотворным силам. Каждый из нас несет в себе семя чу­
дотворца, но мы не даем ему вырасти.

Россия вряд ли в обозримом будущем станет благоустроенной 
страной. Но само ее неустройство вдохновляло Толстого и Досто­
евского. Оно может вдохновить и наших потомков.



ЕФИМ  ГОФМАН
Бред и чудо. К вопросу о поэтике метаморфоз 
в творчестве и мировоззрении Андрея Синявского*

1

Андрей Донатович Синявский — писатель, мыслитель, литера­
туровед, диссидент.

Абрам Терц — бандит, налетчик, карманник и картежник.
Как соотносятся между собой эти две ипостаси одной и той же 

таинственной персоны? Попробуем дать определение одним словом.
Примем для начала фантасмагорическую подсказку следователя 

из романа «Спокойной ночи»: состав преступления, совершенного 
интересующим нас субъектом, начинается на букву «пе». Имеется в 
виду слово Пушкин, поскольку именно на добропорядочную репута­
цию солнца русской поэзии посягает, по мнению новоявленного шер- 
локхолмса, автор дерзких «Прогулок».

Увы, в данном случае верно угадана лишь первая буква. В осталь­
ном же подсказчик промазал. Рискнем копнуть поглубже и в ито­
ге обнаружим совершенно иное искомое слово: превращение. Имен­
но факт трансформации интеллигентнейшего Андрея Донатовича 
в хулиганствующего Абрама Терца является не только криминаль­
ной выходкой, но простейшим свидетельством значимости для Си­
нявского принципа метаморфозы.

2

Зачастую метаморфозы в текстах Синявского-Терца носят ха­
рактер бреда. Именно этот тип превращений — метаморфоза как 
бред — с многообразной яркостью воплощается, в частности, в авто­
биографическом романе «Спокойной ночи».

Само название романа намекает на несколько фантомный харак­
тер его стилистики. Слово здесь частенько откалывает разнообраз­
ные фортели, пируэты, кульбиты, каждый раз оборачиваясь то ерни­
ческой ухмылкой каламбура, то каскадами впечатляющих метафор.
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Время здесь движется не вперед, не назад, а снуёт челноком туда- 
сюда. Если действие первых двух глав происходит по преимуществу 
в шестидесятые годы, с заходами даже в начало семидесятых, то по­
следняя глава погружает читателя в «кромешную» сталинскую эпоху 
рубежа сороковых-пятидесятых годов.

Наконец — главное. В этом романе персонажи и обстоятельства 
пребывают в непрестанном двоении, непрестанных трансформа­
циях, и абсолютно реальные факты биографии Андрея Донатовича 
одновременно выявляют скрытый в них глубинный потенциал сно­
видения и бреда.

Уже в первой главе романа обстоятельства процесса Синяв­
ского-Даниэля оборачиваются причудливым карнавальным дивер­
тисментом. В ткань главы вмонтированы куски-осколки не суще­
ствующей в целостном виде драматической феерии под названием 
«Зеркало»: реальный допрос Синявского — подсудимого в советском 
политическом процессе — превращается в зазеркальпый, фантомный 
допрос Синявского — подсудимого в воображаемом антисоветском 
процессе. Последний образ представляет собой метафорический 
сгусток многолетней травли писателя, ставшей, к сожалению, обы­
денным фоном его жизни в эмиграции.

Во второй главе — другой вставной раздел, «Трактат о мышах и 
о нашем непонятном страхе перед ними». Перед нами уже не зерка­
ло, но словесный трельяж из трижды трех (то бишь девяти) створок. 
Совершенно реальная жена Синявского Мария Васильевна Розано­
ва превращается в восемь абсолютно вымышленных дам: Катери­
ну, Татьяну, Линду, Юлю, Гертруду, Варвару, Полину и попросту 
безымянную женщину.

В основе третьей главы опять же метаморфоза. На сей раз — тра­
гическая. Отец писателя вернулся из сталинского застенка с искале­
ченной психикой и оттого в последние годы жизни ведет на страни­
цах книги двоящееся существование. Он живет, казалось бы, в ре­
альном мире, но: «Подслушивают, и я это чувствую. Это что-то вро­
де радарной установки с двусторонней связью. Но только тоньше... 
В мозг...» Болезненные галлюцинации уводят Доната Евгеньевича в 
иное измерение, в «строгую сосредоточенность на мыслях и карти­
нах, доступных ему одному».
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Так мы добираемся до последней, пятой главы — тут нет никако­
го зазеркалья, никаких галлюцинаций. Факты и только факты. Объ­
ектив повествования наводится на резкость, но это не просто рез­
кость бреда, а резкость кошмара.

Первый вестник кошмара — метаморфоза композиционной 
симметрии романа. В крайних главах книги присутствует одна об­
щая элегантная мизансцена: Синявский и его друг, но если в первой 
главе друг — благородный и светлый Юлий Маркович Даниэль, то 
в главе пятой мы обнаруживаем на его месте псевдодруга детства и 
юности Синявского, монструозного господина С., осведомителя и 
провокатора. Заметим сразу, что расшифровка криптонима С. в ро­
мане двоится. Расшифровка первая — собственное имя персонажа — 
Сережа. Есть, однако, и вторая расшифровка, но к ней мы вернемся 
несколько позже.

И вот уже биография самого Синявского — по выражению авто­
ра книги — словно «сползает ему (господину С. — Е.Г.) в пасть. Как 
во сне<...> » (курсив мой. — Е.Г.\ трудно пройти мимо столь ценной 
проговорки). В результате читателю внезапно является химериче­
ская ипостась самого автора (он же — главный герой «Спокойной 
ночи»): не писатель, не мыслитель, не литературовед, не диссидент 
и даже не Абрам Терц, но... агент КГБ.

Рассмотрим подробнее этот едва ли не самый скандальный эпи­
зод книги, касающийся сделки Синявского с нечистой силой, пред­
стающей на страницах «Спокойной ночи» в образе персонажа, име­
нуемого «штатский товарищ мрачноватого, таинственного, но всем 
понятного назначения».

Начнем с того, что эпизод трех разговоров Синявского с «това­
рищем из органов» сдвигает стилистику бреда и кошмара в сторо­
ну непристойности. Непристойность заключается в том, что автор 
позволяет себе драматургическую выходку, считающуюся в при­
личном обществе моветоном. Напрямую, крупным планом он по­
казывает то, чего изображать нельзя, не принято. Подобный ме- 
тапорнографический характер эпизода делает его изначально неу­
добным для любых принятых мировоззренческих нормативов. Бо­
лее того, придает эпизоду (и лежащим в его основе обстоятель­
ствам биографии Синявского) качество вожделенной мишени для
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разнообразных нападок: как возможных — со стороны, допустим, 
этакого обобщенно-собирательного Александра Чаковского, так и 
действительных — со стороны вполне конкретного Владимира Бу­
ковского. Иными словами, эпизод обречен на непонимание как со 
стороны идеолога советского, так и со стороны идеолога антисоветско­
го. Идеолог советский относится к КГБ по принципу, сформулиро­
ванному на все случаи жизни застенчивым папашей из похабного 
«школьного» анекдота: такого слова нет; идеолог антисоветский по­
лагает, что с КГБ разговаривать недопустимо, с ним можно только бо­
роться, бороться и бороться.

С особенной отчетливостью, однако, непристойный характер 
эпизода проявляется в крошечном фрагменте второго разговора. На 
первый взгляд он может показаться малозначительным, а фактиче­
ски является для всей сцены ключевым.

Основан фрагмент тоже на превращении. «Товарищ из орга­
нов» неожиданно натягивает на себя личину литературоведа. Прене­
брегая традиционной портретной описательностью, Терц в данном 
случае поступает соответственно своему эстетическому принципу: 
говорить прямо, потому что жизнь коротка. Он всего лишь вкладывает 
в уста «товарища» простой вопрос, свидетельствующий о профес­
сиональной озабоченности данного персонажа животрепещущей 
исследовательской проблемой: «Правда, что будто бы Маяковский 
в своих стихах употребляет нецензурное слово “бл...ь”?!»

Здесь придется пояснить некоторые понятия, существенные 
для вопроса «товарища» и всего фрагмента, поскольку в прост­
ранстве бреда смыслы и значения нередко перевернуты с ног на 
голову.

Начать с Маяковского. Несколькими страницами выше автор 
рассказывает об университетском спецсеминаре, которым руково­
дил Виктор Дмитриевич Дувакин. Тогда, в конце сороковых, для мо­
лодых участников семинара по русской поэзии начала XX века, с 
его тематикой и персонажами, неугодными властям, имя «дяди Во­
лоди», «лучшего, талантливейшего» Владимира Маяковского, слу­
жило прикрытием, как бы «охранной грамотой» для их занятий. То 
есть Маяковский из бунтаря и ниспровергателя превратился в сво­
его рода хранителя высокой традиции. Потому, в соответствии с
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утрированной стилистикой Терца, а также под стать росту и гиган­
томании самого Владимира Владимировича, можно предположить, 
что в контексте интересующего нас фрагмента Маяковский — не про­
сто Маяковский, но метонимическое обозначение роста и развития 
литературы в целом.

Не так просто все, однако, и со вторым основным понятием 
фрагмента. Под кодовым названием «бл..ь» скрывается не более не 
менее как... художественное творчество.

Именно о трех аспектах творчества идет речь в связи с разбором 
трех цитат из Маяковского, а связанная с разбором цепочка психо­
логических реакций «товарища из органов» складывается в неожи­
данное подобие этюда на тему «Тоталитаризм и культура».

3

Понаблюдаем за процессом литературоведческой экспертизы.
При обсуждении первой цитаты—двух заключительных строк из 

дореволюционного стихотворения Маяковского «Вам!» («Я лучше в 
баре бл..ям буду подавать ананасную воду») — косвенно затрагивает­
ся такой аспект творчества, как стиль. Реакция «товарища» — недоу­
мение, проявляющееся в его вопросе: Какая бродячая собака,?

Присмотримся повнимательнее к написанию двух последних 
слов, существенно уточняющему представления о системе ценно­
стей этого персонажа.

Стилевая эмблема Серебряного века, название знаменитого пе­
тербургского кабаре для «товарища» — пустой звук. Потому — долой 
кавычки!

Не менее существенный момент: по понятиям «товарища» соба­
ка не может быть бродячей. Собака может только сидеть на цепи и 
исправно выполнять команду «фас!» Потому — редуцировать заглав­
ную букву в строчную, низвести вольнолюбиво-богемную артисти­
ческую особь до уровня заурядной приблудной псины!

Вторая цитата затрагивает творческий процесс как таковой. В сти­
хотворении «Верлен и Сезан» Маяковский характеризует творче­
ский процесс с предельной резкостью и жесткостью, намеренно 
снижая тему: «Поэт, как бл..ь рублевая, живет с словцом любым».
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С негодованием на это реагирует «товарищ из органов»: Ну это он уже 
слишком... Чересчур... А еще лучший -  талантливейший!

Так мы добираемся до результата творческого процесса — худо­
жественного образа. Третья цитата — из вступления в поэму «Во весь 
голос» — предлагает в качестве образа достаточно рельефную кар­
тинку, не лишенную даже некоторой гротескной заостренности:

Неважная честь,
чтоб из этаких роз

мои изваяния высились 
по скверам,

где харкает туберкулез, 
где бл..ь с хулиганом 

да сифилис.

«Товарищ из органов», этот представитель «разряда насекомых 
с наливными рюмочками глаз» (ау, манделыптамовский «Ламарк»!), 
настолько слеп, что осознать суть художественного образа абсо­
лютно не способен. Выход из столь затруднительного положения 
он обнаруживает для себя в подмене проблемы. Цитату он предваряет 
ухарско-риторическим вопросом: Неужто о пятилетке? А-а!

Итак, формула найдена: «о пятилетке». Подмена произведена!
Аппетиты «товарища из органов» растут. Разобравшись с Мая­

ковским, он задает Синявскому следующий вопрос: «А вы не помни­
те, случайно, у Есенина?..» — но на этом разговор неожиданно обры­
вается.

Точнее говоря: формально автор, возможно, что-то и отвечает, 
но фактически мы его ответа не слышим, потому что (выражаясь 
фигурально) рот Синявского зажат. Таков неизбежный итог рас­
сматриваемого этюда: попирая культуру, тоталитаризм тем самым 
посягает на человека, на личность. В этом-то и состоит, кстати гово­
ря, одна из существеннейших предпосылок стилистических, эстети­
ческих разногласий Синявского с советской властью.

Внезапная вопросительная концовка второго разговора дает осно­
вания окинуть общим взглядом весь эпизод и обнаружить, что в нем 
нет ни единой реплики Синявского. Только рваные высказывания
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«товарища»: «Вы советский человек или не со...»; «Вы советский 
человек или не советский че...?»; «Сове... или не сове...» Между ни­
ми — провалы, звуковые ямы.

Гигантская рассредоточенная пауза на месте высказываний Си­
нявского — отдаленная аллюзия бессмертной гоголевской немой сце­
ны. Потому уместно пригласить на подмостки двух уже упоминав­
шихся выше идеологов— советского и антисоветского — с тем, чтобы 
сообщить им «пренеприятное известие»: рассматриваемый эпизод 
полностью построен на двух фундаментальных фикциях.

Фикция первая: разговоры Синявского с «товарищем из ор­
ганов».

Фикция вторая: сделка Синявского с нечистой силой.
Обусловлены эти две фикции полярно противоположными с 

виду обстоятельствами.
Разговоров Синявского с «товарищем» нет, потому что Синявско­

го нет. Монолог «товарища», замаскированный под диалог с Синяв­
ским, а на самом деле принудительно сводящий реплики последне­
го к нулю, является наглядной демонстрацией основного условия 
предполагаемой сделки. Состоит условие в следующем. В отличие 
от привычных для культурного сознания фаустианских и гоголев­
ских («Пропавшая грамота», например) сюжетов, нечистая сила в 
ее огрубленном тоталитарном варианте не дает человеку, о душе 
которого заключается сделка, никакого отрезка времени хотя бы 
относительно свободного существования. У советских собственная 
гордость — установка на рекорд! Душа в такой сделке должна умерщ­
вляться сразу, с ходу, и человек должен моментально превратиться 
в абсолютного раба, в винтик тоталитарной машины. Вот это усло­
вие и оказывается категорически неприемлемым для души главного ге­
роя книги.

Так проясняется причина второй фундаментальной фикции: 
никакой реальной сделки с нечистой силой нет, никакого реально­
го сотрудничества с органами нет, потому что Синявский есть. Да 
и помимо всяких умозрительных резонов — советских ли, анти­
советских — он органически не способен и решительно не наме­
рен плыть по течению обезумевшей, кровавой, ядовитой реки 
времен в качестве пустой скорлупы (чем не вторая, мистическая
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расшифровка имени господина С. — скорлупа?). Синявский же не та­
ков, он — другой.

Для того алхимик Терц и погружает вещество биографии Си­
нявского в реактивную жидкость сновидения и бреда, чтобы в ито­
ге этого метафизического эксперимента выявить в мире сплошных 
фикций, фантомов и подмен элемент предельно прочный, твердый 
и не поддающийся никаким принудительным трансформациям. 
Этот элемент — душа Синявского, его внутреннее «я», незыблемый 
стержень его личности.

Именно этот стержень становится основой бесстрашия, с кото­
рым Синявский уклоняется от участия в преступной деятельности 
органов и идет на «последний» (по выражению из романа Терца), 
полный разрыв с обществом, находящимся (продолжим по Ман­
дельштаму) на последней ступени «подвижной лестницы Ламарка».

Именно он, фундаментальный первоэлемент, становится осно­
вой дерзости, с которой Синявский бросает вызов подлому времени, 
вызов, ставший уже не фиктивной, а реальной вехой судьбы писателя.

Наконец, все тот же элемент и стержень становится основой 
фантазии, сообщающей нонконформизму Синявского абсолют­
но самобытную стилистику. Заключается она в том, чтобы самому 
стать эксцентричной метафорой, той самой, непонятной преслову­
тому «товарищу» «Бродячей собакой», а точнее — ее современной 
реинкарнацией, Абрамом Терцем.

4

Думается, что исток влечения Синявского к метаморфозам — 
в естественной, органичной для любого подлинного художника 
способности и склонности к одновременному существованию в 
двух мирах: мире реальном и мире творческой фантазии. Для Си­
нявского же такое существование еще и предмет пристального 
писательского интереса. Все стороны, все аспекты бытия Синяв- 
ский-Терц видит сквозь призму взаимодействия мира реального и 
мира фантастического.

Потому привычно-одномерные явления могут осознаваться 
этим писателем как таинственные и многомерные, сложные жиз­
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ненные обстоятельства, могут превращаться в гротескную фантас­
магорию, а образ обыденной с виду действительности может не­
ожиданно стать возвышенным и волшебным.

В отличие от «Спокойной ночи», книга «Голос из хора» — запо­
ведник белой магии Синявского. Здесь расцветает сад высоких мета­
фор, свидетельствующих о стремлении автора постичь глубинную 
суть искусства:

«Возможно, крупицы искусства, как соль, всыпаны в жизнь. Ху­
дожнику предоставляется их обнаружить, выпарить и собрать в чи­
стом виде»;

«Искусство всегда более-менее импровизированная молитва. 
Попробуйте поймать этот дым».

Не только искусство, однако, присутствует в поле просветленно­
поэтичного авторского зрения на страницах этой книги. Вот как го­
ворит Синявский, к примеру, о столь заурядном, казалось бы, явле­
нии, как очередное начало зимы: «...Ас первым снегом — всегда дет­
ство. <...> Чему тут радуются люди, если не внезапному преображе­
нию, чуду?» (курсив мой. — Е.Г.).

Итак, слово произнесено. На страницах «Голоса из хора» с до­
статочной отчетливостью предстает второй характерный для Си­
нявского тип превращений — метаморфоза как чудо.

5

Преданность Синявского чуду находит свое воплощение в сквоз­
ном для его творчества образе художника как волшебника, мага, в 
образе чудесной праэпохи — потерянного рая, Золотого века. Послед­
ний образ присутствует и в финале книги о Гоголе, и в том же «Го­
лосе из хора»: «Метафора — это память о том Золотом веке, когда 
все было всем. Осколок метаморфозы» (курсив мой. — Е.Г.).

Преданность Синявского чуду — это и преданность двум вели­
ким эпохам русской словесности, особенно ярко выявившим содер­
жащиеся в ней стратегические запасы магии и волшебства. Это — 
Золотой век (Пушкин, Гоголь) и Серебряный век, сияние которого 
писатель чутко улавливал в едва ли не всех значительных явлениях 
отечественной литературы первой половины двадцатого столетия



Ефим Гофман. БРЕД И ЧУДО. К ВОПРОСУ О ПОЭТИКЕ МЕТАМОРФОЗ В ТВОРЧЕСТВЕ И 65

вплоть до Пастернака, поэта, поставившего в последней строке «Ав­
густа» творчество рядом с чудотворством, и личности, ставшей для Ан­
дрея Донатовича живой вестью о чуде.

Не будем, однако, злоупотреблять высоким штилем и вернемся 
к хулиганским «Прогулкам с Пушкиным». Оттого и позволяет себе 
Синявский в этой книге дерзкое шутовство интонации, что на са­
мом деле вся она насквозь прошита золотой нитью чуда.

Тезисно зафиксируем под занавес три крошечных стежка этой 
нити.

Стежок первый — происходящее в одном из начальных разделов 
«Прогулок» превращение наскучившего всем со школьной скамьи 
«дуба зеленого» из «Руслана и Людмилы» в сказочную, всеми люби­
мую новогоднюю елку. Превращение, выявляющее не имеющую ни­
чего общего с педагогическим занудством волшебно-каникулярную 
природу образного мира бессмертной пушкинской поэмы.

Стежок второй — ненадолго появляющийся где-то в середине 
книги мальчик (возможно, подобие Синявского в детстве), кото­
рый, «играя в индейцев, вдруг постигает, что он и есть самый на­
стоящий индеец», и таким образом осознает себя как индивидуаль­
ность через ощущение своей непохожести на других.

Наконец — стежок третий. Приближаясь к финишу «Прогулок», 
неожиданно читаем: «Ландшафт меняется, дорога петляет». И че­
рез две фразы: «Искусство гуляет».

Ремесленно-орнаментальный прием введения рифмы в про­
заический текст был в принципе чужд и неинтересен Синявскому. 
Здесь, однако, перед нами случай совершенно иной, исключитель­
ный: в смысловой кульминации книги о Поэте, в процессе разгово­
ра о глубинном родстве вольной природы со свободным искусством 
не только читателей, но и самого автора захлестывает внезапный 
прилив звуковой волны.

Вслушиваясь в гулкое эхо: дорога петляет — искусство гуляет, мы 
ощущаем, что оно воспринимается здесь не как фонетический сюр­
приз, но как воистину чудодейственная метаморфоза.

На наших глазах (и — в нашем слуховом восприятии!) вода нор­
мативной прозаической ткани на миг превращается в вино поэзии.



ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВА 
Джон Апдайк и Абрам Терц*

У меня трудная задача. После столь серьезных научных докладов 
мое сообщение можно было бы скорее отнести к ненаучной фанта­
стике или к литературному детективу, если бы это на самом деле не 
было фактом истории.

Прежде чем рассказать о том, как сопрягаются имена американ­
ского писателя Джона Апдайка и Абрама Терца, мне придется нена­
долго вернуться на 47 лет назад, ибо я, как и Мишель Окутюрье, бы­
ла студенткой Андрея Донатовича Синявского.

Я познакомилась с ним весной 1958 года, будучи студенткой 5-го 
курса филологического факультета МГУ. До этого времени я слы­
шала о нем восторженные отзывы Виктора Дмитриевича Дувакина 
(«Мой самый талантливый ученик Андрюша Синявский»). В семи­
наре Дувакина по Маяковскому я занималась три года, где, кстати, 
впервые увидела Мишеля Окутюрье, не седого, тоненького, и друго­
го французского русиста Клода Фриу.

Дувакина тут сегодня назвали профессором. Увы, он не был про­
фессором, он был всего лишь доцентом, но он, конечно, стоил мно­
гих профессоров, которые были тогда на филфаке.

Синявского я уже слышала: по наводке приятеля бегала на лек­
ции на факультет журналистики, благо это все было в одном здании 
на Моховой, правда на разных этажах, где Синявский (филфак ему, 
видимо, еще не доверяли, а вот на факультете журналистики дозво­
лили) читал курс русской литературы начала XX века. И я, навер­
ное, попала не на первую лекцию, но то, что я услышала там — это 
было абсолютное чудо, не бред советский с цитатами из Ленина и 
Маркса, а абсолютное чудо. Так интересно, глубоко, без штампов 
еще никто на филфаке не говорил о литературе XX века вообще, 
и о поэзии в частности. Цитировались с упоением Блок, Мандель­
штам, Пастернак, Цветаева, Ахматова — тогда их в стенах универ­
ситета относили только к декадентам «позорного десятилетия». Я 
помню, что однажды, робея, попросилась у Андрея Донатовича (но 
тогда к нему обращались многие студенты, я думаю, он никого тогда 
и не запоминал) посещать его семинар, который он вел на младших 
курсах по поэзии Серебряного века.
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И этот семинар тоже выпадал из всего того, что было тогда на 
факультете, кроме живого семинара В.Д. Дувакина.

В один прекрасный и счастливый для меня день Виктор Дмит­
риевич Дувакин говорит мне: «Люда, вам очень повезло. Метчен- 
ко (а именно он, зав. кафедрой советской литературы, должен 
был быть оппонентом по моему диплому) уехал на три недели, а он 
ведь вам больше тройки не поставил бы: вы в дипломе на него не 
ссылаетесь. А теперь вашим оппонентом будет Андрюша Синяв­
ский. Берите диплом и скорее идите в Хлебный, вот вам к нему от 
меня записка».

Я стояла на первом этаже перед дверью обычной коммунал­
ки и с замиранием сердца нажимала кнопку звонка: «Синявским — 
3 звонка». Это оказалась одна из самых важных и счастливых две­
рей, открывшихся в жизни передо мной. Сюда я привела своего 
мужа, Андрея Сергеева, который сам писал стихи, переводил аме­
риканских поэтов XX века, хорошо знал русскую поэзию, был влюб­
лен в футуризм и Пастернака. Началось общение, мы приходили в 
Хлебный часто (мы снимали углы или комнаты в разных местах ули­
цы Воровского, ныне Поварской, почти два года). Однажды нас по­
звали на ужин с гусем (Мария Васильевна, кроме прочих ее досто­
инств, еще и потрясающая кулинарка), а после вкусной трапезы с 
вином Андрей Донатович прочел нам свой рассказ «В цирке» (напи­
сан в 1955 году).

Это в тот момент (59 год, может быть, 60-й, точно уже не могу 
вспомнить, скорее всего, 59-й) было невероятно! Маленькая цитата 
из этого рассказа, довольно раннего:

«Они ездили друг на друге в стоячем и перевернутом виде, вдавливали 
красные каблуки в свои мясистые плечи, и руками толщиною в ногу, и нога­
ми толщиною в туловище выделывали всевозможные редкостные упражне­
ния. От их чудовищно распахнутых тел шел пар»1.

Ну кто из советских писателей того времени мог так свободно, 
лихо и вкусно обращаться со словом?! На ум приходил только Забо­
лоцкий.

1 Терц Абрам. В цирке: рассказ. В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. NY: 
Inter-Language Literary Associates. 1967. C. 27.
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А с 1960 года, после «Графоманов» (может быть, это было связа­
но с тем, что я зарабатывала на хлеб тем, что читала и рецензирова­
ла километрами, килограммами поэтов-графоманов, и Синявский с 
огромным интересом это все слушал), мы с Андреем Сергеевым бы­
ли посвящены в тайну Абрама Терца, смелую и опасную. Ну а теперь 
перейдем к Апдайку.

В 1964 году Джон Апдайк приехал в Москву. Иностранная ко­
миссия Союза писателей организовала его встречу с избранными 
писателями. Это происходило в Центральном Доме Литераторов. 
Андрей Сергеев был приглашен туда как американист. Обычно он 
предупреждал, что придет с женой. Так я попала на встречи с Кар­
лом Сэндбергом, с Робертом Фростом, с Джоном Стейнбеком... Так 
было и на этот раз. Апдайк говорил с восхищением о русской клас­
сической литературе, которую знал в переводах. Ему задавали раз­
ные вопросы, иногда совсем бестолковые. Вдруг кто-то его спро­
сил: кто, по его, Апдайка, мнению (его к этому времени уже пере­
вели, он был в почете), лучший современный американский писа­
тель. Апдайк ответил: «Лучший стилист из живущих ныне американ­
ских писателей, несомненно, Владимир Набоков». В воздухе повис­
ло молчание. Иностранная комиссия начала нервничать — имя На­
бокова тогда было запрещено упоминать в СССР.

Позже, когда я работала в издательстве «Советский писатель», 
нам просто раздавали списки, какие имена нельзя упоминать нипо­
чем: Набоков, Бунин, огромное количество наших классиков.

И тут, почувствовав такую интересную ситуацию, Апдайк пере­
шел в наступление. Он сказал, что тоже хочет спросить писателей 
об их замечательном коллеге, интересном писателе и прекрасном 
стилисте, что чувствуется даже в переводе.

— Вы знаете Абрама Терца?
«Литературоведы в штатском» грубо Апдайка обрывают (он что- 

то еще, я сейчас уже не очень помню, пытался объяснить им на сво­
ем прекрасном английском) и с железом в голосе и наглой уверен­
ностью сообщают:

— У нас была создана компетентная лингвистическая комиссия, 
которая изучала и анализировала тексты этого пресловутого Абра­
ма Терца. Мы можем со всей определенностью заявить: «Это не
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русский писатель из России, все это пишет эмигрант, давно живу­
щий в Польше. Он и язык-то родной забыл или плохо выучил»1.

Наверное, для них, «литературоведов в штатском», не по-русски 
звучала такая вера в Бога и в Слово:

«Поп Игнат пел, возглашал и трубил толстым голосом. Там, в Люби­
мове, сказывают, содеяно большое смятение, беснование и гонение, много 
крови и много греха. Ион старался перекрыть панихидой все, что там на­
копилось, и умолить Господа спасти грешных рабов Своих, какой бы смер­
тью и каким бы грузом ни привелось им закончить свой скоротечный век. 
Он был не шибко учен, этот сельский поп, и мало смыслил в тонкостях 
богословия, но вызубрил, что, останься на всей земле одна его церквушка, 
он отсюда, с краю света, продолжал бы, как обычно, вызволять из беды 
нечестивое человечество, умершее и живущее, денно и нощно, как вол, как 
царь, как батрак, как сам Господь Бог, чьи милости неисчерпаемы, а тру­
ды непомерны. И  эта полезная работа и почетная должность сделали по­
па важным и великодушным»2.

Немедленно после окончания встречи с Апдайком я с колотя­
щимся сердцем помчалась в Хлебный переулок, чтобы сообщить 
Андрею Донатовичу, что он не только еврей Абрам Терц, но и

1 В ходе обсуждения этого доклада Марьей Васильевной Розановой было сдела­
но важное пояснение:

М.В. Розанова:
Дело в том, что это неспроста про поляка, про эмигранта и Польшу. Ведь мы хо­

рошо понимали, отправляя рукопись за границу, что будут искать, а искать они уме­
ют, и поэтому надо пустить какие-то версии, пустить по ложному следу.

И разработана была вместе с Элен Замойска, она же Элен Пельтье, через ко­
торую шли все рукописи и все издательские дела делались, польско-эмигрантская 
версия, которую она то одному скажет, то другому скажет во Франции, потом это 
из Франции пришло в Россию и попало на Лубянку и дальше уже крутилось. Во вся­
ком случае, мне рассказывали братья-поляки, что несколько серьезных разговоров в 
Польше с польскими писателями, не они ли согрешили, имели место.

К тому же впервые А. Терца напечатал польский эмигрантский журнал «Kultu- 
га», потому что была еще договоренность, ни в какие русские эмигрантские издания 
текст не давать, найти какой-то другой вариант, что Элен Замойска замечательно сде­
лала.

A «Kultura» сделала один выпуск журнала на русском языке, и вот впервые это 
пошло вместе с еще какими-то русскими текстами в этом номере журнала.

2 Терц Абрам. Любимов. В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. NY: Inter- 
Language Literary Associates, 1967. C. 394-395.
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эмигрант из Польши, у которого нелады с русским языком. Андрей 
Донатович и Мария Васильевна весело смеялись. И вот тогда, навер­
ное, Андрей Донатович понял то, что позднее точно сформулиро­
вал: «У меня с советской властью только стилистические разногла­
сия». Нетуже советской власти, а стилистические расхождения Си­
нявского со многими пишущими и, увы, читающими продолжаются.

Ортега-и-Гассет считал метафору орудием Творца, доставшим­
ся нам непосредственно от Создателя. Смею предположить, что 
Андрей Донатович тоже так думал и заплатил за метафору самую 
высокую цену.

Мы сейчас живем во времени, когда метафора опять становит­
ся ненужной и даже опасной. И сегодня несокрушимо свободный и 
независимый писатель Абрам Терц и судьба Синявского опять учат 
нас никому не отдавать ни своей свободы, ни иронии, ни безгранич­
ной фантазии, которые так хочется любой власти, а нашей особен­
но, ввести в русло и упорядочить.



ЕКАТЕРИНА НЕПОМНЯЩИ
Заметки на полях: похвала эмиграции*

В романе «Спокойной ночи»1, написанном Абрамом Терцем 
и основанном на биографии Андрея Синявского, есть несколько 
вставных текстов, набранных другим шрифтом и таким образом вы­
деленных из общего повествования.

В одном из этих вставных текстов, озаглавленном «Очки»2, ав­
тор описывает свое освобождение в 1971 году после шести лет за­
ключения. «Очки», подобно другим выделенным фрагментам «Спо­
койной ночи», находятся в сложной связи с остальным текстом 
романа.

Во вводных ремарках к «Очкам» автор объясняет, что в этом 
очерке он позволяет себе взглянуть на обстоятельства своего осво­
бождения, описанного на предыдущих страницах, под иным углом 
зрения и с иной резкостью наводки. Мне здесь особо интересен 
один эпизод в «Очках»: еще прежде, чем он понял, что его скоро от­
пустят, рассказчик оказался в камере пересыльной тюрьмы. Осмат­
ривая стены камеры, он к своему ужасу обнаружил, что «камера 
сверху донизу была изъедена мелким рельефом, словно затоплена морем 
вздыбленных каменных волн. Писать по этой коросте было невозможно. 
Острые, кремневые гребни ломали любой карандаш, пожирали рисунки и 
символы. Ни крест начертить, ни бранное слово, ни имя, ни число предпо­
лагаемого отъезда, расстрела... »ъ

В соседстве с этой жуткой стеной, рассказчик тем не менее при­
нялся за свое дело: «Я сочинял, я писал, прекрасно понимая, что так 
не пишут». Однако бывалый зек смог протащить через все шмоны 
кусок газеты «Известия» и «на газете, точнее на газетных полях и кое- 
где между строчками аккордных заголовков, не выпуская из вида круглый 
дверной волчок и густые пещерные отложения по стенам, я принялся не­
ровной рукой наносить беглые знаки»

Таким образом, автор бросает вызов авторитарным запретам, 
он наносит знаки на полях, не читает, но пишет между строк.

1 Терц Абрам. «Спокойной ночи». Роман. Париж: Syntaxis. 1984.
2 Терц Абрам. «Очки». В кн.: Спокойной ночи. Париж: Syntaxis. 1984. С. 35-46
3 Там же. С. 38.
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В статье 1988 года «Похвала эмиграции»1 Синявский вторит 
этому образу, обосновывая свой тезис, что эмиграция может быть 
творчески благотворна для писателя. Вовсе не удивительно, что 
Синявский берет за точку отсчета понятие «остранение».

Термин «остранение» имеет один корень со словом «странно». 
Из чего следует, что писатель, или, во всяком случае, некоторые 
писатели, видят мир, самый обычный мир, как своего рода стран­
ность, и ревностно эту странность изображают.

Далее Синявский говорит, что, попадая в эмиграцию, писатель 
становится иностранцем, причем как бы дважды иностранцем: и по 
отношению к стране, в которую он эмигрировал, и по отношению 
к собственной родине, откуда он уехал, и, по-видимому, навсегда. 
Он перестает узнавать действительность и пытается ее изобразить 
и осознать наново, исходя сразу из двух точек своего остраненного, 
своего иностранного положения. Синявский продолжает излагать 
свой опыт «иностранца в квадрате».

«Проходя по маленьким улочкам старинных городов Европы, я ви­
жу -  книгу. Поля в этой книге расположены не по краям листа, а посреди­
не страницы -  в виде очень убористой, выложенной плотным камнем мо­
стовой. А шрифт находится там, где обычно у книги располагаются по­
л я - п о  краям, в виде нависающих над моей головой домов. В результате я 
не знаю, что подо мной -  улица или страница ? Город или книга ? Может 
быть, и то и другое»2.

Как и в описанном выше фрагменте «Очков», автор обраща­
ет реальную ситуацию своей жизни в метафору. Текст становит­
ся не зеркальным отражением жизни, а тропом. Так посредством 
метафоры писатель обнаруживает в своей реальной жизни ана­
лог своим воззрениям на творческий процесс. Отношения между 
жизнью и текстом, между городским пейзажем и книгой делаются 
проницаемыми, граница между ними размыта. Эмиграция стано­
вится скорее не физическим перемещением, а поводом для сдви­
га восприятия, раздвоения зрения, которое рождает остранение и 
метафору.

1 Синявский А. Похвала эмиграции / /  Столица». М., 1992. № 40.
2 Там же.
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Как мы увидим дальше, в творчестве Терца эти процессы тесно 
взаимосвязаны.

Конечно, нет нужды углубляться в русскую или, вернее, совет­
скую культуру, чтобы вывести прочную концепцию эмиграции не 
как перемещения физического тела, но как вымышленного про­
странства, метафоры. Идеологизированный термин «внутренняя 
эмиграция» использовался еще в 20-х годах, чтобы клеймить чужа­
ков, явно или скрыто враждебных. Часто это были писатели, ко­
торые, оставаясь в географических пределах Советского Союза, 
и в самом деле (или только предположительно, с точки зрения об­
личителей) не разделяли духа и направления советской культурно­
политической системы.

Так, в статье, которой открылась травля Синявского и Даниэля 
за несколько недель до суда, в феврале 1966 года, критик Дмитрий 
Еремин говорил, что двое писателей сознательно поставили себя 
вне советской литературы и вообще вне сообщества советских лю­
дей, что «они эмигранты особого типа: внутренние. Они замкнулись в 
своем прогнившем мирке. Там кипели их злобные страсти. Там они мака­
ли перья в чернильницы с ядом».

Главное обвинение Еремина (а там их много, конечно) отраже­
но в названии статьи — «Перевертыши»1.

Еремин обвиняет писателей в двурушничестве, в том, что они 
прикрывались масками лояльных советских литераторов, что их от­
крытые действия были лишь «публичным фасадом. За ним скрывалось 
иное: ненависть к нашему строю, гнусное издевательство над самым доро­
гим для Родины и народа».

Следовательно, преступление Синявского и Даниэля заключает­
ся, по Еремину, не только в том, что «они оба выплескивают на бума­
гу все самое гнусное, самое грязное...», но и в том, что они, по мнению 
Еремина и прочих журналистов того же рода, совершили веролом­
ное предательство. Согласно Еремину и другим обличителям Си­
нявского и Даниэля в советской печати, невозможно одновремен­
но быть уважаемым членом Союза писателей и автором тамиздата.

1 Еремин Д. Перевертыши. В кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказа­
ние Синявского и Даниэля. М.: Книга, 1989. С. 22.
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Первый — в этом случае — становится только маской для последнего. 
Принадлежность к народу определяется не географическим поло­
жением или гражданством, но скорее лояльностью и подчинением, 
а это, по сути, означает то, что нужно соответствовать спущенному 
свыше идеалу, своему предустановленному облику.

В своем последнем слове на суде Синявский ответил Еремину и 
прочим, кто нападал на него в печати и в зале суда, сославшись на 
свой рассказ «Пхенц»:

«У меня в неопубликованном рассказе “Пхенц ” есть фраза, которую я 
считаю автобиографической: “Подумаешь, если я другой, так уж сразу и 
ругаться ”. Так вот, я другой, но я не отношу себя к врагам»1.

Конечно, Синявский не случайно упоминает именно рассказ 
«Пхенц», как бы притчу об эмигранте, яркую демонстрацию своей 
биографической и, что важнее, теоретической позиции.

Неслучайно также и то, что «Пхенц» — один из первых фанта­
стических рассказов Абрама Терца.

В «Пхенце» повествование ведется от первого лица, и главный ге­
рой утверждает, что он инопланетянин, единственный, кто выжил, 
когда его космический корабль врезался в Землю. Чтобы скрыть 
свою истинную сущность, он принял другой облик. «Пхенц» — уди­
вительно насыщенный рассказ, возможно, лучший рассказ Терца и 
один из сильнейших русских рассказов XX века, о котором я не имею 
сейчас возможности высказаться в полноте. Хочу лишь отметить, 
во-первых, довольно прозрачное изображение советского подполь­
ного писателя как внутреннего эмигранта, а во-вторых, привлечь ва­
ше внимание к двум отрывкам из рассказа, в которых инопланетянин 
излагает свою дилемму: он стиснут между двумя мирами и вынужден 
пытаться их совместить.

В первом отрывке он жалуется на трудность самоопределения: 
«Сами видите -  существо из другого мира. Не из Африки, не из Индии 

и даже не с Марса или какой-нибудь вашей Венеры, а еще дальше, еще недо­
ступнее. У вас даже названий таких нет, дай я сам -  разложите передо 
мною все имеющиеся в наличии звездные карты и планы -  не найду, чест­
ное слово, не найду, куда же задевалась та великолепная точка, из которой

1 Последнее слово на суде Андрея Синявского. В кн.: Цена метафоры. С. 479.
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я родом. Во-первых, не специалист я в астрономическом деле. Ехал -  пока 
везли. Во-вторых, совсем иная картина, и не узнать мне родимого неба по 
вашим книгам-бумагам. Я  и сейчас -  выйду ночью на улицу, подыму голову и 
вижу: опять не то! И  в каком направлении мне надо грустить, тоже неиз­
вестно. Может, отсюда не видать не только моей земли, но и моего солнца. 
Может, оно по ту сторону Галактики числится. Не разобрать!»1

Положение эмигранта демонстрирует ему относительность все­
го его восприятия мира, ненадежность всей имеющейся системы 
измерения, всей образности. Он заставил себя осознать, что есть 
не один центр — Солнце, а по крайне мере два. Он попал в ловушку 
реальностей, которые не могут указать ему путь домой.

Во втором примере, который я хочу привести, Пхенц представ­
ляет, что произошло бы, откажись он от своей маски скромного со­
ветского бухгалтера и разоблачи себя. Его ставит в тупик невозмож­
ность ответить на вопросы, которые, как он предвидит, неизбежно 
зададут ему ученые.

«Как же понять меня им, если сам я на их языке никак не могу выра­
зить свою бесчеловечную сущность. Все верчусь вокруг да около и метафора­
ми пробавляюсь, а как дойдет дело до главного -  смолкаю. И  только вижу 
плотное, низкое -  ГОГРЫ, слышу быстрое -  ВЗГЛЯГУ и неописуемо пре­
красное ПХЕНЦ осеняет мой ствол. Все меньше и меньше этих слов остает­
ся в увядающей памяти. Звуками человеческой речи лишь приблизительно 
можно передать их конструкцию. И  если обступят лингвисты и спро­
сят, что это такое, я скажу только: ГОГРЫ ТУЖЕРОСКИП и разведу 
руками»2.

Таким образом, метафора, хотя и приблизительная, становит­
ся единственным способом перевода с одного на другой язык, един­
ственной связью двух систем координации, двух миров.

В «Похвале эмиграции» Синявский приводит как простейший 
пример остранения «Гулливера в стране лилипутов», где лилипуты 
в одном эпизоде выступают в роли писателей и потому описывают 
как нечто странное, чрезвычайное, самые обычные вещи, извлечен­
ные из карманов Гулливера: носовой платок, гребенку, карманные

1 Терц Абрам. Пхенц: рассказ. В кн.: Цена метафоры. С. 272.
2 Там же. С. 274.



76 Международная конференция «Андрей Синявский —  Абрам Терц: облик, образ, маска»

часы. Это наблюдение Синявского следует за отрывком из «Голо­
са из хора», написанного двадцатью годами раньше в советском ка­
торжном лагере:

«Заметим, Свифт описывает содержимое наших карманов как удиви­
тельный феномен или требующий доказательства казус. У Гулливера ча­
сы -  не часы, гребенка -  не гребенка, платок -  не платок, а нечто, на взгляд 
лилипутов, невообразимое, не поддающееся постижению и потому растя­
нувшееся страницами увлекательной фабулы. Открытие Свифта, прин­
ципиальное для искусства, заключалось в том, что на свете нет неинтерес­
ных предметов, доколе существует художник, во все вперяющий взор с непо­
ниманием тупицы. “Понятно! давно понятно!” -  раздаются вокруг голо­
са. -  “Это же просто ножницы! чего тут рассусоливать?” Но художник не 
может и не должен ничего понимать. Название “ножницы ” ему неизвест­
но. Отступя на пару шагов и продолжая удивляться, он принимается их 
описывать в виде загадки: “Два конца, два кольца, а посередине гвоздик ”. 
Взамен понимания, вместо ответов -  он предлагает изображение. Оно -  
загадочно»1.

Здесь, как позже в «Пхенце», перспектива остранения возника­
ет из контакта с чужаком, который обозревает неведомый ему мир 
из иной системы координат. Более того, остраненное видение со­
единяется у него с невозможностью наименования (номинации) ве­
щей и тем самым превращает описание в загадку.

Цель этих моих замечаний — доказать три ключевых и тесно свя­
занных положения о первостепенной важности метафоры в произ­
ведениях Синявского.

Во-первых, я утверждаю, что метафоры Синявского являются 
столько же философской категорией, сколько литературным тро­
пом. Это значит, что метафора становится фигурой функциониро­
вания языка вообще, т.е. единственным мостом, перекинутым че­
рез пропасть между литературным словом и действительностью.

Во-вторых, метафора у Синявского-Терца становится восста­
навливающей стратегией. Если, как утверждал Синявский, Сталин 
и его мелкие подручные, типа ереминых и кедриных, нарушали гра­
ницу между литературой и действительностью, реализуя метафоры

1 Терц Абрам. Голос из хора.
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в жизни, Синявский-Терц возвращает реализацию метафоры на 
свое место, в литературный текст, превращает собственную жизнь 
в литературную метафору.

В-третьих, эмиграция с самого начала была устойчивой метафо­
рой в произведениях Терца, даже до того, как Синявский или его 
тексты пересекли границу России. Потому что для Синявского ав­
тор, превращая себя в текст, неминуемо обрекает себя на изгнание 
из своего «я», т.е. Синявский, уходя в текст, превращается в метафо­
рического Абрама Терца.



ДМ ИТРИЙ БЫКОВ 
Приемы магического реализма А. Синявского 
в текущей литературе, или Терц и сыновья*

Современная российская, да и мировая проза в значительной 
степени предсказана Синявским. Она наследует ему, так сказать, 
бессознательно, ибо в силу самиздатского распространения его тек­
стов круг их перцепции был вынужденно ограничен и, к сожалению, 
специфичен. Время их широкой публикации опять-таки не способ­
ствовало вдумчивому усвоению чисто эстетического опыта Абрама 
Терца. Приходится говорить не о прямых влияниях, а именно о пер­
венстве в открытии нескольких важных приемов и фабульных ходов. 
Если иные авторы, хорошо знакомые с текстами Синявского, — как, 
например, Петрушевская, близко с ним дружившая, — разрабатыва­
ют его находки сознательно, то другие лишь с опозданием прихо­
дят к тому, что Синявский застолбил в шестидесятых-семидесятых. 
Но именно это запоздалое открытие уже открытого доказывает, 
что в шестидесятые годы он практически в одиночку вытаскивал 
русскую прозу из глубокого и многолетнего кризиса на новый, ор­
ганичный, естественный путь. То, что Синявский тогда наметил, 
исходя, в свою очередь, прежде всего из опыта «Серапионов», пы­
тавшихся привить русской прозе сильную фабулу притчевого или 
фантастического свойства, — сегодня стало мейнстримом. Личная 
трагедия Абрама Терца — то, что его знают прежде всего как сидельца, 
тогда как сидельцев в русской литературе было много, а вот прозаи­
ков, с такой отвагой намечавших дальнейшие пути развития отече­
ственной словесности, считанные единицы.

Фабульных ходов, или, по-жолковски говоря, инвариантов у Си­
нявского довольно много, они разнообразны, и почти ни один не 
повторяется. Все они продиктованы сознанием собственной гре­
ховности, обреченности, маргинальное™ — главной лирической 
темой Терца-прозаика. Подчеркнем, что прием у Синявского ни­
когда не самоцелей, он подготовлен всей авторской биографией и 
служит цели более значительной, чем иллюстрация собственной 
филологической теории или формальный эксперимент. В этом прин­
ципиальное отличие Синявского от многих его сознательных или
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бессознательных последователей — в частности, Михаила Шишки­
на, который вот уже третий роман строит на том же принципе, ко­
торый Терц использовал единственный раз в рассказе «Графома­
ны», да и то строго мотивировав его сюжетной необходимостью. 
Синявский вообще не злоупотреблял найденным — только единож­
ды он воспользовался уже открытым методом, написав таким обра­
зом сначала «Любимова», затем развив найденное в книге о Гоголе 
и доведя прием до блеска в своем последнем романе «Кошкин дом». 
Тема греховности, маргинальное™, преступности всякого творче­
ства, неизбежности наказания или по крайней мере столкновения 
с системой, ощущение собственного безнадежного одиночества, ко­
торое из источника вечного дискомфорта постепенно становится 
залогом правоты и победы, — вот лейтмотив прозы Терца, и Синяв­
ский подчиняет весь свой художественный арсенал этой единствен­
ной теме, болезненной, мучительной и довольно экстравагантной 
для русской литературы, где, как сказано в «Спекторском», «по уставу 
единицу побеждает класс». Отсюда напряженность диалога с Богом, 
наиболее отчетливо явленного в одном из лучших русских рассказов 
второй половины двадцатого века — «Ты и я». По слову Александ­
ра Эткинда, всякий значительный автор разворачивает тему отно­
шений с женщиной как тему отношений с Богом.

Синявский с характерной для него тягой к инверсии поступает 
наоборот — всячески прячет главного героя, от чьего лица ведет­
ся повествование, заставляя вначале предположить, что за героем 
наблюдает женщина, затем — что за ним подсматривает друг, по­
том вводя абсурдную, но чрезвычайно характерную версию насчет 
спецслужб, под колпаком которых томится персонаж, и лишь на по­
следних страницах давая читателю понять, что назойливое чувство 
чьего-то присутствия и подглядывания диктуется Божьим внимани­
ем к герою, стоящему перед важным нравственным выбором. Этот 
прием — разоблачение метафизической природы бессознательно­
религиозных страхов и надежд безнадежно советского, давно безре- 
лигиозного маленького человека — впоследствии актуализован луч­
шим постсоветским прозаиком России, главным наследником Си­
нявского Виктором Пелевиным. Тема Бога, снисходительно и со­
чувственно наблюдающего за современным Акакием Акакиевичем,
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возникает с особенной отчетливостью в «Жизни насекомых», — 
иное дело, что в своем цинизме и разочаровании Пелевин захо­
дит значительно дальше Синявского, меняя оптику и дальше. Тот, 
кто казался маленьким человеком, оказывается конопляным кло­
пом, а тот, кто казался клопу Богом, говорящим с ним и прощаю­
щим его, — предстает в конце концов обычным курильщиком, ко­
торый и сжигает этого клопа при первой же затяжке. Слова Бога: 
«Ты ни в чем не виноват, думай о другом» — оказываются обращен­
ными вовсе не к несчастному клопу, а к другому курильщику. В ми­
ре Пелевина нет и той слабой метафизической надежды, которая 
пронизывает весь рассказ «Ты и я», в котором человек мечется под 
всепроницающим взглядом, оглядываясь в поисках источника сво­
его метафизического беспокойства, но так и не догадываясь взгля­
нуть в небо. Именно в «Ты и я» Терц впервые опробовал свой лю­
бимый впоследствии прием — обозначил взаимопроникновение, 
взаимоперетекание реальностей разного порядка. Для взгляда Бога, 
от чьего лица ведется повествование, нет границ, стены проница­
емы — и немудрено, что бесконечно повторяющиеся сюжеты по­
вседневного человеческого бытия рано или поздно сливаются для 
него в один, абсурдный, трагически-гротескный. Весь блистатель­
ный фрагмент, начинающийся словами «Ай-ай-ай, что они делали, 
чем занимались!» — причудливое наложение повторяющихся исто­
рий, хаос бессмысленных и уродливых совпадений:

«Брюнетка полоскалась в тазу, ее любовник крался по залитой кровью 
квартире, выстрелил из ружья, не попал, мальчик отвинчивал гаги, отец 
смеялся “Ах, Коля, Коля!”, шатенка надевала штаны, умирала старуха, 
отвинчивал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: “Ах, Коля, Коля!”»

Этот же хаос впоследствии произведет гомерический эффект в 
«Графоманах», где накладываются друг на друга разные фрагменты 
графоманской советской прозы:

«И он ощутил в своей груди такую ватрушку с творогом, такой деся­
ток малосольных огурчиков, засоленных ранней весной... “Я  вас люблю, ми­
лая Тоня”, -  скомандовал полковник. Румяной зарею покрылся восток, и 
ты полагаешь, что Сталин не знает об этом ?!»

Впоследствии, используя этот прием, Михаил Шишкин в «Ве­
нерином волосе» претендовал на такую же метафизическую высоту
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взгляда, с тою только разницей, что у Синявского так смотрит на 
людей Бог, а у Шишкина — всего лишь ангел у райских врат, то есть 
толмач, переводчик в швейцарской полиции. Для него одинаково 
мучительны — и одинаково тягомотны — истории чеченских бежен­
цев, заключенных и детдомовцев. Право Бога на такой взгляд не 
подвергается сомнению, но право переводчика, всего лишь успев­
шего эмигрировать раньше прочих, в высшей степени этически сом­
нительно — при том, что роман Шишкина безусловно интересен.

Еще один важный инвариант Синявского — неистребимость, не­
победимость литературы, которая по определению греховна, но и 
по определению же этична. Проблема Терца в том, что творить ему 
приходилось в тотально неэстетичном и не особенно нравственном 
мире дряхлеющей империи, где все меняло знак. Писатель у Терца — 
всегда преступник, «Абрашка Терц, карманщик всем известный». Он 
обязан ежесекундно ускользать, ему почти некогда писать, он всякую 
секунду ожидает разоблачения, как инопланетянин Пхенц — даже 
фонетически близкий Терцу и одновременно обозначающий своим 
именем некий неизбежный пхенц, от которого уже никуда не деться. 
Перебегающий, перетекающий из одного убежища в другое дух пи­
сателя и авантюриста Проферансова — главный герой «Любимова», 
а потом и «Кошкина дома», — основное фабульное открытие Синяв­
ского, но тут уж он сам оказался жертвой довольно печальной инвер­
сии. Дело в том, что Синявский имел в виду неистребимость лите­
ратуры, а прием его призван иллюстрировать неистребимость зла.

В массовую культуру Синявский проник, как и всюду в жизни 
проникал, контрабандой. Молодой американский студент-филолог 
Стивен Кинг под действием всемирной шумихи вокруг главного ли­
тературного процесса шестидесятых годов прочел сборник фанта­
стической прозы Терца и признавался в интервью, что книга про­
извела на него впечатление. Спустя многие годы, изобретая новую 
детективную схему, он воспользовался идеей перемещающегося 
преступника, который потому и неуловим, что выбирает новых и 
новых агентов влияния. Правда, здесь опыт Терца наложился на 
классическую схему западной прозы, на сюжет об экзорцисте, ко­
торый гоняет дьявола из одного вместилища в другое. Все это вос­
ходит к известному евангельскому эпизоду с бесами и свиньями. В
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русской прозе эта мистическая традиция — не считая «Бесов» и Пе­
труши Верховенского — была мало заметна. Синявский, кажется, 
единственный, кто написал русского «Экзорциста». Но если в клас­
сическом американском романе, а потом и фильме священник вы­
нужден принять беса в себя и тут же покончить с собой — Синявский 
разворачивает ситуацию гораздо веселей: каждый, в кого вселяет­
ся Проферансов, тут же начинает неудержимо сочинять. Особенно 
колоритен эпизод со слесарем, который, став вместилищем литера­
турного беса, принимается писать оды гайкам и болтам восемь на 
двенадцать. Кинг в нескольких сочинениях сразу реализует сюжет, 
который он же подсказал потом Дэвиду Линчу для «Твин Пике»: 
зло неистребимо, потому что меняет носителя, и страшный дух по 
имени Боб вселяется то в одного, то в другого добропорядочного 
гражданина. Так в прозе и в сериале реализуется вполне постмодер­
нистская идея непобедимости зла, его вечного соревнования с доб­
ром. Эта борьба нанайских мальчиков гарантирует всем сериалам 
бесконечное продолжение и потому востребована масскультом по 
полной программе. Синявский имел в виду совсем иное — неистре­
бимость творческого начала, которое при всей своей греховности 
все-таки куда беззащитней и привлекательнее своих преследовате­
лей. Как стилиста же его прежде всего занимала коллизия сложных 
взаимоотношений двух сущностей в одном человеке: греховный, 
остроумный, вечно издевающийся писатель пишет комментарии на 
полях добропорядочного и скучноватого повествования. Идет диа­
лог — на полях, в сносках, в маргиналиях. Впоследствии ровно тот 
же прием — и, думается, здесь речь идет о вполне сознательном за­
имствовании, — был положен в основу романа Людмилы Петрушев- 
ской «Номер один». Отозвался он и в романе Алексея Иванова «Зо­
лото бунта». Идея переселения душ и бездушного существования 
была весьма актуальна в советские времена, но и в постсоветские, 
как видим, оказалась ничуть не менее своевременна.

Роман Петрушевской вообще во многих отношениях наследует 
прозе Синявского: здесь идея переселения душ становится сюжето­
образующей. Если у Синявского писатель вселяется в графомана и 
заставляет его сочинять на порядок лучше, то у Петрушевской все 
обстоит куда мрачнее: герой-интеллигент сознательно вселяется в
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бандитское тело и начинает довольно удачно вписываться в новую 
реальность, добывая деньги для семьи, соблазняя проститутку в поез­
де и разделываясь с мафиозным начальством; однако за подселение 
приходится расплачиваться слишком серьезно. Соблазняя попут­
чицу в поезде, герой принимается изобретательно ее мучить, жену 
избивает, а в речи его начинают доминировать блатные интонации. 
По сюжетной установке Петрушевской, тело «пожирает» душу в пер­
вые же дни — душа утрачивает индивидуальность, чего у Синявского 
никогда не происходило. Главный интерес для Синявского заклю­
чался как раз во внутреннем диалоге — Проферансов просовывался 
в чужой текст, дописывал фразы, торчал из сносок; главной темой 
Терца в «Любимове» и «Кошкином доме» было сосуществование че­
ловека и писателя, их симбиоз. Применительно к себе он решал эту 
проблему всю жизнь — и вынужден был писателя объективировать, 
ибо он вторгался в его жизнь чересчур решительно и всегда все пор­
тил. Петрушевская поднимает иную проблему — сосуществование 
народа и интеллигенции внутри социума; народ пожирает интелли­
генцию, насилуя ее сознание и речь.

Еще одно блестящее фабульное открытие Синявского — экспе­
рименты с обратным ходом времени в «Гололедице» — стали досто­
янием фантастики довольно скоро. Уже в середине шестидесятых 
у Стругацких, безусловно хорошо знакомых с прозой Терца, появи­
лись персонажи, живущие задом наперед, движущиеся из будуще­
го в прошлое; эта идея была впервые опробована в «Понедельни­
ке». Но Синявского привлекал как раз стилистический ход — рас­
сказ, написанный против обычного хода фабулы, движущийся от 
конца к началу. Этот комический эффект пока еще никем не осво­
ен, и «Гололедица» остается его единственным примером. Правда, 
другой урок «Гололедицы» усвоен все тем же Пелевиным: в повести, 
герой которой свободно путешествует по разным временам, никог­
да не зная, где сейчас окажется, Синявский проводит протагониста 
по одним и тем же кругам, доказывая его способность влипать в ти­
пологически неизменные ситуации. В какую бы эпоху ни попал ге­
рой, он делает и говорит примерно одно и то же, даром что в одном 
сюжете он солдат-захватчик, а в другом помещик-охотник. Этот же 
прием с блеском реализован у Пелевина в «Омоне Ра», где герой,
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реконструируя свои прошлые жизни, пересказывает в разных деко­
рациях один и тот же сюжет. Отголоски этого приема можно найти 
и в романе Чарльза Маклина «Страж» — тем более, что главный фа­
бульный ход из кошмаров героя (насилие над мертвой девочкой во 
время наводнения) прямо отсылает к аналогичному эпизоду «Голо­
ледицы».

Наконец, нельзя не остановиться на сказовой, условно-фантас­
тической манере, к которой Синявский с годами прибегал все ши­
ре: в «Любимове» множество фольклорных реминисценций, и сама 
повесть недвусмысленно предсказывает торжество фэнтези. Глав­
ный герой, превращающийся по ходу погони то в лисицу, то в пти­
цу, — у Синявского пока еще объект откровенной насмешки, да и сам 
сказовый стиль — примета пародии, поскольку смешна сама по се­
бе битва нового любимовского диктатора с начальством. Однако ес­
ли у Синявского стилистические признаки сказки, сказа, былины — 
лишь прием, нацеленный на заострение гротеска, то в современной 
фэнтэзи герой уже сплошь и рядом ведет себя как классический ска­
зочный персонаж, и никому не смешно. «Любимов» актуализировал 
русские фольклорные мотивы, позволил построить на них совре­
менную сказку — и тридцать лет спустя появились первые повести 
Михаила Успенского, в которых влияния позднего Синявского про­
читываются невооруженным глазом.

Остается пожалеть о том, что творческий путь Терца прервал­
ся на десять долгих лет — пока не появился роман «Спокойной но­
чи», в котором осваивался автобиографический материал. «Прогул­
ки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» — литературоведение, пусть и 
в острой, парадоксальной форме; «Голос из хора» — эссе и афориз­
мы, выжатые из лагерных писем; «Мысли врасплох» — философ­
ские максимы и притчи. Терц перестал фантазировать, ему стало 
не до новых сюжетов — и только в «Кошкином доме» он радостно 
вернулся к чистой фантастике, подарив нам энциклопедию новых 
блестящих приемов. Один из них сегодня используется даже ле­
нивыми — речь идет о конспирологических прочтениях заведо­
мой абракадабры. Пресловутый «Золотой шнурок» — любимая гла­
ва самого Синявского, смешная и грустная компиляция фраз из 
русско-французского разговорника, — становится зашифрованным
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описанием всей романной фабулы и, шире говоря, всей русской 
истории. Персонажи ломают голову над расшифровкой заведомой 
бессмыслицы, в которой, однако, мерцает зерно намека, догадка 
о смысле всего. Вся русская и мировая конспирологическая проза 
идет сегодня по этому пути, расшифровывая бесчисленные «Коды 
да Винчи», хотя модель и участь всех этих расшифровок уже обозна­
чены в «Кошкином доме». Никто никогда не поймет, при чем тут зо­
лотой шнурок, — но всем ясно, что какой-то смысл в этой абракада­
бре наличествует, как золотой шнурок в кармане рассказчика, как 
черная кошка в кошкином доме. Это лучшая метафора отношения 
к реальности, которая встречается в прозе Терца. Немудрено, что 
она оказалась и самой востребованной1.

1 Упомянутые произведения:
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Терц Абрам. Спокойной ночи: роман. Fontenay-aux-Roses: Syntaxis, 1984.
Терц Абрам. Кошкин дом. Роман дальнего следования. Публикация и послесло­
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ГЕОРГИЙ ГАЧЕВ

Открытия Синявского в поведении, образе автора и сюжете*

Слушая нашу коллегу из Штатов Екатерину Непомнящи о Синяв­
ском как эмигранте, я задумался, а собственно, что получилось, ка­
кая игра судьбы и истории у нас совершается. Вот Синявский едино­
лично эмигрировал тогда, а сейчас вся советская цивилизация цели­
ком эмигрировала. И то, и другое жалко. И Синявского жалко, и ее.

Он диссидент — это, по смыслу слова, — раскольник. Расколыцик- 
дьяболо.

Я хочу мысль такую провести, что Синявский, начиная как рас­
кольник, в сущности, носил и осуществил собой целое. Я хочу по­
говорить об осознанном стремлении Синявского к целостности. 
Потому что его тоже раскололи, и процесс Синявского, его поли­
тический аспект, заслонил Синявского как целостную фигуру, как 
творца, как художника. Я хотел бы именно эту целостность Синяв­
ского, его образа представить, восстановить1.

Он ворвался, «как беззаконная комета в круг расчисленных све­
тил» советской жизни и литературы, где живут и пишут по установ­
ленному регламенту. И вот он существовал так, как предполагает 
знаменитая фраза у Пушкина: драматический писатель пишет по 
законам, им самим над собою признанным. Синявский как человек 
культуры и эрудиции ведал и проникался высокими законами твор­
чества и мысли, выработанными человечеством за историю, питал­
ся ими, любил, и исполнял, и продолжал их. Продолжал высокую 
традицию, и этим исполнением было его творчество и поведение. 
Но и он сам стал источником законодательства, открывателем. Он, 
как культурный герой древних мифов, куда ни ступит — там гора,

1 В прениях, отвечая на вопрос председательствующего В.Г. Перельмутера, сво­
дится ли в его, докладчика, понимании целостность Синявского, то, что «он не про­
тив, а за», к тому, что он «не столько против того, что есть, сколько за то, чтобы все 
было по другому», Гачев дал разъяснения: «А вот это я, пожалуй, не соглашусь, по­
тому что эстетик — он как Бог. Бог разве хочет другого? Нет, Бог принимает тоталь­
но и то, что есть, и то, что даже будет, оно тоже уже как бы есть. Я думаю, именно 
целостное восприятие и восхищение тем, что есть, и видение в нем и прошлого, и 
будущего — это самое полное и объемное отношение к бытию, этим Синявский и це­
нен: борьба, игра, динамика».
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другой шаг — река образуется. Так культурный естественный чело­
век просто живет натурально, а вокруг него создается мир, цивили­
зация, культура. Он себе просто жил, прорастал, как естественный 
человек, нормальный. С каждым шагом он первооткрывает пути и 
мысли и для творчества, и в поведении, просто следуя себе, натуре и 
таланту. Что ему естественно хочется, то он себе и позволяет. И ког­
да сделал, позволил новое, все удивляются: да ведь это же так есте­
ственно — так жить, мыслить, и поступать, и писать. Что же мы са­
ми не догадались, что так можно?

Если перебрать годы его жизни: он еще в лекциях о Маяковском 
в МГУ (он тогда уже был аспирантом, а я был студент, слушатель) 
ввел — через Маяковского — Серебряный век русской поэзии. Даль­
ше — они с Голомштоком первые написали книгу о Пикассо. Это все 
его этапы, открытия, первошаги.

Далее — с Марьей они первыми стали ездить на север, собирать 
прялки, иконы, что потом стало модно. Он и в современной модер­
ной культуре рафинированный дока, но и к первичному, народному 
чуток, сам как простодушный юродивый, мужичок, как Иван-дурак 
(о ком и книга у него, и облик у него такой: русский мужичок- 
боровичок).

Так вот, Андрей да Марья образовали как бы свое государство 
внутри советской системы, у них своя планета. Не просто комета, 
а планета. Комета улетела, а он остался у нас здесь, как планета, 
т.е. не просто у них плоть едина, а как целое тело отсчета со своим 
пространством-временем. Именно не как комета, которая вильнула 
хвостом и улетела, но остались внутри нашей солнечной системы. 
Это планета Po-Си, Розанова-Синявский, почти Россия. И таковы­
ми они, куском России, были потом в Париже.

Они и крестились ранее других, и лишь потом интеллигенты на 
эти пути пошли.

Далее — в Денькове сняли избу, вели хозяйство и круглый год 
жили в деревне. И там в сарае, на отшибе от социума, Абрам Терц 
зародился. Хотя зародился-то, может, и раньше, но осуществлялся 
там. Это тоже открытие в модусе вивенди и в поведении, что так 
можно. Многие интеллигенты потом стали так же, повторяя их 
опыт, жить вне города, на отшибе.
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Я тоже избу завел, мужичком жил так, целостно: попашешь — по­
пишешь.

Абрам Терц зародился, тоже открытие в модусе вивенди и в по­
ведении, что так можно себе позволить: мыслить, писать в абсолют­
ной свободе (а не только трусливо в стол), а печатать за рубежом. И 
тоже он тут вышиб дно и вышел вон, за положенные пределы. Та­
кую игру с державой затеял, авантюра и риск.

Абрам Терц и Синявский — это тоже большой сюжет, двойниче- 
ство, в котором его обвиняли. Но двойничество — это богатство, так 
же как и двойничество расколыцика и целостника, дьявола и Бога.

И даже по звукам Андрей Синявский — это как Евгений Онегин 
продолговато, длинно, как Сергей Рахманинов — длинные русские 
имена, инструментованные на «и», «е», протяжные, как русская 
природа равнин.

И вдруг Абрам Терц — чистая вертикаль. Какое сочетание огнен­
ное! Имя, как протуберанец, как вспышка! Андрей Синявский такой 
спокойный, мирный, смиренный человечек, а Абрам Терц нужен 
был ему, как прививка огненности. Как Пушкин — прививка огнен- 
ности, африканства в России. Так что Абрам Терц к Синявскому, 
как Пушкин, привился. Огненное сочетание. Абрам Терц ему помог 
выжить. Тоже большой сюжет: псевдоним и имя. В «Спокойной но­
чи» он рассказывает: когда его арестовали, кто ему помог, когда его 
везли в машине? Не друзья, а мысль о том, как Абрашка Терц себя 
бы повел. А он бы вот как повел себя: все в порядке, так с тобой и на­
до, все идет правильно, по замысленному сюжету, нуждавшемуся в 
реализации. Как случалось в литературе не раз — доведение до кон­
ца, до правды, всех сравнений и метафор, за которые автору, есте­
ственно, полагается платить головой, до полной гибели всерьез. 
«Но ты же этого хотел, Ж орж Данден», — хочется сказать Синяв­
скому. Ведь Синявскому как русскому писателю большого стиля че­
го недоставало? Пострадать. Вот это необходимо. Но одно дело До­
стоевский на Семеновском плацу в ожидании и потом в «Мертвом 
доме». С ним слилось. А тут сам в жажде реального сюжета попер 
на рожон, навлек на себя удар судьбы; в сущности, нарочито разы­
грал ее. Сам рок и фатум заставил плясать под свою дудку литерато­
ра и писателя, эстета, алчущего стать художественным писателем.
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Но надо было еще испытать себя в пограничной ситуации, заиметь 
опыты жизни действительной и стать для себя самого персонажем 
сюжета. Вот это очень важно для Синявского. Синявский же начал 
как образованнейший искусствовед, но руки чесались писать само­
му, свое, художественное. Он начал писать, но все равно чего-то не 
хватало. Не хватало экзистенциального живого сюжета, поэтому 
он в жизни своей разыграл сюжет, как бы подставил себя, чтобы 
добыть сюжет.

Поэтому когда его арестовали, он мог ликовать. Эврика! Свер­
шилось то, чего он желал. Построить жизнь, как художественное 
произведение.

И уж тогда! Лагерь... Там были написаны самые крупные его ве­
щи с огромной глубиной и толщей — «Голос из хора» и «Прогулки с 
Пушкиным», и вот эти замечательные « 127 писем о любви». Вот тог­
да он состоялся. Это очень важно для образа, что он создал сюжет, 
повел свою жизнь, как фабулу, заставил собственную судьбу пропля­
сать под его дудку художника, эстета, алчущего стать художествен­
ным писателем.

Поэтому, когда неизбежное совершилось, как внутренне ли­
ковала его душа, его писателькое «Я»! Такой гамбит с державой 
разыграл!

«Да за такой шухер я бы и на вышак согласился», — вот как привет­
ствовали его зэки в вагоне, узнав, что это тот самый Синявский, ког­
да его везли после процесса. Искренне Синявский говорил, что са­
мые лучшие годы он провел в лагере. Он соделал себе тюрьму как акт 
свободы и дом творчества. Не чудо ли? Ну и конечно, в процессе, ког­
да его разоблачили, арестовали, затеяли суд, в процессе он тоже ведь 
повел себя совершенно непредсказуемо, не как ожидалось, не как ве­
ли себя на прежних судилищах, каясь и признавая ошибки. Он оша­
рашил всех непризнанием вины, напротив, объясняя, что это же так 
очевидно, это самозаконность художественного творчества. И ока­
залось, что, да, так, значит, можно, так надо себя вести в сражении 
с властью — естественно и по совести, и тогда себя уважать можно.

Ну, поплатился лагерем. Но лагерь, как мы видим, он тоже сде­
лал актом собственной судьбы. Теперь мы видим, что жизнь, дви­
жение Синявского по жизни, его траектория — творчество идет в
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соавторстве с советской властью. Это очень важно понимать, что 
он, вроде бы диссидент, раскольщик, диавол советской власти, 
взрывающий — его судили, — а на самом деле ее животворное ядро 
и творец, и они вместе. И он не враг, а любящий враг ее. Советская 
власть и советская цивилизация — ему возлюбленный враг. Неда­
ром его повесть-притча называется «Любимов», она — про совет­
ский город. Не «Глупов» ведь, а «Любимов».

И он, как художественная натура, имеет разум восхищенный. 
Пускай где-то кипит чей-то разум возмущенный, а у художника всег­
да разум восхищенный. И он не критик, хотя его в анкетах писали 
критиком по профессии, он не критик, а возлюбитель. Тут вообще 
разница, выбор — этика или эстетика. Что более Богу угодно? Счи­
тается, что нравственный подход, этика. Но этик, моралист, судит. 
И он, предъявляя прочим правила, таким образом самоутверждает­
ся. Категорический императив строг и судит. А вот эстетик испол­
няет заповедь «не суди», но «возлюби», в том числе и злодея, демо­
на, и преступника, и врага. Так что эстетический подход ко всему в 
бытии более Божественный, нежели моралистический.

Хотя Синявский и в этом пример нравственного поведения 
явил. Так что Синявский не тот человек, что против, а тот чело­
век, что «за» и «да». Он все время открывает позитивы существо­
вания и мышления, понимания, поведения. И в мысли, и поступке. 
А мысль — это поступок, как объяснил нам Бахтин. Его мысли и по­
ступки становятся прецедентами для других, как закон, им введен­
ный. И вот уже перед нами его осуществленный путь, осуществ­
ленная судьба, путь и творчество. И теперь надо погружаться, пи­
таться, когда уже отошла эта страшная, воинственно-политическая, 
диссидентская пора, сейчас очень ценно, наконец, подпитаться им 
как художником, как целостной фигурой, потому что это, конечно, 
огромное явление в русской культуре, литературе и продолжение 
русской традиции литературы.

Надо изучать его и писать о нем. Большинство из нас — из поко­
ления его знавших, но надо заразить молодых литературных иссле­
дователей писать о нем. Бесконечное количество возможных тем, 
даже такая интересная, как два «С» — сравнение Синявского и Сол­
женицына — пара очень интересная для сравнения, как, допустим,
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Толстой и Достоевский, и так далее. Но очень контрастная. Синяв­
ский в живописи, музыки совсем у него мало, у Солженицына — му­
зыка. Даже такие мелочи и элементы. Очень плодотворно было бы 
это сравнить1.

Итак, я хочу возвратиться к общему образу, с которого я начал: 
что Синявский целостный. Он реализовал, осуществил полностью 
призвание человека развить себя в целостную, гармоническую, пол­
ную личность: он и борец, и творец, он и народный человек, Иван- 
дурак, леший с бородой. Кстати, борода—это тоже большое новатор­
ство. Когда он завел бороду, это тоже было совсем новое открытие. 
Помню, как он говорил, объяснял, что борода — это же антенна, во­
лосы соединяют с космосом. Ему его доброхот-следователь, посы­
лая в лагерь, говорил: «Сбрейте бороду, не то подожгут». Не только 
не подожгли, а приняли за своего. Или помню еще такое: Владимир 
Родионович Щербина, замдиректора Института мировой литерату­
ры, где Синявский был научным сотрудником, особенно ополчался 
на его бороду — «антисоветская, говорил, какая-то борода».

Даже в таких деталях целостный образ Синявского — это дей­
ствительно сокровище и ценность, культурно-историческая, экзи­
стенциальная ценность нашей страны.

Скажу еще, что Синявский не против, а за советскую цивилиза­
цию, его творчество находится в тесном сцеплении с советской ци­
вилизацией, он, конечно, ее дитя и сын, и в этом смысле — совет­
ский человек. И поэтому вражда, борьба игрока, авантюриста при­
обретала тонус, когда власть была в силе и в мощи. Когда же она 
обессилела... Недаром Синявский восстал против расстрела Бело­
го Дома и проч. И вообще, тут важно понимание целостности исто­
рии, культуры. Это мне напоминает ситуацию, когда Онегин видит 
перед собой труп Ленского: «Приятно злою эпиграммой смутить 
оплошного врага, но отослать его к отцам едва ль приятно будет 
вам». То, что к отцам потекла советская цивилизация, а за ней даль­
ше и Россия, это, конечно, ему радости не принесло.

1 В прениях Гачев противопоставил «сложную целостность» Синявского пря­
мому морализму Солженицына, сказав: «...Это узость Солженицына, это его ограни­
ченность. В нем есть такой узко-моралистический подход, поэтому эстетического 
подхода он оценить не может».



Русская литература на пере Синявского-Терца

АНДРЕЙ ЧЕРНОВ
Пушкинист Абрам Терц*

Готовясь к этому выступлению, я вдруг для себя неожиданно 
обнаружил, что у Пушкина есть текст, где не только описана исто­
рия прогулок Пушкина с Синявским, не только дан портрет Андрея 
Донатовича, но и правильно названа должность Синявского, кото­
рую он займет через несколько лет после того, как напишет работу 
«Прогулки с Пушкиным».

Я начну с этого текста. Это редко цитируемое стихотворение 
1814-го года, написанное лицеистом Пушкиным по-французски, в 
пушкинских собраниях сочинений оно приводится и на языке ори­
гинала, и в подстрочном переводе, который как-то не увековечил­
ся в русской культуре. Стало быть, в национальный тезаурус как бы 
и не входит.

Абрам Терц обозлил многих своими метафорами, обозначив 
ими стремительное и легкое вхождение первых стихов Пушкина 
в большую литературу. Ну, вы все помните: «На тоненьких эроти­
ческих ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел пе­
реполох». Мне, однако, чтобы перевести это «легкое» стихотворе­
ние, не знаю уж, хвастаюсь или, наоборот, жалуюсь, понадобилось 
два года. Два года работы над этими 28 полудетскими пушкинскими 
строчками! Это, видимо, нормально.

Итак, «Мой портрет», 1814 год, то есть за 111 лет до рождения 
Синявского и за 152 года до начала его работы над «Прогулками с 
Пушкиным».
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Случись так, что это стихотворение было бы у всех на слуху и в 
памяти, может, и не вышло бы никакого скандала с «Прогулками».

Хотите видеть мой портрет,
Написанный с натуры?..
Мой друг, примите сей куплет 
Взамен миниатюры.

Открою правду, я не стар.
И, не кривя душою,
Не скрою, что еще школяр,
И  что не глуп -  не скрою.

Но мир не знал таких вралей,
Ни докторов Сорбонны,
Что неуемнее моей 
Назойливой персоны.

Мой рост... В нем есть один изъян...
Но я не трушу, право,
Ведь я блондин, и я румян,
И  голова кудрява.

Ценю я свет и светский шум,
Бегу от всякой скуки,
От праздных ссор, от мрачных дум,
Отчасти от науки.

Люблю балы, люблю балет...
А что всего сильнее...
Могу ли намекнуть?.. О, нет,
Мне не простят в Лицее.

Не тратя времени и сил,
Собою быть стараюсь:
Каким Господь меня слепил,
Таким и притворяюсь.
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Проказник сущий,, сущий бес
И  обезьянья рожа,
К  тому ж повеса из повес -
Вот Пушкин. Что, похоже?

С «Прогулками с Пушкиным» ситуация, конечно, удивительно 
смешная.

Я не люблю, когда к Синявскому применяют слово «провока­
тор». Это малоприятно, даже когда говорится в каком-то высоко 
культурологическом контексте. Но, конечно, славный Абрам чита­
телей спровоцировал. И спровоцировал удивительно.

Сам посыл книжки, который очень быстро критики разгляде­
ли, — вересаевский. Синявский мне рассказывал, что в Лефортове 
он добрался до Вересаева. И в письмах, кстати, есть подтверждение 
этому, потому что в последнем письме о «Прогулках с Пушкиным», 
(это сентябрь 69 года) он пишет Марье Васильевне: «вот как обернул­
ся сюжет с Вересаевым».

Мне как пушкинисту представляется, что опора на Вересаева и 
одновременно сопротивление вересаевскому подходу, с одной сто­
роны, выталкивали Синявского-Терца на свою особую орбиту, но с 
другой — не могли и не ограничивать его в чем-то. Вот про то, на ка­
кую звездную кривую взлетел Синявский и в чем, по-моему, он был 
ограничен, я и собираюсь говорить.

Сразу скажу, что это не самая моя любимая книжка у Андрея До­
натовича. И я ему об этом говорил. Не слишком любимая именно 
из-за этого самого «вересаевского посыла».

Вот, предположим, Абрам Терц пишет про легкость, про «уста­
новку на необработанный стих», и тут я понимаю, что он просто 
эпатирует, просто пересказывает те байки, которые он взял из двух­
томника Вересаева. Потому что кто заглянул в пушкинские черно­
вики и чертыхался в буреломе его правки, знает, какое это «необра­
ботанное»... Часто (не стану утверждать, что обычно) Пушкин сна­
чала делает подмалевок на уровне Вяземского или Дельвига, а по­
том себя, как барон Мюнхгаузен, вытягивает на уровень Алексан­
дра Сергеевича Пушкина. И иногда это просто километры правки, 
а иногда — ну да: «...минута -  и стихи свободно потекут».
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Синявский пишет о том, что Пушкин не брезгует брать самое 
расхожее. Но это совсем не так. Абрам Терц то ли чего-то не замеча­
ет, то ли мистифицирует нас. Вот он цитирует:

Та-та ‘ та-та ‘ та-та ‘ морозы,
Та-та ‘ та-та ‘ та-та ‘ полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)

Терц пишет: «ждешь розы? — получай розы!»
Фиг тебе, мин херц, Абрам Терц, там рифма не «розы -  морозы».
Там «морозы -  ...мы розы».
(Это еще Георгий Шенгели подметил в «Послесловии перевод­

чика» к своему переводу «Дон Жуана» Байрона)1.
Кто ответит, поспешил ли Терц, пойдя за вересаевским посы­

лом на снижение, или из каких-то своих побуждений и из какой-то 
своей игры гонит эту терцятину?

Когда строится рад Фибоначчи2, приводящий к золотому сече­
нию в отношении двух смежных членов, именно антитеза становит­
ся новым синтезом. И каждый раз, дойдя до третьего члена, ты дол­
жен отступить на один шаг назад, чтобы сделать два шага вперед. 
Только так аддитивные рекуррентные рады делаются. Так что нали­
цо совершенно замечательная догадка Абрама Терца.

И потому мне стало интересно проверить точку золотого сече­
ния на самих «Прогулках с Пушкиным».

Сделать это сейчас проще простого, надо только иметь элект­
ронный текст книжки. Два дня искал, прежде чем нашел в интер­
нете текст «Прогулок с Пушкиным». Отыскал в «Электронной биб­
лиотеке Александра Белоусенко». Но когда уже найдешь, дальше

1 Шенгели Г. Послесловие переводчика. В кн.: Байрон Джордж. Дон Жуан. М.: 
ОГИЗ, 1947. С. 534.

2 Фибоначчи (Леонардо Пизано) — итальянский математик XI-XII веков, пер­
вый крупный математик средневековой Европы. Числами Фибоначчи назвают ряд 1; 
1; 2; 3; 5; 8; 13; 21; 34; 55;..., в котором каждый член равен сумме двух предыдущих. Это 
можно выразить формулой Fn +2 = Fn+i + F„ (n > 1), называемый рекурретным, где каж­
дый член ряда находят через несколько предыдущих. В ряду чисел Фибоначчи отно­
шение n-члена к предыдущему Fn /  Fn i при возрастании п стремится к числу 1,618..., 
называемому «золотым сечением».
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все замечательно, все происходит мгновенно: выделяешь, набира­
ешь количество знаков с пробелами, потом делишь на 1,618034 и на­
ходишь то место, которое...

Так вот место это:
«Оранжереей посланий и, шире, всей его расхожей интимности и весе­

лой бесцеремонности явился, безусловно, лицей».
Золотое сечение падает на «бесцеремонности», на опорное «о» в 

этом слове. Терц попал так, как сотни раз попадает в золотое сече­
ние тот же Пушкин. Веселая бесцеремонность и лицей, собственно 
говоря, и есть ключ к этой книжке литературного озорства.

Д.С. Лихачев говорил мне о «Прогулках с Пушкиным», что хоро­
шо понимает эту книгу и этот жанр. Это жанр «камерной прозы», в 
том смысле, что написанной в камере, то есть жанр сугубо тюрем­
ный. («В камере все серо и однообразно, из-за этого чувства притуп­
ляются, и потому краски рассказа должны быть более яркими, чем 
на свету, на воле».)

То есть само озорство тут озорство выживания.
Я упомянул тут сюжет, не вошедший в «Прогулки с Пушкиным». 

Он, собственно говоря, и не мог попасть. Терц пишет про один пуш­
кинский стихотворный отрывок, считая, что он 1821 года, хотя на 
самом деле это отрывок 1825 года.

Но из Вересаева Синявский знал, к сожалению, только четыре 
строчки из восьми1.

Вот письмо к Марье Васильевне (написано еще до «Прогулок с 
Пушкиным»), 14-е письмо, которое пишется в годовщину посадки 
(8 сентября 1966 года). Этот эпизод не вошел в «Прогулки с Пушки­
ным». Но здесь Синявский, мне кажется, наиболее точен:

«У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные стихи, 
имевшие для него значение бокового хода, пробы пера, оговорки, оказавшиеся 
затем в сердцевине какого-нибудь отдаленного литературного слоя. Среди 
прочего прошлой зимой (то есть в Лефортове. Всю зиму там провел. — 
А.Ч.) я наткнулся на такие.

1 Видимо, напрасно Андрей Донатович перехвалил лефортовскую библиотеку, 
в основном укомплектованную во второй половине 30-х. Последних изданий Пушки­
на там, очевидно, не было. Какое было, сейчас не скажу, но в малом академическом 
десятитомнике строчек уже восемь, а не четыре.
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Говорит неизвестно кто, скорее всегол ведьма.
Молчи! ты глуп и молоденек.
Уж не тебе меня ловить.
Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить.

Эти строки поразили меня явной интонацией Хлебникова. Удиви­
тельна здесь идея бесцельного провождения вечности. Как всегда у Пушки­
на, лишь от подстановки одного слова (в данном случае перевернутое вверх 
ногами “проводить время”) играет вся строфа».

Да, Пушкин меняет лишь одно слово и тем выворачивает кли­
ше наизнанку. (В принципе, русские поэты, да и поэты всего мира, 
именно так и поступают. Так делал уже автор «Слова о полку»: ска­
жем, не «стрелы идут дождем», «идти дождю стрелами»: ведь рать 
происходит в чужой земле, где даже природа враждебна. Т.е. надо 
взять клише и его вывернуть.)

Есть клише «проводить время», а поэт из него сделает «прово­
дить вечность».

Жаль, что эта мысль все-таки не попала в «Прогулки с Пушки­
ным», потому что там декларируется обратное: мол, поэт берет у 
всех. И не стыдится банальности. А тут вот процесс вечности как не­
избывно длящийся, притом замкнутый в пространственных разме­
рах пустующей среды Вечности, где время застыло или выдохлось.

Но почти угадал Андрей Донатович эту даму, Смерть саму (как 
выясняется в отрывках, которых не прочитал А.Д.С.), можно на­
звать и ведьмой, причем самой главной.

Это из набросков замысла о Фаусте, 1825 год (а не 1821, как во­
след Вересаеву полагал Синявский), третий отрывок «Сегодня бал 
у сатаны».

Вот эти восемь строчек:

-  Что козырь ? -  Черви. -  Мне ходить.
-  Я  бью. -  Нельзя ли погодить ?
-  Беру. -  Кругом нас обыграла!
-  Эй, Смерть! Ты, право, сплутовала.
-  Молчи! ты глуп и молоденек...
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В этом же 14-м письме к Марье Васильевне впервые появляется 
(он еще только задумывает «Прогулки с Пушкиным») тот образ пу­
стоты, на который так все набросятся.

Ну и за «эротические ножки» Абраму, конечно, тоже влетело по 
первое число... Реакция Андрея Донатовича Синявского в 1991 го­
ду (частный разговор в Фонтене-о-Роз): «Набросились на эротиче­
ские ножки. На каких еще ножках должен был вбежать подросток, 
четырнадцатилетний молодой человек?» Не знаю, как Терца, а Си­
нявского читательское непонимание доставало.

Вторая криминальная фраза, превратно перетолкованная, была 
по поводу пустоты: «Пустота -  содержимое Пушкина».

Вроде Синявский уже был ответственен за эпатажное заявление 
Бориса Парамонова: «Пушкин — наше ничто». Андрей Немзер пять 
лет назад справедливо написал, мол, нужно понимать, что это ста­
рая, банальная мысль, что от Надеждина и Булгарина до Соловье­
ва все про это говорили, и над этим еще Белинский иронизировал. 
А «Пушкин — это наше все» — это полемический выпад, и только.

Но Терцу, как и Александру Сергеевичу, интересно многократ­
но затрепанное поднять, вывернуть, показать, что это такое, на са­
мом деле.

«Содержимое Пушкина -  пустота».
Заварил всю эту историю Надеждин, который обрушился на 

«Графа Нулина». В 1829 году в «Вестнике Европы» он изгалялся по 
поводу того, что Нулин — это нуль, и автор — тоже нуль. И очень 
странную штуку отколол, заявив, что поэт творит мир вокруг этого 
нуля. Но по сути он сравнил Пушкина (пусть в отрицательном смыс­
ле) с Творцом.

Только через век Айхенвальд ответит: «Да, у Пушкина нет лица, 
но разве у Божества есть лицо?»

Пародия обернулась панегириком. Все это, конечно, Синяв­
ский преотлично знал.

И ведь именно Надеждин в 1829 году пустил в оборот слово «ни­
гилист». Как «нигилист» связан с нулем и Нулиным, в общих чертах 
понятно1.

1 Кстати, слово «нигилист» попало и в «Словарь языка Пушкина», который по­
черпнул его именно у Надеждина и обернул против Надеждина же в неопубликован­
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Я думаю, Синявский взял этот сюжет о «пустоте как содержи­
мом» из эссе Владимира Соловьева о Гегеле, а может быть, напря­
мую из Гегеля.

Итак, Гегель, «Наука логики»:
«Сначала есть пустое бытие, вначале только пустое слово и только 

бытие. То простое, которое не имеет значения».
Кто бы ни писал про Гегеля, про гегелевскую философию, не 

может это обойти, потому что это самый первый, базовый тезис. 
Синявский не дает прямой ссылки, он говорит: ну-ка, ну-ка, посмот­
рим. На минуту из-под личины Абрашки Терца вылезает профессор, 
который знает, как выводить студентов на чистую воду: читал ты Ге­
геля или не читал?

И выясняется, что не читали. Во всяком случае, на Руси-матушке 
никто не читал.

А ведь Терц делал нам прозрачные (куда уж прозрачнее!) наме­
ки, когда писал про Пушкина: «Он сумел одарить нас целой вселенной». 
Или: «Строя по Пушкину модель мироздания... »

Не слышим. Проскакиваем, потому что «диалектику учили не по 
Гегелю».

Намекает всячески. Утверждает, что Пушкин — самый круглый 
писатель. У него сплошные овалы и лемнискаты (это восьмерка, 
знак бесконечности).

Подсказывает по максимуму: ну вспомни, вспомни, если читал. 
Не помним. Проезжаем к собственному нулю.

Вот передо мной этот ворох выписок, в которых Терца клеймят 
все, кому не лень (включая, конечно, и Солженицына). Ну и в чем 
расписались-то, кроме как в неумении, в неспособности читать?..

Напоследок еще пример того, как Абрам Терц умел, не целясь, 
попадать в яблочко.

Он пишет:
«У стихотворения “К***” (1825 г.) есть свой литературный подстроч­

ник, следуя ритму и смыслу которого оно, по всей видимости, писалось. 
Возможно, этот ранний текст не столь совершенен, как его попавший в

ной пародии «Детская книжка» (Словарь языка Пушкина. Т. 2. М.: Государственное 
издательство иностранных и национальных словарей, АН СССР, Институт языко­
знания, 1957. С. 859).
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шедевры наследник, и, уж конечно, не так известен, но он позволяет немно­
го дальше заглянуть в неопределенную область, откуда исходил поэт в сво­
ем прославленном “чудном мгновенье”, имея в виду под таковым, наверное 
же, только встречу с приехавшей повторно женщиной».

Удивительно точное наблюдение.
Потому что стихотворение «К***» (1825 год) если и имеет к Ан­

не Петровне Керн какое-то отношение, то самое косвенное. И по­
нятно это не только из самого стихотворения, но и из ее записок. 
Она, бедная, не поняла, что наделала.

Описывает она такую ситуацию: она приехала, и Пушкин вы­
скочил к ней с листком, «послушай, послушай», прочитал, и ей так 
стихи понравились, и он вдруг выхватил у нее этот листок и только 
после долгих уговоров отдал.

Что произошло?
Он увидел ее физиономию.
Это было стихотворение, обращенное к Музе {«Душе настало 

пробуждены: И  вот опять явилась ты... » А «гений чистой красоты» — это 
вообще строчка Жуковского, это про Аполлона). Но она-то решила, 
что это посвящено ей.

Что было делать? Сказать, что это не тебе, дуре, написано? Оби­
дится — уедет. Ладно, решил Пушкин, потомки разберутся.

Первым разобрался Синявский. Точней — угадал.
И еще много-много чего удивительного и пророческого из этой 

книги будет выскакивать, как ножик из рукава Абрама Терца.
Недаром в Интернете в рейтингах «Ста лучших русских книг» 

«Прогулки с Пушкиным» вписались на редкость удачно: по одной 
версии они на 38-м, по другой на 62-м месте (то есть ровно по золо­
тому сечению от того или другого края списка).

Мистика?.. Случайное совпадение?.. Или просто резонансное 
попадание в такие точки коллективного читательского бессозна­
тельного, о которых мы не имеем покуда даже самых смутных пред­
ставлений?



ВАЛЬТЕР КОЛОНОВСКИЙ
Игра у Синявского: набоковские соотношения*

Не секрет, что проза Синявского насквозь пронизана игрой. 
Однако пишут об этом нечасто. Меж тем игровое начало в творче­
стве Набокова исследовано довольно подробно. В шестидесятые 
годы прошлого века, вскоре после выхода из печати романа «Ло­
лита», такие критики, как Альфред Аппель (Alfred Appel), Эндрю 
Филд (Andrew Field), Карл Проффер (Carl Proffer), Брайан Бойд 
(Bryan Boyd), Карл Эйхельбергер (Carl Eichelberger), Роберт Аль- 
тер (Robert Alter) и Саймон Карлински (Simon Karlinsky), обратили 
внимание на игровую составляющую произведений Набокова, как 
если бы он был единственным автором, позволяющим себе ирони­
ческое отношение к собственному повествованию. А ведь литера­
турная игра как существенная часть сатиры присуща многим писа­
телям. В этой же традиции лежит и творчество Синявского.

У Синявского часто встречаются игры литературного порядка, 
которые тревожат или радуют читателя, заставляя его не только 
припоминать фрагменты известных произведений, но и гоняться 
за намеками и упоминаниями и к тому же распутывать повествова­
ние, осложненное образами из другого контекста. Синявский откро­
венно говорит, что он употребляет лукавые выдумки в своем твор­
честве, например, включает «массу игр» в «Прогулки с Пушкиным». 
Защищая повесть «Любимов» от нападок критиков-«реалистов», он 
объясняет, что это сложная вещь: «Она построена на небылицах; 
все в ней противоречит здравому смыслу; все слова как тарабарщи­
на». Как и Набоков, Синявский — повествователь-шут, глубоко за­
водящий читателя на территорию метафикции, где фабула и лите­
ратурная условность борются за внимание читателя. Для критиков 
важно, что в романе «Ада» Набоков пародирует первое предложе­
ние романа «Анна Каренина». Не менее важно, что в «Спокойной 
ночи» Синявский пародирует второе предложение этого романа. 
Слова Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каж­
дая несчастливая семья несчастлива по-своему» — знаменитое нача­
ло «Анны Карениной». У Набокова: «All happy families are more or 
less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike».
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Совершенно противоположно Толстому: счастливые семьи не 
похожи друг на друга, а несчастливые сходны (попутно еще сообща­
ется, что роман «Anna Arkadievitch Karenina» — «Анна Аркадьевич 
Каренина» — был переложен на английский неким Р.Дж. Стоунло- 
уэром и издан несуществующим издательством «Маунт-Фавор Лтд.» 
в 1880 году).

Второе предложение романа Толстого: «Все смешалось в доме 
Облонских».

У Синявского: «Все смешалось в доме Обломовых».
В контекст вовлекается фамилия героя Гончарова.
Шутовство Синявского оказывается на набоковском уровне — 

и в сходном контексте.
Абрам Терц возник в европейской печати посредством игры 

в прятки. Как Набоков, он многое скрыл от читателя. В то же са­
мое время он многое читателю показал. То, что Катриона Кел­
ли говорит о «борьбе между скрыванием и откровением» по пово­
ду романа «Пнин»1, можно приложить почти ко всем произведени­
ям Синявского, особенно к его «партнерству» с Абрамом Терцем. 
С одной стороны, Синявский скрывает свою истинную личность; 
с другой — он выставляет напоказ легендарного еврейского вора из 
Одессы в качестве автора, действующего лица и сотрудника. Вме­
сте они, Синявский и вымышленный им персонаж, являют собою 
две грани двоящегося облика писателя. Несходство и отличия под­
черкиваются в романе «Спокойной ночи», однако их взаимозависи­
мость драматизируется в рассказах «Ты и я» и «Квартиранты». Си­
нявский продолжает свою игру в прятки, как бы исподтишка прота­
скивая в текст автобиографические детали, как это делал и Набоков 
в романах «Дар», «Пнин», «Истинная жизнь Себастьяна Найта», 
«Отчаяние». Так что можно смело сказать: часть творчества писате­
ля Набокова посвящена человеку Набокову, часть творчества Абра­
ма Терца — человеку Синявскому. В результате читатель погружа­
ется в некий котел, бурлящий смесью фактов и выдумки. К тому 
же Синявский, и выдумывая, и вспоминая истинные события, ли­
шает читателя надежных ориентиров, знакомых по традиционным

1 Catriona Kelly. Nabokov: Snobism and Selfhood in Pnin. In the book: Nabokov's 
World. Reading Nabokov. Vol. 2. Palgrav MacMillan, 2001.
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повествованиям о героях и злодеях. Он, как и Набоков, сосредото­
чивается на проблеме идентичности вне и внутри текста, косвенно 
как бы задавая вопрос: что же представляет собой личность чело­
века вообще и личность писателя в частности? Неудивительно, что 
мысли рассказчика об идентичности и миграции душ в конце рома­
на «Истинная жизнь Себастьяна Найта» похожи на мнения и пере­
живания рассказчика из рассказа «Гололедица».

Фантастика, которая играет большую роль в прозе Набокова 
и Синявского, — отличная платформа для игр. Можно попытаться 
проследить истоки интереса к фантастике: Набоков ценил твор­
чество бельгийского франкоязычного писателя Франца Элленса 
и через него заинтересовался литературой под названием realité 
fantastique. Знаток и поклонник творчества Гофмана, Достоевско­
го, Гойи, Шагала и Маяковского, Синявский закономерно пришел 
к фантастическому реализму, настойчиво утверждая возможность 
такого подхода к изображению действительности.

Разумеется, фантастика не все объясняет в творчестве Набоко­
ва и Синявского, но она подчеркивает тенденцию к разрушению 
границ традиционно изображаемой действительности и выходу на 
иные, параллельные рубежи и территории. Воспроизводя не толь­
ко наш, реальный мир, и Набоков, и Синявский подводят читателя 
к границам не всегда научной фантастики, поражая его странными 
элементами этого выдуманного пространства, решительно не по­
хожего на все известное дотоле. Тему неведомой территории, неиз­
вестной земли встречаем в набоковских рассказах “The Aurelian”, 
«Терра инкогнита», в романах: «Бледное пламя» (Зембла) или 
«Ада» (Терра и Антитерра). У Синявского нас ждет живое суще­
ство с другой планеты в рассказе «Пхенц», пародийное описание 
фантастической версии бескровного переворота в повести «Люби­
мов». В «Крошке Цорес» Синявский идет еще дальше по фантасти­
ческому пути: в этой кошмарной сказке имеется даже волшебный 
проход в потусторонний мир, как в набоковском варианте кэррол- 
ловской «Алисы» — «Аня в стране чудес». У Набокова и Синявского 
фантастика не становится доминирующим жанром, она имеет со­
вершенно определенную художественную функцию — она не цель, 
а средство повышенной выразительности текста. Ведь именно



104 Международная конференция « А н д р е й  С и н я в с к и й  —  А б р а м  Т е р ц : о б л и к ,  о б р а з ,  м а с к а »

наличие цели, по мнению Синявского, портит литературу. А Набо­
ков по этому поводу заявлял: «Литература полезна, только когда бес­
полезна».

Подтверждая эту точку зрения, Набоков в романе «Дар» напа­
дает на Чернышевского — писателя, ставящего перед собой опре­
деленную цель и твердо ей следующего. Синявский делает то же в 
повести «Любимов», не называя прямо имя этого революционера. 
Очевидно, что и Набоков, и Синявский не строят возвышенную ли­
тературную программу, разочаровывая и, надо сказать, лишая по­
коя читателя, который ищет в тексте что-то простое и положитель­
ное. Без сомнения, они возмущают читателя, который не ожидает 
возвышения одержимых и отчаянных людей путем комических за­
вихрений судьбы. Стоит ли говорить, что поклонники толстовской 
доктрины, изложенной в нравоучительном очерке «Что такое ис­
кусство?», не могут одобрить «отступничество» Набокова и Синяв­
ского, упрощающих (или усложняющих?) решение извечной проб­
лемы борьбы добра и зла.

Поскольку оба писателя занимались еще и преподаванием лите­
ратуры, неудивительно, что в их произведениях присутствуют оцен­
ки и замечания о писателях, а также множество упоминаний о ли­
тературных произведениях, как весьма популярных, так и менее из­
вестных. Конечно, Набоков не единственный писатель, обогащаю­
щий свои повествования именами писателей, цитатами и эпигра­
фами, парафразами из американской, английской, французской, 
немецкой, русской литературы, а порой позволяющий себе обшир­
ные отступления от темы ради литературного анализа. Синявский в 
своем творчестве тоже не избегает возможности играть на поле ли­
тературоведения. Эндрю Филд утверждает, что в набоковской «Ло­
лите» насчитывается шестьдесят три литературных упоминания; но 
в романе Синявского «Спокойной ночи» их сто пятнадцать, а в его 
коротком двадцатипятистраничном рассказе «Графоманы» упомя­
нуто двадцать писателей, причем автор обращает внимание чита­
теля на их сравнительные достоинства. Как бы то ни было, и На­
боков, и Синявский поражают читателя своими поистине энцикло­
педическими познаниями в литературе: творчество каждого из них 
носит явный литературоведческий отпечаток.
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Суждения о литературе, цитаты и литературные анекдоты зани­
мают такое значительное место в произведениях Синявского, что 
нельзя говорить о его творчестве, не уделив серьезного внимания 
его взглядам на русскую классику, особенно на Пушкина, Гоголя и 
Достоевского. Гоголь очень важен и для Набокова, но для творче­
ства Синявского этот писатель становится настоящим лейтмоти­
вом. Явные и скрытые цитаты из Гоголя и даже следы его стилевой 
манеры обнаруживаются в повестях «Суд идет» и «Крошка Цорес», 
в рассказах «Ты и я», «Гололедица», «Графоманы». Без сомнения, 
Синявский идет вослед Набокову, воспевая и Гоголя, и Пушкина не 
только в беллетристике, но и в критической эссеистике и приводя в 
ярость некоторых читателей и литературоведов.

Особую нагрузку в литературной игре Набокова и Синявского 
несут имена персонажей. При помощи откровенно фиктивных или 
слегка измененных имен оба писателя предлагают читателю — буд­
то участнику некой викторины — подсказки и разгадки. Кто сразу 
же догадается, что герой рассказа «Ты и я» Николай Васильевич но­
сит имя и отчество Гоголя? Очевидно, Синявский хочет обратить 
внимание на черту полускрытой идентичности героя. В романе 
Набокова «Пнин» упоминается докторесса Розетта Стоун, чье имя 
можно перевести буквально как «Розеттский камень» (название ба­
зальтовой плиты с надписями на трех языках, найденной в 1799 году 
в Египте и сделавшей возможной расшифровку древнеегипетских 
иероглифов). В романе «Ада» Набоков насмешничает и дразнит 
читателя рассказом о тетке Демона Вина, которая вышла замуж за 
банкира после развода со Львом Толстым. Продолжая мистифици­
ровать читателя, Набоков рассказывает о поездке Толстого в штат 
Юта, где он писал повесть о главе индейского племени под названи­
ем «Хаджи Мурат».

Однако не все шутки и головоломки в текстах Набокова и Синяв­
ского лежат на виду. Достаточно напомнить, что псевдонимы «Си­
рин» и «Терц» требуют более серьезного исследования, чем простая 
попытка проследить корни слов в словаре. И набоковский «Пнин», 
название романа и фамилия русского профессора-эмигранта, и 
«Пхенц», название выдуманного мира и название рассказа Синяв­
ского, ставят читателя перед этимологической загадкой. А вот
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набоковское упоминание о романе «Анна Карамазов» или упомина­
ние Синявским живописи «Vines De Medici» вызывают смех, а не 
вопросы. Набоков часто употребляет многозначительно пышные 
имена: Ада, Лолита; Синявский — чаще иронизирует. Следуя за Гого- 
лем, он наделяет героев «говорящими» фамилиями: Глобов, Тихо­
миров, Кроваткина, Кострицкая, профессор Проферансов; а пред­
лагая читателю фамилии с птичьим оперением, — Галкин, Страу- 
стин или Птицын — усиливает карикатуру или аллегорию.

Словесная игра у Набокова и Синявского — только одна черта 
их разрыва с приемами реализма, только один способ возбудить и 
заинтересовать читателя. Еще более важен в их творчестве выбор 
героя. Центральным действующим лицом в текстах Набокова и Си­
нявского часто является писатель. К галерее писателей в произ­
ведениях Набокова и Синявского относятся Цинциннат из «При­
глашения на казнь», Пнин из романа того же названия, Федор 
Годунов-Чердынцев из «Дара», Джон Шейд из «Бледного пламени», 
Себастьян Найт из «Истинной жизни Себастьяна Найта» и Ван Вин 
из романа «Ада»; действующие лица-рассказчики из повестей «Суд 
идет», «Крошка Цорес», «Спокойной ночи», Савелий Кузмич и про­
фессор Проферансов из «Любимова», герои рассказов «Квартиран­
ты», «Графоманы», наконец, г о л о с из книги «Голос из хора». Пи­
сатели, герои Набокова и Синявского, не становятся успешными 
фигурами. Чаще всего это неудачники, сбегающие в текст от несо­
вершенства и трудностей жизни. Эту писательскую ситуацию Набо­
ков и Синявский представляют читателю, легко пересекая до преде­
ла размытую ими грань между серьезным и комическим.

Литературная шутка, игра словами и смыслами — лишь неболь­
шая «надводная» часть творчества обсуждаемых нами писателей. 
За ней, конечно, стоит прежде всего — глубокая укорененность в 
истории литературы, вольно или невольно порождающая стремле­
ние к пародии, пронизывающее их творческие биографии. Имен­
но в ореоле пародии как Набоков, так и Синявский достигли пер­
вого литературного успеха: Набоков с якобы «порнографическим» 
романом «Лолита» и Синявский с сатирической повестью «Суд 
идет», с трактатом «Что такое социалистический реализм», позже 
с «Прогулками с Пушкиным». Пародийность и игровой состав этих
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произведений вызвали, увы, не только понимающий смех. В России 
и за границей на Набокова и Синявского вылились ушаты брани; 
неприемлемыми оказались их своеобразный поход к действитель­
ности, их вольное отношение к звездам русской литературы — Пуш­
кину и Гоголю. Хотя, в чем бы ни обвиняли этих нарушителей гра­
ниц злопыхатели, именно они оказались истинными продолжате­
лями великой литературной традиции.

В разные годы, с интервалом в полвека, по разным причинам 
Набоков и Синявский покинули Россию, страну своего рождения, 
хотя мысль о ней от начала и до конца направляла их творческие 
усилия. Их отношения с читателями и критикой были осложнены 
памятными скандалами. Выход в свет «Лолиты» в Париже сопрово­
ждался запретом на ввоз этой книги в целый ряд стран. Следствием 
литературного дебюта Абрама Терца был суд с последующим при­
говором Андрею Синявскому. И эта расправа получила всемирный 
резонанс.

Неизвестно, осознавали ли Сирин-Набоков и Терц-Синявский 
свое литературное родство, но известно, что они были знакомы с 
произведениями друг друга и высоко ценили их. Осенью 1966 года 
американский литературовед Альфред Аппель, некогда слушавший 
лекции Набокова в Корнуэльском университете, посетил его в Мон- 
тре и взял пространное интервью. Он вспоминал впоследствии, что 
хотя Набоков отказался дать развернутую оценку находившемуся в 
тюрьме русскому писателю, он отозвался о его произведениях с со­
чувствием и похвалой. Стивен Ян Паркер сообщает, что в библио­
теке Набокова был томик сочинений Терца с подписью автора. Си­
нявский не один раз в своих интервью говорил о своем интересе 
к Набокову. Вдова Синявского, Марья Васильевна Розанова, под­
тверждает, что он читал многие книги Набокова и хранил их в сво­
ей библиотеке.

Этим писателям требовалась особая читательская аудитория. 
Они понимали ее потенциал и не переоценивали величину. И все 
же надеялись, что найдутся читатели, чуткие к поэтике игры, ми­
стификации, шаржа и фарса. А иначе как воплотить и пережить тот 
«непроглядный ужас жизни», который и в реальности то и дело сво­
дит вместе серьезную драму и отчаянное шутовство?



ЛУИ МАРТИНЕЗ 
Прогулки с Синявским*

Может показаться, что эти слова — заглавие моего доклада — до­
вольно простое, машинальное или небрежное отражение названия 
«Прогулки с Пушкиным». На самом деле они очень верно выража­
ют извилистую сущность моих отношений с Андреем Синявским — 
с паузами, непринужденной болтовней и полушутливой трактовкой 
великих тем, хотя в действительности мы с ним гуляли чаще всего 
метафорически, правда, беспечно и с усмешкой, под перекрестным 
огнем журналистов и писателей, которых до смерти обидели эти са­
мые непочтительные «Прогулки с Пушкиным».

Гуляли мы, как узники в тюремном дворе почти всеобщего осуж­
дения, как сообщники по мокрому делу. В ругательствах, однако, 
соблюдались необходимая дистанция, возрастная и академическая 
иерархия: «Синявский — секундант Дантеса, а вы секундант секун­
данта», — выдал мне друг почтенного критика Владимира Вейдле, 
милейший человек, в котором я предполагал больше чувства юмо­
ра. В этой, как сказали бы теперь, виртуальной прогулке под словес­
ным обстрелом (нас разделяло с Синявским расстояние в 800 кило­
метров) — окрепло то, что я не решусь назвать дружбой, но весьма 
близкое к ней чувство полного взаимного доверия, которое не зави­
сит от частоты встреч и не нуждается во взаимных заверениях в глу­
бокой привязанности.

Более того: эти общие, как совместное преступление, «Про­
гулки с Пушкиным» сделали из меня писателя в самом буквальном 
смысле слова. Их издатель, Клод Дюран, очень полюбил книгу в 
моем переводе и, по-видимому, угадал в переводчике писателя, ко­
торого он опубликовал лет тридцать спустя, невзирая на нецензур­
ность — то бишь несвоевременность — его романов. Наверно, мы с 
Синявским и издателем были одинаково убеждены в том, что при 
всей серьезности, при всей опасности, которой она иногда под­
вергает своих служителей, литература не сакральна и никогда не 
перестает быть игрой; она тем и жива, что она игра, по-игорному 
повторяя, варьируя, придумывая и выдумывая то правила, то нару- 
шенья правил.
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Биографических, реальных прогулок у нас было мало: вспоми­
наются беседы под каштанами в Женеве, короткий маршрут из дома 
Синявских в тунисский ресторанчик под Парижем, где Марья Васи­
льевна угощала меня кускусом под именами родных «каши» и «бор­
ща», и почти столь же короткое гуляние по улицам Экса. Мимоходом 
заглянули во Дворец Правосудия. Со сдержанной яростью выступал 
блестящий адвокат, наш будущий министр юстиции Бадентер. На­
пирая на оторопевших судей грудью, красивыми руками и римским 
лицом, он защищал дочку автомобильного фабриканта фон Опеля, 
которая на своей яхте по недогадливости ввезла в Италию полторы 
тонны гашиша. Не столько содержание красноречивых тирад инте­
ресовало Синявского, сколько тон и убежденность, с какими оратор 
обличал и позорил судей, не заботясь на советский манер о добро­
сердечном раскаянии и духовном перевоспитании легкомысленной 
девицы. Встречались мы с Синявским нечасто, общались изредка; 
тем не менее, как будто гуляли вместе, рядом, несмотря на несход­
ство во многом: и родина и родословная не те, и детский рай не тот.

У него были Сызрань, Москва и тень отгрохотавшей револю­
ции. У меня — веселый беззаботный средиземноморский порт, Гре­
ция, Париж, измученная жарой колониальная деревня, где по но­
чам выли шакалы и надвигалась тень медленно, таинственно насту­
павшего восстания. Он был скорее лесной и речной, я — морской 
и пустынный. Я охотно убегал в чужие языки, он бродил по беско­
нечным дебрям и кустам русского, избегая как огня вторжения ино­
язычных слов и звуков; но общались мы, как люди с общим круго­
зором.

Многие удивлялись, что, живя во Франции, он не общается ни 
с кем из французов и безразличен к судьбе гостеприимной и абсо­
лютно чужой страны. Что ж! В письме к Гез де Бальзаку, тогдашней 
звезде эпистолярного жанра, Декарт признается, что он гуляет сре­
ди непонятных ему голландцев так же спокойно и свободно, как тот 
между деревьями любимого парка. Лесные, видно, были и Декарт, 
и Синявский — каждый по-своему. Тот обдумывал свои метафизиче­
ские мечтания, Синявский вел разговор не с самим собой и не с фи­
лософскими понятиями, а с любимыми призраками по обеим сто­
ронам Стикса.
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Ведь у него, как у многих в двадцатом веке — но не все в этом со­
знаются, — было несколько загробных жизней. Как же так? Да так! 
Когда что-то родное уже навсегда недосягаемо или кажется тебе не­
досягаемым, творишь необходимые обряды, чтобы задобрить, на­
пугать пришельцев с потонувшего во мгле берега или чтобы с ними 
просто беседовать. Глядела Москва сквозь Мордовию, а сквозь Па­
риж глядели та же Москва, та же Мордовия, а сквозь Москву сталин­
ских лет и соцреализма глядели навсегда убитые авангардные двад­
цатые годы, футуристские и конструктивистские мощные выдумки, 
а за ними, пожалуй, дымились испарения Серебряного века, сож­
женные в два последних столетия судьбы русских поэтов, уничто­
женные восставшие мужики-лагерники и загнанные в глушь старо­
веры. И так далее, может быть, до самого плача Ярославны...

Он знал, какие непроходимые границы иногда отрывали Рос­
сию то от всего мира, то от нее самой: начиная с монголов, смуты, 
раскола — вплоть до петровской и большевистской революций. Он 
прекрасно знал, какие барьеры отгораживают друг от друга слои 
общества, в частности, интеллигенцию от темного, грубого народа, 
но редко кто так лихо перескакивал через них, не брезгуя ничем, об­
ращаясь с одинаковой пристальностью и нежностью к мастерству 
иконописцев и к находкам безымянных авторов блатной песни. 
Главное, чтоб были талант, гармония — или наоборот: хаотическая 
сила в слове, форме, образе... Подобная широта в восприятии худо­
жественного предмета могла напугать пуристов и насторожить цен­
зоров. Да и напугала, да и насторожила.

В довольно длинном письме, в котором он объясняет мне жар­
гонные словечки, Синявский под конец дает ключ к своей поэтике 
«последнего слова» и неизбежной для него смеси иронии и трагизма:

«Для пояснения и оправдания замечу, что вся эта книга “Прогулки с 
Пушкиным ” писалась во многом как продолжение последней защититель­
ной речи на суде. Там, на суде, торопили, прерывали, не давали говорить. 
И , едва попав в лагерь, я поспешил досказать то (выражаясь торжествен­
ным слогом), за что я умираю. Так появились эти заметки. Пушкин -  
предлог. Просто мне “под ручку с Пушкиным” было легче ходить. ...Серь­
езность кусков про “чистое искусство”... толкалась нуждой последнего ис­
поведания. Ну как все-таки перед казнью человек не может вечно шутить,
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иронизировать, но должен произнести монолог -  на чем и за что он стоит. 
Таки это было сделано».

Опять острое чувство непреходимой границы, а Слово призва­
но прозвучать через нее. Литература как заклинание и предсмерт­
ная молитва. А кое у кого последняя ругань, последний вызов.

Доживи Андрей Синявский до наших дней, мы с ним празднова­
ли бы полвека нашего знакомства в стержневых 55-м и 56-м годах. 
Только теперь могли бы с ним оценить развитие и переплетения 
той фуги, тема которой была почти неуловима во мгле грозной, но 
уже смертельно больной идеологии. Кто тогда догадался бы, что 
когда-нибудь русским матерям придется плакать о своих детях, уби­
тых в далеких горах? В Москве время лежало как будто в реанима­
ции на веки веков. Событий как таковых не было или, по крайней 
мере, о них не упоминалось во всей огромной империи. Зато во 
внешнем мире шли войны — корейская, вьетнамская, рассыпались 
колониальные владения, терроризм и контртерроризм уже год как 
тронули мою далекую родину — Алжир.

Но мы с Андреем не говорили на казенную тему освободитель­
ного движения колоний. Мне бы и в голову не пришло рассказать 
ему, как моего родственника поймали в дороге и зарезали алжир­
ские партизаны, распоров ему живот и набив его камнями. То были 
гримасы истории, которая «там» бушевала, а тут, казалось, наступи­
ла метаистория. Никто не мог предвидеть XX съезда партии и его 
последствий — познанских и будапештских событий; того меньше 
могли осознать замедленное расползание коммунистической сис­
темы. Откровенно политические сюжеты нами избегались не по 
дипломатической осторожности, а потому, что политике как тако­
вой не было места в тогдашнем обществе. Шли какие-то подземные, 
еще незаметные содрогания, а на поверхности торжественные ри­
туалы и ритуальная речь казались незыблемыми. Зато литература 
и — порой — этнология, фольклор внушали Синявскому одушевлен­
ные импровизации. Он жил бедно, как все, и широко дышал литера­
турой и искусством.

Не помню точно, когда Мишель Окутюрье меня с ним познако­
мил. Зимой, наверно. Синявский водил гостей в полуподвальный 
кабинет в Хлебном переулке и говорил охотно, обильно, зачас­
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тую смешно. Его чуть-чуть коробило, что меня интересует Есенин. 
(Правда, есенинскую тему я выбрал без жара — с легкой руки нашего 
учителя Пьера Паскаля, бывшего большевика, ставшего специали­
стом по Аввакуму и нежно любившего русскую деревенскую стари­
ну.) Тем не менее Андрей давал мне читать редкие, тогда не изда­
вавшиеся, стихотворения Есенина и стихи крестьянских поэтов, 
которые я тщательно переписывал от руки и до сих пор храню в тет­
ради с шершавой серой обложкой.

Андрей старался всем своим талантом спасти гениальность Ма­
яковского от казенных славословий. Я охотно соглашался с таким 
анализом действительно сильных стихов, смутно понимал, что в 
Маяковском Синявский любил иллюзорный взлет двадцатых годов, 
но никак не мог отделить остроумного и изобретательного поэта от 
его погромных лозунгов, от неприличной компании Бриков и Ара­
гонов, от той пропаганды, которая на Западе покрывала и приукра­
шивала суть советской системы близкими к Западу авангардными 
экспонатами. Как ни бился Синявский, Маяковский при всей гиб­
кости его таланта казался мне партийно-мраморным, как те атлеты, 
что в корректных трусиках украшали некое министерство в Охот­
ном Ряду. Но Андрей примирялся с моей двойственной позицией. 
Он мне даже подарил им самим переписанные стихи Гумилева, за­
метив, что подобный вид передачи неизданных произведений назы­
вается «самиздатом».

Но о крамольных современных книжках не могло быть и речи, а 
может, их еще и не было. Я даже вообразить не мог, что Андрей сам 
пишет и станет героем самиздата и тамиздата. Он не посвящал нас 
в свои заветные замыслы, так же как он не познакомил нас с женой 
(Марья Васильевна стала для меня заграничным открытием). Одна­
ко и мы ему не сказали, что Пастернак поручил нам — и не только 
нам — судьбу своего «Доктора Живаго». Задолго до эры ослабления 
границ наступила эра стигийских паромщиков. Рукописи так и на­
чали уплывать за кордон. Несгоревшие рукописи мертвых и живых. 
(Перевозы, переводы предшествовали более коренным переменам, 
переоценкам.) Синявский просто продолжал свое общение с миром 
через рвы. И так было до суда, до последней защитительной речи, 
до последующих книг... Голос через ров.
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Что-то медовое наполняло его закниженную берлогу. То ли бы­
ло так, то ли в памяти застряли оранжевые абажуры тех времен, по­
хожие на раздутую медузу с висячими бисерными щупальцами. На­
всегда запечатлелась его насмешливая, детски-клоунская, умилен­
ная улыбка, когда он раскрывал какой-нибудь литературный или 
бытовой абсурд. Его совсем не эвклидовы глаза то добро, то ирони­
чески улыбались множеству параллелей, которые исходили из дале­
кой единой точки его фантазии. Фейерверком сюжетов, частушек, 
баек, сказов, иносказаний, анекдотов...

Один раз только он обиделся на меня и чуть дрожащим голо­
сом прочитал мне краткую, но суровую отповедь. Я вздумал ему ска­
зать... Ведь нельзя же было просто слушать, спрашивать и спраши­
вать... Вдруг захотелось что-то свое вымолвить... Итак, я вздумал 
пересказать ему новеллу, которую, кстати, не написал, которую 
раньше и лучше меня написал Платонов и назвал «Котлован». У ме­
ня заглавие было «Повесть о социалистической яме». Речь шла о 
Сизифовых усилиях целого общества, бесконечно роющего яму 
для будущего строения, роющего так долго и сонно, что под ко­
нец все забывают смысл изнурительной задачи. Начальники смут­
но помнят, что что-то такое для чего-то такого надо срочно про­
бить, не то лаз под землю, не то дыру в лоб, и в недоумении — и на 
всякий случай — начинают слепой расстрел своих же товарищей. 
Я сказал, что по-французски это будет звучать особенно хорошо, 
поскольку слово «тру» обозначает и яму, и дыру, и норку, и всякое, 
даже непристойное, отверстие. Он блеснул сердитыми глазами и 
рек: «Знаете, Луи, если нам с вами поспорить о здешних и ваших 
порядках, то я без боя сдамся. Более того: если спорить о русской 
культуре по сравнению с вашей, западной, то тоже я вам уступлю. 
Но ни ваши порядки, ни вашу культуру не променяю на железную 
койку, на которой лежал в детстве, мечтая о социализме». Я по­
просил прощения, не стал вдаваться в оправдания, не стал спра­
шивать, реальна или мистична эта железная койка. Я лениво при­
писал эту вспышку русскому классическому максимализму и только 
со временем понял, что утопия — тоже литературный жанр и что к 
ней можно относиться так же нежно, как к колыбельным песням и 
сказкам ушедшего детства...
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Синявский, по-видимому, не попомнил зла. Мы встречались по­
сле этой моей оплошности. В 56-м году он мне написал длинное кра­
сивое, поэтическое письмо, на которое я не сразу ответил, но по­
всюду таскал со своими бумагами. Оно — увы! — пропало в Алжире, 
как и множество невинных вещей и людей. Ответ я написал позд­
нее, когда счел, что, как ни странно, тяжелый военный опыт как- 
то приближает меня к его переживаниям подсудимого и лагерни­
ка. Действительно, какая-то негласная ветеранская горечь или му­
дрость нас сблизила, когда мы встретились после почти двадцати­
летней разлуки. Я пообещал переводить его книги, если ему понадо­
бится переводчик. Так вышли по-французски «Прогулки с Пушки­
ным», «Крошка Цорес» и детективно-фантастический роман «Спо­
койной ночи». Каждая из книг давала повод к оживленной перепи­
ске. Первую я считаю своим лучшим переводом. Она во мне что-то 
расковала, стилистически раскрепостила. После нее я написал па­
ру статей для «Синтаксиса», которые понравились Синявскому. Он 
даже мечтал сделать из меня русского писателя, Набокова наизнан­
ку, что ли... Я ему благодарен за полушутливый комплимент, но что 
греха таить? Без этих коротеньких статей, оцененных Синявским, 
я, может быть, не стал бы писать кое-что свое... В тени его, критика 
и писателя, гуляя рядом с ним.

Да... Прогулки... Прогулки с Синявским... с длинными паузами, 
навязанными историей, с насмешливой или мечтательной болтов­
ней, порою под грохот злобной полемики, прогулки на невесомом 
расстоянии вдоль уже хромого — без него — полустолетия...

Приложение
Три письма Андрея Синявского Луи Мартинезу*

Дорогой Луи!
Посылаю Вам эту записку, чтобы просто известить о себе и со­

общить Вам наш новый адрес: 25 av. Maréchal Joffre (ар. 8), 92340 
Bourg-la-Reine, tel: 350-12-99.

* Публикация Луи Мартинеза. Публикуются впервые.
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Здесь мы снимаем квартиру и зовем Вас к нам в гости. Если буде­
те в Париже — непременно появитесь.

Не стану рассказывать о себе — все это заняло бы слишком много 
места. Лучше когда-нибудь устно. Скажу только, что живем доволь­
но напряженно и трудно, осваивая новую землю. В начале ноября 
должна выйти на русском языке моя лагерная книга «Голос из хо­
ра». Мишель и Альфреда согласились перевести ее по-французски.

С ноября у меня начнутся лекции в Сорбонне по двум курсам — 
русской поэзии начала XX века и что-то вроде древнерусской эсте­
тики. Не знаю, как справлюсь. Очень мы устали и выдохлись. А но­
вые условия жизни увеличивают нагрузку.

У меня еще две книги, пока не пущенных в дело. Маленькая 
«Прогулки с Пушкиным» (страниц 120 на машинке) и большая 
«В тени Гоголя» (страниц 400), которую я никак не закончу, хотя 
для этого нужен был бы только месяц свободы. Мишель мне по­
советовал обратиться к Вам: не заинтересуют ли Вас эти «Прогул­
ки», поскольку Вы занимаетесь Пушкиным? Скажу прямо: Пушкин 
там предстает в довольно-таки странном — фантастическом и пе­
ревернутом — виде. Это более проза, нежели литературоведение. 
Во всех отношениях — лучшего переводчика, чем Вы, я не мог бы 
желать. Но, понятно, не могу и настаивать на своем предложении, 
учитывая тем более странность этой книги. Если Вас это в принци­
пе заинтересует — черкните мне при случае. И независимо от это­
го — тоже черкните.

Обнимаю.
А. Синявский 

6.Х. 1973

*  *  *

Дорогой Мартинез!
Обращаюсь к Вам по фамилии для большей интимности (жена 

меня всю жизнь называла и называет «Синявский», и я как-то при­
вык). Благодарю Вас за сюрприз. И в виде письма с милыми отзы­
вами на мою книжку. И за известие, что «Прогулки» издаются по- 
французски и Вы их переводчик. До Вашего письма я почему-то ни­
чего об этом не знал.
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Спешу, естественно, первым делом обратиться к тексту и дать 
кое-какие справки.

Стр. 23. «для понта, на слабо». Это жаргонные словечки. «На 
слабо дураков берут», — существует поговорка. «А слабо тебе это 
сделать» — идиома. То есть: ты слишком слаб, чтобы решиться 
на это действие. Так обычно подбивают, подначивают на какой- 
нибудь рискованный ход. «На слабо» затеваются драки, соверша­
ются убийства. Давным-давно, в молодости, когда я как-то вернул­
ся домой навеселе, жена сказала: «А слабо тебе разбить лампоч­
ку!» Я взял палку и разбил лампочку, чтобы не говорили, что мне 
это слабо сделать. И если история (по Пушкину) действует «на сла­
бо», то это как раз не спустя рукава, а поступая крайне решитель­
но, авантюристично, рискованно (но одновременно «покупаясь», с 
ироническим оттенком: ее, историю, «взяли на слабо»). «Для пон­
та» — для обмана (блатное слово): когда человек выказывает что-то 
выше своих возможностей (и намерений) с целью перехитрить пу­
тем раздувания собственного авторитета (в который он сам втайне 
не верит), говорят: он это делает «для понта» (то есть берет нагло­
стью, нахрапом, заведомым преувеличением своих возможностей 
и достоинств). «Для понта, на слабо» — в этом смысле: наглость, 
подначка, провокация с расчетом, что кто-то поверит и решится на 
рискованный шаг.

Стр. 25-26. Мериме — цитата. Взята из «Предисловия» Мери- 
ме к его «Хронике времен Карла IX». По русскому изданию: Про- 
спер Мериме. Сочинения в трех томах. М.-Л., «Academia», 1934, 
т. I, стр. 53.

Стр. 26. «Свет зримый в лицах» Ивана Хмельницкого. Лучше да­
вать вообще без запятой (и в русском издании я постараюсь испра­
вить). Смысл названия и книги: Мир, изображенный в картинках; 
Мир, представленный в образах (природы). Книга состоит из ма­
леньких главок: «Снег», «[нрзб]», «Град», «Роса» и т.д. — в гравюр­
ном сопровождении.

Стр. 70. «Свирепый камень открыт ветрам». Рассуждая логиче­
ски, «камень» — это пушкинский фрагмент (микрокосм, остров), 
о котором раньше говорилось. «Свирепый» — потому что к этому 
«камню» вдруг подключается — «диким» («с диким совершенством»)
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и «не был ли убийцею?» Камень — в этом содержании — становится 
диким, свирепым. И одновременно поэтому он уже не только фраг­
мент (камень, замкнутость, уравновешенная композиция), но от­
крыт, дикий, свирепым ветрам вдохновения.

Стр. 75. «Подробностями житейского и портретного сходства». 
Именно — сходства (а не свойства). Житейские подробности сход­
ства — это, допустим, рассказ про то, как Пушкин пьет чай, спит до 
полудня, едет в телеге, обнимает Зизи (все очень похоже — как это 
в жизни обыкновенно бывает).

Стр. 85. Рузаевка — маленькая станция на Казанской железной 
дороге. Там бывали пересадки. Рузаевка — между Пензой и Сызра­
нью, в Сызрань мы ездим каждое лето. Это из воспоминаний дет­
ства. Я не решился называть Сызрань (слишком прямо). Кроме то­
го, Рузаевка, судя по слухам, находилась неподалеку от Мордовских 
лагерей. Километров двести. Речь идет о тоске «по родине», по дет­
ству, по индейцу, в которого играл всю жизнь (и кончилось — Мор­
довией). Да и слово очень хорошее — Рузаевка.

«Арапом... и на арапа». Первый «арап» — настоящий. Смотреть 
дикарем, букой. Второе — «на арапа» — воровской жаргон, перешед­
ший в общеразговорный: на авось. «Выйти на арапа» — выйти на во­
ровское дело, не имея точной установки, а — как повезет (прекрас­
ное и, м.б., единственное стихотворение И. Сельвинского «Вор», 
написанное на жаргоне, начинается словами: «Вышел на арапа. Ка- 
нает буржуй» и т.д. — воры, когда я им читал, восхищались: все — точ­
но). «Взять на арапа» — взять случайно, на испуг, на пушку, на понт.

Стр. 89. «И размечтался, как поэт». Да, поэт противоположен 
Евгению. Но в данном случае — пародия (тоже мне — «поэт»!).

Стр. 92. «дальновержец». Сделано в форме «громовержец». По 
смыслу — тот, кто стреляет издалека (Аполлон же бьет из лука, с 
дальней дистанции, Аполлон — Солнце).

Стр. 104. «замешанных». Вероятно, от «замесить». Но форма 
«замешанных» звучит архаичнее.

Что касается ссылок на номера и издания, то, конечно же, во 
французском переводе их следует снять. Да ведь и я сам, сидя в ла­
гере, не перелистывал «Русскую старину», а просто давал ссылки по 
случайным книгам (по сноскам) — в частности, по Вересаеву.
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Для пояснения и оправдания замечу, что вся эта книга «Про­
гулки с Пушкиным» писалась во многом как продолжение послед­
ней заключительной речи на суде. Там, на суде, торопили, преры­
вали, не давали говорить. И, едва попав в лагерь, я поспешил доска­
зать то (выражаясь торжественным слогом), за что я умираю. Так 
появились эти заметки. Пушкин — предлог. Просто мне «под ручку 
с Пушкиным» было легче ходить. Понятно, я никогда не думал, что 
эта книга — появится. Мне было все равно. Серьезность кусков про 
«чистое искусство», из которых торчат волосики Венгерова (при­
знаю), толкалась нуждой последнего исповедания. Ну как все-таки 
перед казнью человек не может вечно шутить, иронизировать, но 
должен произнести монолог — на чем и за что он стоит. Так и это 
было сделано.

Ваше письмо, Луи, могло бы послужить отменным предислови­
ем (или послесловием) от переводчика — к моей книжке. В против­
ном случае, боюсь, ничего не поймут французы. А как Вы сказали 
про «кегельбан», который катится на фоне Венгерова; про бабушки­
ны куклы — так об этом никто, кроме Вас, не скажет. Я был бы очень 
рад, если б это движение шара, хоть на двух страничках, Вы изобра­
зили перед или после. Так было бы понятнее. Кстати, книга должна 
очень скоро выйти по-русски.

Еще раз — спасибо.
Простите, что вторгаюсь. У меня двадцать лет назад мать умер­

ла: самая незаживающая рана, детская, превосходящая все болезни 
и все, что есть на свете. Позвольте — поэтому — выразить всяческие 
слова. Об этом нельзя ни говорить — ни писать. На этом все конча­
ется.

Обнимаю Вас.
А. Синявский 

I.XI. 75

*  *  *

Сердечный Вам привет, дорогой Луи!
Моего «Пушкина» (по-русски) ругают на все корки, а Вашего 

(по-французски) хвалят. Недавно получил письмо от Паскаля. Он 
пишет, что в этом споре он на моей стороне, и высоко оценивает
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Ваш перевод. Читали ли Вы статью Жабы «Терцированный Пуш­
кин» в последнем «Вестнике РХД»? а также в последнем «Новом 
журнале» Р. Гуля — «Прогулки хама с Пушкиным»?

По-русски очень хорошую статью написала Н. Рубинштейн в 
журнале «Время и мы» № 9 (Израиль).

У меня к Вам просьба. Пересылаю Вам письмо ко мне какого-то 
француза и очень прошу Вас ему ответить от нашего общего имени 
(или от Вашего). Я не знаю переводы Пушкина, да и по-французски 
отвечать было бы мне весьма затруднительно. От моего имени мож­
но просто поблагодарить за доброе (насколько я понимаю) слово.

Во всем остальном у нас ничего нового. Живем — хлеб жуем. От 
Марьи нежный привет. Обнимаем Вас и весь Ваш дом.

Будьте здоровы и благополучны,
Ваш А. Синявский 

17.IX.76.



ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР 
Эхо «Голоса из хора»*

«Писателю и умирать полезно» 
Абрам Терц

Максима, впрочем, принадлежит не Терцу, он лишь цитирует 
лагерно-проницательного историка литературы, который «имени 
векам не передал»...

Литературовед Андрей Синявский писал преимущественно о 
поэтах и поэзии. Прозаик Абрам Терц выпустил книгу, которая, по 
видимости, ближе всего именно к поэтической, стихотворной: точ­
но так же, на первый взгляд, — форматом и толщиной — создает она 
иллюзию, будто ее можно прочитать в один присест, с ходу и сразу, 
было бы желание.

Так мне и пришлось поневоле читать ее впервые, в семьдесят 
четвертом, получив на два дня, что выглядело весьма гуманно, чаще 
забугорные издания попадали в руки на сутки, а то и на одну ночь.

То было сжатое, нервное, ведь второго случая могло и не пред­
ставиться, задыхающееся чтение, без пауз, и нехватка кислорода 
обостряла память: отчетливо, намертво, чуть не дословно запоми­
налось — ЧТО написано. Книга спрессовалась, как бы спеклась, ста­
ла сгустком авторской энергии, содержанием, но не содержимым — 
движущимся, продолжающимся в своем опыте.

Лет пять спустя эту книгу мне подарили. И второе чтение было 
медленным, когда воздух пауз дает импульс и возможность отвлечь­
ся на собственные мысли, на со-мыслие, отклониться в боковые 
ветки ассоциаций, чтобы, вернувшись, снова и снова следить: КАК 
написано. И дело не в стиле. «Бог не в стиле, а в правде», — пере­
фразировал Сигизмунд Кржижановский строку из Лаврентьевской 
летописи. В образе мысли — и происходящей отсюда форме выска­
зывания.

Первая фраза книги:
«Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка».
Восемь страниц спустя уточняется, что прямота эта — писатель­

ская, художественная:
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«Какие только фокусы ни выкидывает искусство и, пиша обо всем 
на свете, пишет только о том, каково оно из себя, и любуется автопорт­
ретом».

Форма письма, позволяющая эху свободно гулять внутри кни­
ги, оборачивается формой чтения — ассоциативного.

«...Был и нету тебя. Ты только форма. Содержание -  не ты, не твое. 
Запомни, ты только форма!»

Тем естественнее осваивается, проникает в текст чужое слово.
«Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее было в жизни. Худ­

шее -  выберу четыре эпизода. А лучшее -  скажу: анаша».
Или так:
«Он навел пистолет и кричит *руки вверх”, а я поднял руки и вижу, 

что у него от страха дрожит лицо».
Ассоциация первая. Софья Федорченко — «Народ на войне». 

Первая часть той книги вышла в семнадцатом, вторая — в двад­
цать пятом, полностью — в девяностом, через три десятка лет по­
сле смерти писательницы1. Записи услышанного во время Пер­
вой мировой, в дни Февраля и Октября, в годы Гражданской. Без 
комментариев, но авторски — композиционно-сюжетно — выстро­
енные.

Синявский этой книги не знал. Однако изрядное число ее фраг­
ментов легко представить себе среди того, что слышал-записал он.

Например, такое:
«Я глаза прикрыл, тем и оборонился. А то быть бы мне до смерти без 

солнечной радости, без звездных утех».
Или вот это:
«Птицы -  вот по ком я здесь скучаю. Я  ведь птицелов, охотник... 

А здесь нету птицы. Попоет птаха недолго и от выстрела охоту к ме­
стам этим теряет. Для меня птичья тишина словно гром... Я  только к 
птице и ухо имею... »

Или — с мелкими поправками-изменениями:
«Прицелился, пальнул, о н -в  землю, я к нему -  не дышит. Я  к ему в ко­

буру, за револьвертом, а там папиросы... Так верите, братцы, словно зве­
ря ухватил, словно ожгло меня -  до того жаль немца стало».

1 Федорченко Софья. Народ на войне. М., Советский писатель. 1990.
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И еще:
«Заскочила тебе блоха в ухо, а ты баешь -  гром. Свет белый шкурой 

своей загородил. А ты погляди-ка за шкуру -  вот и не будешь из-за каждой 
вши без души».

Мысль о сходстве напрашивается — явственной перекличкой, 
параллелизмом ситуаций: «народ на войне» — «народ в лагере».

Еще: писательский интерес, прежде всего, понятно, к языку, к 
речи.

Однако различия оказываются существенней подобий.
Федорченко — плоть от плоти народничества. По собственно­

му позднему признанию, она, пошедшая на фронт сестрою мило­
сердия, вовсе не собиралась делать из услышанного книгу, записи 
вела поначалу «для себя», но постепенно увлеклась идеей, так ска­
зать, этнографически-фольклорной. Ее киевских еще времен зна­
комец Кржижановский в тридцатых годах задумывал исследование 
«Фольклор как источник сюжетов». Книга Федорченко дала бы не­
мало материала для такой работы.

Синявский, хотя и защищал, судя по воспоминаниям, народни­
ков от нападок, и себя чуть ли не таковым выставлял, как бы стре­
мясь «разынтеллигентиться», был, по-моему, внутренне начисто ли­
шен народопоклонства, откровенно был писателем для немногих, что 
с народнической идеологией никак не сочетается. Его, охотно де­
кламировавшего «Левый марш», нисколько не смущало, что идет ни 
с кем не в ногу, а ведь поколением-двумя ранее это мучительно пе­
реживалось, например, Олешей или Мандельштамом, да и другими 
писателями.

И в этом смысле особенно любопытно его отношение к Ахма­
товой, чье «я была тогда с моим народом», вероятно, могло стать 
эпиграфом книги, когда бы автором ее был... Андрей Синявский, а 
не Абрам Терц.

У Терца — безупречная точность заглавия: «Голос из хора». Го­
лос и хор — оппозиция. Хор для того и существует, чтобы голос 
не был выделен (если, конечно, речь не о солисте), это, если угод­
но, коллективный голос (или даже, — еще одна, вскользь возникаю­
щая ассоциация, — голос судьбы/рока в античной трагедии), при­
званный растворять в себе все голоса, обобщая, умножая звучание.
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Автор книги очутился в хоре вынужденно, насильно: выйти — не мо­
жет, молчать — не хочет.

Лагерный фольклор для него — вплетение в фабулу, элемент по­
этики. «Народ в лагере» — не более чем обертон темы: «Писатель в 
лагере».

Само писательство становится, таким образом, голосом из хора. 
Голосом автора.

Традиционное в российской истории представление о писателе- 
солисте, ведущем хор за собою и задающем ему ВСЁ (не отсюда ли 
пресловутое: «Пушкин — наше все»?), так сказать, в исполнении 
Терца заменяется иным: здесь писатель — тот, чей голос слышится 
из хора, внятность среди клубящегося гула. Он отказывается быть 
учителем даже в случаях, казалось бы, примитивных.

«На днях мой напарник по вывозу опилок спросил:
-  А правда, что земля -  шар ?
Я  затруднился ответить и сказал:
-Н е знаю».
Быть может, именно потому слышимое извне, происходящее и 

звучащее окрест, без видимого усилия сочетается с происходящим 
внутри, с писательским, литературным мироощущением, ни на миг 
автора не оставляющим.

«Искусство всегда -  более-менее импровизированная молитва. Попро­
буйте поймать этот дым».

Метафора, возникшая в первые лагерные дни, на исходе второ­
го года, то бишь сотню страниц спустя, реализуется видением.

«Не пойму -  то дым бежит по стене или тень от дыма ?»
Тут — разница между работающим в литературе и живущим в ней. 

«Бездны мрачной на краю» бессознательно проступает:

-  Вот наша жизнь, -  промолвила ты мне, -
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма...

Словесность вообще, изящная—в особенности, по природе сво­
ей диалогична.
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Звук ищет отзвука: осознанного или бессознательного, — не 
суть. Волошинское «здесь по ночам беседуют со мной историки, 
поэты, богословы» значимо и там, где «полки книг не возносятся 
стеной».

В самом цитировании — отраженье различий: Тютчевского зву­
ка и Терцевского отзвука. «Тень, бегущая от дыма» (потому, кста­
ти, у Синявского «дым бежит»), — по земле, под серебрением луны, 
стелется горизонтально. А тут, перед пишущим, — вертикаль, сте­
на, одна из стен, коими замкнуты взгляд и движение, вверх-вниз, за 
этот предел не выйти еще целых пять лет: фразою заканчивается 
вторая часть книги, она же — второй год срока...

Теснота замкнутого пространства направляет движение вглубь, 
в писание об одном — о себе.

«Когда ничего нет под руками, искусство начинает рассказывать о се­
бе и на этом сюжете развязывает язык... »

Быть может, как раз поэтому «лагерь дает ощущение макси­
мальной свободы». И еще потому, что жесткая регламентирован­
ность («форма») внешнего существования высвобождает изрядную 
энергию, в обычных, так сказать, условиях расходуемую именно на 
варьирование этой самой регламентации, всякий день — не совсем 
такой — или совсем не такой, — как был вчера.

И коль скоро речь поначалу зашла о стихах, то — по аналогии — 
можно объяснить вечное пристрастие поэтов к «законченности 
сонета» заведомо жесткой определенностью его структуры и про­
странства, ибо в этом случае как —дело техники, почти не отвлека­
ющее, не мешающее сконцентрироваться на что...

Ассоциация вторая. Почти одновременно с «Голосом из хо­
ра» возникает и другая пунктирная проза — мовизм Катаева («Свя­
той колодец» появляется в шестьдесят пятом, «Трава забвения» — 
в шестьдесят седьмом, «Волшебный рог Оберона» — в семьдесят 
втором, иначе говоря, ими охвачен весь — судом определенный — 
срок Синявского).

Напрашивающаяся — и, конечно, отмеченная уже давно — па­
раллель с Розановым, будущая книга о котором уже сквозит в «Го­
лосе из хора» (да еще и жена — однофамилица писателя-философа, 
к тому же — Васильевна, так что подозрительно: не сыграло ли и это
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некую роль — в том, что женился?), параллель эта оказывается не 
то чтобы сомнительной, но, я бы сказал, не совсем параллельной. 
Философические переклички с Розановым, на мой взгляд, далеко 
не так существенны, как художественные — с Катаевым. Еще более 
сближает их автобиографичность — не только «содержания», но и, 
если угодно, ситуации. Катаевский мовизм возникает в другой жиз­
ни, после приговора (суда врачей), изолировавшего автора от все­
го и всех, обитающих по ту сторону черты, побудившего «развязать 
язык», говоря о себе — и только о себе. «Голос из хора» — после при­
говора (суда как такового), отделившего Синявского от привычно­
го образа жизни и круга обывания.

Пунктирна мысль, небрежно минующая очевидные логичес­
кие связки, пренебрегающая всем, во что вникать ей неинтересно. 
Пунктирна память, по загадочным капризам своим запечатлеваю­
щая подчас совсем не то, о чем хотели бы узнать будущие читатели 
мемуаров. Пунктирен пульс, пунктирна сама жизнь, запросто вы­
марывающая сюжетные рефрены и замирающая на якобы внезап­
ных созвучиях...

Что здесь фон, что первый план? То ли хор многоголосый — на 
фоне размышлений о литературе, об искусстве, то ли наоборот...

Задавшись таким вопросом и вглядываясь в строки, ища от­
вет, вдруг обнаруживаешь, как проявляется тема — для всей кни­
ги — сквозная: тема взаимоотношений Андрея Синявского и Абра­
ма Терца, не «автора» и «псевдонима», что и привычно, и даже три­
виально, потому как давно изучено, разобрано, набило оскомину 
младшекурсникам филфаков, но литературоведа и писателя, двух 
ипостасей одного «я».

Есть соблазн — сопоставлением «Голоса из хора» с тремя тома­
ми «127 писем о любви» выявить происхождение этой книги, про­
следить выпутывание — по нитке — ее будущей ткани. Я сознатель­
но уклонился от такого соблазна. Синявский считал литературу 
своим частным делом. И меня занимает более всего частное, сугубо 
читательское впечатление. /

Книга составлена из фрагментов писем — Андрея Синявского к 
Марии Розановой. Но ф рагмент^ эти отбирал и выстраивал Абрам 
Терц. И нет у Синявского другой книги, где отношения между
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ним и Терцем проступали бы столь вызывающе, были бы столь 
диффузийно-сложны, как здесь.

Собственно, мотив этот в литературе отнюдь не нов. О чем 
Синявский, неплохо знакомый с историей литературы, разумеет­
ся, знает.

«В Лефортове я попытался восстановить по памяти значение 
нескольких книг, читанных еще в детстве. Мысленно перебирая 
романы о путешествиях, я вынужден был признать, что тягчайше­
му — по всем статьям — испытанию подверг человека Свифт...»

Посылая на это испытание своего персонажа, alter ego авто­
ра, Свифт, естественно, рассказывал о собственном испытании — 
о своей жизни среди лилипутов, великанов, йеху, etc., своем всегда- 
не-равенстве окружающим и окружающему — и о том, что, убегая от 
огня, чаще всего попадаешь в полымя.

Ему наследовал Дефо, упоминаемый, кстати, сразу вслед за 
Свифтом. Его, опять же, персонаж-автор реализовал общеизвест­
ную ментальную английскую метафору «мой дом — моя крепость», 
изобразив опасно-трудными приключениями простейшие, каза­
лось бы, обыденные вещи: добывание огня и пищи, шитье одежды, 
постройку дома, случайность выхода из одиночества.

Или «Тень» Андерсена-Шварца, где темный двойник, как сказа­
ли бы аналитические психологи, трикстер, наскучив вторить вся­
кому движению своего создателя, уходит от него — чтобы позво­
лить себе то, на что, очевидно, тот никогда бы не решился.

Можно продолжить. Но ограничусь лишь одним еще приме­
ром — неосуществленным замыслом Кржижановского, у которого 
персонаж, ушедший от автора, жестоко с ним конфликтует, дело 
кончается дуэлью — и гибнет... автор.

У Синявского — похоже, иногда — очень, почти так, да не так.
Терц — альтер Яго, едва не погубивший своего создателя. Что, 

впрочем, не слишком запутало их отношения. Правда, возможно, 
потому, что — дальше некуда.

Синявского посадили «за Терца», который отправил создавше­
го его автора в лагерь и... остался на свободе. «Голос из хора» — не­
сомненное тому свидетельство. Там гуляющий вне зоны писатель 
то и дело дает слово пребывающему в ней литературоведу. Ну, хотя
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бы: в размышлениях над текстами лагерных стихов и песен — по­
черк Синявского, особо выделяющего для себя в русской поэзии 
Маяковского, Пастернака, Ахматову (о Пушкине — речь впереди), 
умеющего не только видеть, что получилось, но и проникать в то, 
что хотелось/замышлялось...

«Жена сердится, что долго сижу».
Кто тут поможет — Пушкин? И Абрам Терц отправляется на 

«прогулки с Пушкиным» — чтобы жена Андрея Синявского не сер­
дилась.

«Прогулки с Пушкиным» — страстное объяснение в любви, на­
шедшее выход в ситуации, судя по обстоятельствам, безвыходной, 
извечное красование влюбленного перед возлюбленной, отважива­
ние женихов, вьющихся вокруг Пенелопы, когда Одиссей в местах 
отдаленных. Эта самая пушкинская книга из всех, мною когда-либо 
читанных, была по недоразумению, то бишь недо-пониманию, при­
нята посторонними за пушкинистскую, что привело к скандалу в бла­
городном семействе ревнителей русской истории, культуры, «осо- 
бости» и прочих незыблемо-замечательных ценностей. Да и могло 
ли быть иначе, если в авторах у ней — известный «прогульщик», вы­
ходец из блатной песни, проходимец, каких поискать!..

«УПушкина можно встретить самые порой неожиданные строки... »
Перед тем как отправиться на прогулки с Терцем, Пушкин по­

является в четырехстенном пространстве «Голоса из хора».
Ассоциация третья. Короткие истории, авторски пересказан­

ные, без комментариев, но тронутые интонационно, легко смы­
каются с лапидарными размышлениями литературными, фра­
зами-импульсами, от которых есть куда думать дальше, вроде строч­
ки о «русских скупцах» в одном из гоголевских фрагментов, приво­
дят на память Пушкинский Table Talk. Только эти «толки» — без 
«стола».

Пушкин первым — и едва ли не единственным за полтораста 
лет — из российских писателей хотел быть сочинителем и только 
сочинителем. И реализовался в этом качестве с максимально воз­
можной в российских условиях полнотой. Именно сочинитель­
ство его, родившегося «с умом и талантом в России», стало причи­
ной всех драматических и трагических обстоятельств его жизни.
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То была реакция общества и государства на исключительность, 
«приватность» дела — слова, на то, что у него было пространство 
свободы от общества и его регламентаций. Но именно такая само­
реализация сделала Пушкина больше чем просто литератором, 
придала его дару универсальность. Потому что «постижение фор­
мы» есть инструмент, приложимый к любой области («некраси­
во — значит, неверно»).

Синявский тоже хотел быть сочинителем — и только сочините­
лем. Его столкновение с властью — столкновение с помехой/пре­
пятствием этому стремлению. И самореализация в этом качестве 
дала эффект, литературой не стесненный. От «антиплюралистиче- 
ских» нападок Солженицына до признания Сергея Довлатова: «Ме­
ня не посадили, потому что за меня отсидел Синявский».

О стилистических расхождениях с властью он высказался ис­
черпывающе-иронически: форма неизбежно выявляет все изъяны 
мысли/идеи, неверная по сути мысль просто-напросто не может 
быть выражена стилистически точно.

«Голос из хора» — самая писательская книга Синявского-Терца, 
для которой, наконец, «нашлось время и место». Ни в какой дру­
гой нет столько о писательстве. К нему сводится всё, о чем начи­
нается и длится разговор-размышление. Недаром к последней тре­
ти книги звучание Хора сходит на нет, остается Голос. «Народ без­
молвствует...»

Здесь начинаются не только «Прогулки с Пушкиным», «В тени 
Гоголя» и «Розанов», но и будущий «Иван-дурак», и «Мысли врас­
плох», и некоторые страницы «Спокойной ночи», пунктирного ро­
мана о себе — и только о себе...

А еще здесь — целая библиотека задуманного, обдуманного, на­
меченного. О книжных шрифтах, об иконе, о Фаюмском портрете, 
о Шекспире, о «романе состояний», идущем в XX веке на смену 
«роману характеров», о Шевченко, о происхождении загадок... Не­
осуществленного ...

У Кржижановского есть конспект «Истории ненаписанной ли­
тературы», начинающийся с формулировки «Закона неосущест­
вления: чем медленнее рождается произведение, тем больше оно 
порождает новых тем». Далее — про обратно пропорциональную
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зависимость: «по мере того, как количество тем и материалов на­
растает, жизнь укорачивается». Потому «у каждого писателя к мо­
менту смерти накапливается долг литературе, ряд как бы не выпла­
ченных обществу неовеществленных замыслов». XIX век, по мне­
нию Кржижановского, оставил множество свидетельств, богатый 
выбор для подобного исследования, которое и само подпало дей­
ствию «Закона неосуществления».

В «Голосе из хора» найдется изрядно материала для второго — 
XX век! — тома этого увлекательного замысла. Если, конечно, кто- 
нибудь когда-нибудь за него возьмется...



ВЕРА КАЛМЫКОВА
Харизма русского писателя и свобода выбора: 
к постановке проблемы*

Русская литература выработала особый способ взаимоотноше­
ний писателя и власти, повлиявший на формирование особой пи­
сательской харизмы. В данной работе делается попытка выявления 
общих черт харизмы русского писателя на материале литературы 
XIX-XX веков и ее особого существования в случае А.Д. Синяв­
ского-Абрама Терца.

Исторически харизма писателя формируется в его противосто­
янии власти. Первым русским писателем, продемонстрировавшим 
готовность к борьбе с властью посредством литературы, был, как 
известно, протопоп Аввакум, задавший идеальную модель поведе­
ния писателя-борца на несколько столетий вперед и оплативший 
жизнестойкость этой модели собственной жизнью. Позже фор­
мируется локальное поле конфликта писателя и власти — народ и 
его интересы. Писатель добровольно берет на себя функции на­
родного друга и защитника. О другом пути — работе художника по 
соцзаказу власти — скажу следующее: в результате непримиримо­
го конфликта «передовых» и «продавшихся» писателей и на почве 
литературы углубляется естественный для России конфликт ма­
териального и духовного, потребности и стремления. Существо­
вал также и путь срединный — служа власти, истину царям с улыбкой 
говорить.

Харизма писателя вырастает на почве религиозного кризи­
са. Одна из ее основ — вполне языческая и вполне христианская 
одновременно, — это идея умирающего и воскресающего Бога: 
умирая от невыносимых страданий, писатель воскресает в своем 
читателе. Неслучайно, кстати, что язык описания читательских 
впечатлений очень часто — ярче всего это видно на примере поэ­
зии С.Я. Надсона — по своему пафосу и лексике напоминает рели­
гиозный, а писатель зачастую впрямую определяется как «Бог», 
«наш Бог», «Бог поколения» и др.

Работая в русле идеологии и эстетики Просвещения, Н.И. Но­
виков, А.Н. Радищев или Д.И. Фонвизин ждали, как кажется, что
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власть прислушается к их рекомендациям и пойдет по указанно­
му ими пути. Но репрессии, обрушившиеся на них, способствова­
ли формированию представлений об общественном служении как 
высшей миссии литературы. Так уже в XVIII веке образовывалась 
естественная почва для понимания литературы как надстройки, об­
служивающей базис.

С другой стороны, сказалось влияние эстетики сентиментализ­
ма. В ней утверждался приоритет категории «возвышенного» пе­
ред категорией «прекрасного». Возвышенным объявлялось то, что 
ужасно или воздействовало как ужас, возбуждало ужас: было приня­
то за аксиому, что «возвышенные предметы воздействуют на душу 
человека настолько же сильнее, чем прекрасные, насколько стра­
дание сильнее наслаждения»1. Таким образом, личное неблагополу­
чие писателя (как в случае М.Ю. Лермонтова) наравне с неблагопо­
лучием предмета его описания обретало культурное и эстетическое 
обоснование.

Модель XIX века проста: наводнил Россию возмутительными сти­
хами — пожалуй в ссылку. Среди исключений — Ф.М. Достоевский, 
который был отправлен на каторгу как петрашевец, то есть оппози­
ционный общественный деятель, а не как писатель.

В течение XIX столетия формируется, если воспользоваться 
терминологией психоанализа, комплекс героической жертвенности 
русского писателя. В ситуации гибели за истину недопустимы улыб­
ки, ирония, наслаждение существующей в мире красотой и вообще 
жизнью. Блестящая иллюстрация — произведения H.A. Некрасова: 
как показал К.И. Чуковский в работе «Кнутом иссеченная муза»2, 
изображение Некрасовым народных страданий есть не что иное, 
как изображение страданий собственных, сугубо интимных. То же 
касается и М.Е. Салтыкова-Щедрина: ужасы русской действительно­
сти рождались под его пером прежде всего из кошмаров, которы­
ми было наполнено его сознание. По сути дела, «страдания народа» 
здесь есть лишь форма передачи внутреннего состояния пишущего.

1 Левин Ю.Д. «Поэмы Оссиана» Джеймса Макферсона / /  Макферсон Джеймс. 
Поэмы Оссиана. Л.: Наука, 1983. С. 472.

2 Чуковский К.И. Кнутом иссеченная м у за // Чуковский К.И. Сочинения: В 2 т. 
М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 101-125.



132 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

Форма, совершенно искренне принятая и автором, и читателями за 
содержание, за тему.

Тема — безвинно страдающий народ и призыв к революции — 
настолько благородна сама по себе, что постепенно начинает за­
слонять собою вопросы «формы» произведения искусства. К рубе­
жу XIX-XX веков «содержание» и «форма» в искусстве становятся 
антагонистическими началами, и более того — вопросы о «фор­
ме» в журнальной полемике зачастую прямо объявляются безнрав­
ственными1. Писатель, защищенный от критики тяжелой жизнью, 
болезнью или ранней смертью, постепенно приобретает право на 
антихудожественность еще и потому, что художественное слово пре­
вращается в общественное дело, утрачивая многомерность словесного 
образа и приобретая однозначность поступка. Возникают печальные 
литературные недоразумения и эпигоны, беззастенчиво эксплуа­
тирующие тему (В.В. Крестовский). Художественный уровень за­
меняется общественным пафосом. Читательское сочувствие — ор­
ган, который постоянно раздражается. Писатель эксплуатирует 
темы и мотивы, которые гарантированно явятся таким раздражи­
телем, всколыхнув как этические, нравственные, так и психологи­
ческие, физиологические механизмы. В сознании читателя посте­
пенно воспитывается специальный интерес к подробностям кар­
тин насилия, смерти. Предмет повествования — социальная язва, 
описанная во всех аппетитных подробностях, — чрезвычайно инте­
ресен для читателя, у которого свои комплексы. Ничего не меняя 
в собственной жизни, он ощущает свою причастность к высшим 
идеалам эпохи, соучаствует, не совершая никаких реальных по­
ступков. В нем вырабатывается понимание того, «как надо», нрав­
ственная норма, которой он не всегда соответствует. В нем посте­
пенно возникает ощущение собственной ничтожности, которая 
все оправдывает и в итоге приводит к безответственности. С дру­
гой стороны, возникает особый воздух читательского сочувствия, 
благодаря которому возможно взаимопонимание на эзоповом язы­
ке — произведений А.И. Герцена, Н.Г. Чернышевского, Салтыкова- 
Щедрина и др.

1 См. журнал «Северный Вестник» в предсимволистские годы.
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Вероятно, единственным автором «первого ряда», для кото­
рого творчество было превыше темы и форма никогда не отделя­
лась от содержания, был А.С. Пушкин. Унижающая человека и его 
достоинство низкая жизненная истина в его системе ценностей за­
метно ниже, чем «возвышающий обман», который делает человека 
лучше. Крепостной крестьянин или интеллигент-разночинец всег­
да унижены, и этим, в частности, вскормлена писательская хариз­
ма. И поэтому естественно обращение А.Д. Синявского-Терца в ла­
гере именно к книге о Пушкине. Поэтому же естественна ярость, с 
которой эта книга была принята многими критиками: рядя Пушки­
на в харизму, они не желали замечать, что она на него не налезает. 
Явился автор, сказавший не только то, что король гол, но и то, что 
этому королю должно быть голым.

В начале XX века отношения писатель — власть трансформиру­
ются. Ожидание катастрофы носилось в воздухе, предполагалось, 
что в самой катастрофе будут задействованы силы другой природы, 
чем литературные произведения. Писателей и поэтов преследовали 
не «за литературу», а за активные революционные действия в соста­
ве той или иной революционной группировки (В.В. Маяковский,
А.М. Соболь, И.Г. Эренбург и др.). Затем после 1917 года власть ме­
няется, и механизм социальных репрессий запускается с новой си­
лой. Формально художники обвиняются в терроре, однако фактиче­
ским основанием для заключения или расстрела являются их произ­
ведения.

Очень важны те полтора-два десятилетия до 1917 года, когда 
власть не преследовала писателей за литературу ни в прямом, ни в 
завуалированном виде. В результате выросло второе в истории Рос­
сии поколение, которое можно условно назвать непоротым. Это бы­
ло поколение писателей Серебряного века, для которых народная 
тема не являлась освобождением от требований художественности. 
Оказалось невозможным жать на болевые точки нации и только за 
это приобретать харизму и быть читаемыми. Писатели занялись по­
иском своей темы и индивидуальной формы ее изложения — неслу­
чайно именно в это время понятие формы литературного произ­
ведения было реабилитировано. Акцент переместился на художе­
ственность.
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1940-е — десятилетие, когда харизма русского писателя явно от­
ступила на второй план перед харизмой русского народа, в третий 
раз после 1812 и 1877-1878 годов победившего в войне, — и власти, 
организовавшей эту победу. Военная тема возникла и как глас наро­
да, и как форма бытия писателя со своим народом. Идеальный слу­
чай — В.П. Некрасов «В окопах Сталинграда». Но помимо военной, 
в литературе обозначилась еще одна тема — тюремная, лагерная. 
Силою вещей наиболее известным автором в этой тематике оказал­
ся А. И. Солженицын.

Заметно, что после первых двух произведений — «Один день Ива­
на Денисовича» и «Матренин двор» — Солженицын начинает расце­
нивать свое творчество прежде всего как социальный жест, а худо­
жественный уровень его произведений стремительно падает. На­
рочитая патетика ряда ключевых сцен и способ расстановки акцен­
тов для привлечения читательского внимания очень сходны со стан­
дартными приемами русского летописания, которое, как известно, 
было занятием анонимным. Авторство романов Солженицына, от 
которого писатель, разумеется, не отказывается, ставит в тупик не­
предвзятого читателя: если читать эти тексты как художественные 
произведения, то они не соответствуют эстетическим требованиям. 
Если воспринимать их как свидетельство эпохи, то зачем здесь при­
меты и признаки художественной структуры?

В этом контексте творчество А.Д. Синявского — совершенно 
особый случай бытования харизмы русского писателя. С одной сто­
роны, опубликование повести «Суд идет» на Западе — акция с проду­
манными автором последствиями1. С другой, сам он характеризует 
свои действия как эстетические, а затем уже (и только поэтому) — 
как социальный жест, и свои разногласия с властью характеризует 
именно как разногласия эстетические. Позже в статье «Диссидент­
ство как личный опыт» он скажет об этом: «...можно сказать в виде

1 «1955 год, 8-го октября — в свой день рождения — А.С. рассказал мне о пове­
сти “Суд идет”, над которой он начал работать, и что печатать ее он собирается на 
Западе. 1956 год, июль — “Суд идет” с помощью француженки Элен Замойска (Пель­
тье) отправлен во Францию, где должен печататься под псевдонимом Абрам Терц. 
Мы знали, что в случае благополучного исхода этой операции арест неизбежен. 
1957 год — ждем публикации и ареста. 1958 год — ждем публикации и ареста» (Синяв­
ский АД. 127 писем о любви: [В 3 т.]. М.: Аграф, 2004. Т. 1. С. 13).
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шутки, что у меня с советской властью вышли в основном эстетиче­
ские разногласия. В итоге Абрам Терц — это диссидент главным об­
разом по своему стилистическому признаку»1. Разногласия Синявско­
го с властью — эстетические, эстетика есть система ценностей; систе­
ма ценностей, именно как система, идеологична. Разногласия с вла­
стью Терца — стилистические, то есть чисто формальные, свободные 
от какой-либо идеологии: так «черный герой» становится более пи­
сателем, чем, если так можно выразиться, светлый автор.

Здесь придется отвлечься от основной темы выступления. Рус­
ские читатели сегодня твердо уверены, что эти или подобные им 
слова Синявский произнес на суде, в своей заключительной речи. 
Уверенность настолько крепка, что в массе публицистических ста­
тей они приводятся — без точного адреса — именно как сказанные 
там и тогда. Меж тем их там не только нет, но и быть не может: за­
ключительная речь написана с другой целью. На наших глазах ро­
дился вполне устойчивый апокриф, который вряд ли что-либо по­
колеблет: легенда слишком красива, чтобы кто-либо добровольно 
от нее отказался.

Синявский-художник идет на социальные репрессии именно по­
тому, что ощущает себя художником2. Человек, обращенный к себе 
самому, в себя самого, строит свою судьбу, осознавая ее неизбеж­
ную телеологичность, сходную по самой сути с многозначностью 
художественного образа. Эстетическое видение — это видение, как 
сказал бы Гоголь, во все стороны света, без ограничений, свободное. 
Свобода видения подразумевает и свободу выбора объекта и мане­
ры письма. Так писал Пушкин — самый свободный и неконцепту­
альный русский автор. Но в основе такого выбора — всегда спонтан­
ность, веселье и творчество: эстетический выбор есть игра.

Игровое начало для Синявского было одним из условий осо­
знанного строения жизни; ср. слова из писем к жене:

«С тобой самые простые и прозаические вещи, вроде, например, обеда 
или похода на рынок, в прачешную, в кино, принимали образ игры, как в

1 Синявский А.Д. Диссидентство как личный опыт / /  Синтаксис. 1985. № 15. 
С. 132.

2 Флейшман Л. Мужское письмо / /  Синявский АД. 127 писем о любви: [В 3 т.] 
М.: Аграф, 2004. Т. 1.С. 6.
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детстве, когда целыми днями живешь играя, так что любые обязанности 
превращаются в маскарад»1.

Игровое начало в случае Синявского противопоставляется 
идее тяжкого социального долга творческой личности перед сво­
им народом. Реализации жизнетворческого плана — эстетической 
игры с властью — служит литературная личность Абрама Терца, об­
ладающего иным, чем Синявский, набором личностных качеств и 
благодаря этому — иным полем личностной свободы. Абрам Терц — 
маска, средство для создания совершенно определенной репута­
ции; автор произведений; одновременно «черный герой»2 Синяв­
ского. Автоним и псевдоним живут в согласии — просто один запро­
сто осуществляет то, что другому по причинам человеческим осу­
ществить затруднительно. Синявский говорит:

«Л и вообще думаю, что пассивная роль в жизни наиболее хорошо отве­
чает моему апатическому характеру. И  потому, мне сдается,, не надо са­
мостоятельно предпринимать»3,
а Терц именно что самостоятельно предпринимает. Благодаря Абра­
му Терцу увеличивается и поле свободы Синявского, литературная 
маска помогает сбросить маску жизненную:

«когда я читаю либо пишу, я предельно откровенен, я снимаю маску, 
привычно носимую в жизни, я мысленно разоблачаюсь в приязненном скло­
нении к тексту»4.

Синявский-автор переселяется в любой текст, который воспри­
нимает; Терц — переселенец, для которого ни одна Terra не in­
cognita и который в высшей степени свободен от любых внешних 
условий.

Вступая в эстетический конфликт с властью, Синявский как ав­
тор: 1) Терца, 2) произведений Терца, 3) произведений Синявского 
и 4) жизни и судьбы Синявского оказывается и в лагере готов не столь­
ко к смерти, сколько к жизни (напрашивается сравнение с О. Э. Ман­
дельштамом: «Я к смерти готов»). Осознанно идя в тюрьму, он 
тюрьмы — и обязательного в ней страдания — не хотел. Как только

1 Синявский А.Д. 127 писем о любви. Т. 1. С. 406.
2 Синявский АД. Спокойной ночи. М.: Захаров, 1998. С. 13.
3 Синявский АД. 127 писем о любви. Т. 1. С. 350.
4 Синявский АД. Спокойной ночи. С. 33.
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заключенный и его жена нашли пути реализации его творческого 
потенциала через журнал «Декоративное искусство», к автору стал 
постепенно возвращаться «смысл жизни и ее веселье» (курсив мой. —
В.К.)1. Утяжеленное отношение к жизни, связанное в большинстве 
случаев с харизмой русского писателя, несовместимо с жизненным 
весельем подобного рода и уступает легкости. Веселье и «веселая 
наука» в известных обстоятельствах даются труднее и стоят дороже, 
чем поза страдальца, но автор на то и автор, что осуществляет свой 
эстетический, стилистический выбор. Неслучайно обращение Си­
нявского к Пушкину, ведь

«Легкость -  вот первое, что мы выносим из его (Пушкина. — В.К.) 
произведений в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в от­
ношении к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой харак­
тера и биографии. Легкость в стихе стала условием творчества с первых 
его шагов. Едва он появился, критика заговорила о “чрезвычайной легко­
сти и плавности ” его стихов: “кажется, что они выливались у него сами 
собою ”»2.

Концентрация на собственном авторском и человеческом «я», 
строгая сосредоточенность на мыслях и картинах, доступных ему одно­
му3, обращает Синявского не к раздумьям о месте в литературе, а к 
вопросам человеческого достоинства как собственного и через не­
го — как достоинства каждого и всех:

«Нет, не мне тягаться в нравственности с поборниками порядка и 
власти, облеченными в броню морали более твердую, нежели все мои слу­
чайные и сомнительные мысли на сей счет. И я, продолжая мысленно за­
щиту, сказал сам себе: ты -  писатель! и все остальное не в счет! Пропа­
дай пропадом, но будь собой, Абрам Терц. Не спорь с ними ни об этике, 
ни о политике, ни, упаси тебя, о философии или социологии, в которых 
ты все равно ни шиша не понимаешь. Сохранись в зерне, уйди под землю, 
сгинь наконец. Но пока еще жив -  снимай жатву. И  если попран челове­
ческий образ, уйди в писатели, окончательно и бесповоротно в писатели. 
И -  стой на своем... »4

1 Синявский А.Д. 127 писем о любви: [В 3 т.]. Т. 1. С. 15.
2 Синявский А.Д. Путешествие на Черную речку. — М.: Захаров, 1999. С. 8.
3 Синявский А.Д. Спокойной ночи. С. 215.
4 Там же. С. 44.
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0  том же самом и с той же эстетической позиции пишет и 
Ю.М. Даниэль в лагерном стихотворении «Часовой», ср.: «Это ж де­
ло хорошего вкуса: /  Отвергать откровенное зло»1.

Можно продолжить сравнение двух писательских типов — Ман­
дельштама и Синявского. В сопоставлении с установками Мандель­
штама 1920-х годов и далее писательский труд у Синявского реаби­
литирован. Мандельштам, после гибели Н.С. Гумилева раздумывав­
ший о статусе «первого поэта России», место которого оказалось 
вакантным, в конце десятилетия отказывается от социальной ро­
ли писателя («Какой я к черту писатель!»). Его отношение к рукопи­
сям и черновикам известно («Уменя нет рукописей»). Напротив, Си­
нявским «руководили не жар писательства, не литературный зуд, но ин­
стинкт самосохранения, подсказывающий держаться за жалкое призва­
ние крепче крепкого в момент, когда его у тебя, на виду у всех, отнимают. 
Мне важно было остаться писателем в собственной памяти и только поэ­
тому вытянуть. И  если жизнь проиграна и карта перекрыта, перейти на 
клочок бумаги, на это маленькое подобие необитаемого острова, на кото­
ром можно пробовать заново обосноваться»2.

Разница базовых установок дает разные типы отношения к себе 
и собственному творчеству. При этом надо учитывать личностное 
сходство обоих писателей (ср., например, игровое начало в жизни 
Мандельштама и Синявского) и во многом общее семантическое по­
ле ключевых метафор. Так, у Мандельштама фигурирует письмо в бу­
тылке, у Синявского — необитаемый остров. Для обоих естественно 
прочитывать мир и мировую культуру как текст, причем Синявский 
локализует метафору до «книги», хотя сам — бикультурен: с одной 
стороны, это европейский ученый, с другой — носитель фольклор­
ного сознания. Его «книга» в известном смысле подобна Библии Ва­
силия Кореня. Не претендуя на роль умирающего и возрождающе­
гося Бога, Синявский-Терц открывает в себе возможности целост­
ного религиозного существования.

Отличие Синявского от Мандельштама принципиально. Синяв­
ский переселяется во фрагмент текста, сколь бы мал он ни был. «Я»,

1 Даниэль Ю.М. «Я все сбиваюсь на литературу...»: Письма из заключения. Сти­
хи. М.: Звенья, 2000. С. 663.

2 Синявский АД. Спокойной ночи. С. 69.
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которое не соглашается на меньшее, чем целый мир, и «я», которое 
согласно на маленький клочок бумаги, чтобы вылиться на нем во 
всей полноте, — это два разных писательских «я».

В случае Синявского отношения писателя и власти оказались 
освещены государственными средствами информации. Власть доби­
валась «единодушного осуждения», но результат оказался иным. Бла­
годаря политике государства, кровавый междусобойчик «писатель- 
власть» оказался наконец — едва ли не впервые за всю историю су­
ществования проблемы — прерванным: народ, ранее безмолвствовав­
ший, обрел если не голос, то по крайней мере — слух, оказался втянут 
в процесс общения. Власть сделала все, чтобы народ не был знаком 
с предметом конфликта, т.е. с книгой. Но на этот случай существова­
ло и другое произведение Синявского — его литературная личность, 
эстетическое сознание, оказавшееся действенным и вне текста. 
Молодые представители интеллигенции силою вещей были постав­
лены на один уровень с людьми, совершившими разного рода уго­
ловные — далеко не только политические — преступления и обрели 
с ними некоторый общий предмет интереса (см. книгу «Спокойной 
ночи», гл. «Перевертыш»). Вероятно, это является одной из причин 
близости русской культуры второй половины XX века к уголовной 
тематике и образности блатного фольклора.

Свобода писателя необходимым образом ведет за собой и чи­
тательскую свободу. Следствия эстетической позиции Синявского 
можно наблюдать во всей полноте именно сегодня, когда русский 
читатель, отложивший было книгу на пятнадцать лет перестройки, 
возвращается к чтению. Однако его чтение сегодня свободно. Исче­
зает парадигма чтения как долга, ср.: «Каждый интеллигентный че­
ловек обязан...». Чтение происходит по интересу, а не по обязан­
ности. Читая то, что «положено интеллигентному человеку», т.е. 
несвободно, читатель зачастую был обречен на тенденциозное вос­
приятие, поскольку писательская харизма восприятию довлела. Не­
случайно ночной читатель слепых машинописных копий произве­
дений Солженицына в Советском Союзе почти не заметил антисе­
митизма автора масштабных эпопей. Меж тем кругом авторов и чи­
тателей «Синтаксиса», редакция которого была весьма требователь­
на к эстетическому уровню публикуемых статей (что и обеспечило
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журналу актуальность вплоть до настоящего момента), проблема 
была обозначена молниеносно.

На наших глазах и чтение становится приватным делом. При­
страстие к развлекательному чтению перестало быть постыдным. 
И писатель не может более рассчитывать на читателя благода­
ря присутствию особой харизмы — только благодаря качеству соб­
ственных текстов. Никакая тема не объявлена приоритетной; лю­
бой род литературы хорош -  кроме скучного.

Во всем этом заслуга Синявского, думается, огромна. Заменив 
харизму — легкостью, судьбу — выбором, трагедию — «внутренней сво­
бодой, настоящим внутренним весельем», А.Д. Синявский исподволь из­
менил ход отечественного литературного процесса. От чего в Рос­
сии выиграли все — и писатели, и читатели.



ОТЕЦ ВЛАДИМИР ВИГИЛЯНСКИЙ 
Действительность как художественная реальность 
у Андрея Синявского*

Какое-то время назад, когда только-только вышла книга писем 
Синявского, в Литературном музее состоялся вечер, посвященный 
этому изданию. Мне довелось там выступать, и я говорил о том, что 
эти письма, скомпонованные вместе и сброшюрованные в три то­
ма, создали уникальный литературный памятник, некое цельное ху­
дожественное творение, которое растворило в себе не менее уни­
кальный жизненный материал. «Растворило» — конечно же, не тот 
глагол, скорее — «трансформировало», «преобразило».

Грубая враждебная действительность, приземленный быт, пре­
дельный утилитаризм существования лагерника, оторванного от 
жены, сына, друзей, профессии, нечеловеческие условия, в кото­
рые попал Андрей Синявский, могли стать действенным оружием 
для духовного, нравственного, наконец, физического подавления 
писателя — к чему, собственно, и стремилась советская власть, — 
но неожиданно, под воздействием верно найденной психологиче­
ской, если хотите, творческой установки, не просто превратились 
во вдохновенный художественный материал, но спасли Синявского 
от физической гибели. Сам писатель много раз признавался в том, 
что лагерь для него был исключительно положительным опытом. 
Что звучало весьма кощунственно для многих диссидентских ушей.

Помнится, на том вечере я невнятно говорил о том, что мы име­
ем дело с «романом», в котором в какой-то момент по ходу повество­
вания даже сын — реальный Егорка, Егорыч, Егорушка — превра­
щается в некоего мифологического Сына (с прописной буквы), же­
на — Маша-Машенька, Машечка — в образ Жены, Матери, Дочери 
(также с большой буквы), рассуждения о конкретных книгах, взя­
тых в библиотеке и присланных по почте, об известных и конкрет­
ных писателях, художниках, ученых превращаются под пером Си­
нявского в напряженный разговор о роли, месте и значении Культу­
ры, Искусства, Творчества как способах выживания человечества. 
Впрочем, мои рассуждения, особенно про сына и жену, как-то не­
приятно шокировали Марью Васильевну и присутствовавших там
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друзей Синявского, увидевших в моих словах агрессию по отноше­
нию к живой правде жизни. Ничего плохого я не имел в виду.

Однако в конце прошлого года мои мысли неожиданно получи­
ли подтверждение в рецензии на «127 писем», опубликованной в 
журнале «Критическая масса» (2004. № 4)1. Здесь наверняка уже го­
ворили об этом грубом, в целом, несправедливом тексте. Но если 
попробовать понять, что именно привело в такое неистовство ре­
цензента, мы обнаружим:

первое — невозможность разъединить Синявского и Терца, то 
есть человека и творца;

второе — (я цитирую) «все люди, его окружавшие, были нужны ему 
как помощники... в его литературной работе.... Если же не помощники и 
помощницы, то -  материал, подручный и подсобный»;

третье — (я цитирую) «он внимателен к окружающим его людям как 
этнограф, как фольклорист, как литератор, набирающий материал для 
будущей книги; для него что люди, что книги, что деревья, что облака -  
одинаковы»;

четвертое — то, что (я цитирую) «Синявский не был ни советским 
писателем, ни советским человеком.... Это не его мир, эта “Совдепия”... 
Отсюда его спокойное, не теряющее собственного достоинства, но вполне 
мирное поведение в лагере»;

и, наконец, пятое — «внимательно вчитавшись в письма, поража­
ешься невероятной, нечеловеческой энергии этого писателя, этого деяте­
ля... Его в какой Вилюйск ни запри, а на лапти Обломову не обдерешь. Он 
не просто письма жене пишет. Он тренируется. Он разминает руку. Он 
упражняется в стиле.... Он умудрялся боль и страдание, свое и чужое, пре­
вращать в материал для стилизации, для литературы. В нем было муже­
ство эстета».

Все это, конечно, не нравится рецензенту, желающему видеть в 
Синявском борца с Совдепией и вождя диссидентского движения, 
но он, на мой взгляд, уловил главный нерв этой книги. Ему — рецен­
зенту — оказалось невдомек, что и Совдепия, и то, против чего бла­
городно боролась свободолюбивая интеллигенция 60-70-х годов, — 
это только часть мирового зла, что для писателя уровня Синявского

1 Елисеев Никита. Андрей Синявский. 127 писем о любви / /  Критическая мас­
са. 2004. № 4.
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бороться с Советской властью мало. В сравнении с политическими 
деятелями у художника есть средства более действенные: одно из 
главных — вот именно что «мужество эстета». Окрыленный творче­
ским вдохновением, напряженностью эстетического мироощуще­
ния, он оказался победителем не только своих гонителей, но и го­
нителей правды, красоты, свободы всех времен и народов.

Уже после лагеря, в эмиграции Синявский столкнулся с тем же 
самым неприятием его художественной позиции. На этот раз его не 
поняла политизированная часть диссидентского движения, упреки 
которой сводились к обвинениям художника в излишней свободе, 
одинаково враждебной политикам любой окраски.

«Сюжет, который изо всех сил тянет и вытягивает Марья Розано­
ва, — пишет рецензент, — мораль книжки выстраивается проще просто­
го: вот два эстета, два художника, два артиста, равноудаленные от кагэ­
бэшной жандармерии и диссидентской революционщины, и вот та самая 
жандармерия вместе с диссидентской компанией оказываются при всей 
своей взаимовраждебности более всего враждебны двум свободным художни­
кам -  Марье Розановой и Андрею Синявскому».

Я думаю, Марье Розановой не следует обижаться на язвительно­
го критика — большего комплимента, чем тот, что я прочитал, ей 
никто никогда не говорил.

Теперь о «Письмах» как художественном целом.
«Роман» я понимаю как создание новой реальности, конструи­

рование нового, неведомого доселе мира. Как, какими способами 
автор этого добивается — это важный, но более частный вопрос. 
Мир этот конструируется Синявским-героем под необычным углом 
зрения, в особой резкости, чистоте и прозрачности. Обыденные ве­
щи, житейские ситуации, слова, краски, природа, отношение к про­
стой жизнедеятельности человека (еда, одежда, сон, болезни, эрос, 
труд) — все это осмысляется в условиях физической несвободы зано­
во, а потому — очень живо. Память о прошлом и мечтания о будущем 
создают контекст, в котором и пребывает в настоящем герой рома­
на, которого я бы определил как «человека выживающего». Все, что 
относится к физическому и духовному выживанию, создает уникаль­
ную среду обитания героя. Оставаясь в удивительном покое, «мир- 
ности» и внутренней свободе, как это ни странно, герой постоянно



144 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

напряжен переживаниями то по поводу чужого горя, чужих болез­
ней, интриг на воле, то по поводу прочитанного или им же написан­
ного, то по поводу самых отвлеченных, не имеющих никакого прак­
тического значения рассуждений об истории, этнографии, музыке, 
богословии.

У «человека выживающего» есть очень важное для Синявско­
го назначение — быть свидетелем. Постоянно в любых обстоятель­
ствах свидетельствовать об истине, красоте и свободе. Это главное, 
что интересует героя. Он рыщет повсюду и жадно собирает сокро­
вища в свой сундук, не гнушаясь мелочевкой — словечком, бытовой 
деталью, случайными, на первый взгляд, воспоминаниями, всего 
лишь одной фразой из толстой прочитанной книги.

«Человек выживающий» — мечтатель. Он мечтает о гармонии — 
не только об эстетической, но и семейной, бытовой. Все земное 
должно иметь проекцию на небе, ничего нет случайного, все вписа­
но в дивный божественный узор, все должно быть преображено и 
отражать Фаворский свет.

«Человек выживающий» — это человек кроткий, каким и был, 
по сути, Синявский. Его кротость — это кротость ученика, прекло­
няющегося перед Учителем. В богословии кротость сравнивается со 
смиренномудрием. Вот, что более всего подходит к автору «Писем».

Но кротость — это не трусость, это мужество бояться сделать 
другого человека несвободным.

«Человек выживающий» — это дерзновенный человек. Он в сво­
ей деятельности сотворец Богу. Как Господь дал право первому че­
ловеку давать имена всякой твари и тем самым вызывать ее из не­
бытия, так и главное дело художника — творить из небытия бытие.

«Человек выживающий» — это Адам, тоскующий по утраченно­
му раю. Он плачет и рыдает, смеется и иронизирует, сталкиваясь с 
глупостью и грубостью несовершенного и непреображенного мира. 
Он вслед за Григорием Сковородой готов кричать: «Мир ловил ме­
ня и не поймал!»

Удивительная вещь — каждое письмо по многу раз было про­
читано цензорами, искавшими потаенный смысл в посланиях Си­
нявского. Всего несколько писем пропало, не дошло до адресата. 
Когда действительно нужно было написать о чем-то секретном, он
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изредка пользовался тайнописью (это одна из многочисленных инт­
риг романа), но в большинстве случаев Синявскому не надо было 
ничего зашифровывать — он был абсолютно открыт всем, и имен­
но в этой открытости, распахнутости, свободе, наконец, в «муже­
стве эстета» и скрывался потаенный смысл писем. Он и создал ту 
языковую эластичность, стиль, который в своем горниле сплавил 
в единое целое многожанровость и разнонаправленность повест­
вования.

Редко в истории литературы можно встретить образцы само­
организующегося повествования, в которое по воле автора мож­
но включить все, что ему угодно. «127 писем о любви» принадлежат 
именно к такому роду литературы. Чтобы добиться этого уникаль­
ного эффекта, нужно обладать поистине «мужеством эстета».



НЕОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ —  КРУГЛЫЙ СТОЛ МЕМУАРИСТОВ

Синявский в зеркале памяти —  
отражения и искажения

Ведущая — Мария Васильевна Розанова-Синявская

М.В. Розанова:
Я начинаю заниматься делом, которое я не умею делать. Я не 

знаю, что такое быть ведущим сессии, тем более я заинтересован­
ное лицо, а это всегда подозрительно, поэтому я прошу всех вас 
прийти мне на помощь. Все, кто желает высказаться, высказывай­
тесь. Мне кажется, если сессия называется «Неопавшие листья» 
(ну и опавшие тоже), то все могут шелестеть, чем хотят, переби­
вать друг друга. Пусть эта сессия будет свободной, незанудливой, 
ненаучной.

Здесь у меня список желающих — или обреченных — выступить.
И первой в списке стоит Мария Александровна Реформатская.

М.А. Реформатская:
Ужасно боюсь — ведь я была здесь на очень ученой и серьезной 

части вчера, где все доклады были этического и глубоко идейного 
плана, где столько поднималось проблем культурологических, фи­
лософских, литературных, где авторы демонстрировали не только 
ум, логику, но еще и личное мужество, — я имею в виду доклад Ма­
риэтты Омаровны Чудаковой, — и конечно, в этом собрании на­
чать выступать со своими «неопавшими листьями» очень сложно. 
По той простой причине, что сейчас мне много больше лет, чем 
было Андрею Синявскому на момент его эмиграции во Францию. 
А когда мы с ним познакомились, мне было 15-16, а ему соответ­
ственно под тридцать. Разница у нас была 13 лет.
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И я была для него дочка человека много постарше его, ставше­
го ему другом, моей мамы Надежды Васильевны Реформатской. Она 
филолог, так же как и мой папа. И вот тут я вспомню один рассказ, 
который объясняет мою теперешнюю ситуацию — возникшую, ко­
нечно, по вине и воле Марии Васильевны. Это она меня в этот круг­
лый стол, что называется, «всобачила». Извините за грубое слово. 
Это слово из папиного устного рассказа о том, как он, Александр 
Александрович Реформатский, ехал в поезде из Москвы в Ленин­
град в одном купе с поэтом Всеволодом Рождественским, возвра­
щавшимся домой и рассказавшим, что его срочно вызывали в ЦК 
переделывать либретто оперы Шапорина «Декабристы». Потому 
что сочинили всё — и любовную интригу, и всё Северное петербург­
ское общество, но забыли про Пестеля, вообще забыли, что имел 
место такой исторический персонаж. Так Рождественский там «всо- 
бачивал» Пестеля. Вот вы меня в ученый круг литературоведения 
тоже всобачили.

Ради Бога извините, что я буду прыгать, потому что, несмотря 
на такую дистанцию и возрастное различие мое с человеком, кото­
рого мы вспоминаем, жизнь-то прожита размером с полвека. И по­
знакомились мы с ним, по всей видимости, на рубеже 54-55 года. 
Произошло это таким образом. Андрей Донатович, тогда Андрей 
Синявский, окончил аспирантуру в университете, и надеяться на 
то, что он в это благословенное учреждение может попасть в штат, 
в те годы было совершенно невозможно, к тому же у него был минус 
в анкете в связи с арестом и ссылкой Доната Евгеньевича, его от­
ца. И тогда сердобольный Виктор Дмитриевич Дувакин обратился 
к моей маме, маяковисту, заведующей научным отделом музея Мая­
ковского, и сказал — возьмите.

Музей был третьестепенный, получали они гроши, старались — 
из кожи вон, местом дорожили незнамо как, потому что почти весь 
основной штат сотрудников у них состоял из людей с замаранной 
анкетой — либо сами сидели, либо папы сидели, либо мамы сидели, 
либо пятый пункт, либо все вместе взятое. Ничего особенно не ме­
нялось, если взять туда еще одного с плохой биографией. Так там 
оказался Андрей Донатович.
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Надо сказать, что все они работали замечательно, очень многие 
сами писали стихи и читали лекции. И наступил момент, когда Анд­
рей Донатович должен был давать лекцию.

Вчера наша конференция началась показом документального 
фильма, и мы увидели, как взошел на кафедру профессор Сорбон­
ны А.Д. Синявский, оставил свою собачку и очень решительным го­
лосом прекрасно читал стихи, с которыми обратился к аудитории. 
Это тоже школа Дувакина.

На эти первые лекции Синявского в Сорбонне сбежалась тогда 
половина русского Парижа. Моя знакомая, вовсе не филологиня, а 
просто добрая домохозяйка, пришла и была в полном очаровании 
и написала мне в письме: «Твой Синявский — прекрасный конфе­
рансье». Но это в 1972-м. А в 1955-м, когда он выступал в первый раз 
в музее Маяковского, мама сказала, что если бы комиссия состояла 
не из нее одной, он провалился бы.

Но расположил к себе несказанно. И через некоторое время, 
еще не освоившись с экскурсионным делом в музее, стал самым 
близким или одним из самых близких людей нашего дома. Я им то­
же была сразу очарована.

Я вам опишу, как он обычно появлялся. Во-первых, без бороды. 
Во-вторых, он всегда сидел на уголке стула и сворачивался вовнутрь 
ногами-руками и плечами. Но после теплого и сытного обеда, всег­
да с четвертиночкой или чем-то таким еще, он разогревался и начи­
нал читать стихи, которые из него так и сыпались, а мама поддаки­
вала или кидалась к книжным шкафам, чтобы найти редкий сборни­
чек и показать ему.

И он очень быстро перешел на другую свою любимую струну — 
на блатные песни. До какого-то времени, не могу точно сказать до 
какого, — пожалуй, до того момента, когда я прочитала «Сучью вой­
ну» Шаламова, я была очарована и этой сферой филологических 
интересов Андрея Донатовича. Тем более что еще мамина близкая 
знакомая Эрна Васильевна Померанцева, которая вела семинар по 
фольклору, разрешила Андрею Донатовичу написать очень инте­
ресную работу по мату в фольклоре. Наш дом матом не удивишь, и 
интерес к нему с языковой точки зрения в очень изобретательном 
виде весьма процветал, но я не помню, чтобы в быту был особенно
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употребляем. Все это вместе составляло такую атмосферу, при кото­
рой просто неизбежно появление новых лиц, уже в жанре индиви­
дуальных творцов, и авторских песен — и только так может эта пес­
ня, на мой взгляд, существовать, и такими и были и Окуджава и Вы­
соцкий. Все произошло как-то естественно.

Вы видели в одной из витрин на выставке в фойе фотографию 
Андрея Донатовича в шляпе, а рядом стоит женщина в очень боль­
шом берете. Это моя мама. Она носила берет, замасленную курточ­
ку, потому что сама водила машину и очень часто возила, как и на 
этой фотографии, Андрея Донатовича на подмосковные загород­
ные прогулки, да и в более отдаленные поездки. Они вместе езди­
ли, и она очень хотела его пристрастить к охоте, поскольку сама бы­
ла заядлая охотница. У них семья такая была, все женщины охотни­
цы, и ее брат был профессиональный охотник. А отец Андрея Дона­
товича, Донат Евгеньевич, тоже этим интересовался. И вот они ез­
дили, не совершив ни одного выстрела, но само путешествие и весь 
обряд стояния на тяге — все это доставляло Андрею огромное удо­
вольствие. И когда появилась окуджавская песня, он пришел, вме­
сте с Марьей, и спел маме песенку окуджавскую:

Она в спецовочке такой промасленной,
Берет немыслимый такой на ней,
Ах, Надя-Наденька, мы были б счастливы,
Так не гони же ты своих коней.

Дальше эти песни все более и более приобретали какой-то про­
видческий характер. Естественно, что в то время в тех семьях, с ко­
торыми мы дружили, обязательно были изъяны, пробоины. В семье 
моей мамы четыре человека сидели, у Андрея отец сидел. Я того не 
ведала. Я напомню вам — разница в возрасте 13 лет. Я, естественно, 
во все те истории, которые, оказывается, мировой переворот со­
вершили, как я вчера узнала, не была посвящена. Я не знала, но пес­
ни были очень провидческие, и знаменитая песня:

Сходи к соседу моему Егорке,
Он по свободе мне должен тесть рублей.
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На пять рублей купи ты мне махорки,
На остальное -  черных сухарей.
Целую крепко-крепко! Твой Андрей.

Эти два имени стали потом семейными именами. И все это еще 
даже до рождения Егорки. Потом была песня, которая остро вреза­
лась в мою память. Это песня с такими строчками:

Наплевали в душу мне, рвут ее на части,
А теперь порвали серебряные струны.

И последний куплет:

Но гитару унесли, с нею -  и свободу,
Вы втопчите меня в грязь и бросьте меня в воду,
Только не порвите серебряные струны.

И вот эта борьба за серебряные струны от этой песни прошла 
через всю его жизнь, особенно стойко и вдохновенно в лагере, и 
так же стойко прошла она в последний период — в эмиграции. Ког­
да раскрылась тайна причины ареста Андрея Донатовича, мы ста­
ли читать и изготавливать под руководством Марии Васильевны ко­
пии, чтобы передавать, пересылать и прочее. Новогодье, самое по­
сле ареста ближайшее, 31 декабря 1965-го и 1 января 1966-го, мы 
встречали в белых перчатках, чтобы не было отпечатков пальцев, 
и печатали тексты романа «Любимов», а из «Любимова» запомни­
лись мне строчки последнего абзаца, которые имеют прямое отно­
шение к судьбе Андрея, к его литературному чувству, к его социаль­
ному ощущению:

«Эх! кармашки, интимные уголки, последнее, что осталось одинокому 
человеку! Кажется, что в них проку, в пустых-то карманах, а вот засу­
нешь руку в штанину, и на сердце становится покойнее и теплее. Какой- 
никакой, а домик построен, конура найдена. Засунуть бы туда же голову, 
забраться бы в карман целиком и сидеть, подремывая, понюхивая ковер­
кот, смешанный с наивным, всегда удивительным запахом собственной 
кожи и воздушной сухостью хлебных крошек. Поджав к животу останное
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тепло, ты ходишь, озираясь, возле железного полотна и прячешься от об­
лавы в нательные гнезда, ведущие потаенное, незримое существование. Ку­
да скроешься глубже? Где лучше выплачешься ? С кем поговоришь задушевнее, 
как не со своими карманами ? Эх, кармашки, приютите, братишки, ока­
жите гостеприимство обездоленному человеку! Выпить бы. Пройтись по 
перрону. Кум королю. Заложив руки в карманы. Кому до нас дело ? А наше 
дело сторона. Но вот если остановят -  «руки вверх», -  вывернут карманы, 
лязгнут затвором -  «руки вверх!» -  и с вывернутыми карманами... нет, с 
вывернутыми карманами человеку лучше не гулять по земле»1.

Вот эти строки, как мне представляется, могли соотноситься с 
зимним полустанком Деньково, вернее, это был разъезд Лесодол­
горуковский, где рядом находилась деревня Деньково, где в начале 
60-го Андрей Менынутин и Андрей Синявский снимали дом.

И у меня такое впечатление, что они не только гнали плановую 
работу, которую надо было сдавать к сроку в Институте мировой ли­
тературы, а еще Андрей укрывался от московских гостей и от не­
жданных заказчиков. И вообще, хотел иметь успокоение и сосредо­
точение. Место это стало для него своеобразным Абрамцевым, уж 
простите за каламбур.

И вот в этом Денькове случались иногда приезды друзей на 
день рождения или по поводу визита заморских учеников. Одним 
из таких учеников был Мишель2. Я на этом вечере не была, а мой 
муж был. И он вспоминает, что после прогулки были, естественно, 
картошечка-капустка, возлияния, споры по коренным вопросам 
русской словесности и русской жизни и обучение иностранцев рус­
скому языку. Каким словам и понятиям их обучали? Например — 
«намордник». И еще, вы меня простите, что это из женских уст 
прозвучит, но Андрей хотел идиому объяснить: что значит — как 
бы это... — прищемить детали мужской анатомии материально­
телесного низа. И поясняет им: такова наша жизнь, и вы, францу­
зы, должны это понять. Вот такое было Деньково.

И там же в связи с этим чувством свободы, которая, кстати го­
воря, не такая уж была безоблачная, потому что даже ленивым

1 Терц Абрам. Любимов. В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. NY: Inter- 
Language Literary Associates, 1957. C. 394-395.

2 Мишель Окутюрье — см. С. 24 настоящего издания.
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милиционерам казалось подозрительно, почему круглосуточно го­
рит свет, почему не очень орут, когда напиваются, и однажды мент 
наведался и прямо спросил: чего делаете? Пишете? Не очень хоро­
ший для тех времен ответ, но он как-то успокоился и ушел.

И вот в этом Денькове происходили тоже для меня очень зага­
дочные, еще не раскрывшиеся вещи.

На косяке двери, уже в комнате, висел портрет, чрезвычайно на­
поминающий те кадры, с которых у нас вчера началось собрание. 
Бородатый человек ведет на поводке собачку. Все это сделано было 
тушью, получался силуэт, очень похожий на Андрея. И всех окружа­
ющих Андрея, которые были посвящены в его тайну, так и подмы­
вало сообщить нам с мамой и Глебом: «Писатель на прогулке», — и 
что это не потому, что он какой-то филолог, гонит плановый ли­
стаж, а он действительно писатель. И вот это слово вырвалось. Я го­
ворю: «Какой писатель?»

Именно этот облик возник передо мной, когда я увидела Андрея 
первый раз возле его дома в Фонтене-о-Роз. Те, кто там был, пом­
нят: забор высокий и проход узкий, как щель. И зажатый в этой ще­
ли, в довольно-таки обтрепанном плащике, шел писатель, прогули­
вал моську. Он шел навстречу нам против солнца, смотрелся силуэ­
том, и я вспомнила эту подмосковную картинку.

В Денькове было много разговоров, много споров о поэзии, о 
живописи, о реализме. Я помню, что тогда тоже очень бурно го­
ворила и что-то сказала против народников, и Андрей мне сказал: 
«Машка, молчать! Народников не дам обижать!» — вспоминая свое­
го отца. Потом еще у мамы развязался язык. Стали говорить о том, 
что не Шолохов написал «Тихий Дон». Я вылупила глаза. А мама го­
ворит: «Но мне это тоже приходило в голову. Я в Исторической биб­
лиотеке работала, напоролась на “Русское богатство” и прочитала 
Крюкова, и пошла с этим к Фадееву. Фадеев закрыл дверь, посмот­
рел вокруг и сказал: “Девушка, в этом разберется Серафимович, а 
вы подальше от этих вопросов”».

Вот такие вещи обсуждались и решались, и все это было похо­
дя. Я немножечко хочу вырулить на те темы, которые были вчера, 
о дискуссии по поводу Пушкина и о том, как встречены были «Про­
гулки с Пушкиным» в эмиграции. У меня был друг, который был еще
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старше меня по возрасту, чем Андрей, художник Олег Александро­
вич Цингер, уехавший в эмиграцию в 21 году, не с «философским 
пароходом», а вслед за этой партией, и вместе с родителями оказав­
шийся сначала в Берлине, затем во Франции. Нас с ним познакомил 
Тимофеев-Ресовский. Заочно, потом, когда приехали в Париж, лич­
но познакомились, и началась у нас бурная переписка. Олег Алексан­
дрович очень нуждался в общении на русском языке, а мы с мужем 
оказались хорошими корреспондентами, хотя и нерегулярными. 
И совершенно неспровоцированный на разговор, он в одном пись­
ме (письма у него вообще изобиловали цитатами: то Набоков, то Ах­
матова, то Тютчев, то Баратынский) вдруг приводит большой кусок 
и говорит, что он руками и ногами голосует в поддержку того, что 
прочитал в одной книге, вышедшей там у них. А вы угадайте откуда:

«Искусство зависит от всего -  от еды, от погоды, от времени и на­
строения. Но от всего на свете оно склонно освобождаться. Оно уходит 
из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть чистым, и, не желая никому 
угождать, принимается кадить одному вельможе против другого, зовет в 
сражения, строит из себя оппозицию, дерзит, наивничает и валяет дура­
ка. Всякий раз это -  иногда сами же авторы -  принимают за окончатель­
ный курс, называют каким-нибудь термином, течением и говорят: искус­
ство служит, ведет, отражает и просвещает. Оно все это делает до перво­
го столба, поворачивает и...

Ищи ветра в поле»1.
И вот это ощущение свободы в искусстве и искусства, освобож­

денного от всего того, вокруг чего оно возникает или внутри чего 
оно возникает, для настоящего художника, ощущающего эту худо­
жественную пружину, было безумно дорого и ценно. И мне было 
очень приятно, во-первых, что один мой друг высоко оценил друго­
го, а во-вторых, что мы единомышленники. Это не так часто бывает.

И к вопросу о художественной глухоте... или наоборот — о тех, 
кто «слышит» искусство.

В русской культуре существует давнишняя традиция незряче- 
сти к классическим искусствам, преобладания слова, культ фило­
софов, культ литераторов. Что говорить, имена все блестящие и

1 Терц Абрам. Прогулки с Пушкиным. Париж. Синтаксис, 1989. С. 200-201.
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великолепные. Но к искусству как таковому существует отношение 
как к вторичной области, которая действительно отображает, ведет, 
зазывает или что-то там еще иллюстрирует. Я всегда с большим ужа­
сом читаю сочинения философов и эстетиков, походя иллюстрирую­
щих примерами из изобразительного искусства любых эпох и стран 
свои эстетические положения. Андрей Донатович обладал, как мало 
кто, повышенной чуткостью к искусству вообще, и к изобразитель­
ным искусствам в том числе. Чтобы вас не задерживать, приведу од­
ну цитату, которая меня поразила в третьем томе лагерных писем.

Речь о «Блудном сыне» Рембрандта.
«Картина обращена к зрителю пяткой, более выразительной, чем че­

ловеческое лицо, замусоленной, шелушащейся, как луковица, как заросшая 
паршой башка уголовника, -  источающей покаяние пяткой. В картине ни­
что не устремлено на зрителя, картина, как главные лица в ней, отверну­
лась к стене -  в себя. Поистине -  внутри вас есть. В итоге -  нет больше 
картины на тему церкви. Она погружена в этот благостный кафедраль­
ный мрак, глубже, чем Садко на дно морское. И  хорошо, что картина со 
временем так потемнела. Когда она совсем потемнеет, скрывшись из глаз, 
блудный сын встанет с колен и откроет лицо»1.

М.В. Розанова:
Возвращаясь к мату, о котором, между прочим, шла речь, хочу 

задать присутствующим загадку: какая разница между матом и диа­
матом?

Не надо смеяться, надо ответить.

Из зала:
Мат все знают, но делают вид, что не знают, а диамат никто не 

знает, но все делают вид, что знают. Это в советские времена была 
такая шутка.

М.В. Розанова:
Неправильно. Кто еще? Правильный ответ гораздо прямее и 

проще: матом кроют, диаматом — прикрываются.

1 Синявский Андрей. 127 писем о любви. Т. 3. М., Аграф, 2004. С. 12.
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Машка Реформатская, простите, Мария Александровна, вспом­
нила о Цингере. И меня еще раз обожгло стыдом. Разбирая наши бу­
маги первых эмигрантских лет, как раз того времени, когда вышли 
«Прогулки с Пушкиным», когда началась свистопляска вокруг них, я 
в каких-то закоулках нашего хаотического дома наткнулась на пись­
мо Цингера Синявскому. Наткнулась двадцать лет спустя. Оно оста­
лось неотвеченным. Потому как жизнь была горькая. Неожиданно 
горькая получилась жизнь. Марья Александровна рассказывала сей­
час, что вдруг у нас обнаружился единомышленник, союзник, кото­
рого, казалось, не было, который так был нужен и на самом деле 
был, мог бы быть — и больше нет и не будет никогда.

Алексей Берелович:
Понимаете, после того, как я легкомысленно согласился здесь 

выступать, я стал думать — и вдруг понял, что у меня нет никаких 
оснований что-то говорить о Синявском. Литературного дара, что­
бы замечательно рассказать, у меня нет, давности знакомства с Ан­
дреем Донатовичем — тоже нет. Я познакомился с ним поздно, по­
сле его приезда во Францию.

Поэтому я решился на некий маленький финт: все-таки расска­
зать некоторые свои воспоминания, которые имеют отношение к 
Андрею Донатовичу, но которые не являются воспоминаниями об 
Андрее Донатовиче.

Это воспоминания (здесь это, может быть, прозвучит неприлич­
но, но ничего страшного) об Арагоне и ФКП, Французской Комму­
нистической Партии. Почему я хочу об этом вспомнить? Мне кажет­
ся, что один из парадоксов, связанных с Терцем-Синявским, это то, 
что человек сугубо частный (сейчас только описали, как он сидит 
и как он себя держит) сыграл в то же время огромную политиче­
скую роль. То, что он сыграл большую роль в истории общественно­
го мнения и просто в политической истории Советского Союза, все 
здесь присутствующие знают. Теперь ни один учебник не пишет об 
этом периоде современной истории России, не упоминая о рубеже, 
который был обозначен процессом Синявского-Даниэля.

Как ни странно, это событие сыграло также очень большую 
роль в коммунистическом движении на Западе.
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Приговор Синявскому и Даниэлю был вынесен 14 февраля 1966 
года. А 16 февраля 1966 года в газете «Юманите», на третьей стра­
нице, появилась статья, которая называлась «По поводу одного про­
цесса», подписанная Луи Арагоном. Я не буду всю ее вам читать, это 
было бы слишком долго, только прочитаю первую фразу и еще одну.

Начиналась она так:
«Не могу себе представишь коммуниста, который отнесся бы безраз­

лично к делу Синявского-Даниэля, приговоренных к пяти и семи годам 
заключения только за то, что они написали и опубликовали тексты, 
которые, с точки зрения обвинения, являются антисоветской про­
пагандой»1.

И немного ниже:
«Тревожно делается при мысли, что могут найтись люди, кото­

рые решат, что такого типа поведение принадлежит к самой приро­
де коммунизма»2.

А это, конечно, не так, — говорит Арагон и потом утверждает 
приверженность Французской Коммунистической Партии идеям 
политической демократии.

В некотором смысле это достаточно важный в истории текст, 
потому что это первый такого рода текст со стороны ФКП, кото­
рая всегда полностью и безоговорочно поддерживала все действия 
КПСС. И это первый раз, когда она посмела от нее отойти и даже 
достаточно ясно и четко выразить свое неодобрение.

Если прочесть (здесь на это нет времени) этот текст, мы увидим, 
что он обозначает достаточно кратко то, что дало потом такое не­
сколько мертворожденное явление как евро-коммунизм, который 
просуществовал несколько лет, а потом приказал долго жить.

А почему это личное воспоминание: получилось так, что я в 
1966 году состоял в одной парторганизации с Арагоном. Обычно он 
не посещал наши собрания, но тут решил, после того как он опубли­
ковал эту статью, отчитаться перед товарищами по ячейке.

Он пришел, то есть, точнее, его привезли, на машине, неофи­
циально.

1 Арагон Луи. По поводу одного процесса. В кн.: Цена метафоры. М.: Книга, 
1989. С. 493-494.

2 Там же.
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Он сказал:
«Вы, наверное, все читали мое письмо, — затем снова высказал 

свое мнение и добавил потом: — Может быть, вы себе задаете воп­
рос, почему это написал Арагон, а не кто-то другой или не офици­
альные лица. Как вы понимаете, если моя статья на эту тему появи­
лась в “Юманите”, это не моя личная инициатива, и не просто я ре­
шил написать статью. Это решение политбюро ФКП, и я согласил­
ся с ним, и написал».

С большой долей вероятности можно предположить, что он это 
сделал не без колебаний: у него же в Москве были, как вы знаете, 
близкие родственники, и поэтому он не особенно хотел конфликто­
вать. Тем не менее, он это написал.

Он спрашивал тогдашнего генерального секретаря, почему бы 
не напечатать заявление от имени политбюро, вместо того чтобы 
давать текст Арагона. На что ему ответили, что, возможно, будут 
другие публикации и что не надо начинать сверху, а надо начинать 
снизу. Пока хватит декларации Арагона по культурным вопросам. 
А потом увидим.

Как мы знаем, следующий большой шаг разрыва Арагона с 
СССР, который потом замяли, было вторжение войск Варшавско­
го договора в Чехословакию.

Добавлю еще одну последнюю фразу. Далее на нашем собрании 
зашел разговор о странах реального социализма, и Арагон сказал 
(это был 1966 год): «Режим, которому надо строить стены, чтобы 
его граждане не сбегали, конечно, приговорен».

Вот так заочно в 1966 году я познакомился с Андреем Донато­
вичем.

Спасибо.

М.В. Розанова:
А теперь я с удовольствием передаю микрофон Евгению Бори­

совичу Пастернаку.

Е.Б. Пастернак:
Андрей Донатович Синявский — автор статьи-предисловия к тому 

Бориса Пастернака в Большой серии «Библиотеки поэта» 1965 года,
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статьи, которая послужила началом всему тому пастернаковедению, 
на которое ушли горы бумаги, сотни конференций и всякое прочее.

Андрей Донатович, когда мы с ним познакомились, уже виделся 
с моим отцом, и начало всей этой истории относится еще к 1956 го­
ду, когда роман был еще неизвестен, когда французы едва получили 
его от Анри Труайя, а итальянцы от Серджио д’Анжело.

Но Андрей Донатович про это произведение, по-моему, не 
знал еще ничего. Синявский должен был написать для трехтомной 
«Истории советской литературы», готовившейся в Институте ми­
ровой литературы, где он работал, статью о Пастернаке, которую 
он и написал. Причем когда он этим занимался, Евгений Борисо­
вич Тагер и Николай Михайлович Любимов снабжали его стиха­
ми Пастернака и что-то ему рассказывали из того, что знали сами. 
Андрей Донатович был человеком широко образованным, так что 
знаний для того, чтобы написать такую статью, у него было доста­
точно, хотя Пастернаком он до того не занимался и специально 
им не интересовался. По-моему, его кумиром тогда еще был Мая­
ковский.

Само знакомство с Пастернаком было исходной точкой, что 
видно хотя бы по рассказу Андрея Донатовича о встрече, о которой 
я сейчас и расскажу. В конце 1957 года Синявский завершил статью 
для Института мировой литературы и экземпляр послал Пастернаку. 
Отец был тогда в больнице. Он отозвался на эту статью востор­
женным письмом. Письмо это сейчас в собрании сочинений Пас­
тернака печатается по копии из архива Владимира Орлова, редак­
тора серии «Библиотека поэта», а оригинал, вероятно, был изъят у 
адресата во время обысков.

Отец пришел в восторг. Дело в том, что советская прижизнен­
ная критика о Пастернаке — это такое убожество, о котором гово­
рить стыдно. Это упоминание ничтожных вещей, например, упоми­
нание строчек:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе ?
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Это повторялось, как считалка из статьи в статью как доказа­
тельство виновности.

Раз я пришел к отцу и спросил его, почему они вообще цепляют­
ся к такой мелочи и не замечают конец «Высокой болезни»:

Я  думал о происхождепье.
Века связующих тягот.
В столетье раз приходит гений.
И  гнетом мстит за свой уход.

Борис Пастернак сказал мне: «Ты, дурак, ты не понимаешь. Про­
цитировать то, что ты сейчас сказал — это преступление. То, что 
это написал какой-то автор, об этом еще и думать надо. А вот понять 
это — это преступление, которое грозит автору крупными неприят­
ностями».

И вот впервые в советской литературе появилась статья, где го­
ворилось о метафоризме Пастернака, о том, что лирика Пастерна­
ка написана от лица тех предметов, которые разговаривают с ним, 
от внешнего мира, а не от первого лица и многое-многое другое, что 
потом повторялось и что я повторять поэтому не буду.

Восторженное письмо было написано в больнице, и в конце его 
было сказано, что как только Пастернак оправится от болезни, он 
тут же позовет Андрея Донатовича для разговора. Но что статью на­
верняка не напечатают. Что и произошло.

Летом Синявский приехал к Пастернаку (нет, зимой, летом он 
еще не вышел из больницы), и свое свидание с ним он описал в док­
ладе, сперва напечатанном в трудах коллоквиума Серизи-ла-Саль и 
затем в журнале «Синтаксис»1. Там очень много тонкого, там очень 
много замечательных наблюдений, там есть вещи, которые толку­
ются несколько спорно, например, слова Пастернака о том, что 
«как писать стихи, он говорить не будет, потому что их можно пи­
сать хотя бы и ногами».

Конец разговора вообще был пророческим и провидческим, по­
тому что там было сказано, что наступают времена, что страшный

1 Синявский Андрей. Один день с Пастернаком / /  Синтаксис. 1980. № 6. 
С .131-139.
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период, который описан в «Докторе Живаго» кончился, наступают 
времена, которые еще оценить трудно, но что к нам придет Христос.

Я рассказываю об этом свидании сбивчиво, потому что мы об 
этом свидании ничего до коллоквиума в Серизи не знали, так же как 
и об этом письме. Для нас Андрей Донатович появился как предпола­
гаемый и рекомендованный Союзом Писателей автор предисловия 
к тому большой серии «Библиотеки поэта», составителем которого 
был Лев Адольфович Озеров. Лев Адольфович Озеров, прочтя отпе­
чатанную Зинаидой Николаевной пачку стихов, лежавшую на столе 
в папочке, мне помнится, сказал: «По-моему, Пастернак — поэт еще 
не прочитанный и непонятый, и нам надо сделать первые шаги».

Я как-то очень удивился, потому что для меня Пастернак был по­
эт прочитанный.

Работа по составлению этого сборника шла, главным образом, 
с Зинаидой Николаевной: Озеров приходил утром, сидел, что-то 
читал, уходил, и затем начиналась работа по текстологии и состав­
лению книги, в которой принимали участие Елена Владимировна 
Пастернак и, главным образом, Михаил Поливанов и Евгений Ле­
витин, которым Озеров выражает в этом издании благодарность.

Но Андрей Донатович работал отдельно и самостоятельно. Он 
пришел к нам. Первый разговор был долгий.

Он приходил потом не раз, и мы с ним разговаривали часто и 
подолгу.

Интересен был сам его замысел, он рассказывал, как хочет это 
сделать. Иногда требовались, как я говорил, справки, какие-то тек­
сты, какие-то воспоминания мои, скажем, я забегал на Поварскую 
к нему в подвальчик, но, в общем, это была школа, потому что для 
Синявского было много нового, и его статья отличается той свеже­
стью понимания, которой не достигает ни одна, по-моему, работа о 
Пастернаке.

Замечательные были у него мысли о поэзии раннего Пастерна­
ка. Но все это сразу же наткнулось на сопротивление редакции. Ор­
лов затеял с Синявским переписку, в которой он выдвигал требо­
вания, например, такого рода: чтобы во фразе Синявского «идеа­
лы нравственного совершенства и вечные категории добра, любви, 
всечеловеческой справедливости» были добавлены слова-маркеры,
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типа «отвлеченные идеалы», а такие слова, как идеалы или вечные, да­
вались в кавычках. Синявский не соглашался, они спорили. Синяв­
ского, в конце концов, вызвал Твардовский и сказал: «Ну что вы с 
вашим Пастернаком носитесь? Исаковский лучше, а он — как Мар­
шак». Маршак — Пастернак. Исаковский лучше.

В конце концов, все, что было из евангельских стихов и из сти­
хов из романа, — все было снято, он сам, Андрей Донатович, сказал: 
«Раз стихов напечатано не будет, то и писать о них ничего не надо». 
А на то, что он не соглашался написать стандартно-официальное на­
чало, редколлегия ответила просто, — и если вы посмотрите на эту 
книжку, то там сначала идет Предисловие от редколлегии, где все 
нужные слова произнесены плотно, так что и места для смысла нет, 
сплошной официоз. То, на что не соглашался Андрей Донатович.

Андрей Донатович был тогда человеком, безумно заинтересо­
ванным во всем том, что можно почерпнуть из русской литературы, 
тогда становившейся снова известной.

Я помню, когда вышла их совместная с Меныпутиным книжка1 
о поэзии 20-х годов, меня поразило, что о Мандельштаме там было 
сказано как о поэте очень хорошо, но в ряду других поэтов — второ­
степенных.

Я, идя с Андреем Донатовичем от переделкинского дома на стан­
цию, читал ему позднего Мандельштама. И потом мне Алик Гинз­
бург говорил, что после этого Андрей изменил Пастернаку с Ман­
дельштамом. Он всюду требовал стихи Мандельштама, читал их, по­
знакомился с Надеждой Яковлевной тогда. Вот эта страсть к узнава­
нию сути литературы, того, что можно о литературе сказать суще­
ственного, художественного, а не того, что называли критикой до 
этого, она тогда была в Андрее Синявском поразительна.

Я добавлю еще один момент. Когда Синявского арестовали, я не 
поверил. Я прибежал в Марье Васильевне, спросил: правда ли? Ма­
рья Васильевна меня поразила. Она сказала: «Правда. И я горда, что 
я жена великого писателя».

А потом Синявский вышел, и вы жили в Саввинской слобо­
де под Звенигородом, и Синявский писал, по-моему, «Прогулки с 
Пушкиным».

1 Меныиутин А.Н., Синявский А.Д. Поэзия первых лет революции. 1917-1920. 
М.: Наука, 1964.
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М.В. Розанова:
«Прогулки с Пушкиным» целиком были написаны в лагере. 

С Пушкиным было покончено уже. Они уже были за границей.
Но вот, Евгений Борисович, я здесь сижу, слушаю умные речи 

про изящную словесность, а хочется мне говорить совсем о других 
вещах. Я ясно вижу, как вы пришли в 1972 году в наш двор на улице 
Гашека. Это наш последний дом в Москве за год до нашего отъезда. 
Тогда уезжал в загранку наш любимый друг Голомшток, соавтор Си­
нявского по книжке о Пикассо1. Тогда советская власть ввела для 
уезжающих навсегда плату за обучение. Голомшток у нас был дурак 
с двумя факультетами, есть такое выражение. И жена его тоже бы­
ла с двумя факультетами, и четыре диплома на выезд одного нищего 
безработного еврея — это как-то слишком много. И тогда я занялась 
сбором денег. План был простой: а ну-ка, вынем все записные книж­
ки, составим список всех знакомых, потому что есть русская пого­
ворка: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Возьмешь у каждо­
го по пятерке — будет пятьсот, простая арифметика, а дальше пусть 
каждый сам разбирается.

И мы в этот список Евгения Борисовича не внесли. Почему? Не 
потому что мы боялись, что он денег не даст, а потому что мне было 
неловко обращаться за деньгами к человеку, который, пока Синяв­
ский сидел, особенно в первое время, пока я не встала на ноги, неод­
нократно помогал. И вдруг мы с Синявским как-то вечером возвра­
щаемся домой, а вход у нас был через двор, и видим мы во дворе в по­
лумраке уже маячит фигура Евгения Борисовича. И когда мы подош­
ли, он сказал: «Здравствуйте, а я вот пришел выкупить сто грамм го- 
ломшточьего мяса», — и протянул деньги.

Поэтому вы здесь всё о высоком, а вот я сижу, смотрю, здесь 
среди нас в зале сидит прекрасная дама, и сейчас еще ничего, но 
когда-то просто невероятная красавица, которая вместе со своим 
мужиком, которого мы все очень любили, вдруг въезжает во двор 
и привозит коляску. Когда у нас родился Егор, то опять-таки: то де­
нег нет, то детских кроваток нет, и Егорка спал в голубом чемода­
не мадам Окутюрье. И Люся Абрамова вместе с Высоцким привез­
ли детскую коляску.

1 Голомшток И., Синявский А. Пикассо. М.: Знание, 1960.
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Вот я смотрю на всех вас, и почти с каждым меня связывает 
что-то такое. Вот сидит моя сослуживица, я сейчас ее назову лахуд­
рой по старой памяти, Вилля Хаславская. Когда-то мы с ней вместе 
учились, какие-то экзамены вместе сдавали, потом вместе работа­
ли, потом еще пересекались в разных местах и ситуациях. В один 
прекрасный день мне нужны были деньги, в доме их, как водится, 
не было. Надо было собрать какую-то большую сумму для каких-то 
дел. Я знала, что Хаславская только что получила за какую-то ра­
боту деньги, и поехала к ней. Дело происходит летом 64-го года. 
Прекрасный солнечный день, Рублевское шоссе, пятиэтажные но­
востройки. Приезжаю к Хаславской, она сидит пьет чай, я сажусь 
пить чай вместе. Пьем чай, разговариваем про те же деньги, кому- 
то косточки перемываем. Вдруг — звонок в дверь. Входит Игорь Ро­
манович, домоуправ. А день то ли субботний, то ли воскресный, не 
рабочий день. Домоуправ требует с Хаславской, а она была злост­
ный неплательщик за квартиру, деньги. Хаславская слегка от него 
отбивается, а потом он обращается ко мне с такой странной фра­
зой: «Что же это происходит? Вы здесь сидите, чаи пьете, а друзей 
своих бросили?» Я говорю: «Каких друзей?» — «Вы же пришли с дву­
мя приятелями». — «Нет, — говорю, — я одна пришла». — «Ну, как 
же, я же хорошо видел, как вы шли втроем. Вы первая, а ваши при­
ятели рядышком за вами. Потом вы пошли, а они остались. Они 
вас там ждут, а вы тут чаи пьете». Я говорю: «Но я одна пришла». 
И Игорь Романович, который когда-то во время войны был в раз­
ведке и был уже не первой молодости человек, сказал: «Эге! Это 
значит, что за вами следят».

Мы вышли на лестничную площадку, и через окно он показал 
мне двух мужиков, которые стояли внизу. Обыкновенные такие му­
жики, ничего особенного. Ничего приметного. Когда ушел Игорь 
Романович, во мне проснулся Шерлок Холмс или батальонный раз­
ведчик, и я сказала: «Хаславская, пошли, проверим».

У нее телефона не было, мы отправились в телефон-автомат, 
позвонить кому-то надо было. Не озираясь, добежали до телефона. 
А телефон-автомат был между домами, и там стояла молочная боч­
ка. Молоко тогда продавали разливное в бочках. И вдруг видим та­
кое: один из сопровождающих стал в очередь, но все же с бидонами
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стоят, а он с пустой рукой. Вот тут я впервые увидела, как следят. 
А потом я уезжала оттуда автобусом и специально села в хвосте авто­
буса, а они ехали в машине. И вот автобус останавливается, и маши­
на замедляет ход. Они меня провожали домой. И я сказала Синяв­
скому: за нами следят.

Это было приблизительно в августе 1964-го года, и до сентября 
1965-го мы ходили хорошо присмотренные. Мы уже научились их, 
во-первых, видеть, во-вторых, не подавать вида.

Вот такое есть маленькое воспоминание.

Андрей Чернов:
У Кожинова есть очень интересные два абзаца:
Он пишет: я сразу понял, кто такой Абрам Терц, потому что при­

ходили Мария Васильевна и Андрей Донатович, приносили две бу­
тылки водки, и когда они уже выпили двести грамм (как он точно 
понимает, сколько другие выпили), они начинали петь «Абрашку 
Терца» и т.д. и т.д. — поэтому для меня никакого открытия не было.

Был ли этот приход, и если можно, когда он был, и не был ли он 
примерно за год до ареста?

М.В. Розанова:
Отвечаю: мы не в тех отношениях были с Кожиновым, чтобы 

ходить к нему в гости, и тем более ему петь.

Людмила Сергеева:
Мария Васильевна, а вот еще к этому вспомните, вы рассказыва­

ли замечательную историю.
Кожинов и Синявский идут по улице в Москве, еще до ареста. 

Кожинов агитировал его куда-то в оппозиционную марксистскую 
партию. А Синявский всячески от этого отбивался. На что Кожи­
нов ему говорит...

М.В. Розанова:
Мы по лагерям пойдем, а ты отсидишься в башне из слоновой 

кости.



НЕОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ —  КРУГЛЫЙ СТОЛ МЕМУАРИСТОВ 165

Екатерина Гениева:
Я хочу сказать, что здесь Мария Николаевна Орлова, которая в 

архиве своей матери Раисы Орловой нашла некие заметки, отно­
сящиеся к делу Синявского-Даниэля, и обещала ими поделиться.

Мария Орлова:
Мама полвека вела дневник, вплоть до самой смерти. Ее днев­

ники сейчас хранятся в архиве. Ж изнь была достаточно бурной, 
было, что записывать. Я подробно не буду про нее говорить, но 
после ее смерти дневники оказались частью в архиве Бременско­
го Института Восточной Европы, ну и кое-что здесь, в Москве, в 
РГАЛИ. С чем я хочу вас познакомить: она за полгода до смерти 
начала писать книгу об утраченных иллюзиях, скажем так. Кни­
гу она написать не успела, но подготовила материал, накопиро­
вала из дневников и писем много кусочков, и эта лапша осталась 
на ее рабочем столе, я их сложила хронологически, получилась 
рукопись.

Здесь записи, — вы понимаете, как пишется дневник, — они лите­
ратурно не обработанные, кратко записанные и относятся к 1966 го­
ду. Здесь много говорилось о творчестве Синявского-Терца. А это 
уже о процессе, который очень большую роль сыграл в нашей жиз­
ни, и в жизни нашей семьи тоже очень большую, это поворотный 
пункт был. Еще могу сказать, что Лев Копелев, муж моей мамы, был 
от защиты экспертом по делу, но, кажется, даже не использовали эту 
экспертизу, я точно уже не помню.

Тут фамилии встречаются, которые, наверное, уже никто не 
помнит. Кто такой, например, Тельпугов? Может, только люди из 
старшего поколения знают.

Итак, — из книги Раисы Давыдовны Орловой « П о ч е м у  я 
ж и в  у».

Январь 1966 г.
Непроизнесенная речь, отчасти у Тельпугова.
Понятие антисоветской литературы произвольно. Так называли «Кон­

армию», четвертую часть «Тихого Дона», стихи Ахматовой и Пастерна­
ка, Цветаеву и Есенина, Васильева и Бориса Корнилова, Заболоцкого.
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Представления, в том числе и политические, менялись и будут ме­
няться. Это необратимый процесс. Нельзя запретить людям думать, 
сравнивать, вспоминать вчерашние газеты, читая сегодняшние.

Ленинские нормы -  это опубликованный Аверченко «Двенадцать но­
жей в спину революции». Это же действительно антисоветское произве­
дение.

А ведь тогда мы были нищими, окруженными врагами.
Сами эти обороты утратили смысл, никто в них не верит.
Я  уверена, что те, кому по тем или иным причинам были неприятны 

Синявский и Даниэль, после статьи Еремина превратились в их защит­
ников.

Это в шестьдесят шестом году написано!

22 февраля 1966 г.
Надо бы писать о том, что сейчас происходит каждый день: о том, как 

слушали радио (зарубежное, естественно), как ждали в Переделкино приго­
вора, как всех нас и всё, что мы написали и что еще напишем, приговорили.

Заявление Арагона,1 заявление компартии, итальянской, английской, 
шведской, датской, финской.

А в ответ-лживая брань со страниц «Правды», «Литературки», как 
в худшие времена. Можно подумать, что живем только этим, а на самом 
деле Лева ходит в театры, в библиотеку, волнуется в связи с итальянскими 
фильмами, оба читаем лекции, ходим в гости, не хватает дней недели. Все 
идет свои чередом.

У нас состояние людей, получивших телеграмму: «Волнуйтесь, подроб 
ности письмом».

24 февраля 1966 г.
На партбюро в ИМЛИ выступила Светлана Аллилуева и спросила: 

А почему вообще суд? Почему не дали прочитать, подумать, разобраться 
самим?

В тот же день на итало-советском симпозиуме Чухрай в середине длин­
ной речи сказал: когда меня месяц тому назад в Риме спрашивали о Терце

1 О Заявлении Арагона — см. С. 156 рассказ Алексея Береловича в настоящем 
издании.
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и Аржаке, я говорил, что презираю их, потому что их метод-уход от борь­
бы, потому что надо бороться здесь. Но в идеологической борьбе надо иметь 
голову на плечах. Этот суд -  чистый проигрыш, сделали им мировую рекла­
му, оттолкнули друзей.

Лена Зонина говорит, что если бы у нее был талант, она написала бы 
серию портретов «Русская интеллигенция в феврале 1966 г. »

26 февраля
У нас в гостях ребята -  Ира с друзьями, никто из них ничему, о чем пи­

шут в газетах, не поверил. Смешанное ощущение радости и страха за них.

28 февраля
Крупица сопротивления.
Все отказываются выступать по радио (по советскому радио предла­

гали писателям выступить с осуждением). Даже Соболев, но и найти того, 
кто прочитает вслух письмо Лидии Корнеевны, пока не можем. Так что 
же, нас семеро или тысячи ?

(По зарубежному радио было письмо Лидии Корнеевны.)

16 марта 1966 г.
По селектору Военной академии мне задали вопрос о процессе. Я  отве­

тила так, как думала. 15 марта все это повторила в Колонном зале на сбо­
ре библиотекарей. Вечер вела Губина, которую я считала товарищ Пара­
моновой. Громкие аплодисменты.

На следующий день выступала на собрании комсоргов в Подлипках. На 
вопросы о Синявском и Даниэле отвечала то, что думала. Через полчаса все 
уже было известно в бюро пропаганды.

В путевке отметили: «Лекция прошла на высоком идейно-полити- 
ческом уровне».

16 марта 1966 г.
Партсобрание. Пантелеев о подписантах:

(Тогда начали впервые в массовом порядке писать письма про­
теста. Мама как раз ходила по писательским домам на Аэропорте, 
собирала вот эти подписи. — М.О.).



168 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

Орлова единственная заявила, что не может дать оценки их поведе­
нию и книгам до тех пор, пока они в тюрьме.

17 марта
Партсобрание Фундаментальной библиотеки Академии наук СССР 

приняло резолюцию, наказ XXIII съезду: отменить паспорта, упразднить 
во всех анкетах пункт пятый, ввести суд присяжных.

(Так странно сейчас все это читать. — М.О.).

19 марта 1966 г.
Они боятся, и я боюсь. У Голомштока обыск.
Лечь и не вставать, не убирать, никуда не звонить.
Письма и хлопоты.

22 марта
Лидия Корнеевна о языке нашего письма. Ей не нравится выражение 

«взять на поруки». Это доказательство того, насколько близки те, кто 
протестует против суда, к тем, кто судит.

23 марта
Почему люди действия часто выглядят смешно, от Дон Кихота до 

Смита ? (Уинстон Смит — герой романа Джорджа Оруэлла «1984». — 
М.О.)

Потому что есть несоответствие между действием и морем бедствий. 
Не вычерпаешь. Надо ли черпать ? Надо! Еще и еще раз надо! И  попытать­
ся об этом написать.

7 апреля
К  кому мы обращаемся, кому шлем письма, телеграммы ? К  тем, у ко­

го Евгения Семеновна мыла полы на Колыме ? Ждать, пока и эта вера бу­
дет растоптана ?

Ляшкевич:
Вы напрасно надеетесь на благородство.
Если выступают 20 поэтов, читают 80 стихотворений, из которых 

одно не опубликовано, у нас через час лежит заявление.
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В институте геологии выступал Дудинцев и сказал:
-  Не надо было никакого суда, надо было устроить им темную. Мы бы 

вместе с Солженицыным, Дорошем, Овечкиным устроили.
Подвели они, Синявский с Даниэлем, прогрессивную интеллигенцию. 

Подвели «Новый мир».

13 апреля
Разговор Тельпугова с Сарой Бабеныгиевой:
-  Меня уполномочил отдел культуры ЦК сообщить вам, что у нас к вам 

нет претензий.
-А  у меня к вам есть.
-  Что ?
-  Шесть месяцев мне не дают работы, оклеветали на большом собра­

нии меня и Орлову.

10 июня
Разговор Кедриной и Дмитриева.
- Я  бы их, Синявского и Даниэля, своими руками расстрелял. Я  думал, 

что вы, Зоя Дмитриевна, будете требовать смертной казни.
-  Не беспокойтесь, они в таких условиях, что сами умрут.

Глубокая оптимистичность 55-56 годов. Казалось, остается снять 
слой, наслоение, то есть нечто внешнее, в себе, в близких, в стране. А на са­
мом деле надвигались изменения геологические. То, что гудит в «Раковом 
корпусе».

Клайпеда.
Лева ежедневно открывает газеты, ищет сообщение о помиловании. 

Как и Фрида, он человек счастливых концов.

24 июня
У Лидии Корнеевны в Переделкино.
Утром я уже слышала от Борщаговского, что Демичев говорил обо 

мне на партчасти Съезда Писателей: «Организатор письма, упорствует 
в антипартийной позиции, тогда пусть выходит из партии».

Саня (Солженицын): «Впервые я согласен сДемичевым».
Лидия Корнеевна промолчала.
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29 сентября
Сообщение о пленуме компартии Чехословакии. Исключение троих,, в 

том числе и Вацулика. Это нас касается. Лева пишет в письме Оспова- 
там: «Не минует нас чаша сия».

Мне остается только просить: «Аее, Отче!»
И  знать, что не пронесет.

7 марта 1968 г.
«Граф Нулин» написан 14 декабря. Конечно, Пушкин не знал, что ли­

лась кровь товарищей, и все же здесь есть нечто обобщающее, пророческое. 
Это тоже завещание, нелитературное.

А мы шлем письма, подписываем, протестуем, и протест носит тот же 
кривой характер. Он метка, шрам общества, против которого направлен.

Итак, Дубчек взялся реабилитировать коммунизм. Новые иллюзии ?

Хроника подписантства. А если опять подполье и выстрелы ? Страна 
опять утонет в крови.

А какая альтернатива ?
Надежды на «там» ?
Беспочвенны. Им-то безразлично, что с нами будет.

Владимир Адмони: «Если бы вы знали, какое это счастье, что можно 
противостоять, что можно об этом говорить. Политическая сторона не 
перекрещивается с нравственной. Все, подписывающие письма протеста, 
все выступающие совершали нравственные, а не политические поступки, а 
судят их по законам политики».

Обсуждение террора. Обсуждение наших ошибок.
Главное -  освободить себя.
Душа -  свободная территория, с нее начать. Выстоять.

М.В. Розанова:
Большое спасибо Марии Николаевне, которая, благодаря днев­

никам ее матери Раисы Давыдовны Орловой, вживе воскресила для 
нас уже тускнеющую в нашей памяти эпоху. Чудесное место, напри­
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мер, где Раиса Давыдовна иронизирует над вовсе не единичным 
мнением, в данном случае, очень либерального, битого-перебитого 
писателя Владимира Дудинцева, о том, как Синявский подвел «Но­
вый мир». Это важное напоминание о реальных противоречиях и 
стилистических отличиях не только с советской властью, но порой 
и с самыми передовыми и либеральными людьми тогдашнего мо­
сковского общества. Спасибо, Мария Николаевна!

Теперь слово Людмиле Георгиевне Сергеевой.

Людмила Сергеева:
Мария Васильевна меня несколько вдохновила, потому что Ма­

рия Александровна Реформатская сказала, что вчера были одни на­
учные, кроме моего ненаучного, сообщения. Ну а уж сегодня, когда 
речь идет о воспоминаниях личных, — у Маши 50, у меня 47 лет этой 
дружбы и знакомства, — даже не очень знаешь, что выбрать для рас­
сказа. Около года назад, даря мне на день рождения вот этот много 
раз здесь упоминавшийся трехтомник лагерных писем Синявского, 
Мария Васильевна, — и это я ценю, как Орден Почетного легиона, — 
сделала на нем такую дарственную надпись:

«Дорогая Людочка, я благодарна Вам за нашу вместе прожитую 
жизнь».

Я уже вчера говорила, как познакомилась, и, конечно, это был 
совершенно необыкновенный дом.

Я помню, как мы пришли за неделю до нового 1965 года с Анд­
реем Сергеевым. Синявский был один, Мария Васильевна была в 
роддоме, должен был появиться (тогда еще никто не мог знать, кто 
появится, мальчик или девочка — наука еще не зашла так далеко) ре­
бенок. И Синявский жутко нервничает, ходит из угла в угол. Я его 
несколько легкомысленно спрашиваю:

— Что вы так нервничаете?
— Вы знаете, Марья очень плохо переносит боль. Я не знаю, как 

это все будет.
Я не знаю, Мария Васильевна, я могу рассказать о том, какой 

диагноз поставили Егорке, и как себя вел Андрей Донатович? Мож­
но, да?
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С Машей Реформатской мы познакомились, между прочим, 
еще до ареста Синявского, как мы сейчас выяснили, Егорка был 
еще грудной. Я пришла, она гладила пеленки, я ее сменила. Была 
такая посильная помощь. Когда Егору было три месяца, врачи — не 
один, а несколько — объяснили, что Егор слеп, что он видеть не бу­
дет. Мария Васильевна была в отчаянии. Я помню, как Андрей До­
натович, провожая нас, сказал, голосом твердым, но очень на не­
го не похожим, потому что это очень страшно было: «Я Марье го­
ворю, раз Господь нам его послал таким, так тому и быть. Он будет 
жить такой. Я на этом настаиваю. Мы вынесем».

Поскольку я несколько раз оставалась с Егором, я их все время 
убеждала, что этого не может быть. Потому что я с разных сторон 
заходила, и он очень медленно, но поворачивал глазки. И, слава Бо­
гу, все это обошлось.

Я вспоминаю, всегда были интересные читки и так далее. Мы 
тоже были посвящены в тайну Абрама Терца, и, безусловно, созна­
вали ее опасность для Андрея Донатовича. Ведь мы всю жизнь зна­
ли, самое главное — не расколоться и не причинить вреда человеку, 
если дело дойдет до вызовов и допросов.

Я вспоминаю, что ровно на третий день после ареста Мария Ва­
сильевна звонит по телефону. У Синявских не было телефона, они 
всегда звонили из автомата. Об аресте еще известно не было, ника­
кие «голоса» — как называли забугорные радиостанции — еще ниче­
го не передавали. Так вот, звонит Марья Васильевна и спрашивает:

— Вы дома?
-Д а .
— Одни?
— Одни.
— Я сейчас к вам приеду.
Тоже вроде все нормально.
Она приехала, потому что в КГБ уже было известно, в деле Си­

нявского-Даниэля был еще третий писатель, который тоже печа­
тался за рубежом. Искали третьего.

В это время у кого-то из сокурсников уже был обыск. Раз писа­
тель, то, может, это он и есть. Андрей Сергеев, правда, тогда шел 
только по разряду переводчиков, но тем не менее Мария Васильевна
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примчалась не только рассказать о том, что произошло, но и пре­
дупредить, что вполне возможно будет обыск. Обыска у нас не было, 
видать, переводчики в этом смысле не котировались, но вызовы по­
том были.

Потом я вспоминаю смешную историю.
Марья Васильевна куда-то ушла, я сижу с Егором, это уже сра­

зу после ареста. Звонок, эти самые три звонка. Я открываю, входит 
человек, незнакомый. Он бросается ко мне и говорит: «Марья Ва­
сильевна!» Я говорю: «Нет-нет, я не Марья Васильевна, Марья Ва­
сильевна сейчас придет». Оказывается, это Алик Есенин-Вольпин. 
И первый вопрос, который он задает Марье Васильевне, когда она 
входит, вместо «здравствуйте»:

— Скажите, а Андрей Донатович догадается там попросить Уго­
ловный кодекс?

— Боюсь, что нет.
— Я всегда говорю, вот эти, которых посадили в первый раз, они 

ни на что не годные. Вот второй и третий, они уже знают, что надо 
делать.

Еще одна зарисовка по памяти — поскольку здесь Люся Абрамо­
ва (извините, Людмила Владимировна, я вас называю так, как назы­
вает Марья Васильевна).

У Синявских появился магнитофон «Днепр». Высоцкий тогда 
пел еще не свои, а просто блатные песни — знаменитую «На Тихо­
рецкую», «Течет речка да по песочку» и даже какие-то ковбойские 
песни, но все равно, это было так здорово. Как-то мы пришли, Си­
нявский опять был один дома, — я уже говорила, что мы снимали 
тогда на улице Воровского, так что заходили часто. Говорим, хочет­
ся еще послушать. Надо знать Андрея Донатовича. Он говорит, сей­
час Марья придет, я не знаю, как нажимается. Но мы тоже не знали, 
как это нажимается, чтобы послушать.

Я должна сказать, что я прошла особый университет благода­
ря Марье Васильевне, потому что каждый раз, когда ее вызывали 
т у д а ,  а вызывали ее регулярно, она приходила и рассказывала. 
И это была невероятная школа, то есть не просто, что человек вы­
зван и молчит, не отвечает, а как она с ними разговаривала, как с 
ними надо.
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Я помню, как она сказала замечательную фразу: понимаете, ес­
ли вызывают, надо много говорить. Нам же, интеллигентам, это не­
трудно, а их надо заговаривать, они тут же теряются.

Понимаете, если лагерные гебешники могут гениальные стихи 
Мандельштама принять за пробу пера... или вот Мария Васильевна 
пишет в письме: «Как мне жалко бедную Наташу, Тынянов умер». 
Это 1970-й год. Тынянов, как известно, скончался в 1943-м. Но им 
же до лампочки, кто этот Тынянов и когда он умер. На самом деле, 
имя Тынянова в этом контексте указывало на Аркадия Белинкова, 
прославившегося очень смелой книгой о Тынянове. Напрямую на­
звать Белинкова нельзя было: они — вместе с женой Натальей — сбе­
жали за границу из турпоездки в Венгрию в 1968 году. А книга о Ты­
нянове — да боже мой, в гробу они ее видели и никогда не читали.

Я помню замечательную историю, как Мария Васильевна сме­
нила следователя, потому что он ее начал запугивать: вы знали, вы 
соучастница, то да се. Она все отрицала. Он говорит, да я по вашим 
глазам вижу, что вы врете. На что Мария Васильевна сказала ему 
свою классическую фразу: «Ну и что? А вы что, мои глаза к прото­
колу пришьете? Только то, что я вам скажу и подпишу, будет у вас в 
протоколе».

Это невозможно было забыть и не понять, как вообще себя надо 
вести. Поэтому лично для меня она была фантастический учитель в 
те времена.

Этот следователь, как она его сменила. Он начал ей угрожать, 
что он ее тоже посадит. А ребенку-то, между прочим, восемь меся­
цев. Это мы прибегали туда-сюда, пятое-десятое, а ему-то — нет па­
пы, это ладно, а мама-то как нужна.

Мария Васильевна, видимо, к тому времени хорошо прочитала 
все, да и были уже консультанты, что и как надо делать. Она пишет 
заявление его начальнику. Оказывается, нельзя было мать с ребен­
ком до года вообще, хоть бы она и призналась, что она это писала, 
никуда деть. Старались формальные такие вещи соблюдать. Она, на­
пример, говорила, что когда был обыск, она сначала в первый раз 
не поняла, в десять часов, как все было, всё кинули и ушли. Оказы­
вается, после 22.00 не полагалось делать обыск. И она написала, что 
такой-то следователь или плохо учился в институте и, наверное, не
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сдавал этот предмет, или он превышает свои полномочия, угрожая 
мне. И его сменили. Сами понимаете, как ее там любили. И даже 
Андрей Донатович мне потом рассказывал, что Пахомов, который 
просто даже полюбил Синявского в конце следствия, сказал ему тог­
да: «Знаете, Андрей Донатович, может, через 50 лет вы и будете пра­
вы, но сегодня прав я». Но он же и сказал: «Андрей Донатович, вы 
такой хороший человек, но жена у вас...»

Так вот, эта ужасная жена, потихонечку уже придя в себя (навер­
ное, это было не в первую неделю, безусловно), поскольку там изы­
мали много чего, вдруг поняла, что Синявский-то не умел включать 
магнитофон, и масса свидетелей тому есть. А пленки-то изъяли, а 
там любимый Высоцкий. И мы все говорили: «Как же мы остались 
без Высоцкого, что-то надо делать». И она написала бумагу, что это 
вещи, принадлежащие лично ей, не Абраму Терцу.

М.В. Розанова:
Перебиваю. Тут немножечко не так было. Дело в том, что они 

совершили ошибку. Когда вы играете в шахматы, вы видите: ваш 
противник сейчас пошел не той фигурой и чуть-чуть не туда. Они 
совершили одну очень серьезную ошибку — они не сделали опись 
изъятого сразу, как изымали. И когда я просила у них опись, они 
говорили: «У нас не пропадает, сейчас некогда, получите вы свою 
опись». И когда меня вызывали на допросы, я несколько раз говори­
ла, что нет описи, почему нет описи изъятого имущества? — «Будет, 
будет, Мария Васильевна, у нас не пропадает, что вы волнуетесь...»

И когда мне, в конце концов, дали опись, я позволила себе лег­
кую, простите, наглость, не первую в этих отношениях, но принес­
шую мне массу удовольствия.

Я внимательно просмотрела опись и сказала очень спокойно:
— Опись неполная.
— То есть как неполная?
— Трехтомника Пастернака в этой описи нет. Где трехтомник 

Пастернака?
Должна сказать, что трехтомник Пастернака был у Меныыути- 

ных, поэтому изъять его они никак не могли. И вот я пишу заяв­
ление о том, что они украли у меня трехтомник Пастернака. Они
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просили меня несколько раз забрать мое заявление. И тогда я сказа­
ла: «Отдайте пленки Высоцкого, и я заберу заявление».

А дальше было очень интересно. Они вернули пленки. Но дело 
в том, что Высоцкий не только пел у нас, он еще рассказывал байки 
и истории. И была история про то, как плывут два крокодила, один 
из них доплыл куда-то, а там какой-то медвежонок, а это был не мед­
вежонок, а Надежда Константиновна Крупская.

Они меня предупреждают, что у них в делах акт о стирании рас­
сказа о двух крокодилах.

Я принесла пленки домой, ставлю кассету и уже заранее грущу, 
потому что кассету я знала наизусть. Я заранее грущу, что нет двух 
крокодилов. И вдруг, когда дело доходит до крокодилов, оказывает­
ся, что они есть, только у них звук полустертый.

Что еще? Вот мы говорили о Высоцком. Когда пошли по Москве 
слухи об аресте, когда уже стало ясно, уже по радио передали, при­
шел к нам Высоцкий. А мне когда-то Голомшток гитару подарил на 
день рождения, и я даже какой-то романсик Синявскому исполняла. 
Потому что моя бабушка когда-то давным-давно играла на гитаре, и 
в доме была гитара.

И какой-то романсик я пела своим куриным голосом, двумя паль­
цами подыгрывала. А потом появился Высоцкий, при Высоцком на 
гитаре не поиграешь. И я это дело оставила. Она потом так у нас и 
называлась — «гитара Высоцкого». И вот приходит Высоцкий, ког­
да прошел по Москве слух, снимает гитару и поет:

Говорят, что арестован
Лучший парень за три слова...

Вот так он ответил на это известие.
Но у этой истории есть один интересный поворот. Однажды в 

городе Ленинграде, прошу прощения, как он теперь называется? 
Санкт-Петербург? Особенно вот это «санкт» мне нравится.

Год назад в театре идет презентация книжки, трехтомника. 
Я привезла несколько экземпляров в Ленинград и там показываю. 
И рассказываю историю.



НЕОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ —  КРУГЛЫЙ СТОЛ МЕМУАРИСТОВ 177

Я уже рассказала вам, как один раз оклеветала своих против­
ников. Я понимаю, что это клевета, возведенная мной на светлое 
учреждение. Второй раз я оклеветала надзирательницу в лагере.

Я не помню, рассказывала ли я уже это, быстро изложу. Дело в 
том, что была в лагере, куда я к Синявскому на свидания приезжала, 
совершенно чудовищная надзирательница. Она садистка была. Зва­
ли ее Аня, мы ее называли Анка и Анка-Каре, по рассказу Высоцкого 
про Анну Каренину, которую он в рассказе называл Анка-Каре. Ей 
доставляло удовольствие унизить жену, или мать, или гостью — это 
все равно. Садистка была девушка. А девушка была молодая, краси­
вая, статная, в дивной на заказ сшитой подогнанной шинели, краси­
вый ремень. Хороша собой была и жуткая сука при этом.

А там было так: идет поезд через станцию Потьма, и там отхо­
дит ветка на Дубровлаг. И надо ехать только тем поездом, который 
хорошо к «кукушке» подвезет, и успеть после свидания на «кукуш­
ку», чтобы успеть на поезд, уходящий на Москву. Не успеваешь на 
поезд — дальше кукуй как хочешь: ищи ночлег или сиди на вокзале. 
И вот она тянет, засранка, время так, чтобы заставить человека опоз­
дать, не успеть. Дотянула она время, я жутко обозлилась, и так как 
это не первый раз я с ней сталкивалась, я поняла, что с Анкой пора 
кончать. Обыск, который она делала, был дурацкий, но унизитель­
ный, если б мне хотелось что-то вынести из лагеря, я бы вынесла, я 
бы ее перехитрила и припрятала бы, как надо. Но это все исключи­
тельно для унижения было сделано.

И когда Анка кончила обыск, пришли меня выводить, я сказала, 
что я оттуда не выйду, я сейчас напишу заявление. И написала, что 
обыскивая меня, надзирательница Анна, я не помню сейчас ее фа­
милии уже, совершенно явно показала свои не совсем нормальные 
склонности. Она старалась заглянуть или пощупать те места, где ни­
чего не может быть спрятано, но может доставить кому-то то или 
иное удовольствие. Вот такое заявление я подаю.

Дальше весь лагерь ходил (а мне все равно ночь сидеть там, я 
могу позволить себе развлечься), вся администрация бегала, чтобы 
я забрала его обратно. Но это заявление я обратно не взяла, оста­
вила им на память, и они были вынуждены дать ему ход. И в одном
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из писем у Синявского есть шифровка, что в доме свиданий Анки 
больше нет.

И вот год назад разговариваю я в Ленинграде в небольшой ком­
пании, рассказываю я эту историю, и сидит один из правозащитни­
ков, очень известный правозащитник, очень достойный человек. 
И потом до меня доходит, что он был невероятно возмущен моим 
поступком. Как же так, мы, правозащитники, мы за правду, а, оказы­
вается, такое вранье.

Понимаете, в чем дело, меня удивило, что человек не понял про­
стую вещь: одно дело правозащитник в мирное время, одно дело па­
цифисты и борьба за мир против войны в мирное время. И совер­
шенно другое дело, когда вы на фронте, в вас стреляют, а вы в это вре­
мя предлагаете бросить оружие и не воевать. Это разные ситуации.

Точно так же полное, удивившее меня, непонимание обнаружи­
лось на презентации этого трехтомника в Москве в прошлом году. 
Я позволила себе небольшую вольность. Я уже на прошлом, по- 
моему, заседании, объявила: «Я плохая, я люблю своих врагов, я лю­
блю их побеждать, я люблю смотреть им в лицо».

Я позволила себе небольшое развлечение. Я позволила себе 
пригласить на презентацию человека, который вошел первым в 
мой дом 8 сентября 1965 г. с обыском. Нынче он генерал в отставке; 
последняя его служба была — начальник Пятого управления. Я при­
гласила его на презентацию, потому что (и кто-то меня понял, а кто- 
то не понял) этот трехтомник — моя победа, и мне надо было пока­
зать моему врагу, моему противнику мое торжество, результат всего 
того, что с него начиналось.

Людмила Сергеева:
Мария Васильевна ему подарила этот трехтомник первому. Она 

сказала: это главный человек.

М.В. Розанова:
И вот я думаю, писать про еще один эпизод с этим «главным че­

ловеком» или не писать, потому что они народ мстительный, и еже­
ли на меня наедут во Франции... Они не прощают. Мне совершенно 
не надо, чтобы меня где-нибудь придавило машиной.

А дело в том, что он приезжал в Париж меня пугать.
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Я прошу прощения за свое вмешательство и возвращаю слово 
Людмиле Георгиевне Сергеевой.

Людмила Сергеева:
Во Франции я оказалась в 1978 году. И это было почти что чудо.
Синявскими в советские годы было сделано несколько попыток 

пригласить к себе друзей. Приглашения, конечно, посылались не от 
их имени. Но никого не выпускали: у них не было заложников, а мо­
ей дочери было 8 лет, и меня выпустили, для того чтобы потом по­
звать и сказать — Пушкина надо защитить. И хорошо бы, как я поня­
ла из их слов, руками друзей, конечно же.

Это стоит рассказать подробнее. Меня вызвали на Лубянку не 
сразу, а месяцев через восемь по возвращении. Задали «наводящий» 
вопрос:

— У вас есть знакомые за границей?
— Есть. Вот, например, Синявские, — чтобы, значит, поскорее 

понять, что им от меня нужно.
Они обрадовались и больше ни про кого и не спрашивали.
— Нам бы, — говорят, — очень хотелось бы защитить Пушкина.
— А я тут при чем?
— Вот вы бы и написали.
Я говорю:
— Ну что вы! Пушкин — это же наше все, вы же знаете. Об этом 

должны писать пушкинисты. У нас в стране много пушкинистов, 
обратитесь к ним. А мое дело — графоманы, я читаю в литератур­
ной консультации редакционный самотек. Так что если вы свои соб­
ственные стихи пришлете, тогда это ко мне, это я могу. А насчет 
Пушкина — это нет, это мне никак.

Так что они поняли, что со мной им не светит, и обращаться на­
до к пушкинистам.

H.H. Рубинштейн:
Можно реплику по ходу выступления Людмилы Сергеевой? Де­

ло в том, что ее совет компетентным органам не пропал втуне. Они 
обратились к пушкинистам.
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Недавно вышел посмертно сборник статей Вадима Эразмовича 
Вацуро1.

Присутствующий здесь рижский историк Борис Анатольевич 
Равдин привез сюда ксерокопию нескольких страничек из него. 
Странички датированы 1979 годом и написаны как раз по прось­
бе этих самых компетентных органов. Товарищи из КГБ попроси­
ли Вадима Вацуро написать профессиональную рецензию на книгу 
Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным».

Я думаю, что замышлялась какая-нибудь такая акция: «При­
ложим-ка мы этой злокозненной книге по профессиональной ли­
нии, как надо. Политика там, процесс Синявского-Даниэля, “пере­
вертыши” — это все в прошлом. А сейчас мы чистыми руками специ­
алиста размажем этого Абрама Терца по стенке».

И Вацуро взялся за этот гуж — и сдюжил.
Он написал подробно, серьезно и спокойно, что эта книжка 

необходима в контексте современной пушкинистики, хотя с ней у 
кого-то могут быть несогласия, у кого-то претензии, и кое-что в ней 
угадано верно, а кое-что, с его точки зрения, нет...

Во всяком случае, разносная акция не получилась, именно пото­
му, что Вадим Эразмович ответил так, как он им ответил. Он им эту 
акцию сорвал.

Андрей Чернов:
Так это вы, Людмила Сергеева, на Вацуру стрелки перевели?

Людмила Сергеева:
Может, не на одного Вацуру. Это у нас получается как бы про­

должение дискуссии вчерашнего дня: кто, от кого и как защища­
ет Пушкина. Но я, с вашего разрешения, вернусь во Францию 
1978 года.

Я приехала в Фонтене-о-Роз, когда туда еще никто не приезжал. 
Андрей Донатович сказал тогда, что я была первым человеком, кто 
поселился в их доме.

1 Вацуро Вадим. Материалы к биографии. М. НЛО, 2005.
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— Людочка, вы что, такая смелая? Остальные с нами видятся где- 
нибудь в метро.

— Да нет, я тоже боюсь, Андрей Донатович. Но ведь однова жи­
вем. Как это я буду не у вас в доме, а еще где-то, для чего тогда я сю­
да приехала?

Они мне много чего показывали, и Мария Васильевна, когда я 
уже падала без ног, говорила: «Людочка, вставайте, в могилке отле­
житесь, а там, за окном, — Париж».

И тут пришел светлой памяти замечательный человек, краси­
вый, очаровательный, много сделавший полезного и доброго, быв­
ший культурный атташе французского посольства в Москве Степан 
Татищев.

Надо сказать, куда бы мы ни приходили, все меня спрашивали: 
И вы возвращаетесь? Это был главный вопрос у продавцов, офици­
антов. Но они более-менее понимали: ребенок.

Степан Татищев сказал: «Вас нужно повезти по замечательным 
местам, это места моей юности. Я их проехал на велосипеде, потом 
много раз на машине, завтра же мы едем в путешествие по замкам 
Луары».

Синявские жалобным голосом сказали: «И нас возьмите. Мы ту­
да тоже еще не ездили».

И мы поехали, замечательная, фантастическая была поездка, 
может быть, самые счастливые дни в моей жизни.

Но через какое-то время я думаю: что ж такое, почему это за на­
шей спиной какие-то люди говорят по-русски. Ну хорошо, один раз, 
у одного замка. Но потом те же самые еще и еще раз.

А тогда обязательно надо было проходить регистрацию в посоль­
стве, когда приезжаешь. И я там эту даму видела. Мне показалось, что 
это именно она. Я говорю: «Мне кажется, что это какие-то из посоль­
ства засланные казачки за нами». После чего говорю Марье Васи­
льевне: «Как вы можете легкомысленно оставлять ключ от дома под 
ковриком? А вы вообще по телефону говорите все или как в Москве?»

— Нет, Людочка, не все. Этого я еще не могу.
Потом они меня провожали. Набежало много народу, все про­

сили этому отвезти то, тому отвезти се, потому что никто не знал, 
увидятся со своими еще или нет, у кого-то мама, у кого-то сестра,
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у кого-то подруга. Егор мне дал огромный чемодан, с которым он ез­
дил в летний лагерь. Чемодан был с ремнями, кроме того что запи­
рался на замок с секретом. Егорка предупреждал: «Тетя Людочка, 
сколько раз сюда повернете, столько раз и туда повернете».

У Марии Васильевны был опыт, но на мне он сломался. Она, 
провожая, у поезда быстро сует деньги — нормальную взятку — про­
воднику, чтобы он не придирался.

Входя в вагон, думаю, сейчас с французами поеду, надо какие-то 
слова, а я кроме «бонжур» ничего не могу сказать. Я говорю «бон- 
жур», поворачивается моя приятельница из Вильнюса, художница, 
которая посылает меня, куда надо: «Ты что, по-русски совсем разу­
чилась?» И потом какая-то немка подсела к нам в Ганновере.

Но подъезжаем к родному Бресту, их выгоняют из купе, остаюсь 
я одна, и меня начинают шмонать. Я пытаюсь открыть егоркин че­
модан, а он не открывается. Я говорю, смотрите, пожалуйста, пока 
вот тот, что открыт, а этот сейчас будем пытаться вместе открыть.

Самое потрясающее, мне Ида Марковна Шагал принесла какой- 
то крем особенный для лица — для Натальи Ивановны Столяровой. 
И открыв крышечку, они протыкают фольгу. И когда я извинялась 
перед Натальей Ивановной, она спрашивает:

— А каблуки не отвинчивали?
— Я была без каблуков.
— Вам повезло, у меня еще обычно каблуки отвинчивают.
Но они-то думали, что я рукописи, книги повезу. А мы уже были 

сильно ученые, поэтому все, что надо, было в голове. Я заучивала, 
кому что я должна отдать, чтобы, не дай Бог, не перепутать.

А когда я ехала туда, мне дала Надежда Яковлевна Мандельштам 
записку к Никите Струве, чтобы он выдал какие-то деньги из ее го­
нораров, она тоже просила что-то купить. И я очень волновалась, 
что и там будут шмонать. Но у меня был приятель из ГДР, он сказал, 
я вам провезу, а в Берлине отдам (еще в ГДРовском). Так он и сде­
лал. Вот такие у нас были свои Шерлоки Холмсы.

И последнее, что я хочу сказать: сейчас почему-то настало вре­
мя мемуаров людей, которые при жизни вроде бы близко и друже­
ски общались, вроде бы дорожили друг другом, а когда уже никого 
не осталось в живых, пишут черт знает что.
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Правда, почему-то эти люди не понимают (если нормальный че­
ловек читает), что расхристанностью стилистики они против себя 
работают. Я имею в виду то, что вышло уже о Надежде Яковлевне, об 
Анне Андреевне, о Марии Сергеевне Петровых из-под пера Эммы 
Герштейн1. Я уж не говорю о том, что написала Нинель Воронель в 
своих «Без прикрас»2. Вот видите, у Синявского слово значило мно­
го, а эта даже назвать свою книжку пристойным именем не смогла, 
потому что не слышит присутствия «беса», и какого беса! — беса вра­
нья, беса прикрас, не слышит, что само название ее разоблачает. На 
этом уровне книжка и есть, прикрасы про себя и вранье о других на 
каждой строчке. Синявский у нее — исчадие ада, стукач и агент спец­
служб, у него нет чувства слова, и критик плохой, непонятно только, 
зачем вообще писать про такого ничтожного человека. Но Синяв­
ский — это все-таки имя, а так — кто будет знать Нинель Воронель?

Тем не менее, она пишет такую неправду, что все люди, хоть как- 
то, даже не очень близко связанные с Синявскими, оценят меру не­
зависимости ее памяти и пера от реальности. Там написано, что 
комната Воронелей была центром сопротивления во время процес­
са. Это, конечно, смехотворно.

Ларчик просто открывается: в 1978 году я совпала с Воронеля- 
ми. Они приехали из Израиля, а я из Москвы. И я видела, как они 
спокойно пользовались гостеприимством Синявских и были очень 
довольны, когда Мария Васильевна водила их в любимые ресторан­
чики. Но позже, как мне рассказал Андрей Донатович, она захоте­
ла, чтобы Синявский написал предисловие к ее пьесам, что было 
бы пропуском в литературу. Но прочитав эти пьесы, Андрей Дона­
тович деликатно, как это он умел (в отличие от Марьи Васильевны 
ничего в лоб не лепил), отказался от этого. Конечно, он после это­
го стал главным врагом.

Написано это до такой степени расхристано и неумело, что вся­
кий, кто может сравнивать тексты, например, Надежды Мандель­
штам и Эммы Герштейн, понимает, где текст, а где непонятно что. 
То же самое и с Воронель.

1 Герштейн Э.Г. Мемуары. Инапресс, 1998.
2 Воронель Нинель. Без прикрас. Воспоминания. М.: Захаров. 2003.
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Н.Б. Иванова:
Страшно интересно все, что мы слышим, очень много совер­

шенно неожиданного, очень много известного, замечательного, 
говорить можно без конца.

У меня просто реплика по поводу Эммы Григорьевны Гер­
штейн. Дело в том, что в параллель ставить имена Эммы Григо­
рьевны и Нинель Воронель, по-моему, просто невозможно. Я са­
ма печатала Эмму Григорьевну в «Знамени» и дала ей место в жур­
нале совершенно осознанно, ответственно. По-моему, это замеча­
тельные мемуары. И Эмма Григорьевна, по-моему, совершила то 
же самое, что Андрей Донатович по отношению к Пушкину. Она 
никого в своих мемуарах не уничтожает и не разоблачает. Просто 
она абсолютно спокойно и свободно пишет о том, что сохранила 
ее уникальная память. И никакого унижения для героев ее памяти 
там нет.

Я не знаю даже, каким словом обозначить муру, которую сочи­
няет Нинель Воронель, тут я абсолютно с Людмилой Георгиевной 
Сергеевой согласна, стопроцентно согласна, миллион-процентно.

Но у Эммы Григорьевны другой подход, другое ощущение вре­
мени.

А когда мы это напечатали, то нам сказали очень многие: «Как 
вы могли?», и когда я услышала это, я была совершенно счастлива, 
как бывала счастлива, может быть, Мария Васильевна, когда выхо­
дил «Синтаксис», потому что самое лучшее, когда слышишь: «Как 
вы могли?» Значит, это возбуждает общественное сознание. Сла­
ва Богу.

М.В. Розанова:
Но про кривые ноги...

Н.Б. Иванова:
А эротические ножки Пушкина можно? Тонкие? Это можно?

М.В. Розанова:
Там метафора. Он же не в гостиную вбежал, а в поэзию.
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Н.Б. Иванова:
Оставим Надежде Яковлевне ее мемуары, потому что той степе­

ни накала и иногда достаточно злой энергии (по поводу Анны Анд­
реевны Ахматовой, например, и так далее) там тоже хватает.

H.H. Рубинштейн:
Я очень благодарна Наталье Борисовне Ивановой за эту реп­

лику.
Я хочу присоединиться к ее мнению и сказать, что для Нинель 

Воронель много чести, что ее имя вообще здесь всплыло. Это про­
сто лишнее. И не до нее. А Эмма Григорьевна Герштейн все-таки 
имела свою позицию, свои отношения с ведущими действующими 
лицами литературной сцены своего времени, и рассказала нам о 
том, какой стороной в этих отношениях она была. Она также имела 
право на свое раздражение и его выражение, как Надежда Яковлев­
на имела право на свой гнев и свою несправедливость, как Мария 
Васильевна имеет право на свой гнев и свою несправедливость, ко­
торая с ней тоже случается. Тем не менее, мы любим их всех. Всех 
трех этих мемуаристок.

М.В. Розанова:
Так как наше собрание посвящено как будто бы Синявскому, 

то я хочу сослаться на одну его реплику — не по поводу Эммы Гер­
штейн, а по поводу мемуаров Надежды Яковлевны, которыми бы­
ли возмущены многие в свое время, — и я хорошо помню статью 
одного очень хорошего человека, которая называлась «Тень, знай 
свое место»1, — так вот, Синявский в свое время сказал, что у них 
разные точки отсчета. Потому что Надежде Яковлевне очень мно­
го прощается, потому что она отсчитывает от общей безымян­
ной могилы, у нее отсчет идет от той ямы, куда был брошен Ман­
дельштам.

Это немножечко меняет оптику.

1 «Тень, знай свое место!» — фраза из резкого письма (от 23 марта 1973 года) 
B.A. Каверина к Н.Я. Мандельштам после выхода на Западе ее «Воспоминаний». 
Опубликовано в журнале «Вестник РХД» (Paris, 1973. № 108).
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А.В. Парин:
Издатель — тоже человек, и потому я не стану говорить только 

про издание книги. Скажу о том, что за скобками. Наверное, в жиз­
ни все неслучайно, и неслучайно Мария Васильевна появилась у 
нас в тот момент, когда она закончила свои отношения с одним из­
дательством и отныне была свободна в выборе, где она будет даль­
ше печатать книги Синявского.

Вот тут-то нас познакомили, и как-то у нас контакт сразу на­
ладился.

Я, конечно, очень боялся Марии Васильевны, потому что о ней 
ходило много разных слухов и мифов во времена моей молодости. 
Я, к счастью, принадлежал к тому слою в Москве, который активно 
читал и самиздат, и тамиздат, и моя учительница французского язы­
ка, Ирина Александровна Доброхотова, ездила во Францию и была 
в гостях у Синявских примерно в то же время, когда и Людмила Ге­
оргиевна Сергеева. И соответственно, это все было для меня очень 
живое. И как для литератора (я, кроме того что издатель, еще теат­
ровед и музыкальный критик), конечно, «Прогулки с Пушкиным» 
и «В тени Гоголя» были очень важны и имели прямое отношение 
к тому, чем я занимался. И в теоретической книге о русской опе­
ре, и когда я писал либретто «Слепая ласточка», в котором было 
шесть эпизодов из жизни русских поэтов, когда они переживали 
такие профетические моменты, то эпизоды, связанные с Гоголем 
и с Пушкиным, были написаны под влиянием Синявского.

Книги Терца-Синявского стали выходить у нас, в издатель­
стве «Аграф»1, и вы видели их на выставке и в киоске, который 
здесь работал. Но когда зашла речь об издании тюремных писем, 
лагерных писем Синявского, это для меня имело и глубокое лич­
ное значение, потому что мой отец в сталинские времена был объ­
явлен врагом народа, и я его впервые фактически увидел, когда 
мне было девять лет, потому что его арестовали, когда мне было 
два года.

1 Московское издательство «Аграф» (главный редактор Алексей Васильевич 
Парин) выпустило в свет несколько книг Терца-Синявского: «Основы советской ци­
вилизации» (2001); «Иван-дурак. Очерк русской народной веры» (2001); «В тени Го­
голя» (2003); «127 писем о любви» (2004).
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Вообще в России, наверное, не бывает просто издателей. На всё 
свои исторические причины. Вроде того, как на Западе говорили, 
что не бывает просто славистов, а у каждого слависта есть своя лич­
ная история взаимоотношений с русской литературой или с русски­
ми вообще, своя причина быть славистом. Мы, конечно, счастливы, 
что у нас в издательстве вышла эта книга. Это была очень боль­
шая работа, наверное, самая большая работа для такого маленько­
го издательства. Очень мы были рады, что нам помогало общество 
«Мемориал», потому что и редактор Владимир Кочетов, и коррек­
тор Лилия Кочетова были от «Мемориала». Кроме того, Людми­
ла Георгиевна Сергеева провела огромную работу. К сожалению, 
частное маленькое издательство устроено так, что не всех можно 
упомянуть в самой книге. Это не полагается, потому что тем самым 
нарушаются какие-то правила. И конечно, это была огромная рабо­
та самой Марии Васильевны, которая доставляла всем нам массу 
хлопот. Между нами установились напряженно-дружеские произ­
водственные отношения, в которых у каждого была своя кличка. 
Мария Васильевна называлась «Красная Шапочка», а я назывался 
«Серый волк», хотя, в общем-то в обычной жизни эта роль мне не 
свойственна.

Мы были очень рады, когда после огромных усилий, перевер­
сток, вычиток, эта работа была завершена. И мне кажется, что трех­
томник с точки зрения издательской — это хорошая работа. И мы 
очень рады, что не испортили этого дела. Нам это очень дорого.

Л.В. Абрамова:
Постараюсь как можно короче, потому что я чувствую себя, по 

словам Евгения Евтушенко, «нелепо, как мытищинский кагор в ком­
пании Клико и Монтильядо». Но есть вещи, которые просто нель­
зя не сказать.

Высоцкого, того, что мы знаем под этим именем, без Андрея До­
натовича просто бы не было. Это совершенно однозначно.

Конечно, он начал бы писать стихи. Безусловно, он оставался 
бы актером, и никогда плохим малопрофессиональным, неталант­
ливым актером он бы не стал.

Но он бы никогда не стал Высоцким.
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К счастью, он поступил в школу-студию МХАТ именно в то вре­
мя, когда был шанс оказаться учеником Андрея Донатовича.

Курс, на который был принят Высоцкий, обычно называют кур­
сом Массальского. Хотя, конечно, не каждый из девятнадцати уче­
ников Павла Владимировича Массальского понимал, чей это курс, 
кто их учит, кто делает из них то, чем они могут стать. Это в смыс­
ле актерского мастерства. Но мировая художественная культура, с 
которой им еще предстояло войти в личную связь, — это и было то, 
чем с ними занимался Андрей Донатович Синявский, хотя в распи­
сании занятий это так не называлось. А называлось «Курс литерату­
ры начала XX века». Манделыптамовская «тоска по мировой куль­
туре» прекрасно вписывалась в этот курс. И одновременно с нею в 
том же курсе присутствовала потрясающая по тому времени мысль 
о русском фольклоре как живом и продолжающемся явлении, не за­
кончившемся на Илье Муромце и Курочке Рябе. Синявский успел 
внушить своим студентам интерес к двум его длящимся жанрам — 
анекдоту и блатной песне. И как это подошло его аудитории, и как 
плодотворно сказалось на формировании творческой личности бу­
дущих артистов!

Кроме того, одновременно с этим, Андрей Донатович успел им 
сказать, что научная фантастика годится не только для чтения в 
транспорте или в очереди в парикмахерскую, что в этом жанре то­
же есть свободные возможности.

И самое главное, он успел прочитать им на память очень много 
стихов не одних только советских поэтов. Все, что касается Сере­
бряного века, Володя знал от него. Все, что касается блатного фоль­
клора, Высоцкий знал, ценил и уважал от Андрея Донатовича.

Я вижу однокурсников Владимира Высоцкого, и я знаю, что Ж о­
ра Епифанцев, царствие ему небесное, любил Синявского на раз­
рыв сердца. Генка Елович не только любил на разрыв сердца, но 
еще и понимал.

Для Высоцкого это был просто воздух. Воздух, который сфор­
мировал весь его творческий обмен веществ, любовь к фантастике, 
любовь к стихам, любовь к Маяковскому, к фольклору, к сказке.

Я повторюсь: если бы не было в володиной жизни Андрея До­
натовича Синявского, если бы не было в его ранние годы такой
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творческой площадки, как дом Андрея Донатовича и Марьи Васи­
льевны Синявских, — Высоцкого как культурного героя нескольких 
поколений советских людей просто не было бы.

Конечно, вы можете представить, каким потрясением для Вы­
соцкого было известие об аресте Синявского.

И в то же время он не испугался, он даже, клянусь вам, не огор­
чился, то есть огорчился, конечно, но не только огорчился. Он от 
гордости чуть не лопнул. Во-первых, потому что вот на что оказал­
ся способен его учитель, и вот как оценили Синявского, — в пол­
ную силу, — потому что посадить за слово — это, со стороны госу­
дарства, значит понять, с кем имеешь дело, это значит поднять пер­
чатку, принять брошенный им вызов. И он был горд, что хорошо 
его знает. И был готов, что, может быть, и его позовут «туда», мо­
жет быть, и его спросят. И ревновал, и переживал страшно, что его 
не звали.

Конечно, на большинстве песен, которые были написаны Вы­
соцким между 1965 и 1972 годом, и другие влияния могли сказать­
ся, и не всегда самые благотворные. Вы мне простите, что я говорю 
длинно, просто некоторые вещи я не могу не сказать.

Дело в том, что знакомство с Андреем и Машей это, кроме все­
го прочего, некоторая прививка, создание некоторого иммуните­
та. Иммунитета к плохому вкусу, например, к каким-то, может быть, 
очень сильным, но не очень подходящим по группе крови влия­
ниям. Высоцкий оставался учеником Андрея Донатовича. Для не­
го отсутствие Синявского болью было непередаваемой. Он гото­
вился, он говорил: выйдет Андрей Донатович, я ему спою, выйдет 
Андрей Донатович, я ему расскажу, я уговорю его пойти на спек­
такль, посмотреть. Андрей Донатович хорошо понимал, что такое 
Высоцкий-актер.

На дипломе был маленький эпизод в «На дне» картузника Бубно­
ва, из которого Володя сделал главную роль, самую заметную роль 
спектакля. Андрей Донатович очень высоко ее оценил. Володя нес 
это перед собой, как диплом с отличием: «Синявский сказал, что я 
гениальную работу сделал».

Какие-то песни, которыми он особенно гордился, успеха у Анд­
рея Донатовича не имели. Ни «Банька», ни «Волки», ни даже «Спа­



190 Международная конференция «Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска»

сите наши души». Володе это было больно, не потому, что он ду­
мал, что Андрей Донатович ошибся, а потому, что он в себе искал, 
где и что он потерял, отойдя от «Если бы водка была на одного» и 
«Серебряных струн».

Я в то время мало встречалась с ним, это было уже когда мы рас­
стались, и он жил уже совсем другим укладом. Но он знал, что мне 
это интересно, и он об этом мне говорил: я, наверное, плохо спел, 
слишком много и не в той последовательности. Надо было как-то 
по-другому.

Не мне вам объяснять, вы знаете, что такое ехать за границу при 
советской власти, как Марина ему от имени компартии Франции де­
лала приглашение, как он здесь давал подписку о лояльности. Ма­
рия Васильевна видела у нас в Музее Высоцкого1 эти замечательные 
бумажки. «Перед выездом в загранку заполняешь кучу бланков».

Они у нас лежат, эти заполненные бланки о лояльности, о том, 
что не было приводов в милицию. Все, что полагается. И, разуме­
ется, перед каждой поездкой его вызывали и объясняли, что самое 
главное — не встречаться с эмигрантами.

Ни в коем случае не видеться с Шемякиным, ни в коем случае 
близко не подходить к Максимову, в особенности, конечно, избе­
гать даже случайных контактов с Синявскими...

И конечно, Высоцкий из аэропорта ехал к Шемякину, а узнав, 
что можно зайти посмотреть, как Синявскому награду вручают, от­
правлялся при сем присутствовать.

То, что он остался все-таки учеником своих настоящих учите­
лей, он доказал, когда сыграл Лопахина. Это была настоящая рабо­
та. Это поставил Эфрос, а все, что делал Высоцкий с Эфросом, это 
каждый раз подтверждало его диплом. Конечно, разумеется, Эфрос 
сыграл огромную роль в его жизни, колоссальную. Страшно жаль, 
что ни Андрей Донатович, ни Марья Васильевна его в этой роли 
не видели.

Важнейшим в Володиной жизни оказалось знакомство с Андре­
ем Донатовичем и Марией Васильевной Синявскими, и через них с 
кругом московской интеллигенции. Конечно, и в Театре на Таганке

1 Дом Высоцкого на Таганке, Нижний Таганский тупик, дом 3.
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Высоцкий видел настоящую интеллигенцию, но общий стиль и в 
особенности эстетика там далеко не всегда были одной группы кро­
ви с Высоцким.

Так что только в ноги поклониться остается...

М.В. Розанова:
Все-таки главное, что роднило нас с Высоцким, это стремление 

из всего на свете сделать, простите меня, клоунаду. И когда мы за­
бираемся слишком высоко, мне становится немножко не по себе. 
Страшно неловко. Давайте немножечко на снижение. Как в первых 
песнях.

Правда, Люся? У него была одна так построенная сценка, где он 
что-то такое рассказывает и через фразу говорит: «Правда, Люся?», 
потом еще что-то рассказывает, рассказывает: «Правда, Люся?»

А Люси еще никакой в его жизни не было, Люся была только в 
этой байке. И это была в чистом виде реализация слова. Сначала 
было слово, потом это все приключилось. Правда, Люся? Теперь 
вот тут пришла записочка: нам желает что-то очень неприятное 
сказать Наталья Иванова, дадим ей слово, пусть скажет что-нибудь 
неприятное.

Н.Б. Иванова:
Я скажу совсем про другие времена. И уже очень близкие к нам. 

Потому что я познакомилась с Андреем Донатовичем и, естествен­
но, с Марией Васильевной, с Натальей Рубинштейн в самом начале 
марта 1988 года, в Луизиане, под Копенгагеном1. Уже была объявле­
на перестройка и вообще совсем другие наступили времена. Это бы­
ла одна из первых встреч, — то есть это просто была первая встре­
ча, — эмиграции и метрополии, двух литератур: писатели оттуда и 
писатели отсюда. И была еще третья сторона — западная, которая 
вообще все это придумала и организовала в совершенно роскошном 
музейном месте. Красивом необыкновенно.

1 Конференция «Интеллигенция и перестройка» состоялась 2 и 3 марта 1988 го­
да в Дании, под Копенгагеном, в музее Луизиана. Подборка выступлений участников 
этой конференции опубликована в журнале «Синтаксис», № 21 (Paris, 1988. С. 3-66).
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С нашей стороны были Алексей Герман, Фазиль Искандер, Влади­
мир Дудинцев, Михаил Шатров, который промолчал все это время, 
ни одного слова почему-то не вымолвил, Григорий Бакланов, Юрий 
Афанасьев, до перестройки мало кому известный, никем не зван­
ный, но почему-то там оказавшийся Сергей Есин и ваша покорная 
слуга. И Галина Белая. И Олег Попцов был. И еще Ясен Засурский.

Со стороны эмиграции: Синявские Мария Васильевна и Андрей 
Донатович, Лев Зиновьевич Копелев, Раиса Орлова, Ефим Григо­
рьевич Эткинд, Василий Павлович Аксенов, Анатолий Гладилин, 
Владимир Дмитриевич Поремский, который не был эмигрантом 
третьей волны, но был журналистом и НТС-овским деятелем с со­
роковых годов.

Кого я забыла, Наташа? По-моему, никого вроде бы.
И вот мы прилетели из Москвы, и нас повели куда-то поланче- 

вать, как говорят теперь на русском языке.
И вдруг с той стороны идут они. Туда же, на тот же самый ланч.
Мы уже приближаемся. И они приближаются.
И тут, как сказано в одном тексте про постмодернизм: «Засыпай­

те рвы, уничтожайте границы». Тут вот оно и началось.
Конференция была аж два дня, в страшном темпе она происхо­

дила, но дело было не в том, какая была конференция, а в том докла­
де, который произнес Андрей Донатович Синявский.

Я как сейчас помню, это были восемь страничек. Написанные от 
руки, не на каком не на компьютере, не напечатанные даже на ма­
шинке. Потом эти материалы все, естественно, издала Мария Васи­
льевна в «Синтаксисе», поэтому интересующиеся, я думаю, могут это 
найти, да еще и книжка вышла в РГГУ. И вот что меня тогда пора­
зило. Что выступление Андрея Донатовича — оно называлось «Про­
странство прозы» — было посвящено не прошлому, не воспомина­
ниям, не идеям эмиграции и ее особенностям. А его выступление 
было посвящено самым последним публикациям русской прозы.

H.H. Рубинштейн:
Там первая фраза была такая: «Однажды прошлым летом, читая 

в “Новом мире” рассказ какого-то писателя, я вдруг обнаружил, что 
социалистический реализм кончился или кончается».
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Н.Б. Иванова:
В доказательство этого тезиса Андрей Донатович взял прозу но­

вых для него авторов — рассказы Вячеслава Пьецуха и Татьяны Тол­
стой и повесть Михаила Кураева «Капитан Дикштейн».

Собственно говоря, у него было три героя. И три этих героя со­
ставили тот залп, достаточно мощно проинтерпретированный, ко­
торый камня на камне не оставлял от идей социалистического реа­
лизма и его эстетики, естественно. Как он обозначил эту прозу? Он 
обозначил эту прозу как прозу артистическую.

Господи, до сих пор ведь приходится объяснять, что это и есть 
самая главная особенность искусства. Здесь уже об этом говорили, 
о том, что для Синявского искусство — это прежде всего искусство.

Но то, как он это почувствовал и как он это проанализировал, 
проинтерпретировал и показал через прозу тогда еще совершен­
но молодой писательницы Толстой, совершенно нового для него 
автора Кураева, который только в № 9 «Нового мира» за 1987 год 
впервые напечатался, хотя был немолод, под пятьдесят, и совер­
шенно нового писателя Пьецуха, который тоже первую книжку вы­
пустил только в 1985 году. Но он это увидел, он это понял и почув­
ствовал необыкновенную родственность к тому, что он сам делал и 
делает в прозе.

Рвы были тем самым уже засыпаны.
Я помню, как мы с Алешей Германом прогуливались в первый 

же вечер после полета вдоль красивейшего озера или моря даже, 
и мы встретили Андрея Донатовича и Марию Васильевну, которые 
сказали: ну что ж, пойдем, может быть, чего-нибудь выпьем?

И мы выпили, и мы разговорились, и оказалось — действитель­
но, никаких рвов или границ не существует.

После чего там были различные доклады, там было братание, 
там было много распито разнообразных напитков.

H.H. Рубинштейн:
Но все-таки, честно говоря, Ефим Григорьевич Эткинд попы­

тался произнести здравицу во славу новых времен.
Я только подумаю, говорил он, хоть бы они напечатали Ходасе­

вича, а назавтра открываю журнал — а они напечатали Ходасевича.
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Н.Б. Иванова:
А как я была счастлива это слышать, потому что я первая Хода­

севича напечатала в «Дружбе народов».

H.H. Рубинштейн:
И он длинным этим списком восстановленных в правах авто­

ров и текстов выражал свой восторг перед происшедшими пере­
менами.

Н.Б. Иванова:
И говорил: еще бы того напечатали, еще бы этого. А мы отвеча­

ли: а мы уже напечатали. А мы уже готовим.

H.H. Рубинштейн:
Секунду! Но после этого встал передовой советский писатель 

Григорий Бакланов. И, как полагается, дал настоящую коммунисти­
ческую отповедь эмигрантскому отщепенцу Эткинду. И это было на 
том же месте, в те же часы братания и засыпания рвов.

Н.Б. Иванова:
Это было, конечно. Все это было, но, тем не менее, мы стара­

лись. Мы старались рвы засыпать и границы уничтожать.
Но ведь вот что интересно. Самым броским, самым революци­

онным явлением тогда выглядело именно возвращение в литератур­
ный обиход прежде недоступных текстов. А Синявский был первым 
человеком, который увидел новое в новейшей литературной про­
дукции, а не только все эти заветные публикации, которых тогда 
уже много было.

И когда я оказалась в доме Марии Васильевны и Андрея Донато­
вича, первое и последнее, с чем меня из дома отпустили, были кни­
ги. И эти книги в огромную сумку, которая до сих пор у меня музей- 
но живет, сложила лично Мария Васильевна, а Андрей Донатович 
подбрасывал их — еще и еще, — как дровишки. Сумку эту нормально­
му человеку поднять было невозможно. На следующее утро я улета­
ла, и нужно было ехать в аэропорт. Те, кто бывал на улице Бориса
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Вильде в Фонтене-о-Роз, понимают, что от дома до электрички все- 
таки надо довольно длинный путь пройти, тем более с таким грузом 
антисоветской литературы.

И кто всю эту тяжесть нес? Конечно, Андрей Донатович. Он во­
друзил эту ношу на плечо — и груз поехал.

М.В. Розанова:
Недаром же он работал в лагере грузчиком.

Н.Б. Иванова:
Он мне так и сказал: «Чего возникаете? У меня квалификация — 

я был лагерным грузчиком».
Но что поразительно: эту сумку ни на какой границе уже не до­

сматривали. Это к вопросу о засыпании рвов и уничтожении гра­
ниц. И никто этими книгами у меня не интересовался. Это полная 
фантастика.

Третий случай уже совсем про другое. Не про литературу. Про 
устриц.

Дело в том, что впервые устрицами меня угощали Мария Васи­
льевна и Андрей Донатович вместе с издателем Владимиром Алло- 
ем, который к нам присоединился в каком-то любимом ими ресто­
ранчике в Латинском квартале. Сидели мы там и уютно что-то об­
суждали. Это был уже не первый, а очередной мой приезд, и был 
там с нами поэт Александр Кушнер. И мы так темпераментно об­
суждали свои дела, что сидевшие рядом какие-то страшно скучаю­
щие итальянцы спросили меня тихонечко: «Скажите, пожалуйста, 
а на каком таком красивом языке вы разговариваете?» Я ответила: 
«На русском».

В первом часу ночи мы выкатились на улицу, и тут я поняла, что 
забыла очки на столике. Я вернулась за ними, итальянцы допивали 
свое вино, они спросили: «Простите, мы поняли, что вы русские, 
но кто вы по профессии?»

Я ответила гордо, как у Булгакова: «Мы — писатели!» Они сказа­
ли: «Боже! Так вот этот с бородой, это что, Солженицын?!»

Вот этим анекдотом я и закончу.
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М.В. Розанова:
Господа! Между прочим, мы уже превысили все сроки черт 

знает насколько, а в полвосьмого нас ждут в театре. Дмитрий 
Крымов приглашает всех на свой спектакль. И мне бы очень хо­
телось, чтобы все, кто любит Синявского, посмотрели этот спек­
такль1. Потому что этот спектакль очень «синявский» и очень инте­
ресный.

Е.Ю. Гениева:
Дорогие друзья!
На правах в некотором роде хозяйки этого помещения я прошу, 

чтобы мне не мешали сказать то, что я хочу сказать.
Мне очень жалко, что в этом зале, который с легкой руки по­

койного отца Александра Меня называется Овальным (хотя в нем 
нет ровным счетом ничего овального, ничего абсолютно. Про это 
есть своя история, но ей сейчас тут не место), Андрей Донатович 
Синявский никогда не был. По той простой причине, что он здесь, 
в этом зале, быть не мог, потому что зал вошел в обиход в перестро­
ечное время.

А до этого в этом замечательном особняке, который когда-то 
был частью имения Баташовых, как и полагается по нашим заме­
чательным советским привычкам, находился морг. Поэтому, хотя 
Синявские и выступали в Библиотеке, но, очевидно, не здесь, не в 
этом зале.

Но архивные материалы Библиотеки иностранной литерату­
ры показывают очень любопытные вещи. И я надеюсь, Мария Ва­
сильевна, что вы или другие очевидцы, к которым я не принадлежу, 
сможете сказать, было ли это на самом деле.

Андрей Донатович, судя по нашим записям, был в Библиотеке 
иностранной литературы дважды. Один раз, Мария Васильевна, как 
показывают записи, он был с вами. Трудно понять, по какому пово­
ду была эта встреча, и это, судя по всему, было в нашем Большом за­
ле, т.е. напротив.

1 Спектакль Дмитрия Крымова «Недосказки» шел осенью 2005 года в театре 
«Школа драматического искусства».
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Голоса из зала:
Это было здесь.

Е.Ю. Гениева:
Значит, кто-то ошибается: или записи, или очевидцы.
Но, Мария Васильевна, вторая запись еще интереснее, и хоте­

лось бы, чтобы кто-нибудь это мог вспомнить, потому что эта за­
пись меня несколько удивила. Это было на улице Разина, которая 
нынче Варварка.

Может быть, при смелости и дерзости Маргариты Ивановны 
Рудомино это все и могло быть, но на самом деле было бы любо­
пытно разузнать про это более точно. У нас есть запись этой встре­
чи, которую я попросила найти, расшифровать, чтобы вы посмот­
рели, потому что, я полагаю, там может оказаться довольно инте­
ресный материал.

В завершение хочу сказать, что двухдневные «Прогулки с Андре­
ем Синявским», по-моему, получились интересными. Очень хочет­
ся, чтобы они нашли свое отражение на страницах какого-нибудь 
томика, который будет посвящен этим нашим странствиям с Анд­
реем Донатовичем.

Спасибо всем, кто сюда пришел.
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тель «пражской весны», автор знаменитого манифеста чехо­
словацкой интеллигенции «Две тысячи слов», живет в Праге.

Вацуро Вадим Эразмович (1935-2000), выдающийся исследователь 
русской литературы первой половины XIX века.

Вигдорова Ф рида Абрамовна  (1915-1965), писательница и журна­
листка, автор записи суда над Иосифом Бродским в 1963 г.

Воронель Нинель Абрам овна , журналист и писатель, живет в Изра­
иле, автор мемуарной книги «Без прикрас».

Герман Алексей Ю рьевич, русский кинорежиссер, живет в Москве.
Герштейн Эмма Григорьевна (1903-2002), литературовед, 

мемуарист.
Гинзбург Александр Ильич  (1936-2002), журналист, диссидент, 

правозащитник, составитель «Белой книги» о деле Синяв­
ского-Даниэля.

Гинзбург Евгения Семеновна (1904-1977), писательница, мемуа­
ристка, мать писателя Василия Аксенова. Провела в лагерях и 
ссылке 18 лет, о чем рассказала в книге «Крутой маршрут».

Гладилин Анатолий Тихонович, советский и русский писатель, 
с 1976 года живет в Париже.

Голомшток И горь Н аумович , искусствовед, радиожурналист, ме­
муарист, соавтор Синявского по книге о Пикассо, сокурсник 
М.В. Розановой.

Демичев Петр Нилович (1917- 2010), секретарь ЦК КПСС, канди­
дат в члены Политбюро.

Дорош  Ефим Яковлевич (1908-1972), русский советский писатель.
Дубчек Александр (1921-1992), партийный и государственный дея­

тель Чехословакии, лидер «пражской весны», движения «за со­
циализм с человеческим лицом».
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Д удинцев Владимир Дмитриевич (1918-1998), русский советский 
писатель.

Есенин-Волъпин Александр Сергеевич, математик, философ, поэт, 
один из лидеров диссидентского и правозащитного движения 
в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кру­
гах советского общества. Эмигрировал в США в 1972 году.

Есин Сергей , советский и русский писатель. С 1994 по 2006 г. — 
ректор Литинститута имени Горького. Ж ивет в Москве.

Засурский Ясен Н иколаевич, русский советский литературовед, 
президент факультета журналистики МГУ, живет в Москве.

Зонина Л енина Александровна  (1922-1985), критик, литературо­
вед и переводчик.

И скандер Фазиль Абдулович, писатель, классик русской литерату­
ры XX века, живет в Москве.

Исаковский М ихаил Васильевич (1900-1973), советский поэт, 
автор множества текстов знаменитых советских песен.

К едрина Зоя Сергеевна (1904-1992), литературный критик, обще­
ственный обвинитель на процессе Синявского-Даниэля.

Кож инов Вадим Валерианович (1930—2001), литературовед, кри­
тик, историк, политический публицист.

Копелев Л ев  Зиновьевич (1912-1997), критик, литературовед, дис­
сидент и правозащитник.

К ры м ов Д м ит рий Анатольевич, художник и театральный режис­
сер, живет в Москве.

Куш нер Александр Семенович, русский лирический поэт, живет 
в Петербурге.

Левит ин Евгений Семенович (1930-1998), искусствовед, историк 
гравюры.

Лю бимов Николай М ихайлович (1912-1992), известный советский 
переводчик, главным образом с французского и испанского 
языков.

Ляшкевич Дмит рий Ефимович (1904-1989), журналист, сотрудник 
Литфонда.

Мандельштам Надеж да Яковлевна  (1899-1980), вдова поэта Оси­
па Мандельштама, автор широко известных мемуарных книг.
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Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964), русский советский поэт и 
переводчик.

Меньшутин Андрей Николаевич (1923-1981), литературовед, сослу­
живец Синявского и его соавтор по книге «Поэзия первых лет 
революции».

Овечкин Валентин Владимирович (1904-1968), русский советский 
писатель, очеркист.

Озеров Лев Адольфович (1914-1996), поэт, переводчик, литерату­
ровед.

Окутюрье Мишель, французский исследователь русской литерату­
ры, ученик, друг и переводчик Синявского, живет в Париже.

Орлов Владимир Николаевич (1908-1985), литературовед, много­
летний главный редактор Большой серии Библиотеки поэта.

Орлова Мария Николаевна, архивист, историк, дочь Р.Д. Орловой, 
живет в Москве.

Орлова Раиса Давыдовна (1918-1989), русская писательница, фи­
лолог, правозащитница, жена Л.3. Копелева.

Осповат Александр Львович, исследователь русской литературы, 
живет и работает в Москве и в Лос-Анджелесе.

Осповат Лев Самойлович (1922-2009), переводчик, писатель.
Пантелеев Алексей Иванович (1908-1987), русский советский 

писатель.
Пастернак Евгений Борисович, литературовед, архивист, сын 

Б.Л. Пастернака.
Пастернак Елена Владимировна, литературовед, архивист, внучка 

философа Г.Г. Шпета.
Пастернак Зинаида Николаевна (1897-1966), вторая жена Б.Л. Па­

стернака.
Пахомов Виктор Александрович, следователь Синявского.
Петровых Мария Сергеевна (1908-1979), русский поэт и пере­

водчик.
Поливанов Михаил Константинович (1930-1992), математик и фи­

зик, автор ряда работ по истории русской литературы и фило­
софии, внук известного философа Г.Г. Шпета.
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Попцов Олег М аксимович, журналист, писатель, общественный де­
ятель, живет в Москве.

Поремский Владимир Дмит риевич (1909-1997), эмигрантский 
журналист и писатель, многолетний активист Народно­
трудового Союза.

Рудомино М аргарит а И вановна  (1900-1990), советский библиоте­
карь и библиотековед, основатель и первый директор Библио­
теки иностранной литературы.

Синявский Егор Андреевич , современный французский писатель, 
публикующийся под именем Игор Гран, сын А.Д. Синявского, 
живет в Париже.

Смит Уинстон, герой романа Оруэлла «1984».
Соболев Леонид Сергеевич (1898-1971), русский советский писа­

тель.
Солженицын Александр И саевич  (1918-2008), классик русской ли­

тературы XX века.
Столярова Наталья И вановна  (1912-1984) — переводчик, секре­

тарь И. Эренбурга.
Струве Никита Алексеевич, французский исследователь, перевод­

чик и издатель русской литературы; главный редактор журнала 
«Вестник РСХД», живет в Париже.

Тагер Евгений Борисович (1906-1984), литературовед, сотрудник 
Института мировой литературы АН СССР.

Татищев Степан Николаевич (1935-1985), культурный атташе 
французского посольства в Москве в 1971-1974 гг., профессор 
Сорбонны, друг дома Синявских.

Твардовский Александр Трифонович (1910-1971), русский совет­
ский поэт, в 1950-1960 годы редактор журнала «Новый мир».

Тельпугов Виктор Петрович (1917-1999), один из секретарей Мо­
сковской писательской организации.

Тимофеев-Ресовский Николай Владимирович (1900-1981), биолог, 
генетик.

Труайя Анри  (1911-2007), французский писатель.
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Хаславская Билля Емельяновна, московский архитектор и рестав­
ратор, Заслуженный деятель искусств, близкая подруга М.В. Ро­
зановой со студенческих лет, живет в Москве.

Чуковская Л идия К орнеевна  (1907-1996), писательница, мемуа­
рист, автор Открытого письма Михаилу Шолохову, в связи с 
его речью на XXII съезде КПСС, в которой он потребовал рас­
правы с Синявским и Даниэлем.

Чухрай Григорий (1921-2001), советский кинорежиссер.
Ш агал И да М арковна  (1916-1994), дочь художника Марка Шагала.
Ш атров М ихаил Филиппович (1932-2010), русский советский дра­

матург и сценарист.
Эткинд Ефим Григорьевич (1918-1999), критик, переводчик, лите­

ратуровед, в 1974 году эмигрировал во Францию.



Перечень докладчиков и выступавших на Первых Синявских чтениях

Абрамова Лю дмила Владимировна (Москва), сотрудница музея 
«Дом Высоцкого», мемуарист.

Берелович Алексей (Париж), директор Французско-российского 
центра по общественным наукам.

Быков Дмит рий Львович (Москва), поэт, писатель, журналист, ли­
тературный критик.

Отец Владимир (Николаевич) Вигилянский (Москва), руководи­
тель пресс-службы Московской Патриархии, публицист и лите­
ратурный критик.

Гачев Георгий Дмитриевич] (Москва), ведущий научный сотрудник 
Института славяноведения РАН, философ, писатель, эссеист.

Гофман Ефим Леонидович (Киев), композитор, эссеист, критик.
Дубин Борис Владимирович (Москва), социолог, переводчик ху­

дожественной литературы со многих языков, руководитель 
социально-политических исследований Аналитического цент­
ра Юрия Левады.

И ванова Наталья Борисовна (Москва), заместитель главного ре­
дактора журнала «Знамя», литературный критик, литературо­
вед, публицист.

Калмыкова Вера Леонидовна (Москва), литературовед, поэт, 
критик.

Колоновский Вальтеру профессор Университета штата Канзас 
(США), исследователь русской литературы.

М артинез Л уи  (Экс-ан-Прованс, Франция), почётный профессор 
Университета Экс-ан-Прованс, писатель, переводчик.
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Окутюрье Мишель (Париж), почётный профессор университета 
Сорбонна, переводчик, литератор.

Орлова Мария Николаевна (Москва), архивист, мемуарист.
Парин Алексей Васильевич (Москва), главный редактор издатель­

ства «Аграф», театровед, музыкальный критик, поэт, пере­
водчик.

Пастернак Евгений Борисович (Москва), исследователь жизни 
и творчества Бориса Пастернака, мемуарист.

Перельмутер Вадим Григорьевич (Мюнхен), поэт, переводчик, ис­
следователь русской литературы.

Померанц Григорий Соломонович (Москва), философ, культуролог, 
писатель, эссеист.

Реформатская Мария Александровна (Москва), искусствовед, ав­
тор работ по русскому искусству и истории московской интел­
лигенции первой половины XX века.

Розанова Мария Васильевна (Париж), журналист, издатель, 
мемуарист.

Сергеева Людмила Георгиевна (Москва) , филолог, редактор книж­
ного дайджеста «Библио-Глобус».

Теймер-Непомнящи Екатерина (Нью-Йорк), профессор русской ли­
тературы в Барнард-колледже, директор Института Гарримана 
Колумбийского университета.

Чернов Андрей Юрьевич (Петербург), поэт, журналист, перевод­
чик, исследователь русской литературы.

Чудакова Мариэтта Омаровна (Москва), профессор Литератур­
ного института им. М. Горького, литературовед, писатель, 
публицист.
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В сборник вошли материалы  
Международной конферен­
ции 2005 года, приуроченной 
к 80-летию Андрея Донато­
вича Синявского, в которой 
приняли участие видные 
зарубежные и российские 
писатели, литературоведы, 
критики, все те, кому не­
безразличны творчество и 
судьба А. Д. Синявского и 
его литературного «двой­
ника» Абрама Терца.




