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ОТКРЫТИЕ КОНФЕРЕНЦИИ

Екатерина Гениева,
Генеральный директор Всероссийской библиотеки иностранной лите­
ратуры имени М. И. Рудомино:

Дорогие друзья, дорогие коллеги!
Мы открываем Вторые историко-литературные чтения, вторые 

московские терцины, или, если хотите, вторые «Прогулки с Синяв­
ским». Первые, если помните, проходили здесь же, в Овальном за­
ле, два с половиной года назад.

Хотелось бы начать с благодарности Андрею Синявскому за то, 
что он так удачно нас здесь вторично собрал вопреки безумной суе­
те московской жизни, чтобы мы еще раз встретились друг с другом, 
с ним, с нашим еще не остывшим, еще близким прошлым.

Произнесу с радостью формальные, но совершенно искренние 
слова.

Я очень благодарна всем тем, кто задумал и осуществил Первые 
синявские терцины и продолжил их организацией вторых, позво­
лив нам встретиться здесь снова сегодня, 21 апреля. Я очень хочу 
поблагодарить Марию Васильевну Розанову-Синявскую, которая ни 
за что не хотела занять место в нашем импровизированном прези­
диуме. Но я, как и все здесь, очень благодарна вам, Мария Васильев­
на, за то, что вы сегодня с нами и прилетели для этого в Москву.

Я очень хочу поблагодарить Наталью Наумовну Рубинштейн, ко­
торая вместе с нашей сотрудницей Ниной Борисовой разработала 
и эту, и прошлую программу.
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И наша особая благодарность Посольству Франции. Я выражаю 
эту благодарность лично вам, господин Гоестер. Потому что вы сде­
лали эту конференцию реально возможной.

Могу добавить, что когда мы только начинали обсуждать идею 
вторых «Прогулок» с директором нашего Французского культурно­
го центра господином Домиником Жамбоном, он в такой француз­
ской эмфатической манере сказал: «Конечно, мы не можем это не 
поддержать. Как мы можем это не поддержать?» Что правда, пото­
му что мы не станем делить Синявского-Терца между двумя стра­
нами, но ни мы, ни вы не забываем, что Андрей Синявский проч­
но связан с Францией, которая на вторую половину жизни ста­
ла ему домом, и одновременно он целиком принадлежит русской 
культуре.

Спасибо большое. А теперь я с удовольствием передаю слово 
для открытия Вторых историко-литературных синявских чтений 
советнику по культуре Посольства Франции в России господину 
Жану-Люку Гоестеру.

Жан-Люк Гоестер:
Большое спасибо. Я буду сегодня говорить по-французски.
Благодарю вас за добрые слова, Екатерина Юрьевна. Я хотел бы 

поблагодарить и вас, Мария Васильевна, и сказать, что не я, а госпо­
дин Посол Франции должен был выступать сегодня здесь, но, к со­
жалению, он оказался неотложно занят. Признаюсь, что я испыты­
ваю огромную радость, находясь среди вас и выступая перед аудито­
рией, состоящей из ученых и исследователей, собравшихся по слу­
чаю открытия проходящих уже во второй раз «Прогулок с Андреем 
Синявским».

Моя страна поистине гордится тем, что имя Андрея Синявского 
связано с Францией, давшей кров многим писателям-изгнанникам, 
гордится тем, что именно к ней они обратили свои взоры, когда 
жизнь на родине стала для них невозможной.

Все мы знаем, какое значение имеет взаимовлияние, взаимо­
проникновение, взаимообогащение, происходящее между культура­
ми иноязычной эмиграции и принимающей ее страны. Российская 
эмиграция во Франции — это исключительный феномен, который



ОТКРЫТИЕ КОНФЕРЕНЦИИ 9

берет свое начало в XIX веке. Стоит в этой связи упомянуть о декаб­
ристе Николае Ивановиче Тургеневе, о Бакунине и Герцене, Кро­
поткине и Петре Лаврове, дерзких оппонентах российского само­
державия. В двадцатом веке огромное количество русских людей бы­
ло вынесено из России сперва вихрем революции 1917 года, затем 
ходом Второй мировой войны, затем власть выталкивала на Запад 
диссидентов 70-х годов. И каждый раз эмигранты оказываются меж­
ду разными мирами и эпохами, между разными странами, между раз­
личными укладами, следствием чего становятся разные варианты 
перевоплощения, а порой и артистического раздвоения личности.

Я не хотел бы перед таким собранием ученых выступать с непро­
фессиональными речами. Мне просто вспомнилось, как Андрей Си­
нявский сам описывал свое раздвоение личности между скромным, 
ординарным, не склонным к авантюрам кабинетным профессором 
и его опасным, азартным alter ego, «темным писательским двойни­
ком» по имени Абрам Терц.

В конце 70-х годов, студентом Сорбонны, я познакомился с пер­
вым из них — Андреем Донатовичем Синявским. С огромным сча­
стьем я слушал его лекции по литературе, и при этом осознавал, что 
передо мной находится и его как бы двойник — Абрам Терц. Но в си­
лу моей стеснительности я так и не осмелился спросить его об этой 
второй ипостаси его натуры, сделавшей из него «особо опасного го­
сударственного преступника», познакомиться с которой я смог на­
много позже благодаря его трудам.

Что же в итоге представляет собой эта состоящая как бы из двух 
компонентов личность? Может быть, главное ее качество — это 
именно то, что прельстило Элен Замойскую, французскую славист- 
ку, которая в 1947 году была однокурсницей 22-летнего Андрея Си­
нявского в Московском университете. И вот как она обозначила это 
качество 20 лет спустя в статье для журнала «Эспри», напечатанной 
в то время, когда Андрей Синявский отбывал за Абрама Терца свой 
лагерный срок:

«Это человек из категории абсолютного. Для него жизнь имеет смысл 
только в том случае, если она дает возможность телу и душе достичь выс­
шего идеала».
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В Синявском безусловно от начала и до конца было это сочета­
ние идеализма и широкой терпимости, которое лично для меня, 
француза, совпало с тем образом русских интеллектуалов, который 
сложился у меня в душе.

Я желаю вам всем плодотворной и интересной работы.

Екатерина Гениева:
Господин Гоестер, спасибо вам и в вашем лице Посольству 

Франции за совсем неформальное открытие наших вторых «Прогу­
лок с Андреем Синявским».



Стилистические разногласия

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ
Борьба Синявского как эстетический акт*

Эти знаменитые разногласия стилистические с советской вла­
стью — у Синявского это была не фраза, а формула. Формула той 
борьбы, в которую он тогда вступил. Он начал борьбу одновремен­
но с Солженицыным и независимо от него, но провел ее иначе. И 
пора бы уже нам оценить, невзирая на все углы между ними, оце­
нить как одну картину два этих пути борьбы, как они, разные, имен­
но сработали сообща, расшатывали и взрывали, что бы потом меж­
ду ними ни было лично.

Синявский провел свою борьбу иначе — он разработал свою ли­
тературную личность и развел в ней Андрея Синявского и Абрама 
Терца. Вот Гачев1, друг его, погибший месяц назад, видел эту развил­
ку в самом устройстве глазного аппарата: «Андрей Донатович силь­
но косил, два разных глаза, один смотрел прямо, а другой вбок, убе­
гая в иные какие-то измерения». Так Гачев видит и фантазирует, но 
и в самом деле, кто помнит его живьем, богатое и сложное было ли­
цо, и эти два разных глаза — и правда словно развилка, которую он 
творчески разработал в себе.

Когда в том самом 65-м вышел синий Пастернак со статьей Си­
нявского, мы радовались тогда свободе той статьи, не подозревая, 
что это еще не настоящий Синявский и что есть другая степень

Доклады, помеченные *, получены в письменном виде {Прим. ред.)
1 |Гачев Георгий Дмитриевич! (1929-2008) — литературовед, культуролог, фило­

соф. Товарищ студенческих лет А.Д. Синявского и С.Г. Бочарова. См. о нем выступле­
ние Бочарова в разделе In Memoriam настоящего издания. С. 155.
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свободы, какую он разработал в себе. Именно разработал. Их с Да­
ниэлем тогда судили за будто бы антисоветские произведения — на 
самом же деле за антисоветское поведение, потому что антисовет­
ских произведений не было, — а поведение было такое беспреце­
дентное, что за эту беспрецедентность и судили. То есть именно 
за прецедент — прорыв государственной изоляции и выход в мир. 
Правда, был уже прецедент — Пастернак. И Синявского застави­
ли выйти на кафедру по случаю этого прецедента в родном инсти­
туте на собрании в 58-м — я помню это. Вытянули как автора апо­
логетической статьи, тем самым как бы сопричастного преступле­
нию Пастернака. Не подозревали при этом, что так и есть, и что 
они сами тем самым планируют будущее. Он вышел и сказал только, 
что романа «Доктор Живаго» не читал, а то, что он слышит о нем, 
заставит его еще раз подумать о творчестве Пастернака. Это был 
ноябрь 58-го.

Так что знали, за что судили; по форме же это был у Синявско­
го эстетический акт. Он не бодался с дубом, он свою борьбу провел 
иначе. Он раздвоил свой авторский образ, по существу же тем са­
мым оформил эстетически ту эмпирическую раздвоенность, какая 
была тогда нашим общим состоянием, когда что-то могли говорить, 
и даже писать, и даже чуть-чуть печатать, а что-то держали в уме и го­
ворили только в своем кругу, «на кухне». Это было общее состояние, 
но он один оформил его сознательно — вызывающе и артистически. 
Он свою борьбу сыграл. Сыграл, но ведь это была не просто игра, а 
борьба. Игрок, борец и художник в одном лице. Он так свою борь­
бу сыграл, что нашу общественную тогдашнюю жизнь взорвал, да и 
просто тем самым он ее тогда создавал, и процесс 66-го года отозвал­
ся вперед на 20 лет, до 85 года дошла взрывная волна — что было по­
сле, уже другая история. Вознесенский верно в стихах на смерть Си­
нявского назвал его Детонатычем.

Но ведь и Солженицын начал свою борьбу как художник — совер­
шенным литературным произведением, написанным так объемно и 
сложно, как, вероятно, ни одна из следующих его книг, получужой, 
полусказовой и виртуозно выработанной несобственно-прямой ре­
чью, в духе и стиле почти авангардной прозы XX века. Потом в 90-м 
в Париже Андрей ревниво спросил меня про исторические узлы
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Солженицына, читал ли я эти «колеса». Но в отношении к «Одно­
му дню Ивана Денисовича» тоже как к артистической завязке борь­
бы мы сразу сошлись.

Судилище 66-го года изменило наше общество, но и самого пи­
сателя Синявского оно изменило. Он оказался готов к тому, чтобы 
стать другим писателем в лагере. Писатель не кончился в лагере, а 
в общем начался заново. Он начался заново в письмах к жене о люб­
ви — там уже писались «Голос из хора» и книги о Пушкине и Гоголе. 
Скажу от себя, что для меня это лагерное творчество качественно 
превышает раннее творчество Абрама Терца. Главное — в этих кни­
гах сложился тот род прозы, который стал его собственным. «Голос 
из хора» — моя любимая книга Синявского-Терца. Было даже сму­
щение: книга о лагере — и такая безмятежная. Наблюдения прямо 
счастливые — и все об искусстве. Есть там страничка о литератур­
ном труде — против Чехова и Флобера, как они изнывали под бре­
менем своего труда. Их знаменитые муки слова. Все равно это слад­
кие муки, праздничный труд. «Не дрова грузишь: Саламбо, Каштанка»1.

Трудно оценить очарование этой записи. Не названия, а счаст­
ливые звучания, чистый синявский квант. Саламбо, Каштанка — чи­
стые звучания, как заумные слова. «Для звуков жизни не щадить» — 
по Пушкину, который тут же пишется. Но и здесь труд словесный на 
фоне рабского, зэковского: не дрова грузить.

Здесь, в лагерных книгах, он поднял знамя чистого искусства. 
«О, я верю: искусство спасется. Не художник -  искусство. Выйдя сухим из 
воды. Никому не задолжав...» — и так далее. Это из книги о Гоголе — 
лирика и патетика. Чистое искусство — старое знамя, но вот когда 
в 97-м я писал отклик на смерть Андрея Донатовича, то назвал его 
«Чистое искусство и советская история». Знамя чистого искусства, 
поднятое в лагере, это факт советской истории. Пафос чистого ис­
кусства с ней, советской историей, увязан здесь намертво. Дифи­
рамб искусству как единственной свободной силе в политической 
современности. И оно не такое уж в этом случае чистое.

«Прогулки с Пушкиным» — апология Пушкина, дифирамб. Но 
к чему апология, нужна ли Пушкину апология? Она нужна Абраму

1 Терц Абрам. Голос из хора. Лондон: Стенвалли, 1973. С. 21-22.
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Терцу, потому что «Прогулки» — это его манифест. Столь экстати­
ческий эстетический культ — не пушкинский, а синявский. Словно 
последняя ставка в отчаянной борьбе писателя наших дней. Ведь 
автор не делает вида, что пишет ученый труд, и он открыто стыку­
ет все пушкинское с политической реальностью наших дней и ле­
пит анахронизмы, например, когда рассказывает, как Баратынский 
«вместе с другими комиссарами» разбирал после Пушкина его бу­
маги1. В 21-м Ходасевич в своей пушкинской речи пророчил раз­
рыв новой истории с Пушкиным и что в близком будущем культур­
ная почва «много раз будет размежевана и перепахана по-иному»2. 
Тут приходит одна параллель— с «Пушкинским домом» другого 
Андрея — молодого тогда Битова. Ведь совсем одновременно тог­
да роман писался, в конце 60-х, синхронно в точности, только по 
эту сторону зоны, и Битов Абрама Терца тогда не читал. Так вот, 
там у героя-пушкиниста есть дед, гениальный ум, в нашем же вре­
мени почти ископаемое. И у деда есть странная и любимая мысль, 
что спасение русской культуры именно в том, что она уже была и 
в своем прошлом осталась как заповедная, и хорошо, что не пере­
шла в наше время на неизбежное разрушение. «Русская культура бу­
дет тем же сфинксом для потомков, как Пушкин был сфинксом рус­
ской культуры»3. Дед произносит это, спустившись к своим петер­
бургским невским сфинксам. И сам он, дед, в романе — сфинкс, как 
и Пушкин.

В «Прогулках» автор гуляет с Пушкиным по этой самой хо- 
дасевичевой размежеванной и перепаханной почве, и Пушкин у 
него тоже сфинкс, идол — молчит и глазами хлопает4. И задает за­
гадки. «Спокойствие над дикой пропастью», письмо Татьяны, в 
которое мы «проваливаемся» — как Пушкин сам говорил Погоди­
ну, что у него от чтения Ш експира кружится голова, как будто 
он смотрит в бездну5. Пушкинские концовки, к которым тянет

1 Терц Абрам. Прогулки с Пушкиным. Париж: Синтаксис, 1989. С. 16.
2 Ходасевич Владислав. Собрание сочинений: в 4 томах. Т. 2. М.: Согласие, 1996. 

С. 84.
8 Битов Андрей. Пушкинский дом. Ann Arbor: Ardis, 1978. C. 410.
4 Прогулки с Пушкиным. С. 191.
5 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1974. С. 12, 36.
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вернуться, «перечитать, проверить, был или не был, о чем без­
молвствует...»1

Прогулки по перепаханной почве, где такие проникновения 
нагло стыкуются с политическими реалиями и блатными речения­
ми нашего времени, тем самым жирно подчеркивая страшный раз­
рыв эпох. Автор — пушкиновед-мутант и пишет антипушкиноведе­
ние, что не мешает ему высекать такие живые искры из Пушкина, 
на какие академическое спокойное пушкиноведение не способно. 
Скажем, вот тиха украинская ночь — почему это так замечательно и 
без всякого восклицательного знака звучит восклицательно? Пото­
му что, говорит Абрам Терц очень просто, потому что Пушкин вме­
няет ей это в заслугу. Пушкинское благоволение к миру2.

«Голос из хора» написан квантами, кадрами, опавшими листья­
ми. Розановские опавшие листья в советском лагере. В парижской 
книге Синявского, уже не Абрама Терца, о Розанове сказано, что он 
оставил нам не систему, а самый процесс мысли, который был ему 
дороже всего (с. 6). Не система, а процесс — и Абраму Терцу подхо­
дит такое мышление квантами, кадрами. После Ницше и Розанова. 
Позвольте мне задержаться на двух таких кадрах.

В «Голосе из хора» есть рембрандтовская страничка — о «Воз­
вращении блудного сына», кто читал эту книгу, наверное, помнит. 
Но позволю себе прочитать 12 строк, это стоит того — и больше уже 
не буду цитировать:

«У Рембрандта в “Возвращении блудного сына” у отца разные руки, и 
правая в буквальном смысле не знает, что делает левая. Руки отца соответ­
ствуют ногам сына. Христианская форма лотоса с развернутыми ладош­
ками ног. Обмен жестами здесь полнее Леонардовой “Тайной Вечери \ Кар­
тина к нам обращена пяткой, более выразительной, чем человеческое ли­
цо, -  замусоленной, шелушащейся, как луковица, как заросшая паршой баш­
ка уголовника, источающей покаяние пяткой. В картине ничто не устрем­
лено на зрителя. Она, как главные лица в ней, отвернулась к стене -  в себя. 
Поистине: внутри вас есть. В итоге нет более картины на тему Церкви»3.

1 Прогулки с Пушкиным. С. 122-123.
2 Там же. С. 63.
3 Терц Абрам. Голос из хора. С. 102-103.
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0  Рембрандте у нас в последнее время интересно пишут не 
искусствоведы, а больше филологи и поэты, Владимир Николае­
вич Топоров и Ольга Седакова. Топоров писал о фигуре свидете­
ля в «Возвращении блудного сына». Свидетель — фигура-функция, 
третье лицо, созерцающее и замыкающее сцену справа со сторо­
ны1. Замыкающее ее от прямого контакта с нами. Синявский в 
этом ряду непрофессиональных искусствоведов не только был са­
мый первый и уже очень давний, но, конечно, и самый необыч­
ный как непрофессионал — зэк-искусствовед. Эту пятку, источаю­
щую покаяние, говорящую, как лицо, — кто так увидел? Зэковским 
нервным глазом увидел — и вообще бритоголовая фигура блудно­
го сына не внушает ли современному глазу тюремно-лагерные ас­
социации? И однако есть во взгляде автора отвечающий вечно­
сти этого полотна и сюжета покой, та мера внутреннего покоя, 
какая нужна для полноты эстетического созерцания. Как и глав­
ные лица в ней, картина вся отвернулась от нас — в себя. Чистое 
искусство художественного созерцания, вмещающего в себя при 
этом и лагерь, и Церковь. Такое не подделать задним числом, 
и безусловно веришь, что такое зрение дано было в тех обстоя­
тельствах.

И кадр другой, средневековый, — Кухулин из ирландской саги. 
К этому у меня есть воспоминание личное еще из старых имлий- 
ских времен.

У меня в институте с А.Д. немного было настоящих разгово­
ров, но один я запомнил и вспомнил потом. В приятном, как-то 
особенно мягком А.Д. вдруг проглянул какой-то другой. Вдруг он 
выдал яростную филиппику против психологического реализ­
ма и сентиментального гуманизма той оттепельной поры: вре­
мя было — та самая оттепель после XX съезда, и популярным ли­
цом был Виктор Розов с его благородными пьесами. Против это­
го популярного Розова он и произнес монолог на ту тему, что на­
шему советскому бытию должен бы соответствовать фантасти­
ческий реализм в каких-нибудь чудовищных, бесчеловечных (т.е.

1 Топоров B.H. Фигура-функция «свидетеля» у Рембрандта (Несколько сообра­
жений) / /  Введение в Храм: сб. статей. М., 1997. Также: Текст и комментарий. М.: 
Наука, 2006. С. 38-46.
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несоразмерных человеку) формах ассирийского или египетского 
искусства. Я ничего, конечно, не знал про Абрама Терца, но разго­
вор запомнил. Ту неожиданную в мягком Синявском ярость, какая 
словно бы отвечала тому, что он описывал, этому яростному ис­
кусству.

И вот, полтора десятка лет спустя, я читаю «Голос из хора» — 
и там описание Кухулина в ирландских сагах. Герой предстает «в 
чудесно искаженном, живописно-раздувшемся образе». И как эти формы 
языческие переходили в средневековое искусство христианской 
Европы, в химеры Нотр-Дама с вывернутыми конечностями, пе­
рекошенными физиономиями, непропорционально укороченны­
ми и удлиненными фигурами1. И я вспомнил тот разговор в инсти­
туте. Но там ведь шла речь не о Средних веках, а о наших Средних 
веках, об искусстве, какое бы соответствовало советскому бытию. 
В разговоре тогда я его интонацию не вполне понял, почувство­
вал как отрицательный ужас. В описании Кухулина потом прочи­
тал восторг. А еще потом в романе «Спокойной ночи» прочитал 
признание: я дитя той кромешной эпохи. И дальше признание:

«Это время мне дорого уже по одному тому, что в нем и только в нем, а 
не где-нибудь в другом месте, я понял что-то противоположное ему и, сжав 
зубы, отцепился от общества, ощерился, замкнулся в скорлупу и отступил 
в ужасе, чтобы жить и мыслить на собственный страх и риск».

Такой советский несоветский. Только в нем, в этом времени, 
которое все-таки дорого, и сын кромешной эпохи от нее не отка­
зывается, и в пиитическом даже вместе ужасе и восторге видит ее 
в воображении как фантастический соцреализм.

И последнее — еще один квант, одна короткая фраза, очень 
фраза Абрама Терца еще из раннего творчества, из самого роза- 
новского у него, из «Мыслей врасплох», появившихся за кордоном 
как раз в 66-м, когда судили.

«Хорошо, когда опаздываешь, немного замедлить шаг».

1 Голос из хора. С. 206-207.



18 М еж д у н ар о д н ая  ко н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

Прямо розановского свойства и качества, конгениальная Роза­
нову заметка. О чем здесь речь? О сопротивлении потоку времени, 
какой уносит нас и которым мы не владеем, всё куда-то спешим и 
всегда опаздываем. О том, о чем мы находим у митрополита Анто­
ния Сурожского, в его учении о молитве: мы спешим и опаздываем 
не потому, что нам не хватает времени, а потому, что мы им не вла­
деем. В молитвенном состоянии мы можем останавливать время и 
из него выходим1.

«Хорошо» Синявского-Терца в острой записи сродни описанно­
му митрополитом Антонием состоянию. Но ведь к нему примешана 
своя интонация, некий выверт, отвечающий маске Абрама Терца. 
Сопротивление, преодоление, жест на грани почти юродства, жест 
вопреки и с вызовом, и с эстетическим наслаждением: хорошо. Этот 
опавший листок Абрама Терца — автопортрет.

1 Митрополит Сурожский Антоний. Может ли еще молиться современный че­
ловек? Клин, 2000. С. 144-166.



ВЛАДИМИР НОВИКОВ 
Вкус терцовки*

Эссе... Кес ке се?
В международной метрической системе единица эссеистично- 

сти — один монтень, а в отечественной — один терц.
Наши навыки свободного письма исторически восходят к про­

изведениям Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным», «Мысли вра­
сплох», «Голос из хора», к его маленькой книжечке «Что такое со­
циалистический реализм». Шуршание розановской листвы мы рас­
слышали и усвоили тоже с подачи Синявского.

Он сидит в памяти жанра, во всех наших прогулках с... Да с кем 
угодно.

Иногда словом «эссе» называют просто живую и толковую ста­
тью, где отчетливо проведена авторская мысль. Но эссе — это все- 
таки иное. Что в нем главное?

Легкость необыкновенная в мыслях.
Глубина факультативна.
Остроумие желательно, но не строго обязательно.
Эссе — это разбег. Его смысл — набранная скорость. De la vitesse 

avant toute chose! За скоростью лишь только дело!
Темп, недоступный прозе. Быстрей, чем трехстопный хорей.
Мысль, чувство разбегаются на все четыре стороны.
Такое не сочиняется намеренно. Писал писачка и родил не сти­

хи, не прозу, не статью, а неведому зверушку. Назовем ее «эссе», а то 
без клички чего доброго потеряется.

Легкость... Именно легкость Синявский оценил и защитил в 
Пушкине. И сам он был легким человеком.

Ни малейшей аррогантности. Полная противоположность то­
му, что обозначается аббревиатурой ВПЗР1. И даже за простое зва­
ние «писатель» он не стоял, не боролся. Хоть горшком назовите...

Радом с ним писателем мог себя почувствовать любой. Все ведь 
пишем что-то.

1 «Великий писатель земли русской». Выражение пришло от тургеневского 
письма Льву Толстому, где, впрочем, было: «Великий писатель русской земли».



20 М еж д у н ар о д н ая  ко н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

И так же легко опрокидывал авторитеты. После первой встре­
чи в доме Синявских (двадцать лет назад) запомнилось, как в общей 
застольной беседе начинал он каждую скептическую реплику почти 
обо всех перестроечных кумирах — от Василия Гроссмана до ныне 
забытых конъюнктурных обличителей: «Должен покаяться, но...»

И вправду ведь каялся, поэтому развенчание не звучало оскор­
бительно. В критическом кулаке не таилась свинчатка злобы.

Смешливый был человек. Редчайшее качество в литераторе. 
Люди нашей профессии в большинстве своем лишены чувства юмо­
ра. А те, кто, как говорится, ont l’esprit, — они тяжелы тем, что все 
время ревниво следят, насколько поняты и оценены их остроты.

Синявский же то и дело посмеивался в местах, для этого отнюдь 
не отведенных.

Вспоминает свою армейскую службу в сорок пятом году:
— Старшина мне рассказывал: «В Венгрии такие прекрасные 

женщины... Такое удовольствие...» Я с ужасом спрашиваю: «Что 
же, вы хотите сказать, что вы их насиловали?» — «Зачем насило­
вать? Покажешь ей автомат, и она сама...»

Тут вроде не смеяться, а плакать надо. Трагедия. А может 
быть, слезы стоит приберечь для более страшных случаев. Все же 
не убивал старшина очаровавших его жительниц освобожденной 
страны.

Как-то весной девяносто первого года Марья Васильевна с Ан­
дреем Донатовичем пришли на одну мою лекцию в Сорбонне. Те­
ма — интертекстуальность. Сверхмодное было слово.

Когда настало время вопросов, Синявский озвучил две цита­
ты. Сначала из Гумилева, из стихотворения «Рабочий». Помните, 
там, где речь о человеке, изготавливающем пулю, которая убьет 
поэта?

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
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А потом — из поэмы Маяковского о Ленине:

Телеграф
охрип

от траурного гуда.
Слезы снега 

с флажьих
покрасневших век.

Что он сделал, 
кто он

и откуда -
этот

самый человечный человек?

— Чем объяснить перекличку между этими текстами? — спросил 
Синявский. Без какого-либо подвоха спросил. Не имея в виду гото­
вого ответа.

Пришли мы тогда к общему выводу, что Маяковский, видимо, 
читал книгу «Костер» и запомнил — дословно или приблизительно. 
А потом использовал, переведя в акцентный стих. Он хозяйствен­
ный был человек, все у него шло в дело...

Много лет спустя, возвращаясь мысленно к сему филологиче­
скому микросюжету, увидел я в нем — для себя — некоторый макро­
смысл. Бог с ним, с Лениным, тут ведь сшибка стилей — акмеисти­
ческого и футуристического. Высоконравственные по содержанию 
строки Гумилева в памяти живут расплывчато: порядок слов можно 
перепутать, эпитет заменить на другой. А политически неправиль­
ное воспевание Ильича обернулось таким твердым словесным слит­
ком: бросишь с размаху на пол — не разобьется.

Что из этого следует?
Как ни красив, как ни культурен акмеистический стих, послед­

нее слово в поэзии — эстетически — останется, по-моему, за футури­
стическим вектором.

Что скажете, Андрей Донатович?

Да он сам был не пассеист, а скорее будетлянин.



22 М еж д у н ар о д н ая  ко н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

Девяносто третий год. Маяковскому сто лет. В новой России, 
сбросившей советские цепи, рейтинг поэта — ниже низкого. Юби­
лей отмечается только в Париже, где он хотел умереть, если б не...

В самом начале симпозиума выходит на трибуну Синявский и чи­
тает наизусть «Левый марш». Без вызова, без эпатажа. В Москве бы 
его тогда не поняли. А Париж — город левый.

В российской политике левое и правое потом поменялись места­
ми. Все перепуталось. Но искусство таким манипуляциям непод­
властно. В нем на правом берегу всегда остаются традиционность, 
музейность, метонимическая точность, уважение к преданию, по­
чтительные реминисценции из великих предшественников, клас­
сические размеры, строфа AßAß, грамматические рифмы. Слева 
же — сдвиг, парадокс, гипербола, зрелищная метафора, передразни­
вание классиков, верлибр или хотя бы разностопность, а если риф­
ма — то ассонансная или составная.

«Порядок вечен, порядок свят: 
те, что справа, всегда стоят.

А те, кто идут, всегда должны 
держаться левой стороны».

Под «левой стороной» бард имел в виду политическое вольно­
думство, и в этом смысле песня сейчас нуждается в комментариях. 
Молодежь может спросить: в КПРФ, что ли, нам подаваться?

А что если эти окуджавские строки переосмыслить эстетиче­
ски? Движение — только слева, причем и у новаторов, и у традици­
оналистов. Гумилев въехал в двадцать первый век не на аккуратных 
прописях типа «и воздаст Господь мне полной мерой», а на том аван­
гардном трамвае, в который он однажды вскочил как бы по ошибке. 
Ахматовская строфа в «Поэме без героя» — авангардна. И Окуджа­
ва достигал «неба своего», когда смело грешил в песнях против сти­
листического бонтона. Романы же его, пожалуй, слишком правиль­
ные, эстетически слишком правые.

Критика... Когда она ведется справа, это оборачивается злобой 
на этическом уровне и бездоказательностью по сути. Ходасевич, на­
пример, обозвал Маяковского «декольтированной лошадью» — и не
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смешно, и неубедительно. Словосочетание, как бы пародирующее 
стиль Маяковского, но менее смелое, менее парадоксальное.

А критика слева — она заведомо гиперболична, она интересуется 
только эстетической стороной искусства, ни на кого не собирая бы­
товой компромат. Ее вектор — стремление к невозможному, она все 
оценивает меркой будущего. И если она кого и «сбросит с парохода 
современности», то тем самым встряхнет и обновит.

Тут возникает идея «терцовки», то есть критической эссеисти- 
ки, непочтительной к авторитетам, колко-ироничной, но исклю­
чающей этическое оскорбление. «Три стакана терцовки» — так в 
1994 году назвал я свой цикл, напечатанный в журнале «Столица». 
Для меня слово это больше, чем одноразовый заголовок. Это жанр.

Ироничность — соль критики. Она и мысль сохраняет, и обез­
зараживает негативную оценку, изначально исключая возможность 
простой злобы. Да и критическая похвала не протухает со време­
нем, если в нее был брошен кристаллик ироничности.

Терц... Он рифмуется и с «перцем», и с «сердцем».
Стилистические разногласия с советской властью... Сия форму­

ла — вклад Синявского в русскую фразеологию. Наряду с «тоненьки­
ми эротическими ножками» Пушкина и «Россией-сукой».

В семидесятые годы «стилистические разногласия» звучали как 
эстетское бонмо. Но потенциальный смысл выражения оказался и 
шире, и тревожнее. Советской власти вроде бы уже нет, а стилисти­
ческие разногласия у нас обнаруживаются буквально со всей окру­
жающей (и в угол загоняющей) действительностью.

Обозначим хотя бы важнейшие.
Единомыслие. Никак не лежит сердце к этому символу. Как про­

читал впервые козьмапрутковский «Проект о введении единомыс­
лия в России», так и ощутил себя плюралистом, хотя словцо такое 
еще не было в ходу. В предперестроечные годы полемика Солжени­
цына и Синявского привела к тому, что «плюрализм» и «единомыс­
лие» сделались антонимами на лингвистическом уровне.

Пришел Горбачев, освоил нелегкий для произношения «плюра­
лизм» — и мы размечтались. Увы, единомыслие теперь почти доби­
лось полного реванша. «Многопартийность», о которой говорили 
некогда на кухнях самые смелые умы, обернулась кратковременным 
недоразумением.
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Прилагательное «единый» — основа новой стилистики.
Можно, конечно, считать себя по-прежнему плюралистами. Толь­

ко большинству постсоветских людей слово это неведомо. Плюют 
они на плюрализм.

Ж изнь сиять заставила заново слово «советский». Оно стало 
эпитетом с положительной оценкой. Ностальгия по советскому 
охватила даже тех юных, что не успели постоять в очередях, не ве­
дали вкуса колбасы советского качества.

И советская литература возрождается. Ее классики реинкарни­
руются в молодых дарованиях. Вместо Анатолия Иванова с «Веч­
ным зовом» — самородок Алексей Иванов, вместо Петра Проскури­
на — сентиментальный сталинист Захар Прилепин.

Апофеоз же процесса ресоветизации — странная религия, ко­
торую можно назвать прохансшвом. Юные дарования на страницах 
газеты «Завтра» присягают убийце русского языка Александру Про­
ханову как большой медведице пера. Не мистификация ли это? Не 
дурачат ли они публику? Нет, всё всерьез.

А как же доблестная традиция антисоветизма? Нет ее, иссякла. 
Кризис революционаризма как такового. Низы ничего не могут, а 
верхи делают что хотят. Таков стиль эпохи.

Место революционеров (которое уже совсем не свято) зани­
мают лимоновцы. Не вдаваясь в политматерии, сразу скажу: не 
могу стилистически принять сочетание корней нац и бол. В этих 
шести буквах— все зло двадцатого века, сплав Гитлера со Ста­
линым.

Впрочем, нац требует пояснения как раз в связи с Синявским. 
Прозвучал тезис о том, что, дескать, Синявский — русский нацио­
налист. В хорошем, мол, смысле. Но в русском языке у этого слова 
хорошего смысла нет.

Помним, что слову «национализм» тщился придать позитивное 
звучание И.А. Ильин. Но не в обиду будь ему сказано, не был чест­
ный и искренний Иван Александрович большим стилистом. И рус­
ский язык навстречу ему не пошел.

А сегодня выражение «русские националисты в хорошем смыс­
ле» несется из Кремля. Что, уже нельзя спорить с генеральной сти­
листической линией?
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Хотите лечь под нее и заняться поисками «русской националь­
ной идентичности»? То есть, без экивоков говоря, делить всех на 
русских и нерусских?

А что до Синявского, то над всеми «русскими проектами» и 
«идентичностями» он бы посмеялся.

Вспоминается его рассказ о встрече с писателями-соотечест- 
венниками в Копенгагене в начале перестройки. Относительно 
либеральный состав советской делегации разбавили ортодоксаль­
ным Сергеем Есиным. И тот в кулуарах стал приставать к Синяв­
скому: «Ведь вы же не еврей, так? Зачем же вы взяли псевдоним 
Абрам Терц?»

Андрей Донатович воспроизводил этот разговор с беззлобной 
смешливостью. Ну что делать, если товарищ не понимает...

Семантику псевдонима в предисловии к двухтомнику Синяв­
ского 1992 года я объяснял при помощи цветаевских строк: «В сем 
христианнейшем из миров / /  Поэты — жиды». Можно сказать и 
шире: «Терц» — знак не только еврейства, но и «безродного» кос- 
мополитства, полного национального отщепенства.

Фамилия, имя, отчество... А четвертый пункт — личность ты 
или нет. Если да, то про пятый пункт не спрашивают. Как и про ме­
сто работы, про должность... Такая вот небесная канцелярия.

Почему понятия «личность», «индивидуум» сегодня для нас со­
вместились с отщепенством? Чтобы не совпасть с отвратительны­
ми прилагательными «успешный» и «состоявшийся». Так называ­
ют себя сегодня «бездарные многие, думающие, нажраться лучше 
как». Не сбылись наши надежды на цивилизованное развитие капи­
тал и з \ ^ ^  то, что новые буржуи наедятся, наездятся и от хорошей 
своей жизни заинтересуются художественной словесностью. Нет! 
Они, заказывая дизайнерам интерьеры, планируют себе бильярд­
ную, спецкомнату для коллекции швейцарских часов, а о библиоте­
ке и не помышляют. Не нужны им книжки. У люмпенизированных 
же интеллигентных читателей и денег нет для книголюбства, и ста­
вить новинки некуда в тесных жилищах.

Новый стиль жизни, к сожалению, пока исключает книжность 
как таковую.
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Ну, и еще одно стилистическое разногласие. С «трэшем» и 
«контркультурой», которые на русской почве оборачиваются не­
благовонными растениями.

Вполне культурные люди сегодня хихикают, читая в газете «Зав­
тра» длинные «стебы» стихотворца Емелина. На мотив пастерна- 
ковского «Августа» такая травестия: «Уж двадцать лет, как в теле­
визоре одни евреи с пидарасами». Есть и про Пушкина с Дантесом: 
«Застрелил его пидор в снегу у Черной речки, а был он вообще-то 
ниггер, охочий до белых женщин».

Вроде бы дерзость, но какая-то она... Нет, «Прогулками с Пуш­
киным» здесь не пахнет. Другой запашок припоминается. Юрий 
Анненков в своих воспоминаниях описал, как красноармейцы раз­
громили его дачу в Куоккале, нагадили повсюду, да еще записку хо­
зяину оставили (грамотные были среди них!): «Понюхай нашаво 
гавна ладно ваняит».

Стихи Емелина даже профессиональны, они более или менее 
ладно скроены. Ладно воняют.

Писатель — отщепенец, — говаривал Синявский. Один из яр­
лыков советской прессы, навешенный на них с Даниэлем, он сми­
ренно принял и носил до конца. Стилистика, переходящая в стиль 
жизни.



ВЕРА КАЛМЫКОВА 

Проза А.Д. Синявского: стилистические 
разногласия с советской литературой*

О «стилистических», эстетических разногласиях с советской 
властью А.Д. Синявский писал, как известно, в статье «Диссидент­
ство как личный опыт». Но хочется понять на конкретных приме­
рах, в каких отношениях находилась повесть Синявского «Суд идет» 
с современной ей советской литературой. Попробуем представить: 
если бы не было процесса Синявского-Даниэля, если бы все прошло 
тихо и мирно, текст напечатал бы какой-нибудь толстый журнал, — 
как бы соотнесся роман с советской прозой с чисто эстетической, 
чисто литературной точки зрения? Была ли некоторая провокация 
уже в том, как сделана эта проза, а не только в том, о чем она повеству­
ет? Для сравнения, в соответствии с указанием самого Синявского, 
данным в трактате «Что такое социалистический реализм», выбран 
роман Елизара Мальцева «От всего сердца» (Сталинская премия за 
1949 год).

Сравнение производится по нескольким параметрам.

1. Собственно «большой стиль», или «метод» литературы

Стилевое самоопределение советской литературы тех лет — со­
циалистический реализм; определение Синявского, как известно, — 
«классицизм» («Что такое социалистический реализм») в его, так 
сказать, поздней фазе развития. Сразу возникает вопрос: каково бы­
ло восприятие настоящего классицизма XVTI-XVIII вв. в современ­
ном Синявскому литературоведении, в частности, как молодых фи­
лологов учили интерпретировать произведения классицизма?

Ответ обнаруживается в учебниках по теории литературы и 
введению в литературоведение (1938-1953), в которых отмечает­
ся реакционный характер классицизма, но при этом выделяется 
позитивное начало, а именно — служение литератора государству, 
его стремление ставить «общественное выше личного». Еще один 
важный источник— лекции В.М. Жирмунского 1945-1946 (опу­
бликованы в 1996 г.), прочитанные Жирмунским в Ленинграде,
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но известные Синявскому и явившиеся активным контекстом для 
формирования его литературоведческих взглядов. Жирмунский 
уделяет огромное внимание Гете (надо сказать, что стараниями 
филологов первой половины XX в. Гете вообще превратился в 
классика советской литературы). Жирмунский отмечает, в частно­
сти, стремление классицистической литературы к объективации 
действительности через решение проблемы «наличного/должно- 
го» при приоритете первой компоненты.

Стиль самого Синявского определен им самим как «фантастиче­
ский реализм».

«Мне, как писателю <...>, близок фантастический реализм с его гипер­
болой, гротеском. Я  называю имена Гоголя, Шагала, Маяковского, Гофмана, 
некоторые произведения которых отношу к фантастическому реализму»1.

Своеобразие метода видно на таком примере:

«Один осмотрел мои карманы. Листочки, разбросанные по столу, он со­
брал аккуратно в стопку и, послюнявив пальцы, насчитал семь бумажек. 
Должно быть, для цензуры он провел ладонью по первой странице, сгребая 
буквы и знаки препинания. Взмах руки - и  на голой бумаге сиротливо копо­
шилась лиловая кучка. Молодой человек ссыпал ее в карман пиджака. (С. 5)

Одна буква -  кажется, «з», -  шевеля хвостиком, быстро поползла 
прочь. Но ловкий молодой человек поймал ее, оторвал лапки и придавил 
ногтем». (С. 279)

А вот пример из прозы другого писателя:

«Бумажное поле битвы осталось снежно-чистым. Типографские знаки, 
бежавшие в свои убежища, недолго совещались. <...> И мириады азбук, по­
строившись в строгом школьном порядке, начали исход. Впереди шли ши­
роко расставляющие ноги большие А, а в хвосте колонн длиннопятые с пи­
кой через плечо дзеты.

1 Здесь и далее цит. по: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синяв­
ского и Даниэля. М.: СП «Юнона», 1990.
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С... >
Критик Д. <... > отставил тяжелое пресс-папье и выдернул листик: бу­

мажная его плоскость была пуста, и только посредине ее дергалась одна, по- 
лураздавленная тяжестью пресса, издыхающая буква дзет. Критик брез­
гливо сощелкнул ее ногтем указательного пальца и задумался.

<... >
Дрожащими руками молодой человек вскрыл конверт и почти в то же 

мгновенье в испуге уронил его на пол. Из конверта черными насекомыми вы­
прыгивали чернильные буквы; некоторые сыпались на пол, три или четы­
ре скользнуло в манжету адресата; он видел -  видел своими собственными 
глазами, -  как маленькое слово “люблю”, выпрыгнув из конверта, бросилось 
врассыпную и растаяло в воздухе»1.

Приведенные цитаты взяты из новеллы С.Д. Кржижановского 
«Бумага теряет терпение». Насколько известно, Синявский с твор­
чеством Кржижановского знаком не был. Но стиль, или метод, — 
это еще и способ художественного мышления, явно общий для обо­
их писателей (Кржижановский называл его «экспериментальным 
реализмом»).

Сравним с приведенными цитатами отрывок из романа Е. Маль­
цева «От всего сердца», в котором также присутствует тема бумаги. 
Главная героиня, Груня, получила похоронку на мужа. Она отказы­
вается верить в его смерть.

«Но хрустнула за пазухой бумажка, и Груня рывком села в кровати, 
чувствуя, как подбирается к груди сосущий холодок, а лоб покрывается по­
том. Неужели бумажка -  это все, что осталось от него ? Нет! Нет! Неправ­
да! Надо только спрятать ее подальше, чтобы никто не знал... Никто!»

После этого Груня открывает сундук и прячет похоронку на самое 
дно, причем сундук ей кажется гробом. У автора есть возможность 
реализовать здесь метафору «смертию смерть поправ»: Груня могла 
бы почувствовать удовлетворение от того, что похоронила похоронку.

1 Кржижановский С.Д. Собр. соч.: в 5 т. Т. 3. СПб.: Simposium, 2003. С. 149, 
151, 152.
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Вместо этого она чувствует совсем другое — будто закрыла крышку 
гроба любимого мужа. Такова прямая реалистическая логика.

Совершенно различны и стилистические традиции, к которым 
принадлежат Синявский и Мальцев. Если в первом случае это, ско­
рее всего, Замятин, Платонов и уже упомянутый Кржижановский, 
то во втором — Лев Толстой и Шолохов, явленный через характер­
ную стилистическую краску («лишь бы команду нашу не обстави­
ли, факт!», — пишет Мальцев. Напомним, что словоупотребление 
«факт» в постпозиции характерно для речи одного из героев рома­
на Шолохова «Поднятая целина»).

Для сравнения покажем, как использует толстовскую стилисти­
ку Синявский. Очень интересна трансформация образа «дубины на­
родной войны», произведенная в романе «Суд идет» в сцене похо­
рон Хозяина:

«Прокурор был слишком солиден, чтобы принимать участие в свалке. 
Он не лез, не толкался, не произносил бранных слов. Но чья-то могучая ру­
ка, шириною во всю эту площадь, схватила его поперек тела, стиснула в ку­
лаке, так что он едва не задохся, и, чуть приподняв над землей, пошла гвоз­
дить направо и налево.

-  Пусти! Мне больно! -  стонал прокурор. -  Здесь все свои. Они ни в чем 
не виноваты. Здесь много женщин, детей, есть даже инвалиды войны, что 
принесли тебе славу.

Но рука не выпускала его из цепких, намертво сжатых пальцев. Скор­
бя и ожесточаясь, она била и била им, как дубиной, воющую от боли тол­
пу». (С. 331)

Обратим внимание, что герой, в отличие от автора, сразу пони­
мает, кто именно использует его как дубину.

2. Концепция автора художественного произведения

Синявский сочиняет Абрама Терца и делает его автором своей 
прозы, причем ряд произведений «оставляет себе», а другие «от­
дает» ему (интересно было бы провести сравнение обеих групп). 
Многократно подчеркивалось, что Абрам Терц — автор и «черный
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герой», alter ego Синявского, темная личность, легендарная лич­
ность, фольклорная личность, бандит, обладающий запутанной био­
графией или вообще, страшно сказать, не обладающий биографи­
ей, — в отличие от хорошо воспитанного Синявского, может позво­
лить себе в литературе и в жизни все что угодно.

Совершенно ясно, что необходим анализ состояния проблемы 
автора на момент студенчества Синявского: будущий литературо­
вед, учась в Московском университете, приобретал профессиональ­
ные знания, и следует понимать, с каким теоретическим багажом 
он впоследствии стал сотрудником ИМЛИ, автором исследователь­
ских работ и художественной прозы. Учебники 1930-1950 гг.1 сви­
детельствуют: проблемы автора в современном смысле в то время 
в науке либо не существовало, либо она не казалась такой важной, 
чтобы раскрывать ее даже в университете. Термин «автор» не упо­
требляется, его заменяют слова «писатель», «художник». В ряде слу­
чаев лишь говорится о «точке зрения», «угле зрения» писателя.

Однако образ автора не может отсутствовать в художественном 
произведении: автор всегда так или иначе выражает себя через сво­
их героев. При всем том в романе «От всего сердца» автор предель­
но обезличен. Это не личность, тем более не персонаж, это действи­
тельно некоторая «точка зрения».

«Стиснув на груди кулаки, Груня смотрела то на Гордея Ильича, то на 
Иринку. Чуть запрокинутое лицо девушки было бледным. Видимо, ей сто­
ило немалых сил стоять здесь, рядом со всеми, слушать глуховатый голос 
отца и не плакать» (гипотетическое «видимо» демонстрирует замет­
ную дистанцию между автором и его героем. — В.К. ) .

1 Теория литературы: Рабочий материал для заочников /  сост. доц. В. Гришин. 
Л., 1937; Теория литературы. Для заочников факультета языка и литературы... М., 
1940; Теория литературы: Конспективный курс. Для заочников факультета языка и 
литературы пединститута. Первый курс. Ташкент: Наркомпрос УзССР, 1940; Введе­
ние в литературоведение. Программа и метод, указания для заочников пед. ин-тов. 
Фак. языка и литературы. Алма-Ата, 1948; Г.Л. Абрамович. Введение в литературове­
дение: Пособие для учительских институтов. М.: Гос. Уч. Пед. Изд., 1953 и др. Срав­
нение учебников и учебных пособий обнаруживает их сходство, чтобы не сказать 
стереотипичность.
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Об отстраненности свидетельствует и обилие обобщающих 
форм — безличные, неопределенно-личные конструкции, обобща­
ющие слова:

«Каждый день ему приходилось, как секретарю комсомольской орга­
низации, решать многое, и его ободряло, что люди теперь относились к не­
му с тем вниманием и интересом, который сразу приобретает человек, об 
леченный доверием коллектива».

У Синявского автор обозначен сразу, с первых строк, причем ав­
тор связан со своим творением в целом, а не только с некоторыми 
героями, он переживает повесть как целое, оттого здесь присутствует 
фактически автометаописание:

«Когда не хватало сил, я влезал на подоконник, высовывал голову в 
узкую форточку. Внизу шлепали калоши, детскими голосами кричали 
кошки. Несколько минут я висел над городом, глотая сырой воздух. По­
том спрыгивал на пол и закуривал новую папиросу. Так создавалась эта 
повесть». (С. 279)

Оценка персонажей также индивидуализирована, хотя в целом 
ряде случаев индивидуализация как раз могла бы быть смазана. Вот 
дирижер оркестра, увиденный Синявским через двойную призму — 
Абрама Терца и героя Владимира Петровича Глобова:

«Никогда раньше не сидел он так близко от дирижера и никогда не 
думал, что эта работа требует стольких усилий. Еще бы! Уследить и за 
флейтой, и за барабаном и заставить всех играть одно и то же!

Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И  спина хрипло вздрагива­
ла при всякой паузе. Издали он казался легким танцором, который пля­
шет не ногами, а руками. Но здесь, вблизи, это был мясник, что рубит ту­
ши и колет лед, выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое дыха­
нье». (С. 287)

Интересно разобрать этот отрывок по «субъектам оценок»:
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«Глобов: Никогда раньте не сидел он так близко от дирижера и никог­
да не думал, что эта работа требует стольких усилий. Еще бы! Уследить 
и за флейтой и за барабаном и заставить всех играть одно и то же!

Синявский: Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И  спина хрип­
ло вздрагивала при всякой паузе. Издали он казался легким танцором, ко­
торый пляшет не ногами, а руками.

Терц: Но здесь, вблизи, это был мясник, что рубит туши и колет лед, 
выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое дыханье».

Только у Жирмунского в курсе «Введение в литературоведе­
ние» намечался подход к проблеме автора в современном смыс­
ле: это лекция б («Биография писателя»); лекция 7 («Личная и со­
циальная биография писателя»); лекция 8 («Литературный аспект 
биографии писателя»). Здесь он разбирает статью Гёте «Простое 
подражание природе, манера, стиль» (1789), в которой описаны 
три способа, этапа, стадии, ступени взаимоотношения художника 
и действительности: первый — наивно-объективный простой эм­
пиризм, простое подражание природе, при котором эмпирическая 
действительность изображается в ее случайных незакономерных 
проявлениях; второй — манерно-субъективная ступень, при кото­
рой личность художника выступает на первый план, но не дается 
обобщений, и третий стиль, или «большой стиль», когда поэт изо­
бражает типическое. Даже на материале отрывков из мальцевско- 
го «От всего сердца» легко видеть, что эти ступени свойственны и 
советской литературе (специальный разбор составил бы самосто­
ятельную статью, поэтому здесь от него приходится уклониться).

3. Взаимоотношения писателя с языком

У Мальцева язык дан в его прямом, словарном качестве, автома­
тически (для сравнения: в современной литературе так использу­
ет язык Александра Маринина). Вот некоторые примеры: «вихрем 
сорвался с места», «заговорщицки подмигнул ему», «чернявый паренек», 
«как пружина, отскакивал от земли», «не вешай голову», «вода струилась 
меж пальцев», «будто насквозь пронизанная солнцем», «неподдельный ин­
терес к технике» и проч. У Синявского практически нет случаев,
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когда слово в словосочетании не проходит процесса деавтоматиза­
ции (ср.: «Музыка... с цветными разводами»). Бывают у него и более 
сложные ситуации: устойчивые разговорные сочетания вводятся 
для того, чтобы всё вместе, в целом сложилось в индивидуализиро­
ванный художественный образ:

«Музыка потекла.
Она была с цветными разводами -  как вода на улице, когда прольют 

керосин. Она шумела и рвалась со сцены -  в зал. Сережа вспомнил, что сна­
ружи тоже хлещет ливень, и поежился от удовольствия. Именно такой 
представлялась ему революция.

Буржуи тонули самым естественным образом. Пожилая дама в вечер­
нем туалете, барахтаясь, ползла на колонну. Смыло. Ее муж-генерал пла­
вал саженками, но тоже вскоре утоп. Уже самим музыкантам было по шей­
ку. Вытаращив глаза и сплевывая набегавшую волну, они судорожно пили­
ли под водой, наугад.

Еще напор. Одиноко, верхом на стуле, промелькнул капельдинер. Волны 
бились о стены, лизали портреты великих композиторов. На поверхности 
плавали дамские сумочки и билеты. Время от времени из звонко-зеленой глу­
бины, не спеша, как белый, недозрелый арбуз, всплывала чья-то лысина и 
пропадала». (С. 287)

4. Герой художественного произведения

У Мальцева это — человек, жаждущий слиться с людской общно­
стью. Родион, возвратившись с войны, хочет славы и почестей для 
себя, и это является причиной его душевного краха; Груня же видит 
себя только частью некоторого коллектива, содружества людей — 
колхоза, комсомольской организации, звена, наконец, коммунисти­
ческой партии, поэтому душевный крах для нее невозможен, хотя 
ошибки мужа и заставляют ее страдать.

У Синявского герой — заведомый индивидуалист, постоянно на­
ходящийся перед лицом жизни и смерти, решающий экзистенци­
альные проблемы. Соблазнитель чужой жены, предатель, доносчик 
Карлинский творит зло не потому, что хочет для себя каких-то мате­
риальных выгод, а оттого, что боится смерти:
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«Юрий не мог заснуть. Последнее время, по ночам, с ним бывало такое: 
вдруг он вспоминал, что должен умереть, и начинал бояться. <...>

Гроб и могила его не пугали. Главное -  что ничего не будет после смер­
ти, ничего и никогда, на веки вечные. <...>

Зачем они отняли веру ? Личное бессмертие заменили коммунизмом! Раз­
ве может быть какая-то цель у мыслящего человека, кроме себя самого ? <...> 

...Марина! Вот где нужно искать спасение! В этой женщине, самой 
красивой из всех женщин, каких он знал». (С. 293)

5. Отношения героя с самим собой: характер внутреннего 
конфликта

Конфликт чувства и долга не просто решается в просоветском 
романе в пользу долга: долг сращивается с чувством, реализуется ок­
сюморон «чувство долга». Фрося не идет замуж за вдовца с тремя 
детьми, потому что не хочет связывать себя детьми, тратить на них 
свою молодость. Груня фактически вынуждает ее зайти в избу, где 
дед Харитон мается с ребятами после ухода на фронт их отца, и Фро­
ся в результате остается ждать его, пишет письмо, в котором пред­
лагает себя ему в жены.

У Мальцева каждый из действующих лиц борется прежде все­
го с собственной человеческой природой, с эгоизмом, как Родион, 
или с обычными чувствами — например, сыновними. Мальчики- 
близнецы, узнав от матери, что их отец дезертировал с войны, за­
ставляют себя возненавидеть его и всеми силами обуздывают чув­
ство любви — в общем, совершенно естественное. О жизни Груни, 
которая готова раствориться во всеобщем, после начала войны го­
ворится:

«И с этого времени дни, натуго вплетенные друг в друга, скрутили ее су­
ровой трудовой необходимостью.

Стремительное течение времени подхватило ее, и скоро Груня потеря­
ла счет дням».

У Синявского главный герой Глобов, казалось бы, изначально 
подчиненный системе, в которой он «колесико и винтик», постоян­



но оказывается в индивидуализирующих ситуациях. Мы видим ге­
роя в ситуациях, когда он переживает душевные травмы: жена Ма­
рина сообщает ему, что сделала аборт, а сын Сергей оказывается 
осужден. Глобов напивается и мечется по квартире, баюкая неро- 
дившуюся дочку, и в результате крушит все вокруг себя. Перед на­
ми — описанная автором экзистенциальная реакция, проявляющая­
ся в экстремальных условиях.

Проведенный анализ, конечно же, недостаточен, однако даже 
такой поверхностный разбор позволяет квалифицировать повесть 
Синявского «Суд идет» как стилистическую, а не только социально- 
политическую, провокацию и диверсию. Вероятно, даже в случае, 
если бы диссидентская акция Синявского волшебным образом не 
удалась бы, синтаксис и стилистика его произведения все равно 
спровоцировали бы взрыв в писательской среде: к середине пяти­
десятых многие из тех, кто писал в сходной манере всю жизнь, уже 
умерли, а новое поколение «фантастических», или «эксперимен­
тальных» реалистов еще не родилось. Думается, что в его появле­
нии огромна роль Андрея Донатовича Синявского.
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В тени Абрама Терца

МАРИЭТТА ЧУДАКОВА 
Синдром «оставшихся» и мотив вины в литературе 
советского времени*

1

В 1980-1990-е годы я была знакома с замечательным человеком 
Магдаленой Брониславовной Вериго, 1891 года рождения, как Бул­
гаков. Поэтесса, художница, она дожила до ста с лишним лет. И у 
нее практически жил (как к Керсновской поехала жить юная ба­
рышня из Москвы) молодой человек Максим Левин, посвятив ей 
все свое время.

7 января 1990 года он рассказывал мне, и я записала тогда в 
дневнике:

«Я читал ей вслух “Пушкинский дом”, и было стыдно. Когда чита­
ешь ей, это кажется фальшью, особенно там, где он пишет про аристокра­
тизм. И сейчас читаю “Август четырнадцатого” -  то же самое. “Ванна 
из красного мрамора ” -  хоть он и взял ее, наверное, из точного источника, 
из “Столицы и усадьбы” какой-нибудь, но какое-то нарушение масштаба».

И вот я тогда записала, размышляя над этой его заметкой:

«Это и есть то, что произошло с нашей литературой после револю­
ции -  всеобщее смещение масштаба. Вот это искривление описать -  и было 
бы, может быть, самым важным».
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Это — первое из трех наблюдений, которые предшествуют мое­
му рассуждению.

Второе: я обратила внимание, тоже в одних воспоминаниях, 
уже письменных, что у стороны, противостоявшей красным в Граж­
данскую войну, видимо, не было тогда гражданской лирики (не счи­
таю сугубо военно-патриотических стихов). Всеволод Никанорович 
Иванов, колчаковец, зафиксировал в своих воспоминаниях разго­
вор с одним из литераторов (уже в Москве, после возвращения Ива­
нова в 1945 году в СССР).

« “Всеволод Никанорович, а какова же была у вас тогда идеология?” - “Ни­
какой!” -  ответил я. Он даже качнулся назад. “Невозможно!” А между тем 
это истинная правда. Идеология, жесткая, определяющая, была только 
у коммунистов. Она насчитывала за собой чуть не целый век развития. 
А что у нас было? -  Москва, “золотые маковки”? За века русской государ­
ственности никто не позаботился о массовой государственной русской 
идеологии»1.

Можно сказать, что к середине 20-х годов обнаружились, несо­
мненно, многими были замечены, но никем не обозначены, не ар­
тикулированы лакуны самой литературной тематики (помимо того, 
о чем мы не раз уже писали. Например, вымывания из прозы темы 
детства, за исключением всего нескольких, правда, первоклассных 
произведений, каждое из которых имело свой особый генезис).

В 1927 г. Пастернак пишет письмо Горькому:

«По тому, как тут носились с “Митиной любовью” (неожиданно 
была издана — и даже отдельной книжкой! — “Митина любовь”. С Бу­
ниным вообще происходили странные вещи: вдруг его печатали в 
СССР, хотя никого из эмигрантов не печатали. — М. Ч.), по сознанию 
того, что может написать Бунин, и по многому другому, я начал читать 
книгу с понятным волнением, наперед расположенный в ее пользу. Красота 
изложения, наполовину бесследно прошедшая мимо меня, оставила во мне

1 Цит. по: Витковский В.Е. На сопках Манчжурии / /  Несмелое А.И. Без Мо­
сквы, без России: Стихотворения. Поэмы. Рассказы. М., 1990. С. 7.
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отзвук пустоты и психологической загадки. (Дальше он ее раскрыва­
ет. — М.Ч.) И  это после всего! После всего, перенесенного хотя бы автором, 
нет -  именно им! Не поймите меня превратно. Не сюжет наперед я навя­
зывал ему или разочаровывался выбором темы. Нет, нет. Героя и его чув­
ство разом я принял с благодарностью как данность, в смутно нетерпе­
ливом предвидении того, чем будет автор в дальнейшем мерить жизнь и 
как трактовать ее фатальность. Я  простил бы ему сколь угодно чуждый 
комментарий, объяснимый биографически, я ждал, что разверзнутся не­
беса и устами писателя заговорит онтология средневековья; я ждал, что 
на меня пахнёт хоть чем-нибудь из того (дальше особенно важное в 
избранном нами ракурсе. — М.Ч.), чего недавно нельзя было позволить 
себе здесь (курсив наш. — М.Ч.) и что огульно, на круг, называют мисти­
кой или идеализмом. Я  не требовал от него историзма в смысле глубокой и 
далеко идущей летописности, но то, что он, историк, “обыкновенные исто­
рии ” продолжает рассказывать так же, как во времена, когда об их прямом 
родстве не догадывались, это было неожиданностью полной, решающей и 
разочаровывающей вчистую»1.

Т.е. в этой эмигрантской галактике Пастернак уже рассчиты­
вает встретить «нечто, чего недавно нельзя было позволить себе 
здесь». «Недавно» — это скорей всего автоцензурное, конъюнктур­
ное слово, чтобы для Горького не звучало слишком остро.

А что, собственно, зададим себе вопрос, «нельзя позволить себе 
здесь»?

Несомненно, Пастернак имеет в виду что-то важное, и не одно 
«нельзя» или два, а, наверное, целый ряд автозапретов.

Попробуем реконструировать — безо всякой надежды, натураль­
но, проверить нашу реконструкцию. Нельзя проверить, что думал 
Пастернак, но можно проверить и убедиться, чего действительно 
нет в литературе тех лет.

В сущности говоря, для этого был бы нужен анализ с первых ме­
сяцев советской власти. Потому что в рассуждениях, особенно ак­
тивно слышавшихся в перестройку, в конце перестройки и в самом 
начале постсоветского времени, — о соцреализме и о литературе

1 Письмо А.М. Горькому от 27 ноября 1927 г. / /  Пастернак Б. Полн. собр. соч. с 
приложениями: в 11 т. Т. 10. Письма: 1954-1960. С. 132.
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сталинского периода в книгах, изданных на эту тему, — чем боль­
ше там остроумных и очень точных и интересных наблюдений, чем 
больше живого материала, тем, на мой взгляд, сильнее общая де­
формация представлений о процессе.

Потому что выделять сталинский период, не показывать, как 
все уже происходило задолго до него, начиная с Декрета о печати 
конца ноября 1917 года, полностью видоизменившего всю картину, 
все литературное поле, — бессмысленно.

Итак, попытаемся реконструировать, что же именно «не могли 
себе позволить» литераторы тех лет.

2

Первое. В конце 60-х годов теперь уже прошлого века можно 
еще было застать людей (я их застала), которые помнили, как встре­
тил образованный слой России Брестский мир. Не те крестьяне в 
солдатских шинелях, которые хотели весной любой ценой попасть 
к своей пашне, а те, для кого это был крах, позор России.

Юлиан Григорьевич Оксман говорил нам с А.П. Чудаковым: 
«Это нельзя даже передать, что это было для нас. Мы не могли по­
нять, как Россия могла предать союзников. Мы, которые за Сербию 
пошли воевать, Бог знает за кого воевали, в Альпы лезли незнамо 
зачем. И вдруг оказались такими...»

В умах нечто происходило в связи с этим событием. И, разуме­
ется, нигде в литературе в 20-30-х годов вы не увидите настоящего 
анализа того, что именно происходило в головах в связи с этим со­
бытием начала 1918 года.

Второе. Мировая война дала целую литературу в Европе, дала, 
как известно, целое поколение, ставшее предметом изображения. В 
русской отечественной литературе никто не успел, что называется, 
рта открыть, как она кончилась Брестским миром, а затем перешла 
в Гражданскую войну.

Огромное воздействие нового страшного опыта мировой вой­
ны на умы и тех, кто был в тылу, и тех, кто воевал, — оно практиче­
ски прошло мимо нашей литературы.
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Третье. Расстрел царской семьи. Это была, на мой взгляд, акция 
сугубо психологического характера. Акция, которая должна была 
четко и ясно показать: все позволено. Лениным это было хорошо 
продумано (неважно, он ли или кто другой отдавал прямое распоря­
жение: как и много лет спустя в случае с убийством Кирова, важно, 
как это было воспринято и использовано). Выбрано было то, что 
должно было ударить по мозгам и по душе со страшной силой: рас­
стреляем не только царя и царицу, но и детей. Поняли, на что мы 
дальше можем пойти?!

И вся Россия замерла после этого, конечно.
Этого вы нигде в отечественной литературе не найдете — анали­

за того, что же происходило в умах после неофициальных известий 
о злодейском убийстве детей.

И четвертое, но еще не последнее: феномен «оставшихся».
Примерно до осени 1922 года (потом-то уже на «философском 

пароходе» насильственно отправили) люди уезжали самостийно: 
А. Ремизов, Б. Зайцев, П. Муратов и т.д.

Это все было тяжело, сопряжено с большими трудностями, с 
деньгами и со многим прочим, но уехать было можно.

Теперь представьте: одни уехали, другие — нет. Про них в точ­
ном смысле слова тогда можно было сказать «остались». Это слово 
неправомерно широко использовалось в течение последующих де­
сятилетий, на мой взгляд, но именно тогда, в том случае — да, мож­
но сказать, что остались.

Они знали, что они остались. И власть знала, что они остались.
Такая была негласная, никем не проартикулированная конвен­

ция, огромного, на мой взгляд, значения. Она ушла внутрь литера­
туры, породила очень много подспудных течений не только в лите­
ратуре, но и в самом общественном процессе. Потому что власть на 
все могла сказать — во всяком случае, в 20-е годы: «А в чем дело? Ка­
кие ко мне претензии? Вы же осталисй »

Эта коллизия была проартикулирована в литературе единствен­
ным человеком — Анной Ахматовой. Я не буду приводить всем из­
вестные три ее стихотворения на эту тему, написанные в разное 
время, но все потрясающие.
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Именно оттого, что это не было проартикулированно, — это да­
лее породило поразительную сумятицу в умах. И здесь корень недав­
ней полемики Натальи Рубинштейн с Омри Роненом1, который не 
может спокойно перенести эти именно стихи Ахматовой... Замеча­
тельного ума и литературного таланта человек будто лишается сво­
их лучших качеств, едва касается проблемы границы, проблемы уе­
хавших — не уехавших из России.

Именно то, что эта проблема всегда оставалась под спудом, ни­
когда не была прорефлектирована — в первую очередь в литерату­
ре, — дало ее, так сказать, длинные побеги, дотянувшиеся до наших 
дней. Но особенно пышным цветом цвело все это в 70-е годы.

Мы отмечали 40-летие Александра Павловича Чудакова, это был 
февраль 1978 года. И один из гостей сказал не без высокопарности: 
«Мы же — все, кто за этим столом, мы же все остались. Мы сделали 
свой тяжелейший выбор». Я сказала:

— Почему — «остались»? Я знаю за этим столом минимум двух лю­
дей, которые не делали никакого выбора. Они просто живут здесь.

— Как?.. Не может быть... кто?
Поднялись две руки — Сергея Георгиевича Бочарова и А. Чуда­

кова. О них я и говорила.
— Если мы здесь все — оставшиеся, — говорю я, — получается, 

что человек, который живет рядом с железнодорожной станцией, 
с каждым отъехавшим поездом должен считать себя оставшимся? 
Все-таки думаю — остались те, кто не добежал до поезда и с чемода­
ном остался на платформе. А также те, кто раздумали.

Недавно я читала в Париже в рукописи очень интересную ста­
тью Мишеля Окутюрье о восприятии «Доктора Живаго» во фран­
коязычных странах. Жюль Ромэн, помня, как он покинул оккупи­
рованную Францию, чтобы дожидаться, пока ее освободят, возму­
щен Пастернаком: что это за малодушие, почему он просит, что­
бы его не высылали, почему бы ему не уехать из такой нехорошей 
страны?..

1 Ронен Омри. Письма из города Энн / /  Совок. Звезда. 2007. № 11. С. 201. 
Рубинштейн Наталья. Письмо в редакцию / /  Советское и совковое. Звезда. 2008. 
№ 2. С. 233.
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Мы с Мишелем долго обсуждали непонимание разницы: уехать 
французу на время оккупации в соседнюю страну — и покинуть Рос­
сию безвозвратно.

Пятое и в пределах данного доклада последнее:
Представление об Октябре и о Гражданской войне как о нацио­

нальной вине.
Я знаю единственного писателя, который взял вину на себя, как 

представитель своей нации. Это Михаил Булгаков.
В первом из известных нам его литературных произведений, 

статье «Грядущие перспективы» (ноябрь 1919 года), изданной под 
крылом Добровольческой армии на Северном Кавказе, он дает яс­
ное понимание общенациональной вины в происшедшем. Его под­
спудная логика проста: это было при нас — значит, мы виноваты 
в том, что допустили невозможное — дали развязать братоубий­
ственную войну.

Он заявляет: «...Мы наказаны». Раз наказаны — значит, вино­
ваты...

Многие знают очень хорошо этот текст, я все годы перечиты­
ваю его и поражаюсь уму человека. Я привыкла, что у очень талант­
ливых писателей иногда не так уж много ума. А тут такое порази­
тельное сочетание.

«Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам 
нет остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и мы 
выпьем ее до конца.

Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные электрические огни, лет­
чики будут сверлить покоренный воздух, там будут строить, исследовать, 
печатать, учиться...

А мы... мы будем драться. Ибо нет никакой силы, которая могла бы 
изменить это».

Он верит в этот момент в победу Белой гвардии. Или скорее, 
как я думаю, стремится уверить в этом читателя, потому что воен­
ная удача как раз в этот момент начинает медленно, но верно из­
менять его армии, поздней осенью 1919 г. После предполагаемой
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победы «страна, окровавленная, разрушенная, начнет вставать... Мед­
ленно, тяжело вставать.

Те, кто жалуется на “усталость ”, разочаруются. Ибо им придет­
ся “устать”еще больше...

Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедно­
стью жизни. Платить и в переносном и в буквальном смысле слова.

Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрь­
ских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за 
безумное пользование станком для печатания денег... за все! И мы вы­
платим».

Казалось бы, оптимистично. Но когда выплатим?

«Когда мы вновь начнем кой-что созидать, чтобы стать полноправны­
ми, чтобы нас впустили опять в версальские залы. Кто увидит эти свет­
лые дни ?»

По его прогнозу, не дети его поколения, т.е. не люди 10-х годов 
рождения, а скорее внуки, т.е. люди рождения 30-х годов. Предви­
дел очень точно. И это даже в случае победы его армии. Что же го­
ворить об обратном случае, который и получился?

«И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине 
жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:

-  Платите, платите честно и вечно помните социальную револю­
цию!»

Очень интересно, что я нашла потом первого его оппонента — в 
той же газете. Он ищет виноватых в нынешнем положении России 
на стороне. И легко находит в стане европейских правительств.

«Виновны те, кто развязали мировую войну, она принесла революцию, 
поэтому должны платить немы, а нам».

Несколько понятий главенствуют в статье Булгакова: «безум­
ство», «вина» и «расплата». И мотив вины станет сквозным, опреде­
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лит костяк его творчества. Сейчас это давно стало общим местом, 
но в начале 70-х, когда я писала обзор обработанного мною архива 
Булгакова и искала скрепы его творчества, то была обрадована, ког­
да додумалась до этого и впервые изложила в 1976 году в большой 
обзорной статье представление о его творчестве как едином тексте, 
пронизанном сквозными мотивами.

3

Что касается вообще мотива вины как такового — у А. Синявско­
го, на мой взгляд, содержится один из очень немногих его анали­
зов. Он пишет в важнейшей своей статье «Литературный процесс 
в России», что антисемитизм — «не дикость, не бескультурье, как дума­
ют многие евреи. Это -  стремление себя уберечь от всепроникающего и вез­
десущего духа. Жажда отказаться от зла. <...> Еврей -  объективирован­
ный первородный грех России, от которого она все время хочет и не может 
очиститься. <... > Стоит отринуть зло и предать его анафеме под видом 
ли “буржуев”, “правого” или “левого” уклона, под названием ли “фашистов”, 
“врагов народа”, “убийц в белых халатах”, или, проще сказать, под именем 
“жидов”, как настанут спокойные, блаженные времена, поскольку внутри 
себя, посреди “своих”, мы же все хорошие, образованные, и лишь “жиды” не 
дают, чтобы все образовалось... »l

Примерно, как Тимур Кибиров впоследствии напишет: «Ах, ка­
кой же мы, ребята, добрый, в сущности, народ!»

То есть виновен кто-то, но уж никак не мы. Это блестящий ана­
лиз. Враг позарез нужен. Именно сознанием этой надобности вос­
пользовался в 2007 году президент Путин. Весь последний год его 
клевреты писали, что нашему народу хотят навязать комплекс вины. 
Кто хочет? Западные страны, Прибалтика, Польша, США и либера­
лы внутренние.

Все хотят такому хорошему народу навязать комплекс вины. Пу­
тин прямо указал — вот они, виновники! Указал в предвыборную 
компанию 2007 года пальцем на либералов. Почему все это возмож­

1 Синявский А. Литературный процесс в России. М., 2003. С. 201-203.
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но? Потому что у нас, в отличие от европейских стран, не было вы­
несено вердикта о преступности минувшего режима и правящей 
партии... Именно вердикта — разговаривать можно сколько угодно, 
писать статьи и даже книги. Не было официального вердикта — и 
именно поэтому многое идет заново.

Но предшественником Путина в этом поиске конкретных вра­
гов, как бывает только в России, оказался как раз Синявский в нача­
ле 90-х годов1.

Казалось бы, в его духе было бы в те годы развить известное ре­
чение (я не знаю, кто его автор, но оно замечательное): «Русскихмо­
гут победить только русские». Про 90-е годы можно было это как раз 
развивать. С 1992 по 1995 год в его статьях — я могу об этом смело 
сейчас говорить, потому что в свое время мы полностью свои точки 
зрения определили на страницах «Литературной газеты», так что 
это не то что я задним числом обвиняю, — он как раз находит кон­

1 Доклад М.О. Чудаковой «Синдром “оставшихся” и мотив вины в литературе со­
ветского времени» вызвал самое активное обсуждение на данной конференции. Осо­
бенно горячие прения возникли в связи с объявлением Терца-Синявского основопо­
ложником «мифа о лихих 90-х» и проекциями его критических высказываний 90-х го­
дов в сегодняшний день. (Тема эта была продолжена М.О. Чудаковой впоследствии 
на Третьих синявских чтениях в апреле 2011 года в докладе «Вклад А.Д. Синявско­
го в формирование мифа “лихие девяностые”»). В частности, Татьяна Николаевна 
Красавченко, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИНИ- 
ОН РАН, сказала:

«Все-таки вызывает удивление эта безудержная апология правления президента Ельцина. 
Мы живем сегодня в мире, который он после себя оставил, с преемником, которого он себе на­
значил. Что это вообще за демократическая процедура передачи власти -  «преемник» ? Мы 
ежедневно испытываем воздействие тех коренных проблем и противоречий, которые он оста­
вил неразрешенными. Одну из них вы и сами назвали -  не была проведена никакая офици­
альная процедура размежевания с преступным советским прошлым. Вы сказали: “вердикта 
не было ”. Не было вердикта, не было слушания о преступной коммунистической партии, не 
была объявлена вне закона чудная организация ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ, как бы она ни называ­
лась -  хоть ФСБ! Потому и положительный ореол вокруг слова «чекист» возрождается. Ель­
цин только внешне был похож - и  то не всегда -  на президента, по сути он так и оставался 
самовластным первым секретарем обкома. Ну, терпел критику, может, и лично был не злой 
человек! Но исторически он несет всю полноту ответственности за ситуацию, в которой мы 
сейчас оказались. И  две чеченские войны начались при нем. И Синявский (и Дмитрий Фур­
ман, которого Синявский цитировал) предвидел эту ситуацию и о ней предупреждал. Не был, 
к сожалению, услышан».
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кретных виновников очень болезненного выхода из затянувшейся 
советской эпохи. Это оказались Ельцин и Гайдар. У Синявского ис­
чезло то редкое и драгоценное понимание, которого достиг осенью 
1919 года Булгаков, — понимание общенациональной вины в тернисто­
сти того пути, которым весь XX век шла Россия.

Синявский обильно и сочувственно в конце книги «Основы со­
ветской цивилизации», которая вышла по-русски в издательстве 
«Аграф» в 2001 году, цитирует статьи Дмитрия Фурмана.

3 сентября 1993 года, в буквальном смысле слова еще не разо­
брав баррикад, Фурман пишет:

«...Уже очень четко вырисовывается перспектива (10дней про­
шло!..— М.Ч.) авторитарного популистского режима с вождем, “народ­
ным президентом ” во главе, базирующемся на преданном ему “демократи­
ческом движении ”, в идеологии и символике которого преобладают анти­
коммунизм, русский национализм и националистически окрашенное пра­
вославие. <... > Нам нужно не сплочение вокруг Ельцина и не пляски на ко­
стях поверженного противника (подразумевается советская власть и 
ее правящая партия. — М. Ч.). Нам нужна критика данного варианта 
демократии... »l

В том, как сочувственно цитирует это Андрей Донатович, вид­
но, что он предпочел бы, чтобы продлилось правление Горбачева, 
который должен привести нас к социализму с человеческим лицом. 
Он не говорит это прямо, но это очевидно.

Андрей Донатович восхищается тем, что «когда все были в упоении 
от ельцинской победы», и «у Дмитрия Фурмана не было сторонников, он 
был один против всех. Впрочем, такой же подвиг свободомыслия совершил 
Виталий Третьяков, редактор “Независимой газеты ”. Он напечатал эту 
крамолу, хотя был тогда с нею не согласен».

Тут у Андрея Синявского несомненная аберрация — возможно, 
от удаленности наблюдаемого объекта. Прямым доказательством 
этой ошибки является то обстоятельство, что именно поражающе 
большое число сторонников Фурмана вынудило меня в конце сентя-

1 Синявский А. Основы советской цивилизации. М., 2001. С. 432-433.
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бря написать статью на целую полосу в «Литературной газете» под 
названием «Блуд борьбы». Только по причине количества сторон­
ников Д. Фурмана я и стала ее писать — и делала об этом же доклад 
на «Московской трибуне» (где реакция аудитории подтвердила пе­
ревес его сторонников). Я именно ясно видела, как все кинулись за 
Фурманом, крича: «Лишь бы не было охоты на ведьм!» У Фурмана 
где-то, в другой статье, было сказано про «фашизоидный режим» 
Ельцина — в те же самые первые дни после победы над советской 
властью...

Можно добавить, что впоследствии Третьяков с крамолой со­
гласился, создав книгу про Ельцина под названием «Свердловский 
выскочка».

Далее в тех же лекциях 1996 года в Колумбийском университете 
цитировалась следующая, ноябрьская статья Фурмана 1991 года, в 
которой, как писал Синявский, он подводит итоги:

«Дальнейшее уже более или менее ясно -  это новая авторитарная си­
стема во главе с Ельциным <...>. У меня практически нет сомнений, что в 
недалеком будущем <... > идеалисты, оставшиеся в демократическом лагере, 
будут “вышвырнуты ”, и у себя на кухнях (это еще хорошо, если на кухнях) 
будут мутить: “За что боролись, на то и напоролись”»1.

Давно хорошо известно, что все десять ельцинских лет «мутили» 
и поносили Ельцина отнюдь не на кухнях, а с телеэкранов и на стра­
ницах всех возможных газет. Отто Лацис ушел в начале 1995 года из 
Президентского совета, на страницах многотиражной газеты разъ­
яснив — почему. Через пол года ему Ельцин вручал премию, и Лацис, 
в честности которого ни у кого не было сомнений, на слова Ельци­
на: «Да, конечно, вы нас критикуете, но что же делать, такое наше 
дело», сказал: «Мы вас критикуем и будем критиковать, но я при 
всех заявляю: не знаю ни одного случая, чтобы волос упал с головы 
журналиста, который вас критикует».

Так обстояло дело с авторитарной системой и фашизоидным 
режимом.

1 Там же. С. 433-435.
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И через 16 лет, в конце второго срока второго президента Рос­
сии, в марте 2008 года Фурман уже пишет о необходимости сохра­
нения «демократических завоеваний горбачевской и ранне-ельцинской 
эпох», о том, что после падения советской власти «Россия ближе всего 
за свою историю подошла к порогу, за которым начинается реальная демо­
кратия».

Видимо, все познается в сравнении.
Синявский радовался тогда, что Сергей Ковалев вернулся в дис­

сидентство и надеялся, что «в этой роли он чувствует себя уютнее, чем 
в ельцинской обслуге», а то, писал он, если б не война в Чечне, «си­
дел бы наш Сергей Адамович у господина Людоеда советником по правам 
человека»1.

Я как раз оставалась у людоеда в Президентском совете, и еще 
дополнительно в президентской комиссии по вопросам помилова­
ния, семь лет, до конца ельцинской эпохи. Так как в своей жизни 
нельзя ничем гордиться (это была бы гордыня, не правда ли?), то, 
по крайней мере, я нисколько не жалею об этих годах напряженной 
работы.

Сегодня уже Д. Фурман не думает, что нам нужна «критика дан­
ного варианта демократии», теперь, полагает он, «сотрудничество ли­
бералов и демократов с авторитарной властью -  нормальная жизненная, 
личная и нормальная политическая стратегия» (статья от 28 марта 
2008 г.).

4

Еще особая тема Андрея Донатовича в его блестящих статьях 
«Литературный процесс в России» и «Отечество. Блатная песня» — 
это рефлексия над языком, над тем, что с ним произошло. Эти ста­
тьи, как и трактат «Что такое социалистический реализм», — выше 
всяких похвал, это доминирующие работы в изучении советской ли­
тературы и советского времени.

Замечательным наблюдением Андрея Донатовича я всегда счи­
тала его замечание о том, какую огромную роль сыграли в укре­

1 Т а м  ж е .  С .  4 0 7 - 4 0 8 .
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плении советской власти точно выбранные слова «большевик», 
«Чека», «советская власть» (это надо же — слово «чекист» на на­
ших глазах заново возникло с положительным ореолом, после того, 
как президент сказал несколько лет назад, что бывших чекистов не 
бывает; как-то это приняли так, как будто не было миллионов погиб­
ших от рук этих самых чекистов). Очень тонкий и точный анализ. 
Процитирую про блатную песню:

«Национальная, на вздыбленной российской равнине ставшая блат­
ной. <...> Все утратив, порвав последние связи, она продолжает оставать­
ся “своей”, “подлинной”, “народной”, “всеобщей”. <...> И кто-то еще поет, 
выражая душу народа на воровском жаргоне, словно спрашивает, угрожая: 
русский ты или не русский?! Знаю -  возразят: да разве ж это народ? Это 
же подонки, отбросы. Все самое подлое, гадкое, злое, что было и есть в Рос­
сии, воплотилось в этом жадном до чужого добра, зверином племени. Воз­
можно. Допускаю. Но послушаем сначала, как и о чем они поют. И тогда, 
быть может, нам приоткроются окна и горизонты более широкие, нежели 
просто повесть о блатной преисподней... »l

Этот его анализ подводит к тому — я не могу на этом останавли­
ваться подробно, это совсем особая и очень серьезная тема, — поче­
му, собственно говоря, не ахнули все от Москвы до Владивостока, 
не содрогнулись, услышав с самой высокой трибуны — от президен­
та России — слова «мочить в сортире», уголовную, блатную феню? 
Уж не говорю про «жевать сопли» и все остальное, но «мочить в 
сортире» — это же жаргон убийц.

Должна сказать, как живой свидетель, о словах Бориса Никола­
евича Ельцина на близкую тему. В 1997 году наш Совет по культуре 
и искусству, членом которого я была, как и директор вашей библио­
теки Екатерина Юрьевна Гениева, которая, я уверена, не хуже меня 
это помнит и может подтвердить мои слова, — так вот, наш Совет 
по культуре посадили в самолет, и мы полетели в Петербург, в Рус­
ский музей — размышлять там и обсуждать с президентом, как нам 
проводить юбилей Пушкина. Я говорила о том, что надо поставить

1 Там же. С. 256.
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перед пушкинским юбилеем такую задачу: «Вернуть классику в шко­
лы России!», что Екатерина Юрьевна некоторое время спустя и ста­
ла делать «Пушкинской библиотекой» — занялась этим вместо госу­
дарства. Еще я говорила о русском языке и о мате, который звучит с 
экрана телевизора, и что по поводу запрета на эту грязную брань и 
вопросов быть не должно: достаточно только представить, что у те­
левизора сидит мужчина с пятилетней девочкой, и она его спраши­
вает: «Папа, а что это значит?» Уже это должно полностью снять во­
прос о том, возможен ли мат по телевидению. И Борис Николаевич 
сказал тогда: «Да, я этого не понимаю. Я вот лично никогда не упо­
требляю нецензурные слова».

А он, напомню, был строителем... Я многим людям объясняла, 
почему в этих словах нельзя сомневаться. Потому что Россия та­
кая страна, где мужику не приходится хвалиться, что он мат не упо­
требляет. Таких сумасшедших нет, чтобы придумать подобное про 
себя, потому что никто не посчитает это твоим достоинством.

На Президентском совете, который он всегда вел, меня как 
единственную женщину против него сажали. И меня поражала его, 
я бы сказала, куртуазная манера выражаться. Не могло быть и речи 
о том, чтобы «тыкать» кого-либо, как Горбачев. Вообще я поража­
лась: где, когда он научился так говорить.

Так почему все-таки мы все не содрогнулись при словах его пре­
емника? По-видимому, корни надо искать в анализе блатной песни, 
данном Андреем Донатовичем.



ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР 
Журнал «Октябрь». Прогулка с Абрамом Терцем

В апреле 1989 года, 19 лет назад, журнал «Октябрь» напечатал 
фрагмент из «Прогулок с Пушкиным». Вскоре после этого собрался 
секретариат Союза Писателей РСФСР, именовавшийся тогда в ли­
тературном обиходе «михалковско-бондаревский». И говорили на 
том секретариате такое, что автор эмигрантско-прокурорской ре­
цензии на эту книгу Терца Роман Борисович Гуль преспокойно мог 
бы отдыхать, не уйди он на вечный отдых тремя годами раньше.

Примерно то же, в сущности, говорилось, что некогда Гул ем 
было сказано, только еще грубее, размах в метрополии пораззуди- 
стей, и цель у речей была вполне прагматическая: не автор, но жур­
нал.

«Октябрь» числился органом этого самого российского СП, и 
желающих заполучить его под свою руку в этом самом российском 
СП хватало. Решением секретариата был уволен главный редактор 
«Октября» Анатолий Ананьев, а вместо него был назначен Влади­
мир Личутин, признанный мастер почвенного пера, известный в 
частности тем, что примерно тогда же повествовал юной поросли 
своих единомышленников, будто в одном из московских ядерных 
НИИ случился радиоактивный выброс в форме звезды Давида. Но 
это к слову.

Заодно редакцию поставили в известность, что ее решено «укре­
пить», то есть в переводе с канцелярита — разогнать. Тут же начали 
позванивать по редакционным телефонам: «Сами лучше добром уй­
дите, не то ОМОН нашлем». Но это полуофициально.

Дело было в пятницу, и сроку на то, чтобы журнал сохранить — 
никак не больше недели. А единственная по тем временам воз­
можность — это сочинить письмо в защиту журнала и его главно­
го редактора, собрать значимые подписи, опубликовать в одном из 
броских тогда еженедельников, который все читали, в том числе 
потенциальные «заступники».

— Лучше всего в «Огоньке», — предложила Юнна Мориц, не со­
мневаясь, что ее давние дружеские отношения с Виталием Короти­
чем — гарантия этой публикации. Она ведь и переводила его стихи,
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и это в ее переводе Таня и Сережа Никитины пели свой тогдашний 
шлягер «Переведи меня через майдан».

Подобные письма, с середины 80-х и до начала 90-х периодиче­
ски появлявшиеся в популярной периодике, не скажу всегда, но до­
вольно часто эффективные, насколько я знаю, покамест не при­
влекли внимание историков как феномен. Между тем, метаморфо­
за, по-моему, весьма любопытная. Сей коллективный эпистоляр­
ный печатный жанр, на взлете советской власти регулярно употре­
бляемый в поддержку ее неравной борьбы с бесчисленными вну­
тренними врагами, на излете оной власти не раз послужил защитой 
для нарушителей идеологической конвенции, иначе говоря, укло­
нистов от того, что еще недавно было и по инерции продолжало 
числиться генеральной линией.

Но это так, конспективно, кстати.
Юнна Мориц стала как бы мотором или капитаном в той не­

большой и потому слаженной команде, которая стремительно обра­
зовалась, чтобы осуществить задуманное.

Кроме Ананьева, ведавшей в «Октябре» отделом поэзии Ирины 
Барметовой и самой Юнны, туда вошли мой старинный друг Влади­
мир Чернов, возглавлявший у Коротича отдел культуры, муж Юнны 
поэт Юрий Голицын и я.

Суббота и часть воскресенья потрачены были на сочинение и 
стилистическую доводку текста. Попутно очерчивался круг наибо­
лее желаемых подписантов. Затем главное — сбор подписей, для 
чего были приведены в движение приводные ремни дружеских и де­
ловых связей всей шестерки.

Тут наиболее удачлив оказался Владимир Чернов, и немудрено: 
большинство намеченных кандидатов уже успели к тому времени за 
два года побывать его авторами. И если верно помнится, ни один из 
тех, к кому обращались, не отказался, да что там, даже и времени на 
раздумье не попросил.

Короче, к утру вторника набралось более сорока подписей. 
Оставался последний штрих. В часа два пополудни мне удалось, на­
конец, дозвониться в Питер Лихачеву. Дмитрий Сергеевич даже 
не стал до конца выслушивать объяснение. «Конечно, — говорит, — 
ставьте мою подпись!» И только потом добавляет после короткой
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паузы: «Переправьте мне, пожалуйста, с оказией письмо, чтобы я 
хоть прочитал, что подписал».

Мориц позвонила Коротичу, и Барметова поехала к нему.
Тот взял письмо, попросил подождать, пока прочитает, ушел в 

свой кабинет и закрыл дверь. Ждать пришлось неожиданно долго, 
часа два, чуть ли не по минуте на слово. Наконец он появился, вру­
чил изученный листок Ирине и сообщил, что «Огонек» печатать 
этого не будет. Эмоциональные последствия случившегося можно 
опустить.

Даже не особенно развитое воображение дорисует эту минуту. В 
те дни другой альтернативы не было или почти не было.

В «Московские новости», к среде, письмо уже опоздало. Остава­
лось разве что «Книжное обозрение» с его 400 ООО тиражом и глав­
ным редактором Евгением Авериным. Шанс, конечно, призрач­
ный, еженедельник выходит по четвергам, стало быть, номер го­
тов, но иного нет и не будет.

С Авериным я был едва-едва, но все-таки знаком без малого чет­
верть века. В пору моей недолгой службы в «Московском комсо­
мольце» он занимался там далекими от меня проблемами студенче­
ской молодежи и вообще на другом этаже располагался, но фами­
лии друг друга мы слышали, обменивались кивками при случайных 
встречах в коридоре. Такое знакомство не выглядело достаточным 
поводом позвонить, да и номера домашнего телефона не было. Ве­
чер уже. Последняя ниточка натянулась, но не порвалась.

В записной книжке обнаружился у меня телефон ныне покой­
ного поэта Александра Щуплова, служившего в «Книжном обозре­
нии». С ним мы некогда приятельствовали. Позвонил, рассказал 
все, как есть. Не возьмется ли он позвонить своему главному (во­
семь вечера), не согласится ли тот меня выслушать, быть может, 
помнит еще.

Саша перезвонил через полчаса.
Сообщил, что сам, как сумел, ввел Аверина в суть дела и что глав­

ный только и спросил, могут ли ему это письмо привезти прямо сей­
час и продиктовал адрес.

Четверть часа спустя Барметова и Голицын выехали к нему, в де­
сятом часу прибыли на место.
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Аверин пробежал глазами текст, чуть замедлился на подписях — 
и все: «Печатаем!»

Потом Щуплов поведал, что рано утром в среду Аверин был уже 
в редакции, дождался появления заведующих отделами, собрал их у 
себя и велел освободить уже сверстанную вторую полосу для пись­
ма.

В четверг оно появилось, в пятницу стало ясно, что опасность 
миновала. По крайне мере пока. Однако это самое «пока» Ананьева 
уже не устраивало. Он решил доиграть выигрышную ситуацию до 
конца и затеял акционирование, читай, приватизацию журнала кол­
лективом редакции. «Октябрь» стал первым со времен НЭПа част­
ным литературным журналом в СССР.

А спровоцировал все это некто Абрам Терц, который сперва в 
66-м едва не погубил своего создателя писателя Андрея Синявского, 
упрятав его в мордовский лагерь, а через 23 года подвел под мона­
стырь целый журнал, как раз и напечатавший страницы, в том лаге­
ре написанные. И опять обошлось, и не просто, а к лучшему.



ЕФИМ ГОФМАН 
Инобытие слова. К вопросу о метапоэтических особенностях 
стиля Синявского

«Что такое лес?
Лес -  это море, где, кто, куда...
Что такое лес?
Лес -  это город, откуда, который, в котором...
Что такое лес?
Лес -  это небо, благодаря чему, оттого что, за неимением, будто...
Что такое лес?
Лес -  это лес».

Казалось бы, задача, стоящая перед автором в этом фрагменте 
книги «Голос из хора»1, предельно проста: растолковать читателю 
значение слова «лес». Однако мы не находим здесь членораздельных 
просвещающих формулировок. Вместо них — ряд неожиданных и с 
виду немного туманных метафор. А следом за каждой из метафор — 
лишь эксцентричный скелет гипотетических разъяснений, в ре­
альности отсутствующих. Скелет, представляющий собой совокуп­
ность сознательно вырванных из смыслового контекста синтакси­
ческих связок: где... откуда... в котором...

Странный на первый взгляд стилистический ход... Тем не ме­
нее он вполне обоснован, поскольку перед нами — не статья для 
толкового словаря, но попытка постижения леса как художествен­
ного образа.

Следуя авторской воле, мы ищем словесную формулу леса путем 
изучения трех агрегатных состояний его эстетического вещества: 
жидкого, твердого, газообразного. Мы постигаем лес как сплош­
ную массу растительности, в чем-то подобную сплошной массе воды 
(ау, море\); как совокупность деревьев и других растений, представ­
ляющих из себя завершенные формы, сродни формам архитектур­
ным (ау, город\); наконец — как открытое пространство, продуваемое 
сквозными потоками воздуха (ау, небо\).

1 Терц А. Голос из хора. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 596.
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Вроде бы — мы у цели. Ан нет: остаемся в итоге с ощущением 
полнейшей непостижимости, коренящейся в неисчерпаемости обра­
за. Можно лишь изумленно промолвить: «Лес — это лес». Что и де­
лает Андрей Донатович Синявский, окончательно выбивая почву 
из-под ног доверчивого читателя.

Загадка завершающей фразы фрагмента в том, что последнее ее 
слово, казалось бы, совпадающее с первым, наделе ему, первому, не 
тождественно. Да и вообще: какое уж там последнее слово?! Не сло­
во. Таинственное инобытие слова «лес»...

Но ведь любой настоящий художественный текст — это и есть, 
по сути, инобытие слова, преображение обыденного словесного ряда 
в литературу. Или — переформулируем словами Синявского из ста­
тьи «Литературный процесс в России»: «Литературный язык -  это 
выход из языка»1.

Особенно ярко, особенно выразительно упомянутое качество 
инобытия проявляется в поэзии. Подобную жанровую специфику 
Синявский убедительно обосновывает в другом своем высказыва­
нии (перефразирующем — ни более, ни менее! — Священное Писа­
ние): «...в начале художественного слова была не проза, а поэзия»2.

Приведенная цитата симптоматична. Круг литературных при­
страстий, творческих интересов этого писателя и мыслителя, буду­
чи предельно широким, отличается в то же время известной поэто- 
центричностью.

Не случайно едва ли не самой яркой из литературоведческих ра­
бот у Синявского долагерного периода была статья о Пастернаке. 
Не случайно самой острой из вещей Синявского, относящихся к его 
зрелой эссеистической прозе, явились «Прогулки...», то бишь кни­
га о Пушкине, и не менее значительной работой стала затем книга 
о Гоголе, ощущавшем себя, как ни странно, скорее поэтом, нежели 
прозаиком.

Да и пристальный интерес Андрея Синявского к культуре Сереб­
ряного века имеет, помимо всего прочего, подоплеку задушевную. 
Вспомним хотя бы, с каким нескрываемым удовольствием говорит

1 Терц А. Литературный процесс в России / /  Синявский А.Д. Литературный 
процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 181.

2 Терц А. В тени Гоголя. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 1991. С. 196.



58 М еж д у н ар о д н ая  ко н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

он в уже упоминавшемся «Литературном процессе...» о том, что рус­
ская поэзия начала двадцатого столетия была сильнее и значитель­
нее тогдашней русской прозы.

Н аконец— самое удивительное. Поэзия для Синявского — не 
только тема, не только предмет рассмотрения, но отчасти и творче­
ский метод. В его текстах — по определению прозаических, эссеисти- 
ческих — мы порой обнаруживаем фрагменты, воспринимающиеся 
при чтении как стихи.

Приведенный выше отрывок, завершающий четвертый раз­
дел книги «Голос из хора», как раз и представляет собой вырази­
тельный образец метапоэзии Синявского. Отсюда и присущая это­
му тексту высокая степень метафорической концентрации. И чи­
сто поэтическая по своей природе магия словесного повтора, при­
дающего фрагменту даже некоторые черты строфичности. И зага­
дочно повисающие в пространстве слова-связки, явные подобия 
стихотворных риторических фигур, создающих атмосферу углу­
бленного вслушивания в лирический образ леса, в его внутреннюю 
музыку...

2

Впрочем, не только о природе, но и о литературе может гово­
рить Синявский языком метапоэзии.

Яркий прим ер— вдохновенные строки «Прогулок с Пушки­
ным», посвященные хрестоматийно-расхрестоматийному отрывку 
из «Евгения Онегина»:

«Боже, как хлещут волны, как ходуном ходит море, и мы слизываем 
языком слезы со щек, слушая этот горячечный бред, этот беспомощный ле­
пет в письме Татьяны к Онегину, Татьяны к Пушкину или Пушкина к Та­
тьяне, к черному небу, к белому свету... »l

Бушующие морские волны — образ, заявленный в начале фра­
зы, — пробуждают к жизни другую свободную стихию. Ее звучание

1 Терц А. Прогулки с Пушкиным. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 353.
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отчетливо прослушивается в ритмической пульсации концовки тек­
ста. Шесть последних слов фрагмента — это, по существу, не проза, 
но двухударный тонический стих.

Подобное превращение здесь отнюдь не является самоцелью. 
Оно сигнализирует о существенной смысловой трансформации: не­
ожиданном и молниеносном перерождении раздумий над конкрет­
ным «Я к вам пишу — чего же боле?» в образ глобальный. Образ всей 
пушкинской поэзии и ее художественного воздействия на читателя.

Империя ритма способна подчинять своему могуществу и доста­
точно обширные участки текстов Синявского.

Взять хотя бы тот же «Литературный процесс...». «Но довольно ли­
рики, и перейдем к теоретической части»1, — деловито заявляет автор 
по окончании экспозиционного раздела статьи. Все происходит, од­
нако, с точностью до наоборот. Лирика в указанном месте текста 
только начинается.

Упомянутая мистификация служит Синявскому эффектным 
трамплином для резкого (ничего себе «перейдем»!) скачка: от пу­
блицистической язвительности — к взволнованной исповедально- 
сти. К доверительному развернутому высказыванию о глубинной 
природе извечного писательского бунтарства, о непрестанных кон­
фликтах раскрепощенной и бескомпромиссной творческой фанта­
зии с нормативными устоями обывательского сознания.

Эмоциональному накалу, содержательной дерзости псевдотео- 
ретического авторского монолога под стать и своеобразие его дра­
матургии. Подтверждением последнего как раз и служит компози­
ционная ритмичность, отчетливо проявляющаяся в кульминации 
фрагмента. Под маской занудливо-педантичного наукообразного 
разъяснения «писатель — это...» в текст вторгается пленительная 
модификация стихотворного рефрена:

«Писатель -  это попытка завести с людьми разговор о самом главном, 
о самом опасном. Писатель -  это скоропись Морзе, с которой кидаются то­
нущие на подводной лодке. <...>

1 Терц А. Литературный процесс в России / /  Синявский А.Д. Литературный 
процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 180.



60 М еж д у н ар о д н ая  ко н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

Писатель -  это последний, заведомо обреченный на промах опыт бом­
бардировки, это способность взывать непрестанно к истине и справед­
ливости безо всякой надежды до них когда-нибудь достучаться. <...> Пи­
сатель -  это живой мертвец»1.

Вот на такой веселой ноте мы цитату и прервем.
Согласно бессмертному цветаевскому выражению, «поэта дале­

ко заводит речь». Что ж, видно, прозаика и эссеиста речь также мо­
жет заводить далековато.

3

Задумаемся все же поосновательнее над приведенным выше 
скандальным оксюмороном.

«Живой мертвец». С «живым» все вроде бы понятно. Но почему 
«мертвец»? Да потому что... писатель. Потому что личность, занима­
ющаяся литературным сочинительством, волей-неволей претерпе­
вает парадоксальное раздвоение. Жутковатая на первый взгляд ме­
тафора Синявского предполагает своей целью отнюдь не эпатаж, 
но всего лишь откровенную фиксацию реального положения вещей.

Механизм раздвоения прост. Человеческая ипостась писателя — 
или, выражаясь фигурально, его тело — существует в привычной 
нам действительности. Ест-пьет, дышит, разговаривает, даже рассу­
ждает. Душа же (по крайней мере, сокровеннейшая ее часть) уходит 
в создаваемые автором книги. В реальность по определению нема­
териальную, потустороннюю. Условно говоря — загробную.

Вместе с тем, нематериальное для Синявского — не только сама 
по себе природа художественного текста, но и чрезвычайно плодот­
ворный образный мир. В этом, кстати говоря, состоит и один из су­
щественных моментов, сближающих творчество Андрея Донатови­
ча с поэзией. Из всех литературных жанров последняя ведь особен­
но склонна к отображению нематериальных сфер и стихий.

Чуткость к нематериальному миру выразительно подтверждают 
некоторые воссоздаваемые Синявским литературные образы дру­

1 Там же. С. 182.
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зей, добрых знакомцев, коллег по писательскому цеху, духовных со­
ратников. Если иные гротескные картинки из публицистики Андрея 
Донатовича строятся на превращении идейных абстракций в подо­
бия рельефных персонажей, то основой лирических метапортретов 
становится принцип полярно противоположный. Фигуры реальных 
людей намеренно сдвигаются автором в сторону некоторой демате­
риализации, деперсонификации. Через конкретные образы здесь 
просвечивают категории универсальные. Нетривиальное мировоз­
зренческое обоснование получает в книге «Голос из хора» подобный 
способ писательства:

«...нелюди -  просторы. Не характеры -  пространства, поля. Границы 
человека простираются в прикосновении к бесконечному. Преодоление биогра­
фического метода и жанра. Сквозь биографию! Каждый человек -  сквозь»1.

Рассмотрим подробнее три таких портрета, взятых из разных 
текстов Синявского.

4

Портрет первый— образ Юлия Марковича Даниэля, представ­
ленный Синявским в начальной главе автобиографического рома­
на «Спокойной ночи».

Казалось бы, перед нами портрет в буквальном смысле этого 
слова. Автор явно стремится показать читателю внешность Дани­
эля напрямую. Писательский объектив скользит «по черствой, в ка­
ракуль, теплой, как варежка, голове негра, по свисающей по-собачьи, пре­
мудрой, большой морде в тяжелых складках»2. И — еще один моменталь­
ный снимок: то же самое лицо, но уже на скамье подсудимых, «с но­
вой, еле-еле заметной горькой ложбинкой у рта»3.

Весь фокус, однако, в том, что смысловой центр портрета нахо­
дится за его пределами. Предшествующий описанию внешности аб­
зац повествует о сновидении, пригрезившемся Синявскому во вре­

1 Терц А. Голос из хора. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 485.
2 Терц А. Спокойной ночи. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 1991. С. 387.
3 Там же.
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мя пребывания под следствием. В этом сне писатель увидел своего 
друга сидящим в камере. На шее у Даниэля висел крест. Деталь, на 
первый взгляд, странная, поскольку в реальности Юлий Маркович 
«религиозностью не отличался»1.

Однако в общем смысловом контексте романа именно таин­
ственный крест из сновидения воспринимается квинтэссенцией 
судьбы Даниэля. В экстремальной ситуации политического процес­
са этот милейший человек отнюдь не богатырской складки проя­
вил непоколебимую стойкость и смелость. «Загибаясь, он выгоражи­
вал меня»2, — лаконично констатирует Синявский, сознательно укло­
няясь от подробного рассказа о поединке Даниэля с карательной то­
талитарной машиной.

Парадокс в том, что именно путь обстоятельного реалисти­
ческого описания перевел бы образный строй романа в плоское 
назидательно-идеологизированное русло. Во главе угла тогда оказа­
лась бы героическая исключительность ситуации Даниэля.

Задача Синявского совсем иная. Состоит она в том, чтобы снять 
благородную фигуру друга с помпезного пьедестала, выявить жгу­
чую насущность проблематики нравственного выбора для всех лю­
дей, живущих, по преимуществу, отнюдь не в экстремальных уров­
нях существования. Емкий символ оказывается для подобных автор­
ских устремлений средством наиболее перспективным:

«... каждому из нас, хоть раз в жизни, <... > был переброшен крест. Не пу­
гайтесь, не обязательно в виде какого-нибудь орудия казни или ноши, кото­
рую теперь изволь кряхтеть до неба. Нет. Только засвидетельствуй, при­
знай, поройся в памяти: он был предъявлен. <... > рано или поздно, куда ни 
прячься, он будет тебе поднесен. И-прямо к губам... >А

Горькая ложбинка на лице подсудимого Даниэля — это и есть ми­
стический след креста, знак крещения «в ледяной судебной воде»4. Знак 
серьезнейшего жизненного испытания, вынесенного с честью.

Подобная поэтика символов органично сопряжена в рассмо­
тренном фрагменте с живым, сердечным отношением Синявского

1 Там же.
2 Терц А. Спокойной ночи. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 1991. С. 386.
3 Там же. С. 387.
4 Там же. С. 386.
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к другу. «Любовь моя, гордость моя, Даниэль -  это король»1 — такие ис­
кренние и проникновенные слова в дополнительных комментари­
ях не нуждаются.

Что же до второго портрета, то... Знаем же мы, что Абрам Терц — 
не только карманщик всем известный. Не только картежник и шу­
лер. Он еще и специалист по мокрым делам. Выходку подобного 
толка он осуществляет в статье «Литературный процесс в России», 
в самом что ни на есть ее центре. От руки Терца на этой странице 
погибает... любимый ученик Синявского, с его благословения ступив­
ший на славную сочинительскую стезю.

Осуществляется упомянутое мета-убийство следующим образом. 
Терц всего лишь демонстративно замалчивает имя в том месте ста­
тьи, где оно прямо-таки напрашивается на упоминание (поскольку 
речь заходит об авторской песне). Имя бандюга-Абрам подменяет 
цитатой, невольно превращающейся в текст анонимный.

Деликатнейший Андрей Донатович, конечно же, мог бы выдви­
нуть резонные аргументы для обоснования выходки своего двойни­
ка: имя не упомянуто, поскольку не хотелось, дескать, в те непро­
стые советско-

брежневские времена человека подставлять. Позволим себе все 
же по-хулигански пренебречь подобными гипотетическими аргу­
ментами. Подставлять, не подставлять — для Терца категории несе­
рьезные. Резоны у этого господина совсем иные. Устремления — ра­
дикальные. Жаждет он на сей раз лишь одного: ухайдакать\ Обво­
дя вокруг пальца ни о чем не подозревающего Андрея Синявского, 
Терц (то бишь сидящий внутри Синявского художник) использует 
его невинные и добропорядочные намерения в своих целях.

На стилистический радикализм провоцирует Абрама сама при­
водимая им песенная цитата:

У меня гитара есть -
Расступитесь, стены, -
Век свободы не видать
Из-за злой фортуны,

1 Там же.
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Перережьте горло мне,
Перережьте вены,
Но только не порвите
Серебряные струны1.

Невеселое отчаянное допущение (может, дескать, случиться 
так, что перережут) Терц умышленно истолковывает как директиву: 
перережьте. Тем самым он оказывает большую услугу... Синявскому 
(подлинному автору «Литературного процесса...»).

Читатель, разумеется, уже догадался, что у нашего автора в дан­
ном случае на уме. На уме у него — Владимир Высоцкий. Цитата 
здесь стоит вместо имени и в смысловом отношении оказывается 
для статьи важнее. Метафоры приведенного песенного фрагмен­
та помогают Синявскому выразить свое понимание масштаба и зна­
чения фигуры Высоцкого. Перерезать горло и вены, переходя на 
язык другого поэта, означает жить и петь «на разрыв аорты», для 
самого же Синявского замена имени куплетом — способ вырваться 
за рамки разговора о конкретном поэте и певце, к постижению над- 
индивидуальной природы его творчества. Ощутить Высоцкого как 
серебряные струны. Как медиума, через которого находят свое вопло­
щение две могучие стихии. Стихия общепоэтическая2 и стихия люд­
ская, многомиллионная масса населения гигантской страны. «Так 
поют сейчас наши н а р о д н ы е  поэты»3 (разрядка автора. — Е.Г.). 
Минуя имя, Синявский выдает Высоцкому как бы «патент на благо­

1 Цит. по: Терц А. Литературный процесс в России / /  Синявский А.Д. Литера­
турный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 190-191.

2 В своем подходе к этому аспекту темы Синявский не одинок. Параджанов в 
своем коллаже на смерть Высоцкого даже гитару сломал и расклеил изображения 
ее обломков (что твой взрыв!) на переднем плане работы. А лицо Владимира Семе­
новича с закрытыми глазами прилепил этакой посмертной маской на всем извест­
ный пушкинский портрет работы Кипренского (он и взят за основу коллажа). В ито­
ге зрительское внимание оказывается радикально перефокусированным в правый 
угол изображения. Нашим взорам там предстает... ее величество Муза собственной 
персоной. И Высоцкий, и Пушкин выглядят при таком раскладе лишь временны­
ми реинкарнациями бессмертной поэтической стихии, задумчиво перебирающей 
серебряные струны своей заветной лиры.

3 Терц А. Литературный процесс в России / /  Синявский А.Д. Литературный 
процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 191.
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родство», признавая за ним особое место в отечественной культу­
ре. Слова эти характеризуют Высоцкого как одну из ключевых фи­
гур российского литературного процесса второй половины двадцато­
го столетия.

Вернемся все же к Терцу. Немалыми познаниями владеет этот 
литературно-криминальный элемент и в области магии. Говоря 
конкретнее, прекрасно разбирается Терц в искусстве воскрешения 
(недаром так много внимания он уделил упомянутой теме в книге о 
Гоголе, в последней ее главе, не случайно названной «Мертвые вос­
кресают. Вперед — к истокам!»). Кое-каким навыкам по этой части 
обучил он и Андрея Донатовича Синявского. Имел место в жизни 
Синявского и случай применения этих навыков на практике.

В 1975 году Андрей Синявский пишет (и подписывает своим 
именем) так называемый «Прижизненный некролог»1 (далее — «Не­
кролог»). Задача текста была вполне магической: посредством не­
своевременных поминальных слов задержать на этом свете пере­
несшего тяжелейшую операцию, пребывавшего в предсмертном со­
стоянии Виктора Платоновича Некрасова. Цель была достигнута. 
Некрасов прожил после этого «Некролога» еще двенадцать лет.

Рассмотрим же этот небольшой текст Синявского в качестве 
третьего портрета.

Начнем с того, что по жанру «Некролог» представляет собой 
явное стихотворение в прозе. Подтверждением служит и его внеш­
ний вид (маяковская «лесенка»), и то, что существенные образно­
смысловые события происходят в нем, как зачастую бывает в по­
эзии, на уровне мельчайших текстовых единиц: слов, словосоче­
таний.

В содержательном же отношении «Некролог» является попыт­
кой постичь природу неподражаемого обаяния, присущего Вик­
тору Некрасову. Вектором подобному постижению служит блиц­
характеристика, возникающая в одной из начальных фраз текста: 
«светский человек».

Тема светскости воплощается в первом разделе «Некролога» 
посредством демонстрации ряда броских, временами почти карна­

1 Впервые этот текст был опубликован в «Синтаксисе» (Париж, 1987, № 19).
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вальных, деталей некрасовского и около-некрасовского существо­
вания. Это и блестящая триада образных ипостасей, органически 
свойственных и характерных для Виктора Некрасова: «солдат, муш­
кетер, гуляка». И существенная веха его писательской судьбы: «... по­
среди феодальной социалистической литературы -  первая светская по­
весть -  “В окопах Сталинграда”»1.

И весомая составляющая светского читательского обихода 
пятидесятых-шестидесятых годов минувшего столетия: «Наш россий­
ский, наш советский, наш дурацкий Хемингуэй!»

Это — и прогулки по Парижу, городу, в котором Некрасов родил­
ся и умер. А карта Парижа десятилетиями висела на стене его киев­
ской квартиры, что твое окно в другую реальность: в мир все той же 
вожделенной и недоступной светскости. «Ему недоставало трубки 
и трости», — пишет Синявский и тем самым как будто бы пририсо­
вывает к создаваемому портрету недостающие, но весьма уместные 
принадлежности. А попутно, возможно, намекает и на другой мо­
мент светской жизни (в данном случае — ее ублюдочной разновид­
ности): на название проработочно-доносительского фельетона о 
Некрасове из газеты «Известия» — «Турист с тросточкой».

Не забудем и об еще одном мимолетном образе первого раздела, 
достоверном и одновременно почти фантомном. Дядюшка в Лозанне. 
факт его существования был использован киевским ОВИРом в каче­
стве фальшивой мотивировки при оформлении отъезда Некрасова 
из СССР. К реальным же причинам вынужденной эмиграции писа­
теля этот трогательный престарелый светский лев имел примерно 
столько же отношения, сколько почивший в бозе «дядя самых чест­
ных правил» — к причинам дуэли Онегина с Ленским.

Пестрый свод деталей и фактов, представленных в «Некрологе», 
привлекателен не только сам по себе. Все его компоненты, серьез­
ные ли, смешные ли, согреты в сознании Синявского (и — в созна­
нии благодарных читателей) особым душевным теплом, исходящим 
от личности и творчества Некрасова. Или, говоря иначе, некрасов­

1 Здесь и далее до конца раздела все цитаты из: Синявский А., Розанова М. При­
жизненный некролог / /  Некрасов В.П. По обе стороны океана; Записки зеваки; 
Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы... М.: Худож. лит., 1991. 
С .396-398.
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ской человечностью. Последняя по праву становится темой второ­
го раздела «Некролога». По контрасту с предельной образной кон­
кретизацией первого раздела здесь, напротив, преобладает столь 
же предельное стремление к обобщенности. Авторское внимание 
сфокусировано на втором слове лаконичной вступительной блиц­
характеристики. Именно оно здесь становится как основой дельно­
го разъяснения («он был <...> больше всего человеком среди писателей, а 
человек -  не с большой, а с маленькой буквы -  это много дороже стоит»), 
так и единственным (!) конструктивным материалом для... словесно­
акробатического пируэта: «...человек? Человек. Человек?-Человеку».

Вот таким образом добираемся мы вслед за автором до третье­
го, итогового раздела «Некролога» и с изумлением осознаем, что 
биография Некрасова распадается. Разламывается на мелкие кусоч­
ки название повести: «в око-пах Ста-лин-града». Да что там повесть! 
Само тело человека, ее написавшего, обреченно лежит на операци­
онном столе: «Нужно же было уехать из Киева, <... > чтобы, приехав в Па­
риж, тебя разрезали пополам и выкачивали бы гной из брюшины, из по­
чек, из легких?» Как будто бы кто-то навел кривое зеркало на триаду 
из первого раздела солдат-мушкетер-гуляка, и она отразилась в три­
аде совсем иного толка, в натуралистично-устрашающем скоплении 
слов: брюшина, почки, легкие.

Истончается ткань физического некрасовского существования, 
разрушается очаровательная, но бренная светскость — и тем отчет­
ливее, тем мощнее звучит в концовке «Некролога» мотив человечно­
сти. Душа Некрасова сопротивляется надвигающейся смерти с тем 
же упорством, с каким сам писатель сохранял свою независимость и 
достоинство в самых разных, непростых, подчас унизительных, пе­
редрягах советской и эмигрантской жизни. Воплощает упомянутое 
сопротивление в тексте «Некролога» триумфальный образ воздуш­
ной стихии.

Подготовкой темы воспринимаются два словечка, всплывающие 
еще в первом разделе: расплывчатое, неконкретное «дыхание» и от­
носительно-конкретное «вдох». Заключительные же фразы текста 
представляют образ во всей его рельефности и выразительности:

«Глоток воздуха. Последний глоток свободы...»



68 М еж д у н ар о д н ая  к о н ф ер ен ц и я  «Прогулки с Андреем Синявским»

5

Воздух, свобода, литература... Не случайно финал «Некролога» 
преподносит нам эти понятия в единой упряжке. Подобное сочета­
ние образов восходит к представлениям, укорененным в стихотвор­
ческой традиции. Именно поэты зачастую воспринимают воздух в 
качестве символического пристанища — как для свободной челове­
ческой души, так и для высокой словесности.

Переформулируем по Бродскому: «Воздух — вещь языка. /  Небос­
вод — /  хор согласных и гласных молекул, /  в просторечии — дуги»1.

Не упустим из виду и Мандельштама — строки из его метапоэ- 
тической «Четвертой прозы» взял Синявский эпиграфом к своему 
«Литературному процессу...». Литература, написанная «без разре­
шения», то есть — свободная литература, получила в них дерзкую и 
меткую характеристику: «ворованный воздух».

А теперь вернемся к композиционному приему, примененно­
му в первом портрете. Вынесение его смыслового центра за визу­
альные рамки образа воплощает на практике одну из сквозных идей 
книги «Голос из хора». Состоит идея в том, что духовная сердцеви­
на культуры, истории, бытия, мироздания всегда находится за преде­
лами упомянутых категорий.

Особой глубины и значительности достигает воплощение этой 
идеи во фрагменте упомянутой книги Синявского, записанном 
18 апреля 1971 года, в день православной Пасхи. Тема записи — не­
постижимая тайна Воскресения. Текст же ее носит ярко выражен­
ный поэтический характер. Прерывистые фразы здесь выглядят 
подобиями стихотворных строчек, а точки между ними — подобия­
ми стихотворных пауз:

«... нам не дано и не надо видеть главного чуда. Потому что -  главное. 
За текстом, вне композиций. Как центр, всегда съезжающий в лес. Источ­
ник -  вне культуры. Творец -  вне творенья»2.

1 Бродский И. Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова / /  Бродский Иосиф. Соч. 
в 4 т. Культурно-просветительское общество «Пушкинский фонд». Издательство 
«Третья волна» (Париж-Москва-Нью-Йорк), 1992. Т. 2. С. 330.

2 Терц А. Голос из хора. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 656.
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Позволим себе с осторожностью предположить: не исключе­
но, что одним из многообразных истоков этого предельно сильно­
го религиозного переживания был и опыт Синявского-стиховеда, 
Синявского-стихолюба. Опыт постижения звуковой волны, порожда­
ющей стих, но при этом существующей вне его образного и смысло­
вого ряда.

А физическое пристанище для звуковой волны — все тот же воз­
дух.

Образ воздуха в произведениях Синявского многолик. Это — и 
лирический эпилог романа «Спокойной ночи»: «Ты чист перед людь­
ми, спящий на вольном воздухе, ты слышишь, как далеко за древним лесом 
проходит поезд, как гудит пароход у пристани Батраки за Сызранью. И  
говоришь “спасибо” спасибо всему, не считаясь с дневными бреднями»1. 
Это — и ухарски-залихватская реплика из концовки «Прогулок с 
Пушкиным»: «Ищи ветра в поле»2.

Это — и загадочные, причудливые куски книги «Голос из хора». 
Будь то, к примеру, эксцентричная идея: «...вить из фразы веревки. И  
ходить по ней, как по канату. По воздуху»3. Или волшебный образ, воз­
никающий во вступительной записи: образ книги, способной «ды­
шать, раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же сжимаясь до 
точки, смысл которой непостижим, как душа в ее последнем зерне»4.

Думается, что именно из метапоэтического опыта Синявско­
го произрастает такой идеал литературы: стянутый в тугую верев­
ку, сжатый до упора, предельно уплотненный, концентрированный 
текст, вмещающий в себя беспредельно распахнутое одухотворен­
ное пространство образов, мыслей, эмоций, метафор, звуков и дру­
гих неисчислимых форм словесного инобытия.

1 Терц А. Спокойной ночи. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 1991. С. 609.
2 Терц А. Прогулки с Пушкиным. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 436.
3 Терц А. Голос из хора. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 533.
4 Терц А. Голос из хора. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 1991. С. 439.



ЛЕОНИД КАЦИС 
Владимир Маяковский. Андрей Синявский. Василий Розанов, или 
Что нашуршали Абраму Терцу «Опавшие листья»

Книга Андрея Синявского «“Опавшие листья” Розанова»1 явно 
не относится к самым популярным и обсуждаемым его работам. 
Между тем, казалось бы, именно Розанов, столь близкий и важный 
для русского писателя и мыслителя Андрея Синявского и для его 
двойника, еврейского криминального авторитета Абрама Терца, 
должен был привлечь к себе внимание тех, кто пытается понять и 
Розанова, и его исследователя. Попыткой включения этой книги в 
реальный историко-литературный контекст и является предлагае­
мая работа.

На обороте титула книги об «Опавших листьях» сказано: «В 
основу книги положен курс лекций, читанных в Сорбонне в 1974- 
1975 гг.». Следовательно, мы видим почти манифестарное положе­
ние текста о Розанове в системе жизнестроительства нового про­
фессора Сорбонны. Еще интереснее тот факт, что книга эта вышла 
в 1982 г., то есть уже после всех эмигрантских скандалов и «Прогу­
лок хама с Пушкиным» и даже уже после «В тени Гоголя». Впрочем, 
если в книге о Розанове нас ждут и Маяковский, и Мережковский, 
то «Грядущий хам» уже получил ответ от того, кто назвал себя «Иду­
щий сам», поэтому злоба названия рецензии Р. Гуля, которую мы 
вспомнили, легко вписалась в розановскую игру Синявского, кото­
рый написал книгу о «писателе с органическим пороком»2.

К тому же и о Пушкине, и о Гоголе Синявский размышлял во вре­
мя отсидки, предшествовавшей парижской профессуре. Поэтому и 
специфические формы выражения тут никого не должны удивлять. 
Понятно, что ключом ко всем этим событиям является трехтомник 
«127 писем о любви», не так давно выпущенный М.В. Розановой. Но 
к этому источнику стоит обращаться уже после того, как мы попро­
буем оценить место книги о Розанове в творчестве Синявского.

1 Синявский А. «Опавшие листья» В.В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982 (Си­
нявский А. Очерки русской культуры. 1)

2 Струве П.Б. На разные темы. Большой писатель с органическим пороком. Не­
сколько слов о Розанове / /  Русская мысль. 1910, октябрь.
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Еще одно важное обстоятельство связано с теми событиями, ко­
торые стали происходить в России после 1987 г., то есть еще до пер­
вого приезда Синявских в СССР и в Россию. Едва только забрезжи­
ли первые лучи перестроечной оттепели, начался ренессанс Роза­
нова. А, как теперь уже ясно, практически полному собранию роза- 
новских текстов, печатающихся в его многажды перекроенном Со­
брании сочинений, издаваемом «Республикой», предшествовали 
книги, в которые в качестве обязательного ассортимента входили 
и «Опавшие листья».

Таким образом, лекции Синявского читались тогда, когда наибо­
лее популярным был известный немецкий розоватый однотомник 
Розанова, содержавший в себе как раз «Листву»;1 печаталась книга 
тогда, когда в свободомыслящих кругах советской интеллигенции 
уже сформировался культ позднего Розанова, а возвращение Синяв­
ского на родину совпало с началом массовых публикаций его героя. 
Впечатление же от публикаций самого Синявского было перекры­
то беспримерно бездарным шумом, вызванным появлением в жур­
нале «Октябрь» фрагментов из «Прогулок с Пушкиным». Скандал 
был настолько велик, что стал частью романа «Кошкин дом». Мер- 
зотные публикации такого рода мы помним очень хорошо, тем бо­
лее что коллекция этих текстов, собранная нами на митингах, на 
прилавках фашистской литературы в московском и питерском ме­
тро, публикации московских писательских газет и даже антитерцев- 
ские листовки в один прекрасный день перекочевали к Синявскому. 
До Розанова ли тут? Однако ситуация осложнялась еще одной дета­
лью. Конец 1980-х— начало 1990-х гг. характеризовались бурными, 
порой непристойными нападками на другого героя Синявского — 
Маяковского. Это были годы недолгой популярности «метрополь- 
ца» Ю.А. Карабчиевского. Казалось, что его «Воскресение Маяков­
ского», опубликованное сперва в Мюнхене издательством «Страна 
и мир» в 1985 г. и получившее премию Даля, а затем напечатанное 
с трусливым обсуждением в московском «Театре» в 1989 г. и годом 
позже изданное «Советским писателем» уже в качестве «филологи­
ческого романа» — и так далее — решило вопрос с Маяковским.

1 Розанов В. Избранное. Мюнхен, 1970.
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Нам пришлось познакомиться с этой книгой еще в машинопис­
ном виде, когда в одном известном московском доме, где читать да­
вали всё, мы получили папку с «гениальной книгой» о Маяковском. 
Впечатление от нее было сильным и странным. Тогда же мы сказа­
ли автору, что эту ситуацию уже описал Максимилиан Волошин — 
«Там, где у самодержавия кулак, — у интеллигента вмятина». Эти 
слова стояли в эпиграфе нашей статьи о книге Карабчиевского в 
«Известиях АН» серии литературы и языка № 3 и 4 за 1992 г.1

Однако Ю. Карабчиевскому их увидеть не пришлось. Весть о его 
кончине пришла за неделю-две до выхода номера в свет.

Однажды, во время очредного приезда Синявских в Москву, мы с 
ними договорились встретиться в ЦДЛ. По случайности, в тот же день 
в Малом зале имел место «Вечер памяти Карабчиевского». АД. Си­
нявский выступать не стал, несколько слов сказала М.В. Розанова2.

1 Кацис Л. «Но слово мчится, подтянув подпруги...» (Полемические заметки о 
Владимире Маяковском и его исследователях) / /  Известия АН. Серия литературы 
и языка. 1992. Т. 51. № 3, 4.

2 При обсуждении нашего доклада на Вторых терцинах в Библиотеке ино­
странной литературы, когда мы заметили, что одной из тем наших бесед с А. Синяв­
ским был его отказ от открытой критики Карабчиевского, чтобы не нанести вре­
да автору, остающемуся в СССР, Наталья Рубинштейн сообщила о наличии у нее за­
писи интервью Синявского для БиБиСи (1985 год), где он дал вполне критическую 
оценку этой работе. Здесь же необходимо указать, что проф. И. Серман в «Гранях» и 
проф. В. Ковский в «Вопросах литературы» подвергли книгу «Воскресение Маяков­
ского» резкой критике, заметив, как мы, что она в основном состоит из компиляции 
анти-маяковской критики 1910-1920-х гг., что, впрочем, для читателя прижизнен­
ного Маяковского Ильи Захаровича Сермана и не удивительно. Подавляющее боль­
шинство других отликов были либо испуганными полупризнаниями правоты Караб­
чиевского у бывших советских маяковсковедов, либо радостными, хотя и глупова­
тыми, диссидентскими свержениями всего и вся с бывшего советского пьедестала. 
Впрочем, долго это продолжаться не могло, прежде всего из-за примитивности кни­
ги поэта-неудачника Карабчиевского, о стихотворных опытах которого мы узнали 
лишь после его смерти. Сам же он незадолго до трагического конца отмечал, как не­
заметно он проходит мимо издательства «Советский писатель», где вышла его самая 
антисоветская книга, которую уже никто не помнит. Более того, после выхода ее в 
свет он уже говорил о том, что теперь бы не стал ее писать. Характерно, что и в ме­
мориальном издании (Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. М., 2000) все 
филологические работы, названные выше, аккуратно пропущены составителями би­
блиографии. Мы уверены, что не сознательно, просто таков уровень поклонников 
«Воскресения Маяковского». Однако история Карабчиевского и рецепция его сочи­
нения могли бы увести нас слишком далеко от основной темы.
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Мы же тогда обсуждали с А.Д. Синявским мою статью о поэме «Про 
это», которая должна была появиться вскоре в тех же «Известиях»1, 
а была она основана на книге В.В. Розанова «Семейный вопрос в 
России»2, которую тогда никто из новообращенных почитателей 
«Опавших листьев» либо не знал, либо всерьез не рассматривал. Этот 
толстенный том, который попал к нам из рук Л.Г. Сергеевой, учени­
цы Синявского, этот том и был основа будущей книги о Маяковском, а 
стал он нам известен благодаря как раз книге Синявского о Розанове. 
Эта книга была украшена множеством египетских рисунков, подоб­
ных тем, что из книги Розанова «Из восточных мотивов» украшали 
монографию Синявского. Были у него такие рисунки и в главке «Ев­
реи и Домострой», которая была связана с проблемой еврейства, се­
мьи, пола и дела Бейлиса, которым я тогда усиленно занимался. Соче­
тание семьи и еврейства с Египтом и привлекло мое внимание к со­
ответствующей карточке в Ленинской библиотеке. Подогревался ин­
терес и тем, что Ю.А. Молок уже показал нам полугектографирован- 
ное издание работ Розанова, где была и статья «О древнеегипетской 
красоте»3. Так еще до приезда Синявского и нашей встречи, создал­
ся тот конгломерат ранних текстов Розанова, после которых всеоб­
щие восторги по поводу «Опавших листьев» тех, кто не знал «скучно­
го», раннего и «до-импрессионистического» Розанова, стали казать­
ся нам выпендрежем. Ведь только для тех, кто читал трудного Розано­
ва последовательно с рубежа XIX-XX вв., так сказать, «от семени до 
кроны», его поздние книги действительно могли показаться «импрес­
сионистическими». Для тех же, кто начал с них и ими же закончил, 
наиболее «значимыми» местами оказывались, по нашему глубочайше­
му убеждению, лишь пробелы со звездочками между записями. Ведь 
каждая «импрессионистическая» запись имела свой исток в раннем

1 Кацис Л. Достоевский. Розанов. Маяковский о литературных истоках поэмы 
«Про это» / /  Известия АН. Т. 52. № 6. Сер. Лит. и яз.

2 Розанов В. Семейный вопрос в России: в 2 т. СПб., 1903. Теперь см. издание, 
появившееся через 100 лет после первого: Розанов В. Семейный вопрос в России. 
Т. 1 и 2. Материалы для 3 тома. М., 2004.

3 Розанов В. О древнеегипетской красоте / /  Розанов В. Среди художников. М., 
1991. Теперь эта статья, как оказалось, входит в реконструированную по записям Ро­
занова и не изданную своевременно книгу «Во дворе язычников» (Розанов В. Во дво­
ре язычников. М., 1999. С. 15-46).
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Розанове, а порой это относилось и к целым циклам того, что писа­
лось (не важно, реально или нет, на подошве, на извозчике, в уборной 
или на каталожной нумизматической карточке) для постоянных чи­
тателей, которых у Розанова за десятилетия накопилось достаточно.

И вот среди всех рассуждений Синявского, включенных в не 
самый обычный контекст, мы встретили Маяковского. Понятно, 
что цитата из Синявского незамедлительно оказалась в моей «анти- 
Карабчиевской» статье.

Так создалась триада, вынесенная нами в заголовок, который 
построен так же, как названия статей, а затем и глав в нашей книге 
о Маяковском. Именно такой единый, или, как мы его назвали для 
себя, монистический подход и демонстрирует Синявский в самом 
начале своей книги:

«...Розанов совмещал в себе разнородные свойства и повороты -  не в 
виде коллекции раритетов или перехода с одной точки зрения на другую, 
от одного мировоззрения к другому, а в виде многоветвистого дерева, расту­
щего из одного зерна. Отсюда и столь широкий охват, извилистость его 
мысли, которая как бы обнимает собою вселенную, и внутреннее единство 
этого рисунка, единство зерна и роста.

Образ дерева, растущего из одного зерна, из одного корня, пронизывает 
миросозерцание Розанова и служит как бы его эмблемой, гербом. Не случай­
но увенчанием дерева, его кроной стали “Опавшиелистья”, а также послед­
ние листья его “Апокалипсиса ”, книги периода физического, но не духовно­
го увядания Розанова. А начало было заложено давно -уже в его первой кни­
ге “О понимании ”, изданной в 1886 году» (С. 7).

Только такой, настоящий читатель Розанова, как, например, 
Синявский, мог действительно понять розановскую «Листву», од­
нако этот провиденциальный читатель, хочет он того или нет, не­
избежно знает статью «О древнеегипетской красоте» из «Мира 
искусства» 1899 г., хотя в «“Опавших листьях” В.В. Розанова» и ци­
тирует позднейшее письмо Розанова Голлербаху 1918 г. на ту же 
примерно тему. А ведь в этой красоте как раз и заложена приро­
да тех египетских виньеток, которыми украшена книга Синявско­
го. Именно сразу после изображения египетского глаза и дерева,
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вырастающего из семени, и появляется рисунок крылатой фигуры, 
которую Розанов уже в «Семейном вопросе в России» соотнесет с 
Эросом из «Федры» Платона. И именно этот эпизод книги Розанова 
ляжет, как нам представляется, в основу пролога поэмы «Про это».

Уже здесь нетрудно видеть, что текст книги Синявского дале­
ко не так элементарен, как может показаться. А крайне малое коли­
чество ссылок на источники призвано, как представляется, скрыть 
тонкие и хитрые приемы построения текста этой книги.

Однако часто Синявский избегает прямых указаний не только 
на тексты Розанова, но и на вполне очевидные работы, например, 
о богоборчестве Маяковского или о связи его творчества с мотива­
ми из Достоевского. Этой проблеме уже к моменту прочтения лек­
ций в Сорбонне, не говоря уже о времени выхода книги в свет, была 
посвящена целая литература. Из очевидного — «Предложения ис­
следователям» Лили Брик1, ряд мест из работ Шкловского2, не го­
воря уже о «Докторе Живаго» Пастернака. Однако они Синявско­
му не нужны. Ведь он встраивает в свой розановский текст и Мая­
ковского, и Достоевского, увиденных через Розанова. Вот как это 
выглядит:

«Да и выпады его против Христа подчас основаны на том, что Хри­
стос, по мнению Розанова, не добр, не свят и не светел, что Христос идет 
на самого Бога, которого Розанов хочет защитить от Христа. Розановым 
в его полемике с христианством движет жажда добра и любви к людям, а 
не сатанинская гордыня. Хотя в то же время розановские нападки на Хри­
ста -  это форма религиозного богоборчества. Недаром мысленный диалог 
Розанова с Христом из “Апокалипсиса нашего времени ” по своему строю не­
сколько напоминает Легенду о Великом Инквизиторе Достоевского. А так­
же напоминает богоборческие мотивы, прозвучавшие в творчестве ранне­
го Маяковского, в частности, знаменитый разговор с Богом Тринадцатого 
апостола из поэмы “Облако в штанах99» (С. 61).

1 Брик Л. Предложения исследователям / /  Вопросы литературы. 1966. № 9. 
С .203-208.

2 Шкловский В. Заметки о Достоевском: за и против / /  Шкловский В. Собр. 
соч.: в 3 т. М., 1974. Т. 3. С. 191-192.
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Если учесть, что перед этим Синявский разбирал «Людей лунно­
го света» и «Темный лик» (две книги, вышедшие в свет в 1911 г.), то 
нет сомнений, что он, скорее всего, не исследуя специально тексту­
альные связи этих книг и поэзии Маяковского, не мог не почувство­
вать их исключительную близость.

Более того, продолжая рассуждать о значении Розанова для 
авангарда, то есть делая то, что до него практически никто не делал, 
Синявский вновь сыграл в цитатную игру с неупоминанием «Семей­
ного вопроса в России» и одновременно «предсказал» для читате­
ля, явно не знакомого с редкой критикой 1920-х гг., статью В. Хови- 
на, которой он коснется чуть позже, однако без точной цитаты, па­
раллельной его высказыванию, которое мы только что привели. Но 
пока последуем за Синявским. Приведем достаточно пространную 
цитату, ибо жаль ее прерывать и пересказывать:

«Важен -  материал, важен -  документально изложенный факт.
Этим тяготением к факту, к документу, к непосредственной демон­

страции жизненного материала -  Розанов неожиданно близок самым но­
вейшим тенденциям в искусстве и литературе XX века. Вплоть до се­
годняшнего дня. В самом деле, если мы присмотримся к развитию художе­
ственного стиля в нашу эпоху, мы без труда обнаружим возросшую неверо­
ятно роль документального материала, того, что “лефовцы” называли 
“литературой факта ”». ( С. 141).

Нетрудно видеть, что здесь помимо названного Лефа и его лите­
ратуры факта просвечивает название знаменитой работы Б. Эйхен­
баума «Материал и стиль в романе Льва Толстого “Война и мир”». 
Неудивительно, что далее, говоря о Розанове и работе о нем лефов- 
ца и формалиста Шкловского, Синявский не будет торопиться на­
звать его работу «Сюжет как явление стиля. Розанов»1, но продол­
жит свое собственное рассуждение, избавляя читателя от т.н. «тер­
рора ссылки».

Итак:

1 Шкловский В. Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля» / /  Шклов­
ский В. Гамбургский счет. М., 1990.
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«Во всех странах -  самым интересным, самым захватывающим чтени­
ем стали книги типа “Дневника Анны Франк”, мемуаров Светланы Ста­
линой, “Архипелага Гулаг ” и т. д. Это интереснее любого романа. И не толь­
ко потому, что здесь рассказывается о каких-то сенсационных фактах. Но 
факт, как таковой, вышел в поле внимания и приобрел эстетическую зна­
чимость, превыше романа о каких-то вымышленных лицах» (С. 141-142).

Нетрудно видеть, что «Дневник Анны Франк» является здесь 
«литературой еврейского факта», не только в связи с соответствую­
щей розановской темой, но и в связи с позицией журнала «Синтак­
сис» в отношении антисемитизма крайних русских националистов; 
мемуары Светланы Аллилуевой, сознательно названной Сталиной, 
отсылают к совместной работе с ней Синявского в ИМЛИ; рассу­
ждения о романе после безымянного «Архипелага ГУЛАГ», отсыла­
ют к факту признания «опыта художественного исследования», со­
храняющегося и в годы острой полемики Синявского с Солженицы­
ным, в период, когда последний пишет свой бесконечный и нечита­
бельный роман «Красное колесо».

Цитируем далее:

«Двадцатый век почувствовал вкус к демонстрации голого жизненно­
го материала. Это сказалось также на развитии фотографии, на разви­
тии кинохроники, на попытках внести в живопись простейшие элементы 
жизни. И вот эти тенденции (именно тенденции) предвосхитил Розанов в 
“Опавшихлистьях”». (С. 142).

В книге Синявского нет фотографий, даже тех, что восходят к 
иллюстрациям в «Опавших листьях». А проблема этих иллюстра­
ций и степени их откровенности обсуждалась как раз в связи с кни­
гой Шкловского на заседании Московского лингвистического круж­
ка, да и в книге самого Шкловского1. В те времена фотографии счи­
тались интимными, если они не были окружены рамками и если 
девушки и женщины на них были без корсетов. Именно таковы

1 См. подробнее специально: Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллек­
туальном контексте эпохи. Изд. 2-е, доп. М., 2004. С. 186-201.
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фотографии в «Опавших листьях». Однако эта проблема обсужда­
лась и в «Семейном вопросе в России» в связи с «Бесами», и в «Лю­
дях лунного света», где Розанов предлагал молодым супругам фото­
графировать «голый факт» себе на память в старости.

Трудно сказать, что именно из этого использовал профессор 
Синявский в своей работе, ясно лишь одно: ни для каких француз­
ских славистов такого рода лекции и тексты не предназначены. По­
добная вполне авангардная работа с «зияниями» и «опущенными 
звеньями» относится не столько к университетской карьере бывше­
го сотрудника академического института и МГУ, а к литературно­
му хулиганству Абрама Терца. Только Терц рискнул тронуть «наше 
все», а Синявский прикрыл хулиганства Терца своим добрым про­
фессиональным именем. Однако профессор Сорбонны еще не за­
кончил своей мысли:

«Консерватор и реакционеру он оказался созвучным самым новейшим 
авангардистским тенденциям в мировом искусстве».

Обратим внимание на то, что две выделенные нами жирным 
курсивом фразы оказались опоясывающей прозаической рифмой 
ограниченного ими высказывания Синявского. И подобная «риф­
ма» здесь не единственная. Однако строение этой научной прозы 
увидеть не так-то просто. Поэтому идем дальше:

«Илюбопытно, что крайние левые художники должны были признать 
крайне правого Розанова за “своего ” -  признать исключительно по стили­
стическому признаку» (С. 142).

Это вновь подтекст, связанный с названием книги Шкловского 
«Сюжет как явление стиля», однако вместо «раскрытия приема» Си­
нявский демонстрирует своему читателю (предположим, что специ­
алисту) очередной «обман ожидания», называя совершенно другую 
работу Шкловского:

«В этой связи стоит обратиться к забытой статье Виктора Шкловско­
го -  “Новый Горький ”, опубликованной в 1924 году и наделавшей много шума.
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Шкловский -  виднейший теоретик футуризма и, соответственно, один из 
зачинателей так называемой формальной школы в русском литературо­
ведении. Это автору утверждавший, что вся история мирового искусства 
развивается путем отталкивания современников от предшественников, 
отталкивания от слишком привычной и автоматизированной формы».

И вновь рифма:

«В начале 20-х гг. Шкловский заметил, что эстетическим событием 
становится факт, искусство и литература факта. Вместо картины -  
фотография, вместо романа -  информация, основанная на реальном доку­
ментальном материале» (С. 142).

Не сравнивая полностью, отсылаем читателя к отрывку о «Днев­
нике Анны Франк».

Дальше выясняется, что именно эта черта розановской прозы 
влияет на Горького, а через него и на всю новую литературу 1920-х 
гг. И тут же замечательный переход к проблеме, о которой мы го­
ворили, упоминая «террор ссылки». Синявский разбирает момент, 
когда дочка Розанова читает маме и папе Пушкина. Это чисто ин­
тимный акт, который не должен выходить за пределы семьи. Одна­
ко выходит, и «Розанов это публикует -  с одновременной ссылкой, что это 
публиковать не стоило» (С. 146).

Понятно, что речь идет не о ссылке (ссылаются на какое-то об­
стоятельство), а о примечании. Но, начав с дневников погибшей в 
концлагере Анны Франк, тайно писавшей свои тексты в укрывище, 
обратившись к явно личным примерам подобного писания, кото­
рых мы коснулись, Синявский, продолжая тему побега (Аллилуева) 
и заключения (ГУЛАГ), как бы решая свою собственную проблему, 
стоило или не стоило публиковать, рассуждает:

«Эта ссылка, введенная в печать, все равно, что гриф, поставленный на 
документе “совершенно секретно”, причем “секретный документ” для чте­
ния всех и каждого желающего -  все же издается. Формалисты бы это назвали 
“обнажением приема ”. Здесь Розанов еще раз демонстрирует, что он насквозь 
писатель и что писательство его где-то предосудительно, греховно» (С. 146).
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Где здесь Синявский? где Розанов? где «Смертное» с «Уединен­
ным»? где «общественное» с его обвинителями и защитниками? — 
понять невозможно. Ясно лишь одно: на нас глянул хитрый Терц, 
скрывшийся под личиной Синявского, который знал и что такое 
«совершенно секретно», и что такое «хранить вечно», и на чем ста­
вят гриф, а на чем — печать, и за чем следует ссылка, а за чем цита­
та. Как в старом политическом анекдоте, когда Радек Сталину при­
водит цитату, а Сталин ему ссылку, причем не текстуальную.

Возвращаясь к Шкловскому и Розанову, заметим, что сюжетом 
розановского творчества являлось его гипертрофированное «Я». 
Оно-то и обеспечило единый «сюжет» розановских «Опавших ли­
стьев», став стволом дерева, с которого эти листья упали.

И тут прямой переход к поэту, автору знаменитого цикла «Я», — 
Владимиру Маяковскому. Ведь здесь Синявский касается единствен­
ной, насколько нам известно, специальной прижизненной работы 
о Маяковском и Розанове. А потому и текст этот заслуживает столь 
же внимательного описания и комментария, как и рассуждения о 
«литературе факта».

Начинается весь этот разговор вновь с проблемы розановского 
богоборчества, того самого, которому — через Легенду о Великом 
Инквизиторе — был сопричастен ранний Маяковский.

«Соответственно, и стилем своим Розанов как бы защищает дух от 
бесплотности и бескровности. Поэтому он оплотняет свои образы, влива­
ет в них кровь -  причем в образы -  заведомо неосязаемые» (С. 216).

Разумеется, если речь идет о Маяковском, то здесь трудно уви­
деть нечто тревожное. Однако название книги Розанова «Обоня­
тельное и осязательное отношение евреев к крови», посвященной 
обвинению евреев в принесении кровавых жертвоприношений, 
имеет прямое отношение к Маяковскому. Ведь именно из-за антисе­
митских текстов Розанова, помещенных в альманахе «Стрелец», Ма­
яковский написал соответствующее протестующее письмо редакто­
ру альманаха «Стрелец» Белинсону. Более того, именно эта книга и 
разбиралась в главе о евреях и Домострое в работе Синявского. Мо­
жет показаться, что это просто случайность, однако не кто иной,
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как Маяковский писал в поэме «Флейта-позвоночник»: «как будто 
выдумал какой-то новый Бялик ослепительную царицу Сиона евре- 
ева». Так что легкий след позорного розановского сочинения в слу­
чае Маяковского вполне прослеживается.

Споры вокруг этой книги Розанова стоили ему и репутации, и 
даже некоторого поворота в его позднем творчестве, когда уже по­
сле революции 1917 г. Розанов назвал пору Бейлиса несчастной, а 
свои антисемитские книги запретил печатать. Однако Синявский 
продолжает играть с читателем, который знаком не только с Мая­
ковским или Шкловским, но и с Розановым и с Синявским-Терцем:

«В этом опредмечивании, в этой материализации отвлеченных поня­
тий, причем в виде очень резкого стилистического сдвига, -  в современной 
Розанову литературе мы можем указать, пожалуй, только одну аналогию -  
Маяковский. Ведь именно у Маяковского мы наблюдаем последовательную 
и даже утрированную материализацию традиционно-бесплотных или 
традиционно-отвлеченных образов. И  это, конечно, при том, что Маяков­
ский и Розанов -  фигуры совершенно не связанные литературно между собой 
и во многом противоположные» (С. 216).

Чрезмерно частая апелляция именно к стилистическим особен­
ностям неназванного и неприемлемого розановского сочинения 
заставляет предположить, что, предельно обостряя тему всеми от­
вергнутой книги, Синявский в очередной раз напоминает о своих 
«стилистических разногласиях с Советской властью». Только в от­
личие от Розанова, отказавшегося в итоге от своих текстов времен 
бейлисиады, Синявский свои не менее неприемлемые для Совет­
ской власти тексты, подписанные именем Абрама Терца, продол­
жал считать своими. Другое дело, что и Розанов испытал сколько- 
то неприятных минут, когда его одновременное сотрудничество 
под своим именем в правом «Новом времени» и под псевдонимом 
Варварин в левом «Русском слове» привело к громкому скандалу. 
Синявский открыто напишет об этом позже, упомянув и дело Бей­
лиса, и исключение Розанова из Религиозно-философского обще­
ства, но не дав точного названия книги, из-за которой все это про­
изошло (С. 267-269). Хотя, как и в случае самого Синявского, те,
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кто раскрывали псевдоним, знали о нем заранее. И раскрытие это 
было менее всего стилистическим. Хотя именно стилистические 
особенности прозы Абрама Терца и Николая Аржака, выявлен­
ные, например, экспертным заключением академика Виноградова, 
обсуждались на процессе Синявского-Даниэля. В свою очередь, на 
момент завершения работы над книгой крайней точкой развития 
розановской стилистики подполья оказался текст Венедикта Еро­
феева «Розанов глазами эксцентрика». Это, по-видимому, верхний 
хронологический предел книги Синявского о Розанове.

Но вернемся к Маяковскому и Розанову.

«Вот некоторые параллели: если Розанов уподобляет свою душу распле­
тающейся бумажной нити, то Маяковский сравнивает душу с клоком шер­
сти или ваты (иВот и сегодня -  выйду сквозь город, душу на копьях домов 
оставляя за клоком клок”)» (С. 216).

Здесь Синявский точно следует синхронизированным датам 
биографий Розанова и Маяковского, не выходя за пределы 1919 г. 
Между тем в поэме «Про это», написанной уже после смерти Роза­
нова, но пронизанной его образами и мыслями, поэтово сердце раз­
рывается в клочья на кресте Ивана Великого. Не забудем, что в этой 
поэме действие происходило «как семь лет назад в “Человеке”»! Од­
нако Синявский1 останавливается там, где считает нужным. Чита­
ем дальше:

«Илиуподобляет душу верхней одежде (“О, как великолепен я в самой си­
яющей из моих бесчисленных душ!”). Если Розанов сравнивает свою литера­
туру со штанами, то Маяковский говорит: *Я сошью себе черные штаны 
из бархата голоса моего ”. Если Розанов, допустим, сравнивает свои мысли с 
драными калошами, то у Маяковского один персонаж берет поцелуй и, как 
дырявую калошу, надевает на ногу».

1 Синявский делает этот шаг в своей статье «Рефлексы символизма в поэме Ма­
яковского “Человек”» / /  Темы и вариации. Сборник статей и материалов к 50-ле­
тию Лазаря Флейшмана. Stanford Slavic Studies. Vol. 8. Stanford, 1994. P. 309-325. Од­
нако, похоже, это уже глава из неоконченной книги Синявского о Маяковском, что 
само по себе символично.
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Понятно, что ссылка касается лишь первого тома ПСС Маяков­
ского, где собраны предреволюционные тексты. Однако после ре­
волюции произошло открытое смыкание Маяковского и Розанова. 
И здесь начинаются наши несогласия с Синявским. Впрочем, эти 
несогласия возникли у нас лет через 7-8 после выхода его книги о 
Розанове в свет. При первом чтении согласие было полным:

«В этой перекличке проявлялись, по-видимому, какие-то общестили­
стические сдвиги в новейшем искусстве XX века. Но возможны и более глу­
бокие аналогии между Розановым и Маяковским. Такую попытку, правда, 
не очень удачную, впервые произвел В. Ховин, редактор и издатель журна­
ла “Книжный угол ”, где печатался Розанов в последние годы жизни. Уже по­
сле смерти В.В. Розанова, в 1921 г., Виктор Ховин, большой его поклонник 
и почитатель, опубликовал статью под названием “В.В. Розанов и Влади­
мир Маяковский” (брошюра Ховина «На одну тему», П., 1921). Здесь он 
связывал того и другого главным образом по линии нигилизма и гуманизма, 
рассматривая нигилизм Розанова и Маяковского как форму протеста про­
тив убивающей человека современной цивилизации».

Если бы на этом Синявский и остановился, то могло бы пока­
заться, что он включил в свою работу малозначащий текст с нуж­
ным названием. Разумеется, это не так. Однако Ховин не мог быть 
близок Синявскому, который поднимал раннего Маяковского на 
высочайший пьедестал. Ховин был теоретиком эго-футуризма, по­
клонником учителя акмеистов Иннокентия Анненского и просла- 
вителем Игоря Северянина. К тому же после революции Ховин 
объявил футуристов типа Маяковского предателями дела футуриз­
м а— за сотрудничество с советскими властями1. Для Синявского 
же Маяковский существовал в тот период ранней эмиграции, похо­
же, как и для Пастернака времен «Людей и положений», только до 
1917 г. Другое дело, что в отличие от героя статьи в «Библиотеке 
поэта» 1965 г., Синявский никогда не называл послереволюцион­
ного Маяковского «никаким и несуществующим». Однако для кни­

1 Наш подход к проблеме «Ховин. Розанов. Маяковский» см.: Кацис Л. Влади­
мир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. Изд. 2-е, доп. М., 2004. 
С .99-154.
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ги о Розанове Синявский выбрал именно Маяковского, который 
существовал с Розановым одновременно, а более поздний период 
выходил за эти рамки. Таким образом, сама конечная дата жизни 
Розанова совпала с пастернаковской датировкой «исчезновения 
Маяковского», не требуя уже от Синявского при его подходе специ­
альных пояснений и оправданий. В свою очередь, именно эта ситу­
ация и позволила Синявскому не ссылаться на примеры близости 
Розанова и Маяковского, приведенные Шкловским в 1920 г., хотя 
примеры Синявского стилистически к ним предельно близки. Хро­
нологический порог, понятно,* не относился к Горькому, которо­
го никому из героев творчества, биографии и автобиографии Си­
нявского или Терца не приходилось называть «никаким и несуще­
ствующим». Наконец, позволим себе еще одно довольно жесткое 
предположение. В Советском Союзе за спиной Синявского остал­
ся не только синий пастернаковский том «Библиотеки поэта», но 
и совместная с А. Меншутиным книга о поэзии первых лет револю­
ции. В том мире, где Синявский мог свободно писать о Розанове, а 
Терц разгуливать по улицам Парижа, этот период жизни Синявско­
го к 1974-1975 г. оказался отсеченным государственными граница­
ми СССР от остального мира. И именно в этом мире давали Нобе­
левскую премию «Доктору Живаго» и переиздавали Розанова. Со­
ветского же Маяковского любили и пропагандировали близкие Ма­
яковскому писатели и поэты типа автора романа «Коммунисты» и 
лауреаты Международной ленинской премии «За укрепление мира 
между народами».

Поэтому, оставив сейчас политический и автобиографический 
контекст, перейдем вновь к книге Синявского, который продолжает:

«Но аналогия, мне кажется, может быть проведена глубже -  по ли­
нии богоборчества Маяковского и христоборчества Розанова. Маяков­
ский был атеистом (но атеистом религиозного толка) и потому почи­
тал себя, человека, добрее Бога. Христа он не касался, а вот с Богом спо­
рил1 . Розанов же, человек глубоко верующий и религиозный, спорил с Хри­
стом, обвиняя Христа в атеизме. И  вот -  с разных концов -  Розанов и

1 Ср. Вайскопф М. Во весь логос. Религия Маяковского. Иерусалим, 1997.
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Маяковский подошли к некоторым сходным моментам в развитии совре­
менного стиля. В частности, к материализации отвлеченных и бесплот­
ных понятий. Это не прославление плоти, а попытка восстановить дух 
во плоти» (С. 217).

Внимательный читатель не может здесь не увидеть название 
упомянутой вскользь работы B.C. Соловьева «Критика отвлечен­
ных начал». Однако это, сверх того, еще и внимательное обсужде­
ние мысли В. Ховина, рассуждавшего о новых скрижалях «с нашего 
серого Синая» у Маяковского:

«Здесь, конечно, прежде всего старая тяжба человека с небом, но но­
вого человека, и по-новому выраженная, и о новом. “Эта вот зализанная 
гладь -  это и есть хваленое небо?” -  негодует поэт так лее, как в свое вре­
мя негодовал и Розанов: “Нет, уж если поклоняться Голгофе или там стра­
даниям вообще, то потрудитесь-ка, небеса, поклониться земле; что небе­
са -  они какие-то чугунные или уж очень правильные, что ли: не треска­
ются, не болеют ”. И  быть может, нигде, как в этих словах, не реализовал­
ся с такой определенностью, с такой горячностью Розанов и никогда сло­
ва его не были более темпераментны. Дело другого рода, если у Розанова все 
это было судилищем, словесной тяжбой, то Маяковский, отнюдь не склон­
ный к словесным препирательствам, просто выпустил пух из пуховок не­
бесных. Но было бы невероятной ошибкой предполагать, что эта тяж­
ба происходит только в сфере религиозного сознания. Конечно же, нет. 
Это борьба со всякими “выспренностями ” и “якобы идеализмом ”, со вся­
кой “праведностью”».

Только если Ховин перешел к эстетическим проблемам и ни­
где здесь не назвал ни Бога, ни Христа, то Синявский тонко пере­
ключил разговор именно в эту сферу, резко изменив масштаб об­
суждения темы. Поэтому и цитата из Ховина ему не понадоби­
лась. Теперь от этой «высокой» точки Синявский переходит к 
«материально-телесному низу» — к оценке постоянных попыток Ро­
занова выйти на публику неглиже, то есть «обнажить» прием. Если 
учесть, что помимо формалистического контекста здесь есть еще 
одна деталь, обычно опускаемая современными публикаторами
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Розанова,1 — эрегированный фаллос на египетских рисунках, перво­
начало философии семени, древа и листвы Розанова, — то здесь от­
крывается еще одна прямая к творчеству Маяковского с его «Обла­
ком в штанах», которое тоже напрямую восходит к Розанову. Поэто­
му и дальнейшие рассуждения о брюках, кальсонах и т.д. у Розанова, 
напрямую не связанные с именем Маяковского, оказываются адек­
ватным и даже не монтажным продолжением процитированного и 
разобранного нами абзаца. Более того, когда ближе к концу книги 
Синявский перейдет к анализу «подпольного человека» у Розанова 
и Достоевского, то, зная более ранние статьи Виктора Ховина о Ма­
яковском как подпольном человеке, мы легко сможем «продлить» 
наш абзац о поэте и в эту проблематику.

Таким образом, Маяковский окажется встроенным в предельно 
адекватный для него контекст, которого долго не видели советские 
и несоветские критики и исследователи, но видели Виктор Ховин и 
вслед за ним Андрей Синявский.

Теперь нам придется «обнажить» свой прием, который, есте­
ственно, восходит к самому Синявскому и его книге. В конце всей 
работы Синявский обращается к тем двум именам, которые станут 
самыми знаменитыми в творчестве Абрама Терца: к Пушкину и осо­
бенно Гоголю. Именно там он и дает довольно подробные постра­
ничные комментарии к длинным цитатам из Розанова. Этим прие­
мом мы и воспользовались.

Но вернемся в наши дни и посмотрим, насколько книга Синяв­
ского вписывается в тот розановский корпус, которым мы сегод­
ня располагаем. Прежде всего, сегодня мы получили полный текст 
«В темных религиозных лучах», книги, которая до самого послед­
него времени воспринималась как две книги — «Люди лунного све­
та» и «Темный лик». Разумеется, лучше знать то, что хотел сказать 
читателю Розанов, но в историю литературы и биографию Роза­
нова эти книги вошли так, как вошли. Многое из того, что Синяв­
ский цитирует по «Вестнику РСХД» — в частности, книга «Мимолет­

1 Ср. нашу оценку этой ситуации: Кацис Л. Розанов в меняющемся супере или 
кастраторский комплекс публикаторов (по поводу собрания сочинений В.В. Розано­
ва) / /  Новое литературное обозрение. 2003. № 3 (61).



• Леонид Кацис. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ. АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ. ВАСИЛИЙ РО ЗА НО В... 87

ное», — появилось с тех пор на родине в полном виде1. После пуб­
ликации «Сахарны»2 стала ясна, с одной стороны, абсолютная не­
случайность «Обонятельного и осязательного отношения евреев к 
крови» в творчестве Розанова. А с другой — после официальной пу­
бликации писем о. Павла Флоренского Розанову в той же книге Соб­
рания Сочинений стала ясна его определяющая роль в выработке 
позиции Розанова во время дела Бейлиса. Знаменитое письмо Оме­
ги, помещенное в самом конце «Обонятельного и осязательного от­
ношения евреев к крови» было написано в самом начале процесса, 
а не по его итогам, что и определило его место во всей этой исто­
рии. Поэтому, разумеется, хотя многие и прежде знали о соавтор­
стве Флоренского, теперь оценка пары Розанов — Флоренский и до­
вольно зловещей роли в ней погибшего на Соловках священника 
стала очевидной. Особенно ясно она стала после публикации его ру­
кописи «Философия культа»3.

Таким образом, и сегодня книга Синявского вполне вписыва­
ется в актуальный контекст освоения русской мысли XIX-XX вв., 
хотя при появлении она оказалась слишком серьезной и глубокой 
для тогдашнего уровня понимания русской мысли и русской лите­
ратуры. С другой стороны, кому-то из тех, кто располагает сегод­
ня «полным Розановым», она может показаться работой, опираю­
щейся на заведомо неполный корпус его сочинений. Однако мы 
хотели показать, что сама идея единого и не членимого на разно­
го рода антиномии Розанова, Розанова, прочтенного сплошь — от 
«О понимании», «Легенды о великом Инквизиторе» и «Семейно­
го вопроса в России» вплоть до теперь уже полного «Апокалип­
сиса нашего времени»,4 — оказывается единственно верной. Что 
касается полноты знания Синявского о Розанове, то недаром он 
лишь подразумевает огромное количество статей и книг Розано­

1 Розанов В. М имолетное//Розанов В. Мимолетное. 1915 г. Черный огонь 1917 г. 
Апокалипсис нашего времени. М., 1994. С. 5-337.

2 Розанов В. Сахарна. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро­
ви. М., 1998.

3 Ср. Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль. Историко-теологическое ис­
следование дела Бейлиса. М., 2006.

4 Розанов В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000.
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ва, которые читателю предстоит опознать, не говоря уже о скры­
тых упоминаниях текстов Соловьева, Шкловского, Достоевско­
го и т.д. Сама же книга об «Опавших листьях» представляется аб­
солютно адекватной философско-интуитивной попыткой описа­
ния того Розанова, который только приходит к нам сейчас, вклю­
чая и те тексты, о существовании которых исследователи узнают 
в наши дни.

Если совсем недавно мы могли бы ограничиться сказанным, то 
теперь появилась абсолютно неожиданная возможность сравнить 
приемы построения описания розановского текста у Синявского 
и у его современницы из предшествовавшего поколения, чье твор­
чество становится более доступным лишь сейчас — у Л.Я. Гинзбург. 
Интересно, что тексты Л.Я. Гинзбург тридцатых годов она и ее мо­
лодые поклонники перепечатывали для себя уже с начала шести­
десятых. Поэтому, хотя нам и неизвестна точная дата протографа, 
мы с тем большим интересом смотрим на эти записи, включенные 
в цикл заметок, писавшихся в 1959-1962 годах, то есть тогда, когда 
Абрам Терц уже обозначил свое присутствие в мире.

Разумеется, полный разбор текстов Л.Я. Гинзбург, соотнесен­
ных с Розановым и проблематикой «Людей лунного света», потре­
бует отдельной работы. Здесь же мы бы хотели лишь привести не­
сколько примеров. Примеров тем более значимых, что Гинзбург 
имела прямое отношение к младоформализму, почитала Шклов­
ского и Тынянова, лично знала Маяковского и Лилю Брик, не пона­
слышке знала, что такое «обнажение приема» и многое другое, важ­
ное для нашей темы.

Итак:

«Чаще всего это наступает довольно поздно; в 17-18 лет и позднее. До 
этого ему удавалось не понимать, не закреплять то ощущение странного, 
которое началось давно. Отношения, чувства, импульсы самые явные -  мо­
гут до невероятного долго существовать в сознании неназванными, безы­
мянными или существовать под другими именами. Превосходная работа 
защитных механизмов вытеснения. Но вот он начинает понимать. Вдруг 
в себе, в таком знакомом и нестрашном, обнаруживается нечто посторон­
нее, нечто невозможное. Разорвалась завеса. Это мгновенное, необратимое
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видение своей судьбы, которое он забудет потом и вспомнит опять через 
много лет, когда на него обвалится все то, что он построил»1.

Уже здесь две важные цитаты: одна из вступления к поэме Ма­
яковского «Про это» о «хитрой теме», которая, как мы показали 
в своей книге, восходит к описанию платоновского Эроса в «Фе- 
дре», как оно дано в «Семейном вопросе в России» В.В. Розанова. 
И вторая цитата, не узнанная публикатором, — из дебютных стихов 
О. Мандельштама «Дано мне тело, что мне делать с ним, таким еди­
ным и таким моим...». Кроме того, тема мгновенного преображе­
ния человека нетрадиционной сексуальной ориентации восходит к 
«Людям лунного света» того же Розанова.

Читаем дальше:

«Не знаю, что делают эти мальчики и девочки сейчас. В мое время они 
брали в библиотеке Крафта-Эбинга. Они читали эту толстую, скучную 
книгу -  с болью, страстью, с каким-то ужасным восторгом перед зрелищем 
разверзающейся бездны. <...> Представьте себе злосчастного этого ребен­
ка, с глазами красными от слез и ночного чтения Крафта-Эбинга, кото­
рый вдруг вообразил, что он -  особенный, трагический, в сущности, избран­
ный. Мальчикам недалеко было ходить за идеологией. От Крафта-Эбинга 
до Платона -  один шаг» (C. 162)2.

Здесь, похоже, как раз скрывается имя Розанова и его «Люди 
лунного света», основанные на злой критике Крафта-Эбинга. При 
этом путь 17-18-летнего молодого человека от Эбинга к Платону со­
мнителен. Ведь гимназисту этот философ известен. Следовательно, 
перед нами игра в неназывание неприятного автору Розанова, одна­
ко с цитатами из Маяковского и Мандельштама. Более того, описы­
вая состояние такого рода урнинга, Гинзбург использует цитаты из 
самой розановской поэмы Маяковского «Про это» и из самых попу­
лярных его стихов.

1 Гинзбург Л.Я. Разговор о любви. Условная запись подлинных признаний / /  
Новое литературное обозрение. 2007. № 88 (6). С. 161.

2 Ср. Бернштейн E. «Psychopathia sexualis» в России начала века: политика и 
жанр / /  Эрос и порнография в русской культуре. М., 1999. С. 414-441.
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«Безумные дети, они отливали в себе форму для великой, несчастной 
любви, разумеется, итак только форма была готова, окгг получали ее, эту ве­
ликую и несчастную любовь. И  иногда такую, от которой для всех будущих 
любвей остаются одни отходы».

Прервем ненадолго цитату, вспомним маяковское «Из любвей и 
соловьев какое-то варево» и продолжим чтение:

«Хорошо... вы не одобряете эту идеологию. Но, в конце концов, если 
это непоправимо... . £с/ш человеку не избавиться от своей психики, то
имеет же он право ее сублимировать... »

И чуть ниже:

«Есть подлый разврат. Но возьмем разврат в лучшем смысле этого сло­
ва -  как эмансипацию эротических средств. Разврат нуждается в разноо­
бразии, любовь однообразна. Так однообразна, что до сих пор заявляет о себе 
словами, сочиненными, вероятно, еще Адамом и Евой» С. 162).

Нетрудно вспомнить строку из «Левого марша» Маяковского: 
«Довольно жить законом, данным Адамом и Евой» с очевидной риф­
мой — «Левой!Левой!Левой!». А уж «Послушайте!» с его «ведь, если звез­
ды зажигают -  значит -  это кому-нибудь нужно?», замененными Гинз­
бург на «если это непоправимо», и вовсе взывают к подавлению 
ощущения чрезмерной «обнаженности приема».

Таким образом, Гинзбург, скрывая тексты Маяковского, Ман­
дельштама и Розанова, обнажала прием доказательства своей пра­
воты от противного. Следовательно, пример Синявского, который 
во многом продолжил и синтезировал в своем тексте о Маяковском 
идеи и Розанова, и Ховина, и Шкловского, оказался включенным 
в плотную и развивающуюся традицию, предсказанную или парал­
лельно развитую Л.Я. Гинзбург, которая сегодня, как представляет­
ся, становится доминирующей в осмыслении Маяковского.

Вряд ли можно было бы пожелать книге Синявского о Розано­
ве лучшей судьбы. Причем эту судьбу получила книга, само оформ­
ление которой было чуть ли ни манифестом автора. Обложка
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М.В. Розановой представляет собой параллельные стволы цвету­
щих деревьев с рядами имен русских писателей. Трудно сказать, на­
сколько все это было придумано заранее и специально, но форма­
листический термин «параллельные ряды» приходит в голову сразу. 
А образ древесных листьев, которые еще не опали и держат на себе 
ох, как не случайно подобранные имена, впечатляет:

Блок — Добролюбов — Зайцев — Мандельштам — Бердяев — Фе­
дотов — Леонтьев — Кузмин — Розанов — Пильняк — Сумароков.

Или: Достоевский — Пастернак — Крылов — Боратынский — Ах­
матова — Жуковский — Леонтьев — Хармс — Клюев — Заболоцкий — 
Гумилев — Чернышевский.

Игровые возможности подобных последовательностей почти 
бесконечны. Ведь всегда можно обнаружить связи между всеми на­
званными персонажами истории русской культуры. Книга Андрея 
Синявского «“Опавшие листья” В.В. Розанова», кстати сказать, была 
при публикации в издательстве «Синтаксис» заявлена первым выпу­
ском в серии «Очерки русской культуры». А мертвая — как убеждали 
нас официальные идеологические распорядители — терминология 
формалистов оказалась живыми стволами деревьев с еще не опав­
шими листьями. Семя же скрыто где-то глубоко под землей, а цве­
ты пока остаются бутонами. И все же. Тот, кто откроет книгу и уви­
дит весь этот «Египет образов», который пришел к нам со страниц 
«Восточных мотивов» (или теперь «Возрождающегося Египта») Ва­
силия Розанова, может увидеть на обложке и цветущий Посох Мои­
сея или Аарона, который был столь важен для розановской метафо­
рики и мифологии.

Так и книга Синявского явно была попыткой описания того се­
мени, из которого вышла не столько русская литература, сколько 
Андрей Синявский и его писательский двойник Абрам Терц. А тот 
факт, что Маяковский оказался в центре его исповедальной книги о 
Розанове, может быть объяснен еще и тем, что учителем Синявско­
го был видный специалист по Маяковскому В.Д. Дувакин, не преда­
вший своего ученика. И это уже была та почва, в которую упало зер­
но, которому было предназначено прорасти в будущем.



ДМИТРИЙ ЗУБАРЕВ 
«Голос из хора» как филологическая энциклопедия

Поскольку присутствующие уже устали, я свое выступление по­
строю в форме тезисов. Тезис первый: в русской литературе XX 
века было три великих писателя, которые одновременно были ве­
ликими учеными-филологами. Это Андрей Белый, Юрий Тынянов 
и Андрей Синявский — Абрам Терц. Тезис второй: в книге Абрама 
Терца «Голос из хора» (впервые опубликована в 1973 году в Лондо­
не), написанной, как мы знаем, во время шестилетнего пребывания 
автора в Дубровлаге, на 230 страницах текста заключены в зароды­
ше, в свернутой форме, сотни филологических исследований самых 
разных жанров. В совокупности книга представляет собой краткую 
филологическую энциклопедию. Материалы своей первичной ра­
боты над этой книгой я сегодня хочу представить (это, естественно, 
не исключает традиционного подхода к «Голосу из хора» как к днев­
нику, в жанровом отношении родственному розановским «Опав­
шим листьям»). Какие филологические жанры представлены в «Го­
лосе из хора»? Присутствующий здесь Владимир Новиков уже на­
писал в своем предисловии к двухтомнику Абрама Терца (М., 1992. 
Т. 1, далее все ссылки на это издание), что это «полевые заметки 
фольклориста». Да, но не только фольклориста.

Это прежде всего словари — лексический, ономастический, фра­
зеологический, этимологический, словарь татуировок. У нас есть 
работа одного известного автора под названием «Словарь языко­
вого расширения русского языка». Именно за этот словарь, как по­
лагают некоторые авторитеты, его автор был избран действитель­
ным членом Российской Академии Наук. В книге Абрама Терца 
тоже есть материалы к такому словарю (располагаю лексемы в ал­
фавитном порядке):

«бесприциндентная, биркулезник, блядво, выкинштейн, гондовня, де- 
зентир, животяра, калики-моргалики, кашеглотателъ, карбид-завод, мин- 
дальоп, мипокль, огалделый, окозлел, педерастия, покобелирую, полузмей, 
порциональная, пурды-пурды, резимя, рыдикуль. силаускас, симхония, фил- 
гармопия,, фуцап,, хаванина, эстакт. »
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Некоторые из этих слов, согласно Яндексу, входят постепенно 
в русскую лексику через тексты других авторов, в частности Сер­
гея Довлатова, но первым их письменно зафиксировал неизвест­
ный лингвист Андрей Донатович Синявский. Шансов быть избран­
ным за подобное расширение русского языка в Российскую Акаде­
мию наук у него не было.

Второй словарь — ономастический (клички и прозвища, быто­
вавшие в лагерях). Наряду с достаточно популярными (они были 
упомянуты, в частности, в «Архипелаге ГУЛАГ», первый том ко­
торого вышел в свет почти одновременно с «Голосом из хора») — 
«Обрыв Петрович», «Укроп Помидорович», «Асфальт Бетоно- 
вич», Терц-Синявский приводит и клички, которые ранее зафик­
сированы не были. Кроме того, в книге есть примеры (лингвисти­
чески очень интересные) использования малообразованными за­
ключенными имен собственных как нарицательных. Предлагаю 
перечитать «Голос из хора», чтобы узнать, как понимались в лагере 
слова «Сыктывкар», «Кампанелла», «Рокфеллер» и «Чан-Кай-Ши» 
(С. 517, 587).

Отдельный раздел энциклопедии составляет паремиологиче- 
ский словарь (фразеологизмы, пословицы и поговорки). Они в 
«Голосе из хора» разбиты по темам. В рамках первичного исследо­
вания я выделил следующие темы: драка (447), женщина (471-475), 
жена (477-478), смерть (483-484), Бог (487), душа (489), деньги 
(512-513), сны (491), красивая жизнь (513-514), машина (572-573), 
музыка (587), война и немцы (526-528), животные (538-540).

Новатором является Синявский и в таком ныне популярном 
жанре, как словари и справочники татуировок. Начиная с 1991— 
1992 годов российский книжный рынок завален этими издания­
ми, появились даже роскошные альбомы с цветными иллюстраци­
ями. Но, насколько я знаю, до «Голоса из хора» никто (кроме ми­
лицейских работников) даже приблизительно не пытался систе­
матически описать татуировки заключенных (текст и рисунки), а 
Синявский-Терц это сделал. На странице 459 описана татуировка 
на плече, на странице 466 — на груди, на животе, на ногах и на по­
ловом члене, на странице 475 (очевидно, с чужих слов) — «на живо­
те у одной бабы».
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Отдельное место в энциклопедии займут блистательные эти­
мологические этюды Синявского — Адам-Эдем (С. 504), аэроплан, 
электричество, калоши, дирижабль (519-520). В этих образцах 
«фантастической лингвистики» осязаемо представлены обе грани 
дара Синявского — писателя и филолога.

Перехожу ко второй части будущей энциклопедии (исследо­
вания).

Следующий раздел — «Фольклор».
«Голос из хора» содержит в себе целый сборник (и не один) 

фольклора. Помимо уже упомянутых фразеологизмов, посло­
виц и поговорок, книга включает записи песен разных народов. 
Во-первых, русские песни: воровские (444-446, 450, 471), тюрем­
ные (443, 481-482, 509-510, 527, 630), духовные. Насколько мне 
известно, предшествующая попытка записи одной из таких песен 
была сделана ленинградским писателем Константином Вагино- 
вым (1899-1934) в Ленинграде в конце 1920-х или в начале 1930-х 
годов и включена в его роман «Гарпагониада» (не издан при жиз­
ни, опубликован в 1983 году, уже после «Голоса из хора»). Текст 
почти совпадает. Во-вторых, чеченские песни (598-600, 608-609, 
639-642, 649-653, 661-662). Автор пишет, что этих песен фолькло­
ристы ранее не записывали, хотя и не утверждает этого катего­
рически.

Какие фольклорные жанры исследованы в «Голосе из хора»? 
Это былина (509, 577, 597-598), загадка (578-580), песня (443-446, 
449, 459-460, 505, 522, 531, 597-598), сказка (482, 500-501, 576, 
590-595), духовные стихи (506-507, 604-605). (Заметим, что ми­
кроисследования о песне и сказке получили дальнейшее разви­
тие в статьях об этих жанрах, написанных Синявским в эмигра­
ции.) Особое место занимают мифы — алтайские (591), индийские 
(588), ирландские (580-584), исландские (451), иудейские (и Би­
блия — passim), мифы Новой Зеландии и Океании (634-635, 646), 
тунгусские (489). Каждый ученый, занимающийся конкретной или 
сравнительной мифологией, почерпнет для себя из «Голоса из 
хора» немало нового (и полезного).
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Раздел «Теория литературы».
Перечисляю исследованные понятия: жанр (614), знаки пре­

пинания (589-590), композиция (515), «лесенка» Маяковского 
(520), метафора (496), научная фантастика (500-501), определение 
(516-517), пейзаж (536), поэзия (450, 478, 480-481, 517, 533), про­
за (620-621), речь художественная (446, 479-480, 488, 514-515, 520, 
535-536), рифма (445, 619), роман (488), романтизм (585-586), сло­
во: слово в поэзии (446, 457), слово в книге (460), слово и содержа­
ние (493), бранное слово (518-519), слово в русской культуре (613), 
содержание и форма (440, 493), сюжет (488, 622-624), текст (479- 
480, 642-643), фраза (488, 493, 515, 521-522, 533, 588-589), харак­
тер (533-566), эпитет (445, 457, 467, 490, 517-518), язык (590). Лю­
бопытно было бы сравнить результаты работы Синявского-Терца 
над этими проблемами, полученные во время пребывания в лагере, 
с аналогичной по тематике продукцией его коллег по Институту ми­
ровой литературы за пятилетку 1966-1970.

Следующий раздел филологических наук — «Книговедение». По­
стоянные рассуждения о книге как явлении (439, 441-442). Замеча­
тельны мысли о роли иллюстрации в книге (447-449). Хорошо бы 
сопоставить их с написанной в 1923 году знаменитой статьей Юрия 
Тынянова «Иллюстрации» (переиздана в сборнике Тынянов Ю.Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 310-318 -под редак­
цией А. и М. Чудаковыхи Е. Тоддеса). Комментарий М.О. Чудаковой 
перечисляет почти все работы на тему «Словесный текст и иллю­
страция», появившиеся за полвека (1928-1977). Увы, по понятным 
причинам сослаться на «Голос из хора» комментаторы, даже если и 
хотели бы, не могли. Отдельная тема — орнамент в книге (643).

Выходит за рамки филологической энциклопедии, но примыка­
ет по содержанию к «Теории литературы» раздел «Эстетика».

Перечислим суммарно относящиеся сюда темы, затронутые в 
«Голосе из хора»: искусство, музыка, орнамент, гротеск, пантоми­
ма, пространство в искусстве, икона, рисунок, гравюра, картина, 
живопись (жанровая, пейзажная, портретная), фреска, скульптура, 
сценарий, театр, куклы, храм, художник.
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Последний раздел второй части — «История литературы». Мной 
подготовлен именной указатель к «Голосу из хора», который я пред­
лагаю вниманию участников конференции. Он включает как рус­
ских писателей, так и иностранных.

Р у с с к и е :
Аввакум, Авраамий Палицын, Леонид Андреев, Ахматова, Ба­

бель, Белинский, Блок, Гоголь (в «Голос из хора» попали только те 
фрагменты о Гоголе и Пушкине, которые по разным причинам не 
вошли в книги «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя»), Гон­
чаров, Гумилев, Достоевский, Есенин, Жуковский, Лермонтов, Ле­
сков, Майков, Мандельштам, Маяковский, Некрасов, Никитин, Па­
стернак, Пушкин, Салтыков-Щедрин, Алексей Толстой, Лев Тол­
стой, Тургенев, Чехов, Чуковский, Хлебников.

И н о с т р а н н ы е  п и с а т е л и  (древние и новые):
Алкуин, Ганс Христиан Андерсен, Апулей, Бальзак, Боккач- 

чо, Жюль Верн, Гёте, Гомер, Гофман, Григорий Турский, Братья 
Гримм, Гюго, Данте, Дефо, Диккенс, Дюма, Иоанн Дамаскин, Ки­
плинг, Кэнко-Хоси, Лонгфелло, Марцеллин, Мопассан, Никодим, 
Ориген, Павел Диакон, Платон, Плутарх, Эдгар По, Рабле, Руста­
вели, Светоний, Свифт, Сенкевич, Сервантес, Стивенсон, Флобер, 
Шевченко, Шекспир.

Каждому посвящено одно или несколько микроисследований 
(от абзаца до двух-трех страниц). Что можно сказать об их уров­
не? Большинство из них (например, блистательные эссе об Ахма­
товой и Мандельштаме) вполне можно печатать как предисловия 
к их сборникам. Интересно было бы сравнить лагерные филологи­
ческие эссе Синявского с одновременными работами филологов- 
русистов (их лучших представителей) за рубежом. Его догадка, что 
в гумилевском «Заблудившемся трамвае» присутствует пушкинская 
тема, что Машенька, упоминаемая в этом стихотворении, попа­
ла туда из «Капитанской дочки» (658), почти одновременно появи­
лась в комментариях Глеба Струве к зарубежному собранию сочине­
ний Гумилева, которого Синявский в лагере, естественно, не имел. 
Здесь у него приоритета нет. Но в иных случаях он опережал миро­
вую науку. В доказательство этого тезиса предлагаю сравнить ана­
лизы двух художественных текстов: «Сказания о смутном времени»
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Авраамия Палицына и пушкинского «Наброска к замыслу о Фаусте». 
Синявский в «Голосе из хора» (изданном, как мы помним, в 1973 г.) 
во многом опережает результаты исследований этих текстов, опу­
бликованные Романом Якобсоном через несколько лет. Ср.: Терц 
Абрам. Собрание сочинений в двух томах Т. 1. М., 1992. С. 458-459, 
619 — и статьи Р. Якобсона «Скорбь побиваемых у дров» (Selected 
Writings. III. 1981. P. 304-310) и «Игра в аду у Пушкина и Хлебни­
кова» (Сравнительное изучение литератур. Сборник статей к 80-ле­
тию академика М.П. Алексеева. М., 1976. С. 35-37). Правда, Якоб­
сон, публикуя в 1976 году свою статью, говорит, что он свое наблю­
дение (о пушкинских реминисценциях у Хлебникова) сделал еще 
до революции, впервые прочитав поэму Хлебникова и Крученых 
«Игра в аду», но подтверждает, что никогда об этом ранее не писал. 
Резюмирую словами Осипа Мандельштама: «Голос из хора» — это 
«мешок с отборным филологическим зерном», в котором содержат­
ся зародыши сотен будущих полноценных филологических исследо­
ваний. Цель моего доклада будет достигнута, если кто-либо пожела­
ет эту работу продолжить и сделать на основании «Голоса из хора» 
филологический справочник.



ЮРИЙ МАНН 
Над бездной Гоголя

Филологические штудии Синявского, конечно, невозможно по­
нять вне тех обстоятельств, в которых они возникли, в том числе и 
его книгу «Прогулки с Пушкиным».

Дело в том, что судьба Пушкина в советское время складывалась 
не так, как, скажем, Достоевского. Краткий период, когда Пушки­
на вместе с другими классиками «сбрасывали с корабля современно­
сти», сменился эпохой официального признания и почитания. Сей­
час иногда пытаются представить, особенно молодые исследовате­
ли, будто бы в плохие времена официальные круги нападали на Пуш­
кина, а люди свободомыслящие его защищали. Увы. Дело обстоя­
ло иначе. К Пушкину всегда обращались за поддержкой любой док­
трины. Вспомним книгу В. Кирпотина «Наследие Пушкина и комму­
низм». В более поздние же годы Пушкина и вовсе канонизировали, 
так сказать, кооптировали в Политбюро. Процесс завершился при­
мерно в 1949 году, когда достигла пика очередная сталинская идео­
логическая кампания. За непочтительное слово о Пушкине можно 
было поплатиться свободой и уж во всяком случае — работой. При 
обосновании тех или иных догматов цитирование Пушкина при­
обрело такую же силу непререкаемости, как опора на классиков 
марксизма-ленинизма. Цитатами из Пушкина обслуживались раз­
личные кампании: и борьба с космополитизмом, и с низкопоклон­
ством перед Западом, и великодержавная политика «жандарма Евро­
пы». Тут были подняты на щит антипольские стихи Пушкина. Это во 
многом объясняет интонацию книги Синявского, которая многим, 
во всяком случае некоторым, казалась несколько фривольной, объ­
ясняет, потому что в этом тоне скрыта, говоря словами Синявского, 
стилистическая полемика с официальным пониманием Пушкина.

Репутация Гоголя, как это ни парадоксально, складывалась не 
так прихотливо, скорее даже прямолинейно. Правильный сатирик, 
боровшийся с тем, с чем надо бороться. Гоголевская глубина, ало­
гизм формы сводились лишь к установке необходимого так назы­
ваемого заострения и типизации. Все же таинственное, прихотли­
вое — считалось, что от лукавого и с Гоголем якобы несовместимо.
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И не думайте, что такая точка зрения ушла далеко в прошлое. 
Вот цитата из большой редакционной статьи одной центральной га­
зеты, напечатанной буквально две-три недели назад — в преддверии 
предстоящего большого юбилея Гоголя.

Здесь с неодобрением отмечено, что в день всенародного празд­
ника известная скульптура Андреева будет выглядеть грустно.

И далее цитата, цитата старая, начала века, но автор нынешней 
редакционной статьи с ней полностью согласен:

«Гоголь Андреева -  лицо субъективное и мало говорящее сердцу русского 
человека: это не Гоголь, которого мы знаем и любим... Веет от этого Гого­
ля какой-то жуткой загадкой! А разгадана ли вполне загадка Гоголя ?.. Па­
мятник прежде всего должен быть ясен и назидателен, а не сбивать с тол­
ку прохожего» (выдержка из газеты начала XX века).

Я думаю, что в этом контексте совершенно ясна роль книги «В 
тени Гоголя», которая действительно сбивает с толку, причем сби­
вает с толку в буквальном смысле слова.

Повторяющиеся линии в повествовании Гоголя предполагают 
и хронологические сдвиги, и композиционные перестановки, по­
скольку невольно ожидаешь, что истина в таком загадочном писате­
ле должна раскрыться именно в столкновении планов.

«В тени Гоголя» тоже начинается с эпилога, с кончины писате­
ля и с версии, будто его погребли живым. С ним это могло случить­
ся, говорил Андрей Донатович. Хотя это с Гоголем все-таки не слу­
чилось, но своеобразная игра со смертью — факт гоголевской био­
графии. «Писатель носил в груди чувство гроба», превратив свою 
жизнь, по крайней мере в последние годы, в медленный процесс 
умирания.

И этот процесс сделался публичным зрелищем, наперекор тому 
природному инстинкту, который, по слову Синявского, даже зверей 
«учит умирать незаметно, забиваясь под бревна, под хворост, чтобы 
никто не углядел унижение последнего издыхания».

Чтобы прийти в такое состояние, писателю нужно было пере­
жить страшную метаморфозу, и о ней, собственно, и пишет автор 
«В тени Гоголя».
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О произведении Абрама Терца тоже хочется говорить, прибегая 
к композиционным перестановкам, т.е. начиная с последней главы.

Здесь затронут мотив, отразившийся во многих гоголевских ве­
щах, больше всего в «Портрете» и «Вие», в последнем особенно.

«Магия зрительного чувства и зрительного внушения становится 
скрытой, подспудной, собственно гоголевской темой повести. Это повесть 
о страшном искушении, о страшной опасности взглянуть и увидеть».

Действительно, разворачивается напряженная драма лицезре­
ния, когда естественнейшие и вполне невинные действия вызы­
вают упорное противостояние в виде обороняющегося жеста или 
даже магического заклинания и запрета на взгляд. В этой реакции, 
по Синявскому, проявляется элементарное чувство самосохране­
ния, потому что Гоголю виделось нечто такое, чего не видим мы, 
обыкновенные смертные, по крайней мере, не видим так ясно — 
бездну, или, в современных понятиях, черную дыру.

Смеясь и плача над угодившими в очередную беду, Гоголь кон­
статировал некую мировую дыру, покрытую камуфляжем характе­
ра, быта семьи, общественных и индивидуальных привычек.

Необходимо еще заметить, что гоголевское чувство самосохра­
нения было не только естественным человеческим, но и художниче­
ским, поскольку оно оберегало его творческую способность, хотя, с 
другой стороны, высшие достижения писателя связаны с тем, что 
он дал выход этому чувству, позволил ему воплотиться. Тут хочет­
ся привести одно замечательно тонкое наблюдение Андрея Синяв­
ского — а таких масса — о роли света. Обычно время действия таин­
ственных и злых сил — сумерки или ночь. Гоголь ночной стороной 
человеческого существования отнюдь не пренебрегает, но вместе с 
тем вторжение сверхъестественного у него ознаменовано светом, 
и часто светом, имеющим естественное происхождение, ибо фан­
тастический свет не так ужасает, как это полное единение мисти­
ки и реальности, мистики и света. Тот же «Вий» годится в качестве 
сравнения. «Свечи лили целый поток света» в страшно освещенной 
церкви ночью, где был покойник. Свет как кульминационная точка 
зла и темени, поистине, это гоголевская логика.
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Последняя глава книги Андрея Синявского дает как бы верти­
каль гоголевского мира, три предыдущих — его горизонтали.

Первый полюс назван определенно — «Ревизор».
Второй полюс располагается где-то в районе «Мертвых душ», 

еще первого тома и уж, во всяком случае, определенно второго тома 
поэмы, не говоря уже о «Выбранных местах».

«Ближайшим образом» противоположность этих полюсов уста­
навливается по принципу присутствия смеха.

« “Ревизор ” -  кульминация смеха в творчестве Гоголя. Самое смешное, 
без остатка смешное его создание. Боже мой, как же это смешно, животики 
надорвешь. Ни до, ни после “Ревизора ” так у нас никто не смеялся.

А “Мертвые души”, можно спросить? После “Ревизора” Гоголь не мог 
смеяться, точнее он делал это остатками прошлых его сотрясений».

Я бы не подписался под этими словами, под столь кардиналь­
ным противопоставлением, хотя признаю, что доля истины здесь 
есть.

Конечно же, исследователь не хуже других знает, что и до «Ре­
визора» Гоголем писались далеко не только смешные вещи, на­
пример, упоминавшийся «Вий» или «Портрет». С другой стороны, 
«Женитьба» и «Игроки», от которых действительно животики на­
дорвешь, созданы или завершены позднее. Дело в том, что «Реви­
зор» фигурирует в книге в очень конкретном и одновременно услов­
ном или собирательном смысле. Это творческая тенденция, лучше 
и полнее всего воплотившаяся в «Ревизоре». Это почти знак. В жи­
вой же истории все происходило, вероятно, куда более сложно и 
длительно.

«Две стихии, столкнувшиеся в “Мертвых душах”, идущие от прежне­
го легкомысленного сочинительства, переплелись и спорят друг с другом».

Вот, оказывается, в чем дело: «Ревизор» в наибольшей степени 
смешон и комичен, потому что его автор в наибольшей степени ху­
дожник. Еще только художник. Это вовсе не значит, что художни­
ческое слово свободно от мирочувствия, напротив, последнее в
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нем-то и обнаруживается. Но обнаруживается во всей глубине, сво­
бодно, стихийно и не сковано.

Кто хоть немного знаком с творчеством и обликом автора кни­
ги «В тени Гоголя», с Андреем Донатовичем, легко догадается, что 
это давняя и выстраданная постановка проблемы. Она отразилась 
и в другой его работе, в упоминавшихся выше «Прогулках с Пуш­
киным». Трудно, не прегрешая против истины, а это делалось, как 
вы знаете, в годы преследования Андрея Синявского, упрекать его в 
моральном и, смею сказать, религиозном индифферентизме.

Между тем редко кто выступает с такой страстностью в защи­
ту искусства, которое именовалось в прежние времена «чистым ис­
кусством», а в наши «безыдейным», «аполитичным», а то и «пороч­
ным», — редко кто это делает так последовательно, как Синявский.

Что же это — непоследовательность, измена принципам?
Вовсе не измена и не непоследовательность, ибо негоже требо­

вать «от козла -  молока, от художника -  чиновника, от искусства -  поль­
зы. Душа, и это, сдается, посерьезнее исконной отзывчивости на чужие не­
счастья и жажды самопожертвования, ни о чем так не страждет, не пла­
чет, как о красоте».

Я добавлю, что «Ревизор» потому еще обозначен в книге Андрея 
Синявского как один из полюсов, что пьеса дает лучший пример 
ускользаемости гоголевского искусства от любого окончательного, 
определяющего и ограничивающего разбора.

Исследователь здесь ничуть не обольщается ни на свой счет, ни 
на чей другой. Не радуйтесь, говорит он, оно всем изменит — и вам 
тоже, оно всем изменит, и уйдет, изменяясь, на века, и века жить бу­
дет по собственной легкомысленной воле.

«Мертвые души» как обозначение второго полюса — тоже неко­
торая условность, хотя бы потому, что многие страницы поэмы умо­
рительно смешны. Словом, речь опять-таки идет не о произведе­
нии, а о тенденции.

Жизнестроительный и учительский пафос Гоголя вытекает из 
художественного мироощущения, непосредственно с ним связан. 
Поэтому как автор «Выбранных мест» или «Ревизора» он был со­
вершенно искренен, всегда говорил, что ничуть не изменяет искус­
ству. Писательские претензии Гоголя с годами не уменьшались, но



Ю р и й  М а н н . НАД БЕЗДНОЙ ГОГОЛЯ 103

возрастали. Нежелание производить эпоху в области литературы, 
которую он уже произвел, как справедливо замечают исследовате­
ли, сменилось практицизмом и стремлением обращать идею в дело 
и ставило его, как удачно замечает Синявский, в положение беско­
нечной тяжбы со своими созданиями, когда писатель постоянно ис­
пытывал потребность что-то в них исправить, что-то за них доска­
зать и вообще направить внимание аудитории в нужное русло. И тут 
надо остановиться еще на проблеме гоголевской религиозности, 
как она предстает на страницах книги Синявского. Собственно, и 
здесь главное — это изменения, происходившие по мере приближе­
ния ко второму полюсу, условно, к полюсу «Мертвых душ». Широ­
кая мистическая религиозность, проистекающая из контакта писа­
теля с иррациональными стихиями жизни, питаемая также таин­
ственными родниками его души, все более, по Синявскому, воспри­
нималась как начало, требующее преодоления. И надо было взять 
под контроль христианское вероучение, наложившее на миросозер­
цание Гоголя узду рационализма, хотя, добавлю от себя, оно никог­
да полностью не иссякало, не капитулировало.

Стоит внимательно проанализировать, чем неприемлемы для 
Андрея Синявского «Выбранные места» (а эта неприязнь очевидна) 
и примыкающие к ним произведения. Прежде всего, крутым укло­
ном «в сторону рационалистически истолкованной христианской мора­
ли и практики, вплоть до демонстративного отказа именоваться писате­
лем»; неприемлем также догматический принцип некоего «одного 
звена», потянув за которое, якобы можно вытянуть всю остальную 
цепочку. Примеров такого рода упований на главное звено, за кото­
рое можно вытянуть всю цепочку, в истории нашей общественной 
мысли было, как известно, немало. Раздражает и «вульгарность мыс­
ли, вульгарность иных демаршей, солдатская прямота нареканий и пере­
палок, прямота и педалирование порой не очень разборчивых популярных 
захватанных штампов, наконец, фамильярно-выспренный отеческий тон 
переписки».

На фоне сегодняшнего интереса к религиозности Гоголя и к 
«Выбранным местам», интереса, который иногда стимулируется 
погоней за модой и откровенным ханжеством, если не откровен­
ным шовинизмом, приведенные цитаты могут кого-то шокировать.



104 Международная конференция «Прогулки с Андреем Синявским»

Но подозревать автора в покушении на религиозность можно с тем 
же основанием, что и в насаждении безнравственности.

Его неприятие религиозной тенденции «Переписки» — скорее 
эстетические, говоря его словами, «разногласия стиля». Не в том 
смысле, что «Переписка» кажется ему недостаточно изящной, а в 
том, что несколько рискованно вторгаться в область, где правят 
красота и искусство. Этим вовсе не перечеркивается принципиаль­
ное участие религии в художественном творчестве. Если у Гоголя, 
как пишет Андрей Синявский, «...речь идет о каком-то взаимодействии 
высших духовных энергий, на скрещение которых выходит поэт, то одной 
из этих энергий является религиозное чувство, не всегда и необязательно 
в определенном конфессиональном смысле, но скорее в смысле историософ­
ском».

В том смысле, что религия — посредник между абсолютом и от­
дельным человеком, логичны и различные виды посредничества, 
или, может быть, правильнее сказать, различные представления об 
этом посредничестве.

В школе русской религиозной философии конца XIX — начала 
XX веков были не только реабилитированы «Выбранные места» и 
признано высокое значение Гоголя как религиозного мыслителя, 
но получила определенное истолкование его художественная мане­
ра. Собственно, последняя и была признана как полнейшее выра­
жение гоголевской религиозной мысли, ее эстетическое инобытие.

Андрей Синявский специально этой традиции не касается, но 
легко заметить, что его труд находится по отношению к ней в неко­
торой оппозиции. Повторю во избежание недоразумений: оппози­
ции не в смысле отрицания гоголевской религиозности или, тем бо­
лее, пренебрежения ею, но в том смысле, что пути проникновения 
религиозной мысли в мир художественности видятся непростыми, 
драматичными, порой резко конфликтными. Не знаю, как кому, но 
должен сказать, что мне ближе такая точка зрения.

Вообще эту проблему можно расширить. Дело в том, что у нас за 
долгое время выработалось фасеточное зрение. Мы реагируем не 
на смысл целого, а на слова и словосочетания. Последние же вос­
принимаются как опознавательные знаки, должные или недолж­
ные. И потому или успокаивают, если мы встречаем слова, которые
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ожидали (мол, все идет, как надо), или внушают тревогу, если про­
исходит какой-то сбой (что-то автор не того).

В недавние времена успокаивающими словами были «граждан­
ственность», «интеллектуальность», «масштабность», «народность» 
и так далее.

Теперь больше ласкают слух «духовность» и «соборность». Если 
встречаются эти слова, все идет как надо. При этом не улавливается 
глубина проблемы и сама проблема. Как хорошо сказал один из кри­
тиков начала позапрошлого века, причем имея в виду именно Гого­
ля: «Призванным служить смиренно у подножия алтаря надлежит оста­
новиться у его подножия и не пытаться проповедовать с амвона, как равно 
и служителям алтаря не подобает смешиваться с будничной жизнью тол­
пы, с ее скоропреходящими суетными целями. Иначе во имя просто логики 
вещей первым пришлось бы надеть рясу, а вторым совлечь ее со своих плеч. 
...Солнце христианства питает и обогревает подвижников слова, но оно 
не может и не затемнять их взор, если они станут смотреть прямо про­
тив солнца»1.

Словом, каждому свое.
Два последних слова о заглавии книги, о многосмысленности 

этого названия — «В тени Гоголя». Это название передает огром­
ность явления, именуемого этим именем, раскинувшегося, подобно 
гигантскому чудо-дереву, передает его необозримость для взгляда 
простого смертного, видящего лишь нижние ярусы ветвей и неспо­
собного увидеть верхушку, как ни запрокидывай голову. Нет только 
одного значения: спокойствия укрытости, защищенности, казалось 
бы, легко вытекающих из смысла этого названия. Ср. у Пушкина: «В 
тени хранительной дубравы». Но не такой писатель Гоголь, и не та­
ков его исследователь, чтобы обещать такую защищенность2.

1 Щеглов И. Подвижник слова. СПб. 1909. С. 74-75.
2 См. также мою работу: Над бездной Гоголя (К выходу в свет российского изда­

ния книги Андрея Синявского «В тени Гоголя» / /  Манн Юрий. Творчество Гоголя. 
Смысл и форма. СПб., 2007. С. 724-729.



ДМИТРИЙ БЫКОВ 
Андрей Синявский как русский националист

Я буду чрезвычайно краток, поскольку тема не располагает к 
многословию. Мне представляется, что величайшей историче­
ской заслугой Андрея Донатовича Синявского в русской литературе 
были два обстоятельства.

Во-первых, он реабилитировал Василия Васильевича Розано­
ва, которого достаточно долго считали антихристианином, авто­
ром книги о людях лунного света, книг о темном лике. Я думаю, 
что главной задачей лекционного цикла Андрея Донатовича, ко­
торый был впоследствии издан под названием «“Опавшие листья” 
В.В. Розанова»1, было доказать глубоко христианскую природу роза- 
новских прозрений и самого розановского дискурса.

Во-вторых, его чрезвычайно существенная задача— это реа­
билитация понятия русского национализма. Я просто попытаюсь 
показать связь между этими двумя задачами, как она мне представ­
ляется.

Мне кажется, что русский национализм в его почвенном изво­
де на протяжении последних 200 лет, к сожалению, являлся про­
ектом по своей природе антикультурным. И в некотором смыс­
ле контркультурным, хотя это слово имеет сегодня не совсем тот 
смысл. Он контркультурный как раз в том смысле, который вкла­
дывает в это знаменитый контркультурный пропутинский сайт 
Litprom.ru. Русское почвенничество — это проект антикультурно­
го реванша, для которого изначально подозрительны любые про­
явления образованности, милосердия, цивилизованности и соб­
ственного, личного мнения. То есть какого-никакого персонализ­
ма. В наиболее мягких и сравнительно изысканных выражениях 
антикультурность этого проекта явлена в блистательной, на мой 
взгляд, статье Александра Солженицына «Образованщина»2, в ко­
торой как раз раскрыты основные приметы почвенного дискур­
са 70-х годов. Доказано довольно наглядно, что увеличение числа

1 Синявский АД. «Опавшие листья» Розанова. М.: Захаров, 1999.
2 Солженицын А.И. Образованщина. В кн.: Из-под глыб. Paris: YMCA-Press, 1974.
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образованных людей в стране ведет к ее нравственной и культур­
ной деградации. Что само по себе является, конечно, абсурдом. 
Дело в том, что ориентация на архаику всегда была приметой лю­
бой почвеннической тенденции. Дело в том, что архаика всегда 
служит как бы реабилитацией почвенничества, его бэкграундом, 
доказательством того, как, собственно, мы знаем из геополитики 
и конспирологии Дугина, что в прошлые времена жили титаны, и 
главной чертой их титанизма была способность убивать, не рас­
суждая.

Вот, собственно говоря, против этого национализма восстал 
Андрей Синявский, отстаивая права того населения России, кото­
рое не укладывается ни в западную, ни в почвенную парадигму. Дело 
в том, что, на мой взгляд, если когда-нибудь у народа дойдут руки до 
формирования собственного национального проекта, а мне кажет­
ся, к этому сейчас уже близко, главной чертой этого проекта будет 
независимость, своего рода такая принципиальная отдельность от 
всех существующих трендов, потому что все они так или иначе ве­
дут к деградации и гибели. Мы видим, что либеральная цивилиза­
ция рано или поздно приводит к деградации довольно быстрой. Ви­
дим, что консервативный спор славян между собою рано или позд­
но приводит к выяснению отношений, кто национальнее, а следо­
вательно, кто хуже. Поэтому русские националисты никогда между 
собой не договорятся, и мы напрасно боимся их мести — они никак 
не могут определить, кто из них настоящий, кто из них самый от­
вратительный.

Настоящая русская культура, пушкинская культура, а это имя 
для Синявского определяющее, всегда развивалась в стороне от 
этих двух самоубийственных тенденций, предлагая нечто третье, 
если угодно, нечто синтетическое, и, конечно, идея креста, для Си­
нявского столь близкая, она и есть отказ от противопоставления 
двух взаимообусловленных крайностей. А именно закона и мора­
ли. Одно без другого немыслимо. На мой взгляд, эта глубоко хри­
стианская позиция впервые была сформулирована довольно ясно 
в «Мыслях врасплох», в которых обозначена и главная добродетель 
русского народа, народа абсолютно христианского по своей сути — 
абсолютное бесстрашие пред лицом смерти. Собственно говоря,
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еще у Пастернака в «Повести»1 мы находим эту мысль. «Здесь 
острее всего пахло сигнальной остротой христианства», — гово­
рит он о комнате проститутки, которая буквально при герое мо­
чится в подставленный здесь же жестяной таз. Это очень странные 
ассоциации с сигнальной остротой христианства. Но, тем не ме­
нее, предельность всех чувств, и предельная их обостренность, и 
готовность к смерти, отсутствие брезгливости перед реальностью 
и готовность ее преобразовывать, все это, безусловно, очень суще­
ственные черты русской христианской парадигмы.

И вот именно это бесстрашие перед жизнью и именно эту го­
товность к смерти Синявский увидел в Розанове и, думаю, от него 
подзарядился. Может быть, в известном смысле ему не была близка 
в Розанове некоторая апология семейственности, апология вещей, 
апология уюта, но, во всяком случае, ему нравилось радикальное 
бесстрашие розановской позиции. Вот это, безусловно, очень рус­
ская черта. Любимой поговоркой Синявского было, как вы знаете, 
«писателю и умирать полезно», и любимой цитатой его собствен­
ной из «Мыслей врасплох»2 был вот этот замечательный абзац про 
девочку, которая «в четыре года раз-два пошла помирать, а вы сме­
ете бояться и отсиживаться в окопах». Вот это замечательное, ве­
селое, азартное отношение к смерти, очень русское, безусловно, 
очень радостное, которое еще в рассказе «В цирке»3 проявилось, 
когда герой, всю жизнь мечтая сделать сальто-мортале, умудрился 
сделать его только в момент смерти, когда упал простреленной го­
ловой вперед. Вот это как раз замечательное такое представление 
о смерти как о предельном осуществлении своих возможностей. В 
этом смысле это именно русский проект, он и нашел в Синявском 
свое предельное выражение, потому что, во-первых, он идеологи­
чески независимый, а во-вторых, очень отважный, готовый всегда 
к каким-то предельным формулировкам.

1 Пастернак Б.Л. Повесть. В кн: Воздушные пути. Проза разных лет. М.: Сов. пи­
сатель, 1982. С. 160.

2 Терц Абрам. Мысли врасплох / /  А. Терц. Собр. соч.: в 2 т. Т. 1. М.: Старт, 
1992. C. XXX.

3 Терц Абрам. В цирке / / В  кн.: Фантастический мир Абрама Терца. NY: Inter- 
Language Literary Associates, 1957. C. 27-41.
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Я абсолютно убежден, что когда действительно придет время 
формирования русской национальной идентичности, которая се­
годня совершенно утоплена и мало кого интересует, тексты Си­
нявского будут востребованы более чем когда-либо. Потому что 
русская национальная утопия, безусловно, явлена, во-первых, в 
«Любимове»1, в городе, который держится на любви, а не на зако­
не, в городе, который создан воображением художника, пусть даже 
художника самодеятельного и не очень умного, и, во-вторых, без­
условно, в текстах, которые он писал во второй половине жизни, 
уже в эмигрантские времена, и прежде всего на «Иване-дураке»2. 
Потому что «Иван-дурак» показывает глубоко эстетическую приро­
ду русской души. По большому счету русскую душу ничто не инте­
ресует, кроме эстетики, той самой эстетики, которая так ненавист­
на защитникам русского народа. Именно из эстетического чутья Си­
нявский выводит и любимую им тягу русского человека к воровству, 
поскольку вор для него всегда прежде всего артист, ловкач, карман­
ник и предмет зависти. Не случайно герой рассказа «В цирке» ассо­
циируется с жонглером и ощущает себя художником. Вспомним вос­
хитительное описание того момента, когда он извлекает бумажник 
у толстяка.

Не будем забывать и о том, что для Синявского русский человек 
есть прежде всего поэт. Поэт по преимуществу. И когда в него все­
ляется русский национальный дух, он прежде всего начинает гово­
рить стихами и произносит оду болту восемь на двенадцать из рома­
на «Кошкин дом»3, потому что любой процесс, в том числе процесс 
труда, не имеет для него никакой цены, если он не опоэтизирован. 
Как мы понимаем, это очень резко расходится с почвенническими 
представлениями о народе, который выше всего ценит все мучитель­
ное и отвратительное, но зато глубоко совпадает с представлением 
таких кондовых и правильных русских националистов, как, напри­
мер, Шукшин, чей герой ценит прежде всего поэзию труда и ни­

1 Терц Абрам. Любимов / /  Там же. С. 277-397.
2 Синявский А.Д. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. М.: Аграф, 2001.
3 Терц Абрам. Кошкин дом. Роман дальнего следования. «Знамя», 1998, № 5.
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когда его прагматику или его садистический смысл. Вспомним рас­
сказ «Мастер»1.

Завершая это прекрасное выступление, прекрасное прежде все­
го своей краткостью, хотел бы заметить, что выдающаяся и наи­
более, может быть, радостная черта поэтики Синявского всег­
да почему-то казалась его гонителям цинизмом. Синявского очень 
часто упрекали в цинизме, и это очень смешно, потому что на са­
мом деле, сколько я могу вспомнить из своего личного читательско­
го опыта, последний раз мне случилось плакать над текстом, когда 
я читал «Спокойной ночи» и дошел до слов, когда, помните, «через 
сотню лет выкопают меня из могилы и спросят: кто ты ?Ая прошелестю: 
пи-пи-писатель. Дайте мне ручку, я вам что-нибудь напишу»2.

Вот это замечательный, удивительный кусок, который как раз 
доносит до нас одну из самых главных и прелестных черт поэтики 
Синявского, то, что кажется цинизмом недалеким читателям, — глу­
бочайшее презрение к любым обстоятельствам, таким даже, как 
смерть и время, и осознание их полной ничтожности по сравнению 
с искусством. Как ни странно, именно в этой отваге и заключается 
высший нравственный смысл искусства. Именно в этом заключено 
его милосердие. Когда-то Синявский в интервью мне говорил, что 
наиболее достоверна именно эстетика. Потому что этика может ви­
лять, этика придумывает самооправдания, а эстетика всегда скажет, 
что приватизация — это некрасиво, потому что нищая старуха от­
вратительна. Отвратительна прежде всего эстетически, и это очень 
страшно. Эстетика — это то, что нас не подведет никогда. Кому-то 
это, может быть, кажется цинизмом, но мне это кажется высшей до­
бродетелью, хотя бы потому, что прожить такую эстетически кра­
сивую и эстетически законченную жизнь, какую прожил Андрей До­
натович, уже есть само по себе великое этическое деяние. И все мы 
должны делать так же. Спасибо.

1 Шукшин Василий. Мастер. В кн: В. Шукшин. Я пришёл дать вам волю... / /  
Т. 1. ACT, Зебра Е, 2009. С. 44-52.

2 Терц Абрам. Спокойной ночи / /  Терц А. Собр. соч.: в 2-х т. Т. 2. М.: Старт, 
1992. С. 371.



Во чреве китовом

ЛЕВ АННИНСКИЙ 
Несостоявшийся дипломник

Сначала несостоявшийся скажет два слова о том, что состоялось.
Я называю себя учеником Синявского, а его — своим учителем 

по некоторой существенной причине. Он научил меня совершенно 
новому подходу, новому методу анализа художественного произве­
дения.

Мы все были в известной степени выкормыши воодушевленно­
го Белинского и вандала Писарева, и они уравновешивали друг дру­
га в ситуации, когда нужно было объяснить, что писатель хотел ска­
зать своими произведениями, что ему удалось сказать и т.д.

Между тем писатель, то есть его текст, говорит куда больше, чем 
писатель может сообразить, когда он этот текст пишет.

Мне, чтобы понять этот феномен, нужно было начисто переучи­
ваться. Переучивать меня начал Лев Шестов, которого я усердно чи­
тал после университета. Окончательно переучил меня Андрей До­
натович Синявский, который показал, что писатель может искрен­
не верить, что он борется с деспотизмом, а когда он сам занимает 
место этого деспота и начинает делать приблизительно то же, вы­
ясняется, что с деспотом у него были чисто стилистические расхо­
ждения.

А другой писатель может с улыбкой заявлять, что у него чисто 
стилистические расхождения, и при этом он спокойно выращивает 
совершенно автономную систему ценностей. Для того, чтобы выра­
щивать эту автономную систему ценностей, необязательно бодать­
ся с дубом и лупить стену, ожидая, что она развалится.
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Когда я читал Синявского, «Прогулки с Пушкиным» и «В тени 
Гоголя», именно это я чувствовал и именно эту профессиональную 
школу примерял к себе. Мне это было важнее всего остального.

Поэтому я считаю себя его учеником, хотя в реальности мне так 
не посчастливилось.

Как мне не посчастливилось, я кратко расскажу.
Начинается эта история в декабре 1951 года, я — молоденький 

первокурсник филологического факультета МГУ, меня вызыва­
ет факультетское комсомольское начальство и объявляет, что мне 
оказана большая честь, я включен в состав студенческой бригады, 
которая должна привести в порядок здание школы к моменту вы­
боров в Верховный Совет СССР. Школа находится на окраине Мо­
сквы, нужно туда поехать такого-то числа и там поступить под на­
чало двух аспирантов, которые будут руководить этим делом. Мы 
поехали: несколько парней с филфака, а главное — девочки с отде­
ления журналистики, они нам очень нравились. Начали мы при­
колачивать к портретам товарища Сталина еловые веточки, хотя 
нам хотелось совсем другого: пошебутить с этими девочками. И в 
какой-то момент, когда мы шебутили, кто-то мне сказал: «Ты брось 
тут выдрючиваться и острить (а я этим как раз и занимался там), 
пойди лучше вытри подоконник». А рядом стояли девочки, перед 
которыми я и выдрючивался, и я что-то сострил на предмет этого 
подоконника, этого здания и всего прочего. И в ту же секунду чело­
век, мне это сказавший, стальным голосом произнес:

— Ты под персональное дело захотел?
Я уже знал, что такое персональное дело, я похолодел, я посмо­

трел на того, кто мне такое посулил. Это был южного вида жест­
коватый человек. Тут мне шепнули, что это как раз тот аспирант, 
который нами руководит. А следом идет еще один аспирант... Ну, 
думаю, этот мне тоже сейчас скажет нечто подобное. Второй аспи­
рант — несколько иного вида, у него как-то странно устроены глаза, 
то ли он на тебя смотрит, то ли еще куда-то. И вот он, улыбаясь, ше­
ствует мимо меня, не обещая мне персонального дела. Только хмы­
кает так: «Хм... Хм...»

Я пришел в себя. Пошел вытирать подоконники.
Минуло еще года два, прежде чем я понял, что это был за аспи­
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рант. Кто-то из наших преподавателей заболел. Я уже был на тре­
тьем курсе. И одну лекцию нам прочел аспирант Синявский. Поя­
вился этот самый человек и прочел нам, третьекурсникам, лекцию 
про символизм, акмеизм и футуризм. Если я понял что-нибудь в этих 
трех поветриях духа, если впоследствии я мог опираться на эти зна­
ния, то только потому, что он мне совершенно ясно и четко объяс­
нил, что это такое. С тех пор я понял еще — вот человек, у которого 
можно многому научиться. Аспирант Синявский.

Между тем заниматься я начал Горьким и уже твердо решил, что 
буду писать диплом по «Жизни Клима Самгина».

А попал я на третьем курсе к человеку, которого я сейчас не буду 
называть, это был шолохововед, и я под его руководством вникал во 
все тиходоновские дела, но у меня плохо с ним получалось насчет 
Горького. И я понимаю, почему то, что я мог извлечь из Горького, 
это было опьянение мыши, попавшей в амбар, и требовалось боль­
шое терпение это мое самовыражение терпеть. Но и я с трудом тер­
пел этого человека. В конце концов я понял, что диплом уйду писать 
к кому-то другому. Стал думать, к кому. В преддверии этого диплома, 
уже написав курсовую по «Жизни Клима Самгина», я пошел искать 
диссертации по теме, и среди прочего хлама нашел две очень хоро­
ших диссертации: незнакомого мне Иосифа Вайнберга и уже зна­
комого Андрея Синявского. Я их изучил и понял, что выход у меня 
один: напроситься к Синявскому в дипломники.

Я пошел в деканат и, переминаясь с ноги на ногу, попросил 
адрес Синявского. Мне назвали Хлебный переулок. Я собрался с ду­
хом и отправился туда.

Нашел я на первом этаже дверь, позвонил. Вышла миловидная 
светловолосая женщина со строгим взглядом и спросила, что мне 
угодно. Я сказал, что хочу к Синявскому в дипломники. «Подожди­
те», — она вернулась в квартиру, минуты через две вышел Синяв­
ский и здесь же на лестнице тоже спросил меня, что мне угодно.

— Вы меня, конечно, не знаете...
Он посмотрел на меня внимательно:
— Нет, я вас помню.
Тут мне пришла очередь остолбенеть от его памяти. И я ему ска­

зал, что читал его диссертацию и хочу к нему в дипломники, вот у
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меня в руках свернутая в жгут курсовая работа по «Жизни Клима 
Самгина».

Он сказал: «Я должен посмотреть вашу курсовую работу, и тогда 
мы решим». Я ему протянул мой жгут. Он: «Зайдите через неделю». 
И я ушел эту неделю страдать. Ровно через неделю явился к этой 
двери, позвонил, вышла миловидная женщина со строгим взглядом.

— Вам Синявского? Он этажом ниже в подвале, работает.
Я спустился этажом ниже, позвонил. Вышел Андрей Донатович 

и здесь же перед дверью сказал: «Работа, конечно, интересная...»
И отвел глаза.
Я все понял. И теперь только ждал, скорей бы он мне вернул 

мою работу.
Он договорил, что если бы у него были дипломники, то можно 

было бы разговаривать, но он не уверен, что ему дадут дипломни­
ков на следующий год, поэтому увы. Я взял свой жгут и, чтобы как-то 
скрасить ужас моего посещения, сказал про собаку, которая крути­
лась под ногами: «Как зовут вашего пса?»

«Пес, — сказал он мне в ответ, потом поправился: — Нет, Песий. 
Песий Третий».

С чем я и ушел, думая, что же мне теперь делать с моим научным 
руководителем-шолохововедом. И тут выясняется, что этот самый 
шолохововед сам решил меня передать кому-нибудь. Он сделал бла­
городное дело: сообразил, что у него есть еще один студент, фрон­
товик, который претендует на распределение в аспирантуру, и я. 
Нас двоих с одного семинара не взяли бы. И он решил меня пере­
дать. Кому, как вы думаете, он меня передал?

Алексею Ивановичу Метченко, крупнейшему тогдашнему специ­
алисту по Маяковскому. Я пошел представиться Метченко.

Маленькая зарисовка. Вторая (круглая) аудитория. Алексей Ива­
нович Метченко с кирпичного цвета лицом, железный такой чело­
век, сидит в конце. Я знаю, что мне нужно подойти к нему и оста­
вить план моего диплома. А от него к выходу идет, как по струноч­
ке, совершенно прибитый студент. И вслед ему несется громовая 
фраза: «Разрешения на троцкистскую литературу вы у меня не по­
лучите!»
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Этот парень вышел. А я, по такой же струночке, пошел к Алек­
сею Ивановичу. Назвал себя и сжался. Он взглянул: «Ладно, будете 
писать, давайте, что вы там заготовили».

Чтобы закончить с Алексеем Ивановичем: он не сделал мне ни 
одного замечания по моему тексту.

Я написал у него четыре сотни страниц. Я же говорю — мышь в 
амбаре. Я упивался тем, что из меня перло, когда я читал Горького. 
Ни одного замечания он мне не сделал, я даже думал, что он не чи­
тал моих текстов, но я понял, что он их читал, потому что сделал два 
или три чисто фактических замечания. Но он не тронул текста. Как 
я его написал, так он потом и пошел.

Между тем в это самое время, уже зная, чей я дипломник, я иду 
по Моховой из одного здания в другое, с кем-то беседуя, может, с 
теми самыми девочками, из-за которых все это было. И вдруг меня 
кто-то окликает. Я поднимаю глаза и в ярком солнечном свете вижу 
Синявского. Он улыбается и говорит: «Мне дают одного дипломни­
ка, я вас беру!» Опять у меня все переворачивается. И я вместо того, 
чтобы сказать: «Хороша невеста, да просватана», я говорю: «Андрей 
Донатович, я уже как бы задействован, но прошу вас быть моим оп­
понентом на защите».

Так вот, если Алексей Иванович со мной по теме ни разу не по­
беседовал, а просто утвердил все, что я ему писал, то Андрей Дона­
тович нашел момент, чтобы поговорить со мной «на тему». Этот 
разговор я запомнил. Это было в какой-то университетской ауди­
тории. Я отнес ему мою работу, он ее прочел. И перед тем как на­
чалась моя защита, он со мной поговорил. В разговоре было не­
что специфически-горьковедческое, но одно его наблюдение меня 
поразило. Если вы возьмете любую героиню, любого героя «Кли­
ма Самгина» — Лютова, Михайлова, кого угодно, — если вы возьме­
те момент, когда Горький вводит этого героя в повествование, он 
умудряется сказать вскользь что-то такое, что потом в судьбе этого 
героя оказывается главным — через много страниц. Это было пора­
зительное наблюдение! Теперь только понять, специально Горь­
кий это делает или нет. Если специально, то это элементарный дубо- 
ломный прием, но если не специально, то это какая-то подспудная
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интенция Горького, которую очень интересно истолковать. Со всем 
этим я вышел от Синявского.

Еще через пару дней была защита. Сидит наш младший Соколов, 
сидят Метченко, Синявский. Я первый на курсе защищался. Защита 
прошла в полном кайфе, я вышел оттуда опьяненный тем, что про­
изошло. На этом данный сюжет кончается.

Следующий сюжет возникает года через два. Я работаю уже в 
журнале «Знамя», Синявский печатается в журнале «Новый мир». 
Если вы помните тогдашние литературные монастыри, то знаете, 
что мне, работавшему в журнале «Знамя», в этом болоте, ходить в 
высокий монастырь под названием «Новый мир» было неловко и 
не по себе. Поскольку Синявский был в том монастыре, то я только 
издалека его читал. Но однажды мы встретились на улице, это была 
середина 60-х годов. Он улыбнулся, остановился, и я остановился. Я 
даже чего-то ему сказал по поводу того, как он здорово отделал, по- 
моему, Софронова или еще кого-то в «Новом мире». Мне очень нра­
вилось, как он их отделывает.

Тут он мне сказал:
— Слышал, что вы собираете бардовские песни.
А я действительно тогда их записывал, у меня уже были записа­

ны Визбор, Высоцкий.
— Да, собираю.
— Мне тоже очень интересны эти барды.
— Мои записи к вашим услугам.
— Как-нибудь послушаем это вместе?
— Конечно! Только вы знаете, у меня нет телефона. (А у меня 

действительно не было телефона, приходилось к соседям ходить.) 
Дайте мне ваш номер, я вам позвоню, и мы договоримся, как встре­
титься.

— У меня есть телефон, но он все время ломается, поэтому я вам 
сейчас его не дам. А потом я вас сам найду.

Через три дня его арестовали. Это был 1966 год. Я не буду рас­
сказывать следующую главу наших заочных взаимоотношений, как 
я подписал письмо в его защиту. Это отдельная история.

А в 1990 году, если я не ошибаюсь, я узнал, что Андрей Донато­
вич приедет впервые после многолетней эмиграции. Он был при­
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глашен по киночасти. Я помню, что он замечательно выступил тог­
да в Доме кино. В перерыве я к нему подошел... Разумеется, я ему не 
заикнулся о том, как из меня выжимали отказ от подписи, как я от­
пирался. Я сказал другое:

— Ваш несостоявшийся дипломник.
Светловолосая женщина, которая была с ним, смотрела на меня 

не столь строго, как в 1955-м1.

1 В прениях по докладу Л.А. Аннинского из обмена репликами между докладчи­
ком и М.В. Розановой выяснилось, что защита диплома Аннинского состоялась вес­
ной, в апреле 1956 года, а Марья Васильевна переехала к Синявскому только в кон­
це года. Она сказала: «Так что это не я вам открывала дверь. Это была какая-то дру­
гая женщина. Возможно, первая жена Синявского, очень миловидная дама, гораздо 
лучше меня».



ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВА
Мой диплом. Виктор Дмитриевич Дувакин —  научный руководитель

Я, вслед за предыдущим докладчиком, тоже хочу начать с того, 
как все было в университете. И прежде чем рассказать об Андрее 
Донатовиче, мне хочется сказать несколько слов о нашем с ним об­
щем учителе — о Викторе Дмитриевиче Дувакине.

Я попала в семинар Виктора Дмитриевича по Маяковскому в 
1955 году, и потому что любила Маяковского, и потому что любила 
поэзию начала двадцатого века, и вообще хотела заниматься стиха­
ми и писать диплом по стихам.

Вообще, все, кто любил стихи, все шли в семинар Дувакина, так 
было в разные годы в университете. И при всегдашнем засилье де­
вушек на филфаке, семинар Дувакина собирал довольно много муж­
ского населения оного филфака. Через этот семинар прошли мно­
гие будущие литературоведы, критики, писатели. Но Виктор Дми­
триевич всегда говорил, я знаю это от людей, которые и до меня, 
и после меня были в его семинаре: «Мой самый талантливый уче­
н и к— Андрюша Синявский». Он всегда им очень гордился. Поэто­
му, когда защита Синявского попросила, чтобы вызвали Дувакина 
в суд, то обвинение согласилось, видимо представляя себе, что не­
молодой доцент, проработавший столько лет в МГУ, знает, небось, 
что от него требуется в подобной ситуации. Тем более что МГУ от­
реагировал уже на Синявского, осудил, и даже знаменитые профес­
сора приложили к этому руку, что, безусловно, не делало им чести 
ни тогда, ни теперь. Но что было, то было. А Дувакин вел себя со­
вершенно естественно, как и полагается в нормальном обществе ве­
сти себя учителю по отношению к любимому талантливому ученику. 
Все то, что он про него говорил в обычной жизни, он про него ска­
зал и на суде. Что к нему пришел гадкий утенок, а потом, благодаря 
своему таланту, трудолюбию, аскетизму своей жизни, любви к сло­
ву, к поэзии, превратился в прекрасного лебедя. И обвел рукой зал 
(его все время направляли, чтобы он говорил в сторону судей, а он 
все норовил, как всякий лектор, обратиться к аудитории) — посмо­
трите, дескать, какой прекрасный лебедь. Все это быстро прервали, 
и Дувакину это стоило места работы. Говорят, что как раз тот же са­
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мый замечательный Метченко на ученом совете, когда все это реша­
лось, сказал: «Если человек не может отличить советскую литерату­
ру от антисоветской, то он не может преподавать студентам».

Алексей Иванович Метченко возглавлял кафедру советской ли­
тературы, и в советской литературе он все хорошо понимал, ну, на­
верное, и в антисоветской тоже. Конечно, он Синявского не читал, 
но заведомо было ясно, что все это нехорошо.

И вот Дувакина — который был прирожденный педагог, ему нуж­
на была аудитория, вся эта атмосфера, его обожали студенты, — ли­
шили этой работы.

Синявский был студентом первого семинара Дувакина на фило­
логическом факультете МГУ выпуска 1949 г. Владимир Радзишев- 
ский — жалко, его сегодня нет — в своей замечательной статье о Ду- 
вакине в двенадцатом номере «Знамени» за 2004 год1 вспомнил, что 
у первого дувакинского семинара был свой разбойничий гимн:

Виктор Дмитрии -  главный атаман,
Знает наизусть он все тома,
И когда в полночном мраке
Появляется Дувакин,
Значит -  бою быть тогда и драке.

Эти строки как раз сочинил молодой Синявский. Вот видите, 
первые помыслы о разбойнике в полночном мраке, будущем Абра­
ме Терце, уже прорастали в душе студента Синявского.

Должна вам сказать, что замечательная была атмосфера у Дува­
кина в семинаре. Такая свободная, какой в других семинарах, может 
быть, не было. Кстати, в романе Абрама Терца «Спокойной ночи» 
отведено несколько страниц семинару Дувакина2. Он как-то не пода­
влял своим авторитетом, своими знаниями, очень любил спорить, 
всегда вызывал на спор, на диспут. И всегда было очень много сти­
хов. Начиналось и заканчивалось все чтением стихов, и не только

1 Радзишевский Вл. Изгой с допотопным магнитофоном: жизнь после катастро­
фы / /  Знамя. 2004. № 12. С. 169-178.

2 Терц Абрам. Спокойной ночи В кн.: Терц А. Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Старт, 
1992. С. 579-581.
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Маяковского. Читал стихи он замечательно, а Маяковского — гени­
ально, лично мне кажется, лучше Яхонтова, по-другому совершен­
но, но невероятно выразительно. Слава богу, сохранились пленки. 
Я недавно была в Фонде Дувакина1. Об этом фонде стоило бы пого­
ворить отдельно. Потому что после того, как ректор И.Г. Петров­
ский все-таки оставил Дувакина в университете и дал ему синеку­
ру — должность старшего научного сотрудника межфакультетской 
кафедры научной информации с целью записи устных воспомина­
ний, Виктор Дмитриевич с его фантазиями, с его любовью к слову, 
к литературе, к истории, сумел и там загрузить себя невероятно ра­
ботой. Он начал записывать на магнитофон еще оставшихся в жи­
вых стариков, которые могли рассказать и рассказали очень мно­
гое, — сначала тех, кто лично знал Маяковского, входил в его окру­
жение, потом и других. Вы знаете, не одно уже издание этих бесед 
вышло: с Тимофеевым-Ресовским, с Ахматовой, с Бахтиным, с мате­
матиками и т.д. Фактически Дувакин оказался зачинателем целого 
перспективного направления в исторической науке. На Западе, где 
оно возникло гораздо позже, но развернулось гораздо шире, его на­
зывают «oral history» («устная история»).

В будущем году исполнится 100 лет со дня рождения Виктора 
Дмитриевича Дувакина, и к этой дате готовится книга воспомина­
ний о нем. Мы все будем очень рады. Все, кто были учениками Дува­
кина, будут самыми счастливыми людьми, если смогут прочитать та­
кую книжку2.

Надо сказать, что это были уже более свободные, по сравне­
нию с поздне-сталинскими, годы и поэтому на факультете появи­
лись иностранцы. Причем из капстран. Семинар Дувакина посеща­
ли два француза: Мишель Окутюрье и Клод Фриу, там был еще тре­
тий, Луи Мартинез, но, как говорит Мария Васильевна, он был про­
гульщик и занятиям предпочитал живое общение. Но ему, надо ска­
зать, это очень пошло впрок, потому что мы помним, как на про­
шлых чтениях Мартинез сделал блестящий доклад на великолепном

1 Собрание аудиозаписей Дувакина стало основой фондов Отдела устной исто­
рии Фундаментальной библиотеки Московского университета.

2 Возвышенный корабль. Виктор Дмитриевич Дувакин в воспоминаниях со­
временников / /  М.: Прогресс-Плеяда, 2009.



Людмила Сергеева. МОЙ ДИП ЛОМ . ВИКТОР ДМИТРИЕВИЧ ДУВАКИН —  НАУЧНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ 121

русском языке «Прогулки с Андреем Синявским». А когда я оказа­
лась в 1978 году в Париже, Андрей Донатович мне рассказал, какой 
гениальный перевод «Прогулок с Пушкиным» сделал Мартинез. Си­
нявский считал, что перевод этот соприроден оригиналу. И если в 
русской эмиграции крыли Абрама Терца последними словами, поч­
ти так, как его здесь ругали на суде, то французские читатели стали 
присылать письма Синявскому — и он мне об этом с умилением рас­
сказывал, — интересуясь, что это за поэт, как его почитать. Марти­
нез до французов сумел донести эту книжку.

Теперь все-таки вернусь к диплому. Я выбрала тему «Дореволю­
ционное творчество Маяковского и лирика Блока 1907-1917 гг.». 
Виктор Дмитриевич поддержал меня, но предупредил, что Метчен­
ко этого не одобрит, а когда Виктор Дмитриевич прочитал окон­
чательный вариант моего диплома, он очень расстроился и сказал: 
«Метченко вам больше тройки не поставит. Вы ведь на него не ссы­
лаетесь, а работа у вас отличная». Надо сказать, Виктор Дмитрие­
вич любил всех своих студентов, знал особенности каждого, и меня 
просто как родную дочь уговаривал долго, чтобы я не расстраива­
лась, не огорчалась, не плакала, не дерзила Метченко, потому что 
я девушка была эмоциональная и взрывная, что ничего страшного, 
работа на самом деле хорошая. И вот в одно прекрасное апрельское 
утро, ровно 50 лет назад, потом я вам покажу документ, который это 
подтверждает, прихожу я поздно из Ленинки, и моя свекровь мне 
говорит, что звонил запыхавшийся Дувакин (а он всегда был запы­
хавшийся), и просил прийти на факультет с дипломом пораньше 
завтра. Я, конечно, не ожидала ничего хорошего. И вдруг Виктор 
Дмитриевич меня радует. Метченко уехал в составе какой-то делега­
ции в Бельгию (тогда уже таким крупным партийным бонзам разре­
шали выезжать в капстраны).

— Вот вам записка к Андрюше Синявскому, где я прошу его быть 
вашим оппонентом. Вы знаете Марью?

-Н е т .
— Все равно бегите скорее в Хлебный, и попросите, чтобы Анд­

рюша прочел работу как можно скорее, пока не вернулся Метченко.
А я не только о Синявском слышала, но и его самого слышала, 

потому что он уже начал читать лекции на факультете журналиста-
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ки, — на филфаке ему еще не доверяли, — как раз по началу века. И 
мой приятель, который учился на журналистике, мне сказал: «У нас 
появился такой потрясающий лектор, его не очень видно из-за ка­
федры. Но глаз оторвать невозможно». Я побежала туда и прослуша­
ла две лекции как раз о символистах. Меня, конечно, это совершен­
но потрясло, и Синявский очаровал меня, потому что ни о каком 
«позорном десятилетии», ни о каком клеймлении декадентов, речи 
не было. Был нормальный человеческий разговор о литературе, о 
течениях, что такое символизм, читались стихи в больших количе­
ствах. Андрей Донатович, лучший ученик Дувакина, тоже совершен­
но наособицу читал стихи. И это сохранилось навсегда, в чем я убе­
дилась, когда была в 90 году на его лекции в Сорбонне: он замеча­
тельно читал Цветаеву. Поэтому я шла в Хлебный, с одной стороны, 
с восторгом, с другой — очень боясь, понимая, что я имею дело с че­
ловеком необыкновенно образованным, а у меня хилая дипломная 
работа, хотя я и старалась.

Я, так же, как Лев Александрович, подхожу к двери, на ней мно­
го звонков. «Синявским — три звонка». Большая коммуналка, все 
так жили. Выходит молодая тоненькая красавица, как раз улыбаю­
щаяся. Я ей говорю: «Здравствуйте! А можно Андрея Донатовича по­
видать?» Она говорит: «Андрей Донатович в подвале». И видимо, 
на моем лице была такая растерянность, потому что я первый раз 
у этой двери, что она сказала: «А, вы не знаете, где это? Я вас про­
вожу». И она, опять же с улыбкой, проводила меня к Андрею До­
натовичу. Я все ему изложила, он попросил зайти через несколько 
дней и сообщить, когда предполагается моя защита. Все это было 
очень быстро сделано. На мою защиту пришли многие мои сокурс­
ники: зная недавний прогноз, что Метченко больше тройки не по­
ставит, — все пришли за меня поболеть. Председателем комиссии 
был Леонид Иванович Тимофеев. Друзья не только из университе­
та присутствовали, мой муж был. Как и у Льва Александровича, все 
прошло замечательно. Но такие слова, которые произносили Вик­
тор Дмитриевич и Андрей Донатович, я больше, по-моему, ни до, 
ни после про себя не слышала, поэтому это для меня осталось на 
всю жизнь. Не успело замечательное действо закончиться, как Вик­
тор Дмитриевич сказал: «Не уходите, мы сейчас быстро дадим вам
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протокол». Они втроем написали протокол, подписали, и Дувакин 
сказал: «Быстро бегите, сдавайте свой диплом». Оказалось, что Мет­
ченко может с минуты на минуту вернуться. Я прибежала со своим 
дипломом (все, как полагается, напечатанное, переплетенное) и 
протоколом в наш деканат, а отзывы держала прижатыми к груди. У 
меня все забрали, но никто про отзывы не спросил. И в этот момент 
я поняла: мне-то они в сто раз дороже, чем университету. Я потом, 
в перерыве, могу всем желающим показать: от руки Андрей Донато­
вич написал с большими подробностями, на какой странице что, и с 
похвалой, и с замечаниями, но все-таки в конце написал: «Высказан­
ные замечания не мешают моей очень высокой оценке работы Л.Г. 
Сергеевой». И тут же отзыв на дипломную работу Дувакина прямо 
на университетском бланке, на портативной машиночке, типа «Ко­
либри», судя по шрифту, с опечатками, с его правками. И Дувакину, 
поскольку он был научный руководитель, полагалось ставить число. 
Тут написано — 23 апреля 1958 года. Этому документу ровно 50 лет.

То, что Дувакин послал меня к Синявским, оказалось необычай­
но счастливым для меня событием. Одним из самых счастливых в 
моей жизни, потому что затем мы попросили разрешения, и муж, и 
я, ходить на семинар Синявского, который он вел у курса, моложе 
нашего, по поэзии XX в. Потом так случилось, что мы снимали ком­
нату на улице Воровского, совсем недалеко от Синявских.

Да, я забыла рассказать про Виктора Дмитриевича, как он знал, 
кому что предложить. Он меня как-то отозвал весной 56 года в сто­
ронку и говорит: «У меня есть только один билет, я хочу его отдать 
вам. В музее Маяковского (еще в старом, нормальном) выступает 
Давид Бурлюк. И вам, поскольку вы занимаетесь дореволюционным 
творчеством Маяковского, это будет особенно интересно». И имен­
но там я и познакомилась с Андреем Сергеевым.

Мы часто забегали в дом к Синявским. Там нам было очень хо­
рошо. Однажды нас пригласили на ужин, Мария Васильевна сказа­
ла: «Вы приходите на ужин. Мы будем только вчетвером». И приго­
товила совершенно царскую еду, в те времена это было не так про­
сто, я помню, был гусь, у которого лапки были завернуты во что-то 
красивое красное. После этого замечательного ужина Андрей Дона­
тович прочел нам свой рассказ «В цирке». Это было ошеломляюще.
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Люди моего поколения это могут понять, а люди молодые — нет. Им 
надо это растолковать.

Все-таки какая-то классическая литература была доступна, ее 
можно было прочитать, но современная литература — это было что- 
то совершенно нечитабельное. И то, что заставляли читать в шко­
ле, «Белую березу» Бубеннова и еще какие-то невыносимые сочине­
ния, — это был массовый пласт, и живого человеческого слова, сло­
ва с игрой — этого просто не было.

Сейчас можно читать и Платонова, и Замятина, и какую-то дру­
гую литературу, которую до того не читали, но в дни моей молодо­
сти этого ничего на поверхности не было.

Я, например, счастлива была, что занималась дооктябрьским 
творчеством Маяковского, и очень благодарна нашему замдекана 
Зозуле, который тоже был партийным человеком, но каждый раз 
выписывал мне бумажку, что я имею право читать в спецхране. А в 
спецхране было все начало века: и Северянин, и Гумилев, и Соло­
губ, и я это могла читать, выписывать, друзьям в группе могла про­
читать то, что было от них закрыто. Конечно, в спецхране не было 
«Воронежских тетрадей» Мандельштама, — это пришло через Са­
миздат позже — но, во всяком случае, я там прочла очень многое из 
того, что на филфаке нам невозможно было прочитать.

Вернемся в дом Синявских. «Ты и я», «Квартиранты», «Графо­
маны» — это все нам вслух читалось. О «Графоманах» мне хочется 
сказать особо. Дело в том, что я после окончания университета ре­
цензировала в литературной консультации стихи, потом уже была 
в штате, а сначала внештатно, меня Слуцкий туда привел. Те сти­
хи, которые приходят самотеком, как вы сами понимаете, на 99 про­
центов это графомания. Тем более что тогда человек себя больше 
никак ни в чем проявить не мог. Туда посылали свои стихи заклю­
ченные из лагерей, и какие-то ученые-доценты технических специ­
альностей, и даже вовсе малограмотные люди. Андрей Донатович 
к этому относился, как и к блатным песням, уверял, что это такая 
первозданность. Надо сказать, что подражать графоманам невоз­
можно, один гениальный Достоевский сумел написать графоман­
ские стихи «Жил на свете таракан», да и то пародируя стихотворе­
ние Ивана Мятлева. А мои самодеятельные авторы иногда могли та­
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кое вывернуть, что никому вообще в голову не придет. Я помню, как 
Андрей Донатович умирал от хохота. Там были стихи о коммунизме, 
о свете. Писали все, как полагалось, в надежде, что завтра напечата­
ют. Оно было про свет коммунизма и кончалось: «и огни того света 
видны». Это вызывало невероятный восторг. А особенно было по­
трясающе, когда Хрущев придумал, что надо сочинить новые слова 
к гимну. Народ у нас доверчивый, сказали надо писать слова, они и 
стали писать слова. Вот эти так называемые «гимнюки» присыла­
ли невероятные слова, это просто были совершенно мистические 
вещи, хотя они, очевидно, к этому не стремились.

Но самый выдающийся был один, мы его тексты пускали по ру­
кам, вот Дмитрий Холин, например, считал его своим учителем. 
Он был истопник по профессии. Я его даже видела, приходил та­
кой в треухе, очень трогательный человек по имени Лыков. Я пом­
ню его совершенно замечательное стихотворение, которое начина­
лось так:

Я сижу, сочиняю стихи,
В голове моей полный самбур,
Мысли носятся что петухи,,
Полных лирики и каламбур.

Андрей Донатович приходил в невероятный восторг.
Мария Васильевна, если видела нас на другой стороне улицы, 

она всегда кричала: «Графоманы, эй!»
Потом уже нам дали почитать книжку Абрама Терца, она вышла 

значительно позже, «Суд идет» и «Любимов». Надо сказать, что ощу­
щение свободы, — что вот человек, который так же ходит на службу, 
мучается, ему тоже надо к сроку сдать какую-то работу и т.д., а вну­
три себя он так свободен, — это потрясало, заражало и восхищало. 
Еще потом мы прочитали трактат «Что такое социалистический ре­
ализм». Вещь была написана в 1958 году. Сейчас вы спросите каких- 
нибудь лихих студентов, что такое социалистический реализм, они 
посмеются и скажут: это что-то вроде суверенной демократии, при­
лагательное прикрывает то, чего нет. А Синявский, когда занима­
лись все этим социалистическим реализмом, с утра до вечера, це­
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лые институты, кафедры и факультеты, проник в суть, написав об 
утопическом характере этого социалистического реализма и о пол­
нейшем его несходстве с полноценным реализмом девятнадцатого 
века.

Там он написал совершенно пророческие, замечательные и опти­
мистические слова (в этом был весь Андрей Донатович):

«Я возлагаю надежду на искусство фантасмагорическое, с гипотезами 
вместо цели и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее полно отвеча­
ет духу современности»1.

Я думаю, что и духу нашей современности оно тоже отвечает 
безусловно, и я думаю, что лучшие произведения, которые есть в на­
шей современности, они тоже смогли состояться, потому что был 
Андрей Донатович.

Мне посчастливилось слушать куски из лагерных писем Андрея 
Донатовича. Мария Васильевна читала из них отрывки о Пушкине. 
Это было восхитительно! Но когда мне целиком удалось прочитать 
их все — это был невероятный восторг и ощущение особенного сча­
стья. Тут сидит Владимир Павлович Кочетов, мы с ним читали это 
как редакторы. Вычитывали. Теперь «127 писем о любви»2 уже из­
даны. Кто еще не прочитал, прочитайте, и вы поймете, как это важ­
но каждому прочесть и понять, каким можно быть свободным чело­
веком в такой абсолютной несвободе. Это все внутри нас.

Конечно, когда нас задолго до ареста Синявского, посвятили в 
секрет Абрама Терца, нам было очень радостно, что вот какой тай­
ной с нами поделились, но одновременно и очень страшно при мыс­
ли о том, как с ними, Синявским и Даниэлем, за это расправятся. А 
когда появился Егор, особенно стало страшно.

Тем не менее, час расплаты настал. И это посланное им испы­
тание они оба, Андрей Донатович и Мария Васильевна, выдержали 
совершенно фантастически. Но и то сказать, к чести близких дру­
зей Синявских, никаких сверхударов со стороны дружеского круга

1 Терц Абрам. Что такое социалистический реализм / /  Фантастический мир 
Абрама Терца. NY: Inter-Language Literary Associates, 1967. C. 446.

2 Синявский Андрей. 127 писем о любви: в 3 т. М.: Аграф, 2004.
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все-таки не было. Слава богу, значит, разбирались в людях. А ведь 
была довольно большая (я думаю, не меньше, чем полтора десятка) 
группа людей, которые знали, кто такой Абрам Терц много лет.

И я хочу закончить это неким хвастовством. Хотя вообще я рав­
нодушна к раритетам и автографам, и когда мне пришлось расста­
ваться с очень ценными книжками из моей библиотеки, я спокойно 
простилась с автографами Ремизова, например. Надо так надо. Но 
то, что мне написала Мария Васильевна на подаренном мне трех­
томнике писем Синявского, — этим я горжусь, как Орденом Почет­
ного Легиона: «Дорогая Людочка, я благодарна вам за нашу вместе 
прожитую жизнь».



АЛЕКСАНДР ДОРОШЕВИЧ 
Подстрочное примечание

Я хотел бы выступить с некоторым подстрочным примечани­
ем исторического порядка к сюжету изгнания Виктора Дмитрие­
вича Дувакина и обстановке тех лет на филологическом факульте­
те МГУ. Сначала хочу просто обосновать возможность такого вы­
ступления.

К сожалению, историческая память у людей становится все 
короче и короче, как мысли у Буратино. И какие-то мелкие фак­
ты, подробности, даты, имена очень важны, для того чтобы про­
тивостоять процессу мифологизации прошлого, который отчет­
ливо наблюдается теперь. Причем эта мифологизация происходит 
не таким образом, что создаются какие-то мифы. Все кроется, как 
всегда, в неких, по слову нашего сегодняшнего героя, стилистиче­
ских разногласиях, стилистических расхождениях. Просто одни сло­
ва подменяются другими совершенно так, как было описано в пье­
се Ионеско «Бескорыстный убийца» лет 50 тому назад. Там есть та­
кой персонаж Мамаша Большая Глотка. Она является хранитель­
ницей городских гусей, которые, вероятно, должны этот город 
спасти. И она выступает со своей предвыборной программой, где 
заявляет примерно вот что:

«Мы должны все изменить, мы ничего не изменим. Мы будем изме­
нять слова, но мы не будем изменять вещи. Мы не будем никого преследо­
вать, мы будем верить в правосудие. Мы не будем оккупировать, мы будем 
вводить войска, чтобы освободить. Принудительную работу мы будем на­
зывать добровольной».

Этот ряд можно дополнить и дальше, например: серийного мас­
сового убийцу мы будем назвать эффективным менеджером и т.д. 
Этот процесс существует, идет вовсю, и он вполне реален. И то, 
что Ионеско так красочно пол века назад сформулировал, вполне 
годится для описания сегодняшних форм обращения с прошлым.

Кстати, о тех же стилистических разногласиях по поводу процес­
са Синявского—Даниэля. Естественно, все присутствующие здесь,
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из тех, кто постарше, помнят, что общественным обвинителем на 
процессе Синявского-Даниэля был небезызвестный Аркадий Ва­
сильев, деятельный член Президиума Союза Писателей.

Так вот, что сейчас говорят об Аркадии Васильеве? Правда, это 
дочь его говорит, известная, кстати, писательница, автор детек­
тивных романов, Дарья Донцова, но, тем не менее, это входит в ха­
рактерную стилистическую мимикрию современной действитель­
ности. Она говорит: «Васильев и Синявский были по разные сто­
роны баррикад».

То есть они были как бы вполне равнозначные и равноправ­
ные соперники. Совершенно забыто, что по одну сторону барри­
кад были войска с ракетами, а по другую — писатели с авторучками. 
Но такие мелкие подробности как-то в голове говорящей не при­
сутствуют, и вот эти слова про «разные стороны баррикад» разру­
шают прошлую действительность и превращают ее во всеобъем­
лющий миф.

Но это некая преамбула. А факты, — может быть, они кому-то 
покажутся интересными, кому-то неинтересными, — они всего 
лишь свидетельствуют о том, что дело Синявского в свое время, 
в 1966 году, было довольно серьезным общественным явлением 
и получило значительный отзвук. Голос московской интеллиген­
ции еще не был окончательно задушен, Андропов еще не присту­
пил к осуществлению своей программы подавления всего и вся. И 
в судьбе Дувакина сыграли свою роль не только благородные чер­
ты характера ректора И.Г. Петровского, который был действи­
тельно весьма приличным человеком, но и общественная кампа­
ния в поддержку Дувакина на филологическом факультете. Если в 
масштабах Союза писателей и «Литературной газеты» были пись­
ма за и против Синявского и Даниэля (стало видно, кто есть кто, и 
даже весьма уважаемые люди с того же филологического факуль­
тета и даже обожаемые студентами преподаватели навеки потеря­
ли свою благородную репутацию), то и вокруг уволенного Дуваки­
на тоже кампания поддержки развернулась, и несколько препода­
вателей филологического факультета собрали подписи под пись­
мом в защиту Дувакина. Хочу назвать их имена: это были препо­
даватель польского языка Адель Соломоновна Посвянская, до­
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цент кафедры классической филологии Клара Петровна Полон­
ская, преподаватели кафедры английского языка Лидия Никола­
евна Натан и Елена Сергеевна Туркова. Они все подписали пись­
мо в защиту Дувакина, и тоже поплатились за это. Мне не даст 
соврать смотревший архив Дмитрий Исаевич Зубарев. Вероят­
но, там есть какие-то записи о том, что Полонская и Посвянская 
проводили кампанию в защиту отщепенца Дувакина. Эти люди 
пострадали: Лидия Николаевна и Елена Сергеевна были изгна­
ны с кафедры, Клара Петровна получила выговор от начальства 
по совершенно постороннему поводу, якобы она без ведома зав­
кафедрой поехала на научную конференцию. Все это имело мес­
то, все это имело свои последствия, все это вкладывало свой кир­
пичик в общую картину действительности и в общее движение 
истории.

Вот об этом я и хотел сказать: не нужно забывать никаких ме­
лочей. Нужны не познакомившиеся с Альцгеймером пожилые и 
старые люди, которые помнят имена, даты, людей, события, пусть 
они это записывают, пусть они это вспоминают, пусть это они пе­
редают, как чеховский человечек с молоточком, пусть они напоми­
нают людям, что было на самом деле, а не то, что придумали новые 
пропагандисты старого, называя все другими именами.

После «Подстрочного примечания» Дорошевича из зала были сделаны 
несколько примечаний к его «Примечанию»:

Людмила Сергеева:
Раз уж зашла речь. Доцент Алесь Адамович был изгнан из уни­

верситета за то, что вступился и за Синявского, и за Дувакина. Ва­
лентин Хализев, тогда аспирант, бросился за подписью к Кавери­
ну — они собирали авторитетные подписи в защиту Дувакина. В 
книжке «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синяв­
ского и Даниэля» (М.: Книга, 1989) это все собрано и напечатано. 
Слава богу, это зафиксировано. Давили на всех людей, и Анатолий 
Жигулин даже снял свою подпись. Но на остальных всех тоже да­
вили, не спускали. Хорошо бы помнить поименно всех.
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Лев Аннинский:
Я не хотел касаться истории с письмами. Но раз уж речь об этом 

зашла. Мне предложили подписать письмо, с моей точки зрения, 
весьма слабое и в юридическом отношении просто наивное. Име­
ло хождение и другое, более взвешенное и аргументированное. Но 
его мне не предлагали подписать. А просто позвонили по телефо­
ну, спросили — подпишешь? Я сказал: подпишу, но при одном усло­
вии — если все, что мы делаем, мы делаем в открытую. Спросят: 
кто тебе предложил подписать? И я могу назвать имя, если спро­
сят. Человек, который звонил, дал мне эту санкцию. Меня вызыва­
ли в ЦК еще до того, как я подписал это письмо. Процесс над Си­
нявским и Даниэлем уже шел. Я был беспартийный всю жизнь, но 
меня вызывали для всяких консультаций, чтобы я высказывался. А 
тут я проходил инструктаж перед поездкой в Болгарию. И во вре­
мя этого инструктажа спросили, как литературная общественность 
расценивает процесс Синявского — Даниэля. Я, аккуратно выбирая 
выражения, сказал, что очень даже по-разному. Повисла тяжелая 
пауза. Человек был очень недоволен моим ответом, но спустил на 
тормозах.

Когда он меня вызвал потом снимать с меня стружку, я сказал:
— Я же не скрывал от вас, что литературная общественность не­

довольна.
— Иначе бы мы с тобой вообще не говорили, если бы ты втихую 

что-то делал.
— Но я втихую старался ничего не делать.
И он незаметно стал выяснять у меня, кто мне дал подписать 

это письмо. Я понял. Вот, оказывается, чего надо. А я и не скрывал. 
Одним словом, кончился этот разговор, но работу потом пришлось 
сменить, не только потому, что вся эта история случилась, по сово­
купности причин.

Но главное, чего от меня требовали тогда — чтобы я снял под­
пись. Я упирался. Мне говорили: а ты можешь защитить каждое 
слово в этом письме? И начинают мне вычитывать. С юридической 
точки зрения — безумство. Как можно брать на поруки, если ты от­
рицаешь, что они виноваты?

— Ты можешь подписать такое?
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— Нет. Это неправильно.
— А зачем ты тогда подписываешь?
— Я вообще хотел его защитить.
— Ах, вообще! Тогда снимай подпись.
Им нужно было, чтобы я снял подпись.
И были люди, которые снимали подписи. Мне казалось, что 

это глупость, это же такая ерунда, подмахнул я или снял, я вам рас­
сказываю, что я думал на этот счет вообще. Говорили, а вот этот 
снял подпись. Я его не осуждал. И Турбина я не осуждал. Он под­
писал другое письмо, которое он считал нужным подписать. И в 
конце концов Владимир Николаевич подписал то письмо, которое 
было опубликовано в «Литературной газете» от лица университет­
ской профессуры («Цена метафоры». С. 490-492). Я знаю, что его 
заставили. И когда вся общественность отворачивалась от Турби­
на и не здоровалась с ним из-за этого, я пошел через весь зал по­
жать ему руку, чтобы не было разделения на «наших» и «ваших».

И в конце концов, когда мне в ЦК на разборке стали говорить: 
надо, чтоб ты подпись снял, я сказал:

— Это унижает мое человеческое достоинство.
— Ты гнилой интеллигент.
— Да! — сказал я с радостью. — Я гнилой интеллигент.
Вот так я унес ноги. И должен вам честно сказать: когда мне 

принесли письмо в защиту Виктора Дмитриевича Дувакина, у ко­
торого я никогда не учился, я подписал письмо в его защиту — и 
сильно боялся.

Наталья Рубинштейн:
Я хочу рассказать, что мне осенью 1968 года рассказывал Юли­

ан Григорьевич Оксман. Я ленинградка, приехала на несколько 
дней в Москву, потому что мы готовили у себя, во Всесоюзном Му­
зее Пушкина (Мойка, 12), вечер, посвященный памяти Тынянова, 
первый после долгого перерыва.

И вот я, безуспешно пытаясь пригласить в Питер Юлиана 
Григорьевича, в беседе с ним коснулась этих событий. Вы зна­
ете эту печальную связь: они (хозяева жизни) какое-то время ду­
мали, что Абрам Терц — это Юлиан Григорьевич Оксман. И даже
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впоследствии следователь в тюрьме попрекал Синявского: како­
го человека из-за вас потревожили. Это, оказывается, Синявский 
был виноват, что из-за него причинили неприятности Оксману.

Так вот, Юлиан Григорьевич рассказал мне такую историю: 
вы знаете, что одним из людей, подписавших письмо в осуждение 
Синявского, был Сергей Михайлович Бонди. И это было для всех 
ужасно, для пушкинистов, его коллег и друзей, для молодых людей, 
обожавших его студентов. И я спросила тогда у Юлиана Григорье- 
вича, как он это объясняет. Он отвечал: «Я вам лучше расскажу, 
как он сам это объясняет».

— Однажды, — рассказал Юлиан Григорьевич, — к моему дому 
подъехало такси, Сергей Михайлович вышел из такси и поднялся 
ко мне в дом, такси не отпустив. (А у Ю лиана Григорьевича уже 
обыски проходили в доме из-за Абрама Терца.) И стоя в прихожей, 
не раздеваясь, Сергей Михайлович произнес: «Я пришел к вам на 
минуту сказать, что я действовал в полном соответствии с моими 
убеждениями. Я считаю, что невозможно печатать критические 
произведения за границей, что это не соответствует нашей жизни 
и нашей истории. И это письмо я подписал в полном соответствии 
со своими убеждениями».

Юлиан Григорьевич ответил ему так: «Сергей Михайлович, я 
преклоняюсь перед вами, таких людей, как вы, больше нет. Вы под 
ноги своим убеждениям бросили замечательную многолетнюю ре­
путацию лучшего пушкиниста нашей страны. Я вас поздравляю».

И после этого они расстались.

Людмила Сергеева:
У меня тоже был об этом разговор с Сергеем Михайловичем 

Бонди, поскольку я работала рядом с ЦДЛ. Он шел по дубовому за­
лу, и я шла. Это было вскоре после истории с письмом. Сергея Ми­
хайловича все обожали, экзамены ходили сдавать к нему домой, 
и вообще он был замечательный ученый и человек прелестный, 
и я тоже не могла поверить. Я подскочила к нему: «Здравствуйте, 
Сергей Михайлович, вы меня, наверно, не помните». — «Нет, пом­
ню». Он запоминал своих студентов, не обязательно по имени. Хо­
тя я не была в его семинаре. Я посещала его семинары, но не так,
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чтобы из года в год быть его студенткой. «Я представляю, Сергей 
Михайлович, как вас мучили, чтобы вы это подписали». И вдруг 
Сергей Михайлович поднял голову, как молодой петушок, и ска­
зал: «Ничего похожего, я это сделал (так же, как он сказал Юлиану 
Григорьевичу) в полном сознании, я против этого».

У меня потекли слезы, и я сказала: «Господи, как я разочарова­
на в вас».

Вот так мы расстались с Сергеем Михайловичем Бонди.

Александр Дорошевич:
Коль скоро пошел разговор об этом самом знаменитом факуль­

тетском письме — это же самое письмо принесли секретарю парт­
ячейки кафедры классической филологии Исайю Михайловичу 
Нахову.

Он не отличался особыми либеральными поползновениями, 
тем не менее он понимал, что дело серьезное. Он сказал: «Да-да, 
я подпишу. Только у меня ручки нету, сейчас я сбегаю за ручкой и 
подпишу». Ушел и не вернулся.



В сторону свободы

ТАТЬЯНА РАТЬКИНА
Из Дубровлага на Елисейские поля: 
фантастическое литературоведение в оценках 
эмигрантской и зарубежной критики*

У произведений Андрея Донатовича Синявского — точнее, его 
alter ego Абрама Терца — странная судьба. Легкие, ироничные, рас­
считанные на сотворчество и начисто лишенные проповедническо­
го пафоса, они были восприняты большинством читателей и кри­
тиков с суровой серьезностью, а порой и с нескрываемым негодо­
ванием.

Обсуждение в эмигрантской, а затем и в российской прессе тер- 
цевского эссе «Прогулки с Пушкиным» превратилось в притчу во 
языцех и послужило основой для достаточно жестких выводов и рез­
ких обобщений. Так, французский славист Мишель Окутюрье в свя­
зи с дискуссией о «Прогулках» отметил снижение уровня эмигрант­
ской критики1. А американский литературовед Стефани Сендлер за­
явила, что «полемика в русской культуре всегда сводится к спорам о 
том, кто любит Россию, кто является русским, кто заслуживает не­
нависти русского народа»2.

Подобные выводы, к сожалению, предсказуемы и объяснимы. 
Дискуссия о «Прогулках с Пушкиным» была очень эмоциональной 
и порой шла с переходом на личности. В ходе ожесточенной по­

1 См.: Окутюрье М. Второй суд над Абрамом Терцем / /  Toronto Slavic Quarterly. 
2006. № 15.

2 Sandler S. Sex, death and nation in the «Strolls with Pushkin» controversy / /  Slavic 
review. 1992. Vol. 51. № 2. P. 296.
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лемики выяснилось, что Терц — и второй Дантес, и второй Геро­
страт, и антисемит, и русофоб, и провокатор, и литературный по­
громщик, и прихвостень западных спецслужб, и раб Дубровлага, и 
даже ницшеанец. Таковы результаты последовательного примене­
ния принципа, точно сформулированного Юрием Манном: «глав­
ное — ущучить, а статья подбирается в зависимости от времени и 
обстоятельств»1.

И все же гневными филиппиками и напоминающими гадание 
на ромашке рассуждениями о том, любит или ненавидит Терц Солн­
це русской поэзии, полемика об эссе не исчерпывалась. Как и сами 
«Прогулки», она является важным культурным явлением и заслужи­
вает серьезного анализа. Один из возможных путей проведения это­
го анализа — сравнение отношения к терцевскому эссе в России и на 
Западе, а также сопоставление оценок, данных критикой «Прогул­
кам с Пушкиным» и другому яркому образцу фантастического лите­
ратуроведения — эссе «В тени Гоголя».

«Второй суд над Абрамом Терцем» — так Мишель Окутюрье оха­
рактеризовал полемику, вызванную «Прогулками» в эмиграции и в 
России. Какие же обвинения были предъявлены непочтительному 
сочинителю в ходе этого «второго процесса»? Возмущение литера­
туроведов, читателей и критиков вызвали, прежде всего, необыч­
ные терцевские метафоры. По мнению Романа Гуля, «в смысле что 
Терц не сказал ровно ничего нового или оригинального»2 — да, в об­
щем, и не мог сказать, ведь о творчестве Пушкина существует колос­
сальная литература. В «Прогулках» примечательно не то, что напи­
сал о Пушкине «раб Дубровлага», а как (развязно, непочтительно!) 
он пишет о Солнце русской поэзии.

Сергею Жабе терцевская «отвратительная игра словами» по­
зволила назвать эссе покушением на «духовное убийство» Пушки­
на, а его автора сравнить с Иудой3. Особую линию в обсуждении (и 
осуждении) «Прогулок» составили претензии к авторскому стилю и 
в России 90-х годов. Здесь к неподдельному возмущению грубостью

1 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы лите­
ратуры. 1990. № 10. С. 100.

2 Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным / /  Кубань. 1989. № 6. С. 68.
3 Жаба С. Терцизированный Пушкин / /  Вестник РХД. 1976. № 118. С. 233-234.



Татьяна Радькина. ИЗ ДУБРОВЛАГА НА ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ: ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. 137

авторского стиля прибавились упреки в литературной глухоте, бес­
конечной и утомительной словесной эквилибристике и т.д.

Немало нареканий вызвала и композиция терцевского эссе. Ро­
ман Гуль счел, что «Прогулки» представляют собой скорее компо­
зиционно и стилистически недоработанный черновик, чем целост­
ное произведение. С ним согласен А. Солженицын: «Странное, ска­
жем, эссе, я назвал бы его червогрыз, наиболее точно к его ходам. У 
него нет смысловой конструкции... Ни там дедуктивного, ни там ин­
дуктивного метода критик нам не предлагает»1.

Подобные претензии, как и обвинения в плагиате, фактофо- 
бии, безграмотности, безусловно, адресованы ернику Абрашке Тер­
цу и связаны с особенностями его стиля. К последним относятся и 
ирония, воспринятая большинством рецензентов как глумление, и 
повышенная субъективность, эмоциональность изложения...

Но зачем вообще понадобился вор и бандит Абрам Терц в иссле­
довании творчества главного классика нашей литературы? Этот во­
прос привлек внимание многих критиков — и они дали на него раз­
нообразные и порой неожиданные ответы.

Владимир Рудинский счел, что солидному профессору Сорбон­
ны просто было стыдно подписывать легкомысленные «Прогулки» 
собственным именем2. Павел Файнштейн, Дмитрий Урнов, Евге­
ний Голлербах предположили, что публикация книги под псевдони­
мом позволила Синявскому снять с себя ответственность за ее со­
держание, а также выдать откровенный плагиат за самостоятель­
ное произведение малообразованного, но чуткого и одаренного 
исследователя-самоучки. А Герман Андреев предположил, что Си­
нявский в «Прогулках» пытался посмотреть на творчество Пушки­
на «глазами блатника» — то есть карманника Абрашки Терца, но это 
ему не удалось. Образ автора в книге двоится: патетика уступает ме­
сто иронии, одесский блатняга вдруг заговаривает как интеллекту­
ал и, отдавая дань структурализму, открывает в стихах Пушкина фи­
гуру круга...3

1 Солженицын А. Колеблет твой треножник / /  Новый мир. 1991. № 5. С. 150.
2 Рудинский В. Поругание Пушкина / /  Новый журнал. 1976. № 122. С. 251.
3 Андреев Г. Разве заказано быть смелым отрицателем? / /  Рус. мысль. 1990. 

№3817. С. 16.
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Подобная непоследовательность в литературоведческом иссле­
довании так же недопустима, как и полное пренебрежение научным 
аппаратом. Впрочем, к серьезным исследованиям творчества Солн­
ца русской поэзии терцевское эссе не относили не только его про­
тивники (по их мнению, «Прогулки» — «книга чистой критики», «за­
пузыренная ересь» и т.д.), но и многочисленные сторонники. Так, 
Петр Вайль и Александр Генис убеждены, что в «Прогулках с Пуш­
киным» и «В тени Гоголя» Синявский оперирует именами класси­
ков с произволом, доступным только их творцу, что его Пушкин и 
Гоголь — герои подлинно художественных произведений1. Григо­
рий Померанц предположил, что Терц имеет дело лишь с совет­
скими тенями писателей2. Игорь Волгин отметил, что «прогулки» — 
особый жанр, совершенно не обязательный для серьезной литера­
туры3.

Многие критики сочли, что терцевские эссе о Пушкине и Гого­
ле существуют по законам писательского литературоведения — и по­
тому их неканоничность оправдана, объяснима. Но такая трактов­
ка вызывает ряд вопросов. Как определить, кто достоин, а кто не 
достоин называться писателем — и, следовательно, ориентировать­
ся лишь на каноны «писательского литературоведения»? Что воз­
разить, например, Роману Гулю, по мнению которого Синявский 
не имеет права на всевозможные методологические вольности, так 
как он недостаточно умен, чуток, морален, так как он, в конце кон­
цов, не Розанов и не Цветаева?

Перед зарубежными славистами подобные вопросы не стояли. 
«Прогулки с Пушкиным», как и эссе «В тени Гоголя», они почти еди­
нодушно отнесли к области литературоведения (без всяких огово­
рок и уточнений), о котором, впрочем, имели несколько иное пред­
ставление, чем российские исследователи. В СССР под влиянием 
официальной идеологии утвердилась точка зрения на гуманитар­
ные науки как вторичные по отношению к естественным, лишен­
ные собственной специфики. В философии господствовала так на­

1 Вайль П., Генис А. Лабардан!: Андрей Синявский как Абрам Терц / /  Урал. 
1990. № 11. С. 185.

2 Померанц Г. Диаспора и Абрашка Терц / /  Искусство кино. 1990. № 2. С. 24.
3 Волгин И. Возвращение с прогулки / /  Юность. 1990. № 12. С. 61.
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зываемая «концепция методологического единства науки»1, соглас­
но которой гуманитарные науки, как и естественные, должны усма­
тривать в частных фактах проявление универсальных законов и, не­
укоснительно соблюдая освященные авторитетом предшественни­
ков правила проведения научного эксперимента, двигаться к пости­
жению абсолютной истины.

Вера в существование непреложной истины (в том числе и в гу­
манитарных дисциплинах) очень прочно укоренилась в отечествен­
ной культуре. Накал страстей во время обсуждения «Прогулок с 
Пушкиным» был так силен, поскольку терцевскую трактовку твор­
чества классика воспринимали не как мнение — пусть странное и 
ошибочное, но все же имеющее право на существование — а как гру­
бую ошибку, вызванную демонстративным нарушением общепри­
нятых и общеобязательных правил. Это в меньшей степени отно­
силось к эссе о Гоголе — возможно, именно поэтому оно вызвало 
меньше нареканий. Американская исследовательница творчества 
Синявского-Терца Кэтрин Теймер Непомнящи отметила, что кри­
тикам и читателям книга «В тени Гоголя» показалась более осно­
вательным, более фундаментальным трудом, чем легкомысленные 
«Прогулки»2. А редактор журнала «Московский вестник» Вл. Гусев 
в выступлении по московскому телевидению (31 января 1990 года, 
программа «Весы») заявил, что начинать знакомить российского 
читателя с творчеством Синявского лучше было бы не с «блатных 
рассуждений о Пушкине», а с хорошего произведения о Гоголе3.

Между терцевскими эссе о Пушкине и Гоголе, с нашей точки 
зрения, значительно больше сходств, чем различий. Их сближают 
интимность и эмоциональность тона, обилие ярких метафор, дис­
кредитация штампов, «общих мест», философские рассуждения 
об искусстве и многое другое. Но на уровне чисто формальном «В 
тени Гоголя», действительно, отличается от «Прогулок». Благодаря 
большому объему, делению на главы, обилию цитат, строгой компо­

1 К числу ее сторонников относятся Р. Декарт, О. Конт, Дж.-С. Милль, Г. Спен­
сер, Б. Рассел, Дж. Бернал и другие известные философы.

2 См.: Теймер Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. Изд-во 
Уральского университета, 2003.

3 Цит. по: Андреев Г. Указ. сочинение.
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зиции, использованию научного стиля речи, книга о Гоголе произ­
водит впечатление более «правильного» и серьезного труда.

Впрочем, большинство западных исследователей не обнаружи­
ли «неправильностей» или странностей и в эссе о Пушкине. Так, 
по мнению Джейн Грейсон, хаотичность «Прогулок» — лишь ви­
димость. В легкомысленном сочинении есть жесткая логическая 
структура, сквозные темы и образы (например, образ статуи). В ана­
лизе пушкинского творчества Терц придерживается хронологиче­
ского принципа: от лицейских проб пера до последних шедевров. 
Части созданного им гладкого, цельного повествования накрепко 
сшиты нитями ассоциаций. Все темы, линии и мотивы развиты до 
конца, закольцованы — и на последних страницах книги повество­
ватель любезно приводит читателя к месту отправления, к началу 
пути1.

Что касается терцевских метафор, то, по мнению уже упомяну­
той Кэтрин Теймер Непомнящи, они рассчитаны на диалог и со­
творчество. Ведь при отсутствии активного взаимодействия между 
автором и читателем они неверно срабатывают: нарушается связь 
между субъектом и объектом уподобления, и последний (то есть то, 
с чем сравнивают) начинает жить собственной жизнью — что, как 
правило, губительно для смыслового целого2. Осознавая подобную 
опасность, западные слависты подошли к анализу используемых 
Синявским-Терцем образных выражений очень серьезно. И приш­
ли к выводу, что при каждом новом употреблении терцевские ме­
тафоры обрастают дополнительными оттенками смысла, что гово­
ря, например, о «пустоте» или «вампиризме» Пушкина, автор имеет 
в виду его всемирную отзывчивость и универсальность3. Что каса­
ется резко негативной реакции на терцевский стиль большинства 
российских критиков, то она, по мнению Стефани Сендлер, была 
вызвана его подчеркнутой образностью. Метафоры как таковые 
встречаются в литературоведческих исследованиях нередко. Ведь и 
такое традиционное обозначение Пушкина как Солнце русской по­

1 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” /  Recon- 
structuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam, 2000. P. 153.

2 Теймер Непомнящи К. Указ. сочинение. С. 147.
3 См.: GraysonJ. Указ. сочинение. С. 152-155.
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эзии и шокирующее терцевское «вурдалак» — метафоры. Но первая 
давно стерлась, перестала восприниматься как образное выраже­
ние, а вторая, напротив, дразнит своей нестандартностью и услов­
ностью1.

Эта и многие другие особенности терцевских эссе, как уже го­
ворилось, вступают в противоречие с теорией «методологическо­
го единства науки», но зато отлично вписываются в широко распро­
страненную в западной философии концепцию «специфичности гу­
манитарных наук».

Так, в своих эссе Терц подчеркнуто субъективен и эмоциона­
лен; Пушкина и Гоголя он намеренно терцизирует— то есть делает 
акцент на близких и интересных ему фактах их творческой биогра­
фии. Исследователь не стесняется говорить не только о классиках 
литературы, но и о себе, об условиях, в которых проводится науч­
ный эксперимент (иными словами, о лагерном быте и бытии). И 
это вполне закономерно — ведь, с точки зрения сторонников кон­
цепции специфичности гуманитарных дисциплин, в науках о духе 
мы не имеем дела с четким разделением субъекта и объекта: они не 
только принадлежат к одной реальности, но и тесно взаимодейству­
ют, перетекают друг в друга2. Исследование в гуманитарных науках 
неотделимо от психологического вживания, от внесения собствен­
ной жизни в чужую3. К тому же, по мнению М. Вебера и В. Диль- 
тея, субъективность является необходимым условием человеческо­
го мышления как такового. Соответственно, она неустранима как в 
гуманитарных, так и в естественных дисциплинах — и, чтобы при­
близиться к постижению истины, об этом следует помнить.

Как осознанный и вполне оправданный прием расценили за­
падные слависты мнимую терцевскую фактофобию, или «безгра­
мотность». Лукавый воришка Терц может не знать даже пропис­
ных истин; это незнание развязывает ему руки, позволяет игнори­
ровать стандартные схемы и представления. И тем самым освобож­
дать Пушкина и Гоголя от стандартизирующих внешних связей, из­

1 Sandler S. Указ. сочинение. С. 297.
2 См.: Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. М.; Киев: 

REFL-boot, 1994.
3 См.: Дильтей В. Категории жизни / /  Вопросы философии. 1995. № 10.
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бегать привычных поисков следов влияния на автора литературной 
традиции, современников или предшественников. Поисков, кото­
рые, по мнению представителей философской школы неокантиан­
ства, не соответствуют истинным задачам литературоведения, при­
званного раскрывать уникальность явлений1.

Что касается так называемого плагиата... Открытия знамени­
тых предшественников Терц, вероятно, относил к сфере «стерео­
типов предпонимания» (термин Х.Г. Гадамера)2. То есть к катего­
рии «общих мест», штампов, которые, независимо от нашего жела­
ния, во многом предопределяют восприятие художественного про­
изведения. В качестве стереотипов предпонимания наблюдения 
известных критиков, писателей, литературоведов, действитель­
но, никому не принадлежат (ведь любое клише безымянно). Чтобы 
перевести прописные истины из багажа культуры в ее актив, ожи­
вить их, Терц прибегает к самым разнообразным приемам — в том 
числе к иронии, пародии, эпатажу. Собственно, образ Терца как та­
ковой, ведение повествования от лица блатаря и вора, преступни­
ка — самая надежная гарантия творческого, неравнодушного отно­
шения к эссе со стороны читателей. Терц помогает Синявскому за­
страховать свои произведения (а заодно и шедевры Пушкина и Го­
голя) от омертвения, превращения в завещание. А это, как и стрем­
ление к прояснению традиции, вариативности смыслов, активно­
му сотворчеству, вовсе не противопоказано серьезному научному 
исследованию.

Так выглядит «фантастическое литературоведение» Синявского- 
Терца через призму дискуссии о специфике познания в гумани­
тарных науках. Мы, разумеется, не беремся утверждать, что автор 
«Прогулок с Пушкиным» и «В тени Гоголя» сознательно и последо­
вательно выполнял требования, предъявляемые к гуманитарным 
наукам одними философами, и нарушал предписания других. Речь 
идет всего лишь о принадлежности Синявского к определенному

1 См.: Виндельбанд В. Нормы и законы природы; критический или генетиче­
ский метод? /  Виндельбанд В. Избранное: дух и история. М.: Юрист, 1995; Риккерт Г. 
Границы естественнонаучного образования понятий. СПб.: Наука, 1997.

2 См.: Гадамер Х.Г. Истина и метод. Основы философской герменевтики. М.: 
Прогресс, 1988.
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направлению развития «наук о духе». В наши цели также не входило 
утверждение превосходства теорий специфичности гуманитарных 
наук над принципом методологического единства науки или наобо­
рот. Литературоведение, без сомнения, может и должно быть раз­
ным. А вот признанию права исследователя на непохожесть, ориги­
нальность как раз и способствует знание полемики о терцевских ли­
тературоведческих эссе.

Полемики, которая в очередной раз показала, что методологи­
ческие разногласия — не повод для неприятия и забвения. Ведь дис­
куссия о «Прогулках с Пушкиным», «В тени Гоголя» и специфике 
познания в гуманитарных дисциплинах может продлиться еще не 
одно десятилетие, а утраченные смыслы уже никогда не вернутся в 
культуру. Или в науку о ней.



АНДРЕЙ АРХАНГЕЛЬСКИЙ 
Прогулки в свободу и обратно. Журнал «Синтаксис» 30 лет спустя

Я хочу сделать доклад-эссе о журнале «Синтаксис». То, о чем 
здесь сейчас шла речь, о способности писателя провоцировать, о 
желании выйти за какие-то границы — в конечном итоге, это раз­
говор о свободе. Здесь говорилось, что нужно научить человека чи­
тать, но если сделать еще один шаг в глубину, то придется признать, 
что прежде всего нужно научить его свободно рассуждать. Что до 
меня, то именно «Синтаксис» стал для меня таким учебником сво­
боды. Я хочу рассмотреть подробно подборку журналов определен­
ного периода.

Наряду с привычными для эмигрантских изданий темами — пре­
следование инакомыслия, защита гонимых, разоблачение режи­
ма — «Синтаксис» много места уделял размышлению об абстракт­
ных ценностях.

Наибольший интерес в этом смысле вызывают журналы с 1978 
по 1985 годы. Мы имеем возможность работать с исторической кар­
тиной, не испорченной, так сказать, крупными социальными и по­
литическими мазками. В такие времена внутреннего брожения, ин­
теллектуального напряжения — и внешней бессобытийности — об­
нажаются закономерности русского сознания, матрица так сказать. 
Наша и та эпоха на мой взгляд, схожи — что делает особенно инте­
ресными сопоставления.

*  *  *

Одна из тем «Синтаксиса», которая и сегодня остается актуаль­
ной для нас — качество интеллектуальной прослойки в России. К 
этой теме традиционно обращались все эмигрантские издания — но 
они обращались к интеллигенции, как к «своим», как априори к «по­
путчикам», в духе кружкового взаимолюбования. «Синтаксис» взял­
ся рассматривать интеллигенцию отстраненно, критически. В этом 
смысле он соразмерен по степени критичности только одному пе­
чатному изданию прошлого — конечно же, «Вехам». Однако «Син­
таксис» в каком-то смысле пошел дальше — он задумался о сущно­
сти, о природе советского интеллигента, пытаясь понять его ато­
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марный состав. Это была уникальная попытка рассмотреть будуще­
го демократа и либерала, который всего через 7 лет будет востребо­
ван к общественному действию, а в конце 70-х казался цельной од­
нородной массой, и потенциально должен был стать единственным 
оплотом свободы в СССР в 80-е.

Взгляд «Синтаксиса» — это взгляд поверх торжествующего еще 
советского строя, и этому взгляду свойственна историчность и ре- 
троспективность.

Следует сказать поподробнее об одном авторе «Синтаксиса» — 
А.Н. Кленове — оказавшемся, пожалуй, самым далеко смотрящим из 
тех, кого печатали в 80-е в «Синтаксисе» — речь о его статьях «Пуш­
кин без конца», «Философия неуверенности», это примерно 1982- 
1985 гг.

Фактически Кленов предсказывает всю ближайшую на 30 лет 
историю русской мыслящей прослойки. Он пишет о неспособ­
ности советской интеллигенции быть полноценной элитой — то 
есть вести людей за собой, быть образцом духовной свободы для 
других.

Удручающий провал либеральной идеи в сегодняшней России 
доказывает правоту автора и журнала. Фактически «Синтаксис» вы­
нес приговор русской интеллектуальной элите конца XX века, опло­
ту будущих либеральных реформ.

Отличие статей Кленова от знаменитой «Образованщины» 
Солженицына, посвященной той же теме, в том, что Кленов ме­
нее категорично-этичен, так сказать, и более трезв. Он пишет из­
нутри. Наконец, «Образованщина», сравнивая элиту нынешнюю и 
прошлую, как ни странно, более обращена в прошлое, чем в буду­
щее. Кленовский же текст пытается работать с тем, что есть, и ста­
ло быть, мы получаем прогноз на будущее — а как бы повела себя эта 
элита во времена большей свободы?

А.Н. Кленов — «псевдоним из России», как его называет Синяв­
ский. В 1987 году Синявский напишет, что ему крепко доставалось 
за Кленова от эмигрантов: «Его статьям в силу их остроты нет ме­
ста на эмигрантском рынке». Солженицын усматривает, что Синяв­
ский «приючает» Кленова, чтобы нанести удар по русским автори­
тетам — имея в виду первую статью Кленова «Пушкин без конца».
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На самом деле, пишет Синявский, это статья не о Пушкине, а о со­
ветском конформизме.

Дело, конечно, не в Пушкине, а в том, что в России в отсутствие 
стойких убеждений и общепризнанных моральных установок их 
заменяют институтом пророков и общественных святых — кото­
рые для интелигенции 70-х служат не примером, а фетишем. Пуш­
кин — первый и главный из таких фетишей.

В «Пушкине без конца» (1982) Кленов пишет о манере совре­
менной ему гуманитарной прослойки:

«Общая тенденция нынешней гуманитарной учености состоит в том, 
чтобы как можно глубже зарыться в отдельные факты, ни в коем случае не 
пытаясь их осмыслить. Обобщать, осмысливать факты опасно, а рыться 
в фактах уже опасности не представляет».

Очень дельное и актуальное замечание. Кленов иронизирует 
над тем, что в результате больших усилий предыдущих поколений 
вольномыслящих «завоевано право говорить свободно об ужасах римской 
империи или о временах Ивана Грозного», «в крайнем случае, можно со всей 
бескомпромиссностью ругать немецкий фашизм» -

(как, добавим от себя — сегодня газеты и журналы могут писать 
о Сталине и терроре 30-х — да и то уже с известной сдержанностью).

Кленов в «Пушкине без конца» обозначает родовую психоло­
гическую травму советской интеллигенции: слишком хорошее зна­
ние своих границ, того, что можно, и того, что нельзя. А также 
тонкое знание полудозволенного — того, что нарушать официаль­
но запрещено, но на самом деле можно, хотя и не всем и не вез­
де. Так сказать, индульгенция на ересь — порождение позднесовет­
ской идеологии.

Статья Кленова «Философия неуверенности» — с моей точки 
зрения, вообще лучшая в «Синтаксисе».

В статье рассматириваются психологические и даже биологиче­
ские особенности советского интеллигента.

При царской власти для интеллектуальной прослойки прежде 
всего важны были знания и умения, то есть — с п о с о б н о с т и . В  
новых советских условиях, пишет Кленов, неизбежно «способности
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должны были превратишься в нечто второстепенное и даже подозритель­
ное» — потому что знания стали уже не так важны, как прежде, а из 
всех способностей более всего оказалась в цене способность при­
спосабливаться.

Какой же тип человека формируется в этих условиях? — спраши­
вает Кленов. Поскольку «лояльность и умение трудно совместимы», ин­
теллигент неизбежно живет в «ситуации не профессионального, а био­
логического поражения» — что неотделимо от сознания любого совет­
ского интеллигента. Кленов называет это «вторичной фрустраци­
ей» — непреодолимым культурным комплексом.

«Для того, чтобы противостоять вторичной фрустрации, интел­
лигент должен иметь крепкие этические, нравственные или религиозные 
представления, которых ему взять неоткуда. И  поскольку интеллигент 
советский происходит из мещанского сословия, он пытается соединить 
психологию лавочника и претензию на честность и моральное превос­
ходство».

Кленов описывает философию советского интеллигента как 
«философию неуверенности»:

«Позиция сомнения во всем является наиболее комфортной для интел­
лигента. Единственное правило, которого тут нужно придерживаться,, -  
никогда ни в чем не быть уверенным. Неуверенность здесь впервые выступа­
ет в качестве этического императива».

Интеллигент советский — это мещанин. И настоящий базис его — 
«это подсознательный практицизм». Сознательная же «словесная над­
стройка представляет собой смесь унаследованных идей, рассыпающихся 
при первом прикосновении». То есть, эта надстройка — фрейдистская 
попытка скрыть свое мещанство (Именно от этого и возникает чув­
ство неестественности от общения и сегодня с теми, кто является 
«официальной интеллектуальной элитой» — они всегда поражают какой- 
то поразительной бесконфликтностью, серой вежливостью и недви­
жимостью мысли).
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Описана Кленовым и еще одна потрясающая черта интеллиген­
та — его якобы рационализм, недоверие «к любой философии и иде­
ологии».

На самом деле воинствующий материализм советского интелли­
гента — лишь калька с марксизма. Наука, которая заменила интелли­
генту в качестве главного авторитета религию, не может ответить 
на основные вопросы — о смысле и цели жизни. Сами же цели жиз­
ни, пишет Кленов, воспринимаются в раннем детстве из окружаю­
щей культурной среды, извне взять их неоткуда, а д о к а з а т ь  их 
с помощью науки нельзя — следовательно, они не имеют для совет­
ского интеллигента а б с о л ю т н о й  ценности. «Он не хочет платить 
большую цепу за то,, что не имеет цепы», -  пишет Кленов.

Позволим себе сентенцию — отличие гуманитарной прослойки 
в том, что ценности и убеждения воспитываются в ней на уровне 
инстинкта.

«Синтаксис» пишет о кратковременности любой оттепели в 
России, о неспособности либерального крыла власти — когда такое 
появлялось — довести реформы до конца. Либеральное крыло при 
реформах опереться может только на интеллектуальную прослой­
ку, а она не выдерживает требований времени.

Причина слабости прослойки — в том, что свобода не осознана 
ею как первичная необходимость, как самоценность, а потому лег­
ко подменяется свободой материальной — то есть, свободой поку­
пать товары, ездить за границу, и т. д. Что у нас и случилось в 90-е 
годы.

* * *

Свобода никогда не была главной ценностью для среднего рус­
ского и советского интеллигента.

Свобода не была осознана как ценностная категория даже и в 
эмигрантской среде — это и стало одной из причин размежевания в 
эмигрантском лагере в 70-х.

«Из всех эмигрантских движений только в среде русской эмиграции 
существует и крепчает с каждым годом антидемократическое течение, 
принципиально отвергающее право отдельного человека самому решать 
свою судьбу во всех сферах личной жизни», -  писал «Синтаксис».
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Михайло Михайлов, некогда член редколлегии журнала «Конти­
нент», пишет в 1983 году в «Синтаксисе»:

«Как будто какой-то рок тяготеет над современной русской мыслью, 
как только речь заходит об устройстве общества и свободе человека. Те 
же самые люди, добившиеся замечательных успехов в своем профессиональ­
ном (научном, литературном и т.п.) поприще, начиная думать об обще­
ственных проблемах, всю беду видят в свободе отдельной личности, а вы­
ход -лишь в как можно более сильной авторитарной власти». («Безответ­
ственность и недомыслие»)

Как же выйти к свободе?
Дмитрий Быков в некрологе Синявскому в «Синтаксисе» пи­

сал, что оттого, что Синявский стал диссидентом, а потом эмигран­
том — он не смог посвятить себя полностью литературе. Однако 
«Синтаксис» — это и есть в каком-то смысле главная книга Синяв­
ского — книга о пути на свободу.

Свобода, о которой идет речь, не имеет ничего общего с физи­
ческой несвободой, как следствием несвобод политических. Личная 
свобода у Синявского начинается с языка, стилистики, с эстетиче­
ского переваливания за борт общепринятого.

Таким образом знаменитый тезис Синявского о стилистиче­
ских разногласиях в журнале постоянно расширяется.

«Писатель -  это еврей, жид, провокатор в литературе, — пишет 
Ж орж Нива в статье “Вызов и провокация как эстетическая кате­
гория диссиденства” (“Синтаксис”, 1978 год). — Никто в русском дис­
сидентстве не подчеркнул с такой силой, как Синявский, скоморошью на­
готу писателя-диссидента. Он гол, как клоун; все, что ему остается, это 
кривлянье. И  кривлянье Абрама Терца возмущает эмиграцию не меньше, 
чем советского прокурора».

Выход на волю при помощи сбрасывания табу, клоунады, кривля­
нья, отстаивание эстетической и стилистической независимости — 
это первый шаг на свободу в широком смысле. Свобода начинается 
с языка — как только твой язык выделяется из Хора. Эстетическая 
провокация — и это не только защита, но и нормальная практика.
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Добавим, что эта заповедь подходит не только для литератора, 
но и вообще для интеллектуала.

Синявский (статья «Анекдот в анекдоте») приводит в пример 
анекдот о том, как два сифилитика харкают в стакан, пока он не на­
полнится — а затем дают его выпить третьему. Анекдот этот и сегод­
ня вызывает рвотные спазмы — однако для чего Синявский его при­
водит? Анекдот есть простейший пример выхода за границы дозво­
ленного — без этого перехода он, анекдот, не существует. «Без этого 
знания не стоит и браться за тему,» — пишет Синявский.

Без перехода границ дозволенного в эстетике — не существует и 
личной свободы.

Советский интеллигент как в общественной жизни, так и в ис­
кусстве живет по принципу «Знай, сверчок, свой шесток» — в то вре­
мя как ценность подлинного интеллектуала именно в том, чтобы не 
знать своего эстетического шестка.

Главной своей задачей интеллектуал (как и писатель) должен 
полагать интуитивное расширение границ дозволенного.

Не властью нужно заниматься, не народом, а в первую очередь 
собой — вот что говорит Синявский. Не отторгать ни одной из ча­
стей культуры. Всякому явлению культуры, и низкому в том числе, 
смотреть в глаза.

* * *

Говоря о наличии убеждений у свободного человека, «Синтак­
сис» не настаивает именно на либеральных убеждениях интеллекту­
ала, а на существовании крепких убеждений вообще.

В той же статье «Кодекс диссидента» Синявский пишет:

«Я воспитывался в лучших традициях революционного идеализма, о 
чем, кстати, сейчас нисколько не сожалею. Не сожалею потому, что в дет­
стве перенял от отца представление о том, что нельзя жить узкими, эго­
истическими, “буржуазными ” интересами, а необходимо иметь какой-то 
“высший смысл ” в жизни. Впоследствии таким “высшим смыслом ” для 
меня стало искусство».
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И далее — очень важно:

«Хочу попутно отметить, что это довольно типичный случай для био­
графии советского диссидента вообще: диссиденты в своем прошлом -  это 
чаще всего очень идейные советские люди, то есть люди с высокими убежде­
ниями, с принципами, с революционными идеалами».

И наконец:

«Отказ от советской идеологии предполагает не только инакомыслие 
по отношению к этой идеологии, но также разномыслие внутри инакомыс­
лия. Если мы еретики, то ересей должно быть много. И  в этом, мне пред­
ставляется, ценность диссидентства, которое в идеале это не зачаток но­
вой Церкви или нового, единого антисоветского государства, но плюрали­
стическое общество, хотя бы на бумаге».

Один из примеров порождения «ересей среди еретиков»:
На пресс-конференции русских писателей в Лос-Анджелесе 

(опубликовано в № 10 «Синтаксиса» за 1982 г.) Синявский пред­
лагает оценивать советскую литературу не по принципу «правди­
вости» или политической ангажированности, а по критериям та­
лантливости, эстетического совершенства:

«В нынешней русской словесности, подцензурной и бесцензурной, есть 
прекрасные вещи, значение которых далеко не покрывается полнотою вы­
сказанной в них правды».

Синявский призывает не требовать от тех, кто хочет быть в сто­
роне от политики или сохранять лояльность к власти, осуждения, 
сопротивления режиму. Достаточно и ценно то, что вообще — пи­
шут. Эта новая позиция лояльности, как показало время, оказалась 
много более продуктивной и сильной платформой для воссоедине­
ния культуры метрополии и вынужденных «колонистов».
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* * *

Финальным аккордом этой проповеди свободы — размышлени­
ем об интеллектуальном сообществе — стала публикация уже в пере­
строечное время, в «Синтаксисе» 1987 года работы «Будущее интел­
лектуалов и восхождение нового класса» Элвина Гулднера, амери­
канского социолога.

Вместо этих отягощенных памятью и историей определений 
(интеллектуала и интеллигента — для Гулднера это синонимы) Гул- 
днер вводит в оборот термин «языковое сообщество» (которое, за­
метим, в России, увы, так и не прижилось).

Язык — один из главных критериев распознания этого класса.
«Свойства языка нового класса -  одновременно и их идеология. Это 

язык состоятельного и критического рассуждения», -  пишет Гулднер.
Заметим, как здесь тезис Синявского приобретает вид завер­

шенной формулы — когда на эстетических и мировоззренческих 
разногласиях с обществом, властью, миром именно и строится само 
понятие класса интеллектуалов.

«Представители класса, -  пишет Гулднер, — не ограничивают себя 
непосредственными данностями повседневной жизни. Интеллектуал боль­
ше, чем чернь, интересуется далекими от жизненного опыта вещами -  на­
пример, “конечными ценностями”. Интеллектуал озабочен не тем, что 
есть, а тем, что могло бы быть».

(Заметим, как это актуально сегодня, когда власть обвиняет интел­
лигенцию в абстрактности размышлений, оторванности от жизни).

«Критика и негативизм являются последовательным проявлением 
критичности интеллектуальной культуры, а требуемая автономность -  
есть не просто условие существования нового класса, но -  принцип его суще­
ствования».

Уже по одному тому, что «Синтаксис» несет в себе разработку 
этого ведущего принципа умственной отваги и интеллектуальной 
независимости, он остается одним из важнейших учебников свобо­
ды для русского общества и сегодня — равно как и 30 лет назад.



МАРИЯ РОЗАНОВА 
Андрей Синявский. Парижские годы

Наш отъезд во Францию начинался, как многое в нашей жизни, 
как некоторый детектив, и я совершенно забыла про один момент 
этого отъезда. И вдруг так же случайно, как я обнаружила кассету с 
фильмом, который вам предстоит смотреть, я в каком-то углу мое­
го большого и невероятно захламленного дома нашла эту бумажеч­
ку. Она была вот так вот сложена, и я какое-то время носила ее в кар­
мане. На этой бумажечке моей рукой скопировано (переписано) за­
явление Синявского в советское правительство, о котором я на мно­
гие годы забыла.

Этот документ, это заявление Синявского, я хочу вам прочесть.

«В Советское правительство.
5 января сего года (год этот 1973-й — М.В.Р.) я подал документы на вы­

езд из Советского Союза во Францию -  сроком на один год. Я  выбрал форму 
отъезда “на один год ”, “по гостевому приглашению ”, потому что хотел сохра­
нить за собой возможность вернуться в Россию. Подобный вариант отъезда, 
казалось мнеу должен устроить обе стороны, поскольку он гарантировал мою 
лояльность и невмешательство в политику.

Прошло более 4-х месяцев, как я не получаю ответа, а в последнее время 
появилась угроза дальнейших оттяжек и проволочек по этому вопросу. Мне 
делаются намеки, что международная конъюнктура в настоящий момент 
не благоприятствует ни тому, чтобы дать мне визу на выезд, ни тому, что­
бы отказать. Попутно говорят (в форме риторического вопроса): а какое, 
собственно, право вы имеете просить разрешение на выезд ?!

Спешу объясниться. Я  и раньше не скрывал причины моего отъезда, но 
сейчас, очевидно, пришло время высказаться письменно и публично -  на 
тему, почему я хочу уехать. Я -  писатель и, независимо от того, как расце­
ниваются мои вещи, вижу в этом единственный смысл моей жизни. За это 
я был судим в 65-м году, за это отсидел шесть лет в лагере -  и не раскаялся, и 
если понадобится, готов за это же идти в тюрьму и в лагерь по новой. В на­
стоящее время я не вижу возможностей моего существования в России в этом 
качестве -  писателя. (Да и просто человеческие условия моей жизни и жизни 
моей семьи сейчас крайне стеснены и близятся к бедствию.)
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У меня имелось четыре варианта судьбы или образа жизни в нынешних 
условиях:

1. Жить, как я жил до сих пор, вернувшись из лагеря, -  то есть существо­
вать на заработки моей жены, содержащей меня и семью, и писать в ящик, 
дожидаясь, когда придут ваши мальчики из КГБ и выгребут из ящика мои 
рукописи.

2. “Вписываться в действительность ” и “поступать на работу ”, лш£ со­
вершенно чуждую, постылую, ходить на собрания, голосовать -  мне обрыдло, 
за время тюрем и лагерей я отвык, я xcwy больше к вам приспосабливаться. 
(И потом, “вписавшись ”, я не смогу, 31 лш*я хватит времени и сил -  писать. )

3. Публиковаться за границей, шдя здш>, в России, &з прописки и без ра­
боты, рискуя в любой момент вернуться в лагерь (что ж, если вы не отпусти­
те, так и будет).

4. Уехать.
Я  выбрал уехать, потому что иного (кроме лагеря) у меня выхода нет.
За последние годы мною написаны три книги: “Прогулки с Пушкиным ”, 

“Голос из хора ” “ß Гоголя ”. Они далеки от политики, wo юс невозможно 
издать в советском издательстве, поскольку они не вписываются в программу 
исоцреализма ”: 31̂  я гит нет, я сделаю все; чтобы опубликовать их на Западе.

Я выразился бестактно, что я -  “вне политики ”, гг xwy разъяснить мой 
аполитизм. Нам всю жизнь внушали: что если ты не “за ”, так, значит, ты 
“против”. Объяснюсь. Я  запутался: давно уже не знаю, где “за” и где “про­
тив”-  и поэтому нахожусь в стороне. Следователь по особо опасным делам 
Пахомов (Виктор Александрович) долго меня уговаривал, что де Голль -  фа­
шист. Второй, старший следователь по особо важным делам, подполковник 
Кантов (не помню имени-отчества) грозил, что всех французских коммуни­
стов давно пора за решетку. Начальник лагерей со слезою говаривал:

-  Придет еще на вашу голову Берия!..
Еще слыхали мы от авторитетных начальников (в новейшее время), 

что Броз Тито как был, так и остается американским шпионом.
Еще запомнилась формула (из мордовских лагерей):
-  “Декларация прав человека и гражданина ” -  это не для вас, это -  для 

негров...
Я  растерялся, я потерял представления, где -  кто и кто -  фашист, и 

с кем я должен под страхом смерти бороться как советский человек и писа­
тель, пусть временно репрессированный. Скажу прямо:
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-  Мне надоело.
Мне плевать, кто гиз вас победит. И когда мне сейчас говорят: сидите 

тихо и дайте нашему Брежневу облапошить ихнего Никсона, я -  хотя и рад 
сочувствовать русскому имени -  в глубине души беспокоюсь и сомневаюсь: а 
вдруг все это опять пойдет на пользу мировому империализму ?..

Надоело. Не могу. Не хочется. Неинтересно. Противно.
Я чувствую -мною торгуют, как торговали скотом, рабами, заложника­

ми, только дешевле. Не велик вес -но все же 15 грамм моей жизни куда-то ки­
дают «для пользы государства».

Еще спрошу: вы болеете за Россию ? за мощь государства ? Но у таких, как 
я, у нескольких человек, интеллигентов, извините за выражение, тоже есть 
своя боль. Поймите -  нам стыдно. Стыд сжигает лицо. За Россию. Хотя все 
про все, чего мы стыдимся, о чем болеем, заключается в слабых словах: искус­
ство, литература.

Вам жаль Сталина. А нам жаль Мандельштама, Бабеля, Пастернака, 
Ахматову, Булгакова, Цветаеву... И х- убивали. Не вы персонально, но те, 
кто тогда голосил и голосовал от имени Правительства.

Мне -  стыдно: за облавы, за расправы -  с писателями, за рукописи, как 
если бы -  до сих пор в лагерях и таможнях -  они были ценнее и опаснее брил­
лиантов. Мне стыдно, что от искусства -  от русского искусства -  почти 
ничего не осталось.

Мне плевать на ракеты, на танки, на то, будет или не будет завоева­
на Россией вторая остатняя часть света. Стыдно, если не станет художни­
ков, писателей. Что тогда -  через двести лет -  останется от России ?

С этим последним стыдом ничего не поделаешь: у меня узкая специаль­
ность -  писатель, и как узкий специалист я держусь за свою дудку.

Генерал КГБ Абрамов, курирующий совпис (а может, полковник -  кто 
их разберет? -  все ходят в штатском, при галстуках), недавно объявил в сре­
де писателей, что в доказательство гуманной политики советской власти 
меня выпустят за границу. Нынче -  иные веяния -  задержать.

Я не знаю, зачем меня нужно держать -  в качестве ли заложника каких- 
то торговых-хлебных-государственных операций или расчетов, в расчете ли 
на новые, будущие репрессии, или просто потому, что способнее и выгоднее 
держать писателей под прессом ? На все политические резоны, в которых я 
плохо разбираюсь, у меня один довод: пустите -  жить.
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Если почему-либо выпускать меня за границу на некоторое время пред­
ставляется невозможным, прошу пойдите на крайность и, отпустив навсег­
да, лишите меня прав и обязанностей советского гражданина.

14 мая 1973
Андрей Синявский -Абрам Терц»

Итак, это написано в мае. А в августе, 8  августа, мы уехали. По­
лет этого письма таков: сначала при помощи наших французских дру­
зей это письмо было переправлено за границу. Потом, когда оно уже 
доехало до загранки, при помощи того же самого французского по­
сольства и Элен Пельтье, оно было отправлено в правительство. Пе­
ред этим с него была снята вот такая вот копия. Эту копию я носила 
в кармане, потому что было совершенно неясно, как будет поступать 
правительство, получив такое письмо. Но до правительства дошло 
наверняка, что публикация такого письма дело невыгодное, и проще 
сказать «катись».

И так мы попали в загранку, прожили там некоторое время, и че­
рез некоторое время до нас стало доходить, куда мы попали. Но вме­
сто того, чтобы вам все это сейчас рассказывать, сейчас будет постав­
лена кассета, которую я тоже в доме потеряла и про существование 
которой я забыла совершенно и обнаружила сейчас буквально за не­
сколько дней до отъезда. Будем ее смотреть. Действующие лица: я, 
Синявский и Хвост, Алексей Хвостенко. Там еще человек, которого 
я не помню, точно так же, как я не помнила эту съемку. Это съемка 
1989 года, мы уже разочек или даже два съездили сюда. Юлий Дани­
эль умер в самом конце 1988 года, мы не успели на похороны, нас не 
пустили, а в начале 1989-го мы приехали сюда и попали на сорокови­
ны Даниэля, первый раз после эмиграции.

Этого неизвестного человека привел Хвост. Он хотел сделать 
фильм, и это его исходник. Я попросила мне сделать с этого копию. 
Я не знаю, был ли сделан потом из этого фильм. Этот человек виден. 
Он дает знаки камере. Увидите сами1.

* Фильм — небработанный видеоматериал, съемка в парижском доме Синяв­
ских, 1989 год. Кроме Андрея Донатовича Синявского, Марии Васильевны Розано­
вой и поэта Алексея Хвостенко (1940-2004), четвертый человек в кадре — это ленин­
градский поэт Виктор Кривулин (1944-2001).
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Ведущая -  Мария Васильевна Розанова-Синявская

Мария Розанова:
Мы начнем с In memoriam, с рассказа о тех, кто был с нами на 

прошлых чтениях и кого сегодня уже нет. Сергей Георгиевич Боча­
ров скажет Слово о Гачеве, которого мне так хотелось видеть здесь. 
Более того, я очень рассчитывала на Гачева.

Сергей Бочаров:
Памяти Георгия Дмитриевича Гачева
Да, и он, конечно, сегодня был бы здесь. Вообще, помянуть Гаче­

ва на Синявских чтениях — это просто «так природа захотела...», так 
судьба распорядилась, буквально: рок «накатил, налетел, бешеный, 
как электричка». И так естественно — помянуть его здесь. Гачев был 
другом Синявского, и моим тоже. Эти две дружбы никак не пересе­
кались и происходили совершенно отдельно. Но тем не менее так 
вышло, что мне приходится здесь говорить об этом ровно месяц спу­
стя. Синявские чтения подоспели к концу первого месяца от гибели 
Георгия Дмитриевича. Это случилось 23 марта, в день, между про­
чим, католической Пасхи, в самое пасхальное воскресенье. Он был 
бы здесь, конечно. Я не знаю, собирался ли говорить. Как будто бы 
нет. Я его успел спросить об этом, и он сказал, что вряд ли. Да мо­
жет быть, ему и не нужно уже было бы здесь говорить, потому что за 
свою жизнь и за эти годы много чего Гачев сказал о Синявском, при­
чем в особых обстоятельствах. В такие минуты. И книгу написал. Я 
не знаю, есть ли другая книга о Синявском на русском языке, кото­
рая издана здесь, в России. Мне кажется, его — пока единственная.
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В этой книге, между прочим, он очень подробно, въедливо, вдумчиво, 
влезая в душевные потроха, рассказывает, как он в том самом доме, 
который мы только что видели на экране, в этом самом доме, как я 
понимаю, читает роман «Спокойной ночи» по ночам, а утром прихо­
дит и делится впечатлениями. И тут записана такая фраза: «Красиво 
выражаешь, Гачев». Я слышу в этой фразе голос Марии Васильевны.

Гачев много говорил о Синявском в особые минуты и в острые 
мгновенья. Я хочу напомнить, как это было. Это был декабрь 65 года, 
перед самым началом процесса, Синявский с Даниэлем уже сидели, 
суд еще предстоял, и в институт, где мы служили с Синявским, явил­
ся следователь из органов, и весь институт сгоняли на встречу со 
следователем, всех обзванивали. Я не пошел. Помню даже, что трус­
ливо не подходил к телефону, зная, что всех обзванивают. Я не по­
шел, а Гачев пошел. И не просто для того, чтобы послушать челове­
ка из органов, как почти все другие, кто там были. Он пришел вы­
ступить. Он задавал вопросы, и главный вопрос был о презумпции 
невиновности. Мы это слово услышали на тот момент только недав­
но. Не ранее XX съезда. Вот когда оно появилось в нашем сознании. 
И он это понятие предъявил следователю: «Суда-то не было, как же 
презумпция невиновности?»

Я там не был, но мне рассказывали, как институтское началь­
ство рты раскрыло.

Поступок был, конечно, по тем временам не только необычный, 
но беспрецедентный, первый раз человек решился на такое. Точно 
так же, как через два месяца на суде уже совершенно беспрецедент­
но вели себя двое на скамье подсудимых.

Гачев пишет в своей книге о Синявском-Терце, что особенность 
этого суда была в том, что судили за дело. В отличие от процессов 
тридцатых годов, когда судили ни за что. А то, что судили за дело, в 
этом было достоинство. За дело, которое они признали. Они не при­
знали только право государства судить за это. Таким образом созда­
валась наша общественная жизнь, чередой таких поступков. Я вче­
ра уже упоминал роман Битова «Пушкинский дом», который писал­
ся одновременно с процессом, о чем Битов не думал. Не знаю, думал 
ли, но знал, конечно, тогда все знали об этом. И там вот этот дед, ко­
торый сфинкс, как Пушкин. Ему говорят, что он незаслуженно по­
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страдал. Он возражает, почему же незаслуженно? Вполне заслужен­
но, и я бы на их месте судил бы себя так же, как они меня.

Синявский и Гачев — такие были два совершенно необычных 
человека, и они сошлись. Гачев был человек одинокий, еще более 
одинокий, чем Синявский, у него очень трудно получалось сходить­
ся с кем-то. Есть такое понятие — избирательное сродство. В рома­
не Гёте «Die Wahlverwandtschaft» герои объясняют, что это химиче­
ский термин, это способность элементов вступать в реакцию друг 
с другом, по симпатии друг к другу, что ли. Гачев и Синявский со­
шлись по этому избирательному сродству. Но они были, конечно, 
интересны друг другу как люди, как мыслящие люди. Не только Си­
нявский Гачеву, но и Гачев Синявскому. Интересно было наблю­
дать, как он думал, не похоже ни на кого. Было такое свойство у Ге­
оргия Дмитриевича Гачева.

Полного единства между ними и не было. Потому что разные 
люди так по избирательному сродству и сходятся. Очень разные 
люди. Там что-то могло не устраивать. Как я понимаю, судя по этой 
книге, неблизко Синявскому было гачевское словоизвержение, то, 
что может считаться гачевской бесформенностью. Потому что Си­
нявский любил форму и был человек формы. Как здесь сказано было, 
он жил на острове формы. И к слову отношение было другое. Синяв­
ский очень бережно относился к слову. Очень аккуратно, возделы­
вал слово, отделывал его, отрабатывал. У Гачева было более стихий­
но. Гачев вообще был человек стихийный, и не то чтобы системный. 
В книге о Розанове Синявский пишет, что у Розанова не было систе­
мы, а была любовь к процессу мысли. И у Гачева, и у Синявского — у 
них у обоих была любовь к процессу мысли. Но никакой системы у 
Гачева, конечно, не было. Он строил. Оба себе что-то строили. Это 
были изысканно разные люди, которые сошлись, конечно, совсем 
неслучайно. Синявский, как известно, жизнь свою прожил, как аван­
тюрный роман, очень ценил риск. Но у Гачева тоже была тяга и лю­
бовь, он тоже любил авантюру и риск, просто полем своей авантю­
ры он избрал мысль. Авантюра мысли — был его жанр. Авантюризм 
был в мысли.

Риск, конечно, был не тот, не чета тому, разумеется. Но все рав­
но. Был момент 61-го года, когда Георгий Дмитриевич писал свою
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книгу «60 дней мышления», которая не могла бы тогда выйти в пол­
ном виде, так, как он ее написал, — об этом и не мечталось. Она во­
обще смогла выйти только в прошлом году. Он даже рассказыва­
ет, что, уезжая на флот, оставил свою книгу Синявскому. Тот поли­
стал, но не очень оценил, сказал: жемчужные зерна в куче. Но это 
неважно.

Важно то, что в этой книге он стремительно освобождался от 
очень многого. Не все же существа Бог создал свободными. Мы, кто 
быстрее, кто медленнее, как я, например, освобождались от много­
го, что было в нашей молодости, юности и т.д. Он рассказывает в 
этой книге, как он ее пишет. Он пишет ее, приняв решение, а реше­
ние такое — он рвет с прошлым, уходит из академического институ­
та, из семьи и уезжает на флот. Гачев говорил, что у него был страх 
не прожить жизнь. И он решил ее прожить. Он пошел в жизнь.

Вообще Георгий Дмитриевич хотел каким-то образом соеди­
нить оба древа, которые не удалось соединить первым людям в 
раю — древо познания и древо жизни. А Гачев захотел соединить то 
и другое. И у него это довольно интересно получалось.

Он пишет в этой книге, что не было бы этого решения — по­
рвать с прошлым, совершить поворот, — не было бы и освобожде­
ния мысли, которое в этой книге произошло. Была в нем вот эта 
способность преодолеть ограничение. Ведь все мы чем-то интерес­
ным занимались, а ограничения были внутренние, причем не поли­
тические и идеологические, а профессиональные.

Сегодня мы слышали о том, как в свободном Париже Синявско­
го не печатали в издательстве «Имка-пресс». А Гачев, хоть и пони­
мал, что «60 дней мышления» целиком не напечатать, но он тоже 
пытался какие-то куски, фрагменты предложить наиболее свобод­
ным изданиям. Послал Лотману в Тарту. Лотман как-никак. Лотман 
ему пишет с отказом: необычайно интересно, необычайно талант­
ливо, но что это? Как это назвать? Лотман, а не кто-нибудь. А мог на­
печатать в «Семиотике». Это было самое свободное тогда издание.

Вот такие были два человека, дружба была у них настоящая.
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И Гачев вспоминает в книге о Синявском заученное с детства 
«жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». И гово­
рит за себя и за Синявского: а я попробую. Если хочешь быть сво­
бодным, будь им.

Гачева мы потеряли внезапно, ровно месяц назад. Нас всех под­
стерегает случай. Это был случай «бешеный, как электричка». Слу­
чилось это, как я уже сказал в день католической Пасхи, о чем, меж­
ду прочим, на православном отпевании не было сказано, это на пра­
вославном отпевании не заметили и, видимо, не хотели заметить, 
скорее всего. Я не знаю. Ну а сейчас у нас Страстная неделя.

Мария Розанова:
Я не знаю, что мне делать с Гачевым. Его смерть для меня, по­

мимо всего прочего, удара, ужаса, что я его больше не увижу, его 
смерть лишила меня одного маленького кусочка, который я хоте­
ла и должна была как-то написать в то сочинение под названием 
«Абрам да Марья», над которым я сейчас колдую. А кусочек этот про 
вольнодумство Гачева, про наглость Гачева, про дружбу Синявского 
и Гачева, про попытки пренебречь дружбой и — в то же время — не­
умение ею пренебречь.

Давайте, я сейчас встану на ножки. Хотя это уже трудно. Воло­
дя, подойдите ко мне. Извините, это Саша. Пожалуйста, мне нужен 
мужчина в очках, отодвиньте эти стулья и станьте передо мной ли­
цом к лицу.

Ситуация такая. Мы живем в Хлебном переулке дом № 9, дом 
№ 9 стоит во дворе дома 18 по улице Воровского. Может быть, сей­
час нумерация изменилась. А может, нет.

В доме 18 снимает комнату Гачев и поэтому частенько прибе­
гает к нам. Телефона у нас нет, поэтому или мне, или Синявскому, 
ежели чего надо, приходится бегать в телефон-автомат. Пришел Га­
чев. А Синявский в это время ушел в автомат, и я одна. И Гачев, не­
годяй, простите, позволил себе. Я стою перед Гачевым вот так вот. 
Ручки здесь. И вдруг подходит ко мне Гачев. А ну-ка, обнимите меня. 
Нет, в Гачеве было меньше роста. Гачев норовил меня поцеловать. 
(Смех в зале). Что делает Розанова? Что мне в этой ситуации делать? 
Я делаю вот так. У меня руки-то зажаты, Гачев был сильный. Сни­
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маю с него очки и ломаю эти очки пополам. Сломать очки человеку, 
который ходит в очках, это все-таки что-то.

Короче говоря, Гачев остался без очков. В это время входит Си­
нявский, и я ему все рассказываю. Так вот, самое забавное то, что 
с одной стороны Синявский рассвирепел. Естественное движение 
мужика — рассвирепеть в такой ситуации. А с другой стороны, он 
где-то Гачева понял. Что с него, Гачева, еще взять? Гачев — человек 
самостоятельного мышления. И в данный момент самостоятельное 
мышление проявилось именно таким способом. Мне больше всего 
в этой истории понравилось, что они остались все равно друзьями, 
но время от времени Синявский позволял себе скалить зубы по по­
воду Гачева. И щелкать ими.

Почему я говорю, что потеряла этот кусочек. Потому что у меня 
была мысль описать этот маленький эпизод. И попросить Гачева 
сделать к нему сносочку. Я думала: пущай этот гад через столько лет 
скажет, что он имел в виду. Не вышло.

Мы его очень любили.



Людмила Сергеева:
Памяти Ираиды Усок
Я должна сказать, что говорю не только от себя лично, тут си­

дят мои однокурсницы. И вообще все, кто близко знал Иру Усок и 
еще одну нашу однокурсницу, Таню Калинушкину, она же Косты- 
гова, которые одна за другой ушли от нас в течение двух месяцев. 
Ира ровно через месяц умерла после Тани. Они очень дружили. 
Это невероятный удар. Бьет уже по моему квадрату. Обе они были 
по-своему звездами филологического факультета, обе были отлич­
ницы. И очень их всем нам недостает. Таня была талантливым жур­
налистом, Ира — исследователем, литературоведом. Тоже работа­
ла в Институте мировой литературы практически всю свою жизнь, 
после аспирантуры.

Она была звездой первого семинара Владимира Николаеви­
ча Турбина. Это потом стало много-много умных девочек и его по­
клонниц. А то был самый первый его семинар, и Ира там была са­
мой настоящей звездой первой величины. Настолько, что они вме­
сте с Турбиным опубликовали статью в «Вопросах литературы». Та­
кое совсем нечасто тогда случалось, чтобы научный руководитель 
со своей студенткой опубликовали совместную работу — материал 
по «Маскараду» Лермонтова. Мы с Ирой незадолго до ее кончины, 
когда готовилась эта конференция, говорили о том, что она здесь 
обязательно выступит. За время, прошедшее после первой нашей 
конференции (она на ней присутствовала, хотя и не выступала), 
вышла книжка нашего курса «Время, оставшееся с нами. Филоло­
гический факультет в 1953-1958 гг.).» Там Ира много чего написа­
ла о факультете и очень большой кусок об Андрее Донатовиче Си­
нявском. Те, кто работал с ней в Институте мировой литературы, 
знают, что она принимала участие в издании Собрания сочинений 
Блока, даже открыла одно ранее неизвестное стихотворение Бло­
ка. Она принимала участие в «Лермонтовской энциклопедии», в 
сборнике материалов «Лермонтов в Москве», во многих интерес­
ных изданиях. Сейчас я считаю своим долгом перед ее памятью и 
памятью Андрея Донатовича прочитать то, что Ира Усок написала 
об Андрее Донатовиче.



164 Международная конференция «Прогулки с Андреем Синявским»

Сначала, — рассказывала она, — она собиралась писать о Лер­
монтове и Блоке, а потом поняла, что неподъемная получается тема.

«А что, если запяться только одним Блоком, если рискнуть?» Но Блок 
в ту пору проходил по ведомству кафедры советской литературы и 
не был еще никаким классиком, только декадентом.

«Руководить дипломной работой по Блоку дал согласие Андрей Дона­
тович Синявский. Турбин воспротивился моему замыслу, но ветер перемен 
уже увлекал меня в плавание в других широтах с новым капитаном. Широ­
кую известность Андрей Донатович Синявский приобрел после нашумевше­
го процесса 65 года, освещаемого центральной прессой, клеймившего его как 
перевертыша. Этот же процесс закрепил за ним в кругах критически мыс­
лящего российского меньшинства репутацию диссидента, предтечи право­
защитного движения. Хотя “преступление” Синявского не было обозначено 
в законах СССР. Разве могла власть предусмотреть, что за железный зана­
вес пробьется чье-то свободное слово? Он был приговорен к 7 годам лишения 
свободы, отбывал наказание в мордовских лагерях, вернулся в Москву, эми­
грировал во Францию, стал профессором Сорбонны, а после перестройки 
наезжал в новую Россию, где были изданы и те книги, за публикацию кото­
рых за рубежом он был осужден. И  написаны впоследствии художественные 
произведения и литературные труды. Подлинный масштаб личности Си­
нявского был осознан, когда достоянием гласности стали и материалы су­
дебного процесса и все, что имело место в закулисье, и то, как он мужествен­
но переносил все выпавшее ему на долю, последовательно отстаивая в суде 
свои убеждения. И не теряя в лагерных условиях воли к творческому самовы­
ражению. “Прогулки с Пушкиным ” книга, приобретшая скандальную из­
вестность, слагалась им в неволе и пересылалась оттуда по частям в пись­
мах к жене».

Далее идет сноска Ираиды:

«Недавно я перечитала “Прогулки с Пушкиным ” с замечательным по­
слесловием Марии Васильевны Розановой. Оппоненты Синявского, россий­
ские и зарубежные, усмотрели в книге посягательство на национальную свя­
тыню. Из их поля зрения выпало то, что это сочинение писателя в жанре 
“мой Пушкин ”. В нем, вслед за Мережковским и Андреем Белым, произошло
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сращение языка художественной прозы -  отсюда появление тропов -  с язы­
ком научного исследования. Автор не злоупотребляет научной терминоло­
гией, вводя лишь необходимые ему понятия: романтизм, реализм, аполлони- 
ческое, дионисийское начала. “Прогулки с Пушкиным ” -  гимн во славу Пуш­
кина, поэта моцартианского склада...

“Прогулки с Пушкиным”-  вдохновенный труд о Пушкине, исследова­
тельски прочтенном автором, обогащенным опытом познания всей рус­
ской культуры. Книга изобилует тонкими наблюдениями и блистатель­
ными страницами, посвященными поэзии Пушкина, его поэме “Медный 
всадник ”, повести “Капитанская дочка ”; в ней последовательно развива­
ется положение о Пушкине как представителе чистого искусства, объемлю­
щего все сферы бытия».

На этом сноска заканчивается — мы возвращаемся к основному 
тексту Ираиды Усок:

«Пока же на дворе стоял 57 год -  период оттепели, брожения умов, бур­
ного всплеска надежд, довольно скоро сменившихся разочарованием. В сту­
денческих кругах шли толки о молодом преподавателе, объявившем семинар 
по поэзии Серебряного века. Андрей Донатович работал в Институте ми­
ровой литературы и имел небольшую нагрузку в МГУ. Впервые я увидела Си­
нявского в университетском коридоре на Моховой. Внешность скорее про­
столюдина, чем университетского преподавателя-интеллигента. Невысок 
ростом, волосы прямые с рыжеватым отливом, один глаз заметно косит, 
носит бороду. Держался он очень просто и доброжелательно, отвечал на во­
просы лаконично, словом, располагал к общению и студенты стайкой окру­
жали его.

Переключившись на Блока, я и представить себе не могла, как тяже­
ло мне будет даваться освоение нового для меня материала. Проработав 
внушительный список литературы и набросав первые фрагменты, отдала 
их на просмотр Андрею Донатовичу. Он пригласил меня зайти к нему че­
рез несколько дней. Консультировал он своих студентов-дипломников дома. 
Жил он неподалеку от университета в Хлебном переулке, занимая с женой 
Марией Васильевной Розановой комнату в коммунальной квартире на пер­
вом этаже. Кабинетом же ему служила каморка-пенал в полуподвальном 
помещении, вход в которую находился в том же подъезде внизу под лестни­
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цей. Окон не было, и помещение днем освещалось электрическим светом. 
Первое, что бросалось в глаза, это изобилие старинных икон и книг. Лет­
ний отпуск чета Синявских проводила в путешествиях по Северу в поис­
ках старинных икон и рукописных книг. Мария Васильевна, искусствовед 
по профессии, занималась реставрацией икон. В этом экзотическом каби­
нете на фоне необычных своих книг и бумажных кип Андрей Донатович 
напоминал летописца, отрешенного от суеты мира и сосредоточенного на 
том, что он призван был свершить. Но отрешиться от забот дня теку­
щего ему не удавалось. Листая мой первоначальный опус, Андрей Донато­
вич посоветовал пока на первых порах сосредоточиться на драме “Балаган­
чик”, и когда через значительный промежуток времени я принесла ему ре­
зультаты моих штудий, он похвалил фрагмент, в котором рассматрива­
лись стихия игры, подмены, проявление колдовской магии в танцах трех 
пар. Не чувствуя себя уверенно, я не раз обращалась за консультацией к Ан­
дрею Донатовичу. Телефона у него не было, Андрей Донатович разрешил 
приходить к нему, если возникала необходимость в дневные часы, исключая 
дни его присутствия в ИМЛИ. Видя мое удивление, пояснил, что на служ­
бу ходит один раз в неделю да еще на конференции, остальные дни работа­
ет дома или в библиотеке, таков порядок в ИМЛИ. Андрей Донатович был 
в поре творческой зрелости, знания его были обширны, интересы разносто­
ронни. Он знал современную и классическую литературу, особенно его при­
влекал Гоголь, увлекался поэзией, интересовался философией, любил искус­
ство авангарда. Позже совместно с Игорем Голомштоком написал книгу 
о Пикассо. Недоумевал, как можно не любить Маяковского, и читал наи­
зусть его ранние поэмы -  “Человек” и “Облако в штанах”.

Андрей Донатович был необычайно работоспособен. Как-то я поинте­
ресовалась, какой объем работы он способен выполнить за день. Андрей До­
натович припомнил, однажды, когда необходимо было сдать что-то сроч­
но, он написал печатный лист, т.е. 24 страницы машинописного текста 
в течение суток, но это далось ему нелегко. Сотрудничая в ИМЛИ, он неиз­
менно сдавал свои плановые листы вовремя, и все, написанное им, публико­
валось. Кроме того, он писал для периодической печати, писал предисловия 
к поэтическим сборникам, вел педагогическую работу. Когда его арестова­
ли и было установлено, что он печатался за границей, возник вопрос, когда 
же он успевал столько написать. Иногда Андрей Донатович проводил кон­
сультации не в подвальном кабинете, а в жилой комнате, третьим обита­
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телем которой был красавец черный спаниель по кличке Оська. Очень ла­
сковый, он обычно ложился у ног хозяина и, наблюдая, как Мария Васильев­
на передвигается по комнате, вслушивался в звучание голоса Андрея Дона­
товича. Однажды Андрей Донатович озадачил меня вопросом, какие блат­
ные песни я могла бы ему напеть. Громоздкий магнитофон помещался у Си­
нявских на столике возле дивана. К  сожалению, я разочаровала Андрея До­
натовича: кроме “Таганки ”, *Колымы ” да еще *Я сижу в одиночке ”, я ни­
чего назвать не могла. Меж тем пришла моя последняя университетская 
весна, на факультете уже шли защиты дипломных сочинений. Ознакомив­
шись с окончательным вариантом моей дипломной работы “О лирических 
драмах Блока”, Андрей Донатович не скрыл своей озабоченности. Он пред­
упредил меня, что работа по поэтике символистской драмы может не по­
нравиться ортодоксальному Метченко, а это чревато серьезными послед­
ствиями. Однако Андрей Донатович заверил меня, что он примет все меры 
и не допустит, чтобы она попала в руки грозного заведующего кафедрой 
советской литературы. Организация самого процесса моей защиты была 
тщательно продумана и хорошо спланирована. Аудитория заполнилась бо­
лельщиками. Председательствующий Юшин, открыв заседание, ушел чи­
тать лекции по учебному расписанию. Виктор Дмитриевич Дувакин вы­
ступил как официальный оппонент с великолепным отзывом. Когда вер­
нулся в аудиторию Юшин, процедура защиты уже завершалась, и ему ниче­
го не оставалось, как произнести заключительную речь во здравие.

После окончания университета я изредка заворачивала в Хлебный пе­
реулок. Андрей Донатович довольно долго продержался в МГУ. Но времена 
менялись, бдительное руководство кафедры советской литературы поспе­
шило от него избавиться, чем очень гордилось в последствии. Отработав 
по мандату долга два года в средней школе, я вполне распробовала вкус учи­
тельского хлеба и была готова к перемене мест. Андрей Донатович совето­
вал мне поступать в аспирантуру, но не в МГУ, а в ИМЛИ, в Отдел рус­
ской классической литературы. За ИМЛИ были две публикации о Лермон­
тове в журнале “Вопросы литературы ” -  печатном органе ИМЛИ. Узнав 
в отделе аспирантуры об условиях приема, Андрей Донатович напутство­
вал меня добрыми словами, предупредив, чтобы я ни в коем случае на него 
не ссылалась. Почему ? -  этого вопроса я ему задать не решилась. Пройдя че­
рез конкурсный отбор, я обрела статус аспирантки Отдела русской класси­
ческой литературы XIX века, возглавляемого Благим. В ИМЛИйских кори­
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дорах я встречала Андрея Донатовича редко, однако почтительные отзы­
вы о нем от аспирантов Отдела советской литературы слышала все чаще. 
Прислушивались к его суждениям и маститые ученые критики, возглавля­
емые Тимофеевым. В те дни в этом отделе работали Тагер, Поляк, Бялик, 
Дементьев, М.М. Кузнецов. В Синявском признавали не только основатель­
ного историка литературы, но и многообещающего литературного крити­
ка либерального направления, наделенного эстетическим чутьем и владею­
щего отточенным пером. Летом 65 года вышел в свет том стихов Пастер­
нака со вступительной статьей Синявского. Я  припомнила, что Андрей 
Донатович рассказал как-то, что эту статью, написанную в конце 50-х го­
дов, он показывал Пастернаку и поэт остался доволен тем, что он понят 
критиком. Ценя Синявского, Тимофеев добился перевода его на должность 
старшего научного сотрудника, что было в ту пору достаточно сложно, 
поскольку это вело к значительному повышению зарплаты. Гроза разра­
зилась внезапно, ИМЛИ напоминал растревоженный улей. Арестован Си­
нявский!.. За что?.. Печатался за границей под каким-то псевдонимом... 
Восприняв услышанное, как абракадабру, отправилась в Хлебный переулок. 
Хозяев дома не было. В комнате Синявских возле коляски, в которой мирно 
спал восьмимесячный Егор, понуро сидел Виктор Дмитриевич Дувакин. Ма­
рия Васильевна отлучилась, оставив наследника на его попечение. Бурно об 
суждали с Виктором Дмитриевичем случившееся, одно предположение сме­
нялось другим. Недоразумение, наговор, ложный донос, стремление удалить 
с дороги талантливого человека. В памяти всплывает сказанное когда-то 
Андреем Донатовичем, что начальство ему не доверяет. Начальство, -раз­
мышляю я вслух, -  это прежде всего курирующий советский отдел Щербина 
и, наверное, ученый секретарь ИМЛИ Ушаков. Возникает и предположе­
ние: а может быть, это грозный симптом возвращения прошлого, ведь ра­
зоблачитель культа личности Сталина Хрущев уже год как коротает свои 
дни в дачном заточении. Возвращение Марии Васильевны остановило пои­
ски причины случившегося. Дувакин, взглянув на часы, в спешке убежал. Об 
ращаюсь к Марии Васильевне. Объяснив мне знаками, что помещение про­
слушивается, Мария Васильевна выводит карандашом на клочке бумаге: 
“Печатался за рубежом под псевдонимом Абрам Терц ”. Вторую часть псев­
донима я не разобрала, а спросить было нельзя, с тем и удалилась. Ясность 
внесли комитет Госбезопасности и Прокуратура, предъявившие Синявско­
му и Даниэлю обвинение в преступных деяниях, нанесших вред Советскому
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государству. Орудием их преступления были книги. Синявский под псевдо­
нимом Абрам Терц, Даниэль под псевдонимом Николай Аржак напечатали 
за рубежом свои произведения, жало которых было обращено против совет­
ской действительности. Вместительный актовый зал ИМЛИ был пере­
полнен. Реакция на услышанное была неоднозначной. Были и те, кто тут 
же кликнул клич “Распни его ”, но и прозвучало брошенное в зал слово Га­
чева: “Он как Герцен ”. Директор ИМЛИ Анисимов, замахав руками, уда­
лил его с трибуны. Позже Гачева, одного из блестящей плеяды молодых уче­
ных, автора трехтомной теории литературы в историческом освещении, 
сослали в почетную ссылку в какой-то другой московский институт. При­
шлось уйти из института и Андрею Меньшутину, соавтору Синявского по 
ИМЛИйским трудам. Ему вменили в вину то, что он был посвящен в тай­
ную литературную деятельность Синявского. Пострадал и аспирант ка­
федры советской литературы Юрий Буртин, выразивший на заседании 
отдела благодарность уже арестованному Синявскому за ценные замечания 
по его диссертации. Буртину пришлось покинуть ИМЛИ неостепененным. 
В то же время, когда другие учреждения, в их числе филфак МГУ, спешили 
выступить в печати с осуждением арестованных писателей, ИМЛИ от 
подобных акций воздержался. В коридорах ИМЛИ долгое время гулял анек­
дот очень похожий на быль: некая дама из кругов партийной элиты на­
чала собирать подписи под осуждающим отщепенца Синявского заявлени­
ем ИМЛИ. Обратилась к Михаилу Матвеевичу Кузнецову, Михмат, как 
любя звали его коллеги, не задумавшись, тут же отреагировал, составив из­
вестную комбинацию из трех пальцев: “А вот этого не хочешь ?”

После ареста я видела Андрея Донатовича дважды. По возвращении 
из заключения, как-то вечером Синявский с Марией Васильевной и четой 
Меньшутиных заехали ко мне на плов. В застолье Андрей Донатович по­
ведал, что работы для него в Москве не предвидится и, возможно, он с се­
мьей отправится в эмиграцию. Несмотря на то, что будущее оставалось 
проблематичным, Андрей Донатович был настроен оптимистично. Был 
он бодр, о годах, проведенных в лагере, отзывался, как о периоде, обогатив­
шем его новыми впечатлениями. В последний раз я видела Синявского, ког­
да они вместе с Марией Васильевной в один из своих приездов в Москву по­
сетили ИМЛИ. Актовый зал ИМЛИ снова, как и в горькопамятном 65-м, 
был полон. Но ныне за столом сидели не пришлые высокопоставленные чи­
новники из грозных ведомств, а Андрей Донатович с Марьей Васильевной.
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ИМЛИйская администрация отсутствовала. Синявский выглядел утом­
ленным, годы оставили на нем свою печать. Вопросов к нему было много. 
Собравшихся интересовало, о чем и как он читал свои лекции в Сорбонне ? 
Каково его мнение о Максимове? В чем он не согласен с Солженицыным ? По­
чему столь остры разногласия между эмигрантами третьей волны и т.д. 
Андрей Донатович отвечал на вопросы обстоятельно, ближе к концу не­
сколько вяло. Видя, что он устает, Мария Васильевна приходила к нему на 
помощь. А потом и вовсе перехватив инициативу, рассказала об их жизни 
во Франции, о созданном ею журнале “Синтаксис ”, о том грузе, который 
она несла на своих плечах в эмиграции. По окончании этой импровизиро­
ванной конференции я подошла к Андрею Донатовичу, поинтересовалась 
судьбой его сына. Он ответил, что Егор ушел в самостоятельную жизнь. 
Женат на девушке из эмигрантской семьи, избрал профессию инженера. 
Позже из прессы я узнала, что он вступил на литературное поприще, опу­
бликовав под псевдонимом Игор Гран роман на французском языке под на­
званием “В силу самого факта ”. Андрей Донатович посетовал, что дни, ко­
торые они проведут в Москве, до отказа заполнены разными встречами и 
неотложными делами. Мария Васильевна торопила его, напоминая, что 
они куда-то опаздывают. Мы попрощались. Как оказалось, навсегда».

Теперь уже попрощались и с Ирой. Хорошо, что она успела все 
это написать.

Сергей Бочаров:
Надо вспомнить все имена, имена людей, которых здесь нет. 

Юру Буртина Ира здесь вспоминает. И Галину Андреевну Белую 
надо вспомнить, потому что, если не появилось в нашем институ­
те, где Синявский работал, такого постыдного письма, какое поя­
вилось в университете, — так это сорвала Галя Белая, которая при­
шла в комнату, где происходило подписание, и сказала: «Вам всем 
будет стыдно за это. За то, что вы сейчас делаете». И все как-то разо­
шлись, и письма не появилось у нас.

Мария Розанова:
Я перед отъездом сюда спросила у ребенка своего — Егора Ан­

дреевича, помнит ли он слово «Усок»?
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— Ну, как же, мама, — сказал мне значительно подросший ре­
бенок, — Усок — это самое любимое мое существо. Но Уска ты дер­
жишь у себя и почему-то мне и моим детям не отдаешь.

Это имя носил вот этот медведик, которого принесла свежерож­
денному Егорке еще при неарестованном Синявском Ира Усок. Так 
он и назывался — Усок. Первая егоркина фотография — Егорка в 
кроватке с этим самым Уском. Усок склонялся: Усок, Уску, дай сюда 
Уска, не урони Уска в таз. Когда Ира умерла, я поняла, кто должен 
быть на конференции — Усок. Самое любимое существо.

А теперь присутствующие здесь, перебивая друг друга, могут го­
ворить, что хотят. Можно по старшинству, можно в другом порядке. 
Можно по знакомству. Можно по списку.

Пусть начинает Илья Крупник.

Илья Крупник:
Познакомился я и подружился с Андреем Синявским в самом 

начале 50-го года. Мы оба учились на русском отделении филфа­
ка МГУ, только он был уже аспирантом, а я студентом, хотя мы ро­
весники, я даже старше его на четыре дня: он родился 8  октября 
1925 года, а я 4-го. Просто он демобилизовался в 44-ом, а я — уже по­
сле войны, по выходе из госпиталя. На филфаке мы встречались в 
коридорах, здоровались, но не больше.

А знакомство настоящее — и вообще-то сразу дружба — возник­
ло, когда по просьбе моего товарища по службе на флоте во время 
войны Олега Преснякова (Марья его тоже потом узнала и помнит), 
я пришел домой к Андрею с просьбой быть у Олега консультантом 
(Пресняков писал тогда диссертацию о Маяковском). О самом Оле­
ге Преснякове: это он мне на канонерке во время затишья дал почи­
тать Поля Валери. Потом Пресняков стал профессором провинци­
ального института, написал книгу о Потебне, защитил докторскую, 
умер он 17 лет назад.

Так вот в подъезде застал я Андрея, когда он, быстрый, крепкий, 
молодой, без всякой бороды, бежал вверх по лестнице из подвала-ка- 
бинетав свою квартиру на первом этаже. «А, —сказал он, когда мы, улы­
баясь, пожимали руки. — Илья Крупник — эстет. Добро пожаловать».
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Но тут, прошу прощения, вынужден сделать еще пояснение- 
отступление, оно — анекдотично, имеет отношение к нашей тогдаш­
ней советской жизни. Тогда в театрах ставили «Зеленую улицу» Су­
рова, пьесы Сафронова во МХАТе!, навязывали читать «Далеко от 
Москвы» Ажаева и т.д. А мы, студенты, были строжайше обязаны 
ходить всей учебной группой в культпоходы, смотреть и читать всю 
эту муру, а главное, потом обсуждать коллективно под присмотром 
куратора. И на таком вот обсуждении я сказал, что к художественно­
му творчеству все это отношения не имеет.

И сразу в курсовой стенгазете меня заклеймили «эстетом». За­
тем в общефакультетской газете был обзор курсовых стенгазет, где 
я фигурировал все тем же «эстетом», а затем был обзор в универ­
ситетской многотиражке, где тоже красовалось: «Крупник — эстет».

Вот с этой нашей встречи — близких, выходит, по духу — и на­
чалась наша дружба. В его подвале мы читали друг другу, он — нео­
публикованное из Бабеля, к примеру, свою работу о Пастернаке, я 
свои рассказы, обсуждали, пили чай, иной раз и дешевый «студенче­
ский» вермут, закусывали чем придется. Он приходил и к нам в Кур­
совой переулок. Однажды, когда Лера была на работе, я читал ему 
в кухне рассказ, закрыв дверь, чтобы сын шестилетний нас не бес­
покоил. Закончил, открыли дверь, а там стоит сын и всхлипывает. 
«Ты чего?» — спрашиваем. — «Жалко», — отвечает. Это ему, оказы­
вается, малосимпатичного в общем-то персонажа Пальтяева было 
жалко. «Вот, знаешь, — говорит Андрей, — были бы у нас с тобой 
всегда чуткие такие читатели».

Когда я познакомился и подружился с Андреем, Марья еще не 
была его женой, жил он с отцом Донатом Евгеньевичем, который 
тоже писал. И Андрей однажды попросил меня, чтобы я почитал ро­
ман Д. Е. «Тебя он любит и тебе поверит. А меня, я ж читал это, но...» 
Андрей, вообще-то, смущался, что отец графоманит, кажется, даже 
скрывал от всех. Ну, я прочел, это было полубиографическое сочи­
нение о Гражданской войне, Донат Евгеньевич был эсером (его, 
Д.Е., кстати, при мне потом посадили). Написано было... В общем, 
все равно в любом, даже самом беспомощном, но искреннем сочи­
нении могут быть удачные сценки, хотя бы одна. Ну, сделал я акцент 
на таких сценах, несколько острожных замечаний, я тогда вообще



НЕОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ —  КРУГЛЫЙ СТОЛ МЕМУАРИСТОВ 1 7 3

занимался анализом рукописей в литконсультации СП, старался не 
быть жестоким к совсем беспомощным и неумелым начинающим, 
если это только не спекуляция.

Андрей мне говорил: «Я, как ты знаешь, вообще за демократию, 
я ж не монархист и не тоталитарник. Вот мы с тобой разных кое 
на что взглядов (я тогда еще был в иллюзии социализма с человече­
ским лицом, как это потом называлось), мы бы с тобой полемизиро­
вали открыто, а вечерами мирно попивали водочку. Ты — художник, 
а я больше, скорее, публицист, ну и что».

Но это ж вовсе не так — «публицист!», мы все это знаем теперь. 
Для меня, например, одно из самых любимых — «Голос из хора», и 
там замечательная фольклорная (и, кажется, чеченская) поэма. Сам 
перевел? Или с голоса записал, обработал, да так здорово, в таком 
ритме. «Вообще, в этой книге, — я говорил, — ты поворачиваешься 
самой доброй своей стороной».

В 56-ом году, когда вернулся я из Якутии, из геологической экспе­
диции, Андрей был уже с бородой, и была уже Марья. Тогда худень­
кая, хорошенькая девушка. Мы в подвале по-прежнему беседовали, а 
она тихонечко, свернувшись калачиком на кушетке рядом, дремала, 
слушала, молчала. Молчала! Наверное, она тогда немного ревновала 
меня к Андрею, но отношения у нас были хорошие. В 60-е уже дари­
ли друг другу книги: он «Пикассо» (написанного вместе с Голомшто- 
ком). Сохранилась, вот она: «Дорогому Илье Крупнику с единством 
и нежной любовью». А в 62-ом я ему — первую книгу свою коротких 
повестей и рассказов «Снежный заряд», с такой же любовью. Пом­
ню, они с Марьей по этому поводу пиршество даже устроили.

В самом начале сентября 65-го года я уехал в командировку, и 
когда арестовали Андрея, а у нас дома был обыск, меня в Москве 
не было. Я ездил спокойно, ничего не зная, по маленьким город­
кам центральной России, которые очень любил. В Юрьеве Поль­
ском уж под конец путешествия 8  октября зашел на почту отправить 
Андрею короткую телеграмму с днем рождения: «Поздравляю!» Но 
прямо там я получил до востребования письмо от Леры, и была в 
письме такая фраза: «Оськин папа заболел, и его взяли в больницу». 
И тут-то я понял, что пахнет явно чем-то очень жареным. (Оська — 
это был их черный, ласковый спаниель). Хорош бы я был со своей 
телеграммой: «Поздравляю!»
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Когда Андрей был в лагере, мы с Лерой по-настоящему сблизи­
лись с Марьей. Она даже поручила мне однажды отвезти маленько­
го Егора к его бабушке, приходила нередко к нам домой, давала чи­
тать свои первые литературные опыты для журнала «Декоративное 
искусство», показывала замечательные ювелирные украшения соб­
ственной работы и читала нам письма Андрея. Таким образом мы, 
быть может, одни из первых познакомились с «Прогулками с Пуш­
киным».

Потом мы с Марьей в 69-м и 70-м гг. ездили в лагерь (я — как но­
сильщик съестных припасов). Хорошо помню, оба раза, когда мы 
подъезжали на поезде к Потьме, было еще совсем темно. Надо было 
успеть за считанные минуты добежать до дальних путей, до так на­
зываемой теплушки (паровоза с двумя вагонами), идущей вдоль ла­
герных зон. Теплушка утром шла в лагерь, а вечером обратно.

Все бежали с рюкзаками и чемоданами, и мы бежали с рюкзака­
ми. Успели. Едем. А справа — сплошь, сплошь огни лагерей на забо­
рах с колючкой.

Подъезжаем, уже светает, все прилипли к окнам, и видно, как 
за забором лагеря стоят на крышах зэки, встречают. «Вон, вон, Ан­
дрей!..» Вижу его, он машет нам.

Пускают жен на свиданье не сразу. Марья ведет меня к самому 
высокому дому в поселке. Ведь сама зона находится внутри этого жи­
лого поселка, где живет обслуга.

Здесь, на самой верхней лестничной площадке, мы можем уви­
деть внутренний двор зоны за этим щелястым деревянным забором 
с колючкой. Там ходят люди, есть и совсем вроде старые, один даже 
на костылях. Наверно, это те, кто не на работе в рабочей зоне.

Затем, когда Марью пустили внутрь и я надел на нее свой гро­
мадный рюкзак, я остался до вечера один в поселке. Читаю надписи: 
«Етамааш! Запретной зонас!» (что по-мордовски: «Стой! Запретная 
зона!»). Бродил, бродил. Мимо проезжали то и дело грузовики с зэ­
ками. Они сидели в открытом кузове, матерились, а прямо на них 
было нацелено дуло пулемета, это к задней стенке кабины придела­
на была деревянная будка, где сидел пулеметчик.

Нужно было дожидаться вечерней теплушки, нашел какую-то 
яму, залез туда и перекусил тем, что было у меня в полевой сумке.
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Потом продолжал ходить до тех пор, пока не окликнул меня лагер­
ный опер, завел в свою контору, потребовал паспорт. Я вытащил 
его, он спросил, от кого я здесь. Я ответил, что из Союза писателей. 
«А что тут делаете?» Я ему: «Если бы вас попросила женщина по­
мочь отвезти мужу на свиданье еду, вы разве отказались бы?» И тут 
возникла, что называется, немая сцена.

Я вышел, а мимо меня — я стоял тут один, больше не было нико­
го рядом — уже шла колонна зэков из рабочей в жилую зону. Один в 
колонне с бородой. «Андрей!» И он помахал мне, и я поднял, при­
ветствуя, руку. (Правда, Марья потом сказала, что это был не Ан­
дрей, он в день свиданья не ходил на работу. Да все равно: приятно, 
что хоть кто-то приветствует человека, и, по лицу, по выражению 
лица, это был вовсе не уголовник).

Подошла, наконец, вечерняя теплушка, и поехал я в Потьму, чи­
тая по дороге книгу. Это Марья, предполагая, что такую книгу не 
пропустят, передала ее мне. То было западное издание. Вот так я и 
ехал мимо лагерей, читая «В круге первом».

В третий раз, когда надо было опять нам ехать в Потьму, Марья 
сказала: «Теперь я поеду одна и без груза, и приедем мы уже вместе 
с Синявским. Вот так».

Людмила Сергеева:
Я только добавлю, почему именно у Ильи Наумовича был обыск. 

Сразу. Его не было дома, но обыск был. Дело в том, что им уже было 
известно, что Николай Аржак и Абрам Терц, — двое, но есть еще 
третий.

У них же прямолинейное сознание: раз член Союза писателей, 
то, наверное, он и есть третий. Но Илья Наумович третьим не был.

Мария Розанова:
Кто следующий? Я-то надеялась, что вы будете перебивать друг 

друга.

Наталья Рубинштейн:
Есть одна история, которая всплывала в процессе подготов­

ки. Я много чего наслушалась. Я попросила рассказать ее Людмилу
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Георгиевну Сергееву. Вы знаете, что житья людям, привлеченным 
по делу Синявского, не было. И некоторые люди уехали. Среди про­
чих уехал за границу близкий друг Андрея Донатовича Синявского 
Игорь Наумович Голомшток. Давайте попросим Людмилу Сергееву 
рассказать, как выкупали Голомштока. Это хорошая история.

Людмила Сергеева:
Голомшток был вызван в суд свидетелем. Он единственный ска­

зал, что он читал произведения Терца и Аржака и что в них нет ни­
чего антисоветского. А от дачи свидетельских показаний отказался. 
И за это получил условный срок, который должен был отбывать по 
месту работы, причем какая-то часть его зарплаты отчислялась го­
сударству. Поэтому его не могли, как других, прямо уволить. Уволи­
ли, когда окончился срок.

Игорь Голомшток — искусствовед и с первых студенческих лет 
друг Марии Васильевны, но она его тоже принесла в приданое Си­
нявскому, и они подружились.

Когда у Голомштока возникли сложности, и с работой было все 
плохо, и маленький сын родился — Голомшток решил уехать по ев­
рейской линии. Но это был тот момент, когда вдруг советская власть 
решила, после того, как мучила и не выпускала, потом за то, что вы­
пускает, брать деньги. Семья Голомштоков в этом смысле была ра­
зорительной, потому что они были сильно образованные. Каждый 
из них учился в двух институтах, а потом еще в аспирантуре. Т.е. сум­
ма была запредельная. Не то что у Голомштока, у ста Голомштоков 
таких денег не было. Но в Марье Васильевне всегда сидел предпри­
ниматель. И она быстро поняла, что надо привлекать народ. Надо 
выкупать Голомштока. А что делать остается?

Я помню, это было у меня. Она пришла, отдышалась, села в ка­
чалку. Синявский уже в лагере. Она достает листок и говорит: «Лю­
дочка, говорите, сколько вы безболезненно для вашего дома може­
те выдать денег? У меня список. Я все записываю».

Таким образом она насобирала много. На прошлых чтениях 
был Евгений Борисович Пастернак, про которого Мария Васильев­
на тоже рассказала: вижу, как идет по двору ко мне (двор на Гашека 
был длинный) Евгений Борисович, который несет в клюве какие-то 
деньги, чтобы выкупить свои сто грамм Голомштока.
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Маша Реформатская, Мария Александровна, которая сегодня не 
могла здесь быть, потому что у нее занятия, тогда работала в Тре­
тьяковской галерее, и она мне сказала что был положен минимум в 
30 рублей. А то это можно было у полстраны собирать.

Сумма набралась довольно быстро — в те времена, казалось бы, 
глухие и в каком-то смысле подпольные, — и когда эта сумма набра­
лась и стало ясно, что семья Голомштоков выкуплена, вдруг являет­
ся Мария Васильевна и говорит: «Так, Людочка, я раздаю долги за 
Голомштока. Вам как, рублями или чеком в “Березку”?» Справка для 
молодежи: «Березка» — это был валютный магазин, где люди, рабо­
тавшие за границей, могли на особые чеки, сертификаты, купить 
то, чего и в помине не было в обычных магазинах. Кто давно живет 
на свете, знает, что у нас абсолютно ничего нельзя было купить. Что 
мне эти рубли? А я сроду не бывала в «Березке». Конечно, чек в «Бе­
резку». И она мне выдает сертификат.

Оказалось, тоненькая книжка Синявского и Голомштока про 
Пикассо 1956 года произвела очень весомые последствия. Потому 
что сам маэстро Пикассо, когда во Франции стала известна эта исто­
рия, прислал деньги на выкуп Голомштока. И вот теперь Мария Ва­
сильевна раздавала долги.

Мы вчера с Машей вспоминали, как мы, не сговариваясь, встре­
тились в одной «Березке», не знаю, было ли их много. И она гово­
рит:

— Что будешь покупать?
— Конечно, курточку финскую осеннюю, — курточка эта была не­

достижимая мечта всех.
Она говорит:
— Я, наверное, тоже.
Я носила эту курточку имени Голомштока безумное количество 

лет, и сносу ей не было.
Так мы выкупали Голомштока.

М ария Розанова:
— Не могу не вмешаться. Некоторые вещи надо уточнить. Все на­

чалось с того, что пришел Голомшток, сел посреди комнаты на стул, 
идиотски рассмеялся и сказал:
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— Я получил разрешение. Но я никуда не поеду.
— То есть как так, никуда?
— Ввели такую вещь.
Собственно, от Голомштока мы и узнали, что ему надо выпла­

тить черт знает сколько за четыре диплома и еще немножко за аспи­
рантуру. И тогда я вспомнила простую пословицу: «Не имей сто ру­
блей, а имей сто друзей». Возьмешь у каждого по пятерке — будет 
пятьсот. Первое, что я сказала: «Ну-ка, вынимайте все свои запис­
ные книжки, у кого кто в друзьях». Составили длинный список. Но 
начинать надо с себя. Вы уже слышали, что мы путешествовали по 
Северу, видели на экране, что у нас есть кое-какие иконы. Я про­
дала за всю свою коллекционерскую жизнь две иконы. И первую я 
продала Костаки, был такой коллекционер в Москве, для выкупа Го­
ломштока. И поэтому я поставила свое имя первой, поставила сум­
му, полученную за эту икону, и потом всем показывала и говорила: 
«Сколько дашь?»

А Пикассо никаких денег не присылал. Пикассе было на это дело 
глубочайшим образом плевать. Узнав об этой истории, деньги при­
слал наш общий приятель, и мой, и Голомштока, в свое время бе­
жавший в загранку. Но назвать его имя тогда было невозможно, он 
же был беглец, ходил под приговором, враг народа. Алик Дольберг. 
Был у нас — и есть — такой приятель, тоже в прошлом филфаковец.

Получив эти деньги (они пришли на мое имя), превратив их в 
сертификаты, так это называлось, я получила возможность часть 
собранных на Голомштока денег раздать. Должна сказать, что в ре­
зультате всей это операции, когда все это было сделано и Голом­
шток был готов спокойно уехать, Голомшток пожаловал мне воин­
ское звание. Он произвел меня в чин фельдмаршала. Что дало мне 
возможность одному из знакомых, который пытался со мной соба­
читься, как-то сказать:

— Простите, вы в армии были?
— Да, был.
— В каком звании?
— Старший лейтенант.
— Вот видите, вы всего-навсего старший лейтенант, а я как- 

никак фельдмаршал. К ноге!
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Людмила Сергеева:
Значит, Мария Васильевна была потрясающий конспиратор и 

всем рассказывала, что это Пикассо, чтобы мы спокойно покупали 
себе, что хотели. На деньги Пикассо.

Наталья Рубинштейн:
Таким образом, одна демистификация, одно разоблачение, как 

сказал бы классик советского периода русской литературы, здесь 
уже произошло.

Мария Розанова:
Спасибо всем! И если больше желающих высказаться нету, то да­

вайте перейдем к кино.

Наталья Рубинштейн:
Мы с Ниной Борисовой выбрали для вас два куска. Один из 

фильма, который не так давно показывали по телевидению, филь­
ма Коняшова-Розенштрома, который называется «Процесс Синяв­
ского-Даниэля». Мы оттуда выбрали 10 минут. Там есть выступле­
ние Шолохова, поскольку вчера о нем шла речь, то, может, будет, 
если не приятно, то полезно вспомнить, как это было.

Второй кусок — отрывок из фильма, который в 1989 году сни­
мала документалистка Елена Шевелева, а сценарий написал и ин­
тервьюером был Михаил Швыдкой, тогда еще отнюдь не министр 
культуры.
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Мария Розанова:
Я невероятно благодарна Библиотеке иностранной литерату­

ры, лично Екатерине Юрьевне Гениевой, я благодарна Наталье Ру­
бинштейн, Нине Борисовой, Людмиле Скачковой— организато­
рам, я благодарна всем собравшимся и всем, кто выступал. Я получи­
ла массу удовольствия, но вместе с тем, я все время вспоминала один 
анекдот, я его плохо помню, я помню только последнюю его фразу. 
Некто попадает на парфюмерную фабрику, его водят из одного цеха 
в другой, духи, духи, духи. И когда он выходит, совершенно опупев­
ший, он произносит: «Дайте понюхать кусочек дерьма».

Это были прекрасные два дня. Но мне не хватало в эти прекрас­
ные два дня недоброжелателей. При том, что я знаю, что недобро­
желателей много самых разнообразных, особенно сейчас, когда по­
явился интернет и появился Ж Ж , Живой Журнал, где есть возмож­
ность анонимно излагать что угодно. Маленький текстик я себе по­
зволю даже зачитать:

«Человек-недоразумение, культивирующая свой образ как ирафиниро­
ванной (вернее, заскорузлой от догм) интеллигентки ”, Мария Васильевна 
Розанова (о ней, Бог даст, разговор будет особый, продолжающий тему под­
лости,) образным языком так высказала свое самомнение о том, что из 
себя представляет эмиграция, где она “имела честь быть ”: “эмиграция -  
это капля крови нации, взятая на анализ ” (намек на фразу, что “интелли­
генция -  совесть нации”?Кстати, кто автор сего парадиза?).

Я  бы -  слегка -  поправил досточтимую М.В. Розанову: судить о на­
ции по эмигранту -  это попытка видеть человека, рассматривая его че­
рез волдырь на его пятке. Точно также: судить о русской литературе по
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“русскому зарубежью ” -  это примерно то же самое, что судить о других ор­
ганах человека по некротическим тканям или по его бородавке. (Красивее 
было бы сказать не «бородавке», а «родинке», но “бородавка ” -  это ближе 
к истине.)

Кстати, утверждая вслед за Марией Васильевной, что они есть “ана­
лиз крови ” эмигранты, если уж влезать в физиологические дискурсы, дают 
представление, почему-то, лишь о кале и моче. Ой, я не сказал, кто такая 
М. В. Розанова ? Это экс-супруга, -  ныне вдова -  человека-флюгера, который 
свою блевотину называет “писательством ”, “творчеством ” и “свободой са­
мовыражения ”. Имя этого ублюдочка (на ублюдка он не тянет, эдакий “не­
доразвитый ублюдок”) Андрей Донатович Синявский (1925-1997 гг.), ко­
торому в 1997 году, надо думать, не обрадовался даже мир иной, настоль­
ко это был жалкий, бездарный и никчемный человечек. За печатание на 
Западе (вкупе с переводчиком, а, по совместительству, “тоже писателем” 
Юлием Марковичем Даниэлем (1925-1988 гг.)) анонимных пасквилей на 
Советский Союз был осужден на 7 лет заключения в тюрьме.

После пяти лет отбытия наказания АД. Синявский был помилован 
и досрочно освобожден, а спустя еще два года унавозил своим присутствием 
(“эмигрировал”, причем “сам”, “добровольно”) Францию, где и сгнил от без­
делья в безвестности, выпуская трухлявый журнал “Синтаксис”».

Я привезла с собой эти тексты, храню их, держу на сердце. Есть 
еще два больших опуса, которые называются «О подлости Марии 
Васильевны Розановой», и там уж по моей биографии так про­
шлись, просто одно удовольствие читать. Приблизительно так же, 
но все раскрыто.

Есть такой человек, который называется Сергей Михалков. А 
есть такой человек, который называется Лазарь Флейшман. Сер­
гей Михалков, всем известно, кто. Лазарь Флейшман известен не 
всем, но очень многим. Самый главный у нас специалист по Пастер­
наку. Когда Егору Андреевичу было года четыре, Лазик Флейшман 
подарил ему книжку стихов Михалкова с такой надписью: «Егоруш­
ка, врага надо знать».

Врага надо знать. Вот зачем нам нужен такой негатив. Именно 
знание врага позволяет нам время от времени какие-то бои выигры­
вать. Только знание врага, понимание того, что он сделает, что он
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может сделать, какие у врага есть возможности. Врага надо душить. 
Иногда в объятиях. Но главное — знать.

Однажды я себе позволила написать для «Синтаксиса» статью о 
Чечне, о Кавказе, и выдвинуть идею, что с Кавказа нам надо уйти, 
и вообще уйти отовсюду, куда мы приходили с оружием. Эта статья 
была в свое время в «Независимой газете» — и пришла куча отзы­
вов, в том числе чрезвычайно негативных, что меня надо высечь пу­
блично на какой-то площади и еще что-то. С большим удовольстви­
ем я собрала эти отзывы, напечатала статью в № 37 «Синтаксиса», 
а после статьи сделала раздельчик под названием «Vox populi», где 
все эти тексты поместила.

Я сейчас подхожу к концу собственного труда под названием 
«Абрам да Марья» и предполагаю сделать там такой же раздельчик.

Враг — это очень интересный сюжет.

Екатерина Гениева:
Дорогие друзья!
У Библиотеки иностранной литературы есть одна традицион­

ная конференция, которую мы с упрямством и упорством проводим 
ежегодно уже 17 лет. Это конференция, посвященная Отцу Алек­
сандру Меню. Должна сказать, Марья Васильевна, что вы бы были 
довольны — с врагами у нас там все в порядке, и в интернете, хоть 
я, конечно, не могу с вами сравняться, но насчет высечь, истребить 
и жидомасонов там все по полной программе. Однако — в отличие 
от вас — мне наше высокое собрание совсем не напоминает парфю­
мерную фабрику.

Надо вам сказать, что у нас здесь проходит такое количество 
встреч, — вы же видели вчера: мы не успели закончить одну встречу, 
начинается другая, — что у меня накопился некоторый опыт. Я могу 
отчетливо определить, когда это искусственно, когда это естествен­
но, когда это подлинный интерес, когда только формальный. Мне 
кажется, что встречи двух последних дней относятся к самой высо­
кой категории. Когда я вошла сегодня в зал во время показа отрыв­
ков из фильмов, меня поразило количество людей, которые находи­
лись в зале. Замечу вам, что на дворе уже шесть часов вечера.
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У меня есть предложение. Оно у меня сегодня абсолютно отчет­
ливо определилось. У нас была одна традиционная конференция, и 
мы показали, что умеем это делать, достаточно преданно относясь 
к памяти Отца Александра Меня. Мария Васильевна, теперь мы за­
водим вторую регулярную конференцию, с вашего благословения, в 
котором очень нуждаемся. Я очень бы хотела, чтобы наш Овальный 
зал стал местом, где бы мы еще не раз проводили такие увлекатель­
ные «прогулки с Синявским». Скажем, в два года — раз.

Если же Марье Васильевне не хватает врагов, — обещаю: обеспе­
чим. А мне не хватает, как директору Библиотеки иностранной ли­
тературы, знаете чего? ...Я вот бесконечно перемещаюсь по России. 
И иногда сама не понимаю, где нахожусь. Гостиницы более или ме­
нее одинаковые, ночью проснешься и думаешь: а где ты? Вот мы — 
Библиотека иностранной литературы — кто мы для России? Может 
быть, это просто дикая работа, зачем России эта Библиотека и эта 
иностранная литература? Но Андрей Донатович нам абсолютно 
подходит, трижды подходит: как русский писатель, и как зарубеж­
ный писатель, и как европейский мыслитель. Он замечательно го­
дится нам по любому. Для того чтобы в стране писали и соверша­
ли поменьше глупостей, чтобы оголтелые оппоненты не наступали 
на ногу в городе Иваново сапогом с гвоздем — истинное происше­
ствие, надо с людьми провинции разговаривать: в провинциальных 
университетах, библиотеках, где угодно, но разговаривать.

То, что мы имеем с вами здесь, не имеют люди ни в Ивановской 
области, ни даже в просвещенной Саратовской области, ни возле 
города Потьма. Далее — по списку. Это отдельная работа. У нас была 
мечта уговорить Марию Васильевну и проехать по всем тем местам, 
которые связаны с именем Андрея Донатовича. Как говорила моя 
покойная бабушка, царствие ей небесное, это ведь только деньги. 
Самое дешевое, что есть на свете. Дай Бог вам, Марья Васильевна, 
чтобы было здоровье, силы, желание. На самом деле, с врагом еще 
можно пытаться справиться вот таким путем — просвещая, особен­
но, если имеешь дело с молодым поколением. Какая это могла бы 
быть замечательная встреча — встреча читателей из Иванова с кем- 
то из тех, кто выступал здесь в этом зале. Так что мы, библиотека, 
решили кое-какие обязательства на себя взять. Скажем, проводить



184 Международная конференция «Прогулки с Андреем Синявским»

Московские терцины (историко-культурные чтения, посвященные 
Андрею Синявскому) раз в два года. Если нам будет мало Овально­
го зала Библиотеки иностранной литературы, может такое случить­
ся, я вижу, что сегодня здесь тесновато, то у нас есть зал на 300 чело­
век в главном здании, но здесь очень уютно, и мы к этому привыкли, 
можно немножечко и потесниться.

И еще я хочу сказать: слова благодарности коллегам, которые 
нас обеспечили книгами. Вчера их просто не хватало. Мы вам очень 
благодарны, дорогие издатели и распространители, что вы сделали 
такое замечательное добавление к этой конференции. Ну и послед­
нее, что я хочу сказать. Я понимаю, что сегодня не появился Чрез­
вычайный Полномочный Посол Франции, но он мне звонил и про­
сил поблагодарить вас, Мария Васильевна, за то, что вчера здесь 
мог выступить господин Гоестер. Я ему сказала: «Господин Посол, 
по-моему, вы перепутали, — вам надо поблагодарить вашего подчи­
ненного за отличное выступление, нас-то за что благодарить?!» Во 
всяком случае, Посольство Франции чувствует себя глубоко поль­
щенным, Мария Васильевна, честью, которую вы им оказали, и 
тем, что с именем нежной милой доброй Франции сопряжена и эта 
конференция. И я так понимаю, постучим по дереву, что мы напе­
чатаем, Мария Васильевна, материалы двух наших конференций 
в Сборнике.

Спасибо всем большое. И до новых встреч.
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Бочаров Сергей Георгиевич, филолог, главный научный сотрудник ИМЛИ 
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Гофман Ефим Леонидович, композитор, эссеист, критик (Киев).
Дорошевич Александр Николаевич, переводчик, киновед, ведущий научный 

сотрудник НИИ Кино (Москва).
Зубарев Дмитрий Исаевич, историк, филолог (Москва).
Калмыкова Вера Владимировна, поэт, критик, литературовед (Москва).
Кацис Леонид Фридович, филолог, профессор Российско-американского 
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Манн Юрий Владимирович, филолог, философ, профессор РГГУ (Москва).
Новиков Владимир Иванович, писатель, филолог, профессор факультета 

журналистики МГУ (Москва).
Перельмутер Вадим Семенович, поэт, писатель, филолог (Мюнхен).
Ратькина Татьяна Эдуардовна, филолог, аспирантка МГУ (Москва).
Розанова Мария Васильевна, редактор-издатель, публицист (Париж).
Рубинштейн Наталья Наумовна, журналист, литературный критик 

(Лондон).
Сергеева Людмила Георгиевна, журналист, филолог, редактор журнала 

«Библио-Глобус» (Москва).
Чудакова Мариэтта Омаровна, филолог, профессор Литературного ин­

ститута им. М. Горького (Москва).
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во Всероссийской Государственной 
библиотеке иностранной литературы 
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Третьи Синявские историко-литературные 
чтения на тему
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ПРОГРАММА

21 марта, понедельник

10.30 -11.00 Регистрация участников и гостей
11.00 -11.30 Открытие. Приветствия

Ольга Валентиновна Синицына, заместитель Генерального директора би­
блиотеки иностранной литературы (Москва)

Саша Тамм, руководитель представительства Фонда Фридриха Науманна 
в Москве (Германия)

11.30-13.00 ПЕРВАЯ СЕССИЯ
Ведущий —  Лазарь Соломонович Флейшман, литературовед, профессор Стэн- 

фордского Университета (США)

Мариэтта Омаровна Чудакова, литературовед, профессор литературного 
института им. М. Горького (Москва). Вклад А. Синявского в форми­
рование мифа «Лихие 90-е»
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Борис Яковлевич Фрезинский, литературовед (Санкт-Петербург). Илья Эрен- 
бург и советское диссидентское движение после Хрущева

Валентина Александровна Твардовская, историк (Москва). Синявский 
и «Новый мир» А. Твардовского

Прения по докладам

13.00—14.00 Перерыв

14.00-16.00 ВТОРАЯ СЕССИЯ
Ведущий -  Юрий Владимирович Манн, литературовед, профессор РГГУ 

(Москва)

Валерий Васильевич Есипов, историк, культуролог (Вологда). Синявский 
и Шаламов: «эстетические разногласия с советской властью»

Дмитрий Исаевич Зубарев, историк (Москва). Валин в Норках (Ленин 
в русской литературе 1950-х — начала 1960-х годов: Пастернак,
Д. Андреев, Алданов, Гроссман, Казакевич, Абрам Терц)

Илья Владимирович Кукулин, литературный критик (Москва). «Историче­
ское разочарование» как социокультурный диагноз 
начала 1970-х годов (Андрей Синявский и Аркадий Белинков)

Нина Моисеевна Перлина, литературовед, почетный профессор Индианско­
го университета (Блумингтон, США). Ах ты, крошка, горе луковое: 
кому — Цахес, кому — цорес, кому —медный грош (Что помнит и о 
чем рассказывает герой Абрама Терца)

Прения по докладам

16.00-16.30 Перерыв



16.30-18.00 ТРЕТЬЯ СЕССИЯ
Ведущая — Наталья Наумовна Рубинштейн, литературный критик (Лондон)

Дмитрий Львович Быков, поэт, прозаик, литературный критик,
публицист (Москва). Андрей Синявский и шестидесятничество

Никита Львович Елисеев, литературный критик, публицист
(Санкт-Петербург). В поисках другого (Абрам Терц и Ромен Гари)

Ефим Леонидович Гофман, эссеист, литературный критик,
музыкант (Киев). Место Москвы в творчестве и мировоззрении 

А.Д.Синявского: ускользающее и незыблемое

Прения по докладам

22 марта, вторник

10.30-12.00 ЧЕТВЁРТАЯ СЕССИЯ
Ведущий -Дмит рий Исаевич Зубарев

Алексей Алексеевич Макаров, историк, сотрудник архива «История инако­
мыслия в СССР» Международного историко-просветительского, пра­
возащитного и благотворительного общества «Мемориал» (Москва). 
Об историко-политическом контексте сюжета повести Синявско­
го «Суд идет»

Юкио Накано, литературовед, научный сотрудник Японского общества 
содействия науке (Токио). Скорость Синявского — о «Мыслях 
врасплох»

Томаги Гланц, литературовед, научный сотрудник Института славистики 
Гумбольдтовского университета (Берлин), доцент Карлова универси­
тета (Прага). Образ(ец) самиздата в La civilisation soviétique Андрея 
Синявского

Международная конференция «Андрей Синявский в контексте эпохи». Программа 1 8 9

Прения по докладам

12.00-12.30 Перерыв



1 9 0  Международная конференция «Андрей Синявский в контексте эпохи». Программа

12.30-14.00 ПЯТАЯСЕССИЯ 
Ведущий -  Борис Яковлевич Фрезинский

Елена Юрьевна Скарлыгина, литературовед, доцент факультета журналисти­
ки МГУ им. М. В. Ломоносова (Москва). Андрей Синявский и Влади­
мир Максимов: к истории взаимоотношений

Татьяна Эдуардовна Ратькина, литературовед (Москва). Писатель в изгна­
нии: Синявский или Терц?

Евгений Борисович Пастернак, литературовед (Москва). Синявский о Пас­
тернаке. Опыт сотрудничества

Прения по докладам

14.00-15.00 Перерыв

15.00-17.00 КРУГЛЫЙ СТОЛ
«АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ И СОБЫТИЯ 1993 ГОДА»

Ведущий -  Вячеслав Владимирович Игрунов, директор Международного ин­
ститута гуманитарных и политических исследований (Москва)

Виталий Товиевич Третьяков, главный редактор, Независимая издательская 
группа

Глеб Олегович Павловский, политолог, главный редактор Русского журнала

Дмитрий Львович Быков, поэт, прозаик, публицист. Андрей Синявский 
и шестидесятничество.

БенгтЯнгфельдт, литературовед, переводчик (Стокгольм).
Телефильм о жизни Синявских в Париже.

Закрытие конференции



Перечень участников и докладчиков на Третьих Синявских чтениях

Бочаров Сергей Георгиевич, литературовед (ИМЛИ) (Москва).
Быков Дмитрий Львович, поэт, прозаик, публицист (Москва).
Гланц Томаш, научный сотрудник Института славистики Гумбольдтовского 

университета (Берлин), доцент Пражского Карлова университета 
(Прага-Берлин).

Гофман Ефим Леонидович, композитор, эссеист (Киев).
Елисеев Никита Львович, литературный критик, публицист (Санкт- 

Петербург).
Есипов Валерий Васильевич историк и культуролог (кандидат культуроло­

гии) (Вологда).
Зубарев Дмитрий Исаевич, историк, философ (Москва).
Кукулин Илья Владимирович, литературный критик, филолог (Москва).
Макаров Алексей, сотрудник архива «История инакомыслия в СССР» Меж­

дународного Мемориала (Москва).
Манн Юрий Владимирович, литературовед, профессор РГГУ (Москва).
Митцнер Пиотр (Варшава).
Накано Юкио, филолог, научный сотрудник «Японское общество содей­

ствия науке» (Токио).
Пастернак Евгений Борисович (Москва).
Пастернак Елена Владимировна (Москва).
Перлина Нина Моисеевна, почетный профессор Университета Индианы, 

факультет славянского языка и литературы (Блумингтон, США).
Ратькина Татьяна Эдуардовна, журналист, кандидат филологических наук 

(Москва).
Розенблюм Ольга Михайловна (Москва).
Рубинштейн Наталья Наумовна, литературный критик (Великобритания)
Скарлыгина Елена Юрьевна, доцент факультета журналистики МГУ им. Ло­

моносова, кандидат филологических наук (Москва).
Скуениекс Кнут, поэт, журналист (Рига).
Тамм Саша, руководитель Фонда Фридриха Науманна в Москве (Германия)
Твардовская Валентина Александровна, историк (Москва).
Тун Франциска (Franziska Thun) (Берлин).
Флейшман Лазарь Соломонович, литературовед, профессор Стэнфордского 

унивесритета (США)
Фрезинский Борис Яковлевич, литературовед (Санкт-Петербург).
Чудакова Мариэтта Омаровна, профессор литературного института 

им. М. Горького (Москва).
Янгфельдт Бенгт (Стокгольм).
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В сборник вошли материа­
лы Международной конфе­
ренции 2008 года, в которой 
приняли участие видные 
зарубежные и российские 
писатели, литературоведы, 
критики, все те, кому не­
безразличны творчество и 
судьба А.Д. Синявского и 
его литературного «двой­
ника» Абрама Терца.


