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Когда родилась Саша, ты спросила:
— Как запишем дочь?..
— Выйдет замуж, сама выберет,— помнишь, сказал 

я, — а пока пусть будет, как принято...
Ты ведь до сих пор носишь фамилию отца. Почему же 

усомнилась, может ли дочка, хоть до брака, оставаться 
на моей? Поверь, за пятьдесят с лишним лет мне ни ра
зу не пришлось устыдиться, что принадлежу к клану 
Сирке. Скорее всего, мы люди простые. Затерянная в 
глубокой древности наша родословная никому не извест
на. Но в Молдавии меня не раз спрашивали:

— Вы из каких Сиркисов? Доктор Сиркис не ваш 
родственник?

Однажды в кино случайно оказался рядом с док
тором.

— Простите, мы с вами не в родстве? — спросил у со
седа.— Я ведь тоже Сиркис...

— Вашего деда звали Мойше? А прадеда?
Тут мы и выяснили, что отец доктора и мой дед были 

двоюродные братья.
После сеанса вышли вместе. Доктор рассказал семей

ное предание.
Еще при турках, то есть задолго до 1812 года, когда 

Михаил Илларионович Кутузов Бухарестским миром 
хитроумно привел Бессарабию под власть русских ца
рей, жила'в Бендерах многодетная вдова, почтенная 
Сирке. Раньше у евреев, как и у мусульман, не приняты 
были фамилии. К имени человека присоединялось имя 
его отца, нанизывалась цепочка: Пинкус-бен-Шломо,
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Шломо-бен-Моше. И каждый должен был знать семь по
колений. Так можно доискаться корней.

Супруг почтенной Сирке давно умер. Когда у ее от
прысков спросили, вы чьи, те ответили:

— Сиркес киндер (Сиркины дети).
Российский канцелярист решил, что первое слово — 

это и есть их фамилия. Так и записал. Впрочем, здесь 
не было единообразия. К концу прошлого века каждый 
из братьев деда прозывался на свой лад: один был Сир
ке, другойС иркес, третий совсем по-русски — Сиркин. 
У деда в паспорте значилось: Сиркис. Папа, естественно, 
тоже был таковым. Зато меня при выдаче метрики по
считали почему-то, сыном папиного кузена Сирке.

До школы я обходился без фамилии, но пришла пора 
идти в первый класс, и тут отец настоял, чтобы меня 
числили Сиркисом.

Настало время получать паспорт. Как быть? Я вполне 
сознавал ответственность, которая ложится на единствен
ного продолжателя рода. А мой тридцатилетний отец 
из-под деревни Кропоткино, из неведомой тогда Орлов
щины, взывал об обычном человеческом бессмертии, до
ступном каждому в детях.

Сначала я хотел уничтожить старую метрику и за
вести новую, правильную. Воспротивилась мама. У нее 
было боязливое уважение к любому документу. Мы по
мирились на компромиссе. Почерк у меня был переим
чивый, и я попросту пририсовал в конце еще одно «с»: 
Сиркес — так более похоже.

И зашагал по жизни Сиркесом с ударением то на 
первом, то на втором слоге. И, кажется, не очень зама
рал эту самодельную фамилию, хотя всяко приходилось 
с ней...

В армии, когда мы побатарейно направлялись на уче
ния или в столовую, старшина Драгонюк командовал:

— Ваня Сиркин, заспивай!
Старшина питал ко мне нескрываемую слабость, пе

ренося, вероятно, на запевалу свою любовь к строевой 
песне.

Вечерами Драгонюк скучал.
— Ваня Сиркин, а -ну, заходь до мэнэ у каптерку! — 

приглашал он, приподняв полог нашей палатки.
— Павел я, Павел Сиркес, товарищ старшина.
— Ты запомни: колы хлопець наравыться, я його Ва

ней алы Сашей зову. А колы нэ — Алешей чи Жорой.
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И шо цэ за хфамилия така — Сиркес? — удивлялся стар
шина— Сиркиным будешь, раз начальство говорить!..

В каптерке пахло сыроватым солдатским бельем и 
карболкой. Я усаживался на широкой табуретке, зябко 
поводил плечами. На них темнели беспросветные артил
лерийские погоны.

Драгонюк снимал с гвоздя доброго сукна и офицер
ского кроя шинель и, точно бурку, набрасывал на меня, 
проявляя заботу о подчиненном, который справно несет 
службу, а заодно как бы поднимая до своего уровня: на 
его шинели золотые буквы: «т» — старшинские лычки, и 
со стороны могло показаться, что беседуют равные по 
званию.

— Закуривай, Ваня Сиркин,— протягивал Драгонюк 
пачку «Беломора».

Все вокруг смолили ядреную армейскую махорку. Па
пиросы были роскошью. Но я и тогда не курил, и потому 
отказывался.

— Знаю, что не занимаешься, И правильно робиш. 
Цэ для голоса добре. А колы начальство угощает, за 
честь должон считать.— Потом Драгонюк на своем сур
жике долго втолковывал мне, как надо жить на белом 
свете.

Кормили нас плохо. Даже скудный харч студента, 
перебивающегося, как я, на стипендию, выигрывал перед 
лагерным рационом. Под конец сборов, а продолжались 
они тридцать дней, совсем стало невмоготу. Зарядили 
дожди. Столовая под открытым небом. Не успеваешь 
выхлебать жидкую баланду: сверху натекает быстрее.

— В последний раз ем эту гадость! — зарекся однаж
ды за обедом.

— Так ведь не выдержишь,— подначил кто-то из 
ребят.

А как же политические заключенные?..
В тот же день Драгонюк заглянул в палатку во вре

мя «мертвого часа».
— Сиркес или как тебя там?..— В этом было что-то 

новое.
Едва переступили порог каптерки, Драгонюк обру

шился на меня:
— Так твою разэтак!!! Какие заключенные объявля

ли голодовки?..
— Политические.
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— Где, мать-перемать?.. — визжал старшина, срывая 
натренированный голос сверхсрочника.

— В царских острогах, в румынских королевских за
стенках, а также в тюрьмах современного капиталисти
ческого Запада.— В моем ответе не было и тени юмора.

— То-то же! — облегченно вздохнул Драгонюк.— 
Болтают черт знает что, а довелись — дойдет до СМЕР
Ша?..

— Чего ждать, пока дойдет?.. Доложите. Только вам 
не поверят. Начальник парткомиссии армии полковник 
Холмин* знает меня лично...

— Як же, вспомнит вин тэбЗ!.. И оком не моргнэ — 
виткажеться! — Украинские слова быди знаком, что он 
помягчел.

Ссылаясь на полковника Холмина, я и вправду ве
рил, что «довелись до чего», тот меня защитит.

Братья Холмины появились у нас в сорок девятом 
году. Младший, Виктор, стал учиться в моем, девятом 
классе, старший, Станислав,— в десятом.

Елена Николаевна Холмина, полковница, по активно
сти натуры очень скоро запредседательствовала в школь
ном родительском комитете. Я тогда был комсомоль
ским секретарем. Поневоле приходилось вместе с Еле
ной' Николаевной заниматься общественными делами.

Подружился я и с братьями. Они часто приглашали 
меня к себе. Я стеснялся к ним ходить. Стеснялся своей 
одежонки — перелицованного румынского кителя и рас
топтанных солдатских сапог. Ну, кирзу заодно с портян
ками можно было сбросить в передней, напялив хозяй
ские шлепанцы. Китель же надевался прямо на нижнюю 
бязевую рубаху — его не снимешь.

Елена Николаевна заметила мое смущение и тайком, 
вкупе с другой полковницей, принесла матери вполне 
добротные галифе и гимнастерку. Другая полковница по
надобилась потому, что форма с Холмина была бы мне 
мала,— к девятому классу я вымахал с коломенскую 
версту.

Председательница родительского комитета на том не 
успокоилась. Я был идеальным объектом для благотво
рительности: сын погибшего офицера, отличник и ком
сомольский секретарь. Мама получала на нас, троих де
тей, пенсию в триста шестьдесят плюс так называемая

* Фамилии некоторых персонажей изменены.
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хлебная надбавка — еще шестьдесят. В поликлинике ей, 
регистратору, платили те же триста шестьдесят. Все по
нимали, что на такие деньги жить нельзя.

Так вот, Елена Николаевна не успокоилась, пока ее 
комитет не справил мне костюм, телогрейку и демисе
зонное пальто. Телогрейка была сшита потому, что заказ 
на пальто срочно выполнить в мастерской не взялись, 
и когда.грянули морозы, я снова теперь поверх советской 
гимнастерки надевал китель румынской королевской ар
мии. Потом подоспело и пальто. Я проносил его все сту
денческие годы, благодарно вспоминал Елену Никола
евну и наш родительский комитет.

Человек, на которого изливаешь столько доброты, 
становится небезразличен. Елена Николаевна, видимо, 
ко мне привязалась. Я обретался уже в Кишиневском 
университете, на втором курсе. Однажды вызвали в де
канат и сказали, что звонила товарищ Холмина — ю т 
телефон, адрес, должно быть, что-то срочное...

Не знал, что полковник получил новое назначение, и 
они с Еленой Николаевной переехали в молдавскую сто
лицу. Стасик учился в Саратове, Витя — в Москве. За
тосковала ли Елена Николаена без сыновей или в самом 
деле по мне соскучилась? Наверное, и то и другое. Я 
снова стал бывать у Холминых.

Теперь Елена Николаевна не ограничивалась тем, что 
кормила меня доотвала, заготовляла бутерброды впрок, 
запихивая их в карманы того самого пальто. Нередко 
находил под свертком пятерку, а то и две. И так уж 
устроен человек — мне легко удавалось убедить себя, 
будто обнаружились завалявшиеся деньги.

Мы с Еленой Николаевной любили гонять чаи. По
рой она рассказывала о свежих кишиневских впечатле
ниях, из врожденного артистизма изображая, как мало
грамотная соседка-еврейка коверкает русскую речь. По
лучалось довольно натурально, можно бы и посмеяться, 
но меня это лицедейство отчего-то коробило. Заметив 
мою реакцию, Елена Николаевна возмущалась:

— И не стыдно, Павка! Ты же знаешь, как я отно
шусь к евреям. А уж тебя это и вовсе не касается. Ни
какой ты не еврей! Ну, что в тебе еврейского?

Я охотно соглашался, что, да, еврейского во мне, на
верно, немного, раз все в один голос твердят: «Не похож 
нисколько». То хорошо — разговор на еврейские темы за
сим прекращался.
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Спустя годы и ты внушала:
— Тут что-то не так. Согрешила какая-нибудь из тво

их прародительниц... Мама-го курносая, светлоглазая. 
Неужели не случалось в вашем роду смешанных бра
ков?..

Нет, ничего подобного не донесли семейные предания. 
Я мог бы, конечно, отшутиться, дескать, нечто такое и 
вправду приключилось с кем-то из прабабок — невелик 
навет, старушка бы снесла. А то мог бы последовать 
примеру сослуживца: у него отец был евреем, так всех 
уверял, что мать его прижила...

Однажды я забежал к Холминым, а те принимают ко
мандующего армией с супругой.

— Заходи, заходи,— обрадовался полковник.— Сын 
приемный, — представил меня Алексей Алексеевич.

Сын приемный... Захотел бы — и фамилию сменил и 
все остальное...

Помнишь тот телефонный звонок?
— Здравствуйте, говорит поэт^Осип Колычев. Изви

ните за странный вопрос — мы с вами не родственники? 
Колычев — псевдоним. А вообще-то-я Сиркес. Вы родом 
откуда?

— Из Молдавии.
— А деда своего помните? Как его звали?
— Моисей.
— Точно. Выходит ваш дед и мой отец — двоюродные 

братья. Я прочитал в «Литгазете» фельетон «Бумажный 
кирпич». Подпись — Павел Сиркес. Уж не родственник 
ли объявился? Гены, знаете... Отец ведь был известней
шим в Одессе фельетонистом. Печатался и в петербург
ских журналах — в «Осколках», «Будильнике», где и 
Чехов...

— Очень интересно!
— Приезжайте как-нибудь. Со мной живет сестра. 

Она старше и все отлично помнит.
Так и не довелось побывать у Колычевых. Осип Яков

левич вскоре умер. А его сына видел в театре имени Ле
нинского комсомола. В программе значилось: заслужен
ный артист Юрий Колычев.

В «Словаре русских псевдонимов» отыскал и отца и 
деда артиста. Отец взял фамилию боярского рода, 
истребленного Иваном Грозным. Дед выступал в прессе
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чаще всего как Сириус. И только свою, кровную, не за
хотел никто.

А ведь с нашей жить еще можно.
— Что это у вас за фамилия? — иногда спрашивают.
Вот и отбрехиваешься:
— Бог его знает! Может, испанская, как Веласкес, 

Маркес, а, может, греческая.
Но задающие такие вопросы обычно не отступаются:
— Нации-то вы какой будете?
Каково, однако, Берману, Шейну или Нусману? И 

появляются Медведев, Красов и Орехов. И Михаил Бу- 
беннов призывает: «Раскроем псевдонимы!»

Константин Симонов ему возразил: нет, зачем же, 
каждый волен подписывать свои произведения, как счи
тает нужным.

Симонову незачем прятаться за псевдонимом. И если 
из Кирилла стал Константином, то, вероятно, потому, 
что отмечен был дворянской картавостью. Впрочем, шо
фер его тестя, генерала армии Жадова, уверял меня:

— Еврей Константин Михайлович..Я и мать ихнюю 
видел — вылитая еврейка...

Это княжна-то Оболенская.
С самим же генералом Жадовым связана такая вот 

история.
Алексей Семенович происходил из крестьян Орлов

ской губернии. А с фамилией вышла незадача: исконно 
русские люди, но Жидовы. Как бы там ни было, в армию 
Алексей Семенович ушел Жидовым. И честно служил, и 
дослужился до генерал-майора.

После Сталинградской битвы готовился победный 
приказ Верховного. Приносит командующий фронтом 
Рокоссовский проект Сталину. Тот увидел Жидова сре
ди отличившихся и заартачился — не хочет подписывать.

— Что тут сделаешь, Иосиф Виссарионович,— это же 
фамилия?

— Что хотите, то и делайте.
Рокоссовский на свой страх и риск перерисовал «и» 

в «а». Командующий 66-й стал Жадовым, а армия 
5-й гвардейской.

Но от подозрений Мехлиса генерал не избавился. Лев 
Захарович, приехав к нему, погорлопанствовал всласть, 
чем особенно и славился, а напоследок выговорил коман
дарму:
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— Слишком много у тебя евреев в политотделе и ре
дакции!— Чуткий Мехлис угадал настроение Хозяина.

— С делом люди справляются. Куда же девать?
— В батальоны, в роты пусть идут политработника

ми, на передовую!
Услышав от меня рассказ Жадова, бывший главный 

редактор «Красной звезды» генерал Ортенберг (Вади
мов) подтвердил, что такое вполне могло быть.

В сорок третьем году его самого вызвал начальник 
ГлавПУРа РККА Щербаков:

— В «Красной звезде» слишком много евреев!
— Уже стало на десять меньше,— ответил Ортенберг 

и протянул список убитых корреспондентов.
Ортенберг убежден, что даже решительный Щерба

ков не взял бы на себя инициативы в таком вопросе без 
прямого указания Сталина.

При рождении меня нарекли в честь дяди, убитого 
петлюровцами. Этот дядя считался гордостью семьи. Го
ворят, он и образованностью всех превзошел — закончил 
ешибот и русскую гимназию, стихи писал по-древнееврей
ски, был красивым и благонравным.

Петлюровцы ломились в жидовскую хату, «яка була 
краще иныних на вулыци»,— спешили поживиться пар
хатым добром. Дверь не отпирали. Борцы за самостийну 
Украину стучали прикладами, кричали. Один от нетер
пения стрельнул. Пуля попала дяде в сердце. Дядя же
нился всего три месяца назад. Его молодая жена была 
беременна.

У евреев существует обычай называть новорожден
ных именами дорогих покойников, как бы продлевая их 
жизнь. Мы с тобой и Сашеньке не выбирали имени — хо
тели почтить твоего отца.

Видимо, дядя Пинкус, Пиня в обиходе, был действи
тельно замечательным человеком, если по нему назвали 
не только дочь, которая вскоре народилась, но и меня 
через четырнадцать лет, и моего двоюродного брата Пав
ла Манделя, через тридцать.

Сызмалу кликали Павликом, Пашей, потом Пав
лом— так сказать, русская аналогия Пини, он же — Пи- 
нехас, кстати, имя древнеегипетское.

Следующий брат отца — Хаим, в отличие от дяди Пи
ни, учиться не желал ни по-еврейски, ни по-русски. И 
стихов поэтому не писал. Поэзией Хаима были кони.
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Это трудно объяснить, но почти все дедовы отпрыски 
мужеска пола оказались поражены бациллой лошадни- 
чества. Как будто Мойте Сиркис был не добропорядоч
ным купцом, торговцем кожей и изделиями из нее, а, 
прости Господи, цыганом.

Бабушка Идис вышла за деда, когда тот остался 
вдовцом с двумя дочками на руках, лишь потому, что 
была сражена величавостью его осанки и благородством 
манер. Так вот, одержимость трех своих мальчиков ко
нюшней (кроме Хаима там пропадали Лейзер и малень
кий Шлоймеле) бабушка истолковывала тем, что приз
ванный торговыми делами муж, скитаясь по дорогам в 
поисках товара, вдосталь нагляделся на конские хвосты.

Недоброжелатели брак Идис и Мойше считали мез
альянсом. Не в имущественном смысле. Купец был за- 
можнее своего тестя, провизора. Но о такой ли участи 
мечтал он для дочери, которая после гимназии почти как 
француженка жила в гувернантках у крупного аренда
тора? В респектабельном семействе провизора никто, 
естественно, не водился с лошадьми. Значит, без сомне
ния, причиной, что внуки метили в балагулы, а по-рус
ски— в кучера, был какой-то дефект по линии зятя.

Хаим и Лейзер, предчувствие не обмануло провизора, 
действительно, стали балагулами. И всю свою долгую 
жизнь пребывали в этом замечательном состоянии. Мой 
отец избежал такой судьбы, благодаря бабушкиной хит
рости. Надежды вытащить из лошадничества уже укоре
нившихся в нем старших сыновей не было никакой. И 
тогда Идис крепко задумалась о будущем младшего. Что 
же она сообразила? Купила мизинчику голубей, здраво 
рассудив, что победить любовь может только страсть.

Очень скоро мизинчик заделался ярым голубятником. 
На конюшню, а она находилась рядом, времени теперь 
не оставалось.

Расчет бабушки строился на том, что увлечение го
лубями должно с годами ослабевать. Если же, паче чая
ния, этого не произойдет, профессионально подобным де
лом заниматься как будто нельзя...

Ослабленное голубиной охотой лошадничество отца 
все-таки давало знать о себе даже через много лет. Пом
ню, у него была верховая лошадь, когда строил укрепле
ния на Днестре. Папа иногда приезжал на ней домой. 
Мне было три года. До сих пор чую головокружительный 
запах конского пота и дубленой седельной кожи.
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Наверно, это раннее впечатление взбодрило дремав* 
шие гены. Гостя после войны у дяди Хаима в приднест
ровской Рыбнице, как любил я возиться с его жеребчи
ком Мишкой! По утрам переплывал верхом на остров. 
Мишка пощипывал травку, а я читал, укрывшись в тени 
ракит. Сколько раз, носясь по отмели охлюпкой, летел че
рез голову Мишки. Лишь сыпучий песок спасал — не та 
быть бы калекой.

Дядя Хаим, глядя на мои синяки, рассказывал, как 
папа в таком же, примерно, возрасте решил подзарабо
тать, взял у него телегу, лошадей и нанялся возить сахар- 
с рыбницкого завода. Время было тревожное. По округе 
рыскали бандиты. Как-то раз, под вечер, на пустынном 
шляху появилось двое всадников.

— Стой!
Испуганный подросток принялся стегать коней и в- 

запале обронил вожжи. Соскочил с передка, стал лихо
радочно распутывать ремни. Разгоряченная кобылица 
лягнула да так, что он, обезумев от боли, прыгнул ей 
на спину и вцепился зубами в ухо. Безумие точно пере
далось кобылице. Та рванула, увлекая и мерина. От по
гони удалось уйти. Не помнил, как добрался до братова 
подворья. Хаим ножом разжал окровавленные челюсти...

Слушая рассказ дяди, я припомнил, что у отца сзадй 
на голове была заметная вмятина.

— Ты мени ще як-нибудь пару коний купыш — бать- 
кин долг вернешь,— закончил дядя Хаим.

— Долг?..
— Та шуткую!—Дядя изъяснялся на смешанном рус

ско-украинском наречии, распространенном в левобереж
ном Приднестровье. Он почему-то предпочитал его и ев
рейскому языку, и даже молдавскому, которым владел 
лучше, чем родным.

— Нет уж, говорите, если начали..
— Втопыв вин пару конив. Переправляюсь через ерик 

у ледохид и втопыв. Добре, що сам не пийшов пид 
крыгу...

Вообще-то он не очень был словоохотлив, дядя. Лишь 
иногда, за выпивкой удавалось его разговорить.

Впервые я увидел Хаима в тридцать седьмом, когда 
папа попал за колючку — строил Рыбинское водохрани
лище под Москвой. Дядя приехал за мной к деду с ма
теринской стороны в Дубоссары. Там я провел лето и
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осень. А на зиму папина родня решила взять меня к се
бе, принимая свою долю забот о сироте при живом отце.

В Дубоссарах мы сходили с Хаимом в лавку. Он ку
пил мне ботинки со скользкими блестящими подошвами. 
Жаль было обувать — ведь пропадет глянец... Пять руб
лей на личные расходы каким-то. образом были связаны 
для дяди с моими годами, потому что он сказал:

— Подрастешь — больше получишь.
В Рыбнице я был отдан попечению тети Лизы. С дя

дей жить не мог. Он ведь вдовец. Хозяйство кое-как ве
зет четырнадцатилетняя дочка Хаюся. А есть еще и 
младшая — Беллочка.

У дяди, несмотря на холодноватую запустелость его 
дома, было вольготнее, и я туда часто сбегал. Приходила 
бабушка Идис, чтобы испечь хлеба. Доставала муку из 
ларя, замешивала, ставила тесто. Дядя Хаим тем време
нем приносил замерзшие, в искорках дрова, растапливал 
русскую печь — ойвн. У евреев, оказывается, для нее есть 
особое слово.

Когда огонь разгорался, бабушка задвигала в очаг 
большой казан с водой,—у нас говорят казан, а не чу
гун. От турок, наверно, осталось. Я стыдился тети Ли
зы — купать себя позволял только бабушке, потому мой 
банный день благоухал опарой и свежеиспеченным хле
бом.

Бабушка выгребала жар и золу. Прежде, чем поса
дить формы на горячий под, что-то таинственно шептала, 
перебрасывая с ладошки на ладошку тлеющий уголек. 
Начитавшись первых своих книжек, что двоюродные се
стры носили мне из библиотеки, я жил в сказочном 
мире и воображал, будто моя бабушка — добрая кол
дунья и знает какие-то магические заклинания. Лишь 
через много лет тетя Лиза объяснила: бабушка моли
лась, благодарила Господа за ниспослание нам пищи 
земной.

Потом было купанье за припечком в большой дубо
вой лохани. А тут поспевал и хлеб. Формы доставал дя
дя Хаим деревянной лопатой с длиннющим черенком. Го
рячий каравай приятно хрустел под острым ножом. 
Каждый из домашних получал пухлый ломоть. Мы с 
Хаюсей и Беллочкой смеясь щипали румяную теплую ко
рочку.

Такими, веселыми и хохочущими, и запомнились: од
на черноглазка, а другая — голубоокая.
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В тридцать девятом я снова был в Рыбнице, теперь 
с отцом — мы приехали на похороны бабушки. Отца 
только что досрочно освободили из лагеря. Он ушел в 
хлопоты, — заново надо налаживать жизнь,— и прособи
рался навестить живую мать. Тогда-то в первый раз и 
увидел, что папа умеет плакать...

Мы провели несколько дней в башке,— так в Молда
вии называют полуподвальное жилье, — где дед с ба
бушкой поселились после переезда из Дубоссар. Дети их 
были против «этого погреба». Дед же после потери иму
щества в годы революции и гражданской смуты ударил
ся в религию, а в башке, считал он, неприметнее, в ней 
вместо синагоги смогут собираться верующие.

В самом деле, каждое утро к нам приходили девять 
стариков. Облачившись в покрывала талэс и намотав на 
запястья ремешки твылн, они подолгу хором выводили 
печальные псалмы. Оказывается, есть молитвы, которые 
нужно творить вдесятером, иначе тугоухий еврейский Бог 
их не услышит...

Наверно, на один из дней выпал пост — йомкипур, 
потому что взрослые ничего не ели. Мне же дедушка дал 
краюху черствого хлеба. Я макал его в подсолнечное 
масло с мелко накрошенным луком. Всемогущий Ягве 
должен был с этим смириться, учтя мой нежный безгреш
ный возраст.

Дядя Хаим успел привести в дом жену. Когда я вы
рос, он как-то мне сказал, что выбирал мать дочкам. Но
вая хозяйка оказалась доброй и заботливой женщиной 
И к великой радости дяди родила ему сына. Недаром 
существует примета, что накануне войны родятся маль
чики...

Призвали Хаима в первый же день, двадцать второго 
июня. Необученного, необстрелянного бросили в пекло. 
Он и пообвыкнуть не успел — полк окружили немцы.

Тут не было выбора: еврей — получай пулю.
Внешность у Хаима такая, что и за украинца сойдет, 

и за молдаванина. Молдаване объявлены подданными 
Румынии, союзницы Гитлера. Дядя решил выдать себя 
за молдаванина. Ну, а станут проверять? У него был 
друг в селе Жура — Николай Вырлан, которого репрес
сировали в тридцать седьмом. Назвался его именем. 
Пошлют запрос в сельскую примарию, Оттуда ответят: 
да, был Вырлан, пострадал от советов. Так оно и лучше...

После сортировки пленных дядю с группой подлин-
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ных молдаван передали румынским властям. Но прежде 
немцы устроили всем «наружный осмотр». Что спасло 
Хаима? Нерадивость мойла, который обрезал ему край
нюю плоть? Или, может, фашисты установили, что так 
и должен выглядеть член у пожившего человека? Бог 
знает. Однако, пронесло.

Лагерь находился под Тимишоарой. Окрестные поме
щики— крестьяне были мобилизованы в армию — быст
ро смекнули, что пленные — это очень дешевая, дармо
вая рабочая сила, нужно договориться только со среб
ролюбивыми соратниками Антонеску. Ведь сам дикта
тор, не считаясь с Женевской конвенцией, одобрял экс
плуатацию призионеров.

Дядя Хаим с двумя товарищами попал в обширное 
поместье. Владелец относился к ним терпимо, точно они 
обыкновенные батраки. Приглядевшись, выделил Нико
лая, угадал дельного человека, знающего толк в хозяй
стве и особенно в лошадях. Его назначили старшим на 
конюшню. Ну, не длань ли какого-то доброго ангела 
влекла его туда с детства?..

Иногда посылали за пределы помещичьих владений, 
например, покупать на ярмарке фураж. По врожденной 
склонности дядя вел расчеты с неукоснительной чест
ностью. Как-то после упрямого торга выгадал на овсе 
изрядную сумму и возвратил хозяину. Тот удивился, 
сказал:

— Это твои деньги. Они тебе еще пригодятся...
Отныне Николай пользовался его полным доверием.
Однажды позвали к боярыне.
— Садись. Не забыл?.. Сегодня ведь праздник. А па 

такому случаю не мешает и выпить,— говорила помещи
ца, наполняя цуйкой рюмки. — Лэхаим!

Он оторопел. Где тут было вспомнить, что «лэхаим» 
по-древнееврейски означает «за здоровье»?.. И первого 
слога не расслышал: узнали его настоящее имя! Вот она, 
смерть...

— Не губите, госпожа!
— Я давно поняла, что ты не тот, за кого себя вы

даешь,— сказала боярыня.— Еврейское сердце почувст
вовало. Я ведь еврейка, но здесь об этом и не догады
ваются. Тебя выдали глаза — в них скорбь нашего на
рода.

Шел сорок четвертый год. Наступающая Красная Ар
мия приблизилась к Румынии. Хаим начал готовиться к
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побегу. Осторожно, исподволь выведывал, какое настрое
ние у товарищей — если уходить, то вместе.

— При сильном ветре доносит артиллерийскую ка
нонаду... Что думаешь делать? — спросил у Петри, по
жилого мрачноватого молдаванина.

— А ты?
— К своим надо подаваться... У меня собрано немно

го денег — на дорогу хватит...
— Прости, Николай! — упал на колени Петря.— Гре

шен перед тобой. Я о твоих деньгах узнал давно и под
бивал напарника: давай, убьем боярского прихвостня, 
заберем леи — и к нашим. Прости, друг!

Через несколько дней Николая потребовал к себе по
мещик.

— Русские близко. Здесь вам нельзя оставаться. Бе
ри кэруцу, коней, я дам бумагу, будто едете по делам 
усадьбы — и с Богом. Пробирайтесь навстречу солдатам.

Пленные вышли к своим где-то под Яссами. Их до
просили— кто да откуда и зачислили в строй.

Дядя пробыл в действующей армии до конца войны. 
Теперь-то о нем и вспомнил уполномоченный контрраз
ведки: еврей, а уцелел, как? И очутился Хаим в филь
трационном лагере, откуда его послали на строительство 
Волго-Дона. Домой в Рыбницу он вернулся в конце со
рок седьмого. И лишь тогда услышал о детях и жене.

Рыбницкая наша родня — семьи дяди Хаима и тети 
Лизы (тетя, ее хромой муж — одна нога короче другой 
на девятнадцать сантиметров, а покалечило его еще в 
юности на разработках известняка, шестилетняя дочка) и 
дед Моисей эвакуировались на подводе. Ехали днем и 
ночью. Добрались до Днепра. Мост был запружен бе
женцами и отступающими войсками. Фашисты сбросили 
десант, перерезали дорогу. Наши очутились на оккупи
рованной территории. Им, как и остальным граждан
ским, приказали отправиться по месту жительства — там 
разберутся.

Двинулись в обратный путь. Было голодно. Корми
лись позабытыми в поле початками кукурузы, невыко- 
панной свеклой.

В Дубоссарах ретивый румынский жандарм задер
жал деда, приняв его за раввина. Раввинов почему-то 
отделяли от паствы.

Потом дубоссарские знакомые рассказали о деде. Его 
зачем-то водили по уличкам местечка, где он увидел бе-
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лый свет, где прошла большая часть девяностолетней 
жизни, где вел честную торговлю, с крестьянами окрест
ных сел, где родил многочисленных детей и нянчил вну
ков. Старика водили по улицам, а он не понимал, чего 
от него хотят.

Расстреляли дедушку надо рвом, в котором, как под
считали после войны, свалено восемь тысяч евреев. Па
мятника там нет и до сих пор.

В Рыбнице наши узнали, что евреям надлежит се
литься в гетто — для этого огородили колючей проволо
кой несколько кварталов. Здесь негде было работать. 
Люди перебивались тем, что, рискуя жизнью, удавалось 
выменять на вещи у приезжающих в городок мол
даван. Отовсюду ползли слухи о массовых расстрелах. 
Румынский комендат требовал хабара, то есть взяток, 
якобы для откупа немецким карателям.

Нервное напряжение было чрезмерным. Жена дяди 
Хаима подалась тайком с детьми в село Жура, надеясь 
укрыться у друзей мужа. Тетя Лиза, фаталистка по на
туре, удерживала ее, доказывала: чему быть, того не ми
новать, разлучаться нельзя да и легче всем вместе. Удер
жать невестку не удалось...

Кто, по какому побуждению, из какой корысти выдал 
несчастных моих близких не известно. И ходит по земле 
неопознанный. Жура видела, как фашисты повели на бе
рег Днестра истерзанных девушек и женщину с малень
ким сыном на руках. По свидетельству сельчан, перед 
казнью палачи при матери надругались.над дочками.

Как же долго я не догадывался, что принадлежу к 
гонимому, преследуемому, обреченному на пытки и 
смерть племени!

Дядя Хаим надеялся. Он надеялся в плену, на фронте 
и в советском лагере. Как не умер, когда узнал о своих, 
Бог ведает... Несколько лет дядя был точно не в себе.

Тут родные вспомнили о древнем еврейском обычае, 
по которому свободный от брачных уз мужчина брал в 
жены вдову брата, чтобы печься о его детях. Так, ду
мали родные, удастся спасти Хаима; Деликатно намек
нули маме. Но слишком все свежо 'было... Да и дале- 
ко-то мы убрели.

А дядя Хаим выстоял. Со временем привел в дом жен
щину. Она родила сына и дочь. И осталось от него чет
веро внуков.
2 . Зак. 895 17



Не поверишь, помню себя с двух лет. И помню, что 
в нашей семье всегда говорили по-русски. Лишь иногда 
родители переходили на невнятный язык. Я считал, что 
у них есть своя речь для сокрытия взрослых тайн.

Случалось, мама ласково называла меня какими-то 
непонятными словами... Впрочем, смысл проясняли ин
тонации, взгляд, жест. Я не разумел, что мы не такие, 
как все. Во дворе жило много семей, подобных нашей. 
Мы, дети, сознавали себя советскими. Других не было 
вокруг.

Племянник Андрюша в таком возрасте ощущал себя 
уже совсем по-иному. Дед, Андрей Дементьевич, долго 
ему внушал, что он украинец. Отставной подполковник— 
добрейшей души человек в похвалу своей снохе Иде го
ворит с придыханием: «Ах ты, мое жидэня!» Но внук 
его, считает Андрей Дементьевич, должен и сознавать 
себя и быть щирым украинцем.

Андрюша поверил деду и заявил в детском саду.
— Я украинец.
— Какой же ты украинец, если у тебя мать — еврей

ка?— возразила правдолюбивая воспитательница.
Андрюша стал допытываться у деда:
— Ты зачем меня обманул?
— Я сказал — украинец, значит, ты — украинец! — 

отрезал Андрей Дементьевич
И Саша сызмалу прекрасно разбиралась во всем эта

ком. А помнишь, наша второклассница вернулась из шко
лы возбужденная и рассказала об учительнице, которая 
спросила на уроке у ребят, знают ли, что происходит на 
Ближнем Востоке. Восьмилетние международники отве
чали: да, конечно, там воцна.

— А кто с кем воюет? — Бывшая сержантка баталь
она аэродромного обслуживания поднаторела в педа
гогике.

— Арабы с Израилем! — хором выкрикивали дети.
— А кто за кого болеет?—не унималась учительница.
Все болели за арабов. Лишь одна девочка оказалась

на стороне Израиля.
— Вон из класса! — напустилась учительница на 

юную сионистку, кстати, совсем не еврейского происхож
дения.— И не приходи без родителей...

Случайно свидетелем этой сцены оказался директор 
школы. Он проявил сдержанность — не прореагировал.
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Поднял руку Слава Троссман, отличник и примерный ок
тябренок.

— Тебе чего, Троссман? — недовольно спросила учи
тельница.

— Я тоже болею за арабов, — сказал Слава,— но я 
должен защищать маленьких ребят.

Через день или два меня пригласили на родительское 
собрание. Выступали и отцы и матери. Но никто не кос
нулся происшествия во втором «а». Промолчал и я — 
как бы не отразилось на ребенке.

— Вы думаете, мне не известны ваши домашние раз
говоры?— Учительница проницательно смотрела на нас, 
скрючившихся за партами недомерками.— Дети — они, 
как стеклышки. Через них все видно...

Родители виновато цепенели в ответ.
Немудрено, что Саша стала специалисткой по нацио

нальному вопросу и большой дипломаткой.
Случай с няней.
— Есть-то что будешь? — спросила та у Саши, вер

нувшейся из школы.
— Съела бы кусочек курицы, — сказала дочка, кото

рая накануне помогала матери готовить обед на завтра.
— Ишь, курочки захотела, точно еврейка какая-то! — 

пошутила няня, но Саша не поняла такого юмора.
— У меня дедушка был еврей.
— Это какой дедушка?..
— У меня оба дедушки были евреи.
Потом дочка делилась с родителями:
— Тут я почувствовала, что няне это почему-то не 

понравилось.
— Ну, и ты?..
— Что тут скажешь?.. Но вдруг догадалась: «Здоро

во я вас разыграла?»
Как-то мы были в писательской поликлинике. Ровес

ница-полукровка, услышав Сашину фамилию, спросила:
— Ты кто* еврейка?
— А у тебя дома какие растения? — как в еврейском 

анекдоте, вопросом на вопрос ответила сообразительная 
третьеклассница.

Вот он, подлинный интернационализм!.. В следующем 
поколении.

Отца арестовали, а я был увезен в Дубоссары к ба
бушке и дедушке с материнской стороны. В Дубоссарах-
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то вдруг и обнаружилось, что тамошние мои сверстники 
знают тот самый взрослый язык, причем, усвоили его не 
из желания проникнуть в секреты родителей — эти дети 
просто не умели говорить по-иному. Когда впервые вы
шел погулять и обратился к соседскому мальчику, ба
бушке пришлось переводить меня. Переводила она че
рез пень колоду, потому что до конца своих дней так 
и не научилась сносно изъясняться по-русски. На ее пер
лах— «я чуть сама с горы не сошла» (я чуть с ума не 
сошла от горя), «дай Бог всем такого зада» (такого зя
т я — о моем отце) оттачивали свое остроумие и дети и 
внуки.

Должно быть, нет лучшей языковой школы, чем ре
бячья болтовня. Очень скоро я уже понимал идиш. Диа
лект, или жаргон, был в ходу у жителей местечка. Нема
ло встречалось молдаван, украинцев, русских и даже цы
ган, которые живя бок о бок с евреями усваивали их 
момы лушн, то есть материнскую речь.

Дубоссары были типичным еврейским местечком. Та
кими они стали задолго до того, как царское правитель
ство объявило о черте оседлости. Как, с какими останов
ками на тысячелетних путях рассеяния предки дубоссар- 
ских евреев прибивались к днестровскому берегу, уста
новить, вероятно, невозможно. Видать, в своих стран
ствиях не миновали Германии — отсюда и их язык, и схо
жие с немецкими фамилии.

Мои пращуры жили здесь с незапамятных времен — 
ремесленники, которые обменивались с крестьянами ре
зультатами личного труда, торговцы, служившие посред
никами между первыми и вторыми и доставлявшие то
вары со стороны.

Исаак Бабель писал о типе «южных евреев, жовиаль- 
ных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино». Этот тип 
сложился в силу особых обстоятельств. В благословен
ной земле отошли душевно, распрямились физически бег
лецы от инквизиции и феодалов, бывшие затворники 
средневековых европейских гетто. Коренное население 
относилось к пришельцам хорошо, потому что нуждалось 
в их мастерстве и коммерческой сметке и вследствие 
обычной своей терпимости, вызванной привычкой к ва
вилонскому смешению языков в краю, где издавна нахо
дилось место сынам многих народов. Крушеван еще впе
реди...

•Сделавшись подданными Российской империи, ищу-
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щей выхода к полуденным морям, наши евреи сохранили 
присущие им черты.

Ну, а вообще, откуда в России евреи? В исконных рус
ских пределах их вроде никогда и не бывало. Под ски
петр царей они подпадали вместе с приобретенными тер
риториями— бывшими областями Польши и Прибалти
ки, Украины и Молдавии, Бессарабии и Закавказья. 
Потом — и Средней Азии. Еще при Петре Первом сын 
толмача посольского приказа Шафиров, вице-канцлер, 
был единственным известным евреем в Московии.

Несколько лет назад дачная хозяйка растапливала 
печь ветхими журналами. Я выпросил у нее несколько 
книжек. Среди них оказался и один из номеров «Еврей
ской старины» за 1909-й, кажется, год. Бдльшая часть 
публикаций была посвящена призванию евреев в Россию. 
Не исключено, что в этом печатном органе вопрос осве
щался тенденциозно. Но приводились документы, они до
казывали: Екатерина Вторая обращалась к рижской, к 
некоторым прусским и другим еврейским общинам с 
предложениями выделить семьи, желающие переселить
ся в ее владения. Императрица обещала всяческие льго
ты и привилегии.

Льготы и привилегии сохранялись надолго и посте
пенно приняли весьма -своеобразный характер. Уже в пе
риод новейшей истории евреи испытали здесь всевозмож
ные унижения, подверглись ограничениям и запретам: 
вместо гетто была черта оседлости, погромы устраива
лись время от времени, а нравственные издевательства 
не прекращались никогда. Вот почему из евреев рекру
тировалось столько противников режима. Вот почему им 
довелось сыграть заметную роль в свержении царизма.

Энгельс указывал, что антисемитизм есть признак 
отсталой культуры и потому встречается лишь в России 
и Австро-Венгрии. Австро-Венгрия распалась. Уничтоже
но еврейское население составлявших эту империю стран. 
Россия стала Советским Союзом. Кажется, должен бы 
умереть антисемитизм?..

Да, я сберег память о евреях юга, сильных и жизне
любивых.

Второй дед, НухиМ', в молодости кузнечил. Он отли
чался необыкновенной физической мощью. И состоял в от
ряде еврейской самообороны, когда разразились погро-
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мы. Говорят, дед на спор мог согнуть тремя пальцами 
серебряный полтинник.

Отправившись в деревню на заработки, Нухим про
валился в полынью, застудился и, мучимый астмой, вы
нужден был сменить профессию. Стал столярничать. И 
всех сыновей, а было их четверо, с малых лет приучал. 
Так и трудились они семейной артелью.

Этот дед любил строить. Сооружая жилища для дру
гих, он мечтал возвести дом и для себя. Его мечта сбы
лась поздно, когда выросли дети,— с их помощью. И сей
час можно увидеть в Дубоссарах каменный особняк, где 
на парадных дверях дед собственноручно вырезал свои 
инициалы—Н. К — Нухим Кацевман.

В строительстве дома участвовал и мой отец, причем, 
он помогал не просто как зять—тестю. Отношения у них 
были давние и сложные...

Своевременно перешибив лошадничество младшего 
сына голубями, бабушка Идис — нужда навалилась — в 
пятнадцать лет отвела его учеником к соседу-столяру. В 
прежние времена такая карьера была бы немыслима для 
купеческого отпрыска, но экспроприированные отцовы 
старики смирили гордыню. По местечковой иерархии 
быть столяром считалось не так уж плохо. Портной и 
сапожник — вот кто стояли в самом низу ремесленной 
пирамиды.

Значит, занятие — не из последних. А семья, куда от
давала она сына, слыла хорошей. Это для бабушки Идис 
было очень важно. Но как очень скоро выяснилось, в 
семье и таились неожиданности. У Нухима-столяра под
растали три дочери. В среднюю, Хану, отец влюбился с 
первого, как говорится взгляда. Неужели не видел преж
де соседской девчонки? Видел, да только теперь вдруг 
понял, что это она... Хане недавно исполнилось тринад
цать лет. Высокая и стройная, она казалось совсем взрос
лой. А уж красивая — слов нет... И кровь с молоком. Хо
дила в еврейскую семилетку, дружила с одноклассника
ми и, казалось, даже не заметила, что у отца появился 
подмастерье...

Уже старенькая мама мне призналась как-то, что и 
ей он понравился сразу же, хотя жутко его боялась: го
лубятник, оседлал маковку церкви — полез за яйцами 
сизарей.

Однажды подмастерье ни с того, ни с сего побил са
мого назойливого из школяров, провожавших Хану пос-
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ле уроков, и таким образом обнаружил тайное чувство. 
Деда столь оригинальное проявление любви к дочери вы
вело из себя. Не хотелось ему терять способного и ра
ботящего помощника, но крутой был у него характер — 
выгнал.

Оставшись не у дел, юный мастеровой набрал артель 
из таких же, как сам, молодцов. Двинулись в поисках 
подрядов по селам. Столярничали и плотничали на 
крестьянских дворах все лето и осень.

В воздухе уже кружились белые мухи, когда папа 
подъехал к дому бывшего учителя на телеге, доверху за
валенной тугими мешками. Часть поклажи была быстро 
выставлена на крыльце у Кацевмана, так быстро, что 
никто не успел воспрепятствовать самовольным дарам. 
Пришлось деду Нухиму идти к достопочтенным Сир- 
кисам.

Папа подготовил бабушку Идис к его визиту. Она 
посоветовала доброму соседу рассматривать содержи
мое мешков да и саму тару как плату за ученье. Дед от
казывался, говорил, что сроду не держал наемных ра
ботников, слава Богу, обходится силами своей семьи.

— Да ведь и мы не чужие,—убеждала бабушка Идис, 
намекая на какую-то неясную и достаточно отдаленную 
возможность.

Изложенное выше мне, тогда подростку, ровеснику 
отца в пору его ученичества у деда Нухима, рассказала 
другая бабушка — Сима.

— Можешь поблагодарить революцию,— заключила 
она.— Без нее тебя бы и на свете не было... Разве эти 
гордецы, эти ихис (благородные,— П. С.) Сиркисы по
роднились бы с нами, если бы не переворот?..

Бабушка Сима считала себя демократкой. И у нее 
имелись на то основания. Ну, взять хотя бы ее брак...

С дедушкой Нухимом бабушка познакомилась на па
роходе по пути из Аккермана в Одессу. Ей глянулся мо
лодой красивый ремесленник. Ремесленник!.. Об этом 
как раз она и не догадалась. Внешне дед производил 
впечатление преуспевшего в этой жизни человека.

Когда выяснилось, что жених — всего лишь кузнец, а 
правду открыть он не спешил, восстала бабушкина род
ня. Делать, однако, было нечего да и терять тоже: при
даного ей не обещали. И влюбленная демократка пошла 
замуж, вопреки воле тетки, которая ее взрастила.

У прабабушки дети почему-то умирали, все умирали
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во младенчестве. При рождении же Симы, чьим уделом 
также было срочно переселиться под райские кущи, ее 
попытались спасти для земной юдоли. По совету равви
на, прибегли к старинному средству: дабы обмануть 
смерть, надо было не только изменить ребенку имя, но 
и передать того на воспитание в родственную семью. Так 
маленькая, названная сначала по-другому, стала Симой 
и приемной дочерью своей же тетки.

Дед Симы был николаевский солдат. Тянул армей
скую лямку полных двадцать пять лет и закончил служ
бу полным георгиевским кавалером. Закон и ему, и 
потомству его предоставлял право селиться вне черты 
оседлости. Блага этого никто из наших так и не оценил: 
уж слишком были привязаны к малой своей родине — 
Бессарабии. А бывалый солдат прожил сто пятнадцать 
лет, получая семьдесят из них государеву пенсию, усмот
рев в долговечности способ возместить принесенный ца
рю и отечеству срок. Бабушка Сима вспоминала, что дед 
ее напоследок стал слаб глазами, не различал день и 
ночь и иногда обращал молитвы к спящему Богу. Спра
ведливости ради, она признавала, что ум старика сохра
нял ясность, он единственный поддержал влюбленных 
неслухов...

Выходит, и эта бабушка не в пример деду Нухиму 
могла гордиться родословной, но как женщина мудрая 
не часто возвращалась к щекотливой теме. Мне же о 
прошлом рассказывала охотно. Я был мал, памятлив.

Мы часто ходили с бабушкой в гости к ученому сосе
ду— шойхету. Думал, это фамилия, оказалось — профес
сия: резник. Шойхет и бабушка толковали о Библии.— 
Священном писании. Старуха колебалась между верой 
и неверием, старик укреплял ее дух.

В сорок первом шойхета расстреляли фашисты. Его 
казнь надолго, если не навсегда подорвала религиоз
ность бабушки.

— Если б Он был, разве допустил бы убийства детей 
и праведников? — Такой вопрос я не раз слышал от нее 
после войны.

Ну, а пока все еще раскручивается тридцать седьмой 
страшный год. Папу уже арестовали. Скоро возьмут и 
дядю Пали Марковича... Отвлекаясь от повседневных 
тревог, шойхет с бабушкой говорили об Иосифе Прекрас
ном, о злом сановнике Амане, задумавшем истребить ев
реев. Амана постигла жестокая кара — побитие камня-
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ми. Так рано или поздно бывает с любым, кто посягает 
на наших соплеменников... Говорили о Вавилонской баш
не и вселенском смешении языков. Не здесь ли следует 
искать истоки несовершенств современного мира? Захо
дила речь и о Христе. Он рожден еврейкой Марией в 
семье благочестивого плотника из Назарета, значит, сам 
еврей. Новая религия, основанная им, видимо, не лише
на смысла, многим она подходит как нельзя лучше. Он 
ведь с пеленок поражал всех необыкновенным умом. Но 
так ли уж то, что он проповедовал, отличается от учения 
древних пророков?.. И почему его муки и кровь пали на 
евреев? Приговорил к распятию Понтий Пилат, вершили 
казнь римляне... Старики рассуждали, как папа 
Иоанн XXIII в знаменитой энциклике.

Скажешь, слишком ты был мал, чтоб понимать такие 
речи, не мог запомнить подробностей и имен. Произошла 
аберрация памяти, и более поздняя информация нало
жилась на ранние .впечатления. Возможно. Недавно, пе
речитывая Боккаччо, я вспомнил, что и притчу о трех 
перстнях слышал в детстве. Не стану уверять, что рас
суждения шойхета и бабушки об этой притче были ори
гинальнее, чем у Лессинга. Между тем, в ответе Мель
хиседека Саладину заключено нечто глубокое, чего не 
понял султан Вавилона. Да, перстни — и подлинники и 
копии, уподобленные трем главным всемирным религи
ям, неотличимы, но ведь о религиях известно, какая была 
первой и послужила прототипом двух других.

Христианство могло развиться лишь благодаря еврей
ской веротерпимости. Утратив государственность, древ
ние иудеи уповали на один только дух — он станет опло
том народа, сохранит его. Ессеи вбирают в себя отсту
пающих от канона. И так даже лучше: происходит 
очищение. Язычников новое учение привлекло позднее...

Папа и дядя Маркович сидели.
Причиной папиного ареста дедушка Нухим и бабуш

ка Сима считали его лихой характер. Может, не было бы 
никакого лагеря, если б не нашли при обыске незареги
стрированный бельгийский браунинг?.. Сема — любимый 
зять, хотя сорвал Хану из девятого класса, показал на 
что способен* выбился в люди. Кто поверит, что он враг 
народа, когда вырос буквально на глазах у местечка?.. 
Столяр, а после рабфака заделался коммерческим ди
ректором на большом заводе. И где — в столице, в Ти-
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располе?! А револьвер? Представьте, Сема сумел дока
зать, что не мог без него обойтись. Когда у тебя бывает 
на руках до миллиона наличными, как еще уберечься от 
бандитов? Ничего, пять лет пролетят. Может, даже луч
ше, что нашли этот пистолет...

У Пали Марковича ничего не нашли, разве что книги 
Маркса и Энгельса на немецком языке, и дали десять 
лет без права переписки. Да, он еврей, но все-таки ино
странец. Бог знает, что тянется за ним из-за кордона?..

Бабушка сетовала на тетю Розу:
— Не хотела выходить за своего, дубоссарского!.. Та

кие мальчики за ней бегали — куда там! Ей нужно было 
что-то с бантиком...

Дядя Пали Маркович был словацкий эмигрант, пере
правленный в Советский Союз Коминтерном. Мамина 
старшая сестра — красавица Роза работала тогда маши
нисткой в Молдавском ЦИКе. Здесь ее и познакомил с 
Марковичем один из руководителей автономной респуб
лики доктор Сатмари. Сатмари знал Марковича еще по 
австро-венгерскому коммунистическому подполью. Он и 
был посаженым отцом на свадьбе. А в тридцать седь
мом— тридцать восьмом годах оба оказались посажен
ными. Вот как каламбурит жизнь...

Должен повиниться перед.теныо доброго дяди Пали. 
Молодые гулены-родители частенько подбрасывали ме
ня степенной тете Розе. Проснувшись среди ночи, я ви
дел дядю Пали, прильнувшего к радиоприемнику. По
том, когда общая шпиономания захватила и меня, 
каюсь, не раз думал: наверно, просто не разобрал по ма
лолетству, что Маркович выходил в эфир с помощью 
вмонтированной в приемник рации — не могли же его 
арестовать без причины?.. Специально был заслан к нам 
и на тетке женился, чтобы больше доверяли...

А славный улыбчивый дядя Пали ни в чем не был ви
новат. В шестидесятые годы тете Розе сообщили, что 
«необоснованно репрессирован», выдали бумагу о реаби
литации «за отсутствием состава преступления», выда
ли и компенсацию в размере двухмесячной зарплаты му
жа. Компенсацию за жизнь человеческую, за муки и уни
жения, которые двадцать с лишним лет терпели жена и 
дочери «врага народа»...

Я тоже рос без отца. Когда спрашивали о нем, с гор
достью отвечал: «Папа погиб на фронте». А что могли 
сказать двоюродные сестры Корвина и Галя?..
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Как десять лет без права переписки обернулись 
смертью неизвестно где и когда?! Не сохранилось даже 
фотографии дяди Марковича. Я по памяти рисовал Гале 
ее отца — она родилась после его ареста.

Году в семидесятом один знакомый, собирая матери
ал для диссертации, обнаружил в архиве дело Марко
вича. В нем был снимок — дядя Пали с женой и до
черью. По словам тети Розы, этот снимок он всегда но
сил при себе.

Не знаю, хватились ли в архиве фотографии. Теперь 
она хранится в семье. Другой Пали, Павлик, внук, убе
дился, что он очень похож на деда.

У Марковича оставались родные в Словакии. После 
войны не раз внушал тете Розе:

—4 Надо разыскать.
—*' Что я им скажу?.. — колебалась она.
Как-то удалось добыть адрес Чехословацкого Крас

ного креста. Мы составили с тетей запрос. Ответ пришел 
через несколько месяцев: «Семья Марковичей вывезена 
оккупантами в неизвестном направлении».

Извели всех. Но есть Павлик. Правда, его фамилия 
Боярский.

У подножья белых невозмутимых гор, в Алма-Ате,
переезжал в новое здание республиканский партархив.
Солдаты в форме пограничников
перебрасывали с рук на руки
картонные коробки —
чуть больше канцелярской папки каждая.
Оцепление из автоматчиков.
Два'офицера в защитного цвета плащах.
Справа сзади у них топорщилось.
Коробок было много.
Клали одну на другую — рядами.
Наполнялся крытый брезентом армейский грузовик.
Солдатам нравилась работа:
перебрасывание коробок походило на игру в ручной мяч.
Ребята улыбались.
Может, они не знали,
что в каждой коробке —
дело расстрелянного в тридцать седьмом?
Расстреливали и до и после.
Что известно об этом молодым солдатам?
А грузовики подъезжали и подъезжали.
И продолжалось это всю неделю, 
пока я ходил в архив,
чтобы смотреть в кинозале военную хронику.

Вернемся, однако, в Дубоссары, в только что вы
строенный дом дедушки Нухима. Несмотря на беды,
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жизнь продолжалась. Я замечал за родичами: в несча
стье они меж собой дружнее и не поддаются унынию. 
Дед весь день столярничал в сарае, где устроил себе ма
стерскую. Бабушка вела хозяйство. Последыши — сын 
Шмилик и дочь Рива были совсем юными, но уже давно 
работали: первый — краснодеревцем, вторая — почтовой 
служащей.

Вечерами в просторной зале собирались друзья бра
та и сестры. Шипел старинный граммофон с широким 
раструбом в медалях, танцевали. Музыкальный Шмилик 
играл на скрипке.

Дедушка спускался в погреб, нацеживал вина. Ба
бушка выкатывала на стол каленые грецкие орехи — 
прямо из ойвн, подавала штрудель и лейкех. Вино и 
печенье были домашнего изготовления. Крестьяне чаще 
всего платили деду за его поделки натурой — привозили 
на возах всякую снедь, корзины винограда. Столько не 
съешь. Вот и обращали ягоды в хмельную влагу. Пом
ню, усаживались семьей вокруг большого деревянного 
чана, ощипывали загорелые и точно припудренные гроз
ди. Потом содержимое чана отправлялось под пресс. Он 
был общей собственностью местечковых виноделов и пе
реходил от соседа к соседу. В Дубоссарах вино не пере
водилось в каждом доме. Сок сливали в бочки, а выжим
ки оставляли на корм курам и прочей живности. Случа
лось, выжимки успевали забродить. Тогда по двору 
шатаясь бегали пьяные петухи и квочки с цыплятами.

Молодежь не скучала и без выпивки, но дедушка не 
мог не выставить угощения. Бабушка одобряла вечерин
ки, веря, что веселье отгоняет напасти: не удержаться 
горю под крышей, где раздается веселый смех. Да и со
седи пусть убедятся: не так уж плохо у Кацевманов с 
зятьями...

Пелись песни — еврейские и молдавские. А разгово
ры велись только по-русски: среди гостей почти всегда 
оказывались командиры с погранзаставы. Дубоссарские 
ребята и девушки не упускали случая попрактиковаться 
в языке, который понадобится, когда наконец вырвутся 
из штэтл — из местечка.

Старики отсиживались на кухне, чтобы не мешать 
молодежи. Меня же бабушка неизменно отправляла в 
залу и потом дотошно расспрашивала, что там происхо
дило. В этом был тонкий расчет. Я, конечно, едва ли мог 
своим присутствием стеснять Риву и одного из бравых
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командиров, а их разговоры пересказывались бабушке 
в доступных ей словах. Таким образом, она узнавала 
больше, чем если б даже слышала все сама... С некото
рых пор этот лейтенант слишком пристально смотрел на 
Риву. Новый зять, пограничник, был бы сейчас как нель
зя кстати. Но бабушка была убежденной противницей 
смешанных браков и старалась пресечь скоропостижно 
развившуюся у дочери привычку ощущать на себе на
стойчивый командирский взгляд.

Тетя и ее ухажер, вероятно, догадывались об отводи
мой мне роли на вечеринках и о бабушкиных происках.

— А не сходить ли тебе на новую картину? — вдруг 
предлагал пограничник.

Я получал на руки двадцать пять копеек, — ровно 
столько и стоил тогда билет в кино,— и убегал к стари
кам: чтобы реализовать идею, требовалось согласие ба
бушки.

— Ты еще маленький для вечерних сеансов,— твер
дила она, когда я начинал канючить про фильм. — Дядя 
ему дал двадцать пять копеек!.. Столько и я могу. — Из
влекала монеты из карманов необъятного капота.— На, 
возьми. Добавишь завтра на конфекты.

Теперь, подкупленный каждой из заинтересованных 
сторон, я все-таки настаивал на кино. Без дедушки тут 
было не обойтись — вечером детей пускали только со 
взрослыми. Но уговорить его было легко: в ту пору он 
меня обожал и ни в чем не отказывал. С годами дед 
сильно ко мне охладел. Я не понимал, в чем причина, 
искал ее в себе — в приобретаемых с возрастом пороках. 
А объяснялось все просто: деду хватало любви к послед
нему, меньшому внуку. Появлялся новый мальчонка — 
ему она и доставалась.

Молодежные посиделки устраивались когда угодно, 
только не в канун субботы. Бабушка готовилась к ней, 
как к празднику, приберегала самое вкусное, пекла, ва
рила. В пятницу вечером зажигали свечи в надраенных 
мелом до сияния бронзовых шандалах.

— А гитн шобыс (доброй субботы, — П. С.), — гово
рил дедушка под .трепыхание легких ароматных язычков 
пламени.

С этого момента и до воскресенья никто не смел в 
доме запалить огонь. Пища разогревалась на поду — он 
долго не остывал после выпечки хлеба. Как ни скромны 
доходы, субботний обед отличался от обедов в остальные
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дни. За столом собирались своей семьей,. забывая оби
ды и недоразумения. Казалось над домашним очагом 
витала некая духовная эманация. Каждый лучился доб
ротой и радушием. И от этого, наверное, возникало соз
нание: ты не случайно появился в мире, тебя хотели и 
ждали, и твоя жизнь необходимое звено в неразмыкае- 
мой родовой цепи.

Естественна и самоуспокоительна мысль, что ты из 
новой породы — советских людей, лучших и равных. Та
ких никогда не было прежде на земле. Они родились 
лишь после нашей революции. Мы — интернационали
сты. У нас все общее. Но почему в тебе эта захлестываю
щая волна, когда звучат еврейские песни?.. Ты раньше 
их не слышал, отчего же мелодия отворяет душу, и в ней 
поднимается что-то, будто известное давно и позабытое, 
всплывает, как из другой жизни?..

Признайся, тебя и судьбы евреев как-то по-особому 
волнуют. Да разве такой уж грех принять в сердце тре
воги гонимых, пусть они и твои соплеменники?!

Заглянул на огонек старый, еще с университетских 
лет товарищ. Вышли на балкон — покурить ему захо
телось.

’— Послушай, Паша, ты состоишь в двадцатке? — 
вдруг невпопад спросил он.

— В двадцатке?..
— Говорят, все евреи объединены в двадцатки — та

кие организации. Ну, взносы и прочее...
Мне оставалось только руками развести.
— Ты, старичок, не обижайся. Сам знаешь, я не ан

тисемит.
— Да как ты мог поверить?.. Когда-нибудь замечал, 

чтобы я отдавал кому-нибудь предпочтение из-за того, 
что он еврей?.. Постой, вспомнил. Я однажды уже имел 
дело с двадцаткой — и именно из-за тебя.

— Это когда же?
— Статья «Именем бога Ягве». Помнишь?..
— Да ведь ты был моим соавтором.
Он появился тогда вдвоем с ответственным секрета

рем редакции.
— Прочти, пожалуйста, и поправь, чтоб душка не 

было,— попросил секретарь.
Я слегка прошелся по тексту, что-то предложил уб

рать, против чего-то выставил на полях вопросительные
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знаки. Речь шла о злоупотреблениях в Кишиневской си
нагоге; в совете религиозной общины, так называемой 
двадцатке, орудовали жулики — в статье были ссылки 
на документы, приводились денежные суммы, украден
ные конкретными людьми.

Ответственный секретарь и автор согласились с мои
ми замечаниями и предложили:

— Не возьмешься ли подработать материал — лучше 
ему идти за двумя подписями.

Перечитал сейчас то, что тогда опубликовали. Все 
правда. Выступление газеты было, пожалуй, полезным. 
Но ясно, что мое имя использовали, чтобы пресечь по
дозрения в тенденциозности.

У товарища и так не чувствовалось душка — антисе
митизм был ему органически чужд. Наша замглавного 
редактора злилась:

— Отчего это ты всегда за евреев вступаешься? Что- 
то больно уж подозрительно у тебя волосы кучерявятся!..

Правда ли сей чистокровный русак похож на еврея? 
По-моему, нет. Но в университете, когда нас, что назы
вается, водой было не разлить, помнится, приятели-гео
логи приставали ко мне:

— Что ты все с этим еврейчиком ходишь?..
Вскоре, обыгрывая мнимое еврейство, мы немилосерд

но подшутили над хозяйкой его квартиры. Муж нестарой 
этой женщины вернулся с войны израненный, вот ее и тя
нуло к молодежи. Соберемся, бывало, в комнате товари
ща, она тут как тут. А товарищ наделен замечательным 
даром звукоподражания. На том и строилась хохма.

— Придет хозяйка, — наставлял я «еврейчика»,— ты 
посиди немного, а потом встань и скажи: «Их гей хопн 
а лыфт» (я пошел вдохнуть свежего воздуха). Повто
ри.— Он мигом усвоил еврейскую фразу, причем, произ
ношение странным образом оказалось лучше моего.— 
Сделает удивленное лицо, спросишь: «Вус кикт ир азой 
аф мир?» (Что вы на меня так смотрите?) — Столь же 
блистательно было затвержено и это.— Окончательно те
ряет способность говорить — тебе остается лишь попро
щаться: «Ну, зайтчи мир гезынт!» (Ну, будьте мне здо
ровы!)

Хозяйка не заставила себя ждать. Появилась прина
ряженная, улыбаясь, уселась за стол, предвкушая весе
лую беседу со студентами. И тогда «еврейчик» выдал 
первую реплику. Реакция оказалась даже сильнее, чем
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предполагалось. Его она только подзадорила. Закончил 
монолог, вышел. Бедная женщина выпалила ему во след:

— Он что — еврей?
— Вы только теперь узнали? — притворно удивил

ся я.
— Боже, мы с мужем такое при нем говорили! — уби

валась хозяйка. Утешить ее было невозможно.
А началась наша дружба еще на первом курсе. Встре

тились случайно на Комсомольском озере солнечным 
теплым утром.

— Давай соревноваться — кто быстрее проплывет 
стометровку кролем,— предложил он, щелкая никелиро
ванным секундомером.

Первым с тумбочки прыгнул я. Он засек время. По
том роли поменялись. Ничего не стоило остановить стрел
ку чуть позже, чтобы победа досталась мне, но такое и 
в голову не пришло. Его, как впоследствии признался, 
сразила честность соперника. С того утра в меня и по
верил...

Шесть последних университетских семестров все вре
мя отдавал журналистике, но на выпуске был среди пер
вых. Дипломную работу «Лев Толстой и Михаил Шоло
хов» защитил на «отлично». Подоспело распределение. 
Заведующая кафедрой литературы рекомендовала пре
подавателем вуза или техникума, на худой конец — в пе
чать. У комиссии таких назначений нет. Замминистра 
просвещения предлагает место учителя русского языка в 
молдавской сельской школе. Согласился, хотя строил 
совсем иные планы...

Тут не обошлось без второго моего друга — Володи 
Татенко. Мы сблизились в общих комсомольских делах. 
А жить в общежитии привелось совсем с чуждыми мне 
людьми. Так было целых два года...

В тот вечер, как обычно, пришел из университета 
поздно, голодный. Принес с кухни кипятку — там всегда 
клокотал «титан». Достал из тумбочки припрятанные от 
себя самого с утра полбуханки арнаута и пятьдесят грам
мов колбасы. Чай, хлеб с краковской—роскошный ужин! 
Прихлебывал чаек, наслаждаясь, распарило в тепле пос
ле январской кишиневской промозглости. Нет заварки, 
поллитровая стеклянная банка из-под консервов вместо 
стакана, сахару вприглядку — какая беда! Но тоскливо в 
одиночестве...
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Почему в нашей комнате не составилось компании? 
Не мне было ее сколачивать. Я самый бедный и не гожусь 
з сотрапезники. А другие предпочитали съедать едино
лично привозимые из деревни продукты. Случалось, про
сыпался по ночам от энергичного хрумканья. То кто-то 
уничтожал в темноте немалые припасы, перепадавшие 
ему от отца. Догадываюсь, этим гурманом был нынеш
ний директор крупной молдавской библиотеки.

Итак, я благодушно чаевничал при общем молчании.
— Слышал, что твои натворили? — бросил с койки 

университетский активист Миша Дарий, царство ему не
бесное— умер Миша.

Кроткая твоя мама, и она как-то вспомнила, что бы
ло в тот вечер, в тот самый вечер за полторы тысячи ки
лометров— в Москве. Возилась у газовой плиты на кух
не вашей густонаселенной квартиры. Прошествовал со
сед— ответственный партийный работник, как громко 
себя называл, всегда во всем уверенный, не знающий 
сомнений Петр Иванович. И вдруг вернулся, приглушив 
голос, спросил:

— Марья Федоровна, что нам с евреями делать?..
Его жена, с которой состоял в браке двадцать лет и

родил двух детей, как и твой отец, из-за происхождения 
оказалась причастна к злодейству, и сосед растерялся.

— А что делать? — ответила скромный бухгалтер.— 
Жить.

Сразивший меня активист на объединенном истори
ко-филологическом факультете считался крупной фигу
рой. Каким-то образом он исхитрился вступить канди
датом в партию еще в педучилище после семилетки и те
перь занимал руководящие позиции. Занимал их и потом: 
был оставлен в аспирантуре, преподавал основы марк
сизма-ленинизма, или научный коммунизм, как это со 
временем стало называться.

Замечу к слову, что студенты молдаване послевоен
ной поры находились в привилегированном положении. 
Республика «ковала национальные кадры». Первый при
зыв молдавской интеллигенции, эти быстро смекнули, 
что к чему. Оседали в городах, формируя бюрократию, 
заполняли вакансии во многочисленных учреждениях. 
Ждали же от них, что устремятся в родные деревни, горя 
жаждой просвещения своего народа, который так в нем 
нуждался. Не было соревновательности, потому учены
ми, журналистами, писателями становились люди, не
3. Зак. 895 33



обязательно отмеченные способностями. А ведь генетики 
доказали, что талантливых в каждом поколении — при
мерно один и тот же процент. Тут потребность превыша
ла возможности. Культуру заполняла посредственность 
и впоследствии не пущала по-настоящему даровитых ре
бят.

— Кто — мои? — спросил я Мишу.
— Еврейские врачи — вот кто!
— Они не еврейские врачи, а классовые враги, — от

вечал я, не сбитый с прочной коммунистической плат
формы.

— Но почему именно евреи оказались нашими клас
совыми противниками? — подключился другой сосед, чет
верокурсник (теперь он доктор исторических наук), за
быв о том, что у него самого в тридцать седьмом поса
дили отца.

Что возразить, как защититься? И я не нашел ничего 
лучше:

— Завтра же пойду в партбюро, расскажу, какие вы 
партийцы,— пригрозил, едва сдерживая слезы. Кроме 
Миши членом партии был еще демобилизованный стар
шина, не снимавший регалий. Подействовало — меня 
оставили в покое.

А в начале третьего курса я с радостью переселился 
к дипломникам на свободную койку — к Ване Сеферову, 
Леве Яруцкому и Мише Плотному. С нами делил ком
нату еще Коля Кожин, бывший офицер, отсидевший за 
что-то,— не говорил за что, темнил. Вернувшись с войны, 
Николай женился. Супруга бросила его сразу после аре
ста. Не простив предательства, писал мстительную бес
конечную пьесу «Ада Подноготная». Прежде Кожин 
учился в Киевском университете, тоже КГУ, но рангом 
выше нашего. Из тюрьмы туда возврата не было. Дер
жался Коля особняком. Остальные четверо крепко по
дружились и дружат до сих пор.

Володя Татенко зачастил к нам на правах земляка 
Сеферова, мариупольского грека. Ваня с детства хром, 
тем не менее сохранил добрый нрав, задушевно играет 
на баяне. Тогда-то мы с Володей окончательно и закоре- 
шевали.

Татенко окончил университет по биолого-почвенному 
факультету и на год раньше меня. Назначение было в 
Караганду, в областное управление сельского хозяйства, 
землеустроителем. Мы стали переписываться. Слу-
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чилось так, что его сманили корреспондентом в сельхоз- 
отдел редакции «Социалистической Караганды». Он уди
вленно сообщал о своих первых успехах в журналистике, 
звал к себе — весной и я прощался с альма-матер.

Володя заговорил с ответственным редактором о мо
ем приглашении в Караганду. Тот сказал:

— Вызова твоему другу не пошлю, подъемных не 
обещаю, приедет — приму.

На случай, если потом откажется от этих слов, было 
вызнано о двух местах в комсомольской газете, догово
рено и с ее шефом.

Попав на прием к замминистра, предъявил одни Во
лодины письма, попросил отпустить меня с миром на це
лину.

— В молдавских школах не хватает учителей,— вяло 
напомнила деятельница просвещения.

— Целина теперь — передний край, не легкого хлеба 
ищу,— был ответ.

— Ладно, приходите завтра. Я доложу министру. Мо
жет, мы вас и отпустим.

На другой день получил такую справку:
«Выпускник Кишиневского государственного универ

ситета Сиркес П. С. освобождается от педагогической 
работы на территории Молдавской ССР».

Оставалось добраться до Караганды.
Ехать решили вдвоем с Лимоновым. Этот мой со

курсник нацелился на комсомольскую газету: диплом ему 
выдали, ну, а дезертирство с учительского фронта спи
шет добровольный десант на целинные земли...

Денег для путешествия наскрести не удалось. По
следней полуторамесячной стипендии — четырехсот пя
тидесяти дореформенных рублей — на билет было мало. 
И вдруг стало известно, что формируется студенческий 
отряд — убирать большой казахстанский урожай. Обра
тились к секретарю университетского комитета комсо
мола.

— Поедете, но надо выпускать в пути эшелонный ли- 
зток.

Зашел напоследок в «Молодежь Молдавии», где пе
чатался.

— Может, останешься? У нас как раз есть место,— 
жазал редактор Федор Дмитриевич Рощин.

— Поработаю в Караганде, почувствую себя журна- 
Iистом — там видно будет..
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— Как с гонораром? Тиснул что-нибудь в текущем 
месяце?

— Госэкзамены сдавал.
Он извлек из стопки номер с разметкой гонорара и 

написал наискосок на каком-то тассовском материале 
мою фамилию и против нее— 100 (сто) рублей.

— Это на проводы.
Девять суток тянулся на целину добровольный эше

лон. Случались и короткие и долгие стоянки. На долгих 
всех водили в оборудованные для кормежки новобран
цев бараки, наваливали в алюминиевые миски солдат
ской каши с мясом.

Ночевали мы с Лимоновым в телятнике на устланных 
сеном нарах, а листок готовили в штабном пассажир
ском вагоне. На третий день начальник эшелона пред
ложил:

— Переходите, ребята, сюда. Редакция — тоже руко
водящий состав.— В штабном ехали командиры отрядов 
кишиневских вузов, врач и медсестра — свободных по
лок много.

Лист ватмана с поездной оперативной информацией 
ежедневно появлялся в окне штабного вагона, карика
туры бичевали нарушителей дисциплины. На стоянках 
сбегались студенты, хохоча оценивали юмор редколле
гии. Но мы, кроме того, еще и успевали посылать коррес
понденции в «Молодежь Молдавии», Рощину.

Наконец, станция выгрузки — Смирново Северо-Ка
захстанской области. Здесь отряды были распределены 
по совхозам.

Попрощались с университетскими. Дальше добирать
ся самим.

Ближайший поезд на Караганду часа через полтора. 
Билеты — только в «мягкий».

— Пять тысяч километров позади — осталось всего 
восемьсот. Тряхнем, Лимонов, мошной,— разошелся я, 
готовый ополовинить свою наличность.

— Раскошелимся!
Чумазые, в прокопченных спортивных костюмах вва

ливаемся в купе. Единственный пижамный пассажир ша
рахается от нас, прячет вещи под сиденьем.

Находчивый Лимонов достает из чемодана новехонь
кий бостоновый пиджак — костюмную пару справили ро
дители к выпуску, вешает на плечики. Поблескивает ву
зовский ромбик.
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— Молодые специалисты? — приободряется сосед.
— Точно. Следуем к месту службы, — в тон отвечает 

Лимонов.
Ромбик его успокоил. Достал жареную курицу, про

чую снедь. Беспечным акулам пера оставалось лишь 
слюнки глотать: вагона-ресторана в поезде не было.

Только под вечер, в Кокчетаве, удалось раздобыть 
банку частика в томате, поздно ночью, в Акмолинске,— 
буханку черного хлеба. Подхарчившись, уснули до самой 
Караганды.

Татенко представил меня ответственному Федору Фе
доровичу Боярскому:

— Вот, прибыл товарищ, о котором говорили...
Боярский нажал кнопку, вызвал секретаршу, попро

сил пригласить своего зама — Илью Ивановича Колчина.
Сам и зам были полной противоположностью друг 

другу. Первый — цыганистый, с крупными чертами лица, 
тронутого оспой, выглядел попом-расстригой. Таких, как 
второй, справедливо зовут бледной немочью.

— Разберись с парнем — литсотрудником хочет...
Колчин увел меня к себе. Сесть не предложил, вопро

сы задавал хмурясь:
— Печатался? Где?
— В университетской многотиражке «Сталинец», в 

газетах «Молодежь Молдавии», «Молдова Сочиалистэ»* 
«Советская Молдавия».

— Вырезки захватил?
— Захватил.
— А оригиналы? Знаем мы, как в редакциях правят...
Это уж точно — он знал! Его так переписывали лит-

правщики, что ничего своего не оставалось.
К счастью, весь мой нехитрый архив находился при 

мне — надо же было чем-то наполнить студенческий че- 
моданишко.

— Принеси вместе с анкетой. И публикации захвати.
На следующее утро все требуемое доставлено.
— Зайдешь через пару-тройку дней.
Минула неделя. Колчин, когда к нему заходил, мям

лил, не говорил ни да, ни нет. У меня осталось пятьдесят 
рублей. Как жить? Не переходить же на иждивение к 
Татенко или Лимонову, который уже работал в «Комсо
мольце Караганды»!..

37



— Далась тебе партийная газета! — говорил Лимо
нов.— Айда к нам.

Посоветовался с Володей.
— Сходи еще разок к Федор Федоровичу. Скажи, что 

не можешь больше ждать. Он человек резкий — тут же 
все решит.

Снова явился к грозному ответственному редактору, 
изложил все как есть. Зама он опять вызвал с помощью 
секретарши. Колчин пришел, молча сел справа, за при
ставной стол.

— Познакомился с парнем?
— Писать умеет.
— Ну, что, возьмем?.. А то он уже приуныл: вдвоем 

с другом приехал, так тот — неделя, как в «Комсомоль
це» работает.

— Да ведь тот русский, а этот еврей.
— Ну, что ты, Илья Иванович,— урезонил его мягко 

Боярский. Неси-ка бумаги — посмотрю и я.
27 июля 1956 года был издан приказ: зачислить Сир- 

кеса П. С. литсотрудником отдела промышленности и 
транспорта с двухмесячным испытательным сроком.

В войну на нашей Гаражной улице озоровал оголец 
Колька, по кличке Кулак. Его даже взрослые сторони
лись.

В то утро я вышел за ворота в начищенных до глян
ца сапожках. Эти сапожки заказывал еще отец. Нога 
выросла, теперь сапожки жали, но берег их, холил и вак
сил, точно догадывался, что папа ничего мне никогда 
больше не справит.

Кулак выскочил из-за угла и стал топтать мой блеск 
своими грязными прохорями. Было и больно, и обидно, 
да как сладить с таким верзилой?..

— Не бойсь, лупить не буду,— вдруг сменил Кулак 
гнев на милость.—Ты хоть и еврей, да у тебя мать рус
ская...

Когда после похоронки я стал чистильщиком обуви 
на привокзальном рынке, Колька иной раз подходил, 
требовал несколько рублей. Получив дань, говорил:

— Кто тронет, сразу беги к Кольке — в обиду не 
дам!..

Нравилось мне быть чистильщиком. Старался. Кли
енты были довольны. А щедрее всех платили командиры, 
приезжавшие в отпуск с фронта.
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Только недавно приняли в пионеры, потому, наверно, 
по пояс я голый, а на шее — красный лоскут.

Пожилой грустный капитан ставит на ящик чинен
ный, но аккуратный сапог.

— Почистим?
— Почистим.
— Сколько стоит?
— Сапоги — десять, ботинки, туфли — пять.
— Послушай, а почему ты в галстуке?..
— Я же пионер!
— Отец, конечно, на войне?
— Погиб смертью храбрых 26 июля 1942 года в бою 

у деревни Кропоткино Ливенского района Орловской об
ласти,— повторил я текст извещения.

— Это хорошо, что матери помогаешь. Но галстук 
на работе не носи. Понял?..

— Понял.
Сапоги уже сияли, как не сияли и новые.
— Вот тебе за усердие,— сказал капитан и протянул 

красненькую — тридцатку — была такая купюра до со
рок седьмого года.

Чего только не насмотрелся, сидя летом с утра до ве
чера, весной и осенью — в свободное от уроков время за 
своим ящиком на привокзальном базарчике! Здесь хо
зяйничали инвалиды. Один из них, Костя-морячок, жил 
тем, что пел песни. Помню, как он закатывая глаза вы
водил:

— Я встретил его близ Ахтырки родной,
Когда там была наша рота.
Он шел впереди — автомат на груди,
Моряк Черноморского флота.

Мне нравились Костины песни. И он сам нравился — 
белокурый, с кудрявой прядью. Бескозырки не носил, а 
форменка па ладном морячке сидела тесно. Костя совсем 
не походил на инвалида—руки, ноги целы. Говорили: 
контуженный. У других на груди, с правой стороны — 
желтые и красные нашивки за тяжелые и легкие ране
ния, у Кости — синяя, едва заметная на выношенном 
сукне.

Обычно он незлобив и добр, но на этот раз в него точ
но бес вселился. И все из-за того, что выпил. Пить ему 
запрещено. Костя приставал к прохожим, обзывал их 
нехорошими словами. Особенно не понравился ему один 
старик, погнался за ним:
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— У-у, жид пархатый!
Старик пустился наутек и упал, споткнувшись о трам

вайный рельс. Костя несколько раз пнул по стариковской 
спине, затянул, нарочно картавя, на мотив «Моей кра
савицы»:

— Старушка не спеша 
Дорожку перешла...

Тут подоспела милиция.
Потом мы ходили смотреть, как судят Костю-моряч- 

ка. Сначала никто не верил, что будут судить — поду
маешь, оскорбил старого еврея, ну, малость помял, суда
чили рыночные торговки. Но когда стало известно, что 
уже и день назначен, повестки свидетелям разосланы, 
базар заволновался:

— Глянь-ка, из-за какого-то жида морячка хотят под 
закон подвести, защитника родины...

— У них — всюду рука. Заметут, сведут счеты.
— В тылу околачиваются — для них медаль «За обо

рону Ташкента» учреждают...
В самом ли деле евреи отсиживались в тылу, прав

дами и неправдами уклонялись от мобилизации? Взять 
нашу семью. Папа погиб. На фронте были два маминых 
брата. Третий, действительно, находился в Ташкенте, 
учился в военно-политическом училище. Свою смерть 
принял в сорок четвертом. Об остальной родне мы мало 
что знали — война разметала.

Помню, дед привел за руку молодого бледного зем
ляка, дубоссарца. Тот только что выписался из госпи
таля. Встретились случайно. Звали земляка Хаим-Ду- 
выд. Да, он по старинке откликался сразу на два имени. 
Хаим-Дувыд был одноклассником Ривы. У него не оста
лось никого из близких. Вот и прилепился к нам.

Фамилию я запамятовал. Можно бы спросить у тет
ки, но так, под именем Давидовым, судьба эта и типич
нее, и символичнее.

Как услышал спустя годы, и двоюродный дядя Арка
дий Кацевман, и будущий Ривин муж — Аркадий Санд- 
лер начинали свою армейскую жизнь в точности так же. 
Вместе с Хаим-Дувыдом окончили десятилетку в ту вес
ну, после которой Молотов полюбил сниматься с Риб
бентропом, а прозорливый Сталин заключил с Гитлером 
пакт о ненападении.
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До сих пор кое-кто твердит: благодаря пакту страна 
цза года выиграла для укрепления обороноспособности. 
<ак это происходило, мы видели у себя дома, на Дне- 
угре.

Верхом на лошади отец ездил, когда работал в УНР. 
rie ведаю, что значила аббревиатура, но занималась па
пина организация строительством укреплений вдоль ста
рой государственной границы. Даже и сегодня близ Ти
располя и Слободзеи торчат искореженные ДОТы, возве
денные отцом.

В сороковом, при молчаливом согласии Гитлера, 
СССР предъявил румынам ультиматум об эвакуации из 
Бессарабии не позже, чем через сорок восемь часов. Как 
ответят на ультиматум, не начнутся ли боевые действия? 
Никто не сознавал серьезности момента.

Гаубица стояла во дворе, где жила тетя Роза. Моло
дой артиллерист, командир расчета, улыбался:

— У бояр кишка тонка — куда им с нами тягаться!..
Под защитой пушки и краснозвездных бойцов в са

мом деле было совсем не страшно.
А утром к Днестру двинулись колонны со знаменами. 

Сметено ограждение из колючей проволоки на двадца
тидвухлетней границе, затоптана вспаханная полоса. Ос
вободители на лодках и вплавь переправлялись на дру
гой берег.

Бессарабия наша. ДОТы, оснащенные по последнему 
слову техники, что так кропотливо создавались советски
ми людьми вдоль Днестра, были разоружены. Но на 
Пруте линии долговременных огневых точек возвести не 
успели. Куда же девались демонтированные орудия и пу
леметы?..

Железобетонные ДОТы еще послужили потом... фа
шистам: в сорок четвертом войска II Украинского фрон
та с большими потерями овладевали здесь плацдармами 
для Ясско-Кишиневской операции.

Когда это еще будет?! Выпускники же дубоссарской 
средней школы предвоенных годов — первые в местечке 
еврейские юноши и девушки, окончившие русскую де
сятилетку, двинулись в большие города, в институты. 
Аркадий Кацевман поступил в Одесский мукомольный. 
Когда объявили добровольный комсомольский набор в 
танковое училище, не долго раздумывал — подался ту
да. Аркадий Сандлер сразу выбрал артиллерийское. Ха- 
им-Дувыду выпал самый тяжкий жребий — пехотное,..
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значит, быть общевойсковым командиром, «ванькой- 
взводным».

О первых двух речь, может, впереди. Здесь хочу рас
сказать историю третьего. Училища Хаим-Дувыд окон
чить не успел. Фашисты подошли к Одессе. Курсантов 
бросили против отборной эсэсовской дивизии.

Делая фильм о войне, я беседовал с десятками лю
дей— от солдата до генерала армии, прошедших через 
тяжелые сражения. Но ни разу не встретил участника 
рукопашного боя. Хаим-Дувыд ходил в штыковую ата
ку. Мальчонкой слышал от него, как неокрепшим на
шим ребятам пришлось стоять против матерых гитле
ровцев. Лицо в рваных шрамах от тесака, говорит, с 
трудом размыкая изуродованные челюсти:

— Ничего страшнее не бывает...
У нас с Хаим-Дувыдом дружба. Я чистил ему са

поги. В пенсию он баловал меня гостинцами.
Поздней осенью открылась рана в легком — снова 

пришлось лечь в госпиталь. Там он и умер. Мы с дедом 
похоронили Хаим-Дувыда на русском кладбище. Дед, 
не веря, что доживет до Победы, наказывал запомнить 
могилу, чтобы показать ее, если объявится кто из семьи. 
Никто не объявился — все погибли в Дубоссарах.

Недавно узнал: в войсках антигитлеровской коали
ции сражалось более миллиона евреев, около пятисот 
тысяч из них — в Красной Армии. Сто семьдесят тысяч 
воевавших на Восточном фронте евреев награждены ор
денами и медалями, сто тридцать три удостоены звания 
Героя Советского Союза, сто пятьдесят стали генера
лами. Откуда же легенды об окопавшихся в Ташкенте, 
правда ли, что среди тыловиков было много евреев? 
Может, намозолили глаза бессарабцы, пока их брали 
только в трудармию? Или польские евреи, что обитали 
в Западной Украине и Западной Белоруссии, и те, кому 
удалось к нам прорваться из оккупированной Польши? 
До организации дивизии имени Костюшко в женской 
базарной толпе, разбавленной инвалидами, мужики-ино
странцы, действительно, были заметны.

...Наступил день суда над Костей-морячком. Малень
кий зал не мог вместить желающих поддержать обви
няемого. Милиционеры сдерживали натиск толпы. Ри
скуя, что задавят, я все-таки протиснулся, влез на под
оконник.
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С улицы и из зала доносились возбужденные воз- 
гласы:

— Ишь, нагнали милиции!
— Погрома боятся...
— Инвалиды своего в обиду не дадут!
— С евреями связываться — греха не оберешься...
— Встать! Суд идет! — Слова секретаря покрыли на

стороженный гул. Председательствующий и заседатели 
требовательно глядели на публику.

Конвоиры ввели Костю. Он был стрижен под нулевку 
и походил на великовозрастного запаршивевшего детдо
мовца.

Вызывали свидетелей. Те показывали: да, видели, си
дящий на скамье подсудимых гражданин несколько раз 
пнул пострадавшего правой ногой... Самого старика в 
зале не было. Его уже и на белом свете не было — не 
выдержал экзекуции.

— Покуражился фронтовик, силушки не рассчи
тал...— сказал кто-то громко.

— И так бы сдох,— ответили ему.
Председательствующий тряхнул колокольцем, потре

бовал тишины.
Потом выступил представитель военкомата. Он за

явил, что подсудимый на фронте не был, его инвалид
ность, якобы вследствие контузии, документально не 
подтверждается. К злостному хулиганству прибавлялось 
дезертирство, мошенничество, незаконное присвоение 
прав инвалида войны. Особо прокурор выдвинул обви
нение в антисемитизме — была в советском уголовном 
кодексе такая статья. Поскольку подсудимый совершил 
и воинское преступление, было решено передать дело 
военному трибуналу.

Нас сотни тысяч, крови не жалея,
Прошли бои, достойные легенд,
Чтоб после слышать: «Это те евреи,
Которые в тылу сражались за Ташкент...»

Ходившие в списках и приписываемые Эренбургуэти 
немудрящие стихи считались ответом на послевоенную 
поэму Алигер «Твоя победа».

Приятель из рыбницкого детства — Фридик расска
зывал, как пытался встретиться с Маргаритой Иосифов
ной, как в телефонном разговоре с ней упомянул о поэ
ме, надеясь в личном общении разрешить свои еврей
ские проблемы. Алигер отказала ему. Возможно, при-
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няла неуклюжего Фридика за провокатора. Ведь тогда 
«Твоя победа» была признана официозной критикой 
идейно порочной и националистической.

Дни стояли серые, косые,
Непогода улицы мела, 
родилась я осенью в России, 
и меня Россия приняла.
Напоила непокорной кровью — 
водами степного родника, 
обожгла недоброю любовью 
русского шального мужика.

Отвечайте мне во имя чести 
племени, проклятого в веках, 
юноши, пропавшие без вести, 
мальчики, погибшие в боях, 
вековечный запах униженья, 
причитанья матерей и жен.
В смертных лагерях уничтоженья 
наш народ растерзан и сожжен...*

К нам в Тирасполь фрагмент поэмы попал в конце 
сороковых годов. Его размножали от руки, читали де
вочкам на свиданьях. В Виннице, знаю со слов другого 
приятеля, сакраментальные строки поэмы звучали да
же на заседании школьного литкружка. Что за этим 
воспоследовало, о том позже.

У Эренбурга нет стихов про Ташкент, но есть такие 
в книге «Дерево»:

За то, что зной полуденной Эсфири,
Как горечь померанца, как мечту,
Мы сохранили и в холодном мире,
Где птицы застывают на лету,
За то, что нами говорит тревога,
За то, что с нами водится луна,
За то, что есть петлистая дорога 
И что слеза не в меру солона,
Что наших девушек отличен голос,
Слова не те, и выговор не тот,
Нас больше нет. Остался только холод.
Трава кусается. И камень жжет.

Потому-то, наверно, молва и присвоила Илье Гри
горьевичу ответ Алигер. В провинциальном Кишиневе 
соплеменники горячо восприняли и его выступление по 
радио в день семидесятилетия:

— Я еврей и останусь им, пока на земле существу
ет хотя бы один антисемит.

* Привожу, как запомнилось.
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А как часто именитые евреи отрешаюся от нацио
нальных корней, игнорируя то, что происхождение и 
судьба схвачены причинно-следственной связью! Уж не 
опасаются ли, вконец обрусев, подозрений в неистреби
мой еврейской заскорузлости?.. И прорыв к общечело
веческому кажется возможен лишь ценой отказа от 
своего, народного.

Впрочем, не так ли было и с «немцами» — Марксом, 
Гейне, Берне?..

Твой дядя Витя вспоминал, что ему и брату мама 
запрещала говорить на идиш. Боялась, не испортили бы 
сыновья себе русскую речь — не возьмут в гимназию, не 
примут в университет. В императорский университет ев
рею было нелегко попасть. Вот если креститься... Кре
щение она отвергала. Не из-за приверженности вере 
праотцов: претило отступничество. Племянника, пере
шедшего в православие, отлучила от дома.

Российское произношение братьев было отменным и 
в старости, хотя младший смолоду мотался по загра
ницам. Старший, будущий тесть, обретался в Москве, но 
в недолгие дни моего жениховства, почему-то счел не
обходимым вставлять в разговоры со мной, выходцем из 
местечка, отдельные еврейские выражения, усвоенные в 
детстве, будто устанавливал между нами некую общ
ность, которую вскоре предстояло скрепить родственными 
узами. Вместе с тем, однажды он едва ли не гордо за
явил, что всегда не любил еврейской кухни и еврейских 
женщин—в такой последовательности. Гастрономиче
ский вкус — бог с ним! Но еврейской женщиной была 
и родная мать. Что это — Эдипов комплекс навыворот?..

И все произошло в течение жизни одного только по
коления.

Когда в октябре сорок первого мы, наконец, осели 
в Алма-Ате, прервав бегство с берегов Днестра, начав
шееся еще в июле, первое пристанище нашли в домовла
дении Домны Павловны на одиннадцатой линии. Наш
ли не сразу...

По расчетам мама должна была разродиться в кон
це августа. Страх, что попадем к немцам, видимо, по
борол естество. И вот теперь влеклась вдоль прямой 
улицы, точно названной линией, выкатив вперед тяже
лый живот,— просилась на постой. Я и Мара тянулись 
•следом.
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— Эвакуированные мы,— объясняла мама крепконо
гим семиреченским казачкам, унимавшим потревожен
ных собак.

— Самим тесно, — отказывали хозяйки.
У Домны Павловны сердце дрогнуло. А ночью маму 

увезли в роддом.
С утра Домна Павловна искала в голове у дочки, 

раздвигая пряди волос кухонным ножом, потом тем же 
ножом принялась шинковать капусту. В кухню загля
нула бабушка.

— Вы кто такие? — спросила наша благодетельница.
— Какие — такие?

Балаболите не по-русски...
— Мы евреи,— с достоинством сказала бабушка.
— Жиды, значит. Где же ваши рога? Слышала, у 

жидов рога...
Дед и в Алма-Ате надумал строить — приглядел сво

бодное место на улице Гаражной, слепил глинобитную 
мазанку — кибитку на казахский манер. И через месяц 
мы уже съезжали от Домны Павловны. Та выставила 
на прощанье миску квашенной капусты. Бабушка веж
ливо поблагодарила, но от угощения отказалась.

В новом дворе всем командовала домоуправ Дени
сова. Прибывали эвакуированные. Без согласия домо- 
управши не пропишешься. Чтоб задобрить, люди дари
ли ей кто сберегаемый на черный день отрез материи, 
кто последние довоенные туфли.
* Однажды Денисову обокрали. Она выскочила из се
ней, ругаясь и тряся вещественными доказательства
ми— замком с подпиленными штифтами и четырехгран
ным напильником, забытым впопыхах вором.

— Уркаганы, тра-та-та! — орала Денисова, расцве
чивая ругань непревзойденной русской матерщиной.— 
Понаехали, голь перекатная, жиды проклятые, тра-та-таГ

— Да ведь это Васька,— шепнул я деду, который от 
греха подальше затаскивал меня в землянку.

— Цыц! Ты откуда знаешь?
— Его напильник, Васькин. Видел у него.
— Ничего ты не видел! Понял?..
Никому не говорил о своей догадке, только Вась- 

кина сестра Райка, моя ровесница, будто чувствовала, 
что знаю, кто вор. Она дразнила меня, нарывалась на 
драку.
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— У-у, жид! — кричала Райка и убегала домой со 
двора.

Не удержался, бросил вдогонку гладкий обкатанный 
голыш. Пока летел, я напрягся, точно внутренним уси
лием можно изменить траекторию. Поздно, не промах
нулся. Райка заревела, схватившись за голову.

Дед всыпал мне по первое число, приговаривая:
— Никому не спускай, когда тебя оскорбляют! Ни

кому!
Уже в Тирасполе, когда я учился в пятом классе, у 

нас случилось ЧП: Володька Брестюк обозвал жидом 
Леньку Каминкера. Тот отколошматил обидчика. Бре
стюк пожаловался директору.

Михаил Петрович Чернобривченко горел в танке, из- 
за ожогов казался невероятно строгим:

— За что ты его?
— Пусть сам скажет,— ответил Ленька.
— Я повторю, а ты опять врежешь,— осторожничал 

Брестюк.
— Теперь понятно, Михаил Петрович? — спросил Ка- 

минкер.
— Это, конечно, не метод... Чтоб подобного в нашей 

школе не было больше,— сказал директор и отпустил 
обоих.

В тираспольской школе такого впоследствии не бы
вало, может потому, что среди учеников много водилось 
евреев и они себя в обиду не давали. Но, наверно, и 
учителя во главе с Михаилом Петровичем этому спо
собствовали.

Жаль только, что простой расклад школьной поры 
редко сопутствует нам в зрелые годы. После Райки ни 
разу не слышал «жида» в свой адрес: кому не известно, 
что я еврей, тот не догадывается, а кто знает, не отва
жится сказать и в злобе. Вот безотносительно — в рас
сказе ли, в анекдоте оскорбительное словцо стерпеть до
водилось. Кляну себя за то, да как прикажешь посту
пить в такой, к примеру, ситуации?

Мы снимаем картину на Центральной студии доку
ментальных фильмов. Кинооператор жалуется мне, что 
бывший сокурсник зачитал у него книгу:

— В Израиль жидяра увез!
— Может, тебя в Москве не было, когда он уезжал? 

Оставил, наверно, кому-нибудь, еще передадут...
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— Как же, передадут!.. Держи карман шире! Ну, 
ничего, пусть едут, собираются до кучи. Легче будет 
кончить со всеми одной атомной бомбой!

Каюсь, не дал ему в морду. Я, к стыду моему, даже 
не нашел в себе твердости, чтобы не подавать ему руки.

Директор нашей съемочной группы любил погово
рить о судьбе России.

— Царя-батюшку расстреляли, церкви порушили, 
культуру испоганили... Вспомни,— призывал он меня,— 
кто кашу заваривал. Им ли было жалеть наше кров
ное— Троцким, Зиновьевым, Каменевым?..

— Вот и отпустили бы тех, кто хочет в Израиль...
— Раньше и я так думал. Но на «Тайном и явном» 

был у нас неофициальный консультант,— фамилии не 
назову — фигура, генерал КГБ,— так он меня просветил: 
зачем, говорит, их отпускать, ведь они наши потенциаль
ные враги? Лучше — придет час — здесь перестреляем! 
Мудро?..

Этот директор — антисемит, так сказать, идейный.
Знал интеллигента, сына генерала медицинской служ

бы, который стал антисемитом, не взлюбив отчима 
жены, внучатого племянника поэта Константина Баль
монта. Почему-то он не сомневался, что родство с Кон
стантином Дмитриевичем изобличает еврейское проис
хождение: придуманное еврейство помогло объяснить 
изъяны некровного тестя. Испортились и с женой отно
шения— ушла к сослуживцу: который, как на грех, ока
зался евреем. Ну, как не превратиться в убежденного 
юдофоба?..

Сотрудник в женском журнале покойный Сергей Се
менович Кухаренко возненавидел евреев из зависти. Не 
столь давно он работал корреспондентом ТАСС в Мек
сике, но, злоупотребляя текилой, местной дешевой раз
новидностью водки, не удержался на заграничной служ
бе. К нам попал, точно в ссылку.

— Еврей никогда не сопьется,— откровенничал со 
мной Сергей Семенович.— Хитрое племя... Об одном жа
лею, что помешали Гитлеру в окончательном решении 
еврейского вопроса.

Причины у каждого свои, а вариантов не счесть.
Между тем, Денисова пустила к себе квартиранта. 

Это был средних лет инвалид, только что из госпиталя. 
Во дворе поговаривали, что он хахаль Денисовой.

Видимо, неловко ему было перед соседями.
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— Ничего не поделаешь, жизнь берет свое,— на ев
рейско-белорусском диалекте оправдывался он перед де
душкой.— Когда я узнал, что жена и детки не успели 
эвакуироваться, совсем потерял голову. Через то меня и 
ранило...

— Жить надо,— соглашался дед.
Инвалид оказался искусным сапожником, доставал 

где-то кожу, шил на продажу сапоги. Стоили они тогда 
не меньше трех тысяч.

— Богач!.. И такой человек попал в лапы этой ху
лиганки Денисовой! — вздыхала бабушка, горюя о двух 
вдовых дочерях и третьей — девушке на выданье.

Сапожник исчез так же неожиданно, как и появил
ся. Почти одновременно пропала и собака Денисихи. И 
тут же домоуправшу обокрали во второй раз. Новые 
воры действовали в точности, как Васька, будто он их 
и научил из тюряги: под дверью опять валялся распи
ленный замок. Кроме вещей хозяйки похитители ута
щили и все пожитки отсутствующего квартиранта.

Трюк с замком не остался незамеченным.
— Вернется богач, а барахлишка его нет, — говорил 

дед.
Вскоре во двор нагрянула милиция с ищейкой. При

нюхавшись в сенцах, собака потянула в денисовский 
подпол, где и были обнаружены присыпанный землей 
трупик хозяйкиной Жучки, а рядом — останки сапож
ника.

Зачем Денисова порешила квартиранта, с которым 
жила как с мужем? Он зарабатывал много, отдавал все 
деньги. На суде выяснили, что и припрятывал кое-что 
на случай, если отыщется семья. Из-за этих-то сбере
жений его и убила Денисова. А чем виновата бедная 
Жучка? Выла по ночам, не давала спать — пришлось 
и ее.

Денисова созналась в совершенном преступлении, на
деясь на снисхождение судей: ведь не человека пристук
нула— еврея. Так и сказала в заключительном слове. 
Получила десять лет.

Война обострила национальные противоречия. Не 
действовала ли фашистская пропаганда? И именно с 
того времени это чувство — ты неугоден чем-то. И вы
рабатывалась мимикрия, готовность не выдать себя, и 
жалкая радость, что, к счастью, ты светлорус, нос без 
горбинки, глаза серы. И если не очень пялиться на ок-
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ружающих и спрятать предательскую грусть во взоре, 
никто не признает. И говор переимчив, и подевалась 
куда-то южная тягучесть речи, и сами собой выскакива
ют казацкие присловья.

Мы вернулись в Тирасполь 26 ноября 1944 года. 
Дом, где жили до войны, сожгли при отступлении не
мецкие факельщики — чернел обгоревший остов. Дедо
ва же недвижимость, купленная в сороковом на деньги 
от продажи последнего самолично выстроенного дубос- 
сарского особняка — с инициалами на дверях, стояла 
целехонька. В ней квартировали солдаты городской ко
мендатуры. Сарай же пустовал. Там нам приткнуться 
разрешили. Одиннадцать душ? — пятеро детей и шесть 
человек взрослых — поселились в захламленном неотап
ливаемом помещении, хотя по утрам уже случались за
морозки.

Мама была тогда молодая и, как говорила бабуш
ка, умела отпирать запоры. Управу на бессердечного 
коменданта она нашла в лице генерала, начальника гар
низона. Дедов дом освободили от постояльцев.

Спали на полу, едва прикрыв тряпьем выщерблен
ные доски, вповалку, потому что ни кроватей, ни дру
гой мебели не сохранилось. Ночью раздался стук с па
радного крыльца.

— Открывай, проверка!
— Какая проверка? Вы кто? — спросил дед сдавлен

ным голосом.
— Комендатура!
Оснований для дедова страха было достаточно. С 

наступлением темноты, говорили, шалит «Черная кош
ка». А называется банда так потому, что будит обыва
телей нестерпимыми кошачьими воплями.

Страхов хватало и днем: то затеют драку со стрель
бой и сабельной рубкой проходящие через город дон
ские казаки и матросы Дунайской военной флотилии, 
то кто-нибудь выпустит вдоль улицы автоматную оче
редь трассирующими просто так, по бродячим псам.

Проехали полстраны, чтоб попасть на родину, имен
но на родину, близился конец войны. Не довольно ли 
опасностей?!

В Алма-Ате бабушка причитала:
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— За что, Господи, ты забросил моих детей на край 
земли?.. Дай им вернуться. И мне с ними. Поцелую 
родные камни — согласна умереть.

Однажды бабушка, перебрав бобы для супа, ска
зала:

— Запомните, дети, было такое время, когда фасо
лина стоила пятнадцать копеек...

Я не забыл этих бабушкиных слов и алмаатинские 
ее обещания помнил. И, слыша жалобы на тирасполь
ские напасти, жестокосердно говорил:

— Не видел, чтоб ты целовала камни, значит, бог 
не позволит тебе умереть...

Жизнь была неспокойная, но на удивленье сытая. А, 
может, так казалось, потому что не переводилась мама
лыга, о которой мечтали три с лишним года. Бабушка 
вываливала ее из огромного казана прямо на выскоб
ленный добела стол. Ели с брынзой и маслом, с чес
ноком и молоком, с черносливовым взваром и иногда 
даже с мясной подливкой. Рынок поражал изобилием: 
ведь только что молдавская земля вынесла оккупацию, 
волну отката сначала румын, потом немцев и мощный 
вал советского наступления.

Когда ехали сюда, уже на Украине к поезду выхо
дили бабы с жареными курами, с кринками ряженки и 
глечиками сливочного, масла. Любой продукт можно бы
ло получить лишь в обмен на соль. Мы, к счастью, по 
чьему-то совету запаслись ею у Эльтона и Баскунчака.

На тираспольском богатом базаре все было намного 
дешевле, чем в Алма-Ате. Это вначале. Но еще не успели 
подкормиться, как точно Мамай прошел по рыночным 
рядам. Торговля кончилась. В левобережной Молдавии 
восстановили колхозы. Обобранные крестьянские дворы, 
оставшиеся к тому же без мужской рабочей силы, мало 
что могли дать городу.

Потом коллективизация перекинулась и на Бессара
бию, ее очистили от кулаков, то есть крепких, толковых 
хозяев. После засухи сорок седьмого года, а закрома 
выгребли до донышка, голодной смертью умерло боль
ше двадцати тысяч человек.

Это был второй голод на коротком моем веку. Пер
вого не помню: мама еще не отлучила меня от груди. 
Он тоже почему-то совпал с колхозами.

Дом деда в Тирасполе находился рядом с пристанью. 
Речной вокзал заняли под дистрофическую больницу.
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В городе учредили и особые столовые. Их тоже имено
вали дистрофическими. Раз в день там можно было по
лучить миску супца с рыбьими глазами. Давали по 
справке, что ты признан врачом дистрофиком. И долго 
еще у ребят, у тех, кто выжил, конечно, было в ходу 
обидное слово «дистрофик».

Я пытался расколоть пень на задворье и вдруг услы
шал за изгородью странные звуки. Прильнул к щели. 
Из больничного погреба выносили голых мертвецов и 
бросали в кузов грузовика. Мерзлые тела гулко ударя
лись о деревянное днище.

...Дед, трясясь от страха, все еще стоит за дверью 
парадного.

— Открывайте немедленно!
Чего они ищут в мирном спящем доме далеко от ли

нии фронта?.. Филенки трещали под ударами прикладов.
Дедушка отодвинул засов. Из темноты шагнуло не

сколько фигур в плащпалатках. Луч фонарика скольз
нул по углам, на миг ослепил.

Должно быть, мы являли жалкое зрелище, кое-как 
прикрытые тряпьем на щербатом полу. Ночные гости 
ушли. Среди них был и комендант. Ушли, громыхая са
пожищами.

Уже наступил сорок пятый, когда куда-то запропали 
и щеголеватый капитан, возглавлявший комендатуру, 
и его блондинистая жена, которая прогуливала по цен
тральной улице дымчатого трофейного дога. Исчезнове
ние совпало с прекращением налетов «Черной кошки». 
И потому, наверно, по городу прокатился слух, что в 
банде верховодил комендант.

Мама повела меня в школу — записываться в четвер
тый класс. Директор сказал:

— Принесете стул, приму.
Возвращались мы невесело. По дороге встретился 

пожилой солдат.
— Отчего пригорюнились?..
— Да вот, без стула в школу сына не берут, — от

ветила мама.
— Пойдем со мной, парень, — сказал солдат.
Он велел подождать его у казармы и скоро вынес 

добротную табуретку на круглых ножках и с прорезью 
в сиденье, чтоб по-немецки удобно было переставлять. 
Проблема моего дальнейшего образования была решена.

Учительница четвертого класса, сухощавая и стро-
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гая, оказалась по специальности математичкой. На уро
ках в основном занимались решением арифметических 
задачек.

Неожиданно учительницу убрали. Не стало и дирек
тора. Оказалось, они работали в школе и при румынах. 
Обоих выслали в Сибирь, как тогда говорили, за со
трудничество с оккупантами.

Однажды я повстречался на улице с довоенным дво
ровым дружком. Рассказал маме. Она надумала схо
дить к бывшим соседям, расспросить, не знают ли, куда 
подевалось наше добро. Дом, где мы жили, ведь стоял 
цел-невредим до вражеского отступления — факельщики 
подожгли его напоследок.

Теперь семья моего дружка занимала особняк, вла
дельцы которого убежали с фашистами. Дальше кухни 
маму не пустили. Нет, не до чужого было, дай бог, свое 
уберечь... И не видела, кто забрался в брошенную квар
тиру? Воры орудуют по ночам, а в темноте — как их 
разглядишь!..

Мама, ступив через порог, сразу узнала кухонный 
шкаф. Его, правда, перекрасили из белого в коричне
вый, но, несомненно, это был сделанный отцом (не за
был уроков тестя!) шкаф — такого и не купишь нигде.

— Да вот, кажется, и у вас стоит моя вещь? — ска
зала мама.

— Простите, Анечка, нечистый попутал. Уж мы к 
вам попали, когда все растащили... Шкаф да перина 
остались. — Она ушла в комнаты и принесла в охапке 
пышную пуховину — мамино приданое. Так к нам вер
нулась часть нашей собственности.

После войны по Тирасполю ходила комиссия, со
ставляла списки утраченного имущества, оценивала его. 
Мама насчитала на восемьдесят тысяч. Ей вручили 
копию иска.

— Ждите, со временем разбогатеете.
Этот иск долго хранился у мамы вместе с квитан

цией на сданный чуть ли не в первый день войны при
емник 6Н1 — папину премию за успехи завода. Потом, 
видя в кино, как французы или англичане слушают по 
радио сообщения с театра военных действий, я недоуме
вал: откуда аппараты? Не заботятся западные прави
тельства о душевном покое своих граждан...

Весна в тот год наступила торопливая, дружная.
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Мигом все зазеленело, точно листья были вложены в 
почки готовенькими.

Мы любили играть в футбол. Играли прямо на мо
стовой: на нашей улице, которая впадала как бы в 
Днестр, машины проезжали редко. Гоняли часами. А 
вывернет откуда автомобиль, хвать мяч — и на троту
ар. Берегли свою забаву и, как индусы, гоняли босиком, 
хотя брусчатка — не трава под ногами.

Старшина спускался сверху, из центра. Шел, запле
таясь, видно, здорово налакался, но вдруг выскочил на 
дорогу, отнял нашу кожаную драгоценность.

— Товарищ старшина, отдайте, у нас нет другого!
Пьяный не обращал внимания на просьбы.
Дядя одного из футболистов сидел на лавочке у до

ма, наблюдал за ходом бесконечного матча. Ветеран 
гражданской и старый партиец, он не мог не вступить
ся за мальчишек.

— Старшина, и не стыдно тебе обижать пацанов?
— Не встревай, жидовская морда!—отрезал воен

ный.
— Ах ты, бандит! — крикнул дядя, вскакивая с ла

вочки и размахивая тростью.
Тут старшина выхватил из кобуры ТТ и, не целясь, 

выстрелил.
То, что произошло дальше, запечатлено в моей па

мяти точно снятое рапидом: застывший, с раскрытым 
ртом дядя, ребята, вязнущие в загустевшем летнем воз
духе, и опадающая наземь женщина. Она даже вскрик
нуть не успела — пуля попала в сердце.

Так в первый раз у меня на глазах убили человека. 
Женщина была беременна — убили двоих.

Возможно, старшина не думал стрелять — хотел 
только припугнуть нашего заступника, но подвел пред
охранитель. Не сразу сообразил, что случилось. А ког
да дошло, кинулся убегать. Он убегал дворами.

Подоспел комендантский патруль и перерезал ему 
путь. Заломили руки, связали за спиной ремнем и по
вели старшину в кутузку, избивая по дороге. Почему 
так остервенело? Он был свой. Солдаты сводили с ним 
счеты.

Русский — единственный мой грамотный язык. Пото
му и пишу на нем.
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Когда умирал,
— Мама! — позвал я по-русски.
А ведь слово похоже звучит
На всех языках, которые знаю.

Я и думаю по-русски. Значит ли, что думаю, как 
русский?.. Речь не о складе ума. Мне кажется, обру
севшим представителям других народов все-таки откры
то и что-то свое, особенное. Примеры? Фазиль Искан
дер или Олжас Сулейменов, их творчество.

Но русская самобытность — постижима ли она теми, 
кто прилепился к российской почве? Не остается ли 
непреодолимым некий психологический барьер?

Давно известно, что инородцы, как их прежде назы
вали, изучившие русский язык, говорят на нем правиль
нее, чем природные русские люди. Тут само напраши
вается обвинение в обезьянней склонности усваивать 
чужое, в книжности, неорганичности, искусственности.

А евреев еще корят: ну, зачем встреваете, бросили 
родную землю, потому и утратили подлинно националь
ную жизнь и путаетесь в ногах у других.

Да, мы рассеяны по белу свету, но разве не было 
борьбы Маккавеев, подвига Мосады, восстания Бар- 
Кохбы? Наша вина, что сумели уцелеть в потоке вре
мени. Из народов-ровесников кто еще жив сегодня? 
Разве ассирийцы, айсоры — московские чистильщики 
обуви? Что верно, то верно: мы себя не ограждали от 
влияний, ассимилировались, как никто, готовно и до 
конца.

Бабушка Сима вот уже два года внушала маме:
— Пора пристроить парня к делу. В старое время 

вдова с тремя детьми, будь дом у нее хоть под золо
той крышей, отдавала всех учиться ремеслу. Пусть идет 
в сапожники. А еще лучше — в заготовщики. У тех за
работки лучше.

Мама меня жалела.
— Маленький он, вот окончит семилетку...
Наконец, свидетельство о завершении неполного

среднего образования получено. Сплошь пятерки. Ма
ма, ничего мне не сказав, отправилась с ним в Киши
нев. Сам того не ведая, я стал студентом строительно
энергетического техникума.

Перед первым сентября мы долго говорили с мамой 
о моем будущем. Согласился: надо ехать. На пропита
ние выдано было пятьдесят рублей.
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— Стипендию обещали числа десятого — сто сорок. 
Продержись, сынок...

Большинство на курсе составляли демобилизован
ные, прошедшие войну солдаты, сержанты, офицеры. Та
ких, как я, малолеток было немного. Общежитие рас
полагалось тут же, в здании техникума. После занятий 
обитатели нашей комнаты, а было нас человек двенад
цать, сотворив во дворе очаг из двух котельцов, варили, 
суп в оцинкованном ведре. Отужинав, садились за 
уроки.

Недавние воины позабыли математику, физику и все 
прочее, я же щелкал задачки легко, охотно объяснял 
решения. Благодарные товарищи избрали меня заме
стителем старосты курса.

Деньги вышли, а стипендии не было. Не помирать 
же с голоду — в субботу подался в Тирасполь. Поезда 
осаждали безбилетники. Кондукторы шугали нас из там
буров, гнали с подножек. Не давали «зайцам» спуску и 
контролеры. Мы взбирались на крыши вагонов по узким 
железным лестницам, бегали вдоль составов. Мне ук
рыться от погони удалось в паровозном тендере. Здесь, 
на угле, и доехал до Бендер. Оставшиеся восемь кило
метров прошел пешком. В третьем часу ночи измотан
ный, отощавший, присыпанный черной пылью, я посту
чался в родительский дом.

Мама заплакала, метнулась к печке — разогревать 
чайник. Она будто чувствовала, что нагряну в конце не
дели, что-то оторвала от себя, от дочек — мне на ужин.

Отоспавшись, собрался в магазин канцелярских при
надлежностей— купить карандашей, чертежных перьев, 
как требовал преподаватель, служивший при румынах 
в гимназии. Он был строг, этот преподаватель. На цен
тральной улице 25 Октября, до сих пор по старинке на
зываемой горожанами ее дореволюционным именем — 
Покровская, встретил завуча нашей первой мужской 
школы Зиновия Марковича Каменира.

Зиновий Маркович читал историю. Он появился у 
нас в сорок пятом в кителе из английского хаки, какие 
носили тогда советские офицеры, с двумя рядами ор
денских планок над левым карманом. Тщедушный Зи
новий Маркович всю войну был политработником и, 
должно быть, на фронте обнаружил свою храбрость — 
ордена были боевые.

Ученики любили Зиновия Марковича за справедли-
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вость и добрый нрав. Преподавал интересно, хотя сла
бо было ему, с отрочества захваченному пропагандой 
общественного переустройства, окончившему захудалый 
провинциальный пединститут, подняться до неортодок
сальных взглядов. В окопах кое-что понял, наверно. Нас 
берег — ничего не говорил сверх дозволенного...

В последний раз видел Зиновия Марковича в начале 
семидесятых. Он недавно похоронил жену, болел. По
целовал меня, уколов многодневной щетиной. От него 
пахло неопрятной старостью.

Посидели, перебирая блажные послевоенные годы.
— Сходим в школу,—предложил Зиновий Маркович.
Перешли через улицу, поднялись на второй этаж.

Завуч отпер классную комнату, где был наш десятый, 
просеменил к парте, за которой я некогда сидел.

— Не забыл?..
В коридоре пожилой учитель вешал диаграммы на 

стены.
— Наш питомец, — гордо представил меня Зиновий 

Маркович.
Учитель приветливо улыбнулся, всмотрелся.
— Нет, не знаю. Я ведь пришел через год после вы

пуска Павлика Сиркиса.
В каждом, даже очень маленьком городе, да что 

там! — в любом селе, где есть школа, есть и свой Пав
лик...

А тогда, встретившись на Покровской, мы погово
рили немного о техникуме.

— Мама дома? — почему-то спросил завуч.
— Дома.
— Пойдем к вам.
Маму удивил приход завуча.
— Анна Наумовна,— начал он с порога,— и учителя, 

и ученики очень жалеют, что вы взяли Павлика из вось
мого класса.— Звук «в» он брал с разбега: «ывзяли».

— В техникуме стипендия, через четыре года — спе
циальность.

— Техникума он не Закончит — заберут в армию 
после третьего курса. А стипендия... Обещаю: мы най
дем ему работу рублей на двести в месяц.

— Спасибо, Зиновий Маркович! — просияла мама.
В понедельник я объявил в техникуме, что бросаю 

учебу.
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Завуч сдержал слово. По его совету, меня пригла
сили репетитором родители упитанных близнецов-пяти- 
клашек.

Занятия в школе начинались в полдень, поэтому к 
состоятельным братьям приходил с утра. Их мамаша 
кормила нас завтраком. Затем под моим наблюдением 
лентяи готовили уроки. Платили две сотни.

Так, перемогаясь то репетиторством, то рисуя на
глядные пособия, а летом состоя воспитателем в пио
нерском лагере, и дотянул до аттестата зрелости.

Двадцать пятую годовщину окончания школы отме
чали в мае семьдесят шестого. В Тирасполь приехали 
почти все, кто был тогда жив и кого удалось опове
стить. Сходились к своей первой средней видавшие ви
ды мужчины. Многих я не встречал со дня выпуска.

— Это ты?..
— Бреясь и сам не узнаю свое отражение...
— Ну и пузо!
— Не пузо, а комок нервов, панымаешь!
— Где твой чуб, дружище?
— Волос, он и на срамных местах растет...
— Глянь, у Шкета медаль «За трудовое отличие»!
— Стараюсь.
Из учителей наших никого не осталось — вышли на 

пенсию, умерли.
— Ты... вы... Павлик Сиркис? — обратилась ко мне 

немолодая полная женщина. Я узнал ее сразу — Вален
тину Игнатьевну, школьного военрука из сорок четвер
того года. Тогда ей, недавнему санинструктору, юной 
и красивой, но ужаленной свинцом, пришлось занимать
ся с нами, мальчишками, изучением русской трехлиней
ки и строевой, потому что не нашли демобилизованного 
по ранению мужчины. Валентина Игнатьевна заохала, 
вспоминая,, как мы с ней прочесывали карьер — искали 
старосту нашего класса Володю Бабичева. Он лежал 
далеко от воронки без рук и ног, в запекшейся крови.

Тираспольский карьер, где до войны добывали пе
сок, после отступления фашистов превратился в паца- 
ний арсенал. Трофейные команды свезли туда брошен
ные оккупантами оружие и боеприпасы, а охраны не 
поставили. Вот мы и таскали из карьера гранаты и ми
ны, винтовки и патроны. Мудрено ли, что среди нас бы
ли безрукие и беспалые, одноглазые и в рубцах от ожо-
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гов. И это казалось обычным: ведь еще продолжалась 
война.

А еще через год, помню, мы глушили рыбу в Днест
ре. Вставляли запалы с бикфордовым шнуром в проти
вотанковые взрывные устройства, опускали их на глу
бину, швыряли лимонки в заводях, чтобы потом нани
зывать на кукан всплывших кверху брюхом карпов и 
маринок.

В то лето, лето Победы, обнаружили на дне реки 
баржу, груженую снарядами. Она затонула, наверно, 
в сорок первом. Ныряли, доставали фугасы, вывинчи
вали с помощью скобы сырые детонаторы, извлекали 
•фосфор. Порох для просушки спрятали на чердаке: его, 
как известно, надо держать сухим...

Когда он совсем просох, мы решили устроить салют. 
Поджигал товарищ. Мне досталось бросать в подне
бесье туго набитые шелковые мешочки.

Открыл глаза после яркой вспышки. Мои руки были 
пусты у черны. Товарищ плакал.

— Умывай лицо! — крикнула подоспевшая соседка и 
плеснула на меня простоквашей из глечика. Я потерял 
сознание.

Очнулся дома — лежу на кровати. Мама подводила 
набежавших родных и знакомых, спрашивала:

— Кто это?.. Скажи, кто это...
Пересиливая боль, размыкал обгоревшие веки, уга

дывал. Но мама не верила, что я вижу.
Вернемся, однако, к нашему юбилею и к Валентине 

Игнатьевне. Она вспоминала:
— И всегда-то вы что-то находили на свои головы!.. 

А ты был высоконький; худенький — одни глаза...
Узнали адреса еще живых учителей и разъехались 

приглашать их на встречу.
В шесть вечера все были в сборе. Мы, выпускники 

1951-го, волновались за столами для акселератов,— в 
наше-то время были парты. Педагоги сидели перед нами 
как бы в президиуме. Встала Валентина Игнатьевна, 
посмотрела на нас сквозь слезы.

— Дорогие ребята, сегодняшний урок был вам за
дан четверть века назад... Пусть первым выйдет к до
ске... Павлик, иди ты...

Я вышел, пытался что-то сказать и не мог. Заедало, 
рвалось, заклинивало звуковую дорожку, как иногда 
бывает на монтажном столе, когда пускают пленку с
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предельной скоростью. Потом все-таки справился с со
бой, заговорил об иллюзиях юности, обманутых надеж
дах, благодарил.

Поздно ночью на набережной, после банкета, рядом 
со мной оказался один из моих доброжелателей.

— Не хотелось бы тебя огорчать... Короче, Левка 
Дронин сказал, что ты сионист.

Назавтра по программе отправились с утра на дру
гой берег Днестра, в лес, куда не раз бегали с уроков 
в школьные годы. Лес под боком у города — самая сим
патичная достопримечательность Тирасполя.

Был пикник на лоне природы, возлияния, клятвы в 
вечной дружбе и любви, слезы сожаления о молодости, 
которая пронеслась, — все было. На обратном пути нас 
с Дрониным прибило друг к другу в беспорядочной 
мужской гульбе.

— Послушай, Левка! Мне передали, что ты назвал 
меня сионистом. На каком основании?

— Да, назвал. И в глаза повторю. Такой человек* 
как ты, не может не быть сионистом!

— Чего же медлишь — напиши донос...
— И написал бы, да время сейчас не то.
— Дать бы тебе по роже...
,— Не стоит, Пашка. Подеремся — праздник испор

тим. Еще встретимся... по разные стороны фронта, еще 
стрелять друг в друга будем.

Вот какой получился разговор с Дрониным.
Дронин появился у нас, когда мы были уже в седь

мом классе. Приехал с родителями откуда-то из Рос
сии и сразу же доказал свою незаурядность: учится 
легко, без натуги, силен в математике, а сочинения пи
шет— ну, просто Писарев, так оригинально. Бывал у 
него и дома. Отец, инженер-мелиоратор, крепко пил, 
опустился, но чувствовалось, что знал человек лучшие 
времена, многое помнил и интересно рассказывал—ведь 
образование получил в Москве, живого Маяковского 
слышал.

Наступили экзамены на аттестат зрелости. Молдав
ский язык Дронину не вытянуть на «пятерку»: как-ни
как мы зубрили его с четвертого. Значит, чтоб получить 
серебряную медаль, все остальное нужно сдать «кругом 
отлично». И сдал. На беду, оценку по литературе в ми
нистерстве просвещения срезали.
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— Это несправедливо, — доказывал я,— мне — золо
тую, а Леве — никакой...

— К сожалению, от нас сие не зависит,— сказал ди
ректор школы.— С министерством не поспоришь...

— Это почему же?..
— Вот что, Зиновий Маркович,— вдруг решился ди

ректор,—поезжай с нашим смельчаком в столицу. Авось, 
что-нибудь выйдет...

На следующий день вдвоем с завучем отправились 
в Кишинев. Заместитель министра, выслушав доводы в 
пользу Дронина, затребовал Левкино сочинение, про
смотрел его при нас и добавил недостающий балл.

— Молодец, что вступился за товарища. Сам-то ку
да думаешь поступать?

— В Московский университет, на отделение журна
листики.

— Лучше бы в наш, Кишиневский.
— В нем не готовят журналистов.
— Мы тоже ему советуем не уезжать далеко: сын 

погибшего, без отца вырос...— вставил слово Зиновий 
Маркович.

— В белокаменную рвешься?.. Ладно, попробуем те
бе помочь,— заключил добрый замминистра и приказал 
выдать мне бесплатную туристскую путевку для путе
шествия в Москву и пятьсот рублей наличными.

В назначенный срок присоединился к группе учи
тельских детей — экскурсия устраивалась для них, дви
нул в МГУ. Едва прибыли, разместились на турбазе, 
не утерпел — помчался на Моховую. Строгая классика 
бело-желтых университетских зданий настраивала на 
высокий лад: так вот где сподобился учиться!..

Наутро, чуть свет — я у дверей филфака. Дождался 
открытия. Секретарь приемной комиссии, русопятая кра
савица с венком пергидролевой тусклой косы вокруг го
ловы, взяла документы, недоверчиво вглядываясь в каж
дую буковку.

— А это что? — спросила она, дойдя до характери
стики.

— Комсомольская характеристика.
— Почему не по форме — на бланке горкома и под

писана его первым секретарем?
— Так положено: я член городского комитета ком

сомола.
— За бумажки прячетесь?..
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Я с четырнадцати лет горел на общественной рабо
те— готовил вопросы на всякие бюро и проворачивал 
различные мероприятия, боролся за поголовный охват 
несоюзной молодежи и выступал с пламенными речами 
на активах, составлял проекты резолюций и месил 
грязь в инспекционных проверках первичных и вторич
ных организаций, торчал часами на заседаниях, корчась 
от голодных спазм в желудке, и срывал голос, подхле
стывая и убеждая нерадивых. И вот — дождался.

Скользнула по мне следовательским взглядом.
— Собеседование по иностранному языку сегодня,, 

по специальности — завтра.
Преподавательница немецкого дала прочитать и пе

ревести довольно сложный текст, погоняла по грамма
тике и отпустила.

«Специальную» подготовку ревизовала представи
тельная комиссия. Возглавлял ее доцент Ухалов. Он и 
задал первый вопрос:

— Скажите, вы не финн по национальности?
— Нет.
— А кто?
— Еврей.
— Если не ошибаюсь, вы из Молдавии? Там есть 

университет. Почему поступаете в МГУ?..
— В Кишиневе нет отделения журналистики.
— В общежитии нуждаетесь? У нас мест нет.
— Частной квартиры я не осилю: отец погиб, у ма

тери— еще двое.
— Поговорим о вещах профессиональных,—нарушил 

наш с Ухаловым диалог один из членов комиссии.— 
Каким размером написано первое вступление в поэму 
Маяковского «Во весь голос»?

— Маяковский придерживался тонического стихо
сложения.

— А вы все-таки попробуйте, разбейте на стопы пер
вую строфу. Возьмите мел, изобразите на доске.

Воспроизвел четыре строчки, оговорив, что не помню 
разбивки лесенкой, проставил ударения, разделил сло
ва на слоги, пытаясь определить размер. Ничего не по
лучилось.

— Довольно,— сказал задавший вопрос.
— Вы свободны,— добавил Ухалов.
Результат узнал на другой день.
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— Вам отказано в приеме за отсутствием общежи
тия,— безразлично сообщила тусклокосая красавица.

«Неужели не нашлось для меня захудалой койки?.. 
Где же справедливость?.. Вот, повесили портреты Бе
линского, Лермонтова, а ведь первого исключили из 
университета, второй оставил его сам...— думал я, по
терянно бродя по коридорам филфака, пока не уткнул
ся в дверь с табличкой «Партбюро».— «Господи, это-то 
мне и нужно, здесь мое спасение!»

Секретарем партбюро оказался тоже член комиссии, 
не проронивший на собеседовании ни слова. Теперь он 
был даже по-своему участлив.

— Скажите, у вас и отец, и мать — евреи?
— Да, евреи.
— Жаль.
— Почему жаль?
— Будь хоть один родитель из молдаван, мы могли 

бы принять вас в счет лимита вашей республики. А 
так — нет мест. В будущем году сдадут здание на Ле
нинских горах. Попытайтесь снова.

Получил обратно документы. К ним была приколота 
бумажка со следующими записями:

«Немецкий язык знает хорошо.»
«Знания в русском языке неуверенные.
Прием на отделение журналистики нежелателен».

Уж который час вышагивал по улицам Москвы, за
быв об обеде. Ну, верно, провинциальная школа... Но 
разве наши выпускники не поступали каждый год в мос
ковские вузы?.. И, собственно, как могла комиссия су
дить о моих знаниях, если спрашивала совсем о дру
гом?..

На Кировской, кажется, обратил внимание на вывес
ку: «Военно-механический институт». Стенд у входа за
влекал повышенной стипендией для всех нуждающихся. 
Вот и отлично, неожиданно решил я: сейчас зайду, на
пишу заявление. Военно-механический — значит, прича
стен к армии, в армии справедливость и порядок. 
И жилье будет, и повышенная стипендия.

Все отняло пятнадцать минут. Человек с офицерской 
выправкой взял у меня бумаги, а возвратившись, ска
зал:

— Принять не можем.
Вон из этого бездушного города! Помчался на тур

базу, собрал чемодан, черкнул прощальную записку экс-
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курсантам — и на Киевский вокзал. Билет купил до 
Одессы — там, в водном институте училось несколько 
моих старших друзей. Займусь практическим делом, бу
ду кораблестроителем.

Прибыв в Одессу, тотчас отправился в гуртожиток 
водного, разыскал одного из ребят.-

— У нас и койка освободилась, — радовался он.— 
Тут и поселишься. Чудо, что меня застал. Каникулы про
ходят, а я загораю в институтском комитете комсомола. 
Сбегай, сдай документы — и мигом назад. Отметим твое 
поступление.

Ответственный секретарь с вислыми гайдамацкими 
усами процедил на мови — даю перевод:

— Решение приемной комиссии будет завтра.
Земляк познакомил меня в общежитии с соседями по

комнате. Он еще не оставил мысли затеять сабантуй — 
отметить начало моего студенчества, но я твердо отка
зался.

Утром гайдамак из приемной комиссии возвратил 
многострадальные папери. На них была резолюция: 
«В приеме на кораблестроительный факультет отка
зать».

Друг-земляк не верил собственным глазам.
— Такого еще не бывало! У нас и серебряных меда

листов всегда брали. Нет, тут что-то не то. Пойдем в ко
митет комсомола.

Комсомольский лидер водного института, выслушав 
своего комитетчика, поспешил в партком. Пока он объ
яснялся с партийным начальством, я томился в кори
доре.

— Иди сюда, — позвал ходатай, выглянув из дверей.
Парторг был сухощав, подтянут. Цивильный костюм

сидел на нем, как военно-морская форма.
— Рассказывай, только без утайки, — предложил 

парторг. — Может, какие изъяны в биографии?..
Я поведал свое короткое жизнеописание.
— Ну, хорошо. Подождите, я скоро.
Он вернулся минут через сорок.
— Пришлось дойти до директора. Тебя примут. На 

любой факультет, кроме кораблестроительного. Выбирай. 
На первых двух курсах программа одинаковая. Потом 
переведешься.

В тот же день я был зачислен на факультет механи
зации портов и водных сооружений Одесского института
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инженеров морского флота, с предоставлением общежи
тия.

В Тирасполе каждый встречный спрашивал:
— Журналистом будешь?
— Нет, я поступил в водный.
— Как же МГУ? Не принимают евреев?..
Я спорил, доказывал, что национальность здесь не 

при чем, говорил про здание на Ленинских горах.
Больше всех огорчилась мама.
— Ты же мечтал писать. Как же так, сынок, не по

советовавшись ни с кем, можно ли?.. Если уж не Моск
ва, то и не Одесса, где у нас ни души родной. Еще не 
поздно. Переводись в Кишиневский университет. Там то
же филфак, конечно, похуже московского, но при жела
нии — в общем, все зависит от человека... И дядя Фима 
рядом.

Маме вторили школьная учительница литературы 
Клавдия Яковлевна и завуч.

— А твои стихи? — спрашивала учительница. — Ты 
же по складу характера гуманитарий...

— На инженера выучится любой человек с нормаль
ными способностями, чтобы заниматься словесностью, 
нужна божья искра... — добавлял Зиновий Маркович.

Убедили. Я поехал в Кишинев и снова предстал пе
ред ответственным секретарем приемной комиссии, на 
сей раз — КГУ. Этот кавказец был и начальником учеб
ной части университета. Узнав о моих метаниях, он за
метил, что на филфаке золотых медалистов пока нет, 
так что могу отправляться за аттестатом. Общежитие 
обещает твердо. Говорил кавказец тихо, размеренно. Ак
цент придавал его речи привычную убедительность.

Снова повлекся в Одессу. И снова возник перед гай
дамаком.

— Нэ виддам паперив. Парторг за тобэ хлопотав, до 
нього и иды.

Опять сижу у партийного секретаря, каюсь в непо
стоянстве.

— Что ж, видно, не судьба te6e у нас учиться... — 
Снял трубку, позвонил в приемную комиссию. — Верни
те Сиркесу документы.

Кавказец, когда явился к нему через день, встретил 
меня с все той же восточной невозмутимостью. Спустя 
минуту я был зачислен студентом филологического фа
культета «с предоставлением частной квартиры».
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— Как это?..
— Так написано для проформы. Общежития распре

деляют общественные организации. Вы что, не верите 
моему слову?.. Будет вам место. Приходите 31 августа 
прямо ко мне.

В канун учебного года стою перед кавказцем, прошу 
обещанного ордера на общежитскую койку. Смотрит, 
будто впервые видит, потом должно быть вспомнив, до
стает из ящика стола папку.

— Пойдем в ректорат.
В просторной комнате трещат секретарши и пишущие 

машинки, не смолкают телефонные звонки.
— Подождите здесь.
Кавказец отсутствует долго, а появившись велит ма

шинистке:
— Допечатайте его на русское отделение, — и протя

гивает папку — забытое, как теперь становится ясно, мое 
досье. — Ну, теперь все в порядке. — Последние слова 
обращены к новоиспеченному студенту. — Но об обще
житии и не заикайся: еле уломал ректора...

— А жить где?
— Потерпи. Улягутся страсти, что-нибудь приду

маем.
Я ночую у ребят с курса, у родственников и, отчаяв

шись, сообщаю маме о своем бесприютстве.
— Ты просто не умеешь объяснить людям наше по

ложение,— кричит мама на том конце провода.
В субботу у филологов военный день. Держу равне

ние в строю у гаубицы и слышу зов дневального:
— Курсант Сиркес, к полковнику!
Откуда, думаю, он знает о моем существовании и за 

какие грехи требует к себе?.. В кабинете начальника 
военной кафедры против полковника сидит мама. Пол
ковник занят телефонным разговором.

— А я настаиваю — обеспечить сына погибшего офи
цера койкой вы просто обязаны! — Полковничье лицо 
рдеет от возмущения. — Нет у вдовы денег на частную 
квартиру... Уполномочен теми, кто не пришел с войны. 
До командующего округом дойду, но не отступлюсь!..

Свирепо нажимает на кнопку, вызывает лаборанта.
— Этот курсант, — я вытягиваюсь перед начальст

вом по стойке «смирно», — будет спать здесь, пока не 
получит общежития.

Потом мама рассказывала, как попала к полковнику.
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Ректор выслушать ее не пожелал. В слезах попле
лась на военную кафедру, прочитав в расписании, что у 
первокурсников-филологов занятия именно там. Дожи
даясь перерыва, сидела на скамейке вблизи милитари
зованной территории, где маму и увидел дежурный 
майор. Подошел, спросил, что случилось, доложил о 
плачущей женщине начальнику.

Лаборант, как было приказано, ежедневно оставлял 
для меня ключ от кабинета. После лекций, с половины 
десятого, я располагал продавленным диваном, спал, по
стелив газеты на покоробившуюся клеенку. Приходя на 
кафедру первым, старый полковник деликатным покаш
ливанием будил незадачливого постояльца.

Сильна была комсомольская закваска, несмотря на 
московские удары. Узнав, что Костю Простосинского, 
бывшего партизана и первого секретаря Тираспольского 
горкома, избрали вторым секретарем ЦК ЛКСМ Мол
давии, обратился к нему за помощью.

— Сейчас подготовим письмо ректору — завтра же 
будешь с жильем, — сказал Костя, выслушав историю 
моих злоключений. — Сам и отнесешь в запечатанном 
конверте. Так вернее.

Отнес. За результатом велено было наведаться через 
несколько дней.

— Просьба передана в комитет комсомола, — объя
вили в ректорской приемной в назначенный срок.

Университетский комсомольский секретарь был сту
дентом четвертого курса исторического факультета. 
Участник войны, он неизменно носил в лацкане пиджа
ка орден Боевого Красного Знамени.

— Если б Простосинский обратился лично ко мне, 
все было бы улажено, а теперь жди решения обществен
ности...

В один из вечеров ключа в условленном месте не 
оказалось. Побрел к дяде. Его жена не на шутку встре
вожилась: не застрял бы племянничек надолго, и без 
него тесно впятером в двух смежных комнатах.

— Садись и пиши заявление на имя председателя 
Совета Министров, — сказала тетка, машинистка в сек
ретариате главы молдавского правительства. — Об ос
тальном позабочусь сама.

Еще через день я превратился, наконец, в полноправ
ного студента с койкой в общежитии, поселился с буду
щими историками.
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А еще можно вспомнить, как после первого курса, 
заглушив в себе боль прошлогодних обид и уповая на 
посулы партийного деятеля из МГУ, на летнюю стипен
дию снова поехал в Москву. На отделении журналисти
ки снова сказали, что с Ленинскими горами и нынче 
неуправка и потому министр высшего образования за
претил переводы, затем в приемной проректора показа
ли список переведенных: не поняв, чего добиваюсь, мне 
просто предложили убедиться, что моей фамилии в пе
речне счастливчиков нет.

Согласись, на пути к университетскому диплому я про
явил подлинно еврейскую настырность.

Исаак Бабель с горьким юмором писал, как его хо
тели засыпать на экзамене в приготовительный класс, 
а он, будто заколдованный, отвечал на все вопросы. 
И тогда у почтенного учителя вырвалось:

« — Какая нация, — прошептал старик, — жидки 
ваши, в них дьявол сидит».

До революции была процентная норма.
Паустовский в автобиографической повести «Далекие 

годы» приводит такое свидетельство: в киевской Нико
лаевской гимназии православные выпускники нарочно 
получали «четверки», чтобы золотые медали достались 
их товарищам-евреям. Медалистов принимали в универ
ситет сверх нормы. В 1951 году не помогала и золотая 
медаль.

Во «Времени больших ожиданий» Константин Геор
гиевич передает пронзительное признание автора «Кон
армии»:

« — Я не выбирал себе национальности, — неожидан
но сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. 
Временами мне кажется, что я могу понять все. Но од
ного никак не пойму — причину той черной подлости, 
которую так скучно зовут антисемитизмом».

Когда много позже познакомился с питомцами МГУ, 
как раз с того курса, на который мне попасть не уда
лось, они удивлялись неосведомленности провинциала, 
дерзнувшего с подпорченным «пятым пунктом» сунуться 
к ним на отделение журналистики. В Москве всем было 
известно, что еврею туда хода нет, если отец у него не 
подонок типа Давида Заславского.

Полукровки — те иногда проходили. Это было до 
иезуитской новинки бюрократов, придумавших, правда,
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для ведомственного употребления, остроумное словосо
четание— латентный еврей. Теперь достаточно стало 
четвертинки, восьмой доли еврейской крови, чтобы не 
приняли в институт, не взяли на работу. Ограничения 
распространялись не на все вузы и учреждения, но выяс
нить, где именно действуют, можно было только эмпи
рическим методом проб и ошибок...

Популярна точка зрения — зачем нам готовить кад
ры для Израиля? Она не закреплена ни в письменных 
распоряжениях, ни в циркулярах. Указания давали 
устно.

Сестра плакала, рассказывая, как в Запорожье, в ма
шиностроительном, перед набором 1977 года, а у нее 
сын-абитуриент, ректор собрал подчиненных и приказал 
принять не более одного процента евреев. Бдящий адми
нистратор возродил дореволюционное установление. 
Впрочем, при царе процентная норма была выше. 
С 1887 года в черте оседлости она составляла десять, 
вне черты — пять, в Москве и Санкт-Петербурге — три 
из ста. Распространялась как на средние, так и на выс
шие учебные заведения. А если куда доступ был и за
крыт, объявлялось о том во всеуслышание. Открыто. 
Ханжеством не пахло.

Бабушка Сима пережила погром в Кишиневе. Де
душка вывез ее, тогда еще невесту, из этого города сра
зу после потрясших Россию событий. Молодую долго 
мучили по ночам неотступные кошмары. Но и через де
сятилетия, в старости, с дрожью в голосе говоря об 
окропленных кровью улицах, бабушка убеждала меня:

— Это страшнее войны...
Нашел у Короленко очерк «Дом № 13», написанный 

по горячим следам трагедии в июне 1903 года. Вот пер
вое впечатление Владимира Галактионовича о губерн
ском центре Бессарабии: «Все может случиться в Ки
шиневе, где самый воздух еще весь насыщен дикой вра
ждой и ненавистью. Евреи охвачены страхом и неуве
ренностью в завтрашнем дне».' Гуманист Короленко 
спрашивал: «Действительно ли гнет ростовщика легче, 
если он не носит еврейскую одежду и называет себя 
христианином?» Впрочем, уже было ясно, что при попу
стительстве полиции погромщики обрушились прежде 
всего на кварталы, где ютились ремесленники и мелкие 
торговцы. В доме, давшем название очерку и более дру-
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гих пострадавшему, жили неимущие трудяги. И их уби
ли. «А теперь нужны будут годы, — предрекал Королен
ко, — чтобы хоть сколько-нибудь изгладить подлое вос
поминание о случившемся, таким грязно-кровавым пят
ном легшее на совесть кишиневских христиан».

Приезжая в Кишинев навестить маму, встречался с 
молдаванами — однокашниками и коллегами.

— Как тебе наша столица? — спрашивает прозаик, 
с которым некогда служили в газете.

— Хорошеет! Но, послушай, что тут у вас творится? 
Почему так бегут евреи?.. Молдавия, кажется, на пер
вом месте в Союзе по числу эмигрантов.

— Да, евреи, нас покидают. Мы этому не совсем ра
ды, потому что в квартирах уезжающих поселяют офи- 
церов-отставников... — Писатель, хранитель народной 
нравственности, он выразил тревогу своих сограждан об 
исходе соотечественников.

А как же «подлое воспоминание»? В девятьсот пя
том был еще один погром. И потом ненависть сменилась 
безразличием?.. И мне, чьи предки появились на берегах 
Днестра никак не менее трехсот лет тому назад, быва
ло, недвусмысленно намекали: чужой ты здесь и прав 
ни на что в сих пределах не имеешь.

Злопамятная бабушка Сима, не забывающая киши
невских ужасов, изводила меня:

— Женишься на гойке, рано или поздно услышишь 
от нее слово «жид». И от детей услышишь...

Я возмущался ее предсказаниями, она не унима
лась:

— Никто и нигде нас не любит.
— А ты кого-нибудь любишь, кроме евреев? Поче

му всех называешь оскорбительно — гоим?
— Гой — значит иноверец, никого этим не обижаю, 

просто говорю, что мы молимся разным богам.
— В Одессе во время погрома православные прята

ли у себя еврейские семьи.
— А ты откуда знаешь?
— Из повести «Белеет парус одинокий».
— Рядом с моей тетей жили молдаване. Пока жена 

нас прятала, муж таскал ковры из жидовских домов...
— То было при старом режиме.
— Всякая власть от Бога,— возразила бабушка.— 

Эта от него отказалась. Ну, посуди сам... — И расска-
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зала, сочтя, что я уже достаточно взрослый, историю, 
которую дедушка Нухим скрывал.

Кузина и молочная сестра Маня не повторила Си
миной глупости, то есть вышла замуж не за мастерово
го, а за торгового человека по фамилии Розен и уехала 
с ним в Америку. В 1919 году разбогатевшие Розены 
прислали шифскарты на всю семью Кацевманов, пригла
шая в Сент-Луис.

— Разве дед мог когда на что-нибудь решиться?! — 
полувопрошала-полувосклицала бабушка. — Ведь на
до взять Днестр!.. Переправа у Дубоссар еще дейст
вует — только плати, пограничники в доле с перевозчи
ками... Короче, мы не поехали. Если революция помогла 
твоему рождению, так тут оно висело на волоске: Сир- 
кисы же не думали бросать свое имущество, которое у 
них уже, кажется, отняли... Как бы Шлоймеле женился 
на нашей Хане?..

Разразился голод двадцать первого года. Розены сла
ли в Дубоссары посылки и переводы — за валюту в 
Торгсине отпускали дефицитные продукты.

— Тетя вскормила меня, Маня не дала умереть моим 
детям, — признавала бабушка.

Но деда Нухима доллары заокеанских свойственни
ков едва не погубили. В Чека обратили внимание на 
столяра, который несколько раз посетил Торгсин. Дед 
был взят на цугундер. Оперативник требовал зеленень
ких, а они все были истрачены. Тогда представитель 
власти вытащил наган, большим и средним пальцем 
левой руки разомкнул дедовы челюсти, сунув в образо
вавшийся зазор вороненый ствол.

— Сознавайся, Нухим-хухим, где притырил валюту? 
Не скажешь, пристрелю, как собаку! — приговаривал 
чекист и для убедительности вращал при этом указа
тельным перстом барабан револьвера. Надо пояснить: 
хухим — древнееврейское слово, в переводе на русский — 
умница, умник, так что следователь не только владел 
рифмой, не был чужд ему и язык Библии...

Видимо, недейственность крайней меры утвердила 
мытаря в безгрешности жертвы: выстрела не последо
вало.

Этот рассказ бабушки пролил свет на эпизод, кото
рый произошел в Тирасполе в конце войны или сразу 
после нее. Почтальон принес письмо: на конверте — кра
сивые заграничные марки, внутри — отпечатанный на
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машинке текст. Какая-то еврейская организация (а не 
пресловутый ли Джойнт?), по просьбе семьи Розен, за
прашивала о судьбе семьи Кацевман.

Дед Нухим собрал детей, вошедших в сознательный 
возраст внуков и сказал:

— Мы ничего не получали. — Затем бросил письмо в 
печку, а когда оно сгорело, перемешал золу, старатель
но шуруя кочергой.

Биологи считают, что на генетическом коде условные 
рефлексы не отражаются. Должно быть, это верно. 
Как-то обнаружил в Москве «Бюро по розыску иност
ранных родственников советских граждан Советского 
Красного креста и Красного полумесяца». Мама дерзну
ла воспользоваться его услугами, — что, мол, возьмешь^ 
с пенсионерки, — уточнила у старшей памятливой сест
ры, как прозывались дети тети Мани, написала. Ответ 
пришел через полгода. Потомков Мани и Элиаса Розе
нов в США не оказалось — так сообщили из бюро.

— Ну, а что ты об этом думаешь? — спросила ба
бушка Сима, закончив о муках деда Нухима в ГПУ. — 
Разве так должна милиха обращаться с людьми?.. По
этому евреям надо держаться от нее подальше. Не при
няли тебя в Москве — ты горюешь, а надо радоваться: 
ближе к своим — оно лучше...

Слово «милиха» я знал. На древнем нашем языке им 
называют государство. Молох — производное от него.

Накануне засиделся у сокурсников, снимавших ком
нату. Уговорили переночевать. Утром, чуть свет, разбу
дил сосед.

— Слышали, тяжело заболел Сталин — кровоизлия
ние в мозг?

Один из нас, наиболее эмоциональный, как привстал 
на кровати, так и закачался, точно отбивая поклоны, 
запричитал:

— Черная туча надвинулась, черная туча... — и за 
голову схватился.

Казалось, не до смеху, но все разом прыснули, гля
дя на столь неподдельное кликушество.

Следующие два дня в общежитии не выключали ре
продукторов — ждали бюллетеней о здоровье. Пятого 
марта услышал сквозь сонное забытье душераздираю
щие рыдания. Открыл глаза. За окном темно. По радио 
передают правительственное сообщение.

72



«Что же с нами теперь будет?» — думал я и втихо
молку плакал под траурный шопеновский марш.

Вспомнились слова отца из его фронтового треуголь
ника:

«Сынок, если погибну, то за Родину, за Сталина, за 
правое дело.»

В последний раз мы виделись четвертого апреля со
рок второго года. Уже в Алма-Ате установилась теп
лынь, а он ввалился в ватнике, в стеганых брюках. Тя
желая кобура оттягивала ремень.

Мамы дома не оказалось.
Отец поцеловал сестренок. Младшей было шесть ме

сяцев. Я часто потом представлял перед ней в лицах эту 
последнюю на1ну встречу.

На прощанье прижал меня к груди, отдал аттестат,, 
пачку денег и вскочил в кузов грузовика.

Знал ли я своего отца? Говорят, он был добр, бес
шабашен, смел до дерзости. Второго мая ему исполнил
ся тридцать один год.

В августе получили не треугольник— письмо в обыч
ном конверте. Мама разорвала его и беззвучно повали
лась навзничь. В листок, где сверху типографский от
тиск «Извещение», твердым писарским почерком внесена 
бесстрастная формулировка: «Младший лейтенант Сир- 
кис Шлем Моисеевич погиб смертью храбрых 26 июля 
1942 года в бою у деревни Кропоткино Ливенского райо
на Орловской области, похоронен в селе Троицкое (са
дик) ».

Мы все надеялись: после похоронки снова приходили 
треугольники, даже в сентябре.

Глубокой осенью было еще одно письмо — от комис
сара полка майора Пырина. Он интересовался, в чем 
нуждается семья павшего боевого товарища, предлагал 
помощь.

С ответом мама не медлила. Попросила сообщить 
хоть какие-то подробности об отце, написала и о том, 
что наспех слепленная дедом мазанка размокла от дож
дей — ночью обвалилась часть стены, засыпало сына. 
Меня, действительно, слегка придавило, больше натер
пелся страху под ватным одеялом. Пролом зашили дос
ками, набив между ними глины.

Пырин обратился в горком партии. Оттуда пришла 
комиссия. Нас переселили в комнату, которая освобо
дилась в доме напротив. Но еще раньше маму вызвали
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в военкомат, передали расчетную книжку отца и фото
графии, что были при нем на фронте. Книжка поплы
ла кровью у корешка — папиной кровью.

Кровь на корешке книжки из левого кармана гимна
стерки убеждала, что отца нет, но даже через годы и 
годы мы уповали на его возвращение. Нельзя человеку 
без этого... «Папа жив, — внушал я самому себе, — по
пал в плен раненый, оказавшись в окружении, случилось 
же такое с дядей Хаимом. А после войны — скитания 
перемещенного лица: Европа, Новый Свет, Австралия... 
Где-то мыкается, тоскуя обо мне, о сестрах, о матери... 
Пусть! Только бы живой...»

Как недоставало отца мальчишке и — еще больше — 
взрослому! Мы понимали бы друг друга, несмотря на 
взаимную отчужденность, глухоту, разделившие сейчас 
поколения. Сколько ошибок и заблуждений можно было 
бы избежать, будь он рядом!.. Так казалось, кажется до 
сих пор.

И Саша. Она называла дедушкой разве что твоего 
дядюшку Витю.

Никто из наших не видел могилы отцовской, обели
ска с его именем...

Первый раз в Орловщину я поехал только в шесть
десят четвертом, перед рождением дочери. Сначала 
учился вдалеке от тех мест и не было денег, потом ра
ботал в Казахстане, в отпуск спешил к маме. Она тос
ковала, звала. Отец ждал...

Никогда себе этого не прощу.
За окном поезда стелется среднерусская равнина — 

города, полустанки, деревни, избы... И каждый кров для 
кого-то отчий.

Следы последней войны на этой земле заметит, да 
и то не всегда, лишь очень внимательный взгляд. В над
ломе старого дерева. В оспинах от пуль и осколков на 
кирпичной кладке водокачки. В плохо замазанном «Про
верено, мин нет».

Осевший холмик с пирамидкой, увенчанный жестя
ной звездой.

В скверах при станциях — стандартные фигуры авто
матчиков в цементных складках склоненных знамен. 
Значит, братское кладбище. Кто здесь лежит, сколь
ко их?..

Это ли не военные отметины?
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Вертятся, грохочут на стыках колеса. И разное на
вевает из прошлого. Многократно повторенный гудок 
локомотива слышится воплем сирены: «Воздушная тре
вога!» Поневоле вздрогнешь, когда пролетит рейсовый 
«Ту» — его тень кажется похожей на силуэт выползше
го из детства «мессера».

Тянется вдоль состава дым, исторгаемый стареньким 
паровозом, заволакивает все вокруг, и уже видятся спо
лохи тех пожаров. Сквозь них мчится эшелон. Он везет 
к передовой бойцов — сколько таких эпизодов сняли 
фронтовые кинооператоры!

До сих пор, смотря ту хронику, до рези в глазах 
вглядываюсь в каждый кадр. Форма делает людей оди
наковыми. Этот лейтенант чем-то отдаленно напоминает 
отца... Останавливаю мгновение. Но нет. В сорок втором 
еще было не до съемок...

После шестичасовой духоты в рабочем поезде от Ор
ла до Ливен я пересел в автобус на Троицкое. Троиц
кое— конечная остановка. И название знакомое. Но не 
вспомнил, почему оно мне известно. В голове засело 
Кропоткино. Туда и стремлюсь. Надо будет, говорят, 
еще километров пять-шесть пройти пешком.

А вот и околица Троицкого. В садике перед цер
ковью— братская могила. Такая же, как и другие. Па
мятник— неуклюжая стандартная поделка. Надпись: 
«Вечная слава героям!» Кто схоронен, не сказано. По
стоял у оградки и заспешил по проселку вдоль жнивья.

Прошагал час. В полях безлюдье. Только на гори
зонте ползает одинокий трактор.

Наконец, встречный расхлябанный «зил», волокущий 
за собой завесу пыли. Поднимаю руку — шофер навер
няка знает дорогу.

— Ни, мы — полтавськи, прыгнали сюды на буряк...
То двигалась колонна. Третий или четвертый води

тель оказался из местных.
— Садитесь, подвезу.
Лесозащитная полоса привела к свекольному бурту. 

Вокруг женщины перебирают клубни, обрезают ботву.
— Сами кто будете? — спрашивают.
— Из Москвы я.
— Из самой Москвы!?
— Из самой... Есть тут у вас солдатские захороне

ния?..
— Есть, как не быть. Кого ищете?
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— Отца.
Сбежались мальчишки, предлагают свои услуги:
— Пойдемте, дяденька, покажем, тут близко...
Деревенька — в низине, и потому словно вырастает

из вечного чернозема. Ряд изб образовал односторон
нюю улицу.

Место, которое когда-то было садом, — пни торчат.
Пологий склон, лысый, выбитый копытами скотины. 

На нем едва заметны проплешины. Можно догадаться: 
заброшенные могилы.

Их оказалось три. И все были безымянными. На поко
робленной измятой полоске цинка вкривь и вкось выве
дено: «Вечная слава». Больше — слово «героям» — не 
убралось в строку.

Я вернулся к бурту, стал допытываться у женщин, 
не помнят ли имен покойников.

— Надо Митяя Бородина поспрошать. Они с Дмит
рием Семеновичем приезжали пшеничку выкапывать. 
Мы-то были в отступе.

Молодайка вызвалась проводить к Митяю.
В четырехстенке копошились на полу в подсолнечной 

лузге голопузые дети. За длинным дощатым столом си
дела на лавке старуха.

— Вот, из самой Москвы человек приехал. Отцов 
след ищет... У нас тут от немца убит, — сказала моло
дайка с порога.

— А наш Иван где?! Где его косточки посеяны?..— 
заголосила старуха.

Появился Митяй. Узнав в чем дело, спросил:
— Твой отец был кто, часом, не лейтенант?
— Младший лейтенант.
— Крайняя его могила.
— Там две крайние.
— Пойдем, покажу. И Дмитрий Семенович подтвер

дит. Я-то малой был, а Дмитрий Семенович председа
телем у нас тогда работали — не даст соврать...

По дороге мы зашли к бывшему председателю, тоже 
Бородину.

Он начал издалека, с коммуны, которую, по его сло
вам, сам же и организовал здесь еще до колхозов в 
честь революционера князя Кропоткина.

— Фронт здеся долго стоял, месяцев восемь, — при
двинулся, наконец, Дмитрий Семенович к интересующе
му меня времени. — А хлеб мы перед вакуацией в зем-
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лю зарыли. С собой взяли немного. Когда съели, при
шлось просить военное начальство, чтоб разрешили от
копать запас. Приехали под вечер, на подводах. Тут, 
аккурат, лейтенанта хоронят. Других так в землю до
жили. Ему гроб сколотили...

— А какая его могила?
* — Не скажу. Мы издали смотрели, салют слышали.

— Митя говорит — крайняя.
— Может, и крайняя. Давно это было...
Митяй пригласил на ночлег. Мы долго сидели, пили 

вонючий свекольный самогон, говорили о своих отцах.
Утром я был среди почерневших пней прежнего са

да. Частью его вырубили на обогрев солдаты, когда лю
той зимой сорок второго — сорок третьего годов удержи
вали здесь натиск немцев. Остальное — сами кропоткин- 
цы после войны. Невмоготу стал налог — взимали за 
каждое дерево.

Подсыпал холмики, ровняя их лопатой, обложил 
дерном.

Ждал: может, сердце подскажет?.. Не подсказало. 
И выбрал: пусть эта, крайняя слева. Ведь должна же 
какая-то быть его...

Митяй дал мне не только лопату, но и другой нуж
ный инструмент, предложил досок, красной масляной 
краски.

Я сбил деревянную пирамидку, укрепил на теперь 
уже своем холмике. Спереди приладил фанерку:

Младший лейтенант 
Сиркис С. М.

2.5.1911—26.7.1942

В Кропоткине тогда было тринадцать обитаемых 
изб — все больше малые ребятишки да старики. Подо
шел какой-то дед, молча постоял, посмотрел, как рабо
таю, осенил меня крестным знаменем.

В обед прибежал Митяй.
— Пойдем, поснедаем. Теперь, Паша, не беспокой

ся,— твердил добрый Митяй, — не болей душой. Догля- 
дать буду, как бы родной отец в ней лежит...

Сфотографировал самодельный обелиск и повез кар
точку маме.

Минуло еще несколько лет. Мы с мамой разбирали 
старые бумаги и нашли одно из двух пыринских писем.
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А что, если попытаться разыскать майора? Не из
вестны его инициалы, зато достоверны номер полка — 
229, должность — заместитель командира по политчасти, 
номер дивизии — восьмая стрелковая.

Написал в Центральный государственный архив Со
ветской Армии.

В апреле 1969 года ответили, что запрашиваемых 
данных не имеется, заявление переслано в архив Мини
стерства обороны СССР, в город Подольск Московской 
области.

Через два с небольшим месяца приходит на офици
альном бланке:

«Пырин Владимир Федотович, 1911 г. рождения, 
уроженец г. Ферганы, подполковник, бывший комиссар, 
зам. ком. по политчасти 229 СП 8 СД приказом Глав. 
ПУРККА № 093 от 8.2.47 г. уволен в запас по 
ст. 47 п. «А».

Куда убыл не указано.»
Значит, жив, уцелел на войне. Но с сорок седьмого 

двадцать два года намотало. И все-таки можно искать...
Мосгорсправка сообщает и адреса иногородних. Об

ратился.
— Город какой? — спрашивают.
— Если б знал! Известно только, что родом из Фер

ганы.
— Тогда нужен всесоюзный розыск, а это МВД, да 

и то по распоряжению министра.
Точно осенило: Валя Антошин — вот кто поможет.
Когда бывший зампредсовмина, бывший предсовнар- 

хоза Молдавии Николай Анисимович Щелоков возгла
вил МВД СССР и из полковника в отставке превратил
ся в действующего генерал-полковника, а потом и гене
рала армии, он многих призвал из республики, где под
визался после войны, в том числе — и Валю. Историк 
по образованию, Антошин, как и я, был то ли лейтенан
том, то ли старшим лейтенантом запаса.

Получил сразу полковника. И стал помощником ми
нистра.

Позвонил Вале.
— Позарез нужно найти человека. — И изложил, по

чему.
— Это все эмоции. Ты напиши на имя Николай Ани- 

симыча, но укажи, что Пырин — герой твоего фильма. 
Остальное беру на себя.
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— Так оно и есть. По моему сценарию на Свердлов
ской киностудии готовится фильм «Памяти отца».

Валя не подвел. В июле я получил уведомление, что 
дело поручено УВД Мосгорисполкома, в августе: розыск 
осуществляется («при получении ответов Вам будет сооб
щено незамедлительно»). В начале октября был и ре
зультат:

«...подполковник запаса Пырин Владимир Федорович 
проживает: г. Волгоград, Вишневая балка Докучаева — 
20». Отчество все-такие исказили.

В тот же день написал Пырину. Ждал пять меся
цев — ответа не было.

А не умер ли, пока велись поиски?.. Как-никак под 
шестьдесят ему. Да и раны могли укоротить век, и кон
тузии... Пригласить на переговорный пункт? Если нет 
Владимира Федотовича, только расстроишь близких... 
Нет, надо ехать.

Я работал тогда над сценарием о генерале Родим- 
цеве. Сталинградская битва — пик его славы. Заодно на
метил и сбор родимцевских материалов.

Вновь выстроенный город на Волге — семьдесят кило
метров вдоль берега. Милиционер указал дорогу. На 
трамвае, а февральская стужа пробирала до костей да
же в вагоне, добрался до Вишневой балки. Улицы Доку
чаева никто не знает. Отчаявшись, завернул в магазин 
отогреться, воззвал к очередям:

— Товарищи волгоградцы, где тут у вас улица Доку
чаева?

Оказалось, Вишневая балка разорвана Мамаевым 
курганом и центром. Другой ее конец — за рекой Ца
рицей. Там-то и находится нужная мне улица.

Опять трамвай — и зуб на зуб не попадает. Указан
ный адрес отыскал уже в ранние зимние сумерки. По
стучал в окно небольшого приземистого домишки. От
крылась форточка, выглянул молодой человек лет трид
цати.

— Здесь живет Владимир Федотович Пырин?
— Здесь.
— Можно его увидеть?
— Он еще на работе, скоро будет.
— Нельзя ли подождать в доме? Мороз...
— Проходите.
Калитка, сенцы. Разговор продолжается в жарко на

топленной комнате.
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— Я писал осенью Владимиру Федотовичу — ответа 
не получил.

— Он никому не отвечает. Да вы раздевайтесь.
— Здравствуйте! — На пороге соседней комнаты, ви

димо, спальни, стояла пожилая женщина с ребенком на 
руках. — Вы кто будете?

— Сын однополчанина... погибшего.
— А!.. Вот что — я, пожалуй, схожу на завод, тут 

недалеко. Не то смена кончится, как бы он не завернул 
куда...

Быстро собралась, убежала.
Должно быть, разминулась с Пыриным: кто-то тяже

ло, по-мужски затопал в сенях.
— Вот и Владимир Федотович, — сказал молодой че

ловек и обратился к вошедшему:— Дядя Володя, тебя 
товарищ из Москвы ждет...

Пырин был высок, сутул. От двери простер руки, ки
нулся меня обнимать. Расчувствовались оба.

Первым заговорил я:
— Владимир Федотович, спутали, за кого-то другого 

приняли...
— Не спутал — мы с тобой воевали.
— Вы с отцом моим воевали.
— Ты на него похож, а я забыл, что тридцать лет 

прошло. Останься живой, сейчас, как я, стариком 
был бы...

Возвратилась хозяйка.
— Как же я тебя не встретила?..
— Собери-ка нам чего-нибудь, — попросил ее Пырин.
Через несколько минут на столе розовели соленые по

мидоры и сало, мутнел самогон.
— Боялся, что вы погибли...— сказал я. — В пехо- 

те-то больше всего и убивали.
— Всегда был с солдатами, а всех солдат убить не

возможно, — ответил Пырин.
— И находили время писать семьям убитых?..
— Кто погибал сам, тем писал, кого расстреливал,— 

те мне писали.
— А помните, как погиб отец?
— Врать не буду — не помню. Мы каждый день лю

дей теряли... Его самого помню, как погиб — нет. Он 
командиром хозвзвода был, но отчаянный.

— Не помните, где похоронили? Я искал его моги
лу, но не нашел.
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— Нет, врать не буду.
— А на письмо почему не ответили?
— Никому не отвечаю... Ты погляди, каким с войны 

пришел. — Он протянул мне фотокарточку, с которой 
улыбался бравый подтянутый подполковник. На груди, 
слева, у него красовались ордена Александра Невского, 
две «Отечественных войны» и две «Звездочки». Справа, 
впереди медалей, висело на ленте «Боевое Красное Зна
мя». — А теперь во что превратился?..

И Пырин рассказал свою историю. Демобилизовался, 
действительно, в сорок седьмом и поехал на родину, в 
Фергану. Там жили жена и дочки, там его хорошо зна
ли. И трудовой путь начинал в Фергане — был рабочим, 
вступил в партию. Направили в военно-политическое 
училище. Шел 1932 год.

Офицера-победителя, прибывшего в свой город насо
всем после пятнадцатилетней отлучки, встретили с поче
том, пригласили в обком, предложили возглавить обла
стной комитет физкультуры и спорта. Время было еще 
голодноватое. Объявлялись боевые друзья в армейском 
обмундировании, неустроенные. Старался помочь — до
пустил растрату в шестнадцать тысяч. Его привлекли к 
судебной ответственности, предварительно исключив из 
рядов, изъяли при аресте награды, дали четыре года. 
Он обиделся, сгоряча что-то не то сказал, написал — 
прибавили еще двенадцать. Получилось по году за каж
дую тысячу.

Жена была инструктором обкома партии. Брак с по
литическим заключенным грозил ей потерей места. Раз
велась.

И остался Владимир Федотович один-одинешенек. 
А срок отбывать отправили на строительство Волго-Дон
ского канала.

Работал хорошо. Скоро расконвоировали. Потом при
лепился к вдове, которая схоронила мужа, умершего от 
старых фронтовых ран. Вместе построили домик в Виш
невой балке.

Освободился после смерти Сталина. Устроился на за
воде слесарем — доармейская его специальность. В ше
стидесятом не восстановился, а снова вступил в КПСС.

— Дочки-то как? — не удержался, спросил я.
— Поднялись. Младшая недавно приезжала, требо

вала, чтоб золотые часы с цепочкой купил...
— Ордена вернули?
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— Нет.
— Как же так? Чтобы их лишить, указ Президиума 

Верховного Совета СССР необходим... Хотите, все уз
наю, похлопочу?..

— Зачем? На подушечках носить, когда умру?..
Мы засиделись. В полночь Пырин провожал меня к

автобусу.
— Нельзя жить в обиде на всех, Владимир Федото

вич,— говорил я, прощаясь. — Что могу сделать для 
вас?

— Квартиру — можешь?.. Я старухе не муж, так... 
У меня открытый процесс в легких, а в доме — ребенок. 
Вот и выселили в летнюю кухню...

— Сам ничего не могу, но попробую подключить од
ного человека.

Я рассчитывал обратиться к А. И. Родимцеву. Он был 
почетным гражданином Волгограда. Не откажут, если 
попросит тот, чьи солдаты начертали на стенке набереж
ной:

«Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева. Вы
стояв, победили смерть».

В Москве перво-наперво поехал к Александру Ильи
чу. Рассказал о Пырине.

— Пусть обратится по форме. Без этого не положено 
хлопотать. И не сомневайся — все сделаю, — сказал Ро
димцев.

Я написал Владимиру Федотовичу, каков порядок, 
что не прихоть это генерала, пусть приложит руку к 
прилагаемому заявлению на его имя, — текст был сдер
жан по тону и отпечатан на машинке. Скоро пришел 
такой ответ:

«Павел Семенович здравствуйте 
с приветом к Вам из г. Волгограда Пырин Владимир 
Федотович.  Во-первых большое Вам спасибо за письмо, 
за совет на счет квартиры, вобщем за все, за все, еще 
раз спасибо, всех Вам благ и счастья в работе, личной 
жизни, а главное в здоровьи. Павел Семенович, долго я 
колебался писать просьбу Генерал полковнику Родимцо- 
ву, но обстоятельства заставили, здоровье ухудшается, 
обратно открытая форма Т И БЕРКУЛЕЗ А, сейчас пи
шу Вам дома на больничном. Да еще больше всего ме
ня тяготит нет жилья, из этого и в семье неприятности 
в дом невхожу, продолжаю жить в кухне времянке. Да. 
Незнаю сколько вытяну без жилья. Павел Семенович,
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коль Вы меня наставили на путь получения жилплоща
ди, то я написал Генералу письмо с просьбой, да боюсь, 
что это все в пустую. Ведь дел-тб у Генерала и безме- 
ня много. Еще обидится, за попрошайничество.

Павел Семенович, я Вас очень прошу если у Вас бу
дет время и подходящий момент лично увидеть Генерал 
полковника Родимцева Александра Ильича, то замолви
те за меня словечко. И попросите за меня извенения за 
то что —  я побеспокоил их. Да незабудьте если можно 
мне помочь, то прошу помогите.

Всего Вам наилучшего.
С дружеским приветом Владимир Пырин.
Приезжайте к нам в Гости, буду очень ждать.
Простите если что не так написано.
Еще раз с приветом В. Пырин.»

Квартиру Пырину предоставили в ноябре.
Владимир Федотович дал мне адреса нескольких од

нополчан отца. В Москве я отыскал командира полка 
(в Берлине — уже дивизии) Героя Советского Союза 
полковника в отставке Даниила Кузьмича Шишкова. Мы 
много с ним общались, съездили вместе в Ливны и Кро
поткине на празднование годовщины Орловского сраже
ния.

От пирамидки, которую я водрузил на холмике, не 
осталось и следа. Митиной вины тут не было: прах по
гибших со всей округи свезли в одно место, в братскую 
могилу, всем воздвигли общий памятник. В райкоме объ
яснили, что так оно и лучше, поскольку и захоронения 
дольше сохранятся, и земля не пустует.

Добрый Даниил Кузьмич, как он старался утешить 
меня, суетился, точно и его был недосмотр! Но и секре
таря райкома задевать не хотелось. Хорохорился Шиш
ков, нервно теребя крашеные редкие волосы, а входил 
в положение представителя власти. Впрочем, была ли на 
то секретарская воля?.. Так ведь учинили повсюду — од
ним централизованным распоряжением.

В гостинице, дабы отвлечь от мрачных мыслей, Д а
ниил Кузьмич поведал мне, как до войны работал тех
ником Метростроя, как проходил в запасе воинскую 
службу — три летних сбора, и он уже капитан. Зато к 
сорок третьему, когда командный состав повыбило, ему 
и полковничье звание вышло, и полк впридачу.
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Несмотря на геройскую Звезду, Шишков оказался на 
удивление тих, непритязателен и скромен. Говорил как- 
то даже робко, через слово вставляя «тае», точно мужик 
из толстовской «Власти тьмы». Чем же он брал на 
фронте? Видимо, не выказывающей себя храбростью, 
исполнительностью, умением ладить с людьми. И еще 
было ясно, что супротив начальства такой не пойдет.

Помню, в армейских лагерях было дело, к нам на по
лигон приехали смотреть стрельбы заместитель коман
дующего Одесским военным округом генерал-полковник 
Людников, тот самый, сталинградский, и командующий 
артиллерией генерал-лейтенант Фролов. Что творилось 
с нашими офицерами!.. В услужливости и подобостра
стии не знал меры даже мой заступник — начальник 
университетской военной кафедры. Людникову вдруг 
вздумалось наблюдать за курсантской пальбой, став од
ной ногой на табуретку, а другую взгромоздив на стол. 
Стол этот старый полковник предварительно торопливо 
застелил суконным одеялом, от усердия путаясь пальца
ми в складках. А ведь в Отечественную под его рукой 
была артиллерия корпуса!.. Лишь общий студенческий 
любимец — подполковник Дамаскин не егозил перед ге
нералами. Что же произошло с советским офицерст
вом?

Александр Ильич Родимцев рассказывал: в Испанию 
в 1936-м уехал взводным, через два года вернулся на 
место командира полка. Тот накануне застрелился, уз
нав, что арестованы почти все его товарищи по граждан
ской войне и академии.

— Мне до него и до сих пор не удалось дотянуть
ся, — признавал Родимцев.

И еще рассказывал Родимцев, как в Сталинграде, 
когда между тринадцатой гвардейской дивизией и Вол
гой было всего сто — сто пятьдесят метров, в тылу у со
единения, вдоль кромки берега, оставался только загра
дительный батальон НКВД. Силы были на исходе, под
крепления нет. И тут немцы перерезают боевые порядки 
дивизии. Родимцев поднимает бойцов в контратаку, 
приказывает комзаградбату, находящемуся на НП, под
держать ее.

— Я вам не подчинен, — отрезал энкаведешник.
Родимцев вытащил пистолет.
— Пристрелю, как тыловую крысу!
Фашистов оттеснили, но в бою погибли и 34 чекиста.
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— Грозили судом, да победителей не судят, — закон
чил этот свой рассказ Александр Ильич.

С Чуйковым конфликт вышел по другому поводу. На 
банкете по случаю капитуляции Паулюса пьяный коман
дующий шестьдесят второй армией стал вязаться к Ро- 
димцеву:

— Ты, Сашка, хитер, умеешь корреспондентов прива
живать. Они-то тебе славы и приписали!..

Александр Ильич вскочил, схватились за грудки. 
Подчиненные еле растащили полководцев.

Доложили Сталину. Верховный перевел Родимцева 
вместе с его корпусом в 66-ю армию Жадова, в составе 
которой и вступал впоследствии в Прагу.

По данным генштаба вермахта, на востоке погибло 
1874 тысячи немецких военнослужащих. Сколько в боях 
с ними потеряли мы? По нашей урезанной статистике — 
10 миллионов.

В Сталинградской битве с сентября сорок второго по 
февраль сорок третьего с обеих сторон участвовало 
свыше двух миллионов человек. Убит был один совет
ский генерал.

Что отец знал, что думал об этом «гениальном» во
дительстве, о порядках, навязанных защитникам стра
ны да и самой стране, ее руководителем, когда писал 
мне из пекла о своей готовности умереть за Сталина?..

Ну, а я когда стал что-либо понимать в происходя
щем вокруг?

Университет. Один из выпускников представляет дип
ломную работу, где неортодоксально трактуется какая-то 
сталинская догма. Результат — двадцать пять лет катор
ги. Новость передавали шепотом в стенах альма матер. 
В справедливости меры не сомневались...

Несколькими годами ранее. Бессарабия. Гребут лю
дей только за то, что властям не понравилось их иму
щественное положение или, наоборот, приглянулось иму
щество. Высылают в Сибирь мелких лавочников, вла
дельцев ремесленных мастерских. А ведь сначала на за
конных основаниях продавали патенты, облагали нало
гами. Значит, так нужно. Меня это не касается...

И не при мне ли громили космополитов—«беспачпорт- 
ных бродяг в человечестве»? И не просто громили — на 
распыл пускали...

Что-то, выходит, видел за свой короткий век, а умер 
Сталин — и вот плачу, будто отца родного потерял...
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5 марта была по графику баскетбольная тренировка. 
Идти или не идти? Нет, все должно быть, как при нем. 
Он и сам бы хотел того же.

Собрались к назначенному часу. Игра не клеилась. 
Переоделись, побрели на факультет. Там уже начинался 
траурный митинг.

Секретарь партбюро провозгласил лозунг:
— Сталин умер, да здравствует Маленков! — Он был 

историком, этот секретарь, но созвучие с роялистским 
призывом не показалось ему противоестественным.

Все встали. Скорбное молчание нарушали чьи-то не
сдержанные всхлипы.

Лишь через шестнадцать лет из манускрипта Роя 
Медведева «К суду истории» узнал о дьявольском плане 
Сталина. После «дела врачей» органы в спешном поряд
ке готовились к массовому переселению евреев. В отда
ленных районах страны строили бараки. Процветающий 
до сих пор академик Минц и безвестный Хавенсон сочи
нили «Обращение к еврейскому народу». На ряде круп
ных заводов рабочие приняли резолюции депортировать 
граждан еврейской национальности — для их же блага.

Покойный Гриша Буть (наши койки в общежитии 
стояли рядом) после двадцатого съезда и доклада Хру
щева о культе личности, после самоубийства Фадеева 
показал дневник, который вел в конце сороковых годов. 
Сталина иначе, как чумой и душегубом, Гриша не на
зывал.

— Откуда такое, почему? — спросил я Гришу.
— Ты жил в городе, а я деревенский, — сказал Гри

ша.— И хвостик войны захватил.
Гриша родился в двадцать седьмом в Кировоградской 

области.

Я работал в. отделе промышленности, строительства 
и транспорта. Непосредственным моим шефом был Пров 
Яковлевич Армяков.

Армяков был мордвин, из сосланных в Караганду во 
время коллективизации. Когда-то его семья считалась 
кулацкой. Принудительный труд на шахтах Третьей ко
чегарки искупил классовый грех. Теперь в графе «соци
альное происхождение» Армяков указывал: из горняков. 
Он окончил индустриальный техникум, пописывая замет
ки в областную газету. . При крайней нужде в кадрах 
его позвали в штат.
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Меня Армяков с первого дня завалил донесениями 
рабкоров, авторскими статейками, которые требовали 
коренной правки. Как и во всех газетах, у нас была обя
зательная норма: сорок процентов печатать своих мате
риалов, то есть из-под пера редакционных строчкогонов, 
остальные — со стороны. Непросто их добыть, нелегко 
довести до публикабельности, а все на мне. Не разгибая 
спины перемарывал страницу за страницей, сдавал после 
перепечатки на машинке заву. Он искал огрехов и, ес
ли, как ему казалось, находил, злорадно давал волю 
красному карандашу. Когда же придраться было не к 
чему, Армяков простые человеческие слова заменял жур
налистскими штампами.

— Да не по-русски это!.. — однажды возмутился я.
Его личико со следами скудной растительности смор

щилось от негодования, и он совсем стал похож на кар
лика, который старится, так и не став мужчиной.

— А ты-то откель знаешь русский язык?..
Я понимал, что судить обо мне будут по тому, что 

напишу, рвался из редакции на стройки, заводы. Армя
ков не пускал. И все-таки удалось накропать репор
таж, — очерк требовал погружения в изображаемое, а 
времени было мало. Сочинил и рецензию на только что 
вышедшую повесть Хемингуэя «Старик и море». Оба 
своих опуса отдал Армякову, чтоб не нарушать суборди
нации, хотя Хем был согласован с отделом культуры. 
Мелочь, информации — не в счет.

Ровно через месяц вызывает Боярский.
— Ну, как работается?
— Нормально,
— Что-то не видно тебя на страницах... Что-нибудь 

написал?..
— Две статьи.
— Где ж они, твои статьи?
— У заведующего, у Прова Яковлевича.
Боярский тут же пригласил зава с моими поделка

ми, прочитал и отправил в набор, отпустив нас с ми
ром. Но Армякову такое состояние не- понравилось.

— Жаловаться побежал!.. — зло бросил он, когда мы 
вышли из начальственного кабинета.

— Половина испытательного срока — вот Боярский и 
потребовал отчета.

Подозрительного Армякова разъяснение не убедило.
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На мое счастье, его вскоре повысили — назначили ответ
ственным секретарем.

Новый заведующий Петр Степанович Турышев был 
тихий алкоголик. Как ни странно, ежедневные возлияния 
лишь укрепляли его трудолюбие. Усаживался за стол, 
точно в прострации, клал перед собой стопку чистой 
бумаги и не поднимая головы изводил десть за дестью. 
Предпочтение отдавал очерку — жанру, который считал
ся у нас высоким.

Мы не поленились с Татенко, сравнили два турышев- 
ских «шедевра». Звеньевая тракторной бригады пользо
валась доброй славой в колхозе. Соответственно камен
щик доброй же славой пользовался в тресте. Он был 
мастер на все руки, она была мастерица. Трактористка^ 
радовала глаз ровными бороздами пахоты. Строитель 
радовал глаз ровными швами кладки. Приближалось 
время обеда. Турышев не прерывал механического писа
ния. Я звал его в столовую. Он отказывался.

Возвращаюсь сытый, разомлевший, Петр Степанович 
все так же в упоении испещряет страницы четкими пи
сарскими буквами, окутанный вонючим дымом дешевых 
папирос.

Меня терзала совесть при виде этого не знающего 
роздыха мученика второй древнейшей профессии. Осто
рожно справлялся:

— Может, не при деньгах?.. — Клал на его стол за
наченную про черный день десятку. — Возьмите до по
лучки.

Свирепо схватив деньги, он тотчас исчезал. Появлял
ся минут через пятнадцать, повеселевший, со свежим 
блеском в глазах.

— Что-то вы быстро...
— Пирожком на углу закусил, — говорил подобрев 

Турышев. На углу была забегаловка, где моей ссуды 
хватало на стакан водки с ливерным пирожком впри- 
дачу. — Хороший ты, Паша, парень, хоть и еврей, а хо
роший...

Залихорадило строительство Казахстанской Магнит
ки: опаздывало оборудование. Турышеву поручили орга
низовать письмо рабочих к Маленкову и Булганину с 
просьбой о помощи. Чья это была идея, не знаю, без 
обкома, думаю, не обошлось. Петр Степанович составил 
текст и, вроде бы, познакомил с ним номинальных авто
ров, собрал подписи. Обращение трудящихся к руково-
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дителям партии и правительства на первой полосе тис* 
нула наша «Социалистическая Караганда».

В Алма-Ате акцию оценили как несвоевременную 
(не так уж все плохо на стройке!), как подрыв автори
тета республики (а она куда смотрит?). Вину свалили 
на стрелочника. Турышев был исключен из партии, из
гнан из газеты за обман и подлог; расписавшиеся в 
блокноте Петра Степановича под чьим-то нажимом от
казались признать свои закорючки.

Тут как раз подоспело первое мое редакционное де
журство. Типографский оттиск вычитывал дотошно, е 
пристрастием неофита. Процесс был прерван приходом 
главного редактора.

— Ну, что у тебя? — спросил он, вглядываясь в ка- 
ляки литсотрудника, и чем дольше смотрел, тем все бо
лее мрачнел. — Похоже, ты не понимаешь, что газета не 
может опаздывать...

— А ошибки?..
— Ладно, сейчас разберусь.
Через полчаса он снова прихромал в отдел, ругаясь 

по-матерному.
— Ты прав, старик. Будем все переливать.
Полиграфисты располагались через дорогу, на дру

гой стороне проспекта.
— Люблю запах краски, шум машин и прочее,— 

сказал Боярский, когда входили в линотипный цех. — 
Я ведь начинал наборщиком, метранпажем.

Мы провозились до рассвета. Утром номер не попал 
к читателям.

— Ступай, старик,— напутствовал меня уставший* 
как и я, Боярский. — Поспи часиков до двенадцати, а по
сле обеда встретимся в редакции.

Попал прямо на летучку. Творческий состав собрался 
у главного. Тот гневно громоздился над столом, и стол 
от этого казался меньше.

— Ночь я и наш новый литсотрудник провели в ти
пографии,— начал Боярский. — Газета утром подписчи
кам не доставлена. Расцениваю случившееся, как чепэ. 
А какой срам печатаем?.. — Его бас уже гремел в пол* 
ную мощь. — Калечим великий русский язык! Мое ре
шение такое... Тебя как зовут? — вдруг повернулся он ко* 
мне.

— Павел.
— А по отчеству?
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— Семенович.
— Так вот, с сегодняшнего дня назначаю Павла Се

меновича заместителем ответственного секретаря редак
ции. Без его визы ни один материал, будь он даже и 
лично мой, в набор не пойдет. А ты — это опять мне, — 
правь всех, никого не щади!..

Снова оказался я в подчинении у Армякова. Но Пров 
Яковлевич ответсекретарем усидел недолго: напившись 
допьяна в рабочее время, заперся в кабинете и не хотел 
никого впускать. Его вернули в отдел на место непро
щенного — идеология! — Турышева.

Этот порок — приверженность к «зеленому змию», и 
вообще распространенный среди пишущей братии, в на
шей редакции был почти повальным. Отчего? В Кара
ганде, в двух шагах от Карлага и в окружении ссыльных, 
наверно, особенно тяжко было сохранять потребную оп
ричникам прессы политическую незамутненность. Вот и 
зашибали, вот и глушили горькую.

Ну, а я сам и подобные мне? Что-то мы чувствовали, 
•оказавшись там, где творилось душегубство, где безвин
но страдали и погибали люди? Возвращаясь домой, на 
девятнадцатый квартал, шел мимо зоны — вышки с ча
совыми, высокая изгородь, отороченная колючей прово
локой. Внутри корячились зэки, кстати, строили жилье 
для нас, вольняшек. Терзался ли душевно, думал ли тог
да, за что? Думал, но как-то не додумывал.

Однажды являемся с Володей в областную библиоте
ку — вход перегородил бортовой автомобиль, и на него 
грузят старые журналы. Глядим: «Красная новь», «Ли
тературный критик», «Интернациональная литература». 
•Слышали о таких, да никогда не видели.

— Куда это богатство?
— В «Утильсырье»?.
— И не жалко?
— Хранить не положено и негде.
— Мы бы нашли...
— Берите, что хотите, только быстрей.
Взяли, сколько могли унести, — комплекты за трид

цать седьмой, тридцать восьмой годы. Принялись вече
ром читать. Пожухли листы, а ругань и разоблачения 
столь знакомые. И ведь укладывалась в голове противо
естественная формула: «Писатели — враги народа!». Вот 
где был мартиролог!..

Только теперь приоткрыли кровавую статистику: аре-
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стовано, уничтожено было свыше шестисот поэтов, про
заиков, критиков. Это и по нынешним масштабам СП 
немало... «Литературная энциклопедия» дает ограничен
ную информацию, но кое-что все-таки сообщает. То и 
дело натыкаешься на статью, которая заканчивается 
словами: «незаконно репрессирован, реабилитирован по
смертно». В скобках после фамилии — даты рождения и 
смерти. Последняя чаще всего — год тридцать седьмой 
или тридцать восьмой. Но и сорок девятый и пятьдесят 
второй. Это у космополитов.

Помнишь, то было при тебе, я подошел к Науму Кор
жавину, сказал, что мы с ним почти сослуживцы, только 
работать в «Социалистической Караганде» мне довелось 
уже после его возвращения в Москву? Поэт оживился, 
пригласил в гостиницу — поболтать, потолковать об об
щих знакомых. Действительно, редакционный ретушер, 
сидевший со мной в одной комнате, рассказывал, что 
совсем недавно мой стол занимал отбывавший ссылку 
чудак по фамилии Мандель, он же Наум Коржавин, по
страдавший за стихи против самого Сталина. Наум, по 
словам ретушера, питался в ту пору исключительно мо
рожеными пирожками от лотошницы с угла, разогревая 
их на батарее центрального отопления.

Как-то к нам в секретариат постучалась немолодая 
женщина, представилась:

— Я — жена профессора Чижевского. Не поможете 
ли подписаться на «Огонек»? Муж обожает разгадывать 
кроссворды, а на почте говорят, что издание лимитиро
вано.

Я без труда устроил подписку, оформив ее на себя. 
Благодарная профессорша приглашала «на чашку чая», 
но все было недосуг. И как потом было обидно, что упу
стил возможность видеть и слышать гениального учено
го, мудреца, которого мир давно считал погибшим, а он, 
выйдя из лагеря, безвестно творил в Караганде, думая 
о будущем этого мира. И не сочти, ради Бога, будто 
опасался общаться с преследуемым. Просто не догады
вался, кто такой Чижевский.

Рядом, в Долинке, заключенные — цвет нашей агро
номической науки — устроили подлинный оазис посреди 
бесплодной степи. Выращенные там помидоры и огурцы 
продавались в обкомовском буфете. Я ни разу не съез
дил в Долинку. И только через много лет узнал от Ок
саны Евгеньевны Артеевой-Николайцевой подробности
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тамошнего существования. Зэки-ученые собирали в своем 
каторжном раю баснословные урожаи плодов и ово
щей. Кормили все начальство Карлага. Но и сами спа
сались от голода и цынги, и товарищей по несчастью 
спасали.

В Караганде же мне довелось услышать трагическую 
повесть об утопленном в крови Джезказганском восста
нии. Его возглавил полковник, из тех, кто прошел через 
немецкий плен. Заключенные изгнали внутреннюю охра
ну, устроили самооборону, стену между мужской и жен
ской зоной сломали. Соединялись пары, священники вен
чали их под открытым небом.

Вступать в переговоры с представителями областной, 
республиканской власти восставшие отказались наотрез. 
Требовали Председателя Президиума Верховного Сове
та. Им сулили: вот-вот прилетит Ворошилов. А тем вре
менем подтягивали войска...

...После ночного дежурства Боярский ко мне благово
лил, часто вызывал к себе.

— В секретариате тебе засиживаться нельзя. Всту
пишь в партию, поедешь собкором на Казахстанскую 
Магнитку от нашей газеты. Закончат завод — получишь 
орден... И жениться надо. Только не на еврейке...

— Это почему же?
— Чтоб дети были русские.
Неожиданное повышение по службе увеличило мою 

зарплату — теперь я получал тысячу рублей в месяц, но 
совсем не выкраивалось времени, чтоб писать самому, а, 
значит, не перепадало и гонорара. Да и учебу пришлось 
оставить. Я поступил в сентябре на вечернее отделение 
электромеханического факультета горного института, по
скольку считал, что журналисту нужны конкретные зна
ния. Пока был литсотрудником, поспевал к семи на лек
ции. У замответсекретаря день оказался ненормирован
ный. Теперь не мог бросить дел по номеру. И жертво
вал аналитической геометрией и сопроматом. Декан, ко
торый ходил в авторах газеты, прощал мне пропуски за
нятий. Окончательно с горным расстался лишь через 
год.

Раз в неделю у нас проводилась летучка.
— Читаете Дудинцева? — спросил на очередной Бояр

ский.
— Читаем, — почти хором ответили сотрудники.
— Ну, и как?.. Здорово! И берет, черт, самое боль-
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ное! Знаете что? — предложил Боярский. — Давайте об
судим роман. Я позвоню в библиотеку, попрошу несколь
ко номеров журнала. Месяца хватит на подготовку? По
том соберемся, поговорим как профессионалы. Надо ра
зобраться, чем он берет, этот писатель.

Редактора поддержали. А через несколько дней по
явилась «Литературка» со стенограммой дискуссии во
круг «Не хлебом единым» в Союзе писателей СССР. 
Паустовский говорил, что именно таких дроздовых с ма
ленькой буквы он видел недавно на теплоходе «Победа», 
совершая круиз вокруг Европы. Симонов, хотя и напеча
тал роман в «Новом мире», теперь осторожничал. Мы 
старались читать между строк — правда камуфлирова
лась умело...

В те дни в Караганду приехал на гастроли киноак
тер Иван Переверзев. Я встретился с ним по заданию 
отдела культуры. И когда искусствоведческая, так ска
зать, часть беседы подошла к концу, спросил, как в 
Москве относятся к «Не хлебом единым», что с автором. 
Артист оказался пылким сторонником Дудинцева, пере
дал одно из выступлений писателя, в котором тот вспо
минал о зарождении своего замысла. Это было, по сло
вам Переверзева, на фронте, когда будущий писатель 
наблюдал из окопа отчаянный и безнадежный бой со
ветского фанерного «ястребка» с «мессерами».

— Ведь «мессершмидт» — наш самолет, туполев- 
ский, — просвещал меня Переверзев. — Конструктора по
садили, а жена отдала немцам его модель. Те сделали 
и ею нас же и били...

Не проверял, — как такое проверишь? — что было в 
действительности. Но теперь-то все знают, что знамени
тый авиастроитель не один год провел в «шарашке». Да 
разве уж вовсе и не важно, о чем толкует молва?..

Накануне редакционной читательской конференции 
«Известия» напечатали два подвала не ведомого нам 
Платонова. Роман Дудинцева был обозван вредным и 
клеветническим. Возмутившись от всей души, мы с Во
лодей отбили известинцам телеграмму «Платонов нам 
не друг, но истина дороже». Наши же говорили, что 
статья эта — следствие указания с самого верха.

Казалось, Боярский отменит обсуждение. Но нет, 
точно в назначенный день сплоченный коллектив собрал
ся в кабинете главного редактора, отделенном от ос-
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тальных помещений роскошным, под красное дерево там
буром.

— Товарищи, — начал Федор Федорович, — мы со
шлись сегодня здесь, чтобы осудить антипартийный, ан
тисоветский роман Дудинцева «Не хлебом единым». Кто 
хочет высказаться?

Меня будто подхлестнуло:
— Не далее, как месяц назад роман аттестовался со

всем по-другому. Коммунист не может идти против мне
ния партии, это известно. Однако, возникает вопрос, и я 
адресую его Федору Федоровичу: каким образом вам 
удалось столь быстро пересмотреть свою точку зрения и 
придти к прямо противоположному выводу?..

Что тут началось? «Старики», а они составляли у нас 
большинство, возмущались моей бестактностью и зазнай
ством, в один голос приписывали мне аполитичность и 
наклонность к двурушничеству. Молодые ребята — Во
лодя, две недавние выпускницы КазГУ, к чести их, по- 
петушиному наскакивали на обвинителей, выражая свою 
поддержку нарушителю спокойствия. Схлестнулись поко
ления. И демократический централизм и здесь был без
отказен: меньшинству пришлось подчиниться. Но даже 
посрамленное, оно не признало упреков в демагогии и 
злоупотреблении псевдореволюционной фразой. Надо 
было спасать товарищей, и я опять вскочил с места.

— Недавно один москвич рассказывал, что Дудинцев 
задумал книгу на передовой, — далее следовала история, 
услышанная от Переверзева. — Пером автора «Не хле
бом единым» двигала боль. И она передалась всем нам, 
пусть зеленым и неопытным, но бесхитростным и искрен
ним. Вы клеите молодежи идеологические ярлыки, а 
ведь мы — живой барометр общественных настроений...

Договорить не дали — Боярский объявил собрание за
крытым, а на следующее утро вызвал меня «на ковер».

— Ты какие знаешь языки? — спросил главный для 
затравки.

— Молдавский и немецкий, кроме русского, конечно.
Скрипнула за спиной дверь — в кабинет прошел сек

ретарь партийного бюро, сел на диван. И только теперь 
я заметил, что там уже примостился маленький гномик— 
директор типографии, где печаталась «Социалистическая 
Караганда».

— Заграничное радио слушаешь?
— Нет.
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— Почему?
— Приемника нету.
Тут к разговору подоспело еще несколько человек. 

Потом стало понятно, что это они всем составом руко
водства партячейки допрашивали комсомольца.

— С трудами Троцкого где познакомился?
— Троцкого?..
— Откуда знаешь про «барометр революции»?
— А, вы вот о чем... «Вопросы ленинизма» изучал 

в университете. Там Сталин разбирает «Уроки Октября» 
Троцкого и его теорию барометра революции.

— Ах ты, гад! Молодчики, вроде тебя, твою мать, в 
Будапеште по нашим солдатам из автоматов стреляют!.. 
Давить вас надо, мать вашу так!

— К чему тогда этот разговор?.. Номер телефона из
вестен, позвоните, за мной приедут на «черном воро
не»... — Слова комьями застревали в горле, с натугой их 
протаскивал. Не совсем ясно помню, как покинул каби
нет, как оказался дома.

Я жил тогда на частной квартире, снимал комнату 
вместе с Володиным сослуживцем по сельхозуправлению. 
Татенко нас и свел. С. Моэм в томике своих воспомина
ний «Подводя итоги» уверяет, что предпочел бы на не
обитаемом острове провести год с ветеринаром, нежели 
с премьер-министром. Мой компаньон был как раз вете
ринар. Он, к счастью, был в командировке. Промаялся 
до вечера, обдумывая возможные последствия инциден
та, но ни к чему утешительному так и не пришел.

Вскоре после шести прибежал Володя. Ему, обычна 
сдержанному, едва удавалось скрыть волнение.

— Что там у тебя произошло с Боярским?..
Судили мы, рядили, как быть.
— Отправляйся-ка ты утром в редакцию, будто ниче

го и не было, — мудро предложил Володя. — Там погля
дим...

Пришел, сел за стол, уставясь в какую-то статью, а 
букв не различаю. Является секретарша.

— Зайдите к Федор Федоровичу.
Боярский кивает на стул.
— Ну, ты меня прости — не держи в сердце зла. 

Я вчера был с тобой груб, погорячился — выбрось из го
ловы.. Но вот хочу рассказать тебе то, что слышал от 
начальника Карлага. В сорок пятом или в сорок шестом 
году в Мариупольском порту грузили судно пшеницей.
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Мимо, гуляя по набережной, проходили две девчушки, 
ученицы десятого класса. Одна другой и говорит: «Са
мим жрать нечего, а куда-то отправляем». Чье-то недо
брое ухо оказалось рядом. Дали девчушкам по червон
цу. Были семнадцатилетними, невинными, недавно осво
бодились прожженными бабами — прошли Крым, рым и 
медные трубы. А закончил начальник лагеря так: «Не 
лучше ли было задрать им повыше подолы да надавать 
по одному месту — не болтайте, чего не разумеете».— 
Боярский выразительно на меня посмотрел и добавил:— 
Иди, работай.

Мне-то сошла передряга из-за «Не хлебом единым», 
но для Дудинцева она имела непоправимые последствия: 
замолчал до самых «Белых одежд». В шестидесятые го
ды встречал его в редакции «Дружбы народов». Он пе
ребивался внутренними рецензиями, жаловался на де
тей, которых у него четверо или пятеро:

— Никак не оторву от сосцов...

...Все-таки неловко, казалось нам с ветеринаром, что 
не справили новоселья. И было решено устроить маль
чишник.

Когда передавал приглашение Меиру Гельфанду,— 
это он помог найти комнату, — тот спросил:

— Можно, приведу двух ребят? Вместе припухали на 
нарах — отличные ребята.

Меир учился на втором курсе медицинского институ
та, а был года на два старше меня. И еще Меир рабо
тал фельдшером в шахтерской больнице — дежурил по 
ночам.

Я уже упоминал о винницком литературном кружке, 
где читали поэму Алигер «Твоя победа». Среди кружков
цев был и Меир.

В ту послевоенную пору редкому выпускнику сред
ней школы не удавалось продолжить учебу в высшем 
учебном заведении — было бы желание. Гельфанд посту
пил в Киевский медицинский. Все же какой-то особенно 
тупой его одноклассник никуда не попал и, чтобы насо
лить своим товарищам, настрочил донос: читали и об
суждали сионистскую поэму. Любители лироэпического 
жанра получили по десять лет.

Меира, бывшего студента-медика, московский акаде
мик-заключенный пристроил в лагерной санчасти. Свети-
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ла медицины были в ней рядовыми врачами. Меир стал 
сначала санитаром, потом «братом милосердия». Окру
жение было для него благотворным. Да и сам не терял 
зря времени: осваивал будущую специальность, штуди
ровал историю, философию, языки.

Меир провел в лагере шесть лет. Освободился после 
смерти Сталина. В Киев, однако, дорога была заказана, 
и он подался в Карагандинский медин.

Наше случайное знакомство, а свели нас поиски ком
наты, довольно скоро перешло в подобие дружбы. Пос
ле лекций Меир иногда заглядывал в редакцию, наве
щал его и я.

На новоселье Меир и его ребята принесли бутылку 
аптечного спирта. Ребята оказались много нас старше: 
Миша Шотланд был недоучившийся из-за ареста мос
ковский студент, второй — провизор родом из Польши — 
смотрелся и вовсе пожилым человеком.

Разбавляли водой ректификат, галдели, пели пес
ни— русские, еврейские, лагерные. Вдруг кто-то из гос
тей вспомнил:

— Мужики, завтра Росышы-шуны — еврейский Но
вый год! Выпьем!

Бабушка говорила, что я родился в канун еврейского 
Нового года. У меня в метрике — 30 сентября, дело же 
было в октябре — лунные месяцы не совпадают с кален
дарными.

Минуло несколько дней. Вдруг звонок: срочно вызы
вают в военкомат. В указанном кабинете меня ждал то
варищ в штатском, предъявил удостоверение сотрудни
ка КГБ.

— Нужно побеседовать. Будьте в Комитете государ
ственной безопасности сразу после шести. Пропуск за
казан. И никому ни слова о нашей встрече.

Тут бы и возразить: дескать, конспирация уже на
рушена— военком-то в курсе. Да ведь все равно не по
могло бы...

Это все в Караганде находилось рядом — редакция, 
обком, управление КГБ. В четверть седьмого я пересту
пил порог одиозного сего учреждения. Принимали меня 
двое чекистов: давешний, что был в военкомате, и дру
гой, повыше чином.

— Давно знаете Гельфанда?
В моих приятелях ходил еще один Гельфанд — Фи

липп. Тебе случалось потом видеть его в Москве, мы с
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тобой даже его докторскую диссертацию «обмывали».
— Как приехал сюда.
— Где познакомились?
— В городском доме отдыха «Шахтер». — Сообра

зил, что их интересует Меир, но подсовывал Филиппа. 
Этому, думал, не повредишь — свояк первого секретаря 
горкома партии.

— А Меир Гельфанд, что он собой представляет?
— Он ваш подопечный.
— И какие вел с вами разговоры? — спросил мол

чавший дотоле начальник.
— Простите, но почему я должен пересказывать свои 

частные разговоры?..
— Вы комсомолец, работник партийной газеты. Мы 

вправе рассчитывать на вашу помощь. Комитет государ
ственной безопасности и орган обкома партии делают 
общее дело. Политическое доверие надо оправдывать...

— Я и оправдываю его честной работой.
— Вы с Меиром Гельфандом организовали встречу 

еврейского Нового года. На ней пели сионистские песни, 
произносили тосты.

— Вас неверно информировали. Праздновали ново
селье. Гельфанд помог найти комнату, потому и был сре
ди гостей. А что, отмечать еврейский Новый год запре
щено?..

— Нет, конечно. Скажите, Меир не предлагал вам 
вступить в сионистскую организацию?

— Да вы что?!
— Понимаю ваши чувства, — сказал начальник.
— Еще раз предупреждаю: о вызове в комитет рас

пространяться не следует, — добавил подчиненный..
— В моих ли это интересах? — ответил я, получая 

пропуск на волю.
Долго плутал по кромешным улицам, мнил — запу

тываю следы. Донесли!.. Соседи? Кто-то из Меировых 
дружков?.. Завербовали в лагере — до сих пор «сту
чит»...

Было около полуночи, когда я торкнулся в окно к 
Гельфанду. Выглянул сожитель.

— Меир дома?
— Нет.
— В больнице?
— Не знаю.
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Меир исчез, точно был предупрежден о грозящей ему 
опасности.

Только через много лет ветеринар открылся мне: и 
его тогда вытащили в КГБ. А потом и бывший сожи
тель Меира признал: что и он не избежал допроса. От 
него стало также известно о том, что предшествовало 
исчезновению Гельфанда.

Меир ехал с ночного дежурства в рабочем поезде. 
И тут к нему привязалась милиция — искали якобы во
ра, обокравшего кого-то из пассажиров. Бывалый ла
герник учуял неладное. Утром ему удалось скрытно по
кинуть Караганду. Как он истребовал нужные докумен
ты, как оказался в Московском первом медицинском ин
ституте, не ведаю. Но он закончил его и стал дипломи
рованным врачом.

Столичные сокурсники Меира лет десять назад в слу
чайном разговоре сообщили мне, что, защитив кандидат
скую, он преуспевал в каком-то НИИ, пока не уехал в 
Израиль, увезя с собой русскую жену и тещу. Там 
деятельный Меир возглавил ассоциацию медиков — вы
ходцев из Советского Союза.

...Боярского перевели в Алма-Ату ответственным ре
дактором «Казахстанской правды». На место Федора 
Федоровича пришел Николай Степанович Марфин, слу
живший прежде корреспондентом газеты «Правда». Мои 
отношения с Марфиным были испорчены еще до того, 
как он сделался нашим шефом. Стол замсекретаря 
всегда был завален репортерскими сообщениями обо 
всех интересных областных событиях. Представитель 
центрального органа ежедневно являлся перед засылом 
материалов в набор, словно невзначай, спрашивал:

— Ну, что новенького? — и, не дожидаясь моего от
вета, начинал рыться в ворохе бумаг, отбирая для себя 
наиболее выигрышную информацию, собранную усилия
ми многих людей.

Мне такое паразитирование на чужом труде было не 
по душе, и я не скрывал этого. Страдала и наша газе
та. «Правда» выходит каждый день, мы пять раз в не
делю. Получалось, что иные новости «Социалистическая 
Караганда» доводила до читателей, как говорят жур
налисты, «в собачий голос», то есть во след московской 
старшей сестре, хотя узнавала о них первая. Как было 
не возмутиться?..
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Вскоре после прихода к нам Марфин заявил близко
му своему окружению:

— Не успокоюсь, пока не разгоню синагогу!
Клевреты постарались донести его слова до тех, про

тив кого они были направлены.
В самом деле, по стечению разных обстоятельств, 

число евреев в редакции оказалось относительно велико. 
Завотделом угольной промышленности и ответсекретарь 
пришли с шахт сразу после войны. Завкультурой при
ехала к ссыльной матери — отца расстреляли — в конце 
сороковых годов. Заведующий отделом пропаганды был 
уволенный из армии в период сталинской чистки полит
работник. Я да еще Галя Берковская появились в ка
честве молодых специалистов.

Шесть иудеев на коллектив в двадцать с небольшим 
творческих единиц — чем не перебор! Но Боярский мог 
себе позволить подобное. Газетчиков, не тех, что про
дают, а тех, кто делает газету, причем, непьющих газет
чиков, всегда не хватало, и поэтому обком на еврейский 
крен редакции смотрел сквозь пальцы.

Не знаю, как обставил Марфин возвращение в отдел 
угольной промышленности ответсекретаря, мне же, его 
заместителю, было сказано так:

— Ты — парень молодой. Рано тебе руководить. Иди 
в забои: нам подземные репортажи нужны.

Половина «синагоги», точно ранние христиане в ка
такомбы, была загнана в кромешную темень штреков и 
лав. Проводя по многу часов на горнодобывающих пред
приятиях бассейна, мы обеспечивали редакцию самыми 
важными в местных условиях материалами. И мудрый 
зав радовался такому суверенитету: кроме нас никто 
в «конторе» не смыслил в угле ни бельмеса.

Мое очередное дежурство совпадало с днем рожде
ния Леши Артеева.

— Да освободись ты как-нибудь, — просил Леша.
Новый ответсекретарь был великодушен:
— Гуляй на здоровье — заменим, завтра оттрубишь.
— Значит, свободен?
— Я здесь — кто?!
Утром прихожу на работу — вызывают на заседание 

редколлегии. Против обыкновения, она собралась у Кол- 
чина и под его председательством.

— Вы почему сорвали дежурство по сегодняшнему 
номеру? — хмуро спросил зам.
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— Это не так. Ответсекретарь разрешил мне отде
журить в другой раз.

— Ничего я не разрешал, — не моргнув глазом, воз
разил секретарь.

— Наверно забыли назначить замену... Не пристало 
солидному человеку и коммунисту говорить неправду!

— Нет, не забыл! И нечего валить с больной головы 
на здоровую!..

— Да как же так? — недоумевал я.
А Колчин уже формулировал:
— За нарушение трудовой дисциплины — срыв де

журства — вынести литсотруднику Сиркесу строгий вы
говор с последним предупреждением...

Возражений не последовало.
Черед снова дежурить наступил примерно через ме

сяц. Бдительно отстоял вахту и с сознанием исполненно
го долга отправился домой. Но на следующий день надо 
мной опять учинили расправу.

— Во время вашего бдения в кавычках допущена 
серьезная политическая 'ошибка — в передовой по сель
скому хозяйству в десять раз занижена урожайность 
одной из культур, — начал Марфин. — Каким образом 
это могло произойти?..

— Не представляю. Мы дежурили вдвоем с членом 
редколлегии — завсельхозотделом. Он же — автор 
статьи. Кому, как не ему разбираться в таких цифрах?..

— Запятая сдвинута на один знак влево — вот и де
сятикратное уменьшение, — объяснил тот, с кем я вместе 
нес ответственность за номер, причем, таким тоном, буд
то он и сам пресек бы идеологическую диверсию, если б 
не излишняя его доверчивость.

— У Сиркеса уже есть строгий выговор с последним 
предупреждением, — сказал главный. — Надо увольнять.

Приказ был вывешен тотчас же.
— Они не имели права уволить тебя без нашего со

гласия— ты ведь член месткома, — кипятился Володя.
Собрали местком. Нас в нем было пятеро. Председа

тель Володя, одна из девчонок, которая уже навострила 
лыжи в Алма-Ату, и я проголосовали против. С выпис
кой из протокола отправился в областной совет проф
союзов.

— Мы, конечно, попытаемся вам помочь, — заверили 
там, — но, сами понимаете, редакция — особое учрежде
ние, она в ведении обкома.

101



В обком собрался, да перехватил меня секретарь на
шего партийного бюро.

— Послушай, Паша, мой совет: тебе с Марфиным не 
сработаться. Знаю, собираешься в аспирантуру. Поезжай 
в Москву. В трудовой книжке запишем, что уволен в 
связи с отъездом на учебу. Так для всех лучше. Это мне
ние и Николая Степановича. И не упрямься, не то по
ломают тебе жизнь — «телеги», они далеко катятся...

Бороться? Нет, я принял это предложение, хотя на
кануне пришло извещение, что к экзаменам не допущен. 
Как-то мне разом опротивели и редакция, и город, кото
рый приютил на два последних года. Сдал комнату, за
пасся соответствующей справкой, что сдал, а Марфин 
потом объявил на летучке — продал Сиркес редакцион
ную площадь. И был таков.

Отказался от борьбы, потому что хорошо запомнил 
пьяные признания Лени Маслова...

Мы познакомились в Карагандинском отделении об
щества «Знание», где он якобы работал референтом и 
еще читал лекции о международном положении. Тут ни
чего не было удивительного: Маслов окончил МГИМО. 
Почему дипломата заслали в Центральный Казахстан? 
Вразумительного ответа на этот простой вопрос полу
чить не удавалось, пока не случилось нам крепко выпить 
в компании с ним да еще с Лимоновым. Вдруг Леня 
вытащил откуда-то пистолет и, для убедительности под
брасывая его на ладони, сказал:

— Никакой я, ребята, не референт. Весь наш курс 
двинули в госбезопасность... — Окинул собутыльников 
мутным взором и добавил: — Берегитесь! Каждый мало- 
мальски заметный человек внесен в картотеку. Журна
листы — все... Стоят карточки в ящиках, диагональю, 
как на сертификатах, — красные, синие, желтые поло
сы — по степени преданности, лойяльности или враждеб
ности режиму. У тебя, Лимонов, — красная, значит, свой. 
А ты, Сиркес, уже в синих...

Можно ли проверить правдивость подобной информа
ции?.. Но, с другой стороны, зачем Маслову врать?.. 
Нет, нет, бежать, бежать подальше, бежать туда, где 
твои корни, где ты свой — честный советский человек.

Мне полагался отпуск. Я проводил его в Тирасполе, 
у мамы. И все-таки не усидел на месте, поехал в Киши-
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нев, к Рощину. Он был почти столь же приветлив, как 
два года назад.

— Перья нужны, свободных ставок нет. Пойдешь на 
пятьсот рублей? Зато близкий тебе сектор литературы и 
искусства...

«Молодежь Молдавии» и внешне отличалась от дру
гих газет. Она первая в нашей печати применила фигур
ную верстку, располагая материалы на полосе свобод
но— не в виде кирпичей. И по содержанию была сме
лой, проблемной. Нипочем должностные ранги. Важны 
правда, принципиальность, честность.

Редактор «Молодежки» Федор Дмитриевич Рощин 
совсем не походил на отчаянного, дерзкого человека. Со
трудники справедливо считали его скорее мягким и не
решительным. Но всякий раз он, как принято говорить, 
шел на поводу у коллектива. Верно, Рощину для неорди
нарной акции требовалось время — поразмыслить, посо
ветоваться.

Зато уж, случалось, в одном номере под огонь попа
дали сразу до шести министров. Сенсационные статьи, 
разоблачающие бюрократию, настолько повышали спрос 
на «Молодежку», что «жучки» торговали ею из-под полы 
по пятерке (в старом масштабе цен) за штуку.

Лишь немногим было известно, что перед такими 
серьезными выступлениями Рощин консультировался с 
самим Гладким. Еще совсем недавно тот состоял первым 
секретарем ЦК КП Молдавии, причем, Федор Дмитрие
вич как раз и способствовал столь высокому взлету свое
го патрона. Каким образом? Да очень просто. Служа 
собкором «Советской Молдавии» в Рышканах, где 
Гладкий был секретарем райкома, Рощин столь красоч
но расписывал достоинства провинциального руководите
ля, что, покинув виноградную республику, Л. И. Бреж
нев порекомендовал его взамен 'себя.

Продержался Гладкий всего около двух лет. На дер
жавный пост был прислан 3. Т. Сердюк. Близкие к пре
столу журналисты, видимо, не без высочайшего разреше
ния по привычке шепотом распространяли слышанный 
от самого такой политический детектив (он, кстати, под
твержден недавно в журнальных публикациях. Еще в 
бытность свою главою Львовского обкома Зиновий Ти
мофеевич водил дружбу с председателем областного 
КГБ. Однажды тот приходит и показывает циркуляр 
Берии — собирайте компромат на партийную верхушку.
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Куда ни бросали Сердюка — парторгом Большого теат
ра или замполитом полярного похода ледокола «Сиби
ряков», членом военного совета или аппаратчиком Ук
раинского ЦК, всегда он соответствовал месту и поль
зовался полным доверием. Впервые оказался в положе
нии подозреваемого... В Киеве работал под началом 
Хрущева, тот его жаловал. Теперь Никита Сергеевич — 
лидер партии. К нему и решил лететь Сердюк.

Дальнейшее хорошо известно: Хрущев разоблачил 
Берию, а Сердюка наградил за безобманное партийное 
чутье орденом Ленина и возвел в должность, которую 
занимал Гладкий.

С Гладким проблем не было — его передвинули в 
председатели молдавских профсоюзов. Пестуя школу 
коммунизма, он и давал советы Рощину. Советы эти на 
поверку таили в себе опасность, которая в конце кон
цов и погубила нашего редактора. Но все по порядку...

«Молодежка» выявляла недостатки. Они не могли 
быть отнесены к прежнему правлению, потому что Глад
кий у власти пробыл недолго. И поскольку близость 
Рощина к нему была секретом Полишинеля, критиче
ские выступления газеты как бы подчеркивали, что бе
ды-то начались при Сердюке...

Не снеся тоски по утраченным высотам, Гладкий за
болел и вскоре умер. Его похороны — многолюдное 
траурное шествие по центральному проспекту Кишине
ва — были нарочито пышными, будто новый вожак рес
публики хотел показать, что старый ему не страшен и 
мертвый.

Живого Гладкого мне видеть не доводилось. С Сер
дюком постоял рядом однажды, но уже в Москве. С ули
цы Горького мы ходили с маленькой Сашей гулять на 
Тверской бульвар. Пока дочка играла с ребятишками, я 
читал «Советскую Молдавию» — там на стендах респуб
ликанские газеты вывешены.

Тогда все они были на одно лицо, отличались только 
названиями, вернее, второй половиной. «Советская...» и 
дальше — Киргизия, Латвия, Эстония. И все же можно 
высмотреть, кто умер, кто процветает, кто пописывает до 
сих пор статейки. Вот затем-то и пританцовывал на мо
розце у щита. Гляжу, сбоку топчутся чьи-то ботинки 
войлочные с кожаными носками и задниками, прозван
ные в народе «прощай, молодость». Какому, подумал, 
одуванчику интересны молдавские дела?.. Скосил глаза:
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«Ба, да это Зиновий Тимофеевич!» Присеменил почти от 
Центрального телеграфа. Значит, крепко его забрала 
Молдавия! Стоит приземистый старик, на челе — ни муд
рости, ни воли. Может, только некая отгороженность от 
прочих разных заметна в пенсионере «союзного значе
ния». Надо же придумать такое!..

А тогда здорово мне досталось из-за одного лишь 
соприкосновения с Сердюками! Младший Сердюк, Вик
тор, приехал к нам на практику. Большой, красивый, как 
молодой бог, и силен — метатель молота. Старались при
способить этого гиганта к газетной работенке, что плохо 
удавалось. Лимонов (он вернулся в Кишинев в апреле, 
за четыре месяца до меня, — взял отпуск и навсегда 
смылся из Караганды) предложил завлечь Витю бале
том. Наше задание гигант выполнил с горем пополам, 
зато проявил интерес к солистке. Но стажер должен от
писаться, то есть привезти в университет несколько опу
бликованных материалов. Обаятельный Витя попросил 
нас поставить его фамилию под двумя-тремя своими 
статьями. Мы согласились не без колебаний. Не устояли 
вот почему: как-то он намекнул, что Сердюки — нерод
ные ему, взяли на воспитание в тридцать седьмом, после 
ареста отца с матерью.

В гонорарный день Витя выкладывает восемьсот ста
рых рублей.

— Это ваше.
— Да ты что!.. — возмутился Лимонов.
— Ладно, вечером в кабак завалимся.
— Не пойдем с тобой в кабак, — возразил я, вспом

нив недавний инцидент.
Было так. Редакционный поэт под конец работы 

вдруг объявил:
— Ребята, у меня сегодня день рождения!
Сообща решили устроить парню праздник.
— Пойдемте ко мне, — предложил Лимонов. — Хо

зяйка в отпуск уехала.
Накупив вскладчину вина и закусок, мы отправились 

на лимоновскую квартиру.
Весело шумела пирушка. В одиннадцатом часу раз

дался властный стук в дверь.
— Неужели вернулась хозяйка? — обеспокоился Ли

монов и кинулся открывать.
Отстранив его рукой, в комнату прошел мужчина со- 

стертой, незапоминающейся внешностью.
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— Витя, за мной! — неожиданно твердо сказал он.
Гигант послушно встал и молча вслед за незнаком

цем покинул пир. На следующее утро, в редакции, Витя 
объяснил, что это был телохранитель отца.

— Как же он узнал? — наивно удивился кто-то.
— Работают люди!— усмехнулся Витя.
И вот теперь, признавая резонным отказ идти в ре

сторан, гигант спросил:
— А куда бы вы хотели?
— Пригласи домой, — сказал Лимонов.
— Стесняться будете...
— Это почему же? — спросил Лимонов. — Я подой

ду к твоему бате, сделаю так, — он изобразил похлопы
вание по плечу, — поинтересуюсь: «Как живете-можете, 
Зиновий Тимофеевич?..»

— А он вот так сделает, — ответил Витя и жестом 
же показал, как нажимают на спрятанную под столеш
ницей кнопку. — Нет, лучше соберемся вокруг ножек...— 
Он имел в виду солистку. — Мать пообещала для прово
дов отменную жратву и питье.

Выходило, что междусобойчик собирается сразу по 
двум поводам: гонорар совпал с окончанием сердюков- 
ской практики.

К вечеру прибавился еще один— получил переслан
ный Володей билет Союза журналистов СССР. Пока вы
гоняли из карагандинской газеты, пока отдыхал в Мол
давии и снова устраивался, меня утвердили в Алма-Ате 
членом вновь созданной ассоциации.

По пути с почтамта забежал к Римме — поделиться 
радостью, что принят в СЖ, сказать, что занят вечером.

Ты знакома с Риммой. Как с ребенком возился с этой 
трогательной и взбалмошной девочкой. Неверной моей 
подругой. Мучился, страдал. Но она помогла мне понять 
простую истину: любить важнее, чем быть любимым, и 
чем большим поступаешься для дорогого человека, тем к 
нему сильнее привязанность.

— Мама говорит, из-за того, что еврей, ты немногого 
добьешься в жизни, — умерила Римма восторг от обре
тенного членства. — И она никогда не позволит, чтоб я 
вышла замуж за человека без будущего.

Приплелся к сердюковской зазнобе. Ребята не про
щали опоздания, совали штрафную.

— Пей! — кричал Витя. — За журналистский билет 
выпьем все вместе!
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Влил в себя стакан брэнди, закусил ломтиком кон
сервированного ананаса — хмель сразу ударил в го
лову.

Лимонов заметил, что я не в себе.
— В чем дело, старик?
— Пойдем отсюда — расскажу...
Уйти удалось лишь во втором часу ночи.
Пробовали увести с собой и Сердюка — безуспешно. 

Он дурашливо отбивался, развалясь на тахте.
— Да ну его к черту! — озлился бывший душой ком

пании ответсекретарь «Молодежки».
— Хочешь остаться, сказал бы прямо... — с поэти

ческой непосредственностью урезонил Витю наш доморо
щенный бард и в сердцах хлопнул дверью.

Проснулся с больной головой, глянул на часы: ба
тюшки, рабочий день уже начался. Наспех умылся, по
крутил электробритвой у щек — и в редакцию.

— Мать Сердюка приезжала... — сообщил с порога 
поэт. — Скандал! Ищет сынка... Шухер в конторе!

— Лимонов здесь?
— Не приходил.
Я помчался к Лимонову.
Минут через тридцать четверо участников вчерашне

го сабантуя были вызваны в кабинет заместительницы 
главного редактора.

— Вы думали, сукины дети, с кем пьете?! — орала 
она вроде бы на всех, но почему-то получалось так, что 
словесный залп попадал в нас с Лимоновым. Ответствен
ный, он же партийный секретарь редакции, как бы при
сутствовал на экзекуции от общественности. Юный 
бард — что возьмешь с преступника-малолетки, которого 
даже закон щадит?

— По-вашему, Сердюк из другого теста?.. — спросил 
Лимонов.

— Негодяи, не дорожите честью коллектива! Те
перь в ЦК точно сложится мнение — в «Молодежке» 
раздолье алкоголикам!..

— Ваш тон... — начал было я.
— Молчать!.. Пили черт знает где, бросили това

рища...
— Виктору, между прочим двадцать три — не ребе

нок... Мы были его гостями, — вставил Лимонов.
— Сводники, подонки! — продолжала орать замести- 

тельница. — Тон ему, видите ли, не нравится...
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— Ты — как хочешь, а мне здесь делать больше не
чего, — бросил я Лимонову и покинул кабинет.

Сердюк объявился в редакции, когда уже висел при
каз:

«Такого-то числа литсотрудники Сиркес П. и Лимо
нов Н. организовали пьянку. На следующий день вышли 
на работу с опозданием: Сиркес — на полчаса, Лимо
нов — на час.

За организацию пьянки и нарушение трудовой дис
циплины Сиркеса уволить, Лимонову объявить строгий 
выговор с последним предупреждением»;

— Видишь, что получилось? — упрекнул Виктора 
поэт. Он терзался тем, что избежал кары.

— Сейчас все уладим, — сверкнул ямочками Сердюк 
и двинулся к замглавного.

— С тобой, Виктор, я на эту тему говорить не мо
гу,— изобразила сожаление наша судия.

Ей позвонила мать Сердюка по его просьбе. И услы
шала ответ:

— Не беспокойтесь, пожалуйста. Все у нас в редак
ции совершается, как надо.

Снова я лишился работы. При расчете бухгалтер 
Партиздата не скрыл своего удивления:

— Вот уж не знал, что вы пьете...
Карагандинский опыт научил меня — закон не для

журналистов писан. Боец идеологического фронта может 
уповать лишь на того, кто этим фронтом командует. 
Стал добиваться приема у первого секретаря ЦК комсо
мола Молдавии.

— Что приуныл, алкоголик? — с усмешкой спросил 
первый. Он, видимо, слышал о происшествии от же
ны, которая заведовала у нас отделом писем. — Расска
жи, расскажи, как было дело, ничего не утаивай.

— Тут и рассказывать нечего.
— Вот это по-мужски, — одобрил секретарь. — Пе

рестраховалась замша... Приедет редактор — отменит 
приказ.

Когда Рощин вернулся из санатория, я был восста
новлен.

— На компенсацию за вынужденный прогул не на
дейся,— сказал Федор Дмитриевич.—Да невелика поте
ря из пятисот-то рублей... Ладно, потерпи. Выбиваю для 
тебя ставку.
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Рощин не подозревал, что над лишившейся покрови
тельства «Молодежной» уже нависла беда: ее решили 
слить с молдавской «Тинеримя Молдовей». А ведь он 
уже готовился пересесть в кресло редактора партийной 
«Советской Молдавии». Тут,— вот так хитрость! — при
вили дичок к плодовому дереву, и получился нелепый 
молдавско-русский печатный гибрид. Плакала моя став
ка. Но и Федору Дмитриевичу зажегся красный свет. 
Ведь невозможно же, право, делать газету, не разумея 
языка, на котором она выходит.

Вскоре после Нового (1960) года вызывает Рощин.
— Чей на тебе костюм, какой страны?
— Чешский.
— Импортный, значит...
— Так ведь лучше сшит.
— Все верно. В ЦУМе пылятся костюмы производ

ства швейной фабрики № 1 на миллион рублей. Зай
мись— подними проблему.

Начал с торговли, потом обратился к модельерам, к 
текстильщикам, швейникам. Люди понимали, что поло
жение ненормальное, предлагали какие-то меры, убеж
дались в их неэффективности и... продолжали работать 
по-старому. Типичный случай: художники сочинили кра
сивую и недорогую модель, когда же она попадала на 
фабрику, то оказывалось, что нет нужной ткани или от
делки, фурнитуры, или бортовки. Машины устарели. Тех
нология себя изжила. Радикально что-нибудь изменить 
мешал план, утвержденный на пять лет вперед. Пока 
шли переговоры, согласовывались неувязки, уламыва
лись вышестоящие инстанции, гнали продукцию, которой 
место разве что в лавке уцененных товаров. Если же 
иногда и удавалось изготовить хорошую партию, то она 
теряла вид на пути к покупателям из-за небрежных 
транспортировки и хранения.

Обо всем этом я настрочил большую, по газетным 
масштабам, статью «Встречают по одежде». Ее опубли
ковали в воскресенье, 31 января. В понедельник на ле
тучке обсуждались последние три номера. Рощин, не 
преминул заметить, что идея принадлежит ему, похва
лил меня за основательность и остроту, предложив по
местить «Встречают по одежде» на Доске лучших мате
риалов недели и оплатить повышенным гонораром. А 
5 февраля «Советская Молдавия» под рубрикой «Из по
следней почты» напечатала реплику «Об узких дудочках
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и политическом недомыслии». В ней утверждалось: 
«П. Сиркес в разговор об одежде пытается привнести не
кие политические взгляды... примерно так же пишут о 
советских людях в капиталистической прессе наши 
недруги».

Через день «Молодежка» признала критику правиль
ной. Мы сидели вдвоем с Рощиным в его кабинете, об
суждали случившееся. Раздался телефонный звонок.

— Из ЦК,— шепнул Федор Дмитриевич, прикрыв ла
донью микрофон.— Как попала на страницы газеты 
статья «Встречают по одежде»? Это-то мы сейчас и вы
ясняем. Я только из командировки... Нет, Сиркес у нас 
не в штате. Да. И печатать больше не будем.— Положил 
трубку и со смущением в голосе обратился ко мне:— 
Вот так-то, дорогой. Спасать надо редактора... О тебе 
позаботимся позже. Мой тебе совет — уезжай куда-ни
будь на время. Я запрашивал сектор печати ЦК ВЛКСМ, 
предлагают молодежные газеты на выбор, кроме Моск
вы, Ленинграда и Киева.

— Ославили на всю республику... Нет, оболганный, 
я отсюда не уеду.

Сотрудники сочувствовали, тискали мои писанья под 
разными псевдонимами. Анонимных выплат едва хвата
ло на мзду хозяйке за комнату. Тогда мне в первый раз 
пришло в голову: надо бросать вторую древнейшую. Бы
ли же в нашей семье мужчины столярами... И я смогу. 
Чистое занятие! Или, может, податься в школу, к де
тям? Диплом-то пропадает... Только возьмут ли теперь?..

Позвонил заведующему отделом пропаганды ЦК Ком
партии Молдавии.

— Нам с вами говорить не о чем! Впрочем, обрати
тесь к кому-нибудь из инструкторов.

После мучительных заочных объяснений, кто я да 
что, ожидания пропуска, проверки документов, сижу пе
ред инструктором, молодым, видно, только из ЦПШ, 
молдаванином.

— Мы еще разберемся в социальных и национальных 
корнях ваших ошибок,— грозится инструктор, стараясь 
придать жесткость своему мягкому выговору с сонорным 
романским «л».

Я вскипел:
— Подпишите! — и сунул ему бумажку, по которой 

сюда прошел.
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Голод не тетка... В середине марта снова обратился 
к заву — на этот раз письменно. Не каялся, но и не от
крещивался от обвинений, искренно доказывая, что у ме
ня, советского человека и воспитанника комсомола, нет 
и не может быть взглядов, которые противоречат комму
нистической идеологии.

Спустя несколько дней слышу в редакции:
— Из ЦК партии звонили. Сказали, чтоб ты связал

ся с замзавом отдела пропаганды — вот номер телефона.
Назавтра принял замзав, по возрасту— пенсионер, да 

крепкий еще аппаратчик. Их много таких в середине со
роковых годов приехало в Молдавию из России. В рес
публике не хватало своих кадров. И интересы центра 
надо было блюсти.

— Нехорошо, нехорошо с вами получилось,— по-ста
риковски шамкал замзав.—Произошло, понимаете, недо
разумение... Сейчас поднимают возню молдавские на
ционалисты. Вот и решили по ним ударить.

— А я-то, еврей, тут при чем?
— Ошибочка вышла.
— Оболгали, опозорили на всю республику! Опро

вержение— вот что нужно.
— Вы ведь не первый год в печати. Много видели 

опровержений? Начнете опять работать — значит, дове
ряем. Только где?.. Редактор «Молодежки» нехорошо с 
вами обошелся — не уживетесь. В «Советскую Молда
вию» тоже нельзя. Остается издательство. Пойдете ре
дактором в издательство?

— Пойду.
— Там лучше, чем в газете: оклад выше и независи

мости больше. А печататься будете по-прежнему, под 
своей фамилией...

— Спасибо.
— Идите прямо сейчас к директору издательства. Я 

ему позвоню.
— Сейчас же и пойду.
— Да, надо вот еще одну формальность уладить... Вы 

обратились с письмом...
— Так ведь наш разговор...
— Письмо необходимо закрыть, то есть составить но

вое, отзывающее его, делающее недействительным, по
скольку вы в состоянии запальчивости... несколько...

— Там все правда.



— Ну, как хотите. Только тогда... тогда, не обессудь
те, ничего сделать для вас не смогу.

— Мне есть нечего. Вы, старый коммунист, считае
те— так правильно будет?..

— Правильно.
— Что ж, дайте чистый лист бумаги — и диктуйте.
Директор издательства «Картя Молдовеняска» («Мол

давская книга») Борис Захарович Танасевский встретил 
ласково.

— Слышал о тебе и раньше. Пришел бы, сам бы взял. 
Но через ЦК удобнее обоим...

Мои материальные обстоятельства поправились. По
лучал сто десять рублей в месяц, — подоспела денежная 
реформа. Подвернулся и перевод книжки молдаван-очер- 
кистов. Кажется, можно жить...

После шести я оставался в редакции, засиживался до 
одиннадцати и позже. Как-то заглянул Танасевский,— 
его кабинет был напротив, через приемную.

— Ты что делаешь? Переводишь? Не возражаешь, 
если дверь останется открытой?.. Все-таки веселее.

Около десяти услышал:
— Павел Семенович, может, на сегодня хватит?.. За

ходи, потолкуем.
Он достал из сейфа вино, вазу с яблоками. За вто

рой бутылкой Борис Захарович уже изливал душу.
Был Танасевский раньше мэром Кишинева, и продол

жалось это целых двенадцать лет. Готовили, по его сло
ву, на председателя Совмина республики — и вдруг сня
ли. Причиной послужил конфуз с заместителем — с Ка
раваевым.

Караваев прибыл в Молдавию из Карело-Финской 
ССР после ее превращения в Карельскую АССР. Там он 
дорос до замминистра какой-то промотрасли. И никто 
не удивился карьере подполковника запаса, награжден
ного боевыми орденами, хотя и не имевшего цивильного 
образования.

В Кишиневе бывший член правительства братской 
республики стал всего лишь директором кожевенного за
вода. Видимо, понимал, что недостает грамотенки: рабо
тал и заочно учился на экономическом факультете уни
верситета.

Показатели у кожевников были отличные. Караваева 
выдвинули заместителем председателя горсовета. Тут он
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и диплом получил. Экзамены принимали у него в каби
нете— Караваев ведал распределением жилья.

Сам Танасевский в подобные щепетильные вопросы не 
вникал. Общался с партийным руководством, ездил на 
сессии Верховного Совета СССР, председательствовал, 
принимал высоких гостей. Когда в Кишинев привезли 
Гарета с женой, Борис Захарович самолично выбрал в 
Ювелирторге колье за двадцать тысяч рублей и препод
нес супруге популярного у нас при Хрущеве американ
ского фермера.

Прием граждан вел, в основном, Караваев. Пришла 
женщина, иногородняя, будто бы по поводу разрешения 
на обмен квартиры. После этого посещения обратилась 
в госбезопасность: у кишиневского зампредисполкома 
все, как у пропавшего на войне брата, — фамилия, имя, 
отчество, даже биография до сорок первого года, напе
чатанная в газете, только облик... совсем другой.

За Караваевым стали следить. Обнаружилось, что он 
бросает на ветер большие тысячи, часто закатывает пиры 
в специально отведенном для этого особняке. Источник 
мог быть один — взятки.

Ну, пожурили бы Танасевского за излишнюю довер
чивость, дали бы другого зама, если б... Выяснилось, что 
Караваев, действительно, вовсе не Караваев. Когда-то 
работал шофером в Тбилиси, был осужден за убийство. 
А тут — война. Попросился на фронт — отправили в 
штрафбат. В первом же бою взял документы убитого 
капитана Караваева и прибился в суматохе отступления 
к другой части. Ко дню Победы он уже был подполков
ником. Ну, а дальше — смотри начало рассказа Бориса 
Захаровича.

Зама разоблачили. Танасевский был обвинен в поли
тической близорукости и осел в издательстве, все еще 
оставаясь депутатом Верховного Совета СССР, сохраняя 
повадки и решительность крупного деятеля. Истово 
ждал возрождения, подъема на новые, самые большие 
иерархические вершины. Почему, что поддерживало его 
в уверенности на очередной виток карьеры? Ни образо
вания настоящего (педучилище, какая-то школа совет
ского строительства), ни разностороннего жизненного 
опыта (взводный, комсорг полка). Правда, пребывая в 
мэрах, он завязал подобье дружбы с Брежневым, Чер
ненко, а те теперь заправляли в Москве.
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— Бодюл — вот кто встал поперек дороги,— как бы 
подвел итог своим неприятностям мой директор.— Зна
ет, что у меня больше прав на республику, чем у него...

— Тетка служила с ним в Совмине,— вставил я .— 
Она рассказывала, что по возвращении из командировок 
Иван Иванович расхаживал вдоль учрежденческих кори
доров в одних носках...

— Наверно, и в туалет так бегал,— саркастично за
метил Танасевский.— Знаешь, Павел, в партию тебе на
до,— вдруг невпопад сказал он.— Вступишь — половину 
еврейства скостишь!.. Хочешь, напишу рекомендацию?

— Спасибо, Борис Захарович.
— При турках в Молдавии утвердили позорный обы

чай: если, возвращаясь домой, хозяин замечал у порога 
востроносые сапоги, то не имел права входить. Брошен
ные у дверей сапоги басурмана означали, что он забав
ляется с хозяйской женой...

— Это вы к чему?
— Да так... А ведь пока я был на фронте, Бодюл в 

военно-ветеринарной академии ошивался.
— Сомерсет Моэм говорил, что предпочитает ветери

нара премьеру.
— Как видишь, иногда это одно и то же лицо. Толь

ко у нашего ветеринара власти в республике больше, чем 
у первого министра в любой стране...

— Редакционная стенографистка вспоминала, как 
они с подружкой учились на курсах быстрой записи в 
Днепропетровске. Подружка приглянулась первому сек
ретарю обкома. Закончили, получили назначение в Ки
шинев, куда уже перевели первого — первым же. «Тут 
ко мне и посватался инженер,— делилась со мной стено
графистка,— к подружке — ветеринар. Я-то думала, моя 
судьба завиднее — всегда в городе буду жить. Жалела 
ее: все равно ведь зашлют Ваню в глубинку при очеред
ной кампании за подъем сельского хозяйства. И что 
вышло? Строитель спился, коровий доктор — вон он как 
взлетел!..»

— Взлетел бы он, если б не жена! — зло сказал Та
насевский и, хитро подмигнув, черкнул ладонью по ниж
ней части лба, намекая на чьи-то властительные брови.

...Однажды позвонил некто, назвался Михаилом Ива
новичем, сказал, что нам необходимо встретиться.

— У вас какое дело ко мне?
— Ничего не спрашивайте... по телефону. Буду ждать
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на второй скамейке справа у входа в парк Победы в три 
часа дня.

— Но...
— Не беспокойтесь, я знаю, как вы выглядите.
Он сидел на скамье не один, и все-таки я угадал его 

шагов за десять. Нет, внешность Михаила Ивановича сов
сем не вязалась с расхожим представлением об агенте 
сыскного ведомства. Смуглолицый и длинноносый, он 
скорее походил на вороватого снабженца. Но что-то под
сказало: из троих — этот.

— A-а, Павел! — вскочил навстречу, изображая ра
дость.— Прогуляемся?..

— С удовольствием,— растерянно согласился я, чув
ствуя, как меня подхватывают под руку.

— Вам привет из Караганды.
— От кого?
— Сотрудники передали.
— Кто именно?
— Не хотелось бы в людном месте... Давайте вот что: 

я пройду вперед, а вы следуйте за мной. Это угол Киев
ской и Бендерской, слева — котельцовский особняк. Зво
нить не нужно. Дверь будет незаперта.

— К чему такая конспирация?..
— У нас свои правила.
— Привет вы передали. Спасибо. А теперь разрешите 

откланяться.
— Подумайте о своем будущем. После того, что слу

чилось...
— Что случилось?
— Вы снова работаете, но...
— Меня направил в издательство отдел пропаганды 

ЦК.
— Верно, мы не препятствовали, хотя не исключено 

и другое...
Он прибавил шагу, помахав на прощанье рукой, точ

но расставался с добрым знакомым, которому незачем 
спешить. Я неторопливо шел следом и с неожиданным 
спокойствием оценивал возникшую ситуацию. Угрозы, 
конечно же, не беспочвенны. Нет, так просто не отвя
жутся. Надо выяснить, по крайней мере, чего хотят на 
этот раз. Э, Бог не выдаст, свинья не съест!.. Ну, помчусь 
в ЦК искать защиты?.. Да ведь наверняка у них все со
гласовано.
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Твоя мама, будто исповедуясь, рассказывала перед 
самой смертью, как в тридцатые годы ее арканили в 
стукачки. Она до того была испугана, что слова не могла 
вымолвить. Тем, должно быть, и спаслась.

Моего двоюродного брата столь долго мытарили, под
бивая стать секретным сотрудником, то бишь сексотом, 
что ему пришлось уехать в Израиль, — на проводах и 
признался.

Не слишком ли много внимания уделили органы на
шей с тобой родне? Неужели подобное происходило с 
каждой семьей, только люди таились, молчали, доверя
лись, да и то не всегда, лишь самым близким?

Вот если б об этом кричали:
— Меня вербуют! Спасите! Не хочу!
— Чего не хочешь, дурак? Помочь безопасности со

ветского государства?..
— Но почему же тайком и под расписку о неразгла

шении? И почему потом стыдно смотреть в глаза ре
бенку?

— Как же ты не сообразил, недотепа, что важное де
ло государственной безопасности не терпит гласности?

— От кого — безопасности? От свершивших револю
цию и рожденных после нее? От тех, кто пролил кровь 
за Отечество, кто готов за него жизнь отдать по пер
вому зову?

— А враги?
— Сами их и фабрикуете, чтоб оправдать собственное 

существование.
— Мы помним слова Дзержинского: «Чекистом мо

жет быть лишь человек с холодной головой, горячим сер
дцем и чистыми руками».

— Сеять страх с холодной головой, горячим сердцем 
не трепетать перед преступлением, а обагренные руки 
считать чистыми — это ли не иезуитство?

— Мы не щадим себя для вашего счастья.
— Не нужно мне счастья на крови четверти населе

ния страны.
— Интеллигентские всхлипы! Ты еще о детской сле

зинке скажи, как ваш Достоевский. Но борьба есть 
борьба.

— Хватит бороться. Жить надо. И чтоб не бояться 
ближнего, не подозревать в каждом наушника. И теле
фона не опасаться — подслушивают. И письма писать без 
оглядки — не перлюстрируют.
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— А капиталистическое окружение?..
— Кто теперь кого окружает — они нас или мы их?
— Свойства человеческой натуры таковы...
— Да вы сами нерадивы и корыстны, ни во что не ве

рите и устали от своей же лютости. И совсем не такие 
сильные, как хотите казаться. Вот вы меня сейчас под
лавливаете, сразу после того, когда я был повержен и 
только-только поднялся, настрадавшись, изголодав, — не 
признак ли это слабости?..

И все-таки надо кричать! Думаешь, не услышат, не 
поможет? Однажды помогло...

Мамин брат Фима работал в тридцать четвертом году 
председателем артели дубоссарских столяров. Его вы
звал следователь НКВД, потребовал показаний против 
одного, с кем дядя дружил с детства.

— Ручаюсь за него, как за себя,— твердил Фима.
— Он враг народа,— настаивал следователь.
— Хочешь погубить честного человека?.. Режь меня, 

ничего не добьешься. Ратуйте, люди! — во всю молодую 
глотку заорал дядя.

На крик явился начальник райотдела.
— Чего кричишь? — спросил он Фиму, с которым 

вместе проводил коллективизацию в двадцать девятом и 
тогда же вместе вступил в партию.

— Он домогается, чтобы я назвал тебя врагом наро
да,— нашелся Фима.

— Иди домой, — сказал начальник.— Понадобишься, 
приглашу.

Сошла бы дяде его находчивость в тридцать седьмом, 
когда наступил большой террор? Не спасла бы местеч
ковая патриархальность нравов.

Я молча, точно на невидимой веревке, влачился за 
своим супостатом. Вот и особняк. Толкнул дверь, в ко
торую он прошмыгнул у меня на виду,— подалась без 
скрипа. Узкая прихожая, с трех сторон — комнаты. Ус
пел слева разглядеть сквозь застекленные створки сце
ну семейного чаепития. Ну и ну! Хозяева согласились — 
их дом используется как филерская явка! Тут справа 
высунулась голова Михаила Ивановича.

— Сюда, Павел, сюда...
Это, видимо, была гостиная. Мебель преобладала не

мецкая, трофейная. Напольные узкие часы беззвучно от
считывали время.
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— Мне* хотелось бы задать несколько вопросов ка
сательно ваших знакомых. Просто необходимо проверить 
правильность полученной информации. X был студентом 
университета в те же годы, что и вы. Что он за человек?

— Прекрасный человек и талант. Пока я в баскетбол 
гонял, он Марксов «Капитал» конспектировал.

— А У?.. Зачем ему английский язык?
— Впервые слышу, что У владеет английским. Но 

нужно ли объяснять, зачем интеллигентному человеку 
иностранные языки?..

Он еще о ком-то и о чем-то спрашивал, мои ответы 
были в таком же роде.

— Видите, как у нас с вами хорошо получается, — 
хитрил Михаил Иванович.—И впредь давайте так: встре
тимся в городе — не знаем друг друга. А телефон запом
ните,— последовал набор цифр, — на всякий пожарный 
случай. Да, чуть не забыл, подпишите это обязательст
во.— Передо мной с ловкостью фокусника была выложе
на подготовленная бумажка.

— В чем обязательство?
— Никому никогда не говорить о нашей беседе.
Я молчал двадцать восемь лет. А каков срок давности 

для уголовной ответственности и распространяется ли он 
на отношения с КГБ?..

— За кого вы меня принимаете?
— Порядок есть порядок.
— И оставите в покое?
— Постараемся,— усмехнулся он.
На другой день, однако, снова звонок:
— Срочно необходимо увидеться. Жду после работы 

в том же доме.
— Занят я.
— Дело не терпит отлагательства. Все серьезнее, чем 

вы думаете.
— Что серьезнее?..
— Не по телефону же излагать — придете, скажу.
Присосались... Что у них есть против тебя? Или сла

бину почувствовали?.. Но ведь ты по сути защитил двух 
славных людей, а кто-то другой наговорил бы с три ко
роба, лишь бы себя обелить. Нет, заиграешься — попу
тают. Чистым все равно не выйдешь! Даже после смер
ти не отмоешься. Мстить будут? Ославят? Была, не бы
л а — рвать, рвать резко, рвать сейчас — потом будет 
поздно!..

118



— Видите, Павел, всегда можно выкроить часок,— 
елейно обрадовался моему приходу Михаил Иванович.— 
Так вот, начальство приказало, чтобы все было изложе
но в письменной форме.

— Что — все?
— Ну, что говорили об Иксе, об Игреке итэдэ.
— Устал от писания на работе.
— Документ нужен.
— Подтверждение, что дело сделано?
— Хотя бы и так.
— Тогда дома на досуге набросаю.
— Нет, сейчас, при мне. Иначе не отпущу.
Он достал бумагу. Ручкой я пользовался своей.
Прочитав написанное, Михаил Иванович удовлетво

ренно сказал:
— Теперь есть документ.
— Свободен, могу идти?..
— Да, конечно. Вы ведь сотрудничаете с нами добро

вольно.
— Не сотрудничаю. И не приучайте к мысли об этом.
Казалось, меня оставили в покое. Ни зимой, ни вес

ной звонков и вызовов не было. Я старался забыть при
вязчивого Михаила Ивановича. И даже убедил себя, что 
он отстал навсегда.

В мае в Кишинев приехал на гастроли симфониче
ский оркестр студентов Истмэнской консерватории при 
Бостонском университете. Местные музыканты устроили 
встречу с юными американскими коллегами. С прияте- 
лем-контрабасистом попал на нее и я.

Впервые вблизи увидел людей из другого мира, бес
печных, непринужденных. Что нас разделяло — так это 
языковый барьер. И тут вынырнуло откуда-то слово 
«джуиш».

— Джуиш? — подошел я к рыжеватому милому па
реньку и изобразил руками круг. Интонация была дози
рована на всякий случай — для безадресного восприя
тия.— Хабен зи юдн хиер? (есть здесь, то есть среди Biac, 
евреи?). Немецкая фраза, если она вдруг дойдет, прояс
няла вопрос, неумело заданный по-английски.

— О я, я! — воскликнул паренек и, ухватив меня за 
локоть, подвел к двум симпатичным девушкам — Бетти- 
Кэрол,— представил он чернявенькую и что-то залопо
тал ей по-своему.
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Мы познакомились. Бетти-Кэрол немного знала идиш, 
подруга Стефа, из поляков,— русский. Теперь можно бы
ло говорить о чем угодно....

Я заметил, что с советской стороны на встрече при
сутствовали лица, весьма далекие от музыки, но никак 
не ожидал для себя дурных последствий от этого. На 
другой день, однако, опять прорезался Михаил Ивано
вич. Голос в трубке был против обыкновения сух и не
преклонен:

— Жду сегодня после шести. Место вам известно.
— Не ждите — не приду. В прошлый раз все было 

сказано достаточно ясно.
— Вы обязаны отчитаться перед нами о своих кон

тактах с иностранцами. Не явитесь по звонку — вызову 
повесткой.

Он лоснился от удовольствия, когда я переступил по
рог особняка, улыбался, будто и не прибегал накануре 
к угрозам.

— Ну, молодец! Ну, умница! Пришел — правильно. 
Уж простите, что был не совсем корректен, да не моя 
воля... И вообще — хвалю. Наши-то не умеют вот так 
непринужденно общаться с заграничным контингентом.

— Может, в штат пригласите,— мрачно пошутил я, 
еще не понимая, куда он клонит.

— В вашем нынешнем качестве от вас может быть 
больше пользы. — серьезно ответил Михаил Иванович.— 
О чем говорили с американцами?..

— Какое — говорили?.. Я же по-английски ни в зуб 
ногой!

— Зато знаете идиш, немецкий. Неплохо получалось...
— Зачем тогда спрашиваете?.. И сфотографировались 

мы вместе у всех на виду, и адресами обменялись. При
шлют карточки — вы, небось, первый их и увидите?..

— Похоже, с иностранцами вы не скованы... Вот ско
ро через Кишинев проследует израильская делегация на 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Хельсин
ки. Хотите проехать с ними до Москвы?..

— Пока я еще редактор Госиздата Молдавии.
— Все согласуем — командировка будет от ЦК пар

тии.
— А что мне придется делать?
— Ничего особенного. Просто пообщаетесь, узнаете, 

какие у них настроения, как относятся к нашей стране.
— И потом?..
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— Поделитесь с нами своими впечатлениями. Наде
юсь, это не создаст для вас моральной проблемы?..

Я уже однажды видел израильтян. То было на мо
сковском стадионе «Динамо». Заканчивалось первенст
во мира по волейболу. Команда из Тель-Авива заняла 
предпоследнее место, опередив лишь финнов. Но держа
лась с мужественным достоинством. Какие они вблизи? 
Меня подмывало согласиться на предложение Михаила 
Ивановича. Заманчиво было безнаказанно в течение су
ток находиться рядом с неизвестными соплеменниками, 
говорить с ними. И прервать надоевшую повседневность, 
в Москву смотаться хотелось. Осторожность нашептыва
ла: затягивают в свои сети, увязнешь. Да ведь «естьупое
ние в бою и мрачной бездны на краю»! И не сам ли я 
себе хозяин. Соскочу. Дурацкая моя безоглядность! Воз
можно, в другое время сразу пресек бы даже мысль о 
подобной авантюре. Однако, никого вокруг не сажали, 
спокойно было. Не сказал ни «да», ни «нет», а все-таки 
он, наверно, усек, что колеблюсь.

Позвонил снова в конце июля:
— Немедленно отправляйтесь домой, соберите чемо

дан— и на вокзал. У вас полтора часа времени. Буду 
у касс дальнего следования. О командировке ваше ру
ководство уведомлено.

Я едва поспел к отходу поезда. Он — из ладони в ла
донь— сунул мне билет, суточные.

— Командировочное удостоверение?
— У нас с ЦК устная договоренность. Для издатель

ства— вы в распоряжении ЦК. В Москве наберите этот 
телефон. — Легкое прикосновение щипача, и в мой кар
ман соскальзывает бумажка с номером.— Доложите о 
прибытии, спросите, какие будут указания.

На первой же станции израильтяне высыпали на пер
рон, затеяли песни с танцами. По-русски это должно бы 
назвать хороводом. И так заразительна была «Хавэна- 
гила», древний гимн радости, что сбежавшиеся жители 
невольно стали хлопать в ладоши в такт мелодии. Облик 
пляшущих опровергал антисионистские карикатуры. 
Красивые, гармоничные, самозабвенно раскованные лю
ди наполнили экзотической музыкой привокзальную пло
щадь.

— Хто таки? — спрашивали зрители-украинцы.
— На фестиваль едут?
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— Чому ж у ных зирки, яки на наших жидах булы 
при нимцах, тильки блакитни?.

— Ты що хотил, шоб жовти?.. Влада ж друга...
На одной из остановок израильские ребята пригласи

ли меня в свой вагон. Мы разговаривали на смешанном 
еврейско-немецком языке. Дети эмигрантов усвоили 
идиш от родителей. Зато, как мне объяснили, родившие
ся в Израиле — сабры знают лишь иврит и английский. 
Какой-то парень пытался изъясняться даже на ломаном 
русском.

Рыжая, с нежной молочной кожей и румянцем вовсю 
щеку девушка взяла в руки гитару, принялась напевать. 
Я сидел рядом, слушал. Испанские ритмы чередовались 
с шотландским балладным строем, негритянские спири
чуэле сменяло что-то щемяще-близкое, хотя и не понят
ное вовсе. И тут меня осенило: да ведь она завела свое, 
то есть наше.

Я спросил, как ее зовут и где она узнала эти песни.
— Нехама Гендель,— отвечала девушка. Нехама рас

сказала, что она германо-голландского происхождения. 
А песни? У нее программа такая — песни народов мира.

Вдруг страшно захотелось, чтоб она спела для меня 
одного, и я сказал ей об этом.

— Не в поезде же! — улыбнулась Нехама.
На очередной станции опять высыпали на перрон и 

повели хоровод. Подвалила проводница.
— Вас спрашивают.— И потянула в служебное купе.
Там нетерпеливо пыхтел, задыхаясь от рвения, мас

сивный утюг с малиновой окантовкой — капитан в форме 
железнодорожной милиции.

— Телефонограмма. Товарищи запрашивают, как вы. 
Что передать?

Э-э, да у них налажено все, грубо, но налажено...
— Передайте, что порядок.
В Казатине Нехама вынесла пластинку со своими 

песнями.
— Вот, нашла для тебя. Будешь слушать... один.

Нас потащили в круг — танцевать. И чтобы не раз
давить диск, я высвободился на минутку, передал его в 
оконную щель попутчикам.

Когда вернулся в купе, сосед объявил:
— Понимаете, ворвался какой-то тип, ткнул в нос 

удостоверение — забрал вашу пластинку.
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Мы сфотографировались с Нехамой на прощанье под 
дебаркадером Киевского вокзала. (В сентябре она при
слала снимок и поздравление с еврейским Новым годом.)

Теперь оставалось позвонить по московскому номеру.
— Поезжайте назад! — приказала трубка.
В Кишиневе потребовали подробного отчета. Я до

ложил, что делегация государства Израиль на фестиваль 
молодежи и студентов в Хельсинки была нарочно подо
брана из красивых девушек и юношей. Последнее об
стоятельство, как и наличие в ее составе арабов, исполь
зовалось в явно пропагандистских целях. Израильтяне, 
проезжая по территории Советского Союза, вели себя с 
чрезмерной активностью: пели, танцевали. Должно быть, 
стремились вызвать симпатии к своей стране. Без сомне
ния среди них были и профессиональные разведчики. 
Один, говоривший на ломаном русском, видимо, знал 
язык лучше, чем хотел представить. Его выдавала отлич
ная военная выправка.

Мой бред завершали жалобы на спешку при отко
мандировании, неуклюжесть и грубость работников орга
нов, чьи действия по пути следования могли меня по
просту демаскировать. Не устоял — потребовал обратно 
и отобранную пластинку.

Нес околесицу, чтоб впредь оставили охоту связы
ваться со мной.

Через несколько месяцев позвонил незнакомец:
— Говорит подполковник Гарин. Павел Семенович, 

необходимо побеседовать. Прошу вас быть после рабо
ты по известному адресу.

Наверно, начальник отдела, подумал я. Вот он, слу
чай навсегда отбояриться!..

Гарин начал с сообщения, что Михаил Иванович от
правлен на пенсию. Органы проводят обновление кадров, 
решительно отказываются от сторонников старых мето
дов. Вот и он, Гарин, свежий человек, раньше тянул лям
ку начальника цеха на одном из заводов Иркутска.

Правда, было в этом подполковнике что-то мягкое, 
располагающее.

— Я внимательно изучил ваши с Михаилом Ивано
вичем контакты. Приходится признать, не всегда он бы
вал деликатен и умен. Мы с вами будем строить отно
шения по-другому...

— Никаких отношений! Они мне в тягость!
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— Поверьте, и я нелегко расставался с заводом. Но„ 
как говорится, партия прикажет...

— Не могу и не хочу быть стукачом.
— Напрасно вы... Мы ценим вашу порядочность.
— Порядочность несовместима с фискальством, до

носительством, вынуждаете вести двойную жизнь, таить
ся перед друзьями, близкими, опасаться подозрений в 
соглядатайстве и самому подозревать других. И врать, 
всем врать! Также и вам! Неужели надеетесь, что стану 
сексотом?.. Отпустите лучше с миром...

— Надо посоветоваться с руководством. Я позвоню.
В следующую встречу он доказывал:
— Литераторы — инженеры человеческих душ, как 

говорил Горький. Наша работа сродни вашей, она тоже 
невозможна без понимания психологии людей. Неужели 
вам неинтересно?.. Потом... В предлагаемом качестве 
может оказаться нечестный субъект, преследующий 
шкурные интересы. Такой способен натворить много 
бед... Не думали об этом?..

— Думал, но не могу взять на себя подобную ношу.
— Нелегко будет убедить начальство, что вы лойяль- 

ны...
— Это уж из арсенала Михаила Ивановича. К тому 

же,— выкладываю последний аргумент,— я ведь же
нюсь...

— Желаю, как говорится, счастья!
— Мы собираемся обосноваться в Москве. Не хотел 

бы, чтоб за мной тянулся хвост... Очень вас прошу, не гу
бите меня.

Он помрачнел.
— Ладно, постараюсь что-нибудь сделать.
Точно гора с плеч. Господи, как я был счастлив, воз

вращаясь домой! Ты заметила мое возбуждение, спро
сила:

— Что с тобой, милый?..
Не имел права сказать тебе правду. Но больше от

туда ко мне никогда не обращались.

По приезде в Москву отдал жене наличность — две
сти рублей. Столько денег осталось после обмена на ки
шиневскую маминой тираспольской квартиры. Покидая 
навсегда Молдавию, соединил маму с младшей сестрой.

— И это все, что скопили к тридцати годам, молодой
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человек? — спросил тесть. В его вопросе услышал не 
укор — грустную усмешку. Он сам — это стало известно 
через полтора месяца — после сорока лет непрерывного 
труда оставил сумму, которой едва хватило на скромные 
похороны.

Надо устраиваться на работу, да ведь без прописки 
не возьмут! Через несколько дней пошел в милицию, 
узнал, что требуется для законного перевоплощения в 
москвича. В паспортном отделе выдали бумажку — фор
му номер... (забыл теперь номер-то!), сказали, что ее 
должен скрепить своей рукой ответственный квартиро
съемщик, то есть тесть.

Вернулся повеселевший, протянул тестю бланк. Ста
рик посмотрел на меня с подозрением.

— Что-то вы торопитесь прописаться...
Ты вспылила, оскорбившись за мужа, наговорила от

цу горьких несправедливых слов.
Я тоже, к сожалению, слишком поздно понял, что по 

существу он был прав. Как же еще относиться к скоро
палительному зятю после страшных московских легенд 
о наглых вероломных провинциалах, штурмующих сто
лицу?..

Тридцатишестиметровая сухая и теплая комната — 
балкон на улицу Горького выходит, — комната, получен
ная после гражданской войны, была его единственным 
прибежищем в старости. Рисковать, когда вокруг отсу
живали, делили, было бы безрассудно... Они с женой 
гордились своими хоромами. Их жилищное положение 
казалось несравнимо лучше, чем у большинства жите
лей белокаменной. И как бы в знак особенной избранно
сти при Сталине перед праздниками к ним являлся сот
рудник органов, проверял, нет ли кого постороннего. 
Первого мая и седьмого ноября прямо под окнами грохо
тал военный парад. Говорили: «Танки идут!»

Куда деваться?.. Жить вместе двум семьям— моло
дой и клонящейся к закату, разделенным только шир
мой, тяжело. Мы искали крова, смотрели грязное затхлое 
помещение, предложенное твоей одноклассницей, проси
лись к генеральской вдове в пятикомнатную роскошь — 
надеялись что-то снять.

Еще ты повела меня по знакомым редакциям — не 
найдется ли места. Главный редактор молодежного из
дательства позвонил куда-то, но поручиться не захотел 
за неизвестного ему человека. Зато Борис Балашов, мир
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праху его, отыскал скромную ставку в киножурнале — 
отправлялась в декрет беременная сотрудница. Пока же, 
для проверки, мне выписали командировку в Чечено-Ин
гушетию.

Командировке я обрадовался. И то, что в Грозный, 
не пугало...

В Караганде подружился со студентом мединститута 
из ссыльных ингушей. Как-то ужинали вместе в ресто
ране, и речь коснулась национальных обычаев.

— Послушай, Руслан,— спросил я,— почему ваши 
старушки вскакивают, когда в трамвай входит молодой 
даже горец?

— Что, не нравится?! — вскинулся Руслан.
— Не нравится.
— Может, вообще тебе не нравимся?..
— У каждого народа есть и хорошее и плохое.
— Твое счастье, что так ответил...— вздохнул он.
— Счастье?..
— Сказал бы не нравимся, я б тебя зарезал.
— Ты же без пяти минут врач!..
— Все равно — зарезал...— И показал под столом 

лезвие кустарного ножа.
...Пока колесил по Северному Кавказу, заболел 

тесть — слег и уже не поднимался. Застал его безнадеж
ным. Старик стонал, бредил за хлипкой перегородкой.

Мы шопотом обсуждали, как помочь умирающему: 
кто-то нас уверил, что сумерки сознания не притупляют 
слуха.

У него пропала воля к жизни, когда дочь оказалась 
пристроена. А мне учение Николая Федоровича Федоро
ва надолго навязало неотступную мысль— мое появле
ние в вашей семье невольно, по закону «нескончаемой 
скрытой антропофагии» ускорило уход твоего отца.

Душа рвалась освободиться. И отлетела. Кажется, я 
имел несчастье видеть, как это произошло...

Отчитался после командировки — три материала пош
ли в печать, и меня взяли младшим редактором секре
тариата.

Ответственный секретарь, говорили, прежде лихо вла
дел пером. После инсульта — чудом выкарабкался! — 
ему начисто отшибло память. Невольно мне приходилось 
многое брать на себя: вести номер, выбивать у отделов 
запланированные статьи, править. Вот это-то и бесило 
иных чрезмерно самолюбивых сотрудников: младший, пе-
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риферия, а осмеливается находить у нас ошибки!.. Заве
дующая критикой так просто негодовала. В молодости 
красавица, она выбилась из секретарш. Знакомства сре
ди литераторов сохранились у нее еще с той любостраст
ной поры. Теперь, располагая просроченными векселями, 
требовала по ним платежей. Основным орудием ее дея
тельности был телефон — неутомимо названивала знаме
нитым авторам. Сраженные неувядшим напором и про
бужденными воспоминаниями, они соглашались по ста
рой дружбе черкнуть что-нибудь в непрестижный 
журнальчик. Писали левой ногой. А бывшая дива, по
лагаясь на авторитеты, оставляла все в том виде, как 
выколачивала. Я только разводил руками, обнаружив 
уважаемое имя под сырой второсортной поделкой.

Главный редактор все видел, все понимал. Но и он, 
кажется, не был свободен от меморий. Это проступало 
в пикировке начальника и подчиненной на производст
венных совещаниях.

— Конечно, нам нужны маститые, — начинал глав
ный,— однако, опус-то неважнецкий... («Вот видишь, ми
лая, опять тебя подвел забывчивый любовник!» — про 
себя озвучивал я контекст.)

— И все же лучше напечатать нешедевр маститого, 
чем какого-нибудь Пупкина! — возражала подчиненная. 
(«Он, безусловно, свинья,— слышалось мне,— только и 
ты хорош! Выставляешь на посмешище перед коллекти
вом»).

Продолжаться подобный диалог мог непредсказуемо 
долго.

Штатные сотрудники журнала редко дерзали писать. 
Одни — из неуверенности в себе, другие— потому, что 
считали это слишком хлопотным занятием. Как ни стран
но, держалось мнение: сочинительский-де зуд от неза
груженное™ и вредит работе.

Я не имел возможности присоединиться к безгласно
му большинству из-за мизерной зарплаты: семья, да и 
маме надо посылать ежемесячно. С новым, сменившим 
инсультника ответсекретарем — Юрием Юрьевичем Ку- 
зесом, открылась возможность ездить на студии, бывать 
на съемках, больше делать своего.

Как-то вызвал главный, вручил золотоперую авто
ручку в изящном футляре.

— Паша, позвоните в гостиницу «Пекин» Фридриху 
Марковичу Эрмлеру, скажите, вам доверено отвезти ему
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премию за сотрудничество с журналом. Постарайтесь 
понравиться, побеседуйте о фильме, который он сейчас 
ставит, подготовьте материал.

Эрмлер лежал в постели.
— Извини, дорогой, что-то неважно чувствую сегод

ня.— Ручка произвела впечатление.— Красивая штуко
вина!..

— Фридрих Маркович, наш журнал хотел бы...
— И не проси, дорогуша! Пока картина не вышла, 

нельзя о ней в прессе: поднимут вой за границей — мол,
облапошили старика...

_
— Не меня, конечно, — Шульгина. Тогда он откажет

ся сниматься.
— Но я просто посмотрю, как вы творите, подышу, 

так сказать, воздухом фильма. Остальное потом, после 
премьеры.

— Это можно. Приходи завтра утром в Кремлевский 
Дворец съездов.

Стеклянная коробка, в нарушение канонов втиснутая 
в старинный архитектурный ансамбль, все-таки стоит ря
дом с Кутафьей башней, и мы привыкли...

Киношники расположились в углу прозрачного фойе, 
но не начинают, ждут. Выясняется, что накануне во Двор
це устраивали банкет в честь семидесятилетия Хрущева. 
Одно из действующих лиц сегодняшнего эпизода — са
мый старый большевик, кажется, старше самой партии, 
профессор Федор Николаевич Петров гулял на торже
стве, оттого нынче заспался. Его вот-вот должны при
везти. Другой участник — сухой аккуратный старик, чем- 
то похожий на Бернарда Шоу, — здесь, терпеливо коро
тает время в слишком широком для него кресле.

— Василий Витальевич Шульгин,— шепнула мне по
мощница режиссера.

В. В. Шульгин был председателем военного комитета 
Государственной думы, принимал отречение Николая 
Второго, потом руководил белым движением. Схвачен
ный советской разведкой в освобожденной Югославии в 
1945-м, он двенадцать лет просидел в одиночке. Вероят
но, еще б не скоро выпустили, если бы не догадался на
писать Никите Сергеевичу. Монархист просил первого 
секретаря ЦК КПСС принять в соображение, что и он 
всю свою жизнь посвятил России, ее благу, как оно по
нималось, конечно, людьми его круга. Хрущев не только
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освободил Шульгина, пенсию ему назначил, квартирку 
под Владимиром дал. А для того, чтоб идейный враг 
въявь убедился в торжестве коммунизма пригласил на 
XXII съезд партии.

Петрова само собой избрали делегатом съезда. Оба, 
значит, присутствовали. И расторопный сценарист 
В. Вайншток (Владимиров) придумал свести их в кар
тине «Перед судом истории», как будто они и вправду 
сходились в кулуарах и между двумя ветеранами состо
ялся разговор, который намечали сегодня снять.

Наконец, привезли восьмидесятивосьмилетнего круг
лого, точно квашня, Петрова. Рядом с подтянутым жи
вым Шульгиным, который, правда, был моложе на че
тыре года, он казался разбухшим в реке утопленником. 
Я видел такого на Днестре в детстве, его вынесла на бе
рег полая вода.

Теперь, когда наличествовали «артисты», что-то не 
заладилось у киношников — не шла камера.

Петров сопел в кресле без подлокотников, то и дело 
валился на бок, в руки ассистенток. Те едва его удержи
вали. Шульгин все так же безропотно наблюдал со сто
роны чужую суматоху.

Наконец, хлопушка — начиналась съемка. Эрмлер за
читывал фразы, заранее, как я узнал, согласованные с 
собеседниками, которые должны были повторить их пе
ред объективом.

— Здравствуйте, Василий Витальевич,— произнес ре
жиссер за Петрова.— Мы ведь с вами определенным об
разом давние знакомые, через вашего отчима. Я слушал 
его лекции в Киевском императорском университете.

— Здравствуйте, Виталий Васильевич, — сонно по
вторил Петров.— Мы ведь с вами...

— Стоп! — скомандовал Эрмлер. — Федор Николае
вич, дорогой, не Виталий Васильевич, а Василий Виталь
евич. Начали!..

— Здравствуйте, Викентий Васильевич! — встрепе
нулся Петров.— Мы ведь...

— Стоп! — крикнул постановщик, наливаясь краской 
от сдерживаемого гнева.— Василий Витальевич!

Дубль следовал за дублем, но партийному старцу ни
как не удавалось без ошибки произнести утвержденный 
текст.

После реплики Петрова об университете, Шульгин от
вечал, примерно так:
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— Верно, отчим был профессором.
— А еще редактором монархического «Киевляни

на»,— ехидно замечал Петров.
— Мы отстаивали благо России, как его понимали... 

(Сценарист, видимо, использовал выражение из письма 
Хрущеву — П. С.).

— Ну, а мы — коммунисты...
— Есть коммунисты и коммунисты,— возражал 

Шульгин.— Сталин тоже называл себя коммунистом...
— Сталин никогда не был настоящим коммунистом! 

Он лишь носил в кармане партийный билет!
— Стоп! Стоп! — опять закричал Эрмлер. — Федор 

Николаевич, умоляю, не несите отсебятину...
— К черту, не могу больше! — И поостыв:— Почему 

это у него выходит, как по писаному, а у меня нет?..— 
виновато удивился Петров.

— Так вы же рэволюционэр, — с тонкой улыбкой от
ветил Шульгин.

Позже передавали принадлежащее Шульгину: «Я — 
за революцию, но без «р». А когда появилась картина, 
куда снимавшийся при мне эпизод был включен в не
сколько измененном виде, ее пустили, да и то ненадолго, 
вторым экраном. Крупная личность Шульгина перевеши
вала, заслоняла и Петрова, и введенного комментиро
вать эпохальные события пустоглазого актера, который 
изображал Историка — с большой буквы.

...Уже тлело душное, в тополином назойливом пуху 
лето. Я приплелся домой измочаленный редакционной 
несуразицей. Помнишь, ты извинилась перед гостем, выш
ла за мной в ванную. Оказалось, он появился за несколь
ко минут до меня, а позвонил еще днем: Телефон дали в 
Союзе писателей. Был у Эренбурга, Паустовского, Бон
дарева, Ахмадулиной. Нам, особенно тебе на сносях, бы
ло не до визитеров, тем более иностранных. Да как от
кажешь?..

Я умылся, возвратился в комнату. Познакомились. Он 
назвался Михайлой (почему-то так!) Михайловым.

Потом пили чай, беседовали о том, о сем. Узнав, где 
я работаю, Михайлов спросил:

— Что там приключилось с фильмом «Застава 
Ильича»?

Я рассказал, что Хрущев после просмотра осерчал— 
клевещет картина на поколение отцов. Особенно возму-
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тил его такой эпизод. В трудную минуту сын обращается 
к призраку отца-солдата:

— Что делать, отец?
— Тебе сколько лет?
— Двадцать три.
— А мне двадцать один...
Разъяренный Никита Сергеевич орал, что даже сука 

бросается спасать своих щенят, когда их топят.
Михайлов поинтересовался, каково мое отношение к 

этой сцене. Я не скрыл, что она меня взволновала: си
туация повторяет мою собственную, мне ведь тоже сей
час больше лет, чем было папе в день его гибели.

Гость заговорил о каком-то истинном марксизме, о 
котором мы и не слыхали, сыпал фамилиями, все больше 
французскими. Курить Михайлов предпочел на балконе, 
снизойдя до интересного положения хозяйки.

— Вы удивительно хорошо изъясняетесь по-рус
ски,— заметил я, выйдя с ним вместе.

— Родители — эмигранты из России. Отец — кабар
динский князь, мать — еврейка.

— То-то я сразу уловил в вас что-то еврейское,— 
неуклюже сказал я.

— Знаю, что похож, а неудобство этого впервые по
чувствовал только в Москве...— нахмурился Михайлов.

— Ради Бога, не примите меня за антисемита,— по
спешил я загладить свой промах.— Одно, конечно, не 
исключает другого, но я и сам еврей...

— Вы — еврей?! Н иза что б не догадался!
— Не собираетесь ли писать о поездке? — переменил 

я тему.
— Путевой очерк. Главная цель — собрать материа

лы для докторской.
— Она что, связана с Россией?
— Впрямую — «Отсутствие мотировки как мотиров- 

ка в произведениях Достоевского».
— У нас и у вас многое сейчас понимается столь по- 

разному...
— Это я просек, не волнуйтесь, — успокоил Михай

лов мою мнительность.
Приблизилась осень шестьдесят четвертого года. По 

расчетам врачей и семейным выкладкам, до рождения 
нашего с тобой первенца оставалось довольно времени, 
чтоб мне успеть смотаться в командировку. Из Новой
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Каховки с фотокорреспондентом добрался рефрижерато
ром до Одессы, отсюда на такси — в Кишинев.

— Слыхали новость? Никиту сбросили! — весело со
общил разбитной шофер.

— Что?!
— Сам читал в «Защитнике Родины». Вот этими гла

зами.
«Защитник Родины» — газета Одесского военного ок

руга.
В гостинице «Молдова» получил телеграмму: «Позд

равляю рождением дочки внучки Мария Федоровна». 
Внучки — это для мамы. Наша Саша появилась на свет 
за две недели до срока, в тот самый день 16 октября, 
когда стало известно о смещении Хрущева и началась 
эра Брежнева. Но отцовские чувства как-то приглушили 
гражданские. Не скрою, был разочарован, что не сын: 
захиреет фамилия, да и жить девчонке труднее...

Купил охапку белых мохнатых хризантем — и в Мо
скву. Взял впервые на руки попискивающий теплый свер
ток, заглянул в родное личико, встретил любопытно 
осмысленные глазища — и пропала горечь.

Новое счастье почти сразу же слегка омрачила по
теря работы— декретница возвратилась в редакцию. 
Конфузливо улыбаясь, главный предложил мне пойти на 
договор, то есть состоять при журнале внештатно. Это 
гарантировало официальный статус и исключало обви
нения в тунеядстве.

— Печатать будем,— пообещал главный.
Вроде обошлись по-человечески — приютили, на 

сколько можно было, не на улицу выгнали — трудовое 
соглашение заключили. Но по существу со мной посту
пили подло. Ведь накануне приняли на работу одного 
прожженного борзописца.

Кузес клялся:
— Пашенька, поверьте, я отстаивал вас! На дыбы 

поднялась завкритикой. Не простила, что обнажили ее 
безграмотность. К тому же новый сотрудник — член пар
тии. И еще чертов пятый пункт...

Себя Кузес смеясь называл «инвалидом пятой груп
пы», хотя по отцу был латышом. Прибалт-родитель умер 
еще до рождения Юрия. Он вырос в еврейском доме де
да и бабки со стороны матери. Совестливая душа могла 
ли от них отречься?.. Так и жил Юрий Юрьевич добро
вольным изгоем. На войне попал в одну газету с буду-
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щим писателем Михаилом Алексеевым. Тот вывел его в 
повести «Дивизионка» — молодого* красивого, дарови
того. Закончив после Победы Московский университет, 
фронтовой журналист-орденоносец наверняка занял бы 
высокое положение, если б не редкостная порядочность, 
та самая, что в юности побудила записаться евреем.

Позднее и Кузес расстался с киножурнальчиком, осел 
в небольшой издательской фирме, выпускающей буклеты 
об артистах. Коммунисты избрали его своим секретарем.

— Ей Богу, Паша, ощущаю себя счастливым челове
ком, лишь когда провожу время с Пушкиным,— расска
зывал Юрий Юрьевич.— Это случается редко, к сожале
нию. Обычно идешь из конторы домой и подводишь итог. 
И если обошлось без подлости по служебной да по пар
тийной линии — значит, день был удачный...

Мечтал определиться ночным сторожем в Пушкинский 
музей на Кропоткинской. Писал медленно, мало, выде
лывал каждую строчку своих небольших изящных не
обыкновенно артистичных эссе. И все они затерялись в 
периодике, не собраны, забыты.

Хочу осмыслить судьбу Юрия Юрьевича Кузеса. Она 
в известной мере типична. Храбрый на войне, Кузес не 
был бойцом в мирной жизни. Свойственный ему идеа
лизм, в романтическом значении термина, природная 
мягкость подсказали доморощенную, казавшуюся спаси
тельной теорию самоустранения: сейчас не время, нельзя 
словом бороться за правду, уход от зла — уже добро. 
Страдал, подавляя в себе потребность выражать вслух, 
публично то, о чем болело сердце. Не выдержал. Скон
чался неожиданно, скоропостижно, в пятьдесят с неболь
шим лет.

Запомнился наш разговор о кинорежиссере Михаиле 
Калике, когда тот подал на выезд в Израиль, резко за
явив в открытом письме, направленном в газету «Изве
стия», что порывает с советским кинематографом, пото
му что хочет ставить национальные еврейские фильмы, 
как его товарищи-грузины ставят грузинские, киргизы — 
киргизские.

Юрий Юрьевич не осуждал Калика, но твердил, что 
нужно стараться, изо всех сил стараться сделать так, 
чтобы стало лучше в родной стране. Путь медленный, 
долгий — другого не мыслил.

У Василия же Шукшина решение коллеги вызвало 
иной отклик:
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— Понимаю Мишу. Будь у меня отдушина, и я б в 
нее ушел...

Это было сказано в больнице поздней осенью семьде
сят второго года с глазу на глаз — Василий Макарович 
лежал в палате один. Он попал сюда с обострением яз
вы, а спровоцировали обострение неприятности из-за кар
тины «Печки-лавочки». После каждого просмотра в оче
редной высокой инстанции заставляли что-то выбросить. 
Дорезали до того, что стандартного метража не наби
ралось.

Последним смотрел Брежнев.
— Почему песня о России, а на экране — старики? — 

удивился генсек.
Больного Шукшина вызвали в Госкино.
— Убери стариков. Считай, личная моя просьба. Убе

ри...— канючил председатель комитета Романов, будто 
предчувствовал, что дни его сочтены.

Горели торфяники вокруг Москвы. Улицы затягивало 
дымкой. Она просачивалась в квартиры, вызывала 
удушье.

Я страдал в гипсе от подмышек до паха. Мелкие ос
колки от моего панциря впивались в свербящую потную 
кожу. Похудевшее тело опало, и восьмилетняя Саша 
могла просунуть в образовавшийся зазор свою крошеч
ную ручку, чтобы утишить нестерпимый зуд, не давав
ший мне покоя ни днем, ни ночью.

Когда доспехи, наконец, сняли, я взвесился. Оказа
лось, потерял шестнадцать килограммов.

Путевки в Дубулты были заказаны еще с весны. А 
пластмассовый корсет, который должен был сменить 
гипс, запаздывал. Пришлось вам ехать без меня. Кре
пился, пока шли сборы, шутил, когда провожал до две
рей. Потом приволокся в комнату, глянул на себя в зер
кало— бледного, беспомощного, и увидел, что плачу. С 
детства не лил слез, но тут раскис: не нужен ты никому, 
лишь маме... Только мама не знала ничего — как всегда, 
скрыл от нее беду.

В Ленинграде как раз в то время близился к завер
шению один из первых моих фильмов. Говорю «моих», 
у этого же был номинальный соавтор — тогдашний ди
ректор Высших’ курсов сценаристов и режиссеров Ми
хаил Борисович Маклярский. Он, видимо, считал, что я
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ему должен, коли принял учиться, потому и навязался 
в соавторы, не собираясь работать над сценарием.

Почти не надеялся поступить, когда подавал заявле
ние: берут только до тридцати пяти — мне два дня оста
лось.

Ты была против. И теща подала голос:
— У тебя семья, деньги надо зарабатывать.
Я как отрезал:
— Нет! Лишь бы взяли. Стипендия сто рублей. И не 

на меньше накропаю ежемесячно.
До чертиков надоела жизнь, какую вел последние че

тыре года. После киножурнала куда только не пытался 
устроиться! Все напрасно. Перед самыми курсами уда
лось на время задержаться в одном женском издании. 
Пересидел — и ладно, отдохнул малость...

Помнишь, добрый друг норовил меня сунуть в строи
тельный трест инженером по составлению бюрократиче
ских бумаг? К счастью, не вышло. Однажды, совсем от
чаявшись, я отправился по объявлению в какой-то фото
комбинат на окраине Москвы — требовался редактор для 
оформления досок почета. Со мной переговорили, выяс
нили, чем занимался раньше.

— Нет, вы нам не подойдете...
В промежутке между службами для кино и для сла

бого пола искал путей к литорганам: как-никак по об
разованию ведь литературовед, да и критических статей, 
обзоров, рецензий написал немало.

Лев Якименко, зная мои выступления о творчестве 
Шолохова, предложил поступить в «Литературную газе
ту», его рекомендации оказалось достаточно для приема 
заместителем главного редактора. Тот вспомнил, что пе
чатался у них, был благорасположен. Вызвал заведую
щего отделом искусств, представил нового сотрудника. 
Условились: утром приступаю.

Следующий день мог бы быть одним из счастливей
ших. Склонился над столом, не поднимая головы, погло
щаю материалы, переданные для ознакомления завом, а 
внутри все ликует: господи, пробился, наконец, и куда! 
Теперь-то дело по сердцу — и до самой пенсии!..

Часов около шести позвонили из кадров, попросили 
заглянуть.

— Произошла ошибка. В отделе искусств не было ва
кантной ставки. Нет и в других отделах.

— Как же?..
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— Извините, говорить об этом бесполезно.
Когда, помаявшись в приемной, я прорвался к зам- 

главного, тот сказал, что, действительно, свободной еди
ницы нет сейчас, вот появится — и сразу вспомнят, при
зовут, им позарез нужен именно такой человек.

Больше мне никогда не звонили (прежде подобное 
иногда бывало) из «Литературной газеты». И не печата
ли больше. Зато я стал желанным автором толстого 
журнала и малотиражного еженедельника.

В журнале приветил заведующий отделом критики. 
Мы — ровесники, с первых минут перешли на «ты». Моя 
славянская внешность вызывала доверчивое расположе
ние, а фамилия, должно быть, настораживала. И приду
мал тест — дал отредактировать исследование об убиен
ном еврейском писателе.

— Пишешь ничего,— говорил при этом завотделом.— 
Но редакция заинтересована в сотруднике, который уме
ет чужое ге превратить в конфетку. Докажи, что спо
собен. Может, главный согласится взять тебя в штат...

Выправил.
— Ну что, годится?
— Годится.
— А ты вообще читал его?
— Кого — его?
— Ну, этого писателя.
— Кое-что читал.
— В оригинале или в переводе?
— Старик,— сказал я,— читать по-еврейски, к сожа

лению, не научился. Но если волнует моя национальность, 
не сомневайся — еврей я...

— Ты, Павел, только не подумай чего... У нас став
ки нет.

Вскоре в отделе появился новый литработник. По 
странному совпадению его фамилия звучала в точности, 
как мой псевдоним.

Обидеться бы, порвать с этой редакцией. Только ведь 
где лучше?.. И проглотил обиду.

Зав тем временем приспосабливал меня для обслужи
вания своей литературной группировки да и для личных 
целей. Не причастный ни к какому лагерю, я был удо
бен, когда нужно было кого-то похвалить или обругать, 
не вызывая подозрений в предвзятости. Подсовывая на 
рецензию мякину некоего деятеля, он многозначительно 
замечал:
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— Автор — секретарь правления СП СССР...
— Больно уж скучно, банально, бесталанно. Не на

печатаешь то, что о нем напишу...
— Тогда возьми вот это. — И вылавливает из стопки 

монографию, посвященную одному донбасскому писа
телю, добавляя:— Между прочим, сочинение главного 
редактора большого издательства. А тебе же нужно ме
сто?..

Новый заказ не лучше. Но отвергнуть его нельзя. 
Прослыву капризным. Прослоил эссеистские экивоки вос
поминаниями о Караганде, порассуждал, что-де хорошо 
бы и Третьей кочегарке иметь такого певца шахтерского 
труда. Не без уклончивости отклик, однако, вполне. До
вольный автор дарит критику свой опус с ответными 
комплиментами. Тем дело и кончается? Не совсем так. 
Теперь зав, — его рукопись лежит в издательстве,— поз
воляет покладистому рецензенту разразиться фельето
ном, где тот справедливо чехвостит некую невлиятель
ную бездарь. Все в литпроцессе взаимосвязано...

У еженедельника тоже был четко очерченный круг 
писателей, которые пользовались расположением его 
редколлегии. И здесь меня подбадривали обещаниями:

— Это пойдет с колес...
Убедившись, что я привередлив, обычно предлагали 

на отзыв вещи стоящие.
Как-то звонят:
— Не поработаете ли временно в штате? Ставка лит- 

сотрудника освобождается на пару месяцев... Знаем вас 
как человека пишущего, познакомимся поближе, не 
исключено — останетесь насовсем. Приходите, обговорим 
условия.

Являюсь в назначенный час. Надо, объявляют, не от
кладывая представить меня начальству. Через несколько 
минут приглашают:

— Пожалуйста, к главному редактору.
Он расплылся в улыбке, он — сама доброжелатель

ность.
— Значит, хотите у нас потрудиться?.. Что ж, я не 

против. Приглядимся друг к другу, там видно будет... 
А статьи ваши читал, Павел Сиркёс. Оформляйтесь.

Вернулся в отдел. Заведующая вручила анкету.
— Заполняйте, пишите заявление.
Сделал, как было велено. Наложила резолюцию.
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— А теперь несите все секретарю главного, чтоб в 
понедельник приступить к работе.

Шагал по коридору, удаляясь от приемной, — кори
дор там длинный, — догнала запыхавшаяся секретарша.

— Срочно к шефу!
Он стоял над столом, уставившись в мои бумаги. 

Поднял глаза — и снова погрузился в анкету на уровне 
пятой графы, потом опять посмотрел на меня, плохо 
скрывая удивление.

— Так что решили в отделе?..
— В понедельник приступаю к работе.
— Нет, лучше загляните ко мне после обеда — надо 

кое-что уточнить...
Пришел. Секретарша велит подождать.
Через полчаса.
— Узнайте, пожалуйста, примут ли меня сегодня.
Проскользнула в кабинет, вернулась с моим заявле

нием. Сбоку наискосок красным карандашом начертано: 
«Принять на временную работу не представляется воз
можным». И размашистая подпись.

Теперь понятно, почему я так ухватился за курсы?..
Когда объявили прием на документальное отделение, 

забрезжила надежда: может, диплом сценариста откро
ет доступ в кино. А нет — хоть стипендия будет полтора 
года.

Успешно сдал экзамены. Оставалось собеседование. 
Собрался синклит мэтров.

— Зачем вы, критик и журналист, хотите поменять 
профессию!? — спросил директор Маклярский.

— Устал от инфляции слов. Изображение помогает 
кино обходиться без них.

Мэтры заулыбались — пролил елей на души.
И началось лучшее за все московские годы время. У 

нас не было постоянных преподавателей, зато уж лек
торов приглашали самых ярких. Слышали А. Аникста, 
Ю. Давыдова, В. В. Иванова, Л. Копелева, А. Кончалов
ского, М. Ромма, А. Тарковского, Л. Трауберга, Б. Шра- 
гина, Г. Чухрая и других. Смотрели фильмы — десять за 
неделю — наиболее примечательные фильмы от Люмье
ров до наших дней. Обстановка складывалась свободная, 
недогматическая. Сочинения коллег обсуждали честно и 
откровенно.

Наступила пражская весна. Из чешского посольства 
привозили картины Хитиловой, Формана, Менцеля —
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искусство, не связанное путами государственной цензу
ры, болевшее теми же болями, что и общество. Мы ви
дели в этом признак скорого выздоровления. Казалось, 
еще совсем немного — и то же захватит нашу страну...

Советские танки, высекая своими траками искры из 
брусчатки Вроцлавской площади, раздавили наши ожи
дания. Узнали о Дубчеке в наручниках, о самосожжении 
Яна Палаха, о демонстрации у Лобного места, о суде 
над ее участниками. Курсанты из рук в руки передавали 
протесты против расправы над смельчаками. Все как-то 
сразу почувствовали: в этой точке сломалась эпоха, и 
последствия будут очень длительными...

11 декабря послали Александру Исаевичу Солжени- 
цину телеграмму в Рязань — поздравление с пятидесяти
летием. Совсем немного, если прилагать исторические 
мерки, прошло с первой его публикации в «Новом ми
ре», но. сколь значительны в общественном сознании ста
ли имя и книги писателя!

А тогда мне дали «Один день Ивана Денисовича» 
всего на несколько часов... Сидел в издательстве за ра
бочим столом, не замечая обычной кутерьмы вокруг. Не 
понимал, что застит взор, пока не обнаружил на жур
нальной странице влажные пятна. То были следы слез. 
Ни до, ни после не плакал над прочитанным...

К концу курсов я подготовил два сценария: «Памяти 
отца» и «Река моего детства». Их обсуждали на худо
жественном совете.

— Тут протянута последовательная струнка лириче
ского документального фильма,— сказал критик Михаил 
Матвеевич Кузнецов.

— Автор точно избрал свою тему и сделал поэтиче
ские документальные фильмы, вернее, основы для таких 
фильмов, поэтически-философские, очень современные по 
форме,— заметил киновед Сергей Владимирович Дроба- 
шенко.

Итог подвел председатель совета — начальник управ
ления по производству документальных и научно-попу
лярных фильмов Госкино СССР Алексей Николаевич 
Сазонов:

— Свое мнение не хочу навязывать, но из всех мне 
больше всего нравится тема слушателя Сиркеса. У меня 
предложение одобрить эту работу. Можно считать, что 
товарищ уже закончил курсы.

139



Приведенные оценки сценариев взяты из стенограм
мы, но до съемок дело не дошло. Уже и договоры со 
Свердловской и Молдавской киностудиями заключил, и 
пятьдесят процентов гонорара были выплачены. В пер
вом случае главный редактор уральской хроники Миркин 
допер, что «Памяти отца» о его соплеменнике, и заявил:

— Нас не поймут, если мы сделаем такую картину...
Во втором — недопустимо правдивой оказалась исто

рия для экрана
Я забежал вперед. Пока идет только первый год на 

курсах. По кинопериодике слушателей натаскивает заме
ститель главного редактора из Российского комитета ки
нематографии Гораций Владимирович Дурман. Чем-то, 
видно, привлек его внимание — пригласил в офис.

— Паша, что думаете делать после выпуска?
— Писать.
— Начинающему сценаристу не прожить без службы.
— Догадываюсь.
— Может, пойдете к нам? Оклад редактора — сто во

семьдесят. Командировки на студии — значит, связи. Два 
сценария в год — разрешенный минимум.

— Да ведь не возьмете...
— Это почему же?
— Недостаток у меня...
— Пьете?..— Выразительный щелчок по горлу.
— Еврей я, Гораций Владимирович, беспартийный 

еврей.
— Не может быть!
— Точно.
— Нет, я попробую, переговорю с руководством.
— Не надо— и вам, и мне напрасные хлопоты.
— Нет, нет, обязательно переговорю. Вернемся к это

му после каникул.
Осенью он признал, что мои опасения оказались спра

ведливыми.
Минуло несколько лет. Дурмана проводили на пен-, 

сию. Его приемница, не ведая о первой попытке, также 
позвала меня к себе в помощники. Не отступилась и пос
ле того, как рассказал о ней. Но результат был прежний.

Загинул бы без службы, если б не редкая профес
сия— сценарист. Вот и считал, что обязан курсам и их 
директору Михаилу Борисовичу Маклярскому.

— В советском учебном заведении не может быть 
процентной нормы,— говаривал Маклярский.— А в на

но



шем — тем более! К слову, и среди основоположников 
кинематографа мы встречаем Эрмлера и Натана Зархи, 
Козинцева и Трауберга, Вертова и Шуб. Сам Эйзен
штейн шутил: «Хоть я и не еврей, однако, с прожидью...»

У Михаила Борисовича хватало мужества и в Госки
но отстаивать такую позицию.

И все же я был уверен: рано или поздно он обо мне 
вспомнит, бескорыстия его не достанет, чтоб не предъ
явить счета.

— Подвернулась работенка. Загляни,— позвонил од
нажды Маклярский.

Встретились.
— Есть возможность сделать документальную ленту 

о человеке из глубинки — о сельском милиционере. Д а
вай вместе...

Заманчивое предложение и лестное: маститый, дваж
ды лауреат Госпремии, а я — начинающий.

— Давайте.
Отправились к начальнику московской областной ми

лиции, генералу.
— Молодой, талантливый, о нем «Правда» писала,— 

рекомендовал соавтора Михаил Борисович,— вместе бу
дем работать.

Оказывается, старик не пропустил рецензию на мой 
фильм «Чистого вам неба».

Нас повезли в Шатуру, угощали карасями в сметане, 
поили коньяком. Поздней ночью Маклярский укатил. Ну, 
а я остался и еще неделю прожил с нашим будущим ге
роем— сельским участковым Юрием Петровичем Ефре
мовым. Внешне он напоминал артиста Евгения Леонова. 
Да и доброй душой походил на многих его персонажей.

Мы целыми днями мотались на мотоцикле капитана 
по поднадзорной территории — ловили воров, выводили 
на чистую воду самогонщиков, пресекали пьяные драки. 
Возвращаясь, с холоду и с устатку опрокидывали рюм- 
ку-другую водки, отужинав, ложились спать на широкой 
тахте разделенные двумя одеялами. Но прежде, чем 
уснуть, Юрий Петрович долго вспоминал о деревенском 
детстве, о деде-богомазе, в чью избу, перебранную свои
ми руками по бревнышку, он и привез после службы на 
флоте молодую жену. Между прочим, дед малевал не 
только иконы. Стены горницы украшали портреты Пуш
кина, Гоголя, Льва Толстого — дедовы работы.
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Срощенность Ефремова с односельчанами восприни
малась как естественная и непринужденная, отношения 
были простые, даже патриархальные. И что удивитель
но, так же строились они по всему участку, куда входило 
десятка полтора населенных пунктов. Совесть, природ
ный такт безошибочно подсказывали Юрию Петровичу, 
где нужно вмешаться, а когда употреблять власть не 
следует.

Утром помчали по срочному вызову и увязли, будто 
нарочно, в снежном заносе. Вытолкнули тяжелый коля
сочный «Иж», газанули, прыгая через рытвины и ухабы. 
Мороз под двадцать градусов. Я насквозь промерз на 
ветру и даже не заметил, как что-то хрустнуло в позво
ночнике. Вылез из люльки — распрямиться не могу. По
том рентген показал: два хряща лопнули.

Сценарий все-таки доделал, один. Маклярский только 
свою подпись под договором да в гонорарной ведомости 
изобразил. Так было оплачено мое приобщение к кине
матографу.

Тут уместно коротко о самом Маклярском. Сын одес
ского портного, он был призван в пограничные войска 
и остался в органах. Затем, шелестел слушок, допущен
ный в охрану Сталина, проверял на себе, не отравлены 
ли блюда, подаваемые отцу народов. Дослужился да 
полковника. Сюжеты потаенного ведомства — ходкий то
вар на литературном рынке. Маклярский превращал их 
в сценарии, вовлекая в сотрудничество М. Блеймана,. 
К. Исаева, а то кого-нибудь еще. В одиночку не высту
пал никогда.

Недолго сидел, за что — не распространялся об этом. 
Бывший узник Лубянки Авраам Шифрин свидетельству
ет. После ареста в мае пятьдесят третьего года его бро
сили в камеру, где находился Маклярский. Узнав о смер
ти генералиссимуса, тот заплакал:

— Теперь все кончено. Только на Иосифа Виссарио
новича я и надеялся — ему нравились мои фильмы.

Михаилу Борисовичу исполнилось сорок семь, когда 
состоялся XX съезд партии. Он уже реабилитирован и в 
качестве члена Союза писателей заканчивает Высшие ли
тературные курсы. А в шестидесятом — сам директор 
Высших курсов, только сценаристов и режиссеров.

В эпизодические наши встречи я подбивал Макляр
ского засесть за воспоминания — вы, мол, столько виде
ли... Он отнекивался:
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— Рано, придет время...
Значок почетного чекиста с разящим мечом носил в 

лацкане пиджака до конца.
...Представитель комиссии партконтроля посетил меня 

на дому — из-за гипса я лишился мобильности. Пред
стояло выяснить детали нашей работы, поскольку дирек
тор Маклярский обвинялся в злоупотреблении служеб
ным положением, которое в том и выражалось, что он 
склонял к соавторству слушателей и выпускников воз
главляемого им учебного заведения.

— Совместное творчество — это как любовь. Произве
дение, родившееся от такого союза, — ребенок,—лепил я 
скороспелые афоризмы.—Не стоит выяснять, чей вклад...

— Ну нет, кто-то работал больше, кто-то меньше...
— Претензий к Михаилу Борисовичу не имею — ни 

моральных, ни материальных.
Корсет с дырочками для проветривания был, наконец, 

готов. Влез в него, поддев футболку, чтоб не резал под
мышками, не лип к коже, проковылял с десяток шагов— 
и хоть выжимай. А тут телеграмма:

«Срочно вылетайте монтаж озвучание фильма Капи
танское поле Ленкинохроника».

Звоню Маклярскому:
— Да не пробовал я писать тексты,—отказывает

ся он.
— С меня только вчера сняли гипс.
— Ехать надо вам, Паша. Половину расходов оп

лачу.
Доводили картину около недели. В комнате стояло 

два монтажных стола. На одном возлежал я, глотая 
таблетки седалгина, за другим сидели режиссер и его 
помощница.

После сдачи вздумал лететь к вам, отдыхающим на 
Рижском взморье.

— Билетов нет! — осадила меня диспетчер.
— Ждать не могу,— тихо, но внятно сказал я и по

стучал по груди костяшками пальцев.
Услышав странный неживой звук, она зачастила:
— Только не волнуйтесь. Здесь душно, жарко, от

дохните на лавочке. Подготовят самолет, позову.
Спустя полчаса, взяла у меня паспорт, деньги, офор

мила билет и проводила до трапа. Добр русский чело
век к убогоньким.
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Помнишь, ближайшими вашими соседями в столо
вой дома творчества оказались Шукшины. Саша уже 
успела подружиться с девочками, вы — познакомиться с 
матерью семейства. И только глава его дичился. За 
завтраком не видно — отсыпается после ночной писани
ны, оправдывалась за мужа Лида. Придет обедать ли, 
ужинать, не поднимает глаз.

— А что, читает Василий Макарович статьи о се
бе?— как-то поутру спросил я у Лиды.

— Читает, нам из бюро вырезки шлют. Вы почему 
спрашиваете?..

— И я , грешный, напечатал статейку.
— Где?
— В «Нашем современнике».
— Значит, то была ваша статья?! Вася мне пока

зывал. Понравилась ему.
После обеда Шукшин всех нас удивил — подошел, 

поздоровался.
— Если не возражаете, буду ждать вас в холле.
Там, как обычно, писательский треп с перекуром.

Шукшин одиноко дымит в стороне. Двинулся к нему, 
едва волоча ноги. Он привстал, помог усесться рядом.

— Где это тебя?
— На картине.
— И ты — тоже?.. Вот я и говорю: кино хребты ло

мает. А мне не верят... Статью твою принял. Посове
товал венграм вместо предисловия к моему сборнику, 
который готовят в Будапеште. Что у тебя за фамилия- 
Сиркес?.. Латыш?

— Нет, еврей. Ты разочарован?
— Как я могу?! Мой учитель — Михаил Ильич Ромм.
— И такое бывало.
Теперь вечерами мы часто тянулись береговой излу

кой, разговаривали. Вася вспоминал о детстве на Ка- 
туни, раннем сиротстве. Ему было три года, когда в 
коллективизацию лишился отца. Макара Шукшина аре
стовали, опасаясь, чтоб не поднял мужиков на бунт. 
Середняк, беспартийный, но грамотный — к нему при
слушивались на селе. И расстреляли ни за что, не по
считались даже с тем, что в семье пятеро детей. Млад
ший, Вася, до шестнадцати лет носил фамилию матери. 
Поповых пощадили.

Сын врага народа, отматросив пять годков на Ти
хоокеанском военном флоте, поработал директором де-
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ревенской вечерней школы и только потом надумал 
поступать в институт кинематографии. Приехал на эк
замены, не представляя, что это за профессия такая — 
режиссер. Михаил Ильич Ромм был потрясен. Да не 
разыгрывает ли странный абитуриент приемную комис
сию?.. Чем он там руководствовался, Ромм, одному Бо
гу известно, однако, взял в свою мастерскую и на все 
годы стал и наставником, и другом, который строго 
вводил новичка в киноискусство и литературу. Писать 
Шукшин начал студентом. После ВГИКа слонялся 
неприкаянно по Москве без жилья, ждал первой поста
новки— фильма «Живет такой парень». Это время не 
пропало у .него. Собрал в книгу «Сельские жители» рас
сказы. Она упредила режиссерский дебют.

Мы расстались до осени, когда он и попал в клинику 
гастроэнтерологии на Пироговской. Там-то у Васи и 
вырвалось в сердцах об отдушине. Врачи запретили ему 
курить. Тайком, из кулака, попыхивал сигаретой. И го
ворил, хотя казался молчуном. Слушал его и думал: 
вот ведь что значит носить занозу в сердце — быстрее 
умнеешь.

Неожиданную смерть Шукшина перенес так, как 
смерть родного брата перенес бы, если б он у меня был.

Гроб установили в Доме кино. Очередь к нему тя
нулась за несколько кварталов. Никогда раньше не на
блюдал столь искренней скорби многих по чужому в 
сущности человеку. Стихийный народный траур, види
мо, и убедил власти: хоронить надо на Ново-девичьем. 
В готовую могилу на Ваганьковском положили другого 
покойника.

Через пару лет Леонид Михайлович Кристи делился 
со мной:

— Делаю сейчас фильм к семидесятилетию Шоло
хова. Порядочные писатели шарахаются — не хотят уча
ствовать в съемках.

— Стоит ли удивляться?..
— Шукшин выручил — последняя с ним беседа в 

«Литгазете». Совесть народа — вот кто сейчас Шукшин.
Передал разговор Лиде. Она удивилась:
— Как же Кристи это использовал? Корреспондент 

уверяет, что по ошибке стер магнитную запись. Скорее 
всего Вася не произносил тех слов, что появились в 
«Литературке»...

Летом знакомые помогли нам снять недорогую дачу.
10. Зак. 895 145



Отвез семью и затеял ремонт, какого не было в нашей 
комнате с самого твоего рождения. Нашел двух мужи
ков, сговорился о цене. Они явились, развели грязь— и 
исчезли. Отыскал их на соседней стройке, приманил 
пол-литрой, обещанной после вечерней работы.

Так и повелось: днем я сбивал шпателем старые 
обои, выносил мусор, таскал песок и цемент, после ше
сти заваливались гегемоны, принимались штукатурить, 
белить потолки. Их вдохновляла остужаемая в холо
дильнике бутылка «Московской». Чтоб дело спорилось, 
я посулил, — и тут дал маху, — что белоголовая не пере
ведется у нас до конца. Стоило ли тогда торопиться?..

Сбивающий обои ползает по стенам, точно муха. Это 
положение создавало определенное преимущество, по
тому что можно было читать малодоступные газеты. 
Сначала добрался до тридцать шестого года. Эпопея 
Чкалова, Байдукова и Белякова предстала передо мной 
в зеленой свежести фразеологии, которая уже пожухла 
и не воспринималась, а в свое время завораживала пре
образователей мира с бельмами на глазах.

Ползал и терзался мыслью: неужели в пору твоего 
рождения не было у страны (только-только отменили 
карточки) ничего более неотложного, чем перелет трех 
смельчаков через Северный полюс в Америку? Или дру
гие, подобные же акции, вроде похода «Челюскина» (ед
ва спасли затертую льдами экспедицию!), призыва ко
мандирской жены Валентины Хетагуровой к девушкам, 
дабы те ехали на Дальний Восток в поисках мужей, 
или дутые трудовые рекорды, способные вызвать лишь 
ложный энтузиазм. Теперь элементарный блеф таких 
мистификаций разгадать несложно. А тогда? Раздувая 
кампанию за кампанией, преследовали сразу несколько 
целей: отвлечь от повседневных неурядиц, дать пищу 
пропагандистской машине, удовлетворить нормальную 
потребность в сенсации.

Под нижним слоем обоев обнаружились «Русские 
ведомости» за июль 1911 года. В них явлен был мир, 
почти в то самое время, когда родился мой отец.

После ремонта у нас стало уютнее. И все же двум 
пишущим несподручно весь божий день оставаться в 
одной комнате, где тихо, точно мышка, стараясь никому 
не мешать, возится с хозяйством заботливая Мария Фе
доровна да попискивает не такая уж и крикливая, к 
счастью, наша дочка. Многие жили так же стесненно,
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как мы. Но они уходили на службу, проводили вне до
ма восемь, с дорогой — девять или десять часов. Нам 
же не было спасения, если не забиться в читалку, не вы
рваться в дом творчества хоть на полсрока.

И наши ночи, когда была тяга, а за ширмой вороча
лась теща. Она нембутал глотала, чтоб скорее и крепче 
уснуть. Тем и испортила печень — цирроз обнаружили 
через месяц после переезда в отдельную квартиру. Не 
порадовалась...

Нужно сдавать сценарий о генерале Родимцеве — в 
Москве не успеваю. Ты добиваешься в Литфонде не
дельной путевки для меня в Голицыно. Загородный по
кой помог— писалось хорошо, быстро. Лишь к вечеру 
ослабевал ток нужного будущей картине.

Как-то за час до ужина нагрянул пьяненький Юрий 
Осипович Домбровский.

— Айда на станцию! За водкой! Пятерка есть, и ты 
сколько-нибудь добавишь...

Я уж выполнил свой урок — и потому согласился. 
Мы накануне только познакомились.

Отправились втроем — за нами увязался собутыль
ник Юрия Осиповича, поэт, тоже бывший лагерник и 
тезка Домбровского. Мне казалось, хватит им пить, на
рочно замедлял шаг, отвлекая спутников беседой, толь
ко бы не поспеть до семи — в семь, как известно, пре
кращается продажа.

Хитрость удалась. Назад возвращались без выпивки. 
Юрий Осипович заметно потрезвел и от прогулки, и от 
неудачи, и, должно быть, следуя ходу собственных мыс
лей, вдруг спросил:

— Твоя Тамарка — латышка?
— Нет, русская. Впрочем, по отцу она — еврейка. 

Жирмунские происходят из Вильно. Фамилия образова
лась от названия предместья Жирмунай.

— Ты никогда не задумывался, почему в метрополии 
сейчас живут хуже, чем в прежних российских коло
ниях?..

Он принялся рассуждать по поводу этого, действи
тельно, парадоксального наблюдения.

Впереди, шагах в десяти от нас двигался враскачку 
коренастый плотный дядька. Мне не нравилась его спи
на, все казалось, он слушает спиной.

Свернули к воротам усадьбы, принадлежавшей когда-
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то известному театральному деятелю Коршу, и до меня 
донеслось:

— Вы — писатели! — Это кричал дядька. — Вы жи
ды, а не писатели! Россию Америке продаете!

В следующий миг Домбровский был рядом с ним.
— Ах ты, сука, сука! — почти шептал Юрий Осипович 

и носком ботинка ударил его по щиколотке. — Я таких 
в лагере своими руками душил...

Они сцепились. Я кинулся разнимать. Дядька вонзил 
ногти в мои запястья, орал:

— Русский человек, зачем с жидами связался!?
Оттянул от Домбровского, потащил чуть не на весу

вдоль улицы. Он бил себя в грудь с рядами орденских 
планок, грозился:

— Погоди, отставники наведут порядок в родной дер
жаве!..

Домбровский, касаясь своей национальности, гово
рил:

— Я поляк, но с примесью цыганщины.
Друг-стихотворец вовсе был великоросс. Права Ма

рина Цветаева:
В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды.

После этого случая, Юрий Осипович и дал мне руко
пись еще не законченного «Факультета ненужных ве
щей»— шестьсот с лишним страниц, отпечатанных на 
машинке.

Проглотив роман за ночь, я сказал:
— По моему, оба центральных образа — и Зыбин, и 

его антипод Корнилов обнаруживают единый источник — 
личность автора, как она подсознательно расщеплялась 
в иные минуты на стойкость и слабость.

— Неужели?!— сокрушенно воскликнул Домбров
ский. — Никому больше не говори, пока не помру...

А еще ты придумала снимать зимой комнату в дач
ном поселке «Литературной газеты» — платформа Шере
метьевская, рядом с международным аэропортом.

У тебя вышла вторая книга, твое имя — стихи, 
статьи — часто появлялось в периодике, оттого и стало 
возможно не в сезон задешево поселиться в одной из 
клетушек деревянного финского домика.
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Ехали пригородным с Савеловского вокзала.
Пассажиры электрички,
почему у вас такие грустные лица?
Не потому ли, что поезда 
начинают ходить в четыре тридцать?..

Долго протаптывали тропинку в свежевыпавшем сне
гу. Над нами взмывали и опускались лайнеры разных 
авиакомпаний мира. Вот ведь летают, подобно птицам, 
поверх границ!..

Я привык к гулу самолетов 
на ближнем аэродроме.
К человеческому дыханью за стеной 
привыкнуть не мог.

Наши соседи — молодые журналисты Тая и Саша Со
коловы работали в штате, появлялись лишь в конце не
дели. Мы стали друзьями.

В полупустом поселке среди прочих обитало несколь
ко еврейских семей. Это, видимо, раздражало Сашу.

— Умеют люди устраиваться, — неприязненно заме
тил он.

— А мы с тобой?..
Возразить было нечего, но принялся разглагольство

вать в духе антисемитских стереотипов. Урезонил его. 
Оказывается, ему было невдомек, что я еврей. Внима
тельно и сочувственно слушал меня, когда рассказывал 
об истории моего народа. Для Саши все было внове. 
Такое часто случается: человек разделяет ходячие пред
убеждения только потому, что не вникнул в причины. 
Может, мне и удалось в чем-то поколебать Соколова. 
Через несколько лет он выехал из СССР, женившись на 
австрийской еврейке, и вывез свою талантливую «Школу 
для дураков», которую перед смертью успел приветить 
скупой на похвалы Владимир Набоков.

По обыкновению спешил в Центральный дом литера
торов к открытию рабочей комнаты при библиотеке.

— Здравствуй, муж Жирмунской! — Такое привет
ствие могло бы показаться обидным, если б не добро
душие, которое источали встреченные в вестибюле супру
ги-поэты. — Слышал, тебя на партсобрании Московской 
писательской организации критиковали!..

— Кто, за что?
— Парторг Аркадий Васильев — за потерю бдитель

ности и неправильные разговоры с каким-то югославом.
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Началось, подумал я.
Примерно через год после визита Михаилы Михайло

ва позвонил приятель из ТАССа:
— Приходи немедленно и ни о чем не спрашивай...
Тут впору было испугаться... Пока мчался к нему до

мой, все прикидывал, что же такое стряслось, коли сдер
жанный международник прибег к телефонному вызову.

Ни слова не говоря, он вручил мне перевод михай
ловского очерка «Лето московское 64-е», напечатанного 
в загребском журнале «Дело». Очерк делился на главки: 
«Владимир Тендряков», «Илья Оренбург», «Леонид Лео
нов», «Юрий Бондарев», «Белла Ахмадулина», «Тамара 
Жирмунская».

В этой, последней, говорилось: «В старинном, еще 
«царского времени», доме на улице Горького, в кварти
ре, переполненной старинной мебелью, — вероятно, 
именно так должны были выглядеть обиталища чехов
ской интеллигенции, — большая светловолосая женщина, 
которую вы никогда бы не приняли за поэтессу, показы
вала мне фотографии многих выступлений «молодых»: 
Евтушенко, Рождественский, она... и толпы народа.»

Главка заканчивалась так: «Вскоре пришел муж поэ
тессы, редактор одного фильмового журнала. Благода
ря этому обстоятельству я узнал много интересного о по
ложении в советской кинематографии».

Далее шла главка под названием «Фильмы».
Муж поэтессы... Он, конечно, не ухватил фамилии. 

Значит, пришел муж поэтессы и рассказал о скандале с 
«Заставой Ильича». Вот когда я в первый и единствен
ный раз порадовался, что скинули Хрущева...

Очерка тогда не дочитал, успел только пробежать 
глазами страницы, где было что-то про нехватку сигарет 
в Москве, самодеятельную проституцию. Текст был пере
веден наскоро — для начальства. Спохватились лишь по
сле того, как «Нью-Йорк Таймс» поместила на первой 
полосе его изложение.

Мы не сомневались, что реакция Союза писателей по
следует незамедлительно, и тебя пригласили в иностран
ную комиссию ССП.

— Познакомьтесь, что написал, ссылаясь на вас и 
вашего мужа, некто Михайлов. Как такое стало воз
можно?..

Ты прочитала известное с моих слов — ответ был 
приготовлен заранее:
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— Ждала ребенка — и никого не принимала, но Ми
хайлов настоял. Телефон ему дали в Союзе, все-таки 
гость из дружественной страны...

— Впредь не соглашайтесь на встречи с иностранца
ми, пока не проконсультируетесь с нами. Таков поря
док.

Отделались легко. И вдруг через пять лет — эта кри
тика нас, беспартийных, на партсобрании...

Я знал: ты будешь переживать из-за проработки. 
Поднялся на второй этаж, постучал в кабинет Ва
сильева.

— Войдите! — откликнулся высокий благостный го
лос. За столом сидел круглолицый доброжелательный 
человек, похожий на священника, который сбрил усы и 
бороду. — Что скажете?..

— Я беспартийный и даже не писатель, но мне пере
дали, что вы критиковали меня на последнем партийном 
собрании.

— Как ваша фамилия?
— Сиркес.
— Впервые слышу.
— Вы говорили обо мне, как о муже Жирмунской.
— А?.. Послушайте, однако, голубчик, что я о вас 

говорил... — Он достал из сейфа папку с бумагами и за
читал: «Муж Жирмунской рассказал Михайле Михайло
ву о положении в советском кинематографе». Видите, 
обошлось без резких оценок. И потом, вы попали в не
плохую компанию — назывались достойные писатели. 
Речь шла о бдительности, когда имеешь дело с врагами.

— Меня волнуют не слова, а оргвыводы. Я не столь
ко встревожен за себя, сколько за жену.

— И правильно!.. Впредь будете осторожнее.
— Тамара была тогда беременна, теперь же дочка в 

школу собирается — шесть с половиной лет прошло. 
Кстати, из-за своего интересного положения жена и не 
хотела принимать Михайлова, да еще в коммуналке, где 
маемся и сейчас...

— Как, вы до сих пор в коммунальной квартире? 
Я-то считал, вам давно выделили жилье... Присядьте.*— 
Я сел. — Это безобразие, — продолжал Васильев. — Лич
но займусь. Скажите Тамаре, пусть придет ко мне,— 
полистал настольный перекидной календарь, — через две 
недели.
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Теперь, обещав облагодетельствовать, он, видимо, не 
сомневался, что найдет во мне признательного слушате
ля, и принялся вспоминать о своей чекистской юности. 
Оказывается, мы потому такие доверчивые и беспечные, 
что не получили смолоду закалки. Для политически вер
ной ориентировки нужна школа и лучше — школа орга
нов. Так говорил Аркадий Николаевич Васильев — 
парторг Московской писательской организации, бывший 
работник НКВД, автор книг о наших славных дзержин
цах.

Ты была у Васильева в назначенный день Он тебя 
принял ласково, подтвердил, что нас внесут в список 
первоочередников на квартиру.

Уже и Васильев умер, и жилищными делами занялся 
один из секретарей столичного отделения Юрий Стрех- 
нин, и Саша заканчивала первый класс, а всего восемь 
лет прошло после заявления с просьбой переселить нас 
из коммуналки, как вдруг случайно узнали: мы выбро
шены из списка.

Я решил действовать без твоего ведома — очень .ты 
щепетильна! — добился приема у Стрехнина. Он разго
варивал неохотно, косясь в окно.

— У меня нет ни метра площади. Моссовет должен 
в этом году пятьсот квадратов, пока не получили ни од
ного.

— А если я выбью квартиру, не отдадите ее кому- 
нибудь другому?

— Как вы можете выбить? — насторожился Стрех- 
нин.

— Я автор фильмов о войне. За меня будут ходатай
ствовать наши известные полководцы.

— Кто, например? — В Стрехнине встал навытяжку 
недавний отставник.

— Генерал армии Жадов, генерал-полковник Родим
цев.

— Это меняет ситуацию. Таким людям Моссовет, ко
нечно, не откажет. Письмо должно быть на зампреда — 
Сергея Михайловича Коломина. Выделят квартиру — ее 
получит ваша семья.

С генералами все было обговорено предварительно. 
Я набросал черновик, согласовал его, перепечатал, под
писанный чистовик отвез в Министерство обороны 
СССР — полковнику, состоящему для поручений при
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Жадове: бумага должна не миновать учреждения, при 
котором состоят полководцы.

Смотровой ордер на квартиру получали в апреле. Не 
хотелось в Текстильщики. Мария Федоровна втолковы
вала нам, привередам:

— Берите, что дают. Я долго жить не обещаю. 
А втроем навсегда застрянете на Горького— без меня 
превысите санитарную норму.

До июня драил окна и двери от потеков краски, 
скоблил полы, долбил дыры под карнизы, врезал замки, 
вешал светильники — готовил переезд. Старался, точно 
обосновывался до конца дней: на обмен не хватит изво
ротливости, на кооператив — денег, и дочка сюда зятя 
приведет, и ’внуков здесь няньчить.

Мария Федоровна болела. Думали, радикулит. Ока
залось— рак печени. Вместо новоселья справили по
минки.

Нам с тобой надо было зарабатывать — ладить за
поздалое, через десять лет, первое свое семейное гнездо. 
Я не гнушался никаких заказов, много ездил по разным 
городам.

В Саратове предложили фильм о Пятой гвардейской 
армии. Мы с режиссером Женей Гинзбургом просижива
ли в монтажной с восьми утра до двенадцати ночи, пи
тались бутербродами и чаем.

В минуту роздыха, уже после окончания для всех 
трудового дня, заглянул на огонек в кабинет главной 
редактриссы. Там был и директор студии.

— Мы знаем, Павел Семенович, что вы родом из 
Молдавии, а кто вы по национальности? — спросила 
главная.

Тут в кабинет вошел Гинзбург.
— Так ли это важно?.. — задал я встречный вопрос.
— Да нет. Просто очень уж вы дотошный в работе. 

Такими бывают только евреи.
— В Молдавии все настолько смешано, что трудно 

выяснить, кто есть кто, — хитро закончил я разговор и 
гордо покинул помещение. Женя последовал за мной.

— Да как ты мог?.. — напустился он на меня, когда 
мы очутились в монтажной. — Немедленно вернись и 
скажи, что ты — еврей!
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— Твоя правда, старичок, но не вернусь и никому 
ничего не стану объяснять. Ты думаешь, она спросила 
из праздного любопытства? Ей отчитываться об авторе 
перед обкомом...

Кое-где сообразили, что можно и по-другому. Из 
Свердловска, например, дважды присылали «Учетную 
карточку киносценариста», в ней пятая графа значилась 
второй: свели в одну, имя, отчество и фамилию, год 
рождения не интересовал. Просили заполнить. Я не от
кликнулся.

Встречаю знакомого режиссера. По внешности он — 
вылитый еврей, а по паспорту — украинец.

— У тебя что-нибудь снимается? — спрашивает щи- 
рый.

— Двухчастевка на ЦСДФ.
— И тебе дают работать на Центральной студии?— 

удивился и тут же сам себе растолковал: — Впрочем, су
ществует легенда о твоем молдавском происхождении...

По Москве гуляла такая байка. Некий сценарист на
писал в анкете против пункта о национальности — иудей. 
Кадровик прочитал: индей.

— Да не индей я, я иудей, то есть еврей, — возразил 
•сценарист.

— Значит, индейский еврей, — поправился кадровик.
Никогда не забыть мне истории с фильмом «Тайное

и явное», сделанным на ЦСДФ. Я узнал о просмотре 
слишком поздно и в зал не попал. Стоял у будки кино
механиков снаружи, ловил комментарий. Диктор Леонид 
Хмара нагонял страху:

— Тысяча девятьсот двенадцатый год. Сионист Гинз
бург учиняет Ленский расстрел... Тысяча девятьсот восем
надцатый— еврейка Фанни Каплан стреляет во Влади
мира Ильича Ленина...

Я стыл около аппаратной, внимая, как еврейские ка
питалисты приводили к власти Гитлера, как сотрудни
чали с нацистами, истребляли евреев-бедняков, вымени
вая на грузовики — «студебеккеры» тех, кто мог упла
тить наличными, как провоцировали один за другим 
конфликты на Ближнем Востоке, как вызвали Кариб- 
ский кризис, как подняли контрреволюцию в Чехослова
кии...

Тут распахнулись двери. Зрители могли бы и задох
нуться от источаемых картиной миазмов. Этого не слу
чилось. Жара заставила отпереть переполненный зал.
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Теперь можно было присоединиться к стоявшим у входа, 
кому не хватило кресел.

Курильщики настаивали на перерыве. Поднялся глав
ный редактор студии.

— Товарищи, мы работаем всего лишь час. Давайте, 
начнем обсуждение. Прервемся минут через тридцать.

Мне рассказывали, как сдавали немой вариант этого 
фильма — показывали изображение, параллельно читая 
с листа подготовленный дикторский текст. По мысли ру
ководства, такой предварительный контроль исключает 
проникновение на экран ереси.

Зажегся свет. Слова попросил Леонид Михайлович 
Кристи.

— Если это выйдет, мне будет стыдно смотреть в 
глаза .моим товарищам-евреям!

Другой режиссер — Леонид Владимирович Махнач 
добавил:

— После такого хочется немедленно бежать в ОВИР 
за визой...

Директор студии слегка пожурил авторов — Бориса 
Карпова и Дмитрия Жукова, дескать, малость пережа
ли, но тема важная, нужная, следует еще поработать, 
кое-что сократить — десять частей слишком* много, не 
мешает уточнить некоторые акценты.

Значит, только что смотрели завершенный фильм, 
урезанный на треть, — так сказать, чистовой вариант, в 
котором были учтены-замечания художественного сове
та. Что тут началось!

Сценарист Леонид Браславский — гневный, багровый 
от негодования:

— Я обвиняю картину в антисемитизме. У нас есть 
закон против пропаганды национальной розни. Его надо 
применить к сфабриковавшим сие позорное произве
дение!..

— Почему пускают людей с улицы? — спросил, имея 
в виду Браславского, один из консультантов фильма из
вестный борец с международным и внутренним сиониз
мом Елисеев.

— С улицы?! — загремел Браславский. — Я пришел 
сюда на костылях из госпиталя в сорок четвертом и про
работал здесь двадцать пять лет!..

— Успокойтесь, Леонид Абрамович! — призвал его к 
порядку директор студии. — Послушаем других товари
щей.
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Другие товарищи — второй консультант и админист
ративного вида дама, чья фамилия попадалась тогда в 
печати под черносотенными статейками, некий специа
лист в штатском и авторы в один голос доказывали, что 
в фильме использована лишь малая толика фактов, что 
картина делалась как оружие в непрекращающейся 
идеологической борьбе, а оружие должно быть острым.

— Почему на нашей студии нельзя снять такую кар
тину?— обратился к присутствующим главный редактор 
ЦСДФ, явно намекая, что допускает мысль о злых коз
нях сионистов и в Лиховом переулке. — Вот же никто не 
взялся, лишь молодой режиссер Карпов дерзнул...

И опять встал Кристи:
— Надо доказывать, а не форсировать голос. Думаю, 

организации, которые поручили эту работу, не поблаго
дарят за нее.

В зале были представители Кинокомитета, но они 
молчали.

Решили: фильм принять, выверить в процессе переза
писи текст, попросить диктора, чтоб читал его более ней
тральным тоном.

Фронтовой кинооператор Соломон Коган, встречав
шийся с Брежневым в восемнадцатой армии, написал Ге
неральному секретарю, что демонстрация подстрекатель
ского фильма может вызвать нежелательные эксцессы. 
Последовал запрос из ЦК КПСС. Из Госкино ответили, 
что лента не закончена, идет доработка.

Не дремали и сторонники «Тайного и явного». Его 
показывали влиятельным людям — писателям, журнали
стам, военным. На одном из этих вечерних неофициаль
ных просмотров я и увидел фильм. Собралось человек 
пятьдесят. Узнал поэта Феликса Чуева, критика Олега 
Михайлова.

Картина начиналась так. Огромный кряжистый дуб 
во весь широкий формат. Листва, опутанная паутиной.

— Мы видели дерево, — комментировал Хмара с точ
но рассчитанной проникновенностью. — Казалось, оно 
погибнет...

Дальше события подавались в точном соответствии 
со словами, что слышал тогда у аппаратной. Под них 
шли склеенные вперемешку кадры и фото, надерганные 
с единственной целью доказать существование мирового 
еврейского заговора. Здесь сгодились нацистская хрони
ка, материалы о создании государства Израиль, иконо-
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графия геббельсовского ведомства, подтасовки «Союза 
русского народа», сюжеты Шестидневной войны. Экрани
зация «Протоколов сионских мудрецов» выглядела бы 
невинной мистификацией в сравнении с документальной 
фальшивкой.

И вот, наконец, эпилог. Тот же дуб в мерзкой паути
не. Хмара повторяет зачин:

— Мы видели дерево... Казалось, оно погибнет...
Сгущаются тучи. Небо раскалывает сокрушительный

удар грома. В свете молний потоки очистительного лив
ня смывают нечисть, опутавшую крону могучего дуба.

— Нельзя, нельзя показывать, — сказал кто-то из си
девших сзади. Я обернулся. Бледный генерал-майор 
стоя повторял: — Нельзя — погромы будут!..

— Пусть народ знает, что они творят, — не согласил
ся с ним не известный мне зритель.

Утверждали, что «Тайное и явное» прикрыли. Но я 
сам читал рецензию на него в провинциальной газете. 
Автор, между прочим, с еврейской фамилией хвалил зло
бодневный, остропублицистический фильм.

Уехал Леня Дондыш.
Уехали Ладыженские.
Уехал Леня Кацевман с семьей.
Уехали Жанна и Вика.
Уехал Наум.
Уехали Софа и Илья.
Это только из друзей и близких.
Уехали Баухи.
Евтушенко поманил меня в ЦДЛ.
— Слышал о Гладилине?..
— Слышал.
— Смотри, не сотвори такой глупости... 
Уехали Володя Соловьев и Лена Клепикова. 
Уехал дядя Фима с семьей.
Уехал Марк Поповский.
Уехали Рива и Илюша, и Муся, и дети. 
Уехали Инна и Лена Гордины.
А Марк Гордин остался...

Мы познакомились с Мариком на объявленном, но 
не состоявшемся открытии литературного кружка. Он
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учился в седьмом «б», я — в седьмом «а>>. Каждый из 
нас знал о другом. Марик был популярный в школе и в 
городе спортсмен — бегун и боксер. Ну, а меня он заме
тил по виршам в стенгазете да комсомольской мель
тешне.

Заседание отменили: только мы двое и явились на 
него. Домой пошли вместе.

Мне представлялось странным, что склонность к мор
добою может сочетаться с любовью к литературе. Ему, 
как он впоследствии признался, хотелось понять, что 
движет человеком, который пытается рифмовать в язы
ке, где было столько великих поэтов.

Добрели до нашего парадного. Я извинился, что не 
могу его пригласить — мама затеяла ремонт.

— Вот и хорошо, — улыбнулся Марик. — Двинули 
тогда к нам — у меня отдельная комната.

Гордины обрадовались приходу гостя. А мой новый 
приятель возьми да с порога и заяви родителям, что 
привел товарища, который поживет с ним вместе не
сколько дней.

Отец, Лев Абрамович, подобрал костыли, приветливо 
сказал:

— Располагайся, как у себя.
Мать, Настасья Назаровна, так лучилась добротой, 

что и без слов было ясно, ее отношение к неожиданно
му постояльцу.

Странной все же они смотрелись парой — бывшие лоси
ноостровская швея и кишиневский портной. Лева Гордон 
(начальная его фамилия) был призван на войну четыр
надцатого года из Бессарабии. Раненый попал в мос
ковский госпиталь, потерял ногу. Пока рубцевалась 
культя, Заднестровье оказалось по другую сторону гра
ницы. Некуда было податься инвалиду, вот он и осел 
в белокаменной. В двадцатом вступил в партию, как ра
бочий от станка, то бишь швейной машинки, потом учил
ся на рабфаке и в Коммунистическом университете име
ни Свердлова. Тогда в университете одновременно чи
тали лекции и Троцкий, и Сталин. Спустя много лет, 
уже после XX съезда, Лев Абрамович рассказывал мне, 
что слушать Троцкого сбегались толпы народа, у Ста
лина в аудитории бывало пустовато.

Со временем большевик Гордин достиг положения 
инженера-технолога на одной из московских швейных 
фабрик. Настасья там же была рядовой портнихой. Со-
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шлись свежеиспеченным интеллигент-евреи, революцион
ный энтузиаст и мечтатель, и простая русская женщина, 
не очень пригожая собой, но сердечная и верная, твердо 
ступающая по земле. У него в целой стране Советов и 
кровиночки родной не сыскать, а она такая надежная и 
по-матерински преданная. Сложили семью.

Дети росли чувствительные в Льва Абрамовича, доб
рые в Настасью Назаровну. Дочь Лида, в эвакуации, в 
Томске, окончила университет, стала учительницей рус
ского языка и литературы. Профессия, что называется, 
по ней. Марик же был слишком восторженным и мягким 
для мальчишки. Потому-то и занялся боксом, ломая соб
ственную натуру, изводя себя легкоатлетическими тре
нировками, укрепляя волю.

После моего гостевания у Гординых мы проводили 
вместе с Мариком все свободные часы. Он читал мне из 
сестриного студенческого альбома «Хочу быть сильным, 
хочу быть смелым...», «Это было в Гренаде, где ажурная 
пена...» и другие стихи. Я усвоил их с голоса нового дру
га. Ни Бальмонта, ни Северянина у нас в ту пору не 
издавали. «Как хороши, как свежи были розы...» нелю
бимого мной Тургенева Марик декламировал с тем из
бытком экспрессии, что лишь усугублял выспренность 
писателя. Меня это раздражало, и я не скрывал своего 
неприятия такой манеры чтения.

Прогуливаясь по центральной тираспольской улице, 
остановились поболтать с ребятами. Разговор, как во
дится в подобных случаях, велся малосодержательный, 
но безобидный. И вдруг Марик резко ткнул меня кула
ком в челюсть. Даже отреагировать не успел — он уже 
прильнул ко мне со слезами на глазах.

— Пашка, дорогой, прости!.. — Я его отталкивал, Ма
рик не отставал. — Прости! Хочешь, стану перед тобой 
на колени?.. Так тебя люблю, что решил проверить, смо
гу ли ударить...

После школы Марик поступил в Одесское высшее мо
реходное училище. Многие ему завидовали в нашем су
хопутном городишке, удаленном от Понта Эвкеннского 
всего на сто десять километров. Приезжал на побывку 
в широких клешах, в форменке с травленным в хлорке 
гюйсом, вызывая восхищение пацанов, которые бредили 
романтикой опасных странствий.

Первая же учебная практика показала, что юноше
ские грезы и реальность современного торгового
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•флота не имеют ничего общего, большинство ны
нешних моряков интересуется только тем, что, почем и 
откуда везти. Марику претило делячество. Кое-как до
тянул до третьего курса и перевелся в водный инсти
тут.

Мы поддерживали связь и в эти годы — переписыва
лись, наезжали друг, к другу. Химеры не оставляли его, 
но становился, вроде, трезвее, начинал видеть мир в ис
тинном свете.

Назначение получил в Нарьян-Мар. Слал оттуда 
длиннющие лирические послания. Потом пухлые конвер
ты доставлялись из Ильичевска — места новой работы. 
Жаловался на скукоту диспетчерских обязанностей, про
винциальную затхлость своей жизни. Мечтал вырваться 
в Москву, где на Пятницкой пролетело довоенное счаст
ливое детство. И все ему мнилось, что стоит лишь очу
титься в столице, как судьба переменится.

«Срочно вышли десять рублей тчк Марк». Пожалуй, 
он меня удивил этой телеграммой. Деньги я, конечно, 
отправил тотчас. А при встрече спросил:

— Что у тебя тогда стряслось, что послал депешу?
— Решил проверить друзей — и всем отбил одно и 

то же. Отозвался только ты.
— А если б все?..
— Вставил бы зубы.
В Москву Марик возвратился, женившись на Инне. 

Она не походила на девушек, в которых он обычно 
влюблялся, но привязался к ней, женой была хорошей, 
преданной. Родилась Ленка — теперь, казалось, насту
пил покой.

Иннина семья — Ладыженские. Происходили из Ти
располя. Рауль Моисеевич, уважаемый в нашем городе 
врач, был в тридцать седьмом году обвинен во вреди
тельстве и сгинул. Близким его досталось лиха, потому 
после эвакуации они осели в Кишиневе, чтобы поменять 
обстановку. Окончив десятилетку, старший сын Володя 
пробился в Московский областной пединститут, затем и 
младшая дочь Инна поступила в Ленинградский пище
вой. Вдова, Фаня Давыдовна, исхитрилась получить за 
кишиневскую квартиру комнатку в Москве — только бы 
быть еще дальше от места, где несчастье постигло му
жа, где каждое лыко было в строку родственникам «вра
га народа».
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Постепенно все собрались вместе. Володя, удачно 
выступавший в самодеятельности, перескочил на профес
сиональную эстраду, в конферанс. Инна устроилась ин- 
женером-технологом на заводе, Фане Давыдовне дове
лось работать не то приемщицей, не то ретушером в фо
тографии.

Марик влился в эту дружную, спаянную, сбитую го
рем семью, но не стал в ней своим. Его приняли как не
обходимость, как неизбежность: дочери и сестре нужен 
супруг. Всегда оставался зазор — почти неуловимое для 
посторонних отчуждение.

Когда Ладыженские надумали эмигрировать, Мари
ку пришлось признать: да, причины веские. Главное — 
обида за отца. Второе — артиста не пускают в зарубеж
ные гастроли. Ну, и быт, конечно. Инне надоело в ком
муналке с воинственными соседями, а видов на само
стоятельное жилье — никаких. Марик обещал поехать 
через год после отлета тещи и зятя.

Минул год, и засобиралась Инна, и принялась тор
мошить Марика. Он тянул с решением, ссылался на ро
дителей, хотя те и не были против, и даже нужную бу
магу об отсутствии к сыну материальных претензий вы
правили. Ему ли было не знать, что в душе они не го
товы к предстоящей разлуке навечно?..

Наконец, Марик сказал «да», вызов получен, назна
чили дату похода в ОВИР. Требовались справки со 
службы.

Инне справку выдали вместе с расчетом. На следую
щий день и Марик отправился в свой НИИ.

— У нас до сих пор не было ничего подобного, — уп
рекнул директор НИИ непатриотичного сотрудника. — 
Надо проконсультироваться. Приходите завтра.

Назавтра директор призвал себе в помощь секретаря 
партбюро и председателя местного комитета.

— Значит, бросаете, предаете Родину? — начал сек
ретарь.

— Так сложились обстоятельства — год назад уеха
ли мать и брат жены, — объяснил Марик.

— Вы муж или не муж?.. Прикажите жене выбро
сит дурь из головы.

— Я пытался — не получается.
— Пусть уматывает одна!..
— А дочка? У нас же дочка пятнадцати лет.
— Отнимем у изменницы-матери дочку.

11. З а к .  8 9 5 161



— Как можно?..
— Девочка вырастет — не поблагодарит, что ее увез

ли к буржуям.
— У тебя ж родители живы — неужели бросишь ста

риков?— задел за больное председатель месткома.— 
Жену-то и другую найти можно, мать с отцом — ни
когда...

Марик плакал, передавая мне этот разговор. Его ло
мали битых два часа и отпустили со справкой, удосто
веряющей, что он не возражает против отъезда Ленки с 
Инной, — подпись заверили, печать поставили. Инна, 
увидев принесенную бумагу, сказала:

— Мне обратного пути нету. Поедем без тебя.
Наша последняя встреча происходила на Страстном

бульваре.
— Вы не должны разлучаться, — как заклятье твер

дил я Инне и Марику, будто предчувствовал беду.
— Немного поживу один, дозрею. И родители пой

мут, что нельзя без семьи, — говорил он.
— Господи, сколько нужно, столько и буду ждать. 

Только приезжай! — говорила она.
1 сентября 1976 года в Шереметьевском аэропорту 

провожали Инну и Лену Гординых. Был унизительный 
таможенный досмотр, чего-то не пропускали. Все раз
нервничались и даже толком не простились. Марик гло
тал слезы, не в силах вымолвить ни слова.

После проводов сидели в кафе «Охотник» на улице 
Горького, глушили водку. Вроде, полегчало. Только Ма
рик не успокаивался, не мог себе простить, что накану
не вечером ударил Ленку, без спросу убежавшую в кино 
с подружками и заставившую волноваться мать.

— Она мне этого никогда не забудет...
Мы как раз на неделю отлучались из Москвы, и я 

предложил Марику пожить в нашей квартире. Он охот
но согласился.

Когда вернулись, нам показалось, что ему удалось 
побороть отчаяние. Ты оставила нас вдвоем. И тогда ус
лышал признание:

— Отдельная квартира — это хорошо. Только мысли 
разные в голову лезут... Хоть руки на себя накладывай.

— Сказал — значит, никогда не сделаешь! — Я не на
шел ничего лучше успокоительного психологического сте
реотипа.
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Он метался, пил, сблизился с сослуживцем — тихим 
алкоголиком. Тот уговаривал Марика креститься:

— Церковь тебе поможет.
— По моему, сначала надо поверить. И разве в об

ряде суть?.. — Притертый другом к стенке, я не мог 
скрыть своего отношения к обращению в христианство. 
Марик отвечал, что не безбожнику говорить такое. Со
служивцу ведомы тайны познания высшего, ему, поли
глоту и златоусту, доступно мистическое откровение, а 
что изгнан из АПН за пьянку, так это лишнее доказа
тельство в его пользу.

Тебя не было дома, когда Марику удалось навязать 
мне их с сослуживцем визит. Заявились тепленькие, с 
бутылкой «Старорусской» в портфеле. Я собрал на стол. 
Опрокинули по рюмке, закусили. Марик стремился вы
звать нас на открытую доверительную беседу. Не полу
чалось. Второй гость отводил глаза, держался как чело
век с нечистой совестью.

Напряженность снял твой приход. Подкинула что-то, 
связанное с религией. Сослуживец оживился и, действи
тельно, обнаружил эрудицию в теософских вопросах.

Вскоре я отбыл в месячную командировку, а когда 
вернулся, Марик объявил, что 6 декабря подал на 
выезд.

— Ну, слава Богу, теперь успокоишься! — подбод
рил его я.

Вопреки ожиданию, он не обрел душевного равно
весия. Перестал есть, спать. И плакал — теперь и всег
да чувствительный, мой друг плакал по любому поводу. 
Без врачей было не обойтись.

В психоневрологическом диспансере давали направ
ление в стационар — отказался:

— Назовут сумасшедшим и не выпустят,— делился 
Марик со мной своими опасениями.

Ограничился таблетками, которые прописал невропа
толог ,1ПО-<прежнему искал облегчения в вине, пускался 
в бесконечныё, надрывающие сердце обсуждения — 
ехать или не ехать — с товарищами, знакомыми. Под
сел к старикам, играющим в шахматы на бульваре.

— У меня жена и дочь в Америке, зовут к себе. Как, 
по-вашему, ехать или не ехать?..

Инна слала нежные письма, сообщала, что все на
лаживается, только бы он быстрее соединился с ней и 
с Ленкой. Вскользь заметила — счет на их трехкомнат-
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ную квартиру в Бостоне заполнен на его, Марика, имя.
Писала и Ленка. Он зачитывал вслух слова дочки

ной любви и говорил:
— Это неискренне. Ее мать заставляет. Не забыла 

пощечину...
— Дети не злопамятны,— уверял я его.
— Свою дочку я лучше знаю. Нет, нельзя мне туда. 

Буду им в тягость. Не хотят расстраивать — вот и врут: 
хорошо, хорошо...

— Тогда ты там еще нужней!..
— Пашка, ты не бывал на Западе, а мой новый друг 

исколесил его вдоль и поперек. И он предупреждает: 
пропаду я в Штатах. Откажись, говорит, пока не поз
дно, найдем тебе женщину, обвенчаешься по-церковно- 
му — и заживешь, в ус не дуя...

— Он не агент КГБ — твой новый друг?..
Разрешение ожидалось во второй половине февраля.

ОВИР медлил. Марик совсем терял самообладание.
— Откажут. Не пустили же работать заграницей 

из-за... Львовича. Гордин Марк Львович! Ежу ясно, без 
еврея не обошлось. Толку-то, что числюсь русским!

— Дурачок! Тут тебе и поможет еврейская половин
ка. Женский праздник на носу, почта загружена, пото
му и нет открытки.

Первого марта он позвонил:
— Приезжай. У меня Борька. Разругался с женой 

и переселился ко мне. Сидим, пьем, тебя ждем...
В тот вечер я был занят, пообещал навестить их на 

другой день.
Они, как и вчера, бражничали — наш земляк Борис, 

Марик и его сослуживец. Невесело было за столом в 
чернильных пятнах портвейна-бормотухи. Налили и мне. 
Проглотил, превозмогая отвращение.

— Павлик, ты сказал, что он,— Марик кивнул в сто
рону сослуживца,— агент КГБ. Я спросил, так ли это. 
Нет, говорит.

Я твердо посмотрел на подозреваемого, и тот впер
вые не отворотил взгляда.

— Да, сказал.
— Был агентом,— произнес сослуживец,— но не до

гадывался об этом. А когда узнал, сразу порвал.
— Порвал?..
— Конечно, я на крючке. А ты не на крючке?.. Все
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мы в одинаковом положении — и ты, и ты, — указывал 
он пальцем на каждого из присутствующих,— все!

— Так что мне делать? — растерянно спросил Ма
рик.

— Держись своего решения,— посоветовал Борис.
— Чего ему там искать? Он ведь русский человек,— 

возразил сослуживец.
— А как в Совфрахт сунулся, оказался евреем,— 

напомнил Марик.
— С евреями не соскучишься,— сказал Борис.— Моя 

Лида двадцать лет проработала на заводе, в цеху, на
доело ей. Попробовал в НИИ устроить с помощью дру
га. Тот переговорил, с кем надо, велел обратиться в от
дел кадров, а там — отказ. «Что ж ты меня перед женой 
позоришь?» — предъявляю претензию другу: «Ты ж не 
предупредил, что она у тебя еврейка...»

— Теперь я понимаю и тех, которые едут, и тех, кто 
возвращается и потом пишет покаянные статьи в «Из
вестия»,— горько сказал Марик.

Я ушёл заполночь, торопился — не опоздать бы на 
метро. Марик вызвался проводить.

— Как же я тебя .люблю! — с хмельным воодушев
лением воскликнул он, когда мы вышли.

— Не женщина, нечего объясняться в любви! — гру
бо оборвал я его.— Лучше не болтал бы лишнего — по
берег бы меня...

— Не волнуйся, он свой.
— Левка — тоже свой. А к чему привела твоя тре

потня?..
Помнишь инцидент на школьном юбилее? Обвинения 

в сионизме, что обрушил на мою голову Дронин, были 
невольно спровоцированы Мариком. Мне стало об этом 
известно сразу же по возвращении в Москву.

Позвонил Марик, говорил заплетающимся языком:
— Паа-шка, срочно нужно п-овидаться...
— Ты пьян!
— Да, мы поддаем, — послышался в трубке дронин- 

ский голос, — но ты нам нужен.
— Мы с тобой уже обо всем договорились.
— Пашка, не держи зла, — умолял Марик.
— Я хочу извиниться, — вставил Левка.
— Ладно. Вы где?
Через час мы сидели в ресторане Центрального до

ма журналистов.
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— Подайте друг другу руки,— попросил Марик. — В 
вашей ссоре виноват я. Поделился с Левкой планами 
об отъезде. Он: «Какого мнения Пашка?» Ну, сказал, 
что ты одобряешь.

Дронин стал оправдываться, я его оборвал.
— Пусть лопушок посмотрит Америку, сравнит,— 

говорил Левка, будто Марика здесь и не было.— Один, 
без жены пропадет...

— Не смогу я без России, без березок,— жалился 
Марик. — В петлю полезу.

— Чего уж проще — дважды вешался,^ сказал Дро
нин в свойственном ему стиле ленивой бравады.

Когда-то, в восьмом классе, он уже рассказывал о 
своих неудавшихся покушениях на самоубийство. В пер
вый раз оборвалась веревка, во второй — вытащил отец.

— Что тебя заставило? — спросил я.
— Дурость.
— А что вразумило?
— До трех раз судьбы не испытывают...
Марик тоже, кажется, слышал тогда Левкин рас

сказ, но теперь принялся допытываться:
— Что ты чувствовал?
— А ничего.
— И больно не было?
— Сначала больно, потом даже приятно, будто в 

сон впадаешь. И что-то похожее на оргазм...
Все это происходило летом. Сейчас же мы идем с 

Мариком к станции метро «Колхозная» — ночь со вто
рого на третье марта семьдесят седьмого года.

— На чьи деньги пьете?
— Сегодня на мои — получил зарплату.
— Много осталось?
— Рублей шестьдесят.
— Отдай мне.
Он вытащил пачку смятых ассигнаций, пересчитал. 

В пачке оказалось семь десяток.
— Ну, вот что, сказал я, — червонца тебе хватит на 

два дня? У меня будут целей.
— Всю неделю пили на Борькины. Теперь — моя оче

редь.
— Пора кончать!.. Я присоединю эти шестьдесят к 

тем пятистам. Тебя на днях могут вызвать в ОВИР...
Ты знаешь, когда я настоял, чтоб весь Мариков ка

питал хранился у нас..
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Среди причин, мешающих ему ехать к семье, он на
зывал и невозможность собрать тысячу триста рублей. 
Вычислил, что ровно столько нужно на оплату отказа 
от советского гражданства, визы, на обменную валюту 
и экипировку.

— В Европу — голодранцем?.. Нет, куплю приличный 
костюм и кожаный чемодан! — горячился он.

Потребной суммы не набиралось — Марик пил. Вот 
потому-то я и предложил отдавать мне деньги на хра
нение. И еще вызвался собрать у друзей — кто сколько 
даст — недостающие.

Как рассказать о последнем нашем общении?
Девятого утром он сообщил по телефону:
— Наконец-то пришла открытка! Поздравь меня! 

Ждал, ждал, а теперь не знаю, с чего начать...
— Сходи в институт — объяви, что получил разре

шение, подай на увольнение (его держали на работе до 
последнего дня), попроси подготовить расчет.

— Так и сделаю.
Мелькнула мысль: взять Марика за руку — и всюду 

вместе, до самого трапа в самолет. Но отогнал ее. Что 
он, маленький?.. И не получилось бы, что боюсь, как бы 
не соскочил, выпихиваю. Пусть все сам, в Бостон к 
Инне и Лене он попадет месяца через четыре. Надо при
выкать.

— Держи меня в курсе.
Позвонил вечером:
— Нужны деньги.
— Платить собрался?
— Нет, я никуда не еду. Я вызвал...— Он произнес 

имя женщины, которую не буду называть. Да, не обош
лось без женщины...

— Денег не дам! — крикнул я и бросил трубку.
Утром — снова звонок:
— Хоть пятьдесят рублей... ,
— Если встретишь и вручишь обратный билет. При

езжай, я дома до одиннадцати.
— Мне перед Тамарой стыдно...
— Тогда в одиннадцать у нашего метро.
И еще звонок:
— Что у Марика? — интересуется одноклассник, ко

торый тоже подумывает об эмиграции.
— Получил разрешение, но хочет от него отказаться.
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Вызвал какую-то бабу из Кишинева. Деньги, говорит, 
нужны.

— С этим пора завязывать. Отдай ему его деньги, 
и пусть делает то, что считает нужным.

Пятьдесят рублей сунул в нагрудный карман, осталь
ные положил во внутренний.

Марик ждал у Текстильщиков вместе с Борисом. 
Поздоровались. Борис деликатно отошел в сторону.

— Так что ты решил?
— Остаюсь. Мы поженимся, обменяем ее кишинев

скую квартиру и мои комнаты на роскошное жилье в 
Москве — начнем все по новой.

— Она переберется сюда со своими сопливыми, как 
ты сам говорил, детьми, ты станешь пить еще больше— 
и тебя выгонят на улицу. А на работе?.. Думаешь, те
перь твой директор обрадуется, что остаешься?.. Борь
ка!— позвал я маявшегося неподалеку земляка.— Чего 
ты там стоишь? Ты ведь тоже друг. Подойди, послушай, 
что он мелет.—Борис приблизился, но стоял молчком.— 
Болтаешься, как дерьмо в проруби! — Кажется, я уже 
орал.— Для чего затевал всю эту возню?.. И почему 
именно она, которая для тебя должна быть табу?.. Нет 
большего падения для мужчины, чем пожелать жену 
живого своего родича!—Достал деньги.— Тут все... И 
больше не втягивай меня в свои дела!

Кляну неотмолимую ту минуту и те слова.
— Паша, зачем ты с ним так? — с укором сказал Бо

рис.— У него ведь душа мягкая...
— Я дам знать, — пообещал Марик.
— Не надо. Как-нибудь дойдет, что у тебя, — бросил 

я и нырнул в метро.
Сказать-то сказал, но сердце за него болело, и не

сколько раз просил одноклассника, чтоб позвонил Ма
рику. Он набирал номер. Соседи отвечали, что никого 
нет. То было десятого.

Вечером одноклассник отбывал в Тирасполь. С Ки
евского вокзала при мне (я его провожал) он снова пы
тался связаться с Мариком. И снова безрезультатно.

Все-таки было спокойнее от сознания, что при нем 
Борис.

Одиннадцатого меня дважды спрашивала по теле
фону какая-то женщина. Саше голос показался хрип
лым. Я подозревал, что это она, Марикова зазноба.

Потом, тринадцатого, в воскресенье, я ее разыскал
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в Кишиневе. Она подтвердила, что звонила, а диск вра
щал Марик. Хотела переговорить еще и перед вылетом, 
но не вспомнила номера.

— Что он вам говорил при расставании?
— Сказал: «Уйдешь — я повешусь!» С ним что-ни

будь случилось?
— Как же вы его оставили?..
— Я бросила детей на больную мать. Мы услови

лись с Марком, что в понедельник он оформит отпуск 
и прилетит. У меня подруга — врач в психбольнице. Ре
шили, ему надо подлечиться. Он болен. Не могу же я 
выйти за него, когда он в таком состоянии... Уже в две
рях столкнулась с соседями. Посматривайте, сказала,, 
тут за ним — грозил повеситься...

— Нет больше Марика.
Я узнал страшную новость два часа назад.
В шесть позвонил Дронин:
— Ты не в курсе, что с Мариком?
— Нет.
— Только что разговаривал с Борисом. Он позвал 

его к телефону, подошел незнакомый мужчина, отреко
мендовался работником милиции. «Вы ему кто?» — 
«Друг». — «Можете сейчас приехать?» — «Да, только я 
далеко.» — «Ну, тогда жду вас в отделении...» Больше 
ничего не сказал.

— Борис ведь жил у него...
— Жил, пока какая-то баба не приехала.
— Беру такси, подхвачу вас на площади Революции.
Мы отыскали отделение милиции в переулке близ

Сретенки. Напротив располагалась забегаловка, на
стоящий гадюшник, рядом с которым всегда толкутся 
мужики, цедят пиво из захватанных стеклянных кру
жек.

— Наверно, зашел сюда и с кем-нибудь подрался,— 
предположил Борис.

Обратились к дежурному.
— Вы насчет Гордина? Восемнадцатая комната.
Поднялись на третий этаж. Нужная дверь была за

перта. Стояли рядом, дожидаясь сотрудника.
— Не наложил ли он на себя рук? — сказал Дронин.
Появился молодой человек в штатском, пригласил в-

кабинет.
— Вы по поводу Гордина? Кем ему приходитесь?
— Друзья, — сказал я.
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Следующая фраза оперативника до меня не дошла, 
прозвучала невнятно.

— Но он жив? — спросил Дронин.
— Мертвее не бывает,— ответил оперативник.— Что 

можете сообщить о причинах самоубийства?..
— Мы сейчас не... нам надо придти в себя. Дайте 

свой телефон или запишите наши, — сказал Дронин.
У, гадюшника происходила обычная жизнь. Компа

ния парней осаживала пену в кружках струей из пол
литровки.

— Надо выработать единую версию, чтоб чего лиш
него не сболтнуть следователю,— услышал я Дронина. 
Он понимающе на меня посмотрел.— Ты как думаешь?..

— Зачем?
— Павел, не горячись! — сказал Борис.— Марка нет. 

Ему ничем не поможешь. Но имя трепать, копаться в 
белье — не надо. Будем у тебя завтра после семи и все 
обсудим.

На другой день мы процедили правду. О женщине — 
ни слова. Эмигрировали жена и дочь. Тосковал по ним, 
но и бросить отца с матерью. Родину не мог. Разор
вался.

Прилетела сестра Лида. О несчастье ей сообщили 
кружным путем, через подругу, чтоб не убить телеграм
мой стариков. Вопреки ожиданию, Лида держалась му
жественно.

— Где он? Оставил записку?
— Надо спросить у следователя.
Поехал с ней в милицию. Молодой оперативник до

стал из сейфа дело, извлек несмятый бумажный лист, 
ничем не отличающийся от того, что сейчас передо мной:

«Дорогие мои папа, мама, Лидочка, Наташенька!
Простите.

Надоело мучиться, надоело страдать.
Вчера сделал непоправимую ошибку.
В этой жизни все осточертело и обрыдло. Та — пу

гает, тревожит...
А в общем-то не могу я приспособиться ни к той, 

ни к другой жизни.
Надоело жить.

Простите за причиненную боль.
Но мне тоже очень гадко.
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Прощайте!
Иночка и Павел были во всем правы. Они мудрые...
Борис, дорогой, прощай!
Телефон в Тирасполе
95306 (здесь был указан и телефонный номер жен

щины)
Деньги и все прочее

Лиде и Наташе.
Я не первый, я не последний.»

Оперативник сообщил, что в пятницу, одиннадцатого, 
Марик в сопровождении знакомой был в ОВИРе. Он от
казался от разрешения на выезд; и тут с ним случилась 
истерика. Заявление пришлось составлять женщине. Он 
только подпись поставил.

При выходе из кабинета следователя нас с Лидой пе
рехватили два сослуживца Марика. Вид у них был ви
новатый, побитый. Они сочувствуют, администрация со
болезнует, какое горе! Вот сумма за неиспользованный 
отпуск и фактически отработанные дни. При выносе тела 
кто-нибудь обязательно будет, но на гражданскую пани
хиду рассчитывать не приходится — тут, знаете, особые 
обстоятельства.

— Ладно, ладно, — сказала Лида,— мы сами...
Из милиции мы-отправились на квартиру. На столе 

лежала стопка бумаги. Верхний лист повторял послед
ние слова Марика — оставила след шариковая ручка.

Заглядывали помягчевшие соседи, рассказывали, что 
всю субботу без конца звонили. Они стучали в дверь — 
ключ торчал в английском замке,— но никто не откли
кался. Он и раньше иногда оставлял ключ. Это не встре
вожило.

И только в воскресенье, когда утром он не прошел в 
ванную и потом не появился до обеда, отперли комнаты.

Марик висел на крюке для люстры. Веревку он сплел 
из синего упаковочного шнура.

Надо было думать о похоронах.
Мы с Лидой колесили по Москве. Взяли в морге 

справку. Без нее свидетельства о смерти не выдадут. А 
вместе со свидетельством дали другую справку, по ко
торой пособие »а покойника положена. Вот ведь как еще 
можно выйти из советского гражданства — не полтысячи 
платить, двадцатку отвалят...
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Потом покупали гроб, заказывали венки, цветы, ав
тобус и кремацию.

Лида не хотела, чтобы брата поминали в запущенных 
пустых (две раскладушки, стол и несколько стульев — 
остальная мебель продана) комнатах. Ты, спасибо тебе, 
предложила устроить тризну у нас.

Похоронные хлопоты отвлекли. Не нарочно ли все так 
осложнено, чтобы близкие умершего не имели возмож
ности предаваться отчаянию?..

В последний путь он отправился из морга. Лида ска
зала, что после отъезда жены и дочки дома в Москве 
у него не осталось.

Мы приехали, когда Марика еще обряжали. Я подо
шел к стоявшим группой троим моим соученикам.

— Не уберег ты его, Паша,— встретил меня один.
Не успел ничего ответить да и не ответил бы — по

звала Лида: служителю понадобилась какая-то кви
танция.

Ты находилась недалеко, расслышала реплику одно
классника.

— Да как так можно! Если человек повесился, зна
чит, виноваты мы все, кто его окружал. И я виновата, 
и Павел, и каждый из вас...

Я тебе благодарен за эти слова.
И за поминальной трапезой не наступило мира. Под

пив, тот, кто меня укорил, и присоединившийся к нему 
Дронин говорили, что мой это грех, потому что я был с 
ним ближе всех, и любил меня больше всех.

Сослуживец Марика, порвавший по его словам, с 
КГБ, оказавшись рядом со мной, шептал:

— Бога люди забыли, оттого страсти. Я в Шести
дневной войне участвовал, орденом Боевого Красного 
Знамени был награжден, но уверовал и спасся. Не до
терпел Марк... Уже крещенье назначили, чуть-чуть не 
дотянул...

Лида встала, отдала мне часы Марика и сказала:
— Пусть будут у тебя. Ты был. его лучший друг.
Теперь эти часы отмеряют мое время.
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Советско-западногерманское
издательское предприятие

«Вся Москва»

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

Справочно-информационная книга «ВСЯ МОСКВА»
СП «Вся Москва», созданное на коммерческих началах 

издательством «Московский рабочий» (СССР) и издательством 
«Блау Хернер» (ФРГ), решило возродить утраченную куль
турную традицию и с 1990 года приступить к ежегодному 
выпуску справочно-информационной книги «Вся Москва» на 
русском и английском языках.

До 1917 года «Вся Москва» выпускалась известным в то 
время издателем А. С. Сувориным. В 1936 году одно из ста
рейших советских издательств «Московский рабочий» осуще
ствило последний выпуск этой книги. С тех пор минуло бо
лее полувека.
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ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

Леонид БОРОДИН. «ТРЕТЬЯ ПРАВДА».
Проза Леонида Бородина, бывшего политзаключенного, с 

полным основанием может быть отнесена к русской класси
ке. Автор мастерски владеет словом, чувствует его самобыт
ность и глубину. Но до сих пор этот писатель не был зна
ком широкому кругу любителей отечественной словесности. 
Конечно, его знали те, кто читал самиздатскую литературу и 
слушал передачи радио «Свобода».

Ныне на дворе, выражаясь по-пастернаковски, иное тыся
челетье, и мы можем читать даже такие книги, как

«ТРЕТЬЯ ПРАВДА»
Леонида БОРОДИНА.



Советско-западногерманское
издательское предприятие

«Вся Москва»

Вышла из печати книга повестей 
Юрия КУВАЛДИНА 

«УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА»
Эта книга писалась более пятнадцати лет, но только бла

годаря воздуху гласности стал реальным факт ее появления 
на свет. В предисловии к книге выдающийся мастер слова 
Фазиль Искандер, чей роман «Сандро из Чегема» отмечен 
Государственной премией СССР за 1989 г., пишет, что в мире 
мыслей автор чувствует себя как дома и хочет, чтобы и чи
татель чувствовал себя так же. Одним словом, это настоя
щая интеллектуальная, а точнее сказать, интеллигентная 
проза.
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