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«Отныне я не ваш» 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Осенним днем 1862 г. по Невскому проспекту Санкт-Петер­
бурга шли два довольно оживленно спорящих человека. Под­
ходя к Аничкову мосту, тот, что выглядел старше, вдруг оста­
новился и, внимательно всматриваясь в своего молодого собе­
седника, спросил:

— Как сторонник социалистической идеи и всеобщего 
равенства, желали бы Вы, чтобы во всем мире все люди жили 
в одинаковых, маленьких, чистых и удобных домиках?

Обращаясь с этим неожиданным вопросом, он намеренно 
подчеркнул слово «одинаковых», как будто оно таило в себе 
наибольший интерес.

— Конечно, чего же лучше, — добродушно ответил его собе­
седник.

— Ну, так отныне я не ваш, — энергично воскликнул пер­
вый.— Если к такой ужасной прозе должны привести демокра­
тические движения, то я утрачиваю последние свои симпатии 
к демократии. Отныне я ей враг! До сих пор мне было не ясно, 
чего прогрессисты и революционеры хотят...

И, обращаясь на полуфразе в сторону великолепного дворца 
Белосельских-Белозерских, вдруг добавил:

— Вот вам живая иллюстрация. Подворье,— он показал ру­
кой на Троицкое подворье у Фонтанки, — во вкусе византий­
ском, это церковь, религия. Дом Белосельских в роде какого-то 
«рококо», это знать, аристократия. И затем, переведя взгляд на 
рыбные садки у подворья, продолжил:

— Желтые садки и красные рубашки, это живописность 
простонародного быта. Как это все прекрасно и осмысленно! 
И все это надо уничтожить и сравнять ради того, чтобы везде 
были маленькие, одинаковые домишки...

— Как вы любите картины, — осторожно заметил молодой 
человек.

— Картины в жизни, — возразил старший, — не просто 
картины для удовольствия зрителя. Они суть выражение како­
го-то внутреннего высокого закона жизни, такого же нерушимо­
го, как и все другие законы природы.

Спустя много лет один из собеседников, а им был Констан­
тин Николаевич Леонтьев, вспоминая этот мимолетный эпизод, 
скажет, что именно тогда после тяжелых размышлений он 
окончательно понял святость и неприкосновенность естествен-

2 Заказ № 288 5



ного уклада русского народного быта, нравов и государственно­
го устройства. Этот разговор на Аничковом мосту между ним 
и Пиотровским, молодым сотрудником^ журнала «Современник», 
поклонником демократических идей Н. Г. Чернышевского 
и Н. А. Добролюбова, не случайно происходит в 1862 г. Объяв­
ленная годом ранее крестьянская реформа в России по-разному 
переживалась и оценивалась в национальном сознании. Единст­
венное, в чем все оказались единодушными, и демократы, и ли­
бералы, и консерваторы,— это признание того, что прежний 
порядок вещей, гражданский и государственный, остался в про­
шлом, и страна стоит на пороге больших перемен. Что же ка­
сается характера этих перемен, он, даже в основных своих 
чертах и проявлениях, оставался довольно неопределенным, 
порождая тем самым интеллектуальные разногласия и общест­
венное недовольство. Консерваторы намеревались спасать то, 
что еще уцелело, и не допустить далее разрушений и потерь; де­
мократы благословили обновление России на пути республикан­
ского переустройства, либералы же надеялись всех примирить 
проведением реформ: конституционных и местного самоуправ­
ления. Все эти общественные группы, за исключением, пожа­
луй, только крайних консерваторов и реакционеров, связывали 
будущее страны с разумными уступками со стороны самодер­
жавия, но, естественно, пределы этой разумности каждая из 
них представляла по-своему. На таком фоне происходит резкая 
поляризация гражданских идей и интересов.

Пройдет еще много лет, прежде чем Леонтьев обнародует 
свои взгляды в печати, но в 1862 г. он определил свои граж­
данские и политические принципы, которым останется верным 
до конца жизни. Без колебаний он становится на позиции кон­
серватизма. Основания своей гражданственности он выковывает 
в первую очередь в резкой полемике против либералов и демок­
ратов. Русские демократы и либералы, по мнению Леонтьева, 
совершенно не понимают ложности и опасности своих рассуж­
дений о социальном равенстве людей как новой основе нацио­
нальной жизни и государственного устройства страны. Челове­
ческая природа, любил повторять он, и в индивидуальных и в 
коллективных ее проявлениях удивительно сложна и разнооб­
разна, люди никогда не имели, да и вообще не могут иметь оди­
наковых свойств характера, способностей, интересов, профессио­
нальных занятий и склонностей. У двух, трех, десяти, сотни 
человек такое совпадение возможно, пусть и частично, но 
у всех — этого даже невозможно и представить. По своему из­
начальному естеству люди различны и поэтому неравны. Идея 
демократизма, нарушающая натуральный порядок гражданско­
го устройства, особенно опасна для России, в которой из-за 
полного отсутствия даже малейших демократических традиций 
обоснование иллюзии политического равенства есть приглаше­
ние к мужицким мятежам и бунтам. Русский демократизм, по
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Леонтьеву, имеет явно выраженную склонность к подстрекатель­
ству к народным волнениям, которые при условии приобретения 
ими массового характера могут стать причиной национальной 
катастрофы.

Леонтьев с упорной настойчивостью осуждает мятежы, кро­
вопролитные и бессмысленные по их целям, но исключительно 
красивые по драматичности высвобождающейся в них народ­
ной стихии. «Пусть они будут, но чтобы их усмиряли», — писал 
он, искренне веря, что в народных бунтах и недовольстве про­
является не столько стремление к разрушению, вызванное за­
вистью, сколько глубоко скрытое желание равенства, составляю­
щее одно из наиболее страшных заблуждений человеческих, 
прямо ведущее к революции [10, с. 52].

Отношение Леонтьева к демократическим идеям, отмеченное 
печатью крайней неприязни, похоже, в некотором смысле было 
предопределено его психологическими особенностями. Жизнь 
в провинции, в своем имении в селе Кудинове Калужской гу­
бернии, в начале 60-х годов давала ему достаточно времени 
для размышлений. По его собственному признанию, он долго 
не мог понять общей направленности идей «Современника»* 
который, как ему казалось, только и делал, что все бранил. 
В его сознании демократизм навсегда приобрел бранчливый 
оттенок. Когда же осенью 1861 г. он приехал в Петербург, ему, 
как он пишет, разъяснили, что «пряма нельзя еще у нас пропо- 
ведывать кровавую социалистическую революцию, и потому 
надо все безусловно порицать и развенчивать. Будить ненависть 
к современному строю жизни, будет и революция!» [10, с. 52]. 
С этого момента демократические идеи ему уже не просто йе 
нравятся, а откровенно страшат, пугают и отталкивают его. 
Однако окончательное осуждение демократизма и, главное, его 
аргументация были почерпнуты им у А. И. Герцена. Конечно* 
говорить о влиянии Герцена на Леонтьева не приходится, речь 
идет о тех идейных колебаниях, которые испытывал Герцен 
в это время. «Неисправимый социалист» тогда вдруг по ряду 
причин перестал «звонить республике» и понял, по его собст­
венным словам, что решение жизненных проблем не сводимо 
исключительно к публицистическим рассуждениям и различно­
го рода политическим проектам. Как известный гетевский герой, 
он прозревает и осознает, что ни одна теория не может даже 
приблизительно охватить полноты жизненного разнообразия, 
и склоняется к мысли, что бывает полезней учиться у жизни, 
чем учить ее и навязывать ей свою волю. «Я Друг республики, 
я друг демократии, но гораздо больше друг свободы, независи­
мости и развития, — пишет он в январе 1859 г. Если мне воз­
разят, да может ли быть свобода и независимость вне респуб­
лики и демократии? Я отвечу, что и с ними они не могут быть, 
если народ не дорос до них» [7, с., 1].

Изменение настроений Герцена было замечено Леонтьевым.
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По его позднему свидетельству, с этого времени он почувство­
вал резкое отвращение к демократическим целям и совершил 
окончательный поворот к охранению и реакции. Со стороны 
своего отвращения к буржуазному прогрессу и сомнений в рес­
публиканском будущем России, замечал Леонтьев, Герцен 
оказался для него очень полезным, просто незаменимым. Нель­
зя также исключить влияния на него и тех разногласий, даже 
резкой полемики, которая тогда возникла между радикально 
настроенными Чернышевским и Добролюбовым, с одной сторо­
ны, и Герценом — с другой. Споры были принципиальными. Чер­
нышевский свои упреки Герцену строил на том, что гражданская 
позиция «Колокола» имеет сугубо обличительный, критический 
характер и не содержит и намека на конкретную политическую 
программу будущего переустройства России. Вместо того, чтобы 
критикой существующих в ней порядков подготавливать требо­
вания конституционной, республиканской или социалистических 
программ, Герцен, как думал Чернышевский, в некотором смыс­
ле даже способствовал деятельности правительства, позволяя 
ему своими гражданскими обличениями более точно ориентиро­
ваться в создавшемся сложном положении и проводить половин­
чатые преобразования, оставляя в неприкосновенности государ­
ственные и общественные порядки.

Итак, в 1862 г. Леонтьев становится консерватором. Конеч­
но, этому способствовали и упомянутые выше «настроения» 
В русском демократическом движении, но сводить дело только 
К .этому нельзя. Именно этот год отмечен натиском реакцион­
ных, сил в России: по инициативе правительства было заведено 
$Дело о лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими пропа­
гандистами», летом на восемь месяцев было приостановлено 
издание «Современника» и арестован Чернышевский, немедлен­
но заключенный в Алексеевский равелин Петропавловской кре­
пости. Тогда же началось стремительное восхождение самой 
яркой звезды русской реакционной публицистики — М. Н. Кат­
кова, который довольно скоро превратился для многих своих 
последователей в образец интеллектуального служения само­
державию и казенному патриотизму. Волна реакции находилась 
на подъеме, страна, начав медленно двигаться вперед, теперь 
вдруг застыла на историческом перепутьи в ожидании и пред­
чувствии тяжелых времен. На этом фоне консерватизм ста­
рался придать своим устремлениям внешне пристойный вид, 
примеряя маску заботы и боли за судьбу Отечества.

В этом же году правительство впервые допустило упомина­
ние в русской печати имени Герцена для открытого поношения 
его публицистики. В мае «Северная пчела» положила начало 
его систематической травле, но общий тон и направление ей 
было задано июньской публикацией статьи Каткова «Заметка 
для издателей „Колокола”» в «Русском вестнике». Реакционная 
публицистика в лице М. Н. Каткова, Н. Ф. Павлова и их сто-
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ронников делала все возможное, чтобы «Колокол» перестал 
звать и дребезжал, как «разбитый кусок железа». Публицисти­
ческие приемы Каткова до сих пор оставляют тяжелое впечат­
ление своим оскорбительным тоном, грубостью и ложью. Без 
тени смущения он называет Герцена «человеком без твердых 
убеждений», «жалким ломакой», «недоноском на всех попри­
щах» и т. д. Но вместе с тем\ Катков, надо отдать ему должноег 
был острым и нередко проницательным публицистом. Он смог 
предъявить Герцену серьезные и взвешенные упреки, которые 
отвести было не так-то просто. «Можно ли, не имея веры, быть 
проповедником? — спрашивал его Катков, — напоминая, что на 
пророках, призывающих к разрушению общества и государства, 
лежит высокая и тяжелая нравственная ответственность и за 
будущее России, и за будущее многих поколений русских лю­
дей». «Что бы там не вышло, — предостерегал он революцион­
ных демократов, — а несколько поколений молодежи, потеряв­
шей время и силы, будут бедствием для страны» [8, с. 842— 
843].

Катков, как главный выразитель идеологии русского консер­
ватизма и охранительства, неутомимо и последовательно борол­
ся против всех форм демократизма. В начале 1862 г. в «Русском 
вестнике» был опубликован роман И. С. Тургенева «Отцы и де­
ти», а в июльской книге журнала появляется статья Каткова 
«О нашем нигилизме», в которой он, со свойственной ему грут 
бостью, обрушился на литературу, создающую интеллектуала 
ные образцы разрушительного зла, представляющего для Рос­
сии новое опасное испытание.

Резкое и нетерпимое отношение к входившему в моду тогда 
нигилизму как форме демократизма объяснялось, конечно, не 
простым политическим пресмыкательством честолюбивого карье­
риста, как это по существующему стереотипному представ­
лению утверждают некоторые исследователи, касающиеся рус­
ского консерватизма XIX в. Катков был человеком твердых 
убеждений и в завязавшейся борьбе идей о путях развития 
России выступил резко и последовательно в защиту старого 
уклада жизни. Средоточие же национальной и политической 
силы России он видел исключительно в самодержавии. В ниги­
лизме и революционном демократизме он поэтому находил от­
ражение, симптом болезненного состояния страны и угрозу силе 
и единству России, которые несут возбуждаемые ими револю­
ционные настроения. Политическое отрицание нигилизма стало 
у него интеллектуальной критикой западничества, которая строи­
лась им преимущественно на основе использования национали­
стической и патриотической аргументации. Он постоянно повто­
рял, что на западниках лежит главная доля нравственной от­
ветственности за пропаганду в русском обществе идей, которые 
оно не готово и никогда не сможет принять. «Не растратьте 
среди всех шатаний мысли, — писал он, — по крайней мере
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того, что вы получили от истории в виде национальной и поли­
тической силы» [19, с. 567]. Вред и разрушительность западно­
европейского демократизма состоит в том, что идеи демократиз­
ма неестественны, чужды русской культуре.

Если нигилистам и демократам удастся осуществить хоть 
десятую часть своих начинаний, категорически утверждал Кат­
ков, то они будут встречены дружным проклятием всего рус­
ского общества. Он упрекал своих идейных противников в ото­
рванности от народной жизни и непонимании государственных 
начал нации. Они теряют рассудок, им отказывает здравый 
смысл, упрямо повторял Катков, когда призывают разрушить 
существующую государственную власть и общественный поря­
док, ибо никто из них не знает, что ждет Россию после этого. 
И надежд, что все образуется само собой, нет никаких. В запу­
гивании он был плодовит, как мало кто в России.

Столь подробный разговор о Каткове объясняется в данном 
случае просто: объявить себя в России в эти годы консервато­
ром означало поставить себя в прямую связь с катковским ми­
ровоззрением. Трудно представить, что, провозглашая о своих 
консервативно-охранительных симпатиях, Леонтьев рассуждал 
отвлеченно, не отдавая себе отчета в том, какие конкретные 
фигуры в русской общественной мысли представляют это на­
правление. Несомненно, он имел перед собой яркий и внятный 
пример Каткова в качестве некоторого идеала. Их интеллекту­
альное родство, известная близость гражданских воззрений 
слишком очевидны, чтобы это можно было отрицать. Леонтьев 
полностью разделял популярную тогда в России идею, приня­
тую и Катковым, о «гниении Запада», резко отрицательно 
и непримиримо относился к революционному демократизму, ни­
гилизму, был чужд славянофильству, которое считал изнежен­
ным и мягкотелым и по мировоззрению, и по политической по­
зиции.

Леонтьева с Катковым прочно объединяли также начала 
охранительства, восходящие к знаменитой формуле С. С. Ува­
рова, объявленной им в начале 30-х годов XIX в. Уваровская 
триада «Православие, Самодержавие, Народность» в общест­
венно-политическом смысле несла в себе свойства некоторой 
универсальности. Она весьма изобретательно объединила само­
державное охранительство с национальным патриотизмом и иск­
ренним, религиозным чувством, и в результате любое покушение 
на государственные порядки, даже их безобидная критика, пре­
вращалось в антипатриотический поступок и предательство на­
циональных интересов. Уваровская триада как символ веры ка­
зенного патриотизма и консерватизма сразу же приобрела до­
статочно сторонников, среди которых были также литераторы 
и публицисты, заложившие крепкие традиции общественно-идео­
логического течения «официальной народности». Политическая 
схема его была, по существу, очень простой: национальный быт
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и хозяйственный уклад сводились к крепостному праву как объ­
единяющему и стабилизирующему началу, а крепостное право, 
в свою очередь, охранялось самодержавием, с его отеческой, пат­
риархальной властью. Наиболее видными создателями теории 
«официальной народности» становятся М. П. Погодин и 
С. П. Шевырев, превратившие свой журнал «Москвитянин», так 
сказать, в фабрику национального консерватизма. В статье 
«Взгляд Русского на образование Европы» С. П. Шевырев в год 
открытия «Москвитянина» высказывает ту самую идею о «гние­
нии Запада», которая будет широко подхвачена и консерватора­
ми, и славянофилами, и провозглашает необходимость оздоров­
ления России с помощью изоляции ее от европейской эпидемии 
революционаризма и демократизма. Обособленность России, 
истолкованная как ее своеобразие и особый исторический путь, 
становится центральной идеей политической программы «офици­
альной народности». Сторонники верности правительственной 
идеологии обладали большой пропагандистской силой, в Моск­
ве это был уже упомянутый «Москвитянин», а в Петребурге — 
«Маяк» С. О. Бурачека и П. А. Корсакова и газета «Северная 
пчела» Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча.

Исходные позиции представителей теории «официальной на­
родности», которых Герцен точно и хлестко называл «доброволь­
ными помощниками жандармов», к тому времени, когда Леонть­
ев заявит о своих симпатиях консерватизму, были уже заметно 
дискредитированы в глазах широких кругов русской обществен­
ности усилиями и славянофилов, и западников; и революционных 
демократов. Катков, сохраняя политическую преемственность, 
вынужден был учитывать не только новые политические и об­
щественные обстоятельства, но и самую непопулярность офици­
озно-охранительной идеологии, которую он отстаивал. Его об­
щественно-политическая доктрина может быть верно понята 
лишь в русле традиций «официальной народности», но по своей 
форме она являлась неоконсерватизмом. И если под таким углом 
зрения смотреть на творчество Леонтьева, то в целом становит­
ся понятным происхождение многих из его идей, с которыми нам 
предстоит познакомиться на страницах этой книги.

Охваченный страстной идеей спасения России, Катков, каза­
лось бы, самой логикой своих пристрастий, мысли шел по на­
правлению к славянофильству, но, как это не странно, оно было 
ему глубоко чуждо. История его взаимоотношений со славяно­
филами представляет интерес для понимания мнимого славяно­
фильства Леонтьева, которое ввело в заблуждение даже 
С. Н. Трубецкого.

В 1856 г. славянофилы начали выпуск «Русской беседы» 
и, объявляя об издании, известили о себе, как о поборниках са­
мобытности русской жизни, культуры и мысли. В самом заяв­
лении ничего нового и оригинального для читающей публики не 
содержалось, московские славянофилы и их претензии всем
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были хорошо известны. Со свойственной им простотой и милым 
откровением они сообщили также и о намерении развивать «рус­
ское воззрение на искусство и науку». На это Катков, тогда 
редактор «Русских ведомостей», довольно резонно заметил, что 
он знает только одно естественное воззрение на науку и искусст­
во— просвещенное и, следовательно, общечеловеческое. Его ед­
кое замечание вообще не должно было привести к спору, по­
скольку много подобных упреков в адрес славянофилов выска­
зывалось ранее другими публицистами. Скажем, годом раньше 
Чернышевский подчеркнул, что «симпатия к славянским племе­
нам не есть существенное начало в убеждениях целой школы, 
названной этим именем» [29, с. 65]. Но дискуссия тем не менее 
возникла, и в ней деятельное участие приняли Ю. Ф. Самарин, 
М. Н. Катков, Б. Н. Чичерин и др. В 1863 г. разногласия еще 
более обострились из-за польского восстания, когда славянофи­
лы обнаружили сочувствие Польше и высказались за предостав­
ление ей независимости и самостоятельности, а Катков объявил 
о необходимости ее полного включения в состав России с утра­
той национальной свободы в каких-либо, даже ослабленных, 
гражданских формах. Таким образом, отношения его со славя­
нофилами были испорчены окончательно. Примирение же и дру­
жеские объятия Каткова с К. С. Аксаковым на пушкинском обе­
де в 1880 г. не могли никого обмануть, разногласия сохраняли 
принципиальный характер. Для Каткова славянофилы были не­
исправимыми идеалистами, политическая болтовня которых об 
«угнетательной системе» и отмене крепостного права угрожала 
России не меньше републиканских увлечений западничества. 
Исключительно глубокое духовное отвращение он испытывал 
к рассуждениям, К. С. Аксакова и его единомышленников о «не­
государственное™» русского народа. Много отравленных стрел 
было пущено им в адрес этих лжепророков, таковыми он себе 
их всегда представлял.

Может показаться странным, что в книге, посвященной идеям 
Леонтьева, разговор начинается с пространного обзора мировоз­
зрения Каткова. Однако такой разговор имеет свои причины и не 
бесполезен: Катков вел исторический спор, который в разных 
формах неизбежно вспыхивает в России вновь и вновь. Коллизия 
насилия и свободы остается и по сей день злободневной пробле­
мой для нашей страны. В этом споре есть и были свои герои 
и злодеи. О героях — революционных демократах, народниках, 
даже многих из либералов, нам хорошо известно, но вот об их 
идейных противниках, так сказать, — «злодеях», долго ничего 
не было слышно. История, представляющая собой памятник по­
бедителям, это не история, а политическая басня, выданная 
гражданам вместо полноценной драмы. Уберите отрицательные 
персонажи, сказал однажды мудрый Плотин, и драма потеряет 
свою силу; эти персонажи составляют ее неотъемлемую принад­
лежность. Злодеем, отрицательным персонажем в истории рус-
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ской общественной мысли и публицистики и был Катков. Тень 
идеологического «злодейства» плотно прикрыла и Леонтьева, 
оказавшегося в опасной близости к Каткову. В значительной 
мере именно по этой причине Леонтьев оказался забытым чело­
веком и мыслителем.

До сих: пор вопрос о влиянии Каткова на Леонтьева обходит­
ся с какой-то намеренной старательностью. Причем делается это 
вопреки очевидным фактам. В то время как русская философская 
мысль и публицистика напряженно размышляла о будущем 
России, противоборствуя казенному охранительству, Леонтьев 
открыто заявил о своих консервативных симпатиях. Каждый, кто 
хоть мало-мальски знаком с его произведениями, может в этом 
легко удостовериться. Но в литературе за Леонтьевым странным 
образом укреплялась репутация «одинокого мыслителя», «не­
узнанного феномена», как определил его В. В. Розанов. «Это 
была одинокая,— писал он,— и единственная в своем роде ду­
ша» [21, с. 212]. Конечно, можно подумать, будто Розанов хотел 
создать иллюзию идейно-философского одиночества Леонтьева, 
чтобы отдалить его от консерватизма. В этом был смысл, ведь 
консерватизм Леонтьева имел совершенно не тот характер, ка­
кой был свойствен катковскому охранительству. Но следует об­
ратить внимание еще на одну малозаметную деталь. Присматри­
ваясь к Каткову, можно обнаружить, что консерваторы в силу 
своей общественной природы склонны скрывать поддержку, ко­
торой располагают, и стараются публично поддерживать види­
мость внешней независимости. И если к их неутомимым завере­
ниям в своей самостоятельности добавить нерасположение, ко­
торым они пользуются обычно в гражданском обществе, у про­
стых людей, то нет ничего удивительного в той наивной вере 
в их одиночество, что сопровождает гражданскую деятельность. 
Именно так было с Катковым, который всегда стоял обособлен­
но и не присоединялся ни к одному из организованных направ­
лений общественной мысли. Правда, в 1861 г. ему случилось 
оправдываться от обвинений в западничестве, связанных с подо­
зрениями в проанглийских симпатиях. В ответ он в 1862 г. пишет 
статью «К какой мы принадлежим партии», твердо заявляя, что 
никогда не был и впредь не собирается быть сторонником како­
го-либо из известных направлений мысли. В его откровении со­
держится и второй план: он прямо тем: самым указывал на свое 
особое мнение, на противостояние и русским западникам, и сла­
вянофилам, и революционным демократам, и нигилистам, и во­
обще всем тем, кто не придерживался одного известного на­
правления идей — официально-правительственного, казенного. 
В произведениях Леонтьева сплошь и рядом встречаются старые 
идеи «официальной народности» и охранительства Каткова, пе­
реложенные на новый, весьма необычный и оригинальный лад. 
И это, разумеется, так же обособляло его, как и Каткова, от 
всех других идеологических течений в России.
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Тщательное сравнение провозглашаемых Леонтьевым идеа­
лов с контекстом развития русской общественной мысли XIX в. 
показывает, что интеллектуально-философское одиночество, при­
писывание которого ему превратилось в какую-то исследователь­
скую повинность, — это миф, созданный с легкой руки В. В. Ро­
занова и укрепленный авторитетом Н. А. Бердяева. Конечно, 
нельзя отрицать многочисленных трудностей и неудач его твор­
ческой судьбы. Страстно желая быть услышанным современни­
ками, надеясь, если не на признание, то, по крайней мере, на 
внимание читающей публики и критики, Леонтьев не вызывал 
большого интереса. Однако он был хорошо известен в русских 
интеллектуальных кругах. В литературу его ввел и долго помо­
гал, поддерживал его творчество И. С. Тургенев; молодой Вл. Со­
ловьев в 1878 г. ищет знакомства с ним и до конца его жизни 
поддерживает дружеские личные отношения; его литературную 
публицистику хорошо знали Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоев­
ский, и у них с ним были встречи; на его литературные произ­
ведения писали рецензии и откликались М. Е. Салтыков-Щед­
рин, Н. С. Лесков и др. Знали Леонтьева также и в официаль­
ных кругах, например К. П. Победоносцев, уже упоминав­
шийся М. Н. Катков, а также И. Д. Делянов, Н. П. Игнатьев 
и многие другие.

Таким образом, существуют серьезные основания не дове­
рять мнению Розанова о Леонтьеве как об одиноком мыслителе. 
Розанов, как известно, не был знаком лично с Леонтьевым, и хо­
тя у него такая возможность имелась, он, по его собственным 
словам, постарался ее избежать. С произведениями Леонтьева 
он познакомился только за год до смерти Константина Нико­
лаевича. Авторитетность суждений Розанова о Леонтьеве обыч­
но подкрепляется весьма интересной и содержательной их пере­
пиской. В ней Леонтьев одобрительно отзывается о том интере­
се, который проявил к его произведениям Розанов. Незадолго до 
своей кончины, прочтя рукопись статьи Розанова «Эстетическое 
понимание истории», опубликованной затем в январской книжке 
«Русского вестника» за 1892 г., Леонтьев ответит ему; «...я изум­
лен и обрадован Вашими обо мне суждениями! ...С самого 73 го­
да, когда я в первый раз напечатал у Каткова политическую 
статью («Панславизм и греки»), и до этой весны 91 года я ни­
чего подобного не испытывал... Наконец-то после 20-летнего 
почти ожидания я нашел человека, который понимает мои сочи­
нения именно так, как я хотел, чтобы их понимали!» [1, с. 12]. 
Однако Розанов был интеллектуально капризен, непостоянен, 
склонен к преувеличениям. Он назвал Леонтьева «публицистом 
в .куколе», и позже это мнение было поддержано Н. А. Бердяе­
вым, объявившим, что Леонтьев «не типичен и характерен, как 
типичны и характерны славянофилы, как типичны и характерны 
в другом отношении русские радикальные западники,— он сам 
по себе» [3, с. 8]. Однако в данном случае Бердяев допускает
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неточность: России и ее интеллектуальной культуре были из­
вестны также «типичные и характерные» идеологи консерватиз­
ма и охранительства. И Леонтьев, по его собственному призна­
нию, принадлежал именно к ним.

Скорее всего, Бердяев хотел сгладить известный факт обще­
ственной непопулярности Леонтьева, пытался пробудить инте­
рес к его творческому, наследию, действительно глубокому и ори­
гинальному. По своему обыкновению Бердяев стремился быть 
новатором во всем, чего касался его ум и взгляд. За строками 
написанной им биографии Леонтьева, одной из лучших, но те­
перь устаревшей и не совсем точной в некоторых оценках, вид­
ны усилия первооткрывателя, исправляющего прежние заблуж­
дения. Но это, был, вероятно, один из тех редких случаев, когда 
философская интуиция его подвела, ибо представление о харак­
тере мировоззрения Леонтьева, которое давал он, вступало в про­
тиворечие с вполне определившимся к тому времени мнением, 
за которым стоял авторитет Вл. Соловьева, отличавшегося изу­
мительной точностью и взвешенностью философских суждений. 
Так, в своей статье о Леонтьеве, написанной для Энциклопеди­
ческого словаря Брокгауза и Эфрона, Вл. Соловьев определил 
его творчество «как необходимый момент в истории русского 
самосознания» [22, с. 415]. Трудно представить, что он согла­
сился бы с «философским одиночеством»! Леонтьева в интерпре­
тации Розанова и Бердяева, ибо, согласно Вл. Соловьеву, Леонть­
ев не только не выпадает из общего направления развития рус­
ской философской мысли, но и занимает там свое необходимое 
место. И место это он определяет со всей методической стро­
гостью, внимательно прислушиваясь к тому, что говорил и пи­
сал о себе сам Леонтьев. «Он называл себя принципиальным 
или идейным консерватором,— пишет Вл. Соловьев,— в противо­
положность грубо практическому или эмпирическому консерва­
тизму» [22, с. 415].

Справедливости ради надо сказать, что Вл. Соловьев в своей 
квалификации гражданской и философской позиции Леонтьева 
был вынужден преодолевать сильное сопротивление обществен­
ного мнения, которое сложилось не без влияния славянофилов, 
в данном случае довольно пристрастных и склонных к грубым 
выводам. Например, И. С. Аксаков убеждал русскую обществен­
ность, что Леонтьев представляет своими взглядами только лишь 
«сладострастный культ палки», вторя ему, А. А. Киреев прямо 
обвинил Леонтьева в отрицании идеи народности и намерении 
лечить Россию по рецептам гр. Аракчеева [9, с. 10].

Константин Николаевич Леонтьев, вне всяких сомнений, был 
глубоким и своеобычным мыслителем, не получившим при жиз­
ни заметного признания, на которое он не без оснований рассчи­
тывал. Голос его остался не услышанным современниками, даже 
представители охранительства отвернулись от него, ибо Леонть­
ев являлся «нетипичным консерватором». «Нетипичность», идей­



ность и интеллектуально-эстетическая изысканность отпугивали 
от него практических, «эмпирических» консерваторов типа По­
бедоносцева и Каткова, тогда как консерватизм делал его чуж­
дым для славянофилов, либералов-западников и тем более для 
революционных демократов.



Глава I

«МЫ СТОИМ У КАКОГО-ТО СТРАШНОГО 
ПРЕДЕЛА».

ПУТЬ РОССИИ

«Я желаю, — исповедывался в одном из своих писем Конс­
тантин Николаевич Леонтьев,— чтобы отчизна моя достойна была 
моего уважения, и Россию всякую я могу разве по принуждению 
выносить» [3, с. 177]. Такова, пожалуй, та «колокольня», с ко­
торой он, обозревая дорогие его сердцу русские просторы, с тя­
желым чувством ударил во все колокола и начал ей заупокой­
ную. В русской мысли найдется немного примеров столь траги­
ческого ощущения будущности России. Из всех отечественных 
философов и публицистов так твердо, прямо и последовательно 
вынести суровый приговор стихии русского национально-госу­
дарственного развития смог только он один. Н. А. Бердяев, об­
ращая внимание на эту особенность гражданского мироощуще­
ния, находил близость К. Н. Леонтьева мыслям П. Я. Чаадаева. 
И тот и другой, по его мнению, имели в душах своих «горькие, 
печальные и пессимистические» мысли и искали спасения России 
в «главенстве объективной идеи над народной стихией» [3, 
с. 206]. И ра'зница, по Бердяеву, состояла лишь в том, что Чаа­
даев видел эту идею в западных культурно-религиозных нача­
лах, а Леонтьев — в византийских.

При внешней истинности такого вывода дело обстоит все же 
сложней. Чаадаевский пессимизм имел глубоко безысходную 
природу. «Опыт времен для нас не существует, — писал он в пер­
вом философическом письме.— Века и поколения протекли для 
нас бесплодно. Наблюдая нас, можно бы сказать, что здесь 
сведен на нет всеобщий закон человечества ...Наша история ни 
с чем не связана, ничего не объясняет, ничего не доказывает» 
[28, с. 25]. Последующая эволюция его взглядов стала только 
развитием этой мысли. В своих последних строках, из дошедших 
до наших дней, Чаадаев им не изменил. «...Не так мы в моло­
дости любили нашу родину,— скорбно и устало замечал он.— ...Мы 
знали, что она велика и могущественна и богата надеждами; но 
мы не считали ее ни самой могущественной, ни самой счастли­
вой страною в мире. Нам и на мысль не приходило, чтобы Рос­
сия олицетворяла собою некий отвлеченный принцип, заклю­
чающий в себе конечное решение социального вопроса, чтобы 
она сама по себе составляла какой-то особый мир, являющийся
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прямым и законным наследником славной восточной империи... 
чтобы на ней лежала нарочитая миссия вобрать в себя все сла­
вянские народности и этим путем совершить обновление рода 
человеческого; в особенности же мы не думали, что Европа го­
това впасть в варварство и что мы призваны спасти цивилиза­
цию посредством крупиц этой самой цивилизации, которые не­
давно вывели нас самих из нашего векового оцепенения» [27, 
с. 350—351]. Он хорошо понимал, что западноевропейские на­
чала были чужды русской культуре, национальному характеру, 
традициям, образу мысли и жизни, и единственную надежду на 
их принятие Россией связывал с гражданским подражанием. 
Конечно, если выбирать между мучительной и бесповоротной 
гибелью и подражательным принятием чуждых принципов об­
щественного уклада, нужно выбирать второе. В данном случае 
Чаадаев был, несомненно, прав. Что же касается Леонтьева, то 
он на все эти вопросы находил совершенно другие ответы. В ис­
поведуемом им византизме он нашел основы, которые не только 
не противоречили русской национально-государственной жизни, 
но и полностью, исконно соответствовали ей, представляя собою 
тот фудамент, на котором она как историческая постройка воз­
вышалась век за веком. Только теперь этот фундамент осел, дал 
трещину, местами обвалился, и все здание, опасно покосившись, 
рисковало упасть и рассыпаться в прах. Сходство и духовное 
родство Чаадаева и Леонтьева не идет дальше одинакового ви­
дения России как огромной разрушающейся исторической по­
стройки. Этим их интеллектуальная близость, собственно, пол­
ностью ограничивается.

Созданные ими проекты «архитектурного» спасения отечества 
были разными. По существу, у Чаадаева этих проектов не най­
ти, он постоянно повторял, что его главной заботой является бес­
пристрастный взгляд на Россию, но своими идеями он, несомнен­
но, повлиял на последующие поколения русских западников, 
предлагавших заменить фундамент, оставив самое здание, про­
ведя в нем конституционную реконструкцию. Леонтьеву подоб­
ные идеи были совершенно чужды.

Надо сказать, что одинаково чуждыми ему были и воззрения 
славянофилов. Они, по его мнению, в отличие от западников, во­
обще не разобрались ни в чертежах, ни в самой русской построй­
ке. Их социально-инженерные проекты в создавшейся в России 
обстановке казались ему даже более опасными, чем взгляды за­
падников. Они, образно говоря, перепутали самое здание с его 
фундаментом. Выстраивая свое мировоззрение на идеях «славян­
ства» и «народности», славянофилы не поняли, что эти понятия 
относятся к особенностям конструкции постройки, но никак не 
к фундаменту и предлагали начать «ремонт» в самом здании, 
когда надо было заняться фундаментом, во избежание его паде­
ния и разрушения. При таком способе рассуждений оставалось 
только одно направление мысли, родственное взглядам Леонтье-
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ва, им был консерватизм. Однако и здесь близость и родство 
идей представляются односторонними.

Леонтьев и идеологи русского консерватизма, скажем,) такие, 
как М. Н. Катков и его сподвижники одинаково понимали при­
роду русского фундамента, тот песок, цемент и кирпичи, на кото­
рых держалась страна с момента своего появления во всемирной 
истории как нация и государство. Им была уже упомянутая ува- 
ровская триада — гениальное и, как считал Леонтьев, глубоко 
недооцененное русской интеллигенцией изобретение консерватив­
ной мысли: «Православие, Самодержавие, Народность». Правда, 
как в любом полезном, но сложном изобретении, в нем не обо­
шлось без изъянов и недостатков. Главная слабость состояла 
в последовательности перечисления этих фундаментальных прин­
ципов. Многие сторонники «триады» предпочитали, чтобы она 
начиналась не с «православия», но с «самодержавия», а некото­
рые, из склонных к консерватизму славянофилов, желали в ее 
начале видеть «народность». Кроме того, эта формула не сни­
мала и других серьезных вопросов, например, о форме самодер­
жавия: каким ему быть — абсолютным или ограниченным, и если 
ограниченным, то обязательно ли конституционным?

Не обошлось так же и без обстоятельного обсуждения темы 
«народности». Для консерваторов, как, впрочем, и для многих 
из либералов, это был пустой звук, они прекрасно понимали 
истинное назначение данного термина, используя его обычно 
соответственно начальному, уваровскому, смыслу. И только иск- 
ренно-наивные и домовитые славянофилы приняли рассуждения 
о «народности» за чистую монету, не разобравшись в правилах 
игры, в которую они простодушно вошли. Их глубокомыслен­
ные и серьезные размышления о пустых предметах в конце кон­
цов обозлили даже тех, кто в душе им мог вполне симпатизи­
ровать.

Леонтьева' не вдохновляли ни идеи западников, ни откровения 
славянофилов, а отношение его к консерватизму при подробном 
рассмотрении оказывается сложным и запутанным. Очень многое 
в его мировоззрении было обусловлено особенностями характера 
и пристрастиями вкуса. Похоже, что по натуре своей он был 
достаточно предусмотрительным человеком. Вспоминая на скло­
не лет свои первые литературные шаги, Леонтьев пояснял, что 
важное значение придавал тому, кто станет его литературным 
духовником, кому дать руку, чтобы войти за ним в священный 
храм творчества. Его первому визиту к И. С. Тургеневу с ко­
медией «Женитьба по любви» предшествовали долгие размыш­
ления. Таким же обстоятельным было и его появление в публи­
цистике, которое подготавливалось многолетней внутренней 
духовной работой, переживаниями и сомнениями. Как уже отме­
чалось, определив в основных чертах свою гражданскую пози­
цию в 1862 г. в возрасте двадцати одного года и на изменив ей 
до конца дней своих, Леонтьев не спешил с ее обнародованием.
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Потеряв, может быть, некоторое время, он приобрел ярко выра­
женную интеллектуальную оригинальность, войдя в граждан­
ские споры и дискуссии своего времени в полностью завершен­
ном виде. Даже складывается впечатление, что его публицисти­
ческой мысли не свойственно внутреннее развитие. В ней заметен 
однажды заданный навсегда, жестко скрепленный каркас ин­
теллектуальной схемы, к которой ее создатель под давлением 
времени и обстоятельств только приспосабливает в качестве 
дополнения и пояснения многочисленные, не изменяющие этой 
схемы детали. Поэтому манера публицистического повествова­
ния Леонтьева нередко выглядит однообразно и монотонно, 
и если личные вкусы читателя привыкли и требуют другого сти­
ля изложения, как это получилось, скажем, в случае с В. В. Ро­
зановым, то упрекнуть Леонтьева в бедности языка и мысли 
оказывается не трудно. Впрочем, В. В. Розанов местами в ком­
ментариях к своей с ним переписке именно так и поступает 
[6, № 4— 6].

На эту особенность творчества Леонтьева можно было бы 
и не обращать внимания, если бы она не усиливала впечатления 
близости его русским консерваторам, которые, как известно, не 
были, да и не могли никак быть, вследствие таких взглядов, раз­
носторонними и оригинальными в своих мыслях. Нужно сказать 
лишь, ради справедливости, что в его произведениях действитель­
но присутствует монотонность, которая вызвана, однако, совсем 
не бедностью или отсутствием у него свежих идей. Леонтьева не 
понимали и не слышали, и поэтому он, чтобы преодолеть стену 
отчуждения публики, упрямо повторял ей одно и то же много 
раз. Там, где славянофилам, либералам и даже консерваторам 
было достаточно полуфразы, двух—трех слов, он писал не­
сколько статей или заметок в надежде наконец обрести хоть 
какую-нибудь аудиторию и найти отклик у критики.

Итак, существует близость Леонтьева к консерватизму, ко­
торую он и не пытался скрывать, но это консерватизм такого 
необычного толка, что до сих пор вызывает споры. Удивительно, 
что никто, даже обстоятельный Бердяев, больше других способст­
вовавший утверждению устойчивого представления о Леонтьеве 
как о консерваторе, не стал подробно рассматривать этот не­
простой вопрос. Возвращаясь к данной теме, полезно почитать 
опубликованную переписку его с Н. А. Губастовым, А. А. Алек­
сандровым, В. В. Розановым и И. Фуделем. Особенно интересны 
в этом смысле его письма к священнику И. Фуделю, близкому 
ему по духу человеку. В одном из них Леонтьев признается, что 
обратил внимание на Каткова совсем не случайно, не по прихоти 
или капризу души, не по сходству гражданских переживаний и не 
по личному расположению. Ничего подобного не было. Он не раз 
говорил и писал, что как человека Каткова очень не любил. Не­
смотря на тесное сотрудничество с катковским «Русским вестни­
ком», отношения между ними были весьма далекими от друже-
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ских, размолвки и взаимные упреки мало способствовали каким 
бы то ни было симпатиям и расположению. И все же у Каткова 
нашлись качества, привлекательные для Леонтьева, например, 
его прямая противоположность славянофилам, когда Катков «не 
ходил далеко за туманными идеалами, а брал то, что есть под 
рукой». Он, по мнению Леонтьева, обладал великим чутьем вре­
мени и срока [26, с. 264]. Катков не становился в позу добро­
душного мечтателя о благополучном будущем, а старался сде­
лать пользу тому порядку вещей, который существует. Он не ве­
рил ни в свободу, ни в замечательные качества русского народа. 
«И был прав!» — восклицает Леонтьев. В споре Каткова с Акса­
ковым, смотревшим на русский народ «слишком морально», он 
без колебаний становится на сторону Каткова.

Катков глубоко презирал народ и ничего полезного в нем для 
государства и общества не видел, он верил только «чиновнику». 
Подобные воззрения требовали известного мужества потому, 
что шли вразрез духу времени, гражданским настроениям и на­
деждам. В России к тому же испокон веков принято было чинов­
ника ругать, а Катков не только никогда этого не делал, но, 
напротив, чиновнику противопоставил всю прочую Россию: на­
род, студентов, либералов, славянофилов и, наконец, самое граж­
данское общество. Будущность русского общества и государства 
он связывал исключительно с официальной «казенной» Россией, 
ибо был убежден, как пишет Леонтьев, что( «даже и вера право­
славная не только пришла к нам по указу Владимира, но 
и въелась в нас благодаря тому, что народ загнали в Днепр» 
[26, с. 265].

Конечно, Катков понимал, что одним чиновником «дышать 
и развиваться» государство не может и что-то надо делать с этой 
«другой» Россией, которая «слабее, глупее, бесчестнее и несо­
гласнее, пьянее, ленивее и бесплоднее ,,кaзeннoй’,». Жизнь дру­
гой России, народа должна быть строгим способом организован­
ной. Сделав выбор в пользу «чиновного мира», он оставался 
и далее последовательным, связав сохранение и укрепление Рос­
сии с усилением государственного насилия. Леонтьев с полным 
пониманием и симпатией относится к кятковским принципам 
общественного управления, когда «не разбира'ют средств: страх— 
так страх, насилие — так насилие, цензура — так цензура, висе­
лица— так виселица... Катков похож на военачальника, знаю­
щего удобопревратную натуру человека, которому ввиду насту­
пающего неприятеля убеждать высокими словами оробевших 
и растерявшихся солдат некогда. Он разбивает сам пулей голову 
одному, бьет кулаком по лицу другого, ругает третьего, ласково 
ободряет остальных и кратко взывает к их патриотизму» [26, 
с. 264].

А что бы стали делать в подобном положении славянофилы, 
задается вопросом Леонтьев, и без раздумий отвечает: «Аксаков 
во время пожара читает благородную лекцию о будущей пользе
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взаимного страхования любви» [26, с. 264]. Он расположен 
к грубой и незатейливой философии Каткова, ибо среди общего 
глубокомыслия, порой почти полностью оторванного от реалий 
житейского опыта, тот, как казалось Леонтьеву, лучше, других 
понимал горькую правду отечественной действительности, вко­
нец «запутанной быстрыми либерально-европейскими реформа­
ми». После смерти Каткова Леонтьев охарактеризовал его как 
«нашего политического Пушкина» и даже предложил, было и та­
кое, соорудить Каткову «медную хвалу» на Страстном бульваре 
в Москве. Любопытно выглядит обоснование политического ве­
личия Каткова: он был способен без колебаний отказаться от 
любых своих убеждений, если замечал, что России они «не ко 
двору». Кто, например, мог прямо и без всяких хитростей от­
крыто сказать, что русская нация специально для свободы не 
создана, или что либерализм не менее революционного демокра­
тизма разрушителен для общества и государства в России. Кат­
ков такие заявления делал без тени смущения. Что же остается 
тогда ревнителям самодержавной государственности и право­
славного благочестия в таком крайне несовершенном обществе, 
где ни народ, ни образованные дворяне, ни разночинная интелли­
генция не понимают гражданской и государственной пользы? 
Выход только один — сильная, всеподавляющая власть. И здесь 
в лице Леонтьева Катков имел полного единомышленника. 
«Я люблю полицмейстера,— восхищенно признавался Леонтьев 
в одном из своих писем,— который в такую минуту и меня са­
мого съездит по затылку, чтоб я не стоял, сложа руки» [26, 
с. 264].

На этом путь, который Леонтьев проходит вместе с Катко­
вым и его единомышленниками, заканчивается. Далее он идет 
уже один, и чем дальше он удаляется от своих временных по­
путчиков, тем более непримиримыми они к нему становятся. 
Принимая неизбежность государственного насилия в России, 
он оправдывает его следующими двумя обстоятельствами: во- 
первых, опасным положением, «пожаром» в стране, и, во-вто­
рых, умственным брожением в России, полным непониманием 
и, что еще прискорбней, неспособностью понять происходящее 
из-за опьяняющей эйфории от демократических надежд после 
крестьянской реформы 1861 г. «Дайте нам могуче-сословное, 
малоподвижное земство, дайте нам общество религиозное... рас­
пространите некоторый фанатизм русских вкусов, и тогда само 
собою охранение станет меньше нуждаться в официальной по­
мощи», — пишет он [26, с. 266].

Именно здесь скрыт первый пункт расхождений Леонтьева 
с Катковым. Для последнего государственное подчинение и на­
силие есть постоянная доминанта политической власти, для 
Леонтьева, напротив, временная и вынужденная социальными 
обстоятельствами. В нормальном состоянии ни одно общество пря­
мым насилием не держится. Поэтому вполне естественным для
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Леонтьева и пустым для Каткова является вопрос, как привести 
общество к стабильности и спокойствию, не обращаясь к при­
нуждению? Отвечая на него, он прощается с катковским консер­
ватизмом, но не принимает нисколько и идей либерализма. 
И вновь выбор этот определяется отнюдь не чувствами его, ни 
пристрастиями, а исключительно той системой мировоззрения, 
с которой Леонтьев появляется в общественной мысли России. 
Похоже, что с самого начала публицистической деятельности ему 
было понятно, что здание российского общества и государствен­
ности необходимо сохранять, но отечественный консерватизм 
и либерализм он считал неприемлемыми. Общепринятые идеи 
и методы отечественного консерватизма ему представлялись пал­
лиативными и в перспективе обрекающими Россию лишь на 
обветшание и медленное разрушение. В этом случае гибель 
страны становилась продолжительной во времени и не более 
того. Позиция либералов была несомненно радикальной, но они, 
по мнению Леонтьева, предлагали ломать и перестраивать, кто 
решительней, кто осторожней, однако суть дела от этого ничуть 
не менялась. Леонтьев не допускал и мысли о возможности лом­
ки государственных порядков в России, считая это занятие и са­
мую идею его преддверием национальной катастрофы. И надо 
сказать, что аргументы его выглядели довольно убедительно, но 
никто не мог поверить, что Леонтьев в этом историческом споре 
может оказаться прав. К его доводам мы еще вернемся, а пока 
посмотрим, что же он противопоставил в качестве альтернативы 
существующим консервативным и либеральным проектам.

Леонтьев начал свои рассуждения довольно оригинально: от­
куда собственно взялась в мировой истории Россия, прежде чем 
дойти до кризиса в середине XIX в.? Можно только гадать, как 
стал бы отвечать он на этот вопрос, не появись к тому времени 
Н. Я. Данилевский со своей знаменитой «Россией и Европой».

Несколько отступая от основного направления мысли, следу­
ет вновь вернуться к славянофилам. В одном из писем Леонть­
ев сообщает о происхождении своего мировоззрения: «Во мне,— 
не стану распространяться как,— примирены славянофилы, Д а­
нилевский с Катковым и Герценом и даже отчасти с Соловьевым. 
Для меня самого все это ясно и связано органической, живой 
нитью. Ясен ли я в моем идеале для других — не знаю» [26, 
с. 267]. Скорее всего, он знал, что оставался для многих непо­
нятным, иначе зачем ему так часто надо было сокрушаться на­
счет замалчивания его идей. О влиянии Каткова и Герцена на 
Леонтьева, там, где оно действительно существовало, уже ска­
зано, о Данилевском — речь впереди. Больших проблем филиа­
ция Леонтьевым идей «культурно-исторических типов» Данилев­
ского не доставляет. Наиболее сложным, временами просто 
парадоксальным, выглядит отношение его к славянофилам. Кри­
тика Леонтьевым славянофильства была точной и последова­
тельной. Уже одна из первых его обстоятельных работ «Визан-
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тизм и славянство» не оставляет никаких сомнений, кому адре­
сованы все упреки. Когда он сообщает читателям, что «славизм, 
взятый во всецелостности своей, если еще сфинкс, загадка», а во 
всеславянстве мы «имеем только аморфное, стихийное, неорга­
низованное представление», то первой страницы книги довольно, 
чтобы понять, какие и чьи идеи не в чести у автора.

Начиная с «Византизма и славянства», вся политическая 
публицистика Леонтьева сопровождается нападками на славяно­
фильство. Однако это нисколько не мешало многим искушенным 
знатокам русской философии и общественной мысли считать его 
славянофилом. Дело дошло даже до открытого спора на страни­
цах периодической печати между С. Н. Трубецким и А. А. Ки­
реевым. Косвенно в дискуссии участвовал и П. Н. .Милюков, 
который так же, как и Трубецкой, убежденно относил Леонтьева 
к «правым славянофилам». Киреев, возражая Трубецкому, спра­
ведливо утверждал, что Леонтьев никак не мог быть славянофи­
лом, потому что выступал с постоянной критикой исходных по­
нятий данного мировоззрения. Разве не он отверг идею «сла­
визма» и прямо противопоставил ей «византизм». Самое при­
скорбное, заявлял Киреев, состояло в том, что вере в народ, 
в его добрые и нравственные начала, общественному согласию 
Леонтьев противопоставил принцип «византизма», бесчувствен­
ный и бесстрастный. При этом Киреев не обходится без умышлен­
ных искажений, определяя «византизм» как коварство, лжи­
вость, религиозный догматизм и т. п. [9, с. 11]. Конечно, такой 
«византизм» существует, замечает он, только в славянофильских 
теориях ему нет места. В ответной статье «Противоречия нашей 
культуры» С. Н. Трубецкой уличает своего оппонента в предна­
меренно допущенной неточности: подобного описания «визан­
тизма», которое дано Киреевым, у Леонтьева найти невозможно. 
Византизм выполняет у Леонтьева, обоснованно отмечает Тру­
бецкой, задачу сокрушения «опрометчивого панславизма» и воз­
вращения к естественным «русским началам», противополагая 
их гоинципам западноевропейской культуры. По существу, все 
идеи Леонтьева воспринимаются Трубецким как разновидность 
славянофильства, имеющая для самого этого направления обще­
ственной мысли радикальное значение. Леонтьев, по его мнению, 
име^т даже заслуги перед славянофильством, освободив эту сис­
тему ид^й от пустой риторики, суесловия и мечтаний. Он в пред­
ставлении Трубецкого — радикальный славянофил, своеобразно 
и оригинально переосмысливший славянофильскую «гласность». 
Некоторые идеи Леонтьева у него вызывают несомненную сим­
патии Сравнивая, например, государственные воззрения Ле- 
оНТ̂ пп о отвлеченными размышлениями старшего поколения 
славянофилов, Трубецкой саркастически замечает: «В какой 
форме должны мы будем представить себе тот интимный раут, 
на который правительство и народ имеют быть приглашены для 
полного обоюдного знакомства»? [24, с. 514, 520].
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Этот спор остался незавершенным, стороны своих взглядов 
не изменили. Кто же все-таки прав и можно ли сейчас разре­
шить старый спор? Сказать, по нынешней распространенной при­
вычке, что Леонтьев и был и не был славянофилом, конечно, 
нельзя. Здесь требуется определенность. Неискренний, научно 
недобросовестный Киреев оказался, увы, прав, а честный в убеж­
дениях, тонкий и глубокий мыслитель Трубецкой — нет. Леонть­
ев ни «поздним», ни «правым» славянофилом, конечно же, не 
был, да и вообще быть им не мог. Вся эта дискуссия явилась 
результатом недоразумения, источником которого стали преврат­
ности развития славянофильских идей.

Среди самых разнообразных воззрений, которые филиирова- 
ли славянофилы, следует отметить идею органического разви­
тия. Специальное изучение могло бы, разумеется, прояснить ее 
происхождение в переложении на своеобразный русский житей­
ско-теоретический лад, но в нашем случае важно понимать, что 
данная идея была ими воспринята и именно на ее основе разви­
вались их представления об «органичности» славянского мира. 
Не русофильство, а славянофильство определяет в их идеаль­
ных конструкциях тот мир, главной составной частью которого 
выступает Россия. Органическое устройство славянского сооб­
щества первым поколением славянофилов принимается аб агЬИ- 
п ит , но в следующем поколении к его аргументации появляется 
повышенный интерес. Возникают первые попытки подведения 
под недоказанные истины «славянского органицизма» теоретиче­
ских обоснований. Среди исканий такого рода заметно выделился 
труд Н. Я. Данилевского «Россия и Европа», довольно быстро 
возбудивший общественное мнение, но так же скоро и забытый. 
Многие славянофильские идеи получили у Данилевского «второе 
издание» с весьма существенными изменениями и дополнениями, 
причем такими, что в них с трудом узнавалось «классическое» 
славянофильство, хотя были и такие, кто считал эту книгу сла­
вянофильской ересью. Как бы то ни было, без славянофильства 
невозможно представить появление «России и Европы», так же 
как без этой книги нельзя понять эволюцию и распад позднего 
славянофильства.

Идеи Леонтьева по своему происхождению и по ряду внешних 
особенностей кажутся довольно близкими славянофильству, но 
по существу они были противоположны и даже враждебны ему. 
Между Леонтьевым и славянофильством стояла система взгля­
дов Данилевского, которого он высоко ценил и признавал 
безоговорочно его влияние: «Данилевский дает нам в руки ме­
рило твердое — особый культурный тип (особый, независимо, 
пожалуй, от того, насколько он хорош, морален и т. д.)» [26, 
с. 2594. Книга Данилевского стала настольной для Леонтьева, 
наиболее продуктивной в формировании его мировоззрения сле­
дует признать теорию «культурно-исторических типов (цивили­
заций)», в которой «славянский тип» рассматривался одним из
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наиболее исторически перспективных. Вместе с тем из чтения 
книги Данилевского он делает свои собственные выводы, неред­
ко входящие в противоречие с тем, что утверждалось в «России 
и Европе». Леонтьев принимает существование «славянского 
типа», но не как гражданскую реальность, а только как отвле­
ченный общественный идеал. Действительность, с его точки зре­
ния, не подтверждала этих представлений, славянский мир был 
разобщен, и его народы, мало похожие один на другой обычая­
ми, традициями, государственным устройством, переживали тяже­
лые времена. В то время, когда болгары боролись за независи­
мость, чехи спокойно, без особых волнений, онемечивались, рус­
ские горячо обсуждали грядущие гражданские перемены, пугав­
шие многих своей неопределенностью. Леонтьев принимал идеи 
Данилевского в виде некоторой практической надежды на со­
здание «славянского типа», которое потребует больших полити­
ческих усилий, сам по себе этот мир не существует и без целе­
направленной работы не образуется. Поэтому в 70-х годах он 
был полон оптимизма и не сомневался в решении поставленной 
задачи. И хотя современные ему обстоятельства повода для ра­
дужных настроений давали немного и «славянский тип» явно 
находился в каком-то тупике, Леонтьев сохранял присутствие 
духа. «Византизм и славянство», сосредоточенное на этих про­
блемах, получилось у него произведением жизнеутверждающим.

Перспективы «славянского типа» зависели от практической 
формы, которую следовало найти для него как общественной 
идеи. В поисках ее Леонтьев обращается к русской истории 
и приходит к серьезной и интересной теории, которая и создала 
ему репутацию тонкого и оригинального мыслителя. Это был 
ставший вскоре широко известным,— «византизм». «Византизм» 
сплавил в удивительное интеллектуальное образование катков- 
ские воззрения на самодержавие, культурно-историческую типо­
логию Данилевского и славянофильские идеи о русской нацио­
нальной исключительности.

История России, начинает свои рассуждения Леонтьев, своим 
началом и основополагающими общественно-государственными 
принципами неразрывно связана с Византией. Будущее России 
может быть понято из ее внутреннего исторического развития, 
из тех основ, на которых возникли ее государственность, религи­
озная вера, традиции и уклад народной жизни. Основание Рос­
сии, по мысли Леонтьева, составляют три исходных начала: ви­
зантийское православие, византийское самодержавие и византий­
ские нравы. Византийский дух образует сложную ткань нервной 
системы, связывающую и пронизывающую весь организм страны. 
Бердяев, иногда весьма несочувственно относящийся к Леонтье­
ву, едко замечает, что Константин Николаевич «не обратил вни­
мание на то, что соединение византийских начал с русской на­
родной стихией было браком старика с молодой девушкой. Та­
кие браки редко бывают счастливы» [3, с. 195]. Сказано хоро-
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шо, но Бердяев забывает, что на этот брак «молодая девушка» 
очень настойчиво напрашивалась по своей воле и не раз «ходи­
ла на Царьград», пока, наконец, своего не добилась. Если су­
дить по летописям, выбор у нее был, поэтому совершенно непо­
нятно, откуда у «девушки» такое постоянство страсти?

Слов нет, Леонтьев часто очень произвольно обращается 
с историческими фактами, но в данном случае он исторически 
достаточно точен, утверждая, что фундаментальные принципы 
России были заимствованы у Византии, которая дала России 
также национальный характер и культурную идею. Если все раз­
говоры о русском национальном характере не лишены действи­
тельных оснований, то, без сомнений, византийский православ­
ный дух с его разочарованием в земной жизни определенно от­

разился в пассивно-трагическом миросозерцании русского народа. 
«Не в том главное, — считал Леонтьев, — что великорус своеоб­
разен в форме жизни своей, хотя и это очень важно... И не в том 
главное, что великорус своеобразен вообще. Характер трагиче­
ского своеобразия — вот чем велика русская душа, и трагиче­
ское в жизни народа — все» [12, т. 2, с. 18].

Дух византизма, по Леонтьеву, освящает и сердечное, благо­
говейное, глубоко интимное отношение русских к художествен­
ному творчеству, к искусству. Русское искусство — это «порожде­
ние византизма, — пишет он, — и остается единственным спасе­
нием нашего эстетического самолюбия на выставках, без него 
мы бежали бы с выставок, закрыв от стыда лицо» [12, т. 1, 
с. 85]. Почему? — спросим мы. На этот резонный вопрос объяс­
нений Леонтьев не дает, остается думать, что, скорее всего, от 
стыда за художественную невзрачность, невыразительность, 
остающуюся в русском искусстве после вычета из него византий­
ского начала, духа. Н. С. Трубецкой как-то сказал, что Леонть­
ев, как и его вдохновитель Данилевский, чужд настоящего исто­
рического образования и еще более философского понимания 
истории. На это можно возразить: зато у него есть другое — 
художественно-демоническое, высоко мистическое чувство Рос­
сии, которое с лихвой компенсирует сухой и бесстрастный акаде­
мизм. Его вдохновенные и возвышенные рассуждения о судьбе 
и истории России, связанные в «византийскую» систему, внут­
ренне противоречивы и парадоксальны, но в их противоречиво­
сти скрывается чувствительная наблюдательность, удивительно 
тонко отражающая своеобразие национальной жизни.

В творчестве Леонтьева любые крайности и особенно край­
ности, порожденные уверенностью в собственной правоте, от­
стаиваются с каким-то невероятным упрямствам. Подчеркнутая 
настойчивость, с которой он взывал к современникам, различные 
вариации одних и тех же идей, восходящих к неистребимой вере 
в «византизм», — все это, как было уже сказано, создавало впе­
чатление монотонной односторонности и бедности мысли. «Жур­
налист с идеей,— писал С. Н. Трубецкой,— Леонтьев из году
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в год повторялся,, пытаясь воздействовать на общественное мне­
ние, как капля воды, падающая на камень, неизменно в одном 
направлении» [23, с. 784]. Однако, если бы дело обстояло имен­
но таким образом, вряд ли его фигура стала заметной на сцене 
русской общественной мысли среди видных представителей сла­
вянофильства, западничества, консерватизма, либерализма, на­
родничества и т. п. Поэтому, будь Трубецкой прав, в лице 
Леонтьева мы знали бы статиста средней руки, мало заслуживаю­
щего серьезного разговора. То, что воспринималось им и многи­
ми другими как интеллектуальная односторонность Леонтьева, 
на самом деле являлось строгой определенностью его граждан­
ской позиции, обособленностью от основных интеллектуальных 
течений того времени. Философско-публицистическое творчество 
связывало Леонтьева почти со всеми, кому суждено было стать 
объектом его последовательной критики. Он испытал влияние 
Каткова, но не принял идеологии официальной народности. Ис­
точники некоторых его представлений восходят прямо к славяно­
фильству, которое возбуждало в нем отнюдь не дружественные 
чувства. Заметны у Леонтьева симпатии и к Герцену, оставшему­
ся, однако, для него навсегда на «другом берегу». Аналогично 
складывалось отношение его к творческому наследию Чаадаева, 
если иметь в виду интерес к теме «византизма». Чаадаев скло­
нен был считать византизм роковым жребием России, одной из 
главных причин вековой русской отсталости, неповоротливости, 
отчуждения от развитой западной культуры. Он без лишних 
слов вынес византизму приговор полного осуждения и пригласил 
русское общество, пока не поздно, обратиться лицом к Западу. 
Леонтьев, возвращаясь к обсуждению старой темы, делает со- 
вершенно противоположные выводы. Он предлагает повернуться 
к Западу спиной и взглянуть на византизм как на естественное 
историческое начало России, а затем начать возрождение ви­
зантийских основ: самодержавия, православия и народного
быта.

Таким образом, Леонтьев в прямом смысле консерватором 
не был, он совершенно не предполагал, как Катков, сохранения 
того, что существует в России. Те порядки, которые защищали 
русские консерваторы, у Леонтьева сочувствия не вызывали. Он 
предлагал восстановить в стране самую идею византизма и все 
ее реальные атрибуты в тех формах, которые доступны прак­
тической реставрации. С. Л. Франк, касаясь данных предложе­
ний Леонтьева, уместно отнес в его адрес слова, сказанные ког­
да-то о Т. Гоббсе: он был революционером на службе реакции 
[25, с. 85]. Византизм для Леонтьева есть реальный историче­
ский символ принудительного начала в гражданской жизни, воз­
веденный в принцип самодержавной охранительно™ ппттнтики.

Хотя на первый взгляд рассуждения на тему византизма мо­
гут выглядеть отвлеченной казуистикой, на самом деле кяк бы 
не историчны они были, в них затрагивались темы слезного
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философского и политического значения. Претендуя на разъяс­
нение гражданских реальностей, таких, как самодержавие и пра­
вославие, Леонтьев, если строго следовать его логике, подводил 
к выводу, что все общественные идеи, существующие в России, 
и гроша ломаного не стоят. Он предложил примирить общест­
венный разум с божественной тайной византизма и отказаться 
от иллюзий социальной любознательности. Мы, по его убежде­
нию, принадлежим византийской культуре (иногда он называл 
ее также цивилизацией и образованностью). Византийская «об­
разованность» сменила греко-римскую и предшествовала рома­
но-германской, т. е. западной. Апогеем, золотым веком византиз­
ма Леонтьев считает времена Константина (IV в.). В течение 
же следующих пятисот лет европейский Запад и Восток суще­
ствуют в единой культуре, но при Карле Великом романо-гер­
манская Европа обособляется и создает новую «всемирную ци­
вилизацию»— западную. Эта новая культура лишена внутрен­
ней связи с византийской, в ней появляется много элементов, 
не свойственных греко-римским началам. Это — рыцарство, кре­
стовые походы и, наконец, феодализм, «положивший основы 
чрезмерному самоуважению лица» и позже — убеждениям в «бес­
предельных правах лица» [12, т. 1, с. 82].

Чертой раздела византийской и западной культур, по его 
мнению, надо считать IX в., так как с этого момента они раз­
виваются самостоятельно и почти независимо, каждая по своим 
особым циклам. В XV—XVII вв. европейская цивилизация до­
стигает полного расцвета, в то же время Византия в; XV в. гиб­
нет, и ее культура отчасти в превращенном виде сохраняется 
в России, переживающей период подъема. То, что составляло ви­
зантийские начала, укрепилось в русском самодержавии, русской 
православной церкви, русских национальных нравах и привыч­
ках. Эстетическая природа русского характера так же отмечена 
печатью византизма, легко обнаруживающего себя в модах, 
обычаях, вкусах, укладе жизни, архитектурно-пространственных 
образах и т. п.

Леонтьев убежден, что влияние византизма на Россию и Ев­
ропу было совершенно разным. «В России, — пишет он, — ви­
зантизм встретил страну новую, большую; народ простой, све­
жий, ничего еще не испытавший, прямой в верованиях» [12, т. 1, 
с. 90]. Византийское самодержавие на русской почве из дикта­
торского превратилось вначале в великокняжеский патриар­
хальный легитимизм, а позже, сохранив эту особенность, в оте­
ческую родовую монархию. Со временем именно родовое чув­
ство (а отнюдь не грубая сила) выразилось в идее русской мо­
нархии и приняло государственное направление. Совершенно 
иным было влияние византизма на Западе. Там византизм «упал 
на развитую, роскошную подготовленную почву», и итогом 
встречи двух начал, романо-германского и византийского, ста­
новится блистательная эпоха Возрождения. В России же XV в.
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«византизм нашел бесцветность, бедность, простоту и неподго­
товленность» [12, т. 1, с. 84]. По этой причине Запад усвоил ви­
зантизм лишь на время и чисто внешне, его устои к тому перио­
ду уже вполне сформировались, и причем настолько крепко, что 
никакое воздействие извне их не могло изменить. Ну, а в Рос­
сии, собственно, никаких устоев и не оказалось — все, на чем 
она стояла веками, было получено ею почти в готовом виде из 
Византии. Почти в готовом, это значит, что они не остались 
неизменными,— другой язык, другой народ, другой климат и, на­
конец, внешнеполитическое положение — все данные обстоятель­
ства не могли не влиять на первоначальный византизм, приня­
тый Россией.

Общий вывод, который делает Леонтьев, можно суммировать 
так: на западной почве византизм оставляет «эллинско-художе­
ственные» всходы, а в России — монархические и религиозные, 
и в добавление к ним — художественно-эстетические.

Сказанное Леонтьевым заставляет обратить внимание на 
один важный вопрос, о котором он говорит довольно глухо, но 
который непременно требует пояснения. В самом начале своей 
истории Россия все получила практически в готовом виде, и это 
стало роковым обстоятельством в ее последующей исторической 
судьбе. Она' привыкла брать! Это раз. Причем она привыкла 
брать, не задумываясь над самим характером данного действия! 
Это два. Получив во владение византийское наследство, Россия 
не собиралась его изменять или осмысленно приспосабливать 
к своим национальным условиям и обстоятельствам, все выхо­
дило как бы само собой, по обыкновению стихийно, без посто­
роннего вмешательства. Привычки к преобразованиям не выра­
боталось, как и практических навыков их осуществления. 
И здесь, похоже, Леонтьеву изменяет острота зрения, он в этом 
винит не византизм, а русский народ, вынося ему резкий и не­
заслуженный вердикт. «Иные находят,— пишет он,— что наше 
сравнительное умственное бесплодие в прошедшем может слу­
жить доказательством нашей незрелости или молодости. Но так 
ли это? Тысячелетняя бедность творческого духа еще не руча­
тельство за будущие богатые плоды. Молодость наша, говорю 
я с горьким чувством, сомнительна. Мы прожили много, сотво­
рили духом мало и стоим у какого-то страшного предела» [12, 
т. 1, с. 128]. Такого глубокого неверия в русский народ, полного 
разочарования в нем, в нашей отечественной мысли, пожалуй, 
не высказывал никто. Трудно понять, почему вдруг Леонтьев 
обрушивается на народ, а не на тот, дорогой его сердцу визан­
тизм, в котором Россия жила целое тысячелетие. Не правильнее 
ли было предположить, что в самом византизме содержалось 
нечто надломленное, неисправное, что, как известно, привело 
Царьград к падению, а империю — к гибели. И не та ли причина 
позже обусловила полный крах русского самодержавия? Кто 
знает, остается только гадать, с какой стати Леонтьев предпо-
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чел сохранить византизм в неприкосновенности столь тяжелой 
ценой. Вероятно, он чувствовал, что здесь находится самое уязви­
мое и слабое место его идеи.

Исторически объясненная Леонтьевым византийская природа 
России встретилась с первьими испытаниями при Петре I. Ле­
онтьев обходит стороной тему петровских реформ и, разумеется, 
никак не связывает преобразования петровского времени с вет­
шанием византийских начал. И вновь Россия принимает теперь 
уже «все переработанное Европой в готовом виде», утрачивая 
внешние особенности византийского государственного и домаш­
него быта, художественного творчества. Бледнеет, правда, пока 
только византийский облик страны, и до поры дело обстоит спо­
койно. Хотя при виде русской гвардии, одетой Петром в евро­
пейские мундиры, и не приходят на память византийские легио­
ны, хотя при виде русских камергеров и флигель-адьютантов не 
вспоминаются палатины и евнухи Феодосия и Иоанна Цимисхия, 
размышляет Леонтьев, принципы византизма сохраняются. Гвар­
дейцы и камергеры, помещики и монахи, и все остальные в Рос­
сийской империи покоряются и служат идее самодержавия и пра­
вославия, которая и есть не что иное, как византизм [12, т. 1, 
с. 85]. Вместе с тем он подчеркивает существенность для визан­
тизма внешних признаков, потому что их потеря обязательно 
введет нацию в опасные политические искушения и заблужде­
ния. Внутреннее и внешнее в византизме так крепко взаимо­
связаны, что ослабление или утрата одной из этих сторон не­
избежно вызывает аналогичные изменения другой и в конце 
концов его в целом. Византизм вследствие данной особенности 
совершенно не терпит двойственности, которая является для 
него разрушительной. Поэтому царствование Петра I стало ужас­
ным испытанием для России, какого она до тех пор не знала. 
Петровская эпоха положила начало российской культурно-поли­
тической двойственности, превратившейся в характерную черту 
всей последующей истории страны. Петр I, как никто из русских 
великих князей и царей, крепко и основательно утвердил прин­
ципы самодержавия и православия, властно соединив их в им­
ператорском начале. Но тот же самый Петр I, не понимая, ка­
кую опасность таят в себе его планы, обратил Россию к западной 
культуре и положил начало такой комбинации несовмести­
мых идеалов и принципов, которая оказалась губительной для 
страны и народа.

Россия, развивал свои взгляды Леонтьев, всегда держалась 
исключительно византийским чувством и порядком. Именно они 
сплотили ее в единое и огромное целое, дали силу противостоять 
многочисленным врагам в бесконечных войнах. Бывали даже 
времена, когда внутренне политическое «нестроение» ставило 
самодержавие под угрозу, например в «смутные годы», и что 
же?— византийское православие возбуждало патриотизм, спла­
чивало тем самым народ и прекращало внутренние гражданские
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распри. Православие выполняло роль взаимодополняющего по­
литического основания для самодержавия, способного его спа­
сать и восстанавливать в силе. Оно придавало монархическому 
началу душевный, сокровенно интимный характер, связывая его 
с религиозной верой. Все мужицкие мятежи на Руси, подчер­
кивает Леонтьев, совсем не случайно всегда были монархиче­
скими, и потому с ними сравнительно просто справлялись — 
«в душах бунтующих жили глубокие консервативные начала». 
Русские бунты, по его мнению, если что и доказывают, так 
только естественность и жизнеспособность русского самодержа­
вия, имеющего народный характер и связанного с христианской 
верой. «Можно, не колеблясь, сказать,— проницательно замечает 
он,— что никакое польское восстание (речь идет о восстании 
в Польше в 1863 г. — А. С.) и никакая пугачевщина не могут 
повредить России так, как могла бы повредить ей очень мирная, 
очень законная демократическая конституция» [12, т. 1, с. 101]. 
Демократизм не впишется, говоря современным языком, в систе­
му самодержавие — православие, он инороден и разрушителен 
для русского политического и гражданского уклада. В России 
нет свобод, ну и что из того? В ней их никогда не было, да 
и не могло быть по той причине, что византизму свобода не 
только не знакома, но и совершенно чужда. Вместо нее византизм 
содержит идею деспотизма. «Все великое и прочное в жизни 
русского народа,— убеждает он,— было сделано почти искусст­
венно и более или менее принудительно, по почину правитель­
ства» [12, т. 1, с. 95]. Да и как же иначе, ведь народ-то ни на 
что не годится, кроме периодических бессмысленных, сокруши­
тельных бунтов. Разговоры о гуманности, демократии и свободе, 
идущие с Запада, губительны для самодержавной и православ­
ной России, ввергают ее в страшную беду.

Впрочем, и для Запада демократизм, хотя и естествен, но 
далеко не безопасен. Кто и где, и когда, спрашивает Леонтьев, 
видел человеческое государство без насилия, боли и притесне­
ния, без крови и несправедливости, без настойчивых гонений 
инакомыслящих? Люди гуманные? Да, такие есть! Но госу­
дарств добрых и человеколюбивых не бывает! Сердечной и ми­
лосердной может быть душа государственного правителя, но 
наций и государств благодушных и доброжелательных не суще­
ствует. Человек и государство — явления совершенно разные; 
первое — это живое существо, наделенное мыслью и чувством, 
второе — обезличенная идея, воплощенная в определенный об­
щественный порядок, строй. Идея и есть идея, она жестока 
и неумолима, ка'к природа и как государство, которое ее выра­
жает и отстаивает. Идея и государство — одно и то же, идея не 
терпит изменений, потому что, изменяясь, она перестает быть 
сама собою и становится другой идеей, это касается и государ­
ства.

Таким образом, вопрос о характере государственной власти 
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в России Леонтьев склонен рассматривать, подобно естествоис­
пытателю, как природно-историческую проблему. Разве само­
державие и православие не составляют изначальной и натураль­
ной сущности русского народа? Разве сохранение страны и нации 
не зависит прямо от сохранения этих важнейших религиоз­
но-политических ценностей, возникших стихийно и самостоятель­
но и не допускающих своевольного человеческого вмешатель­
ства в свое существование? Стремление, же к демократии и сво­
боде представлялось Леонтьеву именно таким опасным и потому 
совершенно недопустимым своеволием, насилием над естест­
венным ходом истории. Кто только старательно не лепил из пре­
вратно и ошибочно понятого Леонтьева устрашающего образа 
поэта реакции и грубого насилия. Кто только не удивлялся, как 
можно быть таким холодным и безжалостным. Очень трудно 
сразу понять его мысли и так же тяжело писать о нем, учиты­
вая его, прямо скажем, неважную гражданскую репутацию. Но 
дело того стоит, потому что речь идет о реабилитации серьез­
ного и глубокого мыслителя, искренно и сердечно, но вместе 
с тем строго и взыскательно любившего свой народ и Родину. 
Много горького и неприятного и в то же самое время честного 
и справедливого можно услышать от него о России и Европе, 
о предстоящем кризисе цивилизации и культуры, о появлении 
«среднего» человека, или, по более поздней терминологии, — 
«грядущего хама». Спустя десятилетия подтвердились не одно 
и не два из его пророчеств.

Леонтьев не был консерватором в буквальном смысле. Та 
Россия, которую спасал Катков, уже была совершенна чужда 
и враждебна для Леонтьева. Настоящее и будущее России он 
представлял как исключительно опасное, указывая на единствен­
ный возможный выход в возрождении идеи византизма как выс­
шей национально-государственной ценности. Другого пути нет — 
только гибель страны и национального своеобразия.

Леонтьева принято изображать яростным и непримиримым 
врагом демократии и гражданской свободы. Причем обвинения 
отягощаются еще тем, что он этого и не скрывал. Однако враги 
демократии бывают разными, большинство из них являются та­
ковыми из личной корысти, когда насилие обеспечивает им при­
вычный образ жизни и деятельности. Леонтьев с подобными 
душителями демократии не имел ничего общего. Почему он про­
тив свободы? Да потому, что их в России никогда не было, от­
вечает он. Кто с ним спорил? Никто. Но он добавлял к сказан­
ному, что в России и не должно быть свободы впредь. Это важное 
уточнение пришлось не по вкусу большинству из его совре­
менников, да что говорить — не очень прилично выглядит оно 
и сейчас. И все же наши чувства — одно, а понимание — совер­
шенно другое. Перестанем на время спорить и внимательно по­
слушаем Леонтьева, задумываясь над его словами. Свободы 
нет и никогда не будет в государстве, потому что государство —

33



это идея, неизбежно подчиняющая себе людей с помощью на­
силия. Государство нельзя рассматривать как человеческое яв­
ление, оно принадлежит природе, слепой и безличной стихии. 
Почему мы не спорим и не возмущаемся, что нет свободы в при­
роде? Почему мы, например, не возражаем против смерти по 
старости? Будь у нас свобода, мы вполне могли бы, скажем, 
продлить бесконечно собственную жизнь. Но, увы! Относя госу­
дарство в сферу природных явлений, Леонтьев замечает, что 
государство существует в соответствии с законами природы, не­
умолимыми, неотвратимыми и непреодолимыми. Утрата государ­
ством этих природных свойств ведет его к развалу и уничто­
жению.

Конечно, оттого, что в государстве господствует необходи­
мость, она не обязательно должна приобретать принудитель­
ный, деспотический характер. Леонтьев же настаивает на этом 
и объясняет свое упорство следующими причинами. Во-первых, 
так исторически сложилось. Что мы можем изменить в прошед­
шем? Во-вторых, в государстве может господствовать лишь одна 
воля; сложение многих воль как следствие свободы и демокра­
тии разрушает государство, ведет прямо к анархии, стихии 
и беспорядкам. С данной точкой зрения можно спорить, что, 
впрочем, и делали его многочисленные оппоненты, но у нее су­
ществует и большое число сторонников. Леонтьев называет еще 
и третью причину, имеющую, так сказать, производный харак­
тер,— это народ, его национальные особенности и характер. 
Он предупреждает, что народ, тысячелетие живший деспотиз­
мом, поколениями впитывавший в плоть и кровь скорбь, страх 
и ненависть, такой народ без принудительного начала опасен 
для всех, в том числе и для самого себя. «Если бы монархиче­
ская власть,— пишет Леонтьев,— утратила свое безусловное 
значение и если бы народ понял, что теперь уже правит им не 
сам государь, а какими-то неизвестными путями набранные 
и для него ничего не значащие депутаты, то, может быть, ско­
рее простолюдина всякой другой национальности, русский рабо­
чий человек дошел бы до мысли о том, что нет больше никаких 
поводов повиноваться» [12, т. 1, с. 121]. Вот такой вывод де­
лает Леонтьев. И разве история некоторым образом не под­
твердила его? Отнюдь не из робости или малодушия Леонтьев 
переживает за будущее России, он чувствует точку напряжения 
в обществе, где может произойти надлом и все повалится.

Не стройте радужных демократических надежд, взывал он 
к русскому обществу, не тащите идей с Запада, посмотрите на 
свою историю и поймите, что вся ваша свобода — это свобода 
принять свой единственный естественный удел, каким бы убо­
гим и суровым он не казался. Возрождение будущей России на 
основе реставрации византийских начал настолько волновало 
Леонтьева, что он не ограничился одними историческими дово­
дами и иллюстрациями, а, следуя вдохновляющему примеру
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Данилевского, развил в качестве дополнительного аргумента 
в пользу своих взглядов нечто вроде общесоциологической тео­
рии. Каждое общество являет собой некоторое подобие организ­
ма, существование, жизнь которого сопровождаются рождением, 
развитием (ростом, усилением, ослаблением) и затем — смертью. 
Первоначально общество простое, потом, развиваясь, оно стано­
вится сложным, затем, деградируя, оно вторично упрощается, 
сперва на основе внутреннего смешения и уравнения, вслед за 
тем отпадением от него частей, и, наконец, после всех этих из­
менений общество разлагается и умирает. В этом природно фа­
тальном процессе Леонтьев обнаруживает периодическое три­
единство:

1. Период первоначальной простоты;
2. Период цветущей сложности;
3. Период смесительного упрощения.

Приведенная схема, по его мысли, обладает универсаль­
ностью и охватывает все мироздание в целом в пространстве, 
времени и абсолютном разнообразии их свойств и проявлений. 
Закону «первичной простоты, цветущей сложности и вторичного 
смесительного упрощения» подчиняется как природа, так и об­
щество в своем историческом движении.

Для развитого философского вкуса подобные рассуждения 
могут показаться наивными и даже примитивными. Однако 
Леонтьева вполне извиняет то, что у него отсутствуют какие бы 
то ни было философские претензии, перед нами всего-навсего 
отвлеченная интеллектуальная схема, сама по себе большого 
интереса не представляющая, но на основе которой развивают­
ся довольно серьезные мысли и идеи.

Государство и общество, по Леонтьеву, полностью подчиняет­
ся действию изобретенного им закона и обнаруживается влияние 
указанного закона в историческом изменении социально-полити­
ческих форм. На фоне этих рассуждений им постепенно создает­
ся нечто, напоминающее социально-морфологическое учение, свя­
зывающее понятием «формы» суть государственности и деспо­
тизма. «Что такое форма,— задается вопросом Леонтьев и сразу 
же отвечает, — форма есть выражение идеи, заключенной 
в материи». Как видим, здесь ничего нового и оригинального 
нет, такие вещи известны еще со времен Аристотеля. Но вот 
продолжение мысли у него достаточно интересное: «Форма есть 
деспотизм внутренней идеи, не дающей материи разбегаться. 
Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление гибнет» 
[12, т. 1, с. 143]. Растительная и животная морфология, разъ­
ясняет он далее, есть наука о том, что оливка не смеет стать 
дубом, а дуб — пальмой [12, т. 1, с. 143]. Машина полностью 
подчиняется идее, заложенной в нее человеком, в том числе и по 
своим физико-химическим качествам. Из льда нельзя сделать 
такую же прочную машину, как, скажем, из железа. Следует
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рассматривать естественный мир органично и реально, подчер­
кивает Леонтьев, и помнить, что принципы, господствующие в при­
роде, сохраняются и проявляют себя и в общественной истории. 
Но едва только стала складываться социальная наука, как ее 
представители решили отказаться от естественного взгляда на 
вещи, на многовековой опыт, на примеры природы, и пожелали 
выдумать и выдать за научные открытия разнообразные поли­
тические иллюзии и химеры. Среди этих заблуждений, настойчи­
во выдаваемых за новейшие научные открытия, наибольшей 
популярностью пользуются теории, утверждающие права юриди­
ческого равенства, гражданской свободы и всеобщего благоден­
ствия, которые ведут к обобщенному учению об историческом 
«эгалитарно-либеральном» прогрессе.

Идея прогресса не могла возникнуть на русско-византийской 
почве, там для нее совершенно не было даже мало-мальски под­
ходящих условий. Самодержавный деспотизм давил не только 
все порывы индивидуального своеволия людей, но и любые попыт­
ки свободомыслия. Высшая мудрость вождей византийского тол­
ка состоит в том, чтобы народ не вмешивался в государственные 
дела. Совершенно иначе дело обстояло в романо-германском 
мире. Он принес культуру феодализма с ее* как думает Леонть­
ев, сильно преувеличенным представлением о личности и зем­
ными пристрастиями. Если византизм насаждал разочарование 
в! дольнем мире и подавал надежды на блаженство в горнем, то 
романо-германский мир настраивал людей на земное счастье 
сейчас или потом, в будущем. Тем самым идея прогресса, есте­
ственная для западной культуры, для России, стоявшей на прин­
ципах византизма, была совершенно чуждой. До тех пор, пока 
разделенные западная и византийско-русская культуры разви­
ваются обособленно, трудностей) и опасностей не возникает. Под 
влиянием Петра I изоляция России от Западной Европы нару­
шается, русская культура с ее наивной и простодушной готов­
ностью принять западные идеи и достижения подвергается раз­
рушению. Возможно, воздействие Запада на Россию стало бы 
полезным, но западная культура к XVIII в. уже пережила, по 
мнению Леонтьева, свой расцвет, период «цветущей сложности» 
для нее завершился, и начался век «смесительного упрощения», 
она начала «гнить». Пестрые и разнообразные формы жизни, 
созданные средневековьем, его готикой, рыцарством, изысканной 
куртуазностью, стремительно стираются и исчезают, уступая 
место однородным формам жизни — блеклым, сглаженным 
и уравненным. В государстве происходит заметное стирание со­
словных границ, аристократия размывается однообразной граж­
данской массой, начинается демократизация. Фабричное произ­
водство увеличивает выпуск одинаковых товаров, происходит 
общая нивелировка вкусов, запросов, интересов, уравниваются 
стиль, образ и материальный уровень жизни. Прежние разно­
родные, богатейшие и бедные, прекрасные и безобразные, вы-
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сокие и низменные проявления бытия людей постепенно погло­
щались общей серой, пошлой посредственностью.

Леонтьев значительно раньше Д. С. Мережковского пред­
восхитил наступление на культуру «грядущего хама». «Течение 
времени таково, — пишет он в 1880 г. в одной из статей, поме­
щенных в «Варшавском дневнике», — что все изящное, глубо­
кое, выдающееся чем-нибудь, и наивное, утонченное... одинако­
во отходит, отступает перед твердым напором... средних серых 
людей» [3, с. 103]. Типичная для русских консерваторов и сла­
вянофилов идея «гниения Запада» переделывается им на новый 
лад. «Смрадная гниль» разлагающейся европейской культуры 
распространяет заразную болезнь «демократизма», повсемест­
но порождающего мещанскую пошлость буржуазного образа 
жизни.

В одном из своих писем И. Фуделю Леонтьев выразил про­
исхождение и смысл осуждения «среднего человека» как цели 
эгалитарно-либерального прогресса западного образца следую­
щим образом. «Под конец жизни, как вам, я думаю, известно, 
Герцен разочаровался в западном утилитарном прогрессе 
и объявил во всеуслышание, — пишет Леонтьев, — что теперь 
он ближе к славянофильскому, чем какому-либо другому воз­
зрению. Герцен был прежде всего эстетик и притом эстетик, не 
верующий до конца жизни. Киреевский, Хомяков, Самарин по­
нимали, конечно, что тип среднего европейца, скромного бур­
жуаI, пошл и бесцветен, но они (из-за того, что были не эстети­
ками, а моралистами) не смели и не хотели нападать на него, 
как нападал Герцен. Для Герцена средний европеец был пред­
метом ненависти. И от социализма он отошел, и европейского 
рабочего разлюбил, когда, пожив в Европе, понял, что социа­
лизм, и в особенности коммунизм, хочет всех так или иначе 
привести к однообразию и среднему уровню, а рабочий запад­
ный борется на жизнь и смерть только для того, чтобы самому 
стать таким же средним буржуа, как и тот, против которого 
он воюет. Идеал этого рабочего до того прост, непоэтичен, сух 
и груб, что, понятно, Александру Ивановичу Герцену, москов­
скому настоящему барину, изящному по вкусам, идеальному по 
воспитанию, ничего не оставалось, как только отвратиться 
с презрением от этого блузника, который согласен быть само­
отверженным героем баррикад лишь для того, чтобы со време­
нем воцарился такой мелочный, неподвижный и серый порядок 
полнейшей равноправности, когда ум и героизм и все идеаль­
ное станут лишними... Тогда этот русский ум, изящный и вели­
кий в своем только кажущемся легкомыслии, отвернулся от 
средней Европы, сказав: ,,Здесь чувствуешь, что стучишься го­
ловой о потолок мира завершенного”» [26, с. 263].

Леонтьев искренне доволен, что нашел себе такого блестя­
щего единомышленника, как Герцен. Здесь он очень смахивает 
на Каткова. Тот, как уже было сказано, «без разбора брал все,
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что годилось в дело», так же и Леонтьев в интеллектуальной 
жизни России собирал самые разнородные идеи и объединял их 
вместе в своем мировоззрении так, что для биографа и иссле­
дователя его творчества требовалось много сил, чтобы понять, 
о чем же в действительности он говорил и куда звал. Леонть­
е в — очень любопытный тип мыслителя, для защиты идеи ви­
зантизма он хладнокровно использовал материал, заимствован­
ный в тех социальных теориях, противником которых он вы­
ступал.

Величие России, по Леонтьеву, создано на основе системы 
византийских начал, и любая измена византизму, «даже в по­
мыслах», губительна для России. Политические увлечения об­
манчивой и чуждой, несвойственной русскому национальному 
характеру, идеей однообразного и одинакового для всех общего 
блага могут преждевременно и бесповоротно расстроить рус­
ский государственный и общественный организм. Всеобщее 
помешательство на почве уравнительного материального благо­
денствия и прогресса есть не что иное, как погоня за призра­
ком, новая форма религиозного суеверия. Кто возьмется точно, 
строго определенно сказать, что такое благо, прежде чем обе­
щать сделать его равным, общим, раздать всем по его одина­
ковым частям и никого при этом не обделить?

Благо, утверждает Леонтьев, это пустое отвлечение мысли, 
общественный мираж. Для каждого из нас оно разное и непо­
хожее, один может найти его в попеременных страданиях 
и радостях, другой — в бесконечном удовольствии и т. д. На­
прасно искать ясные и определенные свойства блага, их нет 
и не могло никогда быть. Идея всеобщего уравнительного бла­
га, как и идея прогресса, провозглашающая равенство, свободу, 
одинаковые для всех граждан условия жизни — это идея не­
осуществимая, находящаяся в решительном противоречии 
с законами природы и исторического развития общества. Вме­
сто деклараций свобод и равенства необходимо вернуться 
к естественному объяснению явлений гражданской жизни, сми­
рить нравственную гордость и укротить политические претен­
зии. Почему мы не ведем речь о бесправии человека перед 
природой и все трагедии человечества связываем с государст­
венным деспотизмом? Почему мы не требуем гуманности от 
природы, а от государства неутомимо добиваемся? Хотя в глу­
бине души догадываемся, что ни то, ни другое для гуманности 
не создавалось. Для естественного понимания, не искаженного 
гуманистическими пожеланиями, человек есть не более, чем 
природная и общественная вещь. Природа и государство без­
личны и глухи к стремлениям и надеждам людей, им не слыш­
ны человеческие страдания,- несчастья, нищета и горе. Страда­
ния повсеместны, сопровождают жизнь каждого народа со 
времени возникновения, расцвета, разложения и гибели его 
государственности. Собственно, и сама идея всеобщего блага,
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равенства и счастья во всех попытках ее исторического вопло­
щения сопровождается и всегда будет сопровождаться теми 
же страданиями и горем. Боль и мучения человеческие долж­
ны стать для социальной науки самым незначительным обстоя­
тельством среди тех политических и гражданских проблем, 
которые она призвана изучать. Из других общественных при­
знаков страдания есть наиболее неуловимый и субъективный. 
Совершенно невозможно иметь точное представление о статисти­
ке горя и бед до тех пор, пока, например, не изобретут какое- 
нибудь мерило для их измерения, подобное тому, с помощью 
которого исследуют спектральные явления. Поэтому к ним сле­
дует относиться по-медицински, ведь врач считает боль самым 
незначительным из симптомов в общей картине заболевания. 
Картина организма важна, подчеркивает Леонтьев, объектив­
ное состояние и реальная оценка его, а не чувства больного. 
Вообще к болевым симптомам следует сохранять критическое 
отношение, болезненная невралгия может доводить до исступ­
ления, но для человеческой жизни нет угрозы, а вот почти без­
болезненная гангрена укладывает в могилу в считанные дни.

Не существует никакой статистики и для человеческого 
благополучия. Ну, кто, скажем, знает, при каком государствен­
ном правлении человек живет лучше, при республиканском или 
монархическом, если при монархическом, то ограниченном кон­
ституцией или абсолютном? Или еще вопрос, на какую точку 
зрения конечного блага лучше стать: коммунистическую, демо­
кратическую или либеральную?

Леонтьев предлагает вообще оставить разговоры о благе 
для всех как теме, недоступной и неподходящей для научного 
анализа, и задумывается над тем, можно ли найти какие-либо 
простые и естественные правила единения человека с государ­
ством и обществом, позволяющие просто снять бесплодные по­
иски всеобщего счастья. Это вновь приводит его к размышле­
ниям о форме, которую он определяет теперь как «выражение 
внутренней идеи на поверхности содержания» [12, т. 1, с. 148]. 
Форма любой вещи или явления, в том числе и государства, 
создавалась не вдруг и с самого начала стихийно, не осознан­
но. Так же не вдруг она и понятна. Общественное сознание 
осмысляет свою государственную форму только в период наи­
большей сложности. Это время для России Леонтьев считал 
не вполне удачным (по его мнению, — XVII—XVIII вв.), так 
как оно оказалось непродолжительным и совпало с петровски­
ми преобразованиями. Положение усугубилось еще и тем, что 
в XIX в., сразу же после «цветущей и сложной» эпохи, начина­
ется процесс «вторичного упрощения», когда сословия приобре­
тают подвижности и границы их быстро стираются, деспотизм 
государственной власти, слегка усилившись при Николае I, 
потом заметно ослабевает, общество теряет национальную си­
лу и становится все более восприимчивым к болезнетворному

39



влиянию чуждых западных идей и жизненного уклада. Посте­
пенно «атомы шара не хотят более составлять шар!» — скорбно 
констатирует Леонтьев [12, т. 1, с. 152]. Вот в такое время 
и возникает государственный спрос на охранительство и кон­
серватизм.

К защите консерватизма Леонтьев подходит «исторически». 
До цветущей и сложной эпохи, заявляет он, все прогрессисты 
правы, потому что ведут нацию к развитию и росту, а консер­
ваторы, естественно, нет, ибо сдерживают этот благотворный 
процесс. Положение дел становится другим, когда общество от 
цветущей эпохи совершает тяжкий путь во вторичное упроще­
ние. Прогрессисты и охранители теперь меняются ролями. 
С этого времени о социальном благе пекутся вторые, так как 
все попытки подталкивания общества вперед и его прогрессив­
ного «исправления» на практике лишь ускоряют разрушение. 
«До дня цветения лучше быть парусом, — писал Леонтьев, — 
или паровым котлом; после этого невозвратного дня достойнее 
быть якорем или тормозом для народов, стремящихся вниз под 
крутую гору, стремящихся нередко наивно, добросовестно, при 
кликах торжества и с распущенными знаменами надежд, до 
тех пор... пока какой-нибудь Аларих, Магомет II или зажжен­
ный петролеем и взорванный динамитом Париж не откроют им 
глаза на настоящее положение дел» [12, т. 1, с. 151—152].

Как сторонник органической теории Леонтьев предрекает 
каждой культуре и каждому государству неизбежную гибель. 
Он утверждает, что долговечность государств это только во­
прос времени, но рано или чуть позже каждое из них исчезнет. 
Предельной продолжительностью существования отличаются 
наиболее крепкие, «деспотичные» государства, которую он оп­
ределяет в тысячу, максимум тысячу двести лет.

Не стоит искать в приведенных рассуждениях доказательств; 
те, кто знаком с произведениями Леонтьева, с особенностями 
его мысли, не могут не заметить, что он не столько изучает, 
сколько проповедует и предрекает. Интеллектуальная мощь его 
идеи заключена в глубоком, проникновенном чувствовании бу­
дущего, особом и неповторимом даре предвидения, помножен­
ном на горький и неистовый проповеднический дар. Принимая 
мысль о неотвратимой смерти каждого организма, в том числе 
государственного и общественного, он, по природе своего неру­
шимо пессимистического, апокалиптического мировоззрения, 
должен был стать проповедником малоутешительных для сла­
бого человеческого сердца откровений.

Процесс исторического развития, по Леонтьеву, ничего об­
щего с надуманной, искусственной западноевропейской теорией 
прогресса не имеет. Теория прогресса рассматривает и объясняет 
только первую, восходящую, наиболее оптимистичную стадию 
любого развития — постепенное восхождение от простого 
к сложному, к «цветущей сложности», но совершенно замалчи-
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вает вторую, такую же необходимую и неизбежную, как и пер­
вая фаза — фазу «упрощения» и гибели. Более того, произволь­
но искажая естественный процесс общественной истории, тео­
ретики прогресса допускают намеренный обман, достоверно 
описывая внешние признаки развития общества в его «оптими­
стической» фазе, они вкладывают в нее абсолютно не соответ­
ствующее ей содержание. Даже на этой стадии развитие обще­
ства совсем не сопровождается установлением всеобщего граж­
данского равенства, свободы и благополучия, а, напротив, в это 
время увеличивается богатство и растет нищета, первоначаль­
ная простота сменяется пышностью, великолепием и разнооб­
разием жизни и, разумеется, усиливается деспотизм государст­
венной власти как главной идеи, на основе и благодаря которой 
происходит «расцвет». Процессы демократизма относятся не 
к этой, а ко второй стадии развития, о коей прогрессисты не 
хотят слышать, не желают ни говорить, ни писать, а именно 
к периоду вступления общества и государства во «вторичное 
упрощение». Леонтьев резонно спрашивает: разве эгалитарно­
либеральный прогресс не упрощает жизнь, не делает внешность 
людей и их быт одинаково усредненными, простыми и бесцвет­
ными? Государство и его граждане утрачивают индивидуаль­
ность мыслей и чувств, составляющих их естество, они стано­
вятся одинаковыми. Вместо того, чтобы в таких тяжелых усло­
виях деспотически удерживать внутреннюю идею собственного 
«я», предохраняющую от развала индивидуальную целостность 
души, большинство людей, поверив в общественный прогресс, 
уничтожается как личность, растворяясь в общественной массе. 
Нельзя мириться с теорией прогресса, ввергающей человече­
ские умы в губительные иллюзии и помрачение! Земля до сих 
пор вращалась вокруг Солнца, замечает Леонтьев, а господа 
прогрессисты желают сделать так, чтобы отныне она враща­
лась вокруг Сириуса! Необходимо отказаться полностью от 
либерально-эгалитарного понимания исторического опыта, за­
менить данное грубое и абсолютно ошибочное мировоззрение 
философией, соответствующей социальной действительности, 
которая, наконец, найдет в себе силы признаться, что все ис­
тинно великое, высокое и прочное в человеческой жизни и ис­
тории государства появляется никак не благодаря повальным 
свободе и равенству, а исключительно — деспотическому, воле­
вому соединению в единое целое разнообразных форм жизни: 
прекрасных и безобразных, богатых и бедных, добрых и злых, 
свободных и зависимых. Жизнь общества должна оставаться 
такой, какова она есть сама по себе без нашего вмешательства, 
ее не надо идеализировать, осуждать или восторгаться ею, об­
винять или оправдывать. К ней совершенно не следует прила­
гать человеческие чувства. Однако наблюдать за ней и делать 
выводы из наблюдений — необходимо.

Явления прогресса, вызывающие радость и надежды, в дей-
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ствительности есть грозные предвестники тяжелейших потрясе­
ний, кризиса и конца. Для России они значительно опасней, 
чем для Запада, где есть почва и традиция. России же прогресс 
несет страшную болезнь. Леонтьев со страхом и ужасом думает 
о будущем своей Отчизны. Ни у кого из русских мыслителей 
нельзя найти такого острого ощущения неотвратимой, беды, 
грозовой тучи, собравшейся над страной. Его проницательность 
просто потрясает. Общественное мнение с энтузиазмом навали­
лось на обсуждение высоких и счастливых перспектив, которые 
сулит демократия и свобода, с неустрашимой надеждой («на 
плаху пойдем!») крушит общественные порядки и государст­
венный строй, а Леонтьев в это же время говорит! совсем о дру­
гом, о том, что Россия находится в преддверии такого кризиса, 
которого никогда еще не переживала в своей истории. И кри­
зис этот неотвратим, неизбежен. Он движется в Россию, как 
троянский конь. Братство, равенство, свобода, благоденствие — 
все это внешние признаки будущего, настолько же радостные 
и счастливые, насколько горестными и несчастными станут те 
последствия, которые они принесут русскому народу под своей 
лживой личиной. Движение России к предстоящей трагедии, 
по мысли Леонтьева, является объективным, имеющим собст­
венные истоки, динамику и цель. За ним скрывается какая-то 
таинственная сила, стоящая вне человеческих соображений 
и несравненно выше их.

Теперь понятно, где берет Леонтьев мужество исповеды- 
вать идеи, воспринимаемые публикой как оголтелые и крайне 
реакционные взгляды. «Холера всеобщего блага и демокра­
тии» не должна заразить Россию. Надо собрать вместе, воеди­
но все силы, способные для начала поддержать в ней деспо­
тизм, самодержавие и православие, неравенство, даже нищету 
и неграмотность, словом, все, что отделяет ее от Европы. От­
нюдь не близость идейных позиций сближала Леонтьева 
с Катковым, Победоносцевым и их единомышленниками, как 
это часто утверждают многие исследователи его творчества. 
Судьба превратна, в стремлении быть услышанным и понятым, 
он искал сторонников и сочувствия, но не нашел. Русские кон­
серваторы привыкли слышать совсем иное.

Собственно, у  оставшегося в интеллектуальной изоляции 
Леонтьева было два выхода: или бороться с западноевропей­
ским социальным и техническим прогрессизмом, или сделать 
все возможное, чтобы сгладить болезненность принятия запад­
ных идей и их исторических последствий. Он выбирает первый 
путь. «Воспитывать наш народ в легальности очень долгая пес­
ня; великие события не ждут окончания этого векового курса! 
А пока, — говорит Леонтьев,— наш народ понимает и любит 
власть больше, чем закон. Хороший ,,генерал’’ ему понятнее 
и даже приятнее хорошего параграфа устава... Только одна 
могучая монархическая власть, ничем, кроме собственной сове-
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сти не стесняемая, освященная свыше религией... может 
найти практический выход из неразрешимой, по-видимому, 
современной задачи...» [12, т. 1, с. 163]. Таким образом, мо­
нархическое начало для Леонтьева остается единственным 
в России общественным организующим принципом. И созда­
ваемая им политическая программа основывается на незыбле­
мости самодержавия, укреплении православия, утверждении 
и развитии крестьянской общины, уменьшении всеми силами 
и средствами социальной подвижности государственного строя 
и, наконец, ограничении рынка, «безусловной» свободы купли 
и продажи и т. д.

Временами в его душу закрадываются сомнения в правиль­
ности избранного пути, особенно его излишней консервативно­
сти. Так, например, в статье «Грамотность и народность» он 
вступает в некоторое противоречие с самим собой и предлагает 
принимать европейское влияние, употребляя все усилия, чтобы 
усваивать его, как пчела превращает сок цветов в «несущест­
вующий вне ее тела воск». Правда, это была временная слабость 
духа, которая случалась с ним редко. Он снова возвра­
щается к теме проникновения идей прогресса в Россию и пред­
упреждает об их опасности. Мирный и спокойный ход эгали­
тарного прогресса не должен вводить нас в заблуждение, пока 
это всего-навсего «исполинская толчея, всех и все толкущая 
в одной ступе псевдогуманной пошлости и прозы; сложный ал­
гебраический прием, стремящийся привести всех и все к одному 
знаменателю» [12, т. 1, с. 164]. Однако это только временное 
затишье, так как нет еще пока той мощной силы, которую со­
здаст прогресс и которая, появившись, возьмется ломать и кру­
шить все общественные устои. Что же представляет собою эта 
грядущая страшная сила? Леонтьев с содроганием и ненави­
стью указывает на «среднего человека», для которого нет 
истории и священных ценностей, а существует только однооб­
разное будущее, полностью отрицающее прошлое. Пока идет 
его создание, в общественном котле готова уже однородная, 
аморфная масса, нуждающаяся в обжиге, и он, революционный 
обжиг, скоро начнется. В процессе революционного обжига 
будет появляться все больше и больше «средних людей», они 
вытеснят тех, кто сохраняет свою гражданскую и личную ин­
дивидуальность, и тогда вопрос о конце России решится уже 
окончательно.

Появление в истории «среднего человека», по словам Ле­
онтьева, является объективным итогом пребывания общества 
в периоде «вторичного упрощения», но следующая затем гибель 
общества совершается не вполне объективно, а скорее даже 
субъективно. Ее осуществит своими руками «средний человек». 
Это нездоровое существо, родившись в старом мире, кроме 
своего происхождения, с этим миром ничего общего не имеет, 
более того — враждебно ему. Оно оторвано, обособлено от
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всей предыдущей истории и противостоит ей как слепая и раз­
рушительная сила. Этот человек ничего хорошего в прошлом 
не видит, похоже, он вообще не знает и не имеет истории как 
таковой. Историю ему заменяет опыт толпы, массы, в которой 
он живет, частью которой является и без которой он — ничто.

Причину гибели государственных и общественных форм 
Леонтьев предлагает искать в человеческой психологии. Люди, 
получившие свободу, становятся ненасытными, сознание их за- 
мутняется, мысли и чувства становятся одинаковыми. Их го­
ловы, по утверждению Леонтьева, приобретают вид гвардейско­
го Павловского шишака, плоского сзади и выпуклого спереди. 
Со стороны чувств, сзади, их головы плоски, а со стороны рас­
судка — выпуклы. Развитие рационализма ведет к идее прог­
ресса, которая, в свою очередь, сокрушает прежние ценности 
и авторитеты и возбуждает все сокрушающие страсти. Само­
уверенный гражданин либерально-демократического общества 
во много раз опаснее прежнего наивного и покорного автори­
тетам человека. Неграмотный и богобоязненный русский крестья­
нин ближе к правде житейской, подчеркивает Леонтьев, чем 
рациональный либерал, глупо верящий, что все люди могут 
быть одинаково счастливы, умны и состоятельны. «Везде ослеп­
ление фаталистическое, — восклицает он, — непонятное! Везде 
реальная наука и везде ненаучная вера в уравнительный и гу­
манный прогресс» [12, т. 1, с. 164]. В богатстве содержания 
«цветущих обществ», сдерживаемых деспотическими формами, 
все видят лишь одно зло, сокрушался' Леонтьев. Никто не же­
лает посмотреть на общество и государство беспристрастно, 
судить о них не по иллюзорным целям всеобщей гуманности 
и демократии, а по конкретным историческим фактам. Если 
древние культуры в преддверии своей гибели упрощались «не­
чаянно», стихийно, то нынешнее «вторичное смешение и упро­
щение» приобрело осмысленный и рефлексивный характер. 
И страшно, ведь никто не понимает, что же в действительности 
происходит. Родилась какая-то религия общественного прогрес­
са, принимающая вид тяжелейшей болезни, общественной «ли­
хорадки», за1 счастливое возрождение и «прорезывание зубов». 
Идеал прогресса примитивен, мелок и прост, скользит только 
по внешней поверхности социальных процессов, без меры под­
талкивая неосмотрительное человечество исключительно к бли­
жайшим, очередным целям, закрывая ему более далекий гори­
зонт, затянутый свинцовыми тучами. Не надо спешить, призы­
вает Леонтьев, оглянитесь назад, восстановите в душе своей 
прежние заветы, чтобы не омрачить своего будущего, ибо кое- 
какие надежды, при разумном к нему отношении, оно все же 
оставляет. Пора прекратить все разговоры о прогрессе, его 
нет, а существует только развитие, и речь следует вести лишь о нем.

Идея развития и идея демократического прогресса, согласно 
Леонтьеву, представляют непримиримые антитезы. Развитие
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есть процесс внутренне организованный и естественный, и даже 
во «вторичном смешении» он имеет свой порядок. Демократи­
ческий же прогресс как идея и практика никакого порядка не 
имеет, его предназначение связано главным образом с разру­
шением государственных, церковно-религиозных и сословных 
порядков, которые отнюдь не утратили способности к самосо­
хранению. Демократическое движение толкает людей на про­
тивостояние государству, этой мощной природной силе, которая 
вынуждена усиливаться и защищать себя. Противостояние де­
мократической общественности, предрекает Леонтьев, неизбеж­
но завершится усилением государства, подавлением граждан* 
ских надежд на свободу и приведет к установлению новых еще 
более жестоких форм неравенства и нового, теперь уже «созна­
тельного, поклонения деспотизму» государства. Для России 
эти процессы почти наверняка обернутся национальной ката­
строфой.

Леонтьев, следует еще раз напомнить, никогда не утверж­
дал, что гибнет европейская цивилизация, его заботило разру­
шение европейской государственности. Девятнадцатый век бли­
зится к концу, рассуждал он, события столетней давности, 
1789 г., познакомили человечество с тем, как будет устанавли­
ваться всеобщее счастье и равенство. Опыт столетия показал, 
что демократизм порождает кровавое заблуждение революций, 
которое окончательно убеждает, что люди никогда не могут 
и не должны быть равны, и благоденствия никогда никакого не 
будет. Страдания останутся обязательно, только, конечно, ви­
доизменившись. Но что-то новое в Европе и России, несомнен­
но, назревает, что же? — спрашивает он.

Для Европы Леонтьев предполагает постепенное разруше­
ние национальных государств и объединение их в некую феде­
ративную республику. Но вот какой ценой придется платить 
за образование этой федерации, за национальное разгосударств- 
ливание Европы? «На розовой воде и сахаре, — пишет он,— 
такие перевороты не приготовляются. Они даются человечеству 
всегда путем огня, железа, крови и рыданий». [12, т. 1, с. 182]. 
Мне скажут, продолжает он, что они никогда не сольются. 
Блажен, кто верует! Что лучше, остерегаться худшего или от­
гонять от себя мысли о нем?

Что касается России, то Леонтьев, понимая деликатность 
положения, открыто заявляет о том, что собирается делать не 
столько научные открытия, сколько пророчества. «Когда мы 
говорим о желательных действиях, — подчеркивает он, — мы 
даем нечто вроде совета. Когда мы говорим только об обстоя­
тельствах, мы делаем нечто вроде предсказания». Обычно счи­
тают, что давать советы дело более скромное, чем делать пред­
сказания и пророчества. Он оспаривает эту точку зрения. Если 
врача на консилиум не звали, какая польза в его советах? Но 
если врач вообще размышляет о болезни, предвидит ее течение
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и исход, причем высказывая свои мысли публично, вслух, то это 
уже не совет, а пророчество, в котором нет ничего нескромно­
го [12, т. 1, с. 294].

Он видит два пути, по которым может отныне идти Россия: 
один ведет ее к подчинению западной культуре и неизбежному 
«растворению» в ней, другой связан с сохранением самостоя­
тельности России, обособленностью от Запада и восстановле­
нием принципов византизма. В отдаленной перспективе первого 
пути отчетливо вырисовываются очертания социализма. Вто­
рой путь означает сохранение исторической преемственности: 
самодержавия, православия и уклада национальной жизни.

Леонтьев делает безоговорочно выбор второго пути. Для со­
хранения государства и нации нужны сила, мощь внутренней 
организованности и возрождение строгой дисциплины. На поч­
ве российского «вторичного смешения» единственное спасение, 
«якорь», как говорит Леонтьев, он видит в абсолютном, визан­
тийском самодержавии, в котором вокруг монархического 
начала должен восстановиться обновленный национальный мир, 
российский «стиль культурной государственности». Идеальная 
схема этого «стиля» выглядит так:

«1) Государство должно быть пестро, сложно, крепко, со- 
словно и с осторожностью подвижно. Вообще сурово, иногда 
до свирепости.

2) Церковь должна быть независимее нынешней. Иерархия 
должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь долж­
на смягчать государственность, а не наоборот.

3) Быт должен быть поэтичен, разнообразен в националь­
ном, обособленном от Запада, единстве.

4) Законы, принципы власти должны быть строже; люди 
должны стараться быть лично добрее; одно уравновесит дру­
гое.

5) Наука должна развиваться в духе глубокого презрения 
к своей пользе» [26, с. 267—268].

С этого момента в воображении Леонтьева возникает уто­
пический образ византийской России, не лишенный, впрочем, 
интереса.

Создание им утопического проекта грядущей российской го­
сударственности объясняется главным образом тем, что он 
реагировал на проблемы своего времени не социальным про­
тестом и умиротворяющими грезами, а радикальным пророче­
ским консерватизмом. Самодержавию в России быть, без 
него стране грозит катастрофа, это он уже, как мог, доказал. 
Европа в перспективе будет объединяться и, естественно, мож­
но было бы предположить, что и Россия не останется в сторо­
не. Но Леонтьев отвергает возможность ее вхождения в евро­
пейский культурно-государственный процесс, доказывая, что 
Россия либо «потеряет национальное лицо», превратившись 
в пошлую, заштатную демократическую республику, либо по-
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терпит социалистическое крушение. В этом отношении для нее 
любая возможность оставалась неприемлемой.

Оставался еще один вероятный выбор — объединение сла­
вянских государств под главенством России. Заметим, что в то 
время идея панславизма была чрезвычайно популярной, и Ле­
онтьев нажил себе немало врагов и критиков, отрицая ее жиз­
неспособность. Казалось, чего только не набрал Леонтьев по 
разным углам русской общественной мысли, но идеи, лежав­
шей, так сказать, прямо под руками, не взял. И тому имелись 
причины. Покажется удивительным, но он не считал Россию 
славянской страной, вследствие чего и назначение ее чисто сла­
вянским быть никак не могло. Более того, с его точки зрения, 
Россия из всех славянских стран самая неславянская, но и вме­
сте с тем самая славянская. Не славянская она по своей исто­
рии, этническому происхождению — «крови», и национальной 
психологии. А самая наиславянская она не оттого, что больше 
и сильнее из всех славянских стран, и не потому, что призвана 
историей, как считали славянофилы, возглавить объединение 
славян, а совершенно по другим причинам. Россия сумела со­
здать и развить то, чего нет и что не свойственно ни западно­
европейской, ни азиатским культурам. Она единственная из 
всех славянских стран и, вообще, одна̂  из немногих стран мира, 
которые смогли создать свою особую, индивидуальную и непов­
торимую национальную культуру. «Под словом культура, — пи­
сал Леонтьев, — я понимаю вовсе не какую попало цивилиза­
цию, грамотность, индустриальную зрелость и т. п., а лишь 
цивилизацию свою по источнику, мировую по преемственности 
и влиянию. Под словом своеобразная мировая культура я ра­
зумею: целую, свою собственную систему отвлеченных идей, 
религиозных, политических, юридических, философских, быто­
вых, художественных и экономических...» [12, т. 1, с. 284]. 
Россия — не просто страна, это особый тип культуры, это ци­
вилизация. Высшей ее целью не может быть ни освобождение 
славян, ни тем более образование славянской конфедерации. 
Заметим, что тема славянского объединения была неприятной 
и болезненной для Леонтьева, ибо, по его мнению, славянские 
народы настолько разные, так отличаются один от другого, ин­
тересы их так противоречивы и противоположны, что поднимать 
данный вопрос в любом виде не имеет никакого смысла и, вооб­
ще, дело это полностью безнадежное.

Отстаивая независимость и самостоятельность историческо­
го пути России, Леонтьев никогда не был русским национали­
стом. В этом кроется еще одно глубокое отличие его взглядов 
от воззрений русских «патриотических» консерваторов — Кат­
кова, Победоносцева и др. Леонтьев абсолютно осуждал любой 
национализм, в том числе и русский, и довольно убедительно 
доказывал, что для России и ее культуры он крайне опасен 
и вреден. В нем он усматривал частный случай «прогрессивно-
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го демократизма», замаскированный космополитизм, стираю­
щий национальную индивидуальность и своеобразие [12, т. 1, 
с. 105, 286]. Он утверждал, что в националистических движе­
ниях видит псевдорелигиозное суеверие, политическую ложь 
и нетерпимость. Что такое нация без своей собственной, осо­
бой и индивидуальной системы государственных и религиозных 
идей? Если их нет, что тогда остается — чистота крови? Но ни 
одна нация не имеет абсолютно «чистой» крови, особенно это 
касается европейских наций. Духовным бесплодием называл 
Леонтьев рассуждения о подобных вещах.

Вполне естественно, он был последовательным противни­
ком, врагом русификации, в которой видел прямое следствие 
ненавистной его душе «европейской демократизации». Нацио­
нальное единство России должно строиться не на принужде­
нии и насилии, не на силовом навязывании русских обычаев 
и языка, а на основе православия, общего религиозного опыта. 
Всем народам, живущим в России, необходимо поддерживать 
и сохранять в неприкосновенности национальные обычаи, при­
вычки, традиции, уклад жизни, согласовав их, насколько воз­
можно, с одним из принципов византизма— православием. 
Только в отношении к нему все народы, страны должны нахо­
диться в подчиненном положении, а государство обязано тща­
тельно заботиться и оберегать национальные особенности 
и разнообразие. «Поймите, прошу вас, — писал Леонтьев Роза­
нову,— разницу: русское царство, населенное православными 
н е м ц а м и , православными п о л я к а м и ,  православными татарами  
и даже отчасти православными е в р е я м и ,  при численном преоб­
ладании православных р у с с к и х , и русское царство, состоящее 
сверх коренных русских, из множества о б р у с е л ы х  протестан­
тов, о б р у с е л ы х  католиков, о б р у с е л ы х  татар и евреев. Первое — 
созидание, второе — разрушение. А этой простой и ужасной 
вещи до сих пор никто ясно не понимает... Мне же, наконец, 
надоело быть гласом вопиющего в пустыне!» [6, № 5, с. 174].

Приговор Леонтьева национализму беспощаден и решите­
лен. Национализм — это сугубо политическое явление, не имею­
щее ничего общего ни с культурно-бытовым своеобразием на­
рода, ни с его религиозной верой и гражданским укладом. 
Смысл его устремлений прямолинеен, однозначен и сосредото­
чен только на государственной независимости, стремление к ко­
торой является проявлением все того же обманчивого движе­
ния к свободе и равноправию, которое при более серьезном 
взгляде оказывается «эгалитарно-либеральным» уравнением 
и разложением.

Итак, разрушению России под влиянием западной культу­
ры, приобретающему видимость либерализма, демократизма, 
национализма и т. п., Леонтьев противопоставляет византийские 
начала самодержавия и православия. Но при конкретном об­
суждении вопроса об организации русского самодержавия, за-
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мечает он, нередко приходится встречаться с распространен­
ным предрассудком «земства». Кроме того, что земские прин­
ципы ослабляют государственный деспотизм и содержат в себе 
зерна демократизма, они еще создают и ложные подозрения во 
вреде для России идеи централизации. Леонтьева переубедить 
невозможно, централизация для такой страны, как Россия, при 
ее огромных, необъятных пространствах, многонациональном 
составе, неодинаковых по климатическим, экономическим и про­
чим условиям областей, — единственный способ существования. 
Без признания идеи централизации нет лояльности русской го­
сударственности, но есть предательство интересов страны. Эта 
идея и сама по себе и в сочетании с монархизмом спасительна 
для России, ею страна держится тысячелетие. Внутренняя 
жизнь страны слишком богата и противоречива в своих свойст­
вах и проявлениях, так что, пожалуй, кроме деспотизма и цент­
рализации, других объединяющих принципов в ней не найти. 
Несчастье России, настойчиво подчеркивает Леонтьев, прине­
сет демократия с ее свободой и равенством прав, тогда очень 
многие захотят заявить о своих интересах, что обязательно 
приведет к гражданским столкновениям. Ведь совершенно ясно: 
порядок в ней держится не «внутренним духом», а самодержав­
ным деспотизмом и централизмом. В них, разумеется, есть 
отвратительные свойства, они подавляют и унижают народ, 
Леонтьев и не собирается спорить с этим, но делает свой вы­
вод: «Не власть виновата, виновата непокорность!» [12, т. 1, 
с. 167].

Демократизм и национализм в его системе взглядов оказы­
ваются полностью несовместимыми с русскими государственны­
ми интересами, лежащими исключительно в плоскости визан­
тийского начала. К тому же национализм и демократизм имеют 
антиправославный характер и в большинстве случаев равно­
сильны атеизму. В итоге у него, как верно заметил С. Н. Тру­
бецкой, русская идея почти утратила национальный характер 
[23, с. 793—795].

Теперь, возвращаясь к разговору о высших целях, к кото­
рым стремится Россия, мы увидим, что при очень тонких мыс­
лях, точных наблюдениях, продуктивных идеях и даже таланте 
исторического предчувствия он рисует весьма неубедительную 
картину. Россия должна заняться строительством своей собст­
венной, оригинальной, отличной от тех, что известны миру, сла­
вяно-греческой цивилизации. Для этого нужно начать войну 
с Австрией, Англией и Турцией, чтобы утвердиться на землях 
бывшей Византии и занять Царьград. Одновременно с этой 
войной следует заключить соглашение с Германией, которая, 
как думает Леонтьев, будет безмятежно наблюдать за усилени­
ем России, а также попутно поддержать французских анархи­
стов и помочь им разрушить Париж, главный источник «демо­
кратической заразьг».

49



По благополучному завершению намеченных планов, Леон­
тьев предлагает все завоеванные византийские (или турецкие) 
территории вместе с Царьградом передать в личное владение 
русскому императору. Эти земли надлежит сделать не частью, 
не провинцией России, а самостоятельным государством со 
своими политическими, гражданскими и бытовыми порядками. 
Создать в нем центр «вселенского византизма» как примерную 
общественную систему, по которой станет лечиться заболевшая 
эмансипацией Россия. Передача царьградской территории 
в личное пользование императору, кроме всего прочего, по 
мысли Леонтьева, избавила бы эту страну как образцовое го­
сударство от большого административно-чиновничьего аппара­
та, большого и привычного российского бедствия, и способст­
вовала бы ее превращению в культурный центр восточного 
мира, но не только славянского, а славянско-греческого. Царь­
градская Русь освежит Россию, надеялся он, избавит ее от 
демократических предрассудков, политического утилитаризма 
и рациональности. Значение Петербурга, этого западноевропей­
ского наваждения, ослабнет, он превратится в «балтийский 
Севастополь» или в «балтийскую Одессу», а административная 
столица России «невольно» переместится в Киев.

С такими фантастическими прожектами Леонтьев в начале 
80-х годов прошлого века связывал вполне серьезные надеж­
ды, как ни трудно в это поверить. «Тысячелетию Русской госу­
дарственности ставят памятник в Новгороде, но 1000-летие 
цифра роковая и страшная! — пишет он. — Если бы не спаси­
тельный восточный вопрос, этот памятник мог бы оказаться 
чуть-чуть не надгробным!» [12, т. 1, с. 298].

Впрочем, восточный вопрос очень скоро теряет свою остро­
ту; надежды, которые связывали с ним и русские демократы, 
и славянофилы, и реакционеры, исчезают. Не оставляя идеи 
византизма, не отказываясь от нее, Леонтьев тем не менее все 
реже и реже обращается к ней и, вообще, к самобытному пути 
России. Революционно-демократическое движение, либералы на­
бирали силу, и теперь он окончательно убеждается, что все 
наведенные им против западноевропейского потока плотины 
уже неэффективны. Он вновь впадает в отчаяние, теперь уже 
из-за социалистического будущего, которое ждет Россию. «Со­
циально-политические опыты ближайшего грядущего (которые, 
по всем вероятиям, неотвратимы), — пишет Леонтьев, — будут, 
конечно, первым и важнейшим камнем преткновения для че­
ловеческого ума на ложном пути искания общего блага и гар­
монии. Социализм (т. е. глубокий и отчасти насильственный 
экономический и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвра­
тим, по крайней мере, для некоторой части человечества. Но, 
не говоря уже о том, сколько страданий и обид его воцарение 
может причинить побежденным (т. е. представителям либераль­
но-мещанской цивилизации), сами победители, как бы прочно
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и хорошо ни устроились, очень скоро поймут, что им далеко до 
благоденствия и покоя. Эти грядущие победители устроятся 
или свободнее, либеральнее нас или, напротив того, законы 
и порядки их будут несравненно стеснительнее наших, строже, 
принудительнее, даже страшнее» [12, т. 1. с. 263].

Два противоположных, враждебных и непримиримых нача­
л а — западноевропейское и византийское — сошлись в России. 
Случилось то, что он предвидел и чего так опасался. Это со­
стояние русского общества имеет, по его мнению, совершенно 
определенную аналогию — падение Римской империи. История 
России с появлением социализма на ее земле завершается, на 
ее территории, конечно, останется какая-то общественная ма­
терия, способная дать основание новой государственности 
и гражданским порядкам, но это будет уже не Россия, а что-то 
совсем другое!

Пытаясь найти дополнительно к византизму еще какой-ни­
будь противовес социализму в России, Леонтьев неожиданно 
обращается к теме «сближения с народом». Русский народ, 
заявляет он, по своей природе и характеру византиец. Это за­
мечательно, но беда в том, что его сознание, сформированное 
стихийно-житейским опытом поколений, отличается излишней 
открытостью, искренностью и доверчивостью. Природное легко­
верие и простота делают его легкоуязвимым для чуждых и да­
же враждебных и опасных влияний, он легко впадает в за­
блуждения. До периода «вторичного упрощения» сильное рус­
ское самодержавие ограждало народ от вредных идей, во вто­
рой же половине XIX в. деспотизм ослаб и не способен защи­
тить общество от опасности. К тому же в это время все охра­
нительные и консервативные силы Европы и России вступили 
между собой в продолжительное и тяжелое соперничество: го­
сударство воевало против государства, аристократия — против 
аристократии, церковь боролась с церковью и т. д., а вот со­
циалисты пребывали друг с другом в относительном интерна­
циональном согласии. Произошло усиление социалистической 
агитации, которое привело к резким радикальным сдвигам 
в мыслях и настроениях прежде всего образованной части 
гражданского общества как в России, так и в Европе. И все 
это на фоне истощения национальных охранительно-консерва­
тивных сил. Русская интеллигенция в основной своей массе 
оказалась под влиянием демократических и социалистических 
теорий и стала связывать мечты о будущем России с демокра­
тизмом, конституционными реформами, свержением самодер­
жавия и т. д. Появление в России «среднего человека», таким 
образом, начинается с интеллигенции. Западный демократизм, 
как неутомимый скульптор, из интеллигенции выбирал тот че­
ловеческий материал, который шел для лепки «среднего чело­
века».

Мы сейчас как-то привыкли думать, что об ответственности
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интеллигенции перед народом за будущее страны впервые 
в России стали говорить лишь в начале XX в., и при этом, как 
правило, вспоминают «Вехи». Однако не надо забывать, эта 
тема уже чувствовалась у Чаадаева, Герцена, Достоевского 
и Толстого, но вот специальным предметом рассуждения в от­
дельной работе она становится в русской общественной мысли, 
пожалуй, у Леонтьева.

В России пишет он, часто можно услышать жалобы, что 
народ не любит интеллигенцию. И очень хорошо, и правиль­
но!— одобрительно замечает Леонтьев. Чему она может на­
учить народ? Что она имеет своего, созданного своими руками 
и своей мыслью? Все ее политические идеи заимствованы на 
Западе, научные теории тоже, гражданские вкусы — и те по­
лучены оттуда же. А народ русский все имеет свое, особое, 
национально-византийское; имеет и хранит, а интеллигенция 
ему мешает. «Просвещая» народ, она только вредит ему, вре­
дит не в грубом смысле, не грабит, не обманывает, а по собст­
венному недомыслию «нечаянно учит его европейству». И не 
может не учить, потому что сама ничего своего, национально­
го и, следовательно, полезного, связанного с родной землей 
и традициями, до сих пор не создала [11, с. 7]. В деле нацио­
нального творчества она оказалась бесплодной. И Леонтьев 
обращается к русской демократически настроенной интеллиген­
ции: не спешите учить народ, присмотритесь внимательно к не­
му, его обычаям, жизненному укладу, психологии, поймите его 
и учитесь сначала у него сами, а не травите бездумно его со­
знание «европейскими миазмами».

Согласно Леонтьеву, до тех пор, пока русское «полуевро­
пейское дворянство» было отделено от народа, оно вредило ему 
вещественно: жестоко и неразумно пользовалось его трудом, 
стесняло его волю, безнаказанно оскорбляло, но не вредило 
государственно, духовно и религиозно, не стирало своим влия­
нием народного характера. Деспотизм монархии сохранял сте­
ну отчуждения между народом и дворянством, и это спасало 
культурные устои нации. С появлением и развитием свободо­
мыслия, либерализма и демократизма стена отчуждения раз­
рушается, государственный деспотизм ослабевает, возникает 
общение, которое принимает односторонний и опасный харак­
тер. Наконец, начинается хождение в народ, но не то нужно 
России, не то нужно русскому мужику! Не заигрывание, не 
пропаганда чуждых идей и не «смешение» с народом, а поиск 
родства, сходства — вот к чему должна стремиться русская 
интеллигенция. Не надо добиваться «любви народной», искать 
«дружбы народной», а вот быть с народом схожим в «основах» 
следует обязательно [11, с. 7—9].

Смысл обращения интеллигенции к своему народу кроется 
не в пропаганде знаний, подавляющих и вводящих в заблуж­
дение слабые умы, но в «способе освещения этих знаний». Ле-
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онтьев настаивает на стихийном монархизме сознания русского 
народа. Идея даря — единственная государственная мысль 
у простого русского человека, когда он берется рассуждать 
о вопросах политики. Веками в народе укоренялось именно 
такое представление, внезапно его «отменять» очень опасно. 
Леонтьев здесь дотрагивается до очень острого вопроса, подня­
того Достоевским — «Бога нет, значит все дозволено», однако 
в другой редакции — «царя нет, значит все дозволено». Даже 
если тяжелейшие государственные обстоятельства, писал он 
в 1881 г., потребуют создания в России «Временно-Совещатель­
ной Думы», то «такое собрание, если оно понимает истинное 
благо отчизны, должно было бы начать свою деятельность с го­
лосования за то, чтобы никогда не обращать этого временного... 
сборища в собрание законодательное, периодическое и обяза­
тельное». Дума может стать полезной только при условии не­
допущения конституционного начала и лишь как совещатель­
ный орган. Ни либералы, ни демократы, ни тем более русская 
интеллигенция, «отправившаяся в народ», совершенно не по­
нимают, куда идет дело, и «не хотят верить, что нам, русским, 
надо совершенно сорваться с европейских рельсов и, выбрав 
совсем новый путь, стать, наконец, во главе умственной и со­
циальной жизни всечеловечества» [11, с. 9—11]. Но для этого 
следует всеми силами защищать устои самодержавия и право­
славия, причем отстаивать до конца и любой ценой.

В последние годы жизни Леонтьев переживает духовный 
кризис, связанный с полным крушением всех его социальных 
ожиданий. В 1889 г. он в одном из писем сообщает, что под 
влиянием Вл. Соловьева впервые изменил своим взглядам на 
будущее России, ее высокой культурной миссии. Он стал скло­
няться к мысли, что если Россия и имеет какую-то сокровенную 
историческую цель, то она должна иметь исключительно рели­
гиозный характер [20, с. 406—407]. Ведь если допустить, что 
демократы и либералы правы и на земле действительно на ка­
кое-то время воцарится всеобщее материальное благоденствие, 
то оно будет обязательно сопровождаться нестерпимой душев­
ной скукой и пустотой. Но где-то должно сохраниться прибе­
жище для духовной жизни, не может же она исчезнуть без 
следа среди всеобщего безмятежного удовольствия. Россия, 
по Леонтьеву, призвана своей судьбой исполнить великое ду­
ховное предназначение на земле в эпоху всемирного однообраз­
ного равенства и счастья.

Но смятение чувств и мыслей не покидает Леонтьева, по­
степенно его охватывает сомнение в религиозной миссии Рос­
сии. «Я за эти годы стал относительно России (той оригиналь­
ной, неевропейской России, которую я в мечте так любил),— 
пишет теперь он, — большим скептиком! Все мне кажется, что 
и религиозность наша, и наш современный национализм — все 
это эфемерная реакция, от которой лет через 20—30 и следа
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не останется... Признаюсь, мне бы очень хотелось дожить до 
того, только до того, чтобы видеть, куда невидимый стрелочник 
истории повернет путь России» [20, с. 414].

И вновь тяжелые раздумья Леонтьева обращаются к вопро­
су о русском социализме. То, что социализм как европейское 
явление не может иметь нормальных, естественных корней 
в русской почве и что он как чуждое явление будет насаждать­
ся в России грубо, насильственно и жестоко, для него было яс­
но всегда. Теперь же он пытался понять, что будет представ­
лять русский социализм в своем конкретно-историческом виде.

«Я того мнения, — пишет Леонтьев по данному поводу, — 
что социализм в XX и XXI веках начнет на почве государствен­
но-экономической играть ту роль, которую играло христианст­
во на почве религиозно-государственной тогда, когда оно на­
чинало торжествовать» [20, с. 400]. Социалистическая идея, 
как он часто подчеркивал, ненаучна и является какой-то не­
понятной р азновидностью религиозно-политического р адика- 
лизма. Социализм необычайно популярен и привлекает к себе, 
как привлекало раннее христианство, находившееся в периоде 
мученичества и первых общин. Теперь в России и на Западе 
появляются первые социалистические пророки, и очень скоро 
следует ждать прихода в мир социалистического Константина, 
и, вероятнее всего, этого Константина будут звать не Виль­
гельм, не Джеймс или Георг, а Георгий, Николай или Алек­
сандр. Леонтьев тем самым дает понять, что практическое осу­
ществление идей социализма в человеческой истории начнется 
не в Англии, Германии или Франции, а именно в России. Он 
принимается читать труды немецких социалистов и освоил, су­
дя по его признаниям, некоторые из работ Ф. Лассаля, но, 
узнав, что тот был всего лишь «популяризатором Маркса», 
выписал двухтомник его произведений на немецком языке, од­
нако не смог их одолеть. «Я ожидал встретить, — объясняет 
Леонтьев возникшие у него трудности, — легкое, блестящее 
и доступное изложение, что-то вроде Герцена, и вдруг увидел 
на первых страницах такую „серьезность”, да еще на немец­
ком языке, что испугался, и до сих пор оба тома стоят на 
полке, разрезанные мальчиком моим, но не читанные» [20, 
с. 404].

В отчаянии Леонтьева неожиданно посещает фантастиче­
ская мысль: нельзя ли объединить социализм с принципом мо­
нархизма, чтобы спасти Россию от гибели. «Иногда я думаю, 
что какой-нибудь русский царь станет во главе социалистиче­
ского движения и организует его так, как Константин способ­
ствовал организации христианства», — в растерянности пишет 
он [2, с. 94—95]. Только от очень сильного потрясения в го­
лову умного и здравого человека могут приходить такие небы­
лицы. Леонтьев, словно понимая это и раскаиваясь, вновь спо­
койно обращается к социализму. Социализм, говорит он те-
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перь, рано или поздно возьмет верх над всеми другими общест- 
венными идеями и порядками, но «не в здоровой и безобидной 
форме новой государственной организации, а среди потоков 
крови и неисчислимых ужасов анархии». История социализма, 
предрекает он, будет невероятно тяжела и трагична. Попере­
менно, кровью и мирными реформами этот строй создаст «но­
вое неравенство» и «новую разновидность развития». «Одно­
родное буржуазное человечество, — продолжает свои рассуж­
дения Леонтьев, — дошедшее путем всемирной, однородной ци­
вилизации до однообразия, будет задыхаться в нем» [20, с. 401].

Леонтьев смог в будущем своей родины разглядеть то, чего 
не видели сторонники социализма, он смотрел на перспективы 
России с чисто человеческой точки зрения, неразрывно связан­
ной с национальными духовными и гражданскими традициями, 
естественным политическим укладом. Он понял, что социализм 
для русского человека отсекает все: религиозную веру, нацио­
нальную духовность, гражданскую преемственность, политиче­
ские традиции, предлагая взамен ложь равенства, свободы 
и материального благополучия. Обманут социалисты, пред­
упреждал Леонтьев одним из первых в России, не дадут равен­
ства и свободы, потому что их вообще нельзя дать и еще по­
тому, что не одолеют русского природного государственного 
деспотизма, а вынужденно создадут собственный государствен­
ный механизм, еще более жестокий и грубый, чем самодержа­
вие. Страшным для русского народа станет гнет этого государ­
ства, ибо оно вненационально, космополитично, чуждо и враж­
дебно России по своему происхождению. Всем своим сердцем 
Леонтьев отчаянно сопротивлялся, но в конце концов признал, 
что социализм все же неизбежен и человечество по воле исто­
рии, глухой к слезам и стонам, должно выдержать предстоящие 
испытания. Для чего? Кто знает... «Все болит у древа жизни 
людской», — любил повторять Константин Николаевич Ле­
онтьев.



Глава II

БУДЕТ ЗЛО!». ЭСТЕТИЧЕСКИЙ СТРАХ

Константин Николаевич Леонтьев, если судить даже только 
по его многочисленным откровениям в письмах и воспоминани­
ях, был человеком непростого характера и печальной личной 
судьбы. Его духовные пристрастия, мысли и чувства, а также 
житейские превратности отчетливо проявляются в художест­
венном и публицистическом творчестве. Собственно, из этого он 
сам никогда секрета не делал, более того, обычно намеренно 
и осознанно стремился придать оценкам, которыми наделял все, 
что становилось предметом его внимания, откровенно субъек­
тивный характер. Принято считать, что в подобных случаях 
люди обыкновенно впадают в позу или скучное резонерство, но 
Леонтьев представляет замечательное исключение. Все его иск­
лючительно индивидуализированные оценки всегда интересно 
аргументированы, как правило, взвешены, естественны и отра­
жают окружающий мир неожиданно и своеобычно. Всю свою 
жизнь он отдал страстному протесту против пошлости, усреднен- 
ности интеллектуальных запросов и чувств, мещанских устрем­
лений. Сам Леонтьев был оригинальным и неповторимым чело­
веком и хотел, призывал, даже требовал, чтобы и все другие не 
сливались в сплошную серую массу, а искали свое особое, 
исключительное лицо. По Леонтьеву, одинаковая и однообраз­
ная жизнь — это не жизнь, а мрачное и бесцветное прозябание, 
совершенно недостойное человека; говоря современным язы­
ком,— энтропия остывающего человечества. Возможно, его тре­
бования предельно ригористичны, ведь в конце концов, может 
быть, и не каждому дано природой быть личностью, но в них 
отражается верный принцип, строго отделяющий жизнь людей 
от простого биологического существования.

Жизнь общества начинается с жизни человеческой. Мрачен 
взгляд Леонтьева на юдоль земную, наполненную бесчисленны­
ми и бесконечными страданиями, потом и кровью, обидами 
и утратами. Уже в своем первом, но не лучшем из романов, 
в «Подлипках», он завершает повествование откровенно пес­
симистическими раздумьями о природе человеческого бытия: 
«И как душно везде! Даже великие люди... как кончали они? 
Смертью и смертью... К чему же привела их жизнь? Как жива
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передо мною картинка, где Наполеон, в круглой белой шляпе 
и сюртуке, стоит, заложив руки за спину!.. Перед ним какая-то 
дама и негр, обремененный ношей... Как ему скучно! Еще я ви­
жу Гете в старомодном сюртуке, старого Гете, женатого, на ку­
харке... как душно в его комнате! Шиллер изнурен ночным тру­
дом и умирает рано; Руссо, муж Терезы, которая не понимает, 
кто ее муж... И это еще великие люди! Не ужас ли это, не ужас 
ли со всех сторон?» [13, с. 255].

В своем отношении к жизни человеческой Леонтьев постоян­
но связывает в единое целое начала, на первый взгляд совсем 
несовместимые. Действительно, с одной стороны, он зовет к ори­
гинальности и своеобразию «человеческого лица», приобретение 
которого требует значительных индивидуальных усилий, а с дру­
гой— говорит о смерти и тщетности всех надежд, порожденных 
земным бытием. Нет ли здесь противоречия, ошибочного соеди­
нения несоединимого? Нет, отвечает Леонтьев, все действитель­
но обстоит таким образом! В жизни земной есть все: горе и ра­
дости, страдание и утешение, труд и отдых, утраты и вознаграж­
дения, добро и зло. Мы не в силах изменить ее, ибо не нами 
она устроена, поэтому и не нам вмешиваться в ее таинственный 
механизм. Мы всего лишь гости на этом драматическом пиру. 
Все, что может сделать человек в своей жизни — только жест, 
знак, который будет истолкован при подведении окончательных 
итогов. Сознание Леонтьева имеет религиозно апокалиптическую 
направленность, в идее неизбежного наступления конца мира 
он снимает все противоречия и противоположности, которые 
с завершением мира исчезнут во взаимном уничтожении. Оста­
нется только дело человека, так сказать, его «лицо». Именно по 
ному будет определен вид воздаяния и составлена карта за­
гробной жизни.

Почти никто в русской философии не занимался серьезно 
разбором религиозных идей Леонтьева, за исключением, пожа­
луй, К. Аггеева, работа которого написана преимущественно 
с богословских позиций, но не дает ответа на вопрос о проис­
хождении апокалиптических видений, встречающихся в произ­
ведениях Леонтьева. Это тем более важно, что его религиозное 
чувство вселенского конца света имеет одну слабость, Леонтьев 
очень любил жизнь и выше всего ценил в ней красоту и вырази­
тельность зрительно-пластических форм. Земная жизнь беско­
нечно красива, будет ли таковой загробная? Для него, очень 
верующего человека, такой вопрос не был пустяком. В земной 
жизни много отвратительного, безобразного и ужасного, но все 
ее темные стороны, если внимательно присмотреться к ним, так 
же отмечены печатью красоты. Преступление может быть пре­
красно обдумано и изящно совершено, разбойник может быть 
молодец, но изысканным и утонченным может стать также на­
казание. Темные углы жизни озарены рассеянным светом кра­
соты, наполняющей весь земной мир. Такое миропонимание
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порождает неистовый порыв к эстетике, как единственному ис­
тинному пониманию основ человеческого бытия. Похоже, что на 
него, знатока святоотеческой литературы, оказала влияние из­
вестная раннесредневековая идея «красоты как имени Бога». 
Сам Леонтьев, правда, об этом прямо ничего не говорит, ждать 
пояснений вовсе не обязательно, усвоение идей — дело тонкое 
и не всегда вполне осмысленное. Многое из того, что составляет 
сокровенные свойства и принципы личного мировоззрения чело­
века, в действительности нередко оказывается неосознанно за­
имствованным. Мы вполне можем смотреть на мир глазами 
других людей, совсем не догадываясь об этом. Как бы то ни 
было, Леонтьев, следуя известной христианской традиции, для 
земной жизни оставляет только одно универсальное свойство, 
которому подчиняет все остальные, — красоту. Как это ни 
страшно, придет конец всему, и путь навстречу неотвратимой 
гибели должен быть достойным человека — мужественным и кра­
сивым. Это и есть тот главный путь — путь красоты, который 
ведет мир человеческий к Богу и объединяет с ним.

Холодный, физиологический ум, бесстрастность сердца, от­
разившиеся в рассуждениях Леонтьева и его публичных откро­
вениях, почитателей ему отнюдь не прибавляли. Он совершенно 
верно доказывал, что мировоззрение русского человека имеет 
сильно выраженный пессимистический оттенок и был, несомнен­
но, прав, считая, что в своеобразном русском разочаровании 
своей земной судьбой не обошлось без многовекового влияния 
православия. Но Леонтьев странным образом обходит молчанием 
светлый, добрый, временами радостный и героический характер 
русского пессимизма. В нем почти нет или очень мало того жут­
кого беспощадного апокалиптического огня, который испепеляет 
душу, оставляя золу горечи и беспросветного отчаяния. Преуве­
личение «византийских» свойств русского национального миро­
ощущения завершилось для Леонтьева тем, что его философско- 
религиозное чувство страха смерти и надвигающегося конца 
мира вызвало полное непонимание и неприязнь русской интел­
лигенции. «Не русский художник», — огорченно бросает ему 
справедливый упрек Бердяев, — слишком много в нем не 
русских черт, чуждых русскому чувству жизни и характеру 
[3, с. 7].

Перед лицом все предающего огню конца мира меркнут доб­
ро и зло, рев пламени заглушает стоны и крики, а жар осушает 
слезы. Только одно остается людям — красота! Леонтьев зате­
вал очень опасные разговоры и приходил в них к не менее опас­
ным выводам. Он напоминал паровоз, по своей воле сходящий 
с рельс: этими рельсами для всех были нравственность и гу­
манизм; для всех, но не для Леонтьева. Основная причина от­
чуждения общественного сознания России от исповедуемых им' 
идей определена Бердяевым с предельной точностью: Леонтьев: 
был воинствующим антигуманистом, его сочувствие вызывал че-
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ловек красивый, «поэтический», а к человеку страдающему он 
остался равнодушен и холоден.

Итак, по Леонтьеву, главное в земной жизни — красота, за­
коны которой надо искать на путях эстетики. Но человечество 
XIX в., заблудившееся во лжи демократизма и миражах про­
гресса, полностью разуверившись в прекрасных образах исто­
рии и христианской проповеди, скатилось к эгалитарному мора­
лизаторству, возложившему все надежды на принудительную 
переделку общества. За движением прогресса, несущего с собой 
смерть красоты и человечества во всеобщем усреднении и ниве­
лировке, Леонтьев неожиданно замечает тень морали. К чему 
направлены все без исключения нравственные призывы как не 
к гуманности, счастью для всех, равенству и одинаковому бла­
гополучию? А к чему ведет прогресс, разве не к тем же самым 
целям? И если прогресс несет за собой смерть и разрушение 
государства и личности, если он есть ложь и заблуждение, то 
что же такое мораль, как не его внутренний двигатель? Ответ 
ясен и в дополнительной аргументации не нуждается: все, ска­
занное по адресу прогресса, должно быть отнесено прямо к мо­
рали, к ее безусловному осуждению. Таковы исходные основа­
ния для обвинений в адрес морали и ее последующего отри­
цания.

Постепенно развивая свои идеи, Леонтьев приходит к пол­
ному убеждению, что красота есть главное, универсальное 
свойство земного мира и, в таком случае, эстетика становится 
всепоглощающим критерием конечного и абсолютного понима­
ния условий бытия людей и всего мироздания. «Эстетика как 
критерий приложима ко всему, начиная от минералов,— пишет 
он,— до человека» [26, с. 272]. В то же самое время мораль 
им упрямо отодвигается на периферию человеческих ценностей, 
связывается с повседневной, интеллектуально невзыскательной 
житейской практикой. Он разводит, полностью обособляет эсте­
тику от морали. «...Человек, не желающий себя обманывать,— 
пишет Леонтьев,— видит ясно, до чего часто эстетика с моралью 
и с видимой житейской пользой обречена вступать в антагонизм 
и борьбу. Тот, кто старается уверить себя и других, что все не­
моральное— непрекрасно, и наоборот, конечно, может принести 
нередко отдельным лицам педагогическую пользу, но едва ли 
польза эта может быть глубока...» [26, с. 271]. Всепобеждаю­
щая эстетика жизни как высший принцип земного бытия под­
чиняется только религиозно-духовному началу, относящемуся 
к миру горнему, но своей мистической тенью скрывающему тай­
ну и совершенство человеческого существования. Бог выше 
красоты, которая есть только одно из его прикровенных свойств. 
Стремление же умственно совратившейся в демократизм пуб­
лики к установлению всеобщей нравственности представляет 
собой не что иное, как покушение утилитарной этики на поэзию 
жизни, от которого ничего хорошего ждать нельзя.
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Глубокое ощущение красоты Леонтьевым было, несомненно, 
связано с его детскими чувствами и переживаниями, оно имело 
интимный, сердечный характер. Он страстно любил Россию, ее 
церковь и государственность, ее несовершенный и замечатель­
ный народ, средоточием всех этих его чувств было священное 
отношение к родному дому. В воспоминаниях об ушедших годах 
и людях, о дорогом его сердцу родном Кудинове хранится неж­
ное очарование памяти. Вот один из отрывков воспоминаний 
Леонтьева, который довольно часто приводится его биографами, 
и все же трудно удержаться, чтобы не процитировать его еще 
раз: «Помню картину, помню чувство. Помню кабинет матери, 
полосатый трехцветный диван, на котором я, проснувшись, ле­
нился. Зимнее утро, из окон виден сад наш в снегу. Помню сест­
ра, обратившись к углу, читает по книжке псалом: „Помилуй 
мя, Боже! Окропи мя исопом и очищуся; омоеши мя и паче 
снега убелюся. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушено 
и смиренно Бог не уничтожит”. Эти слова я с того времени за­
помнил, и они мне очень понравились. Почему-то особенно тро­
гали сердце... И когда мне уже было 40 лет, когда матери не 
было на свете, когда после целого ряда сильнейших душевных 
бурь, я захотел сызнова верить и попал на Афон к русским 
монахам, то от этих) утренних молитв в красном кабинете, с ви­
дом на засыпанный снегом сад и от этих слов псалма мне све­
тился какой-то дальний, коротко знакомый, любимый и теплый 
свет» [17, с. 24—25]. Эстетическому чувству он придавал исклю­
чительное значение, считая его наивысшим проявлением сущно­
сти в человеке. Именно эстетическое, а не нравственное чувство 
оздоровляет душу и уберегает ее от разнообразных ложных 
и опасных соблазнов. Оно же связывает людей между собой 
крепкими узами взаимной красоты и совершенства.

Неумолимое влечение проникнуть с помощью красоты в «мис­
тическую и неисповедимую» суть земного бытия в конце концов 
завершается признанием эстетики «наилучшим мерилом» и для 
гражданского общества, и для индивидуальной жизни человека, 
приложимым ко всем временам и ко всем странам. И вот здесь 
Леонтьева подстерегает серьезное интеллектуальное испытание. 
Оказывается, религия в указанном смысле полностью уступает 
эстетике. Религия как высший критерий не обладает земной 
универсальностью, она относится к отдельному человеку или 
группе людей, народу, исповедующему строго определенный тип 
веры, но виды веры отличаются большим разнообразием, как же 
быть с иноверцами? Христианство как критерий оказывается 
совершенно неприложимым, говорит Леонтьев, к современным 
китайцам или древним римлянам. Стихия духа выносит его пря­
мо к религиозному сомнению. Эстетика, которая оказывается 
превосходящей веру, становится выше ее, есть свидетельство 
безбожия и покушения на веру.

Среди критиков Леонтьева это обстоятельство оказалось за-
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меченньщ только С. Н. Булгаковым. «Что же означает такой 
эстетизм? — спрашивает он.— Каково значение этой эстетики, 
которая в известном смысле поставляется выше религии... Надо 
сказать прямо: такой эстетизм есть тончайшее и предельное вы­
ражение безбожного гуманизма, того люциферовского мятежа 
человека, который имеет начало с Возрождения. И Леонтьев 
в самом существенном своем самосознании оказывается гумани­
стом из гуманистов, когда проклинает новую цивилизацию во 
имя гуманистического идеала красоты» [4, с. 123]. Булгаков, 
один из наиболее утонченных и невозмутимых русских мысли­
телей, нашел то, чего у Леонтьева не увидел ни один из стара­
тельных критиков,— веру в гуманистические идеалы, одолевшую 
религиозное чувство, и веру в Бога. Поставив красоту, «одно 
из имен Бога», выше самого Бога, Леонтьев полностью уподо­
бился титанам Возрождения в «эпоху вакхического самоупоения 
человечностью». Его эстетизм есть гуманистическое человекобо­
жие и религиозное, христианское безбожие. Красота в его созна­
нии проделала стремительную эволюцию, полностью утратив 
свою божественность, она превратилась в человеческую, слиш­
ком человеческую красоту. Леонтьев считал себя глубоко и ис­
тинно верующим православным человеком и свой протест против 
ненавистного демократизма.^ прогресса рассматривал как рели­
гиозный протест. Булгаков беспощадно доказывает, что Леонть­
ев тяжело заблуждался в своих христианских порывах. «Гума­
низм первоначально и проявился в истории,— пишет он,— как 
исполинское эстетическое самоутверждение. Век демократии, 
стоящий под знаком гуманистически-эгалитарного прогресса 
с культом большинства, толпы, ,,среднего европейца”, обнару­
живает уже относительный упадок люциферического сознания 
в человеке, творящем свои скрижали по своему образу и подо­
бию. Поэтому-то эстетизм в Леонтьеве роковым образом остает­
ся чуждым и инородным его православию, хотя сам он, по-ви- 
димому, этого до конца так и не осознал» [4, с. 123—124]. Гу­
манизм по своей природе, как минимум, двойствен: существует 
«люциферический» и демократически-эгалитарный, резко проти­
воположные один другому, виды гуманизма. Каждый из них 
безбожен, но по-своему: первый утверждает человекобожие, 
а второй обожествляет свободу и материальное благополучие. 
Булгаков справедливо упрекал Леонтьева в том, что он по сво­
ему заблуждению выдавал богочеловеческую гуманистическую 
критику эгалитарно-демократического гуманизма за право­
славную.

Следующим шагом Леонтьева стало противоборство с мо­
ралью, в которой многие его современники усматривали универ­
сальную основу, «мерило» для обновленной демократической 
России. Он неистово возражает: мораль в качестве всеобщего 
критерия тоже не подходит, ибо, во-первых, многие из полковод­
цев, царей, политиков и даже художников в жизни своей были
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людьми безнравственными, и, если судить на основе этого «ме­
рила», в истории никого, кроме «мирных земледельцев» да ка­
ких-нибудь «кротких и честных ученых», не останется. Но что 
же тогда; останется от истории вообще? И, во-вторых, почти все 
ветхозаветные святые, а также св. Константин, св. Ирина не 
выдержат чисто моральной критики. Укоры христианским свя­
тым не остаются без последствий и воспламеняют религиозные 
страсти. Даже отдалившийся от церкви В. В. Розанов выска­
зывает крайнее неудовольствие, находя подобные мысли крайне 
предосудительными: «...когда видишь Леонтьева, отсчитываю­
щего „добродетели” христианских и ветхозаветных святых, кото­
рые рождают сомнение в универсальности морали, как по сче­
там пятачки и гривенники... хочется выхватить, вырвать счеты 
из рук счетчика и разбить их об его голову: „вот тебе, мучитель 
мой, истязатель души моей”» [6, № 6, с. 417].

Критика Булгакова и Розанова, разумеется, повлиять на воз­
зрения Леонтьева никак не могла, душа: его уже прияла так 
удручавшую и пугавшую его смерть. Судьба, надо думать, убе­
регла его от возможной интеллектуальной драмы. Поэтому вер­
немся к другим аспектам эстетизма. По мысли Леонтьева, 
эстетика больше, чем что-либо другое в сознании людей, может 
предохранять от односторонностей в восприятии сложных явле­
ний и событий государственной и национальной жизни. Чувство 
гражданственности должно находиться в соответствии со всей 
общественной жизнью вместе с ее великими и низменными сто­
ронами. В нем не место досужим вымыслам о желаемом; оно 
должно здраво, без прикрас и преувеличений отражать «поэзию 
жизни» во всех формах, какие* бы чувства они не вызывали. 
Утилитарное демократическое движение стало возможным, со­
гласно Леонтьеву, как раз потому, что чувство гражданствен­
ности обрело противоестественную стыдливость, стало ханже­
ским, объявив необдуманно и по недомыслию войну «темным» 
сторонам общественного бытия. Морализаторство как односто­
роннее отношение к жизни неизбежно вело к однобокости самих 
идей демократизма и социализма, их эстетической безобразно­
сти. Не удивительно, что, пытаясь изменить общество методом 
искоренил зла, социализм создаст по необходимости новое, ис­
кусственное и неведомое зло. Уничтожая поэзию жизни, демо­
краты и социалисты превратят культурный ландшафт своих 
стран в однообразную, унылую плоскую равнину.

На этом прервем наш разговор об общефилософских воз­
зрениях Леонтьева для того, чтобы сказать несколько слов до­
полнительно по поводу критики, которой подвергался и продол­
жает подвергаться его эстетизм. Обвинений много, и к уже упо­
мянутым необходимо приплюсовать, пожалуй, самое распростра­
ненное и тяжелое — обвинение в аморализме. Оно заслуживает 
обстоятельного обсуждения, и, предваряя его, хочется сказать, 
что в критике Леонтьева были допущены и несправедливые
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упреки. Так, например, Бердяев допускает заметный и очень 
досадный промах, доказывая недиалектизм идей Леонтьева. 
Основанием для этого вывода стала чисто внешняя сторона 
леонтьевских рассуждений о морали. Действительно, у него все 
выглядит довольно просто: эстетике — да! морали — нет! Аргу­
менты нами были рассмотрены. В итоге Бердяев указывает 
на отсутствие диалектического понимания проблемы. Попробу­
ем, однако, обратиться за разъяснениями к самому Леонтьеву, 
тем более, что они у него имеются, причем в достаточном коли­
честве.

«Хотя „культура” и „государство”, — пишет Леонтьев в пись­
ме И. Фуделю, — суть понятия как бы отвлеченные, но в дей­
ствительности отвлечениям этим соответствует известная сово­
купность весьма реальных явлений, доступных нашим чувствам: 
очень большое количество людей, города, села, здания, семей­
ные картины, придворные обычаи, богослужения... Все эти 
явления более или менее вещественны, и культура тогда высока 
и влиятельна, когда в этой, развивающейся перед нами истори­
ческой картине много красоты, поэзии. Основной же общий за­
кон красоты есть, как известно, разнообразие в единстве (доб­
ровольно или более или менее насильственно — это при подоб­
ном взгляде вопрос второстепенный); будет разнообразие — бу­
дет и мораль; конечно, не всепоглощающая, как нынче хотят, 
а восполняющая, коррективная, однако не сплошная, которая 
и невозможна. Ибо даже всеобщее равноправное и равномерное 
благоденствие, если бы и осуществилось на короткое время, то 
убило бы всякую мораль. Милосердие, доброта, справедливость, 
самоотвержение, все это только тогда и может проявляться, 
когда есть горе, неравенство положений, обиды, жестокость 
и т. д.» [26, с. 275]. Трудно не заметить, что Леонтьев даже 
только в одном этом приведенном отрывке демонстрирует пре­
красный пример диалектического мышления: мораль, для кото­
рой остается одно «чистое» добро и полностью исключено зло, 
перестает быть моралью. Добро без зла просто не существует, 
они суть взаимодополняющие одно другое явления.

Отвержение морали, при более внимательном взгляде, ока­
зывается самой настоящей ее защитой и в некотором смысле 
апологетикой. Причем эта защита имеет удивительный смысл: 
она оказывается спасением морали от себя самой, от самораз­
рушения и развала окружающего мира. Мораль, взятая как 
главная человеческая ценность, личная и гражданская, рассуж­
дает Леонтьев, не является самодостаточной, она должна под­
чиниться какому-то другому принципу жизни. Где же он? Где 
его взять? — спрашивает он и дает ответ. Следует внимательно 
всматриваться в самую жизнь, нас окружающую, не навязы­
вать ей свою волю, а постараться, по возможности, понять ее 
глубинные свойства. Главная тайна мироздания, по Леонтьеву, 
имеет мистический характер, сокровенна и интимна, и склады-
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вается из бесконечных и бесчисленных судеб, стремле­
ние понять которые ведет, в конце концов, к постижению про­
стой истины: жизнь просто дана, и в этом заключен весь ее 
исчерпывающий смысл. В таком отношении только эстетическое 
чувство является всеобъемлющим, оно одинаково принимает все 
существующее в жизни. «Я полюбил жизнь,— признается Ле­
онтьев,— со всеми ее противоречиями и стал считать почти свя­
щеннодействием мое страстное участие в этой удивительной 
драме земного бытия» [15, с. 397].

Моральный принцип выпадал из общего понимания и отно­
шения Леонтьева к миру и человеческому бытию, но был ли он 
сторонником аморализма? Был ли он «русским Ницше», как 
утверждали Булгаков, Розанов, отчасти Бердяев. Придется по­
вторить, что это, пожалуй, один из самых запутанных и болез­
ненных вопросов для тех, кто читает произведения Леонтьева 
и изучает его творчество. Мнения здесь, в общем, разделились, 
хотя и далеко не поровну. Большая часть его читателей и кри­
тиков безоговорочно относят его к аморалистам, проповедникам 
вседозволенности, и лишь очень немногие высказываются осто­
рожно, разыскивая для него оправдательные аргументы. Похо­
же, единодушия в решении этой проблемы не будет никогда. 
И дело в данном случае даже не в противоречивости его рассуж­
дений относительно нравственности, а в том, что при завершен­
ности и устойчивости общих принципов мировоззрения нравст­
венные взгляды Леонтьева отмечены превращениями, обуслов­
ленными обстоятельствами его личной жизни.

Вступая на литературное поприще, он, конечно же, был скло­
нен к пропаганде идей, которые нравственными, даже при очень 
большом желании, назвать нельзя. Правда, не будем забывать 
одну существенную деталь: их высказывает не сам Леонтьев, 
а персонажи его произведений, причем отнюдь не отрицатель­
ные, как мы привыкли говорить, безоговорочно расставляя все 
«по своим местам». Здесь весьма показателен роман «В своем 
краю». Там есть герой, некто Василий Николаевич Милькеев, 
взгляды которого можно косвенно отождествить с воззрениями 
Леонтьева. Так, в разговоре один из персонажей романа Руд­
нев спрашивает другого — Лихачева, отчего Милькеев «делает 
все напоказ»? На что Лихачев ему отвечает: это не напоказ,
а просто Милькеев дорожит «самим фактом красоты». Не труд­
но догадаться, кто скрывается за фигурой словоохотливого Миль- 
кеева. Сильное впечатление, например, оставляет эпизод раз­
говора за обедом, где обсуждался вопрос, можно ли достичь 
равенства без насилия. В беседу вступил Милькеев и откровен­
но заявил: «Оправдайте прекрасным насилие. Прекрасное вер­
ная мерка на все... Потому, что оно само по себе цель... Что 
бояться борьбы и зла? Нация та велика, в которой добро и зло 
велико. Дайте и злу и добру свободно расширить крылья, дай-
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те им простор... Не в том дело, чтобы усилить творчество доб­
ра... Отворяйте ворота... Растопчут кого-нибудь в дверях — туда 
и дорога! Меня, так меня, вас — так вас... Зла бояться! О, Боже! 
Да зло на просторе родит добро! Не то нужно, чтобы никто не 
был ранен, но чтобы раненому были койки, доктор и сестра 
милосердия... Не в том дело, чтобы никто не был обманут, но 
в том, чтобы был защитник и судья для обманутого; пусть и об­
манщик существует, но чтобы он был молодец, да и по-молодец­
ки был наказан. Если для того чтобы на одном конце сущест­
вовала Корделия, необходима леди Макбет, давайте ее сюда, но 
избавьте нас от бессилия, сна, равнодушия, пошлости и лавочной 
осторожности. Кровь? Кровь не мешает небесному равнодушию. 
Жанна д’Арк проливала кровь, но разве она не была добра, 
как ангел? И что за односторонняя гуманность?.. И что такое 
одно физиологическое существование наше? Оно не стоит и гро­
ша!» [14, с. 304—306]. Этот любопытный разговор заключает 
многозначительная авторская ремарка: «Все молчали». Промол­
чало и общество после выхода романа в свет, слишком экстра­
вагантными и пугающими казались откровения героев, подоб­
ных Милькееву.

Позже, вспоминая время работы над этим романом, Леонть­
ев признается, что в те годы в его сознание прокралась вред­
ная мысль: ничего абсолютно и безусловно нравственно не су­
ществует, все нравственно или безнравственно только в эсте­
тическом смысле. Тем не менее, делая такое признание, он 
лишь обнаруживает сожаление, но ничуть не осуждает эту 
мысль.

Так кто же Леонтьев по своим нравственным взглядам? 
Разумеется, можно, как это сделал В. В. Зеньковский. назвать 

его высказывания «изящной» безнравственностью [5, т. 1, с. 450— 
452] или, как Булгаков, в сердцах, одним росчерком пера окрес­
тить его «этическим уродом», уродство которого делает его не­
обыкновенно свободным и смелым во всех суждениях и оценках 
[4, с. 119]. Какое бы уважение и признательность не вызывали 
в наших сердцах благородные имена Бердяева, Булгакова, Зень- 
ковского и многих других выдающихся русских мыслителей, 
жизнь не во всем подтверждает правоту их взглядов и критики. 
И, собственно, ничего противоестественного в этом нет, их Фи­
лософская авторитетность остается незыблемой. Время всегда 
открывает новые, ранее не заметные, перспективы. Теперь об­
наруживается еще один путь рассуждений, совершенно не из­
вестный до сих пор, который как-то остался вне поля зрения, 
но который мог бы помочь снять с Леонтьева обличения в амо­
рализме. Вопрос о нравственности, и мы уже говорили об этом, 
не имел для него самостоятельного значения, потому что «изящ­
ная безнравственность», являлась у него элементом в контексте 
идеальной схемы «византизма». Она выполняла роль, функцию 
контрфорса для деспотизма, нуждавшегося во внешней под-
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держке и вообще в дополнительном укреплении. Поэтому из 
«оправдания зла» Леонтьевым совсем не следует осуждение доб­
ра. Говоря об оправдании зла, он, во-первых, имел в виду диа­
лектический характер морали: без зла не может быть и добра; 
чем выше в гражданском обществе степень зла, тем более она 
уравновешивается в нем высшими проявлениями добра; социа­
лизм в своем стремлении выкорчевать зло непременно разру­
шит добро и таким образом разрушит мораль, это Леонтьев 
подчеркивал не один раз. И, во-вторых, оправдание зла вписано 
им в общую схему «византизма», поэтому главная ошибка кри­
тиков Леонтьева состоит в том, что никто не придает этому зна­
чения, перенося оправдание зла главным образом на общество 
в настоящем его положении. Леонтьев же подчеркивал, что 
только для византизма разговоры о нравственности лишены 
смысла, настоящие, реальные Россия и Европа были им осуж­
дены полностью, вместе с их политикой, моралью и обществен­
ными ценностями.

Существует еще один интересный аргумент, свидетельствую­
щий в пользу Леонтьева. Если на минуту представить себе иде­
альное общественное состояние, в котором не существует зла 
и господствует абсолютное добро, то на чем же тогда будет дер­
жаться гражданская ответственность? Исполнима ли в государ­
стве идея̂  даже не абсолютного, а хотя бы общего добра? Ле­
онтьев после мучительных размышлений приходит к оконча­
тельному заключению: добро, как и зло, имеет индивидуально­
личностный характер и проявляется как результат действий 
отдельного человека. Отвлеченных, существующих независимо 
от людей и исходящих от государства, общества, от природы 
и т. п. добра и зла быть не может. Порывы доброты и милосер­
дия, неистовой злобы и ненависти зависят от «сердца», а его, 
как известно, имеет только5 человек. Добро и зло не могут иметь 
общественной формы, утверждает Леонтьев, они личностны 
и индивидуализированы, являясь фактами «невольного созна­
ния». «Как можно быть уверенным в пользе не только всем, но 
и многим? Спасая одного, — пишет он, — я, может быть, врежу 
кому-нибудь другому. Христианство мирит это легко именно 
тем, что, с одной стороны, не верит в прочность и постоянство 
автономических добродетелей наших, а с другой — долгое 
благоденствие и покой души считает вредным... Горе, страдание, 
разорение, обиду христианство зовет даже иногда посещением 
Божиим, гуманность простая хочет стереть с лица' земли эти по­
лезные нам обиды, разорения, горести» [16, с. 203].

Осуждая близорукую сентиментальность проповедников ав­
тономной нравственности, он склонен считать себя православ­
ным христианином, хотя и на свой особый, монашеский «аршин». 
Идеи гуманизма, идущие из недр западноевропейской культуры, 
мертвы и бесчувственны, не способны принять и понять естест­
венность непоправимого трагизма жизни. Смысл же его взгля-
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дов связан с милосердием и состраданием, подчиненным суро­
вым, но правдивым истинам земного бытия. Всеобщего счастья 
и гармонии; никогда не будет, возвещает он, как не будет и все­
общего примирения людей. Пройдет время, убеждает Леонтьев, 
и даже наука откажется от оптимистического утилитаризма и ил­
люзорной тенденциозности и повторит (обязательно повторит!) 
то, что сказано им: «Терпите! Всем лучше никогда не будет! 
Одним будет лучше, другим станет хуже. Взаимные колебания 
горести и боли — такова единственно возможная на Земле гар­
мония. И больше ничего не ждите. Помните и то, что всему бы­
вает конец» [12, т. 2, с. 393].

Когда речь идет о «поэзии земной жизни», надо иметь в ви­
ду, поясняет Леонтьев, что в ней, этой жизни, вообще никто 
специально, умышленно не может и даже не в состоянии, если 
пожелает, делать какое-то вселенское зло, как никто не являет­
ся и безусловным носителем добра. Добро и зло есть объектив­
ные процессы, потоки жизни и ни от кого и ни от чего, кроме 
Бога, не зависят. Люди сознательно или неосознанно входят или 
выходят из этих потоков лишь как части, составные элементы орга­
нического природного и общественного бытия. Мир являет со­
бой высшее сопряжение вражды с любовью, добра со злом, и как 
бы люди не стремились, как бы не желали «чистого» добра, как 
бы не отвергали всякое зло — они ничего не добьются, все тщет­
но и суетно, ибо существует неумолимое историческое пророче­
ство христианства: «Будет зло!».

Эстетическое преодоление нравственности, к которому зо­
вет Леонтьев, строго говоря, явление для русской общественной 
мысли столь необычное, сложное, что поддается только услов­
ной классификации. Оно не укладывается в раздел с названием 
«аморализм». Нельзя же, в самом деле, приравнивать леонтьев­
ские идеи к дерзко-лихорадочному атеизму Ф. Ницше. Сравни­
вать, искать совпадения можно, но отождествлять, даже частич­
но, нельзя никак. Если бы Леонтьев действительно исповедывал 
аморализм, то какой смысл ему было создавать исключительно 
оригинальное учение о любви? Для опровержения мнимых склон­
ностей его к идеям аморализма полезно в качестве еще одного 
веского аргумента обратиться и к его размышлениям о любви.

Согласно Леонтьеву, любовь, как и добро, не может быть 
отвлеченной, она всегда конкретна. Конкретность любви вновь, 
как и конкретность добра, означает, что у нее во всех случаях 
должен быть точный адрес. Так, любовь к определенному чело­
веку— это точный адрес, а вот любовь к человечеству — нет, по­
тому что человечество везде и в то же время нигде, оно пустое 
отвлечение мысли, собирательный образ мысли. Поэтому любви 
к человечеству нет и не может быть, она либо намеренная ложь, 
либо абберация мысли. Любовь к человечеству лишена средо­
точия, она рассеивается в людском море, и от нее не остается 
и следа. Поскольку нет реальной возможности для любви к че-
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ловечеству, постольку любые притязания гуманизма становятся 
излишними. Гуманизм — пустой звук. Желаете любить — пере­
станьте болтать и любите конкретно настоящего, реального че­
ловека1. Покажите его и проявите к нему помощь и мило­
сердие. Но почему же вы продолжаете говорить о гуманизме? 
Любовь — это любовь, а не гуманизм; зачем удваивать понятия? 
Есть слово любовь и его вполне достаточно.

Любовь к человеку, продолжает Леонтьев, является в культу­
ре в разных формах: как милосердие и как восхищение. Любовь- 
милосердие есть нравственная (или сострадательная), а любовь- 
восхищение есть эстетическая (или художественная) любовь. 
Моральная любовь связана с непритворным и душевным по­
желанием другому человеку блага и счастья, сострадания 
и участливости. Ее природа двойственна, она по своему проис­
хождению бывает либо религиозной, либо естественной, опреде­
ленной характером и организацией чувств человека. Религиоз­
ная нравственная любовь универсальней относительно естествен­
ной, потому что последний тип любви доступен не каждому, 
встречаются люди холодные и бездушные, а к религиозной люб­
ви может прийти каждый, смирив гордыню и страсти, даже са­
мый черствый человек.

Самый же высший тип любви — это эстетическая любовь, лю­
бовь-восхищение. Только в ней сохранена гармония жизни: доб­
ра и зла, красоты и безобразности, благополучия и нищеты. Она, 
по словам Леонтьева, является средоточием примирения всех 
без исключения жизненных антитез.

Подводя итоги обсуждению нравственных взглядов Леонтье­
ва, следует отметить, что, отделив красоту от добра, он ни слова 
не сказал, нуждается ли красота в добре. Скорее всего, кра­
сота представляется ему автономным началом жизни, безотно­
сительным к добру и злу, лишь одинаково озаряя их своим бла­
годатным светом. В таком случае возникает противоречие: авто­
номная красота совершенно не допускает никакого влияния 
и тем более властного вмешательства в свое историческое суще­
ствование, и потому любое теоретизирование по ее поводу, в том 
числе и возрождение прекрасных принципов византизма, не 
имеет никаких надежд. Византизм развивается на основе кра­
соты, и его исторический развал свидетельствует о какой-то но­
вой дороге, по которой идет красота. Создавая и укрепляя 
«эстетизм», Леонтьев не замечал, что тем самым он разрушал 
созданный тяжкими усилиями «византизм».

Трудно быть человеком одной идеи, тем более идеи раз 
и навсегда неизменной. За внешней ясностью и рельефностью 
византийского консерватизма скрывались архитектурные нагро­
мождения постройки, лишенной внутреннего порядка и цель­
ности. Здание изнутри производит довольно хаотическое впечат­
ление, и оценить увиденное по каким-то общепринятым услов­
ным критериям не представляется возможным. Очевидно толь-
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ко то, что от обвинений Леонтьева в аморализме пора отказать­
ся. Для оценки сложных и противоречивых нравственных идей 
Леонтьева нужны особенные критерии, точнее — особый склад 
ума и чувств, такой же оригинальный и неожиданный, и такой 
ум, кстати, нашелся — это был Розанов. Он дал, пожалуй, са­
мую точную и исчерпывающую оценку этой стороне творчества 
Леонтьева, сказав о ней предельно просто: «Эстетический страх> 
[21, с. 206].



Глава III

«ПРОКЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ». «ВИЗАНТИЙСКОЕ» 
ПРАВОСЛАВИЕ ПРОТИВ «РОЗОВОГО» 

ХРИСТИАНСТВА

Константин Николаевич Леонтьев был страстно верующим 
русским мыслителем, который, по словам С. Н. Булгакова, яв­
лялся талантливым дилетантом в творчестве, но отнюдь не ди­
летантом в религии. «Он ковал свою религиозную личность, — 
писал Булгаков,— нещадно ломая ее во имя религиозной идеи» 
[4, с. 126]. Но вот был ли Леонтьев религиозным философом 
в точном значении этого понятия? Многие его мысли восходят 
к напряженным православным идейным исканиям, и основа его 
мировоззрения всегда оставалась исключительно религиозной. 
Конечно, как мыслителя Леонтьева трудно сравнивать с такими 
столпами русского религиозно-философского идеализма, как 
Вл.< С. Соловьев, П. А. Флоренский, С. Н. Булгаков и др. Во 
всех отношениях он им заметно уступает, кроме уникальности 
и свежести взгляда на мир и еще пророческого дара. В этом, 
может быть, Леонтьев даже превосходит некоторых из перечис­
ленных выдающихся отечественных философов. Вместе с тем его 
все же нельзя считать в полном смысле религиозным мыслите­
лем, он представлял собой тип исключительно религиозно на­
строенного и думающего человека. Н. А. Бердяев справедливо 
заметил, что Леонтьев не имел «никакого выработанного рели­
гиозно-философского учения» и к тому же в его религиозных 
воззрениях «слишком многое неверно» [3, с. 220—221]. И, надо 
сказать, упреки Бердяева в адрес леонтьевского православия 
разделялись многими. Уже говорилось, что Леонтьев ренессанс- 
но-«люциферическую» критику мещанского гуманизма очень не­
удачно выдавал за религиозную; и к сказанному следует до­
бавить: Булгаков вообще был убежден, что в мировоззрении 
Леонтьева «нет еще прямого религиозного содержания, но рели­
гиозен в существе своем его мотив: неприятие обезбоженной 
и измельчавшей, опошлившейся культуры во имя взыскуемого 
града, религиозно оправданного творчества» [4, с. 132].

Для Леонтьева не существовало никаких специальных фило­
софско-религиозных проблем, ни богоискания, ни богопознания, 
ни богооправдания, религиозный характер носила сама его ум­
ственная работа, интеллектуальные поиски. Простые, доступные 
большинству православных прихожан истины, взятые в своем
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первозданном догматико-теологическом естестве, составляли 
исходную базу его умозрения. Он интересен в религиозном отно­
шении своими острыми идеями относительно некоторых тем, 
входящих в устойчивую проблематику православного веро­
учения.

В нашу задачу не входит детальное рассмотрение взглядов 
Леонтьева в связи с официальной доктриной русской православ­
ной церкви или его полемики с Вл. Соловьевым по вопросам 
церковных дел и устройства. Это большие, очень сложные те­
мы, требующие специального и долгого разговора. Как уже от- 
(мечалось, такой разговор был начат К. М. Аггеевым, но система­
тического продолжения по разным обстоятельствам так и не 
получил. Здесь же речь пойдет об общих воззрениях Леонтьева 
на природу православия и христианства в целом, а также его 
полемике по этому поводу с Достоевским и Толстым.

До сих пор нельзя определенно ответить на вопрос, был ли 
Леонтьев религиозен в начальном периоде своего творчества. 
Этот вопрос, конечно, может казаться несущественным, но в дей­
ствительности очень важен, ибо в ответе на него кроется пони­
мание большинства православных идей, которые он неистово 
отстаивал. От ответа на этот вопрос зависит также загадка его 
православия: имело ли оно личный или безличный, монашеский, 
характер. Вообще данная тема, в отличие от некоторых других, 
никогда не оставалась без внимания тех, кто изучал Леонтьева. 
Бердяев был убежден, что православие Леонтьева носило безус­
ловно личный характер и брало начало от его детских пережи­
ваний. В. В. Розанов же сомневался в искренней религиозности 
Леонтьева, образно представлял его в виде маятника, качаю­
щегося между двумя идеалами, несовместимыми мирами: эсте­
тизмом, который и был его настоящей и единственной природой, 
и православием, в котором он был всего лишь крещен, и не 
более того [6, № 6, с. 419]. С. Н. Булгаков и В. В. Зеньковский 
единодушно утверждали, что его обращение к православию было 
тяжелым и произошло не вдруг. «Нелегко и не сразу далась 
ему эта, родившаяся из ужаса, вера,— пишет Булгаков.— Огром­
ным наряжением воли, самопринуждением шел он к ней, то 
была не созерцательная, не сердечная, но волевая вера, огром­
ная воля к вере, родившаяся из страха...» [4, с. 125]. То, на что 
очень глухо намекает Булгаков, пишущий о страхе и ужасе, 
приведших Леонтьева к ревностному православию, поясняет 
Аггеев, доказывающий, что интерес к религии и стремление сде­
лать ее основой всего своего мировоззрения могли возникнуть 
у Леонтьева только после страшного психологического кризиса, 
пережитого им в 1871 г.

Для того чтобы окончательно разобраться в этом важном 
вопросе, необходимо обратиться к жизни Леонтьева. С рождения 
он имел слабое здоровье, простуды сопровождали его с неиз­
менным постоянством, особенно осенью и весной, так, что он
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вынужден был неоднократно прерывать учебу в гимназии, а поз­
же и в университете. Болезни преследуют его, когда он попа­
дает в Крым: во время командировку в госпиталь, находивший­
ся в Карасу-Базаре, его сразила знаменитая крымская лихорадка, 
не оставившая его до конца дней и повторявшаяся в опре­
деленное время года с мучительным постоянством. Вполне есте­
ственно, частые болезни не могли не повлиять на характер Ле­
онтьева и своеобразие его внутреннего мира, чувств и пережи­
ваний. До поры до времени он противостоял этим несчастьям, 
хотя и задумывался чаще, чем обычные и здоровые люди, о смер­
ти. И вот летом 1871 г., когда он служил в должности консула 
в греческом городе Салоники, с ним случился внезапный и тяже­
лейший приступ болезни, который он как врач (он окончил, ме­
дицинский факультет Московского университета) посчитал при­
знаком холеры. В те времена такой диагноз означал только 
одно — смерть! Из тысяч заболевших холерой в живых остава­
лись считанные единицы, это Леонтьев хорошо знал. Итак, все 
заканчивалось, а ведь впереди у него были полные надежд 
творческие планы, его публикуют, появились первые рассказы 
и романы, и вот внезапно — ужасная перспектива смерти. В од­
но мгновение сокрушено все будущее! Леонтьев приходит в аб­
солютный ужас при мысли о неотвратимости телесной смерти, 
с земным миром его теперь связывала лишь молитва. В ней оста­
валась единственная его надежда. Он молится Богородице 
страстно, покаянно и иступленно: «Матерь Божия! Рано! Рано 
умирать мне!.. Я еще ничего не сделал достойного моих способ­
ностей и вел в высшей степени развратную, утонченно-грешную 
жизнь!» [6, № 6, с. 422]. Обращаясь к Богородице, он просит 
сохранить ему жизнь и дает обет обратиться к православию 
и посвятить себя монашескому подвигу. По его воспоминаниям, 
он выздоровел в считанные часы и через три дня был уже на 
Афоне в св. Пантелеймоновом монастыре. Так начинается глу­
боко религиозный период жизни Леонтьева, который продолжал­
ся до конца его дней.

После знакомства с Афоном и под влиянием афонских стар­
цев, особенно архимандрита Макария, игумена св. Пантелеймо­
нова монастыря, в религиозных чувствах Леонтьева' происходит 
надлом и раздвоение, которое он так никогда и не смог преодо­
леть. Вопросы веры станут для него «проклятыми», потому что 
его религиозное чувство отныне полностью лишится единства 
и внутреннего естества: если его начальное, непринужденное ре­
лигиозное чувство, связанное с сокровенными детскими пережи­
ваниями, было постепенно вытеснено по существу языческим 
эстетизмом, то после кризиса 1871 г. он вынужден будет восста­
навливать собственную православную веру принуждением. как 
тяжелую, но высшую повинность перед лицом всемилостивой 
и всесильной Богородицы. Не совестливость, не сострадание, не 
покаяние, не искренность, а только страх и ужас смерти возвра-
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щают ставшего язычником Леонтьева в лоно православия. Пла­
той за это непростое возвращение станет постоянная мысль о ве­
ре, напряженность религиозного чувства и жестокое, сурово во­
левое насилие над душевными стремлениями эстетизма. Отныне 
его жизнь будет сопровождаться постоянной оглядкой на Цер­
ковь, авторитет святых Отцов и старцев, вначале Афонских, а по­
том Оптинских.

Ранняя религиозность Леонтьева, по его собственному при­
знанию, имела форму «неясного деизма». Зеньковский тонко за­
мечает, что это полностью соответствует действительности, так 
как «деизм характеризуется выпадением Промысла, отсутстви­
ем идеи непосредственного участия Бога в нашей жизни» [5, 
т. 1, с. 444]. Элементы деизма у Леонтьева усилились в связи 
с развитием и утверждением его эстетического вероисповедания, 
поэтому после психологического кризиса становится особенно за­
метным, каких усилий стоит ему отказ от этих, дорогих его серд­
цу принципов и переход под прямое влияние православных мо­
нахов. От деизма и эстетизма он никогда не избавился, но их 
ослабление стало спасительным для него, потому что критика 
принципов гуманизма на основе личной веры весьма затрудни­
тельна или почти невозможна, а при обращении и ссылке на ав­
торитет Церкви — нет ничего проще, ибо все нравственные кол­
лизии отпадают сами собой. Авторитет Церкви свят! Забегая 
несколько вперед, следует отметить,, что в острой и резкой поле­
мике с Достоевским и Толстым Леонтьев, образно говоря, пря­
тался за Церковь, а точнее за Монастырь, совершая из-за их 
прикрытия нападения на одиноко стоящих противников, подвер­
гаясь за это, правда, справедливому осуждению многих совре­
менников.

Особенности возвращения Леонтьева, этого «блудного сына», 
заплутавшего в эстетизме, к православию делают понятным, 
почему в его религиозных воззрениях страх и проблема греха 
занимают центральное место. Глубочайший ужас от мысли 
о смерти, абсолютно, раз и навсегда прерывающей земное суще­
ствование человека, и загробном воздаянии, особенно вечных 
адских мучениях, является для него серьезной личной пробле­
мой. Он понимает, что смерть неизбежна, и это порождает в его 
душе тотальный пессимизм, который окрашивает все его чувства 
и мысли: о будущем России, Европы, всего человечества. Все 
погибнет, неотвратимость смерти одолевает земной мир.

Леонтьев, несмотря на исключительные переживания, всег­
да оставался вполне нормальным человеком, полностью лишен­
ным каких-либо причуд или странностей, дававших повод за­
подозрить его в нервном расстройстве. Большинство из тех, 
кто его близко знал, отмечают необыкновенную его задушевность, 
уравновешенность, отзывчивость, чуткость, мягкую снисходи­
тельность и тонкую организацию чувств. Свойственный его 
вкусам эстетизм в этом отношении далеко не случайная вещь.
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Эстетические ощущения и идеи, резко обострявшие страх смер­
ти, требовали исчерпывающей компенсации в художественном 
творчестве и публицистике и вполне таковую находили.

Религиозность Леонтьева, таким образом, носила тяжелый, 
мрачный, опустошающе трагичный характер. Она была прямой 
противоположностью светлому, радостному, покойному право­
славию, свойственному вообще большей части русских церков­
ных прихожан и священников. И уж, конечно, в его правосла­
вии не нашлось места любви и доброте. Многие исследователи 
единодушны в признании его веры религией страха, но никак не 
любви и милосердия. «Христианство подернуто у Леонтьева,— 
пишет Булгаков, — пепельной пеленой — даже не ветхозавет­
ности, но... ислама... Страх Божий, который неотделим от бла­
гоговейной и трепетной любви к Богу, у него постоянно смеши­
вается с испугом или религиозным утилитаризмом, напоминаю­
щим райские обетования Магомета. Разумеется, это уловимо 
чисто музыкально, не столько в тонах, сколько в обертонах. 
Наряду с проповедью страха выступают с резкою четкостью 
и мрачные эсхатологические тона, безнадежное безразличие ко 
всему земному... Но, позволительно спросить, где родилось это 
разочарование: в православии или вне его? Православие или 
декаденство говорит здесь в Леонтьеве?» [4, с. 126]. Но Леон­
тьев совершенно искренне не понимал, о каком милосердии 
и любви можно говорить, видя перед собой перспективу всепо­
беждающего на земле зла смерти. Единственная надежда на 
будущее — это загробная жизнь. Пытаясь усилить доверие 
к своим убеждениям, он развивает еще одну, редко встречаю­
щуюся в русском православии черту — религиозный эгоизм. 
В его формулировке он именуется «трансцендентным эгоизмом» 
и означает, что христианство обладает смыслом главным обра­
зом как религия личного спасения души. Комментируя данную 
особенность религиозных представлений Леонтьева, Бердяев 
обоснованно отмечал ее странность: у «него не было жажды
всеобщего спасения, спасения мира и человечества, столь ха­
рактерной для многих русских» [3, с. 224]. Стремление ко все­
общему спасению, но не к корыстному, сугубо личному, изна­
чально присущее русскому православию, также возбуждало 
дополнительные подозрения в характере религиозных взглядов 
Леонтьева.

К сказанному необходимо добавить, что идея спасения у не­
го имела довольно выраженный односторонний, неполный вид: 
она игнорировала, так сказать, земную «часть» спасения и об­
ращалась полностью к потусторонней, загробной. С земной 
жизнью как подготовкой к спасению у Леонтьева в его пони­
мании православия дело в целом обстояло просто скверно — 
она была обеднена им до предела. Похоже, что он земному бы­
тию не придавал никакого значения в подготовке к предстоя­
щему концу мира. Осуждение морали, антигуманизм леонтьев-
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ской социальной доктрины не в последнюю очередь объясняют­
ся односторонней направленностью его веры, обращенной к ми­
ру горнему.

Тема «трансцендентного эгоизма», как, впрочем, многие дру­
гие религиозные темы в его работах, была намечена лишь в са­
мых общих контурах и не развита, хотя в ней и имелись задат­
ки развития идеи, в чем-то напоминающей религиозный персо­
нализм. Вместо этого Леонтьев усиливал мистические тенден­
ции в своих рассуждениях. Как пишет Аггеев, «при определении 
своего отношения к религиозной вере Леонтьев любил обра­
щаться к формуле «верю, ибо абсурдно» [1, с. 12]. Однако из 
верного наблюдения он делает неправильные выводы. Леонтьев 
прекрасно понимал, что вся его вера, при таких особенностях 
религиозного чувства, не имеет почвы и висит в пространстве 
без единой опоры. У нее нет никакой связи с земным сущест­
вованием, кроме того страха, который она порождает. Все ре­
лигиозное внимание его устремлено ввысь, к Богу и загробно­
му миру, поэтому он вынужден искать обоснование своей вере, 
лишенной почвы, в самой этой вере. Так у Леонтьева склады­
вается убеждение, что верить следует, не задумываясь и не 
рассуждая. В своей работе «Отец Климент Зедергольм, иеро­
монах Оптиной пустыни» он передает следующую беседу со 
своим духовником. Отцу Клименту пришлись не по вкусу рас­
суждения Леонтьева на эту тему и он возразил: «В учении
церкви не может быть абсурда!» «Вы придираетесь к словам,— 
ответил Леонтьев.— Я верую и тому, что мне кажется абсур­
дом. Оно не абсурд, но для меня, как абсурд... Однако я верую 
и слушаюсь. Позволю себе похвастаться и впасть на минуту да­
же в духовную гордость и скажу Вам, что это лучший, может 
быть, род веры...» И далее добавляет: «Веруя в духовный авто­
ритет, подчиняться ему против своего разума и против вкусов, 
воспитанных долгими годами иной жизни, подчинять себя про­
извольно и насильственно, вопреки целой буре внутренних про­
тестов, мне кажется, это и есть настоящая вера» [18, с. 84]. 
Так вот, Аггеев стал оспаривать мнение, согласно которому 
между абсурдностью и иррациональностью веры различий нет, 
утверждая следующее: «В иррациональности веры кроются ее 
разумные права». [1, с. 94—95]. Аггеев, без сомнений, допуска­
ет неточность, он введен в заблуждение заявлением самого 
Леонтьева об иррациональном характере его веры, тогда как 
следовало бы внимательнее вглядеться во внутреннюю приро­
ду и происхождение этого религиозного иррационализма. Ир­
рациональность религиозной веры у Леонтьева по своей сущно­
сти онтологична, а Аггеев рассматривает ее в гносеологическом 
аспекте, выискивая в ней некую «разумность». Онтологичность 
ее обусловлена тем, что она понималась Леонтьевым как факт 
отношения к сверхъестественному миру, а не как его осозна­
ние. Бытийный, а не интеллектуальный характер иррациональ-
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ности веры Леонтьева усиливается еще и тем, что в ней почти 
отсутствовали связи с земной жизнью, там, по его мнению, 
господствовал эстетизм. В земных делах не содержалось ниче­
го, заслуживающего религиозного внимания. Даже отношение 
к Церкви и Монастырю у Леонтьева было сначала эстетиче­
ским, а уже в зависимости от этого — религиозным.

Приведенные рассуждения могут показаться чрезмерно об­
щими и непонятными, но для творчества Леонтьева они имели 
вполне ясные и реальные последствия. Надо приложить неко­
торые усилия, чтобы понять сложные особенности его миросо­
зерцания, без уяснения которых, в свою очередь, невозможно 
проникнуть в смысл ряда его идей. Откуда, скажем, у него воз­
никает оправдание тотального деспотизма, в жертву которому 
приносится нравственность? Ведь если бы он следовал к фило­
софским размышлениям от будничного, «народного» русского 
православия, как это делали, например, славянофилы, то путь 
к оправданию зла ему был бы закрыт. Идея деспотизма, испо­
ведуемая Леонтьевым, прямо связана с его убеждением в аб­
сурдности, иррациональности собственной веры. Если вера ли­
шена здравых оснований, то воздвигнуть ее в душе можно толь­
ко с помощью насилия! В этом пункте своего религиозного 
мировоззрения он заметно расходился с практикой русского 
православия, которое считает веру подвигом духа, но никак не 
упрямым физическим принуждением собственной воли. Даже 
практика монашеского укрощения плоти имеет сокровенный 
смысл только в свете подвига веры. Православие Леонтьева 
имело нерусское происхождение, а было усвоено им у монахов 
Афонского св. Пантелемонова монастыря, в котором сильными 
оставались традиции греческого православия, тяжелого и мрач­
но-аскетического. В душе своей он и сам это хорошо чувство­
вал. Вспоминая о своем первом посещении Афона, Леонтьев 
писал: «Непостижимый для непривычного, хотя бы и верующе­
го, человека аскетизм большинства греческих и русских обита­
телей на Св. Горе доходит до того, что становится в иные ми­
нуты страшно о нем и подумать... Великое море Четыредесят- 
ницы! Море голода и уныния, усталости и насильственной мо­
литвы... В это время на Афоне все становятся, волей и неволей, 
высокими подвижниками и духовными и телесными... Эта боль 
и эта скука, это состояние почти ежеминутного несносного по­
нуждения, оно-то и есть настоящее монашество, т. е. доброволь­
ное хроническое мученичество во славу Божию» [12, т. 2, 
с. 335].

Леонтьев, исходя из своего особенного понимания правосла­
вия, различает два вида своеволия, берущих начало в религи­
озном чувстве, а затем распространяющихся во внешний мир,— 
это своеволие принуждения и своеволие любви. Выбор, которым 
он руководствуется в своей жизни, ясен: добровольное униже­
ние о Господе лучше и вернее для спасения души. Однако по-
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добную точку зрения в России разделяли далеко не все, и в пер­
вую очередь ей воспротивились Л. Н. Толстой и Ф. М. Досто­
евский. Полемике с ними Леонтьев посвящает большое число 
статей, но главные аргументы собраны им в работе «Наши но­
вые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой». В спо­
рах Леонтьева с Толстым и Достоевским, замечает Розанов, 
начался глубокий религиозный водоворот христианства. Стерж­
нем его стал вопрос: что есть сердцевина в христианстве — 
нравственность и добросердечие или некая мистика, при 
которой стремление к добру не особенно важно [16, 
с. 159—160].

Выяснение отношений Леонтьев начинает с анализа расска­
за Л. Н. Толстого «Чем люди живы?» Сюжет этого рассказа 
прост. Ангел наказан Богом за ослушание и отправлен на зем­
лю в облике человека до тех пор, пока не узнает, чем люди 
живы, что есть в людях и чего не дано людям. «В людях есть 
любовь»,— это ангел узнал, когда его раздетого, голодного 
и замерзшего, в виде юноши, подобрал у часовни бедный де­
ревенский сапожник и привел в свою избу. Его жена Матрена 
встретила их неприветливо, но он сказал ей: «Матрена, али
в тебе Бога нет? Помирать будем!» И Матрена притихла, на­
кормила и дала приют юноше.

«Не дано людям знать, что им для тела нужно», — таков 
второй ответ, который узнал ангел. К сапожнику приехал ба­
рин заказывать дорогие сапоги. Заказал их на год, но, выхо­
дя, ударился о дверной косяк головой и умер.

«Жив человек не заботой о себе, а любовью»,— третий ответ, 
полученный ангелом, но с него, собственно, и начинается дейст­
вие. Ангел был наказан за проступок, связанный с этим эпизо­
дом рассказа. Ангел ослушался Бога из-за «необдуманного дви­
жения своевольной любви», пишет Леонтьев. Он согрешил 
«гордым милосердием» и тем, что на минуту «забыл страх Бо­
жий», пожелав стать милостивее самого Всевышнего. Бог по­
слал его взять душу одной одинокой крестьянки, только что 
родившей двух девочек. Когда он появился перед крестьянкой, 
она стала умолять оставить ей жизнь, показывая на своих де­
тей, которые останутся сиротами. Ангел проявил к ней состра­
дание и вернулся к Богу ни с чем. И тогда Бог посылает его 
вновь за душой этой крестьянки, попутно наказывая за свое­
вольное ослушание. Ангел забирает душу крестьянки, после 
чего выясняется, что судьба этих осиротевших детей оказыва­
ется более счастливой, чем была бы, останься жива их мать. 
Они попадают в состоятельную и благополучную семью, к жен­
щине, которая заботится о них, растит и находит в них свое 
счастье.

Этот рассказ «не свят», — начинает свою критику Толстого 
Леонтьев. Добрый ангел чуть было не сделал зло, вмешав­
шись в высшие обстоятельства, в Промысел Божий. Чем была
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исправлена ошибка ангела? Наказанием! Но Толстой словно 
не замечает смысла того, о чем сам пишет. Его писательский 
талант, по мнению Леонтьева, входит в прямое противоречие 
с нравственными выводами. Толстой связывает христианство 
с добротой, человечностью, вопреки тому, о чем рассказывает. 
Совсем не то видит в христианстве Леонтьев. Святым просто 
доброго, честного, искреннего и милосердного человека, если эти 
качества не подчинены власти Бога, назвать нельзя. Начало 
святости и при наличии христианской веры, лежит отнюдь не 
в доброте, а только в страхе, страхе наказания и греха. Лю­
бовь, не осененная чувством страха, не может быть истинно 
христианской, несмотря на искренность порывов и внешнюю 
видимость практической пользы. Любовь без смирения и стра­
ха — любовь своевольная, скрыто гордая или шумно тщеслав­
ная. «Она, — пишет Леонтьев, — пришла к нам не так давно 
с Запада; она есть самовольный плод антрополатрии, новой 
веры в земного человека и в земное человечество, — в идеаль­
ное, самостоятельное, автономическое достоинство лица и в вы­
сокое практическое назначение ,,всего человечества” здесь, на 
земле. Любовь без страха и смирения есть лишь одно из про­
явлений (положим, даже наиболее симпатичное) того индиви­
дуализма, того обожания прав и достоинства человека, которое 
воцарилось в Европе с конца XVIII века и, уничтожив в людях 
веру в нечто высшее, от них не зависящее, заставив людей за­
быть страх и стыдиться смирения, привело на край революци­
онной пропасти...» [16, с. 161 —162]. Такая любовь обманчива 
и лжива, внешне она может прикрываться христианскими идея­
ми, но приводит к антихристианским результатам. «Тот, кто 
пишет о любви будто бы христианской, не принимая других 
основ вероучения, есть не христианский писатель, а противник 
христианства, самый обманчивый и самый опасный, ибо он со­
хранил от христианства только то, что может принадлежать 
и так называемому демократическому лжепрогрессу, в действи­
тельном духе которого нет и тени христианства... Христос не 
обещает нам в будущем воцарения любви и правды на этой 
земле, нет! Он сказал, что ,,под конец оскудеет любовь”. Но мы 
лично должны творить дела любви, если хотим себе прощения 
и блаженства в загробной жизни — вот и все» [16, с. 182].

Любовь, прямо утверждает Леонтьев, не может иметь само­
стоятельного значения в религиозном чувстве и сознании, так 
как в ней изначально заложены атеистические и богоборческие 
мотивы. Он полностью убежден, что отсутствие в западной 
культуре и в католицизме начала, способного обуздывать 
и контролировать проявления гуманизма и человеколюбия, 
привело ее к перерождению сначала в «естественную» любовь, 
т. е. совершенно свободную от какого-либо религиозного влия­
ния, а затем к образованию на ее основе различных прогрес- 
систских иллюзий. Именно тогда из любви и выявилась пря-
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тавшаяся там раньше гордыня. Сознает ли все это Л. Н. Тол­
стой? Понимает ли, какую роль он играет в сползании России 
к губительному для нее демократизму?

Желая проповедывать только то, что ему больше нравится, 
Толстой безотчетно создает «новое розовое христианство». Но 
вот вопрос, свое ли оно, несет ли новое слово?— задается Ле­
онтьев еще одной темой. Нет, оно — толстовское христианство, 
уже давно известно на1 Западе, никого не удивляет и успешно 
осваивается социалистами.

Другим объектом его критики становится Ф. М. Достоев­
ский и, в частности, его знаменитая «Речь при открытии памят­
ника Пушкину в Москве». Первая идея Достоевского, вызы­
вающая резкие возражения Леонтьева, — призыв к «космополи­
тической любви». Здесь, по его словам, Достоевский допускает 
непростительную путаницу, ибо не понятно, какое содер­
жание он вкладывает в свое понимание любви. О чем идет 
речь, о нравственной или о эстетической любви, любви-состра­
дании или любви-восхищении? Достоевский совершенно не раз­
личает этих тонкостей, смешивая воедино совершенно разные 
чувства. Более того, он, как считает Леонтьев, в довершение 
всего совершает поистине святотатственную вещь, оправдывая 
идею космополитизма любви, всеобщего единения народов 
в правде и взаимном расположении и выдавая ее за форму 
православного космополитизма. В грех впадает Достоевский, 
в тяжкий грех, порожденный гордыней и своеволием свободной 
мысли! «Не полное и повсеместное торжество любви и всеоб­
щей правды на этой земле обещают нам Христос и его апосто­
лы, — восклицает Леонтьев, — а, напротив того, нечто вроде 
кажущейся неудачи евангельской проповеди на земном шаре, 
ибо близость конца должна совпасть с последними попытками 
сделать всех хорошими христианами» [16, с. 189—190]. Проро­
чество всеобщего примирения, которое делает Достоевский, ни­
какого отношения к христианству не имеет, христианство этого 
не обещает.

Достоевский, по мнению Леонтьева, гениальный моралист, 
внушающий людям: не будьте злыми и жестокими! Как бы ни 
тяжелы были ваши чувства и как бы ни озлоблялась ваша 
душа — храните веру. Не спешите перестраивать на новых граж­
данских принципах общественную жизнь; займитесь устройством 
жизни собственного сердца вашего: старайтесь быть добрее, лю­
бите других, прощайте их и жалейте, верьте в Бога, храните пра­
ведность и: молитесь. Как только каждый из вас станет лучше, 
честнее, добрее, благороднее и сердечнее, то и общая ваша 
гражданская жизнь станет несравненно счастливей, тяготы 
и привычные скорби социального бытия смягчатся под цели­
тельным влиянием личной теплоты чувств каждого.

Пристрастным и придирчивым назвал отношение Леонтьева 
к Достоевскому Булгаков. Он признает даже «частичную пра-

79



воту» Леонтьева в упреке Достоевскому, что у него правосла­
вие во многом лишено исторического реализма, его призывы 
при всей их замечательной доброте оказываются всего-навсего 
благими пожеланиями и лишены должной церковной строго­
сти. Но самое удивительное состоит в том, что Леонтьев не 
услышал (или не захотел услышать?) волнующего призыва 
Достоевского к красоте, единственной из оставшихся для чело­
вечества надежд. «И почему же он, пламенный эстет, — спра­
шивает Булгаков, недоуменно вглядываясь в странное поведе­
ние Леонтьева, — словно не услыхал слов Достоевского, что 
красота спасет мир, и прошел мимо этой напряженнейшей тра­
гедии красоты, в которой ,,Бог с дьяволом борется” в челове­
ческом сердце? А казалось бы, кому же другому из современ­
ников Достоевского, как не ему, должны бы стать близки эти сло­
ва!» [4, с. 130—131]. По его мнению, во враждебности Леонтье­
ва Достоевскому, к темам его творчества, скрывается тайна 
самого Леонтьева — прельщение красотой и религиозное неве­
рие в нее. Надо совершенно согласиться с Булгаковым, доба­
вив только, что Достоевский включил свои рассуждения в та­
кой контекст, который при любых критических нападках 
Леонтьева делал бы и его собственные взгляды легко уязвимы­
ми, тогда языческий характер его эстетизма становился бы 
самоочевидным.

Вместе с тем Леонтьев кое в чем очень высоко ценил До­
стоевского. Так, например, он видел в Достоевском одного из 
немногих современных ему мыслителей, не утративших веру 
в человека. Однако чаяния такого рода сам он считал неосуще­
ствимыми. Как христианство не верит в возможность пере­
устройства общества, так оно и не допускает улучшения, точ­
нее— усовершенствования «автономической морали лица», не 
верит в разум собирательного человечества, призванного со­
здать рай на земле. «Помните, — предостерегает Леонтьев,— 
что всему бывает конец; даже скалы гранитные выветривают­
ся, подмываются; даже исполинские тела небесные гибнут... 
Если же человечество есть явление живое и органическое, то 
тем более ему должен настать когда-нибудь конец. А если бу­
дет конец, то какая нужда нам так заботиться о благе буду­
щих, далеких, вовсе даже непонятных нам поколений? Как мы 
можем мечтать о благе правнуков, когда мы самое ближайшее 
к нам поколение — сынов и дочерей — вразумить и успокоить 
действиями разума не можем? Как можем мы надеяться на 
всеобщую нравственную или практическую правду, когда самая 
теоретическая истина, или разгадка земной жизни, до сих пор 
скрыта для нас за непроницаемою завесой; когда и великие 
умы и целые нации постоянно ошибаются, разочаровываются 
и идут совсем не к тем целям, которых они, искали? Победители 
впадают почти всегда в те самые ошибки, которые сгубили по­
бежденных ими, и т. д... Ничего нет верного в реальном мире
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явлений. Пройдет время и именно такая философия станет ос­
нованием будущей науки, но до этого будет долгая полоса 
„ужасающих разочарований”» [16, с. 191—192].

В полемике с Достоевским Леонтьев рисует настолько про­
ницательные образы будущего общественного развития, что 
трудно удержаться далее от цитирования. «Итак, — продол­
жает он свою мысль, — испытавши все возможное, даже и го­
речь социалистического устройства, передовое человечество 
должно будет неизбежно впасть в глубочайшее разочарование; 
политическое же состояние обществ всегда отзывается и на 
высшей философии и на общем, полусознательном, в воздухе 
бродящем миросозерцании, а философия высшая и философия 
инстинкта равно отзываются рано или поздно и на самой нау­
ке. Наука поэтому должна будет неизбежно принять тогда бо­
лее разочарованный, пессимистический, как я сказал, характер. 
И вот где ее примирение с положительной религией, вот где ее 
теоретический триумф: в сознании своего практического бесси­
лия, в мужественном покаянии и смирении перед могуществом 
и правотою сердечной мистики и веры... Верно понятый, не об­
манывающий себя основательными надеждами реализм должен 
рано или поздно отказаться от мечты о благоденствии земном 
и от искания идеала нравственной правды в недрах самого че­
ловечества... Любовь, прощение обид, правда, великодушие 
были и останутся навсегда только коррективами жизни, пал­
лиативными средствами, елеем на неизбежные и даже полезные 
нам язвы. Никогда любовь и правда не будут воздухом, кото­
рыми бы люди дышали, почти не замечая его...» [16, с. 191— 
192].

Достоевский и Толстой создали две разновидности, очень 
близкие между собой, «розового христианства», в которых, как 
утверждает Леонтьев, из всего богатства евангельского учения 
было ими выбрано односторонне и предвзято только то, что свя­
зано с идеей христианской любви; они, по его мнению, забыли 
о евангельском исповедании страха, об, отречении от земного, 
о покорности, нищете и аскезе. В добавление к евангельскому 
учению в христианстве создается еще и святоотеческое учение, 
через которое и принято в православии читать и толковать 
евангельские тексты. Леонтьев противопоставляет Толстому 
и Достоевскому принципы «черного христианства», монашеско­
го, главные особенности которого связаны со строгим послуша­
нием и полным подавлением любых проявлений своеволия как 
держателя гордыни и тщеславия. Основа «черного христианст­
ва»— это православный Монастырь, а его квинтэссенция — 
старчество. Именно старчество хранило все ценности «черного 
православия»: послушание и строгую дисциплину.

У Леонтьева, в отличие от всех русских религиозных фило­
софов, не было, по справедливому замечанию Бердяева, иска­
ния Царства Божия, как не было и теократической идеи. Рели-
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гиозные идеалы его и искания ограничивались стенами Мона­
стыря. «Монастырь и в нем институт старчества, — пояснял 
Бердяев, — такова идеальная форма земной жизни» [3, с. 250— 
255]. Именно этим он заметно отличался от Толстого и Досто­
евского. Они искали, причем искали на религиозной основе, но, 
когда границы православия стесняли их, они, не задумываясь, 
переходили их, полагая, по-видимому, что новые духовные 
идеалы станут их оправданием в будущем. И тот и другой бы­
ли полны надежд, верили в исторические перспективы, хотя и 
не «без щепотки соли», и, конечно, их религиозные взгляды не 
были такими мрачными и тяжелыми, как у Леонтьева. В их 
отношении к земной жизни и Богу идея конца света не засло­
няла все другие идеи, они, конечно, учитывали ее как отдален­
ную цель человечества, но их взгляд на историческое время 
охватывал в нем совершенно другие проблемы.

Было у противостоящих сторон и еще одно различие. Тол­
стой и Достоевский не просто обозначали проблемы, как, слу­
чалось, это делал Леонтьев, но страстно и мучительно искали 
их решения, тогда как он обычно старался найти какую-нибудь 
естественную развязку, либо конкретную форму действительно­
сти, например, религиозной, как это было с монастырями, либо 
историческую аналогию, как это получилось с «византизмом». 
Толстой и Достоевский были исследователями, силой своего 
таланта они показывали, объясняли и учили, совсем иное де­
л о — Леонтьев. Его проницательность имела интуитивный ха­
рактер, он ничего не изучал, а чувствовал и придавал затем 
своим ощущениям интеллектуальный облик, обряжая их в фор­
му мыслей и идей. Леонтьев пророчествовал. Аггеев точно за­
метил, что он представлял чуть ли не классический тип догма­
тика-проповедника. «Его психология, — писал он, — это психо­
логия проповедника, непоколебимая уверенность в правоте 
своих взглядов... Таким мы видели до сих пор Леонтьева — твор­
ца гипотезы „триединого процесса развития”, обличителя эга­
литарного прогресса, защитника самобытной (если не этногра­
фически, то по наследству от греков) культуры русского наро­
да, проповедника „простого, старого афонского православия”» 
[1, с. 137].

В смутное время пореформенной России второй половины 
XIX в. все ее лучшие умы, предвидя или предчувствуя пред­
стоящую трагедию, искали в неимоверном мыслительном на­
пряжении выхода, благополучных общественных перспектив. 
Все это делали по-своему, но, в общем, на двух основных пу­
тях: религиозно-философском и философско-рациональном, сво­
бодном от фидеизма. Недостатка в учениях и теориях, а также 
в практических социальных предложениях не наблюдалось, но 
в истории было суждено осуществиться только одной. Послед­
ствия ее победы нам всем теперь хорошо известны. Достоев­
ский, Толстой и Леонтьев свой исторический спор на сегодняш-
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ний день проиграли. Но кто может сказать, что история уже 
вынесла свой окончательный приговор? Кто знает, может быть 
наш народ еще вернется к идее Достоевского об «окончатель­
ном русском слове»? Или, может быть, история оправдает Кон­
стантина Николаевича Леонтьева, вопросившего и ответивше­
го: «Окончательное слово? Что такое окончательное слово на 
земле? Окончательное слово может быть одно: Конец всему на 
земле! Прекращение жизни и истории» [12, т. 2, с. 393].



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Род человеческий стоит в развалинах Рима, — эти невзыска­
тельные и печальные в откровенной простоте слова, произнесен­
ные одним из первых сомневающихся христиан, вспоминаются, 
когда взор мысленно обращается к прошлому русской культу­
ры. Пришла пора восстанавливать среди руин нашей нацио­
нальной духовной жизни память о выдающихся »мыслителях, 
обреченных на долгое молчание. Путь истории неисповедим, 
многократно она воскрешает идеи, казалось бы, навечно погре­
бенные под тяжестью неблагодарного забвения. Совесть исто­
рии нечиста, она по обыкновению предпочитает хранить удачи 
и помнить имена героев. Ей не хватает времени, чтобы быть 
правдивой. Словно во искупление своей несправедливости в от­
ношении побежденных, она периодически с заметным постоян­
ством ставит под сомнение одержанные героические победы 
и те идеи, которые еще вчера казались абсолютно незыблемы­
ми. В глубоком совершенстве бытия кроется таинственная во­
ля, разрушающая болезненные чары единомыслия и всевластия 
победителей. Может быть, эта воля говорила устами Августи­
на: истина подобна Протею, она 1МНогообразна.

Существует ли окончательная ясность в решении философ­
ских вопросов? Долгое время мы не могли, даже физически, 
сказать: нет! И по этой причине уподоблялись лисе из извест­
ной басни, которая, забравшись в мастерскую скульптора и уви­
дев трагическую маску, заглянула внутрь ее и убедилась, что 
там пусто. Так и многие из нас, заглядывая в полные неистово­
го трагизма строки Леонтьева, долго не видели там ничего, 
кроме реакционного консерватизма. Они не заметили там гря­
дущего кризиса культуры, который пережить суждено именно 
нам, просмотрели приход в мир «среднего человека» и, главное, 
не узнали в нем самих себя: они не почувствовали горя России, 
которое теперь вдруг внезапно открылось их глазам. Историче­
ский спор, начатый Леонтьевым с социалистами и сторонника­
ми теории прогресса, выходит далеко за пределы своего време­
ни и еще не окончен. Преодоление «неузнанности феномена» 
Леонтьева, хочется надеяться, поможет впредь избежать мно­
гих из еще пока сохраняющихся в наших умах заблуждений.
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