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Алексей СКАЛДИН 
Публикация 1991 года в «Юности» романа Алексея 

Скалдина «Странствия и приключения Никодима 
Старшего», «последнего романа серебряного века», 
вызвала широкий читательский резонанс. Сегодня мы 
продолжаем знакомить наших читателей 
с творчеством А. Д. Скалдина, а также вкратце 
напомним основные вехи трагической биографии этого 
незаслуженно забытого русского прозаика, поэта 
и эссеиста. 

Алексей Дмитриевич Скалдин родился 2 октября 
1889 года в новгородской деревне Карыхново 
в крестьянской семье. В девять лет он начал писать. 
С 1908-го его имя связано с петербургским журналом 
«Весна», тогда же он посещает знаменитую «Башню» 
Вячеслава Иванова и заседания Религиозно-
философского общества. Как младшего, как ученика, 
его принимают в свой круг Блок, Мережковский, Белый. 
Первая и единственная стихотворная книжка 
Скалдина вышла в 1912 году в издательстве «Оры». 
Служит поэт в это время в различных страховых 
компаниях. Осенью 1917-го выходит в свет его 
необычный роман о Никодиме Старшем, но революция 
не способствовала широкому обсуждению книги. 
Однако мотивы бесовства и человека, игралища 
бесовских сил, поздней разовьются в отечественной 
литературе с опорой на уже другую 
действительность — в прозе М. Булгакова. С 1918-го 
по 1923-й Скалдин с семьей живет в Саратове, 
вероятно, спасаясь от голода, где заведует 
Радищевским музеем (ныне — знаменитая Саратовская 
картинная галерея). В Саратове — и первый арест, но 
писателя выручает А. В. Луначарский, знавший 
Скалдина еще по Союзу деятелей искусств. 

По возвращении в Петроград Скалдин долго не 
может найти работу. Пишет романы, повести, стихи, 
нам известные лишь по названиям, но печатается 
только в детских журналах ради заработка. 20 января 
1933 года его снова арестовывают «за участие 
в деятельности контрреволюционного идейно-
организационного центра народнического движения». 
Повод — литературные встречи в доме Иванова-
Разумника, также арестованного. Приговор «тройки»: 
пять лет лагерей с заменой на высылку в Казахстан. 
(Жена Скалдина, Елизавета Константиновна, умрет 
через полгода после его ареста.) В ссылке писатель 
много пишет (восемь романов!), но по ее отбытии 
уехать не успевает: начинается война. Передав 
в Литературный музей письма Блока, Вяч. Иванова, 
Георгия Иванова, Мандельштама, Северянина и других, 
собственный свой творческий архив Алексей Скалдин 
не уберег, и не по своей вине — кому было дело до 
рукописей ссыльнопоселенца, умершего в 1943 году 
в самый разгар войны? Из творческого его наследия 
сохранились крохи. Тем более, думается нам, будет 
интересна печатающаяся ниже философская полемика 
А. Д. Скалдина с В. В. Розановым. 

1922 г. Саратов. Алексей Дмитриевич Скалдин. 
Елизавета Константиновна Скалдина. 
Марина Алексеевна Вальтер (1914—1947), дочь 
А. Д. Скалдина. 
1932 г. А. Д. Скалдин в библиотеке Дома ИТР. 



ЗАТЕМНЕННЫЙ 
л и к 

(По поводу книги В. В. Розанова 
«Метафизика Христианства») 

Самодовлеющий пол. Формула «самодовлеющий 
пол» подобна иной: «искусство для искусства», столь 
часто повторяемой в наши дни. Итак, я начинаю 
с аналогии. 

Когда-то, и очень недавно, нужно было говорить: 
«искусство для искусства», дабы отмести прочь все не 
принадлежащее области искусства. Эта формула, ис-
полняя обязанности новой метлы, мела чисто, но те-
перь, когда она поистрепалась, когда ее уже переста-
ют понимать, пришла пора выяснить, что роль ее 
только служебная. Изба выметена, остались в ней 
блюдущие чистоту, и можно, пожалуй, на время 
остаться без метлы. Пора сказать во всеуслышанье: 
«Искусство мо^ет оставаться самим собою, но мы 
желаем осознать его место в иерархии ценностей, 
выяснить его цель, не умаляя тем, но возвеличивая его 
достоинство». Повторять ли избитую истину о великих 
художниках, не полагавших достижение своей худож-
нической цели в чередовании звучных строф и сонало-
жении ярких красок. Сие им присуще по праву владе-
ния, как великим мастерам, но не в этом только их 
заслуга, и никогда прекраснейшее само по себе (фор-
мально) японское искусство не будет идеальным для 
истинного европейца — эллинского потомка и наслед-
ника в духе, ибо японская живопись не знает картины 
и, следовательно, не ищет синтеза, ибо японская лите-
ратура органически чужда Дантовой «Божественной 
комедии». Великолепно-отчетлива китайская бронза, 
но сколь великолепнее Фидиев «Зевс», помавающий 
бровями, сколь великолепнее микеланджеловские 
«Моисей» и «Давид» и сколь характернее для истинно-
человеческого духа химеры собора Парижской Бого-
матери именно тем, что они водружены на Божьем 
храме. Не восхвалять все это я собираюсь, но просто 
указать на явное большее великолепие сих. 

У японцев есть утверждение пола ради пола. Так 
неужели Розанов — желтая опасность? 

Дана власть вязать и решить. Нет! Сам Розанов, 
наверное, не желтая опасность, ибо он все же европе-
ец и не вполне адекватен своим книгам (это можно 
доказывать с фактами в руках). Он всем сердцем 
возлюбил Библию, но в книгах его заключается по-
тенциальная желтая опасность потому, что в Библии 

* Статья публикуется с небольшими сокращениями. 

он возлюбил только ветхозаветную ее часть, до Хри-
ста, а желтая опасность в нас самих, в том, что мы 
можем противопоставить Дальнему Востоку. Да, ко-
нечно же, только Лик Христов и уж никак не еврей-
ское обрезание и половое благодушие. 

Во Христе пол мучителен, но в Нем же и разреше-
ние этого вопроса вопросов. 

Здесь, в Петербурге, не принято удивляться чему-
либо. И это «не принято» так глубоко вросло в здеш-
ние души, что спроси: может ли быть, чтобы А, В, 
С и еще несколько (имена рек), люди совершенно 
различные, собрались в кружок под девизом «искус-
ство для искусства» (будь это поэты, живописцы или 
музыканты — все равно),— петербуржец ответит: 
«Отчего же? Я их понимаю». Но, право, он их не 
понимает, да и как же понять, когда здесь эклектизм 
должен быть положен во главу всех углов? Если уж 
нашли возможным А, В и С объединиться, то не 
значит ли это, что вопрос творчества для них только 
вопрос методологический? 

И заседают в подобном кружке А, В и С, люди 
симпатичные, хорошие, заседают добросовестно и ре-
шают, почему стихотворение А, как сонет, плохо 
и почему сонет В хорош... Очень мило. Никто не 
может обвинить симпатичных дилетантов, ибо специа-
листы в кружки не объединяются, в том, что не умеют 
отличить ямба от хорея. Да, но все же их следует 
обвинять в том, что у них плохая, недалекая эстетика. 

Пусть этот А, распинающийся в кружке за чистое 
искусство, выйдя после заседания куда-нибудь на Фон-
танку, когда хлещет в лицо косей дождь, сердито 
бурлят волны и холодный ветер свищет из-за углов, 
пусть он почувствует здесь, перед лицом хаотической 
природы, что дана нам темная пока для нас власть 
вязать и решать, почувствовать необходимость этого 
дара, и (если он — А, дитя) что мировая игрушка еще 
недоделана, и рано отделывать ее поверхность. Куда 
деваться с одними, хотя и добрыми, ямбами и хореями 
в октябрьский ненастный вечер перед лицом природы, 
как бы возвращающейся к своей первоначальной бес-
форменности? Вот, поистине, покушение с негодными 
средствами, эти самодовлеющие ямбы и хореи. 

Просветленная эстетика. Пожелаем, чтобы 
А просветил свою эстетику через возложение ее на 
Платоновы мощи, если уж эстетика Данта и Владими-
ра Соловьева ему не по плечу. Просветлить — значит 
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исцелить. От такого исцеления было бы только хоро-
шее, ибо очень острым должно быть мировосприятие 
исцеленного калеки и потому сколь полезным может 
оказаться исцеленный калека. 

Кто желает быть архитектором в мире, да призовет 
себе на помощь Мнемозину и ее дочерей. Вместе 
с музами и во главе их грядет Аполлон — Архитектор 
по преимуществу. 

Пожелаем того же и Розанову. Пусть он сначала 
вспомнит, поймет, что мир до Христа был хаотичен 
безусловно, что только с Христом явилась уверенность 
в победе над миром. После Христа хаотичность мира 
стала условной. До Христа души благочестивейших 
царей и пророков, души людей, коих мы чтим святыми, 
шли в Ад, ибо прежнего, Адамова Рая, уже не существо-
вало, и нового, Христова, еще не было. Христос же по 
смерти своей извел души усопших из Ада. 

В утверждении, что положено начало божественно-
му подчинению Хаоса, и заключается смысл Христо-
вых слов: «Мужайтесь. Я победил мир». 

Содержимое мира — плоть. В субъективных фор-
мах духа мы стараемся высветлить это содержание. 
Но в субъективных формах высветления борьба Апол-
лона и Диониса,— в этом еще нет победы. Победа 
Христова в том, что рождена форма объективная 
и что Плоть становится столь же объективной, как 
и Дух Христов. 

А если Христова Рая нет, на что мне самодовлею-
щие ямбы и хореи, на что мне самодовлеющий пол? 
В отрицании Христова Рая начало возвращено. 

У Розанова дурной вкус. Пусть он просветлит свою 
эстетику, и тогда он увидит, что в хаосе самодовлею-
щих и только самодовлеющих вещей ее нет. Она 
начало устроения. 

Розанов умен и силен, и поэтому ему можно смело 
посоветовать возложить свою эстетику не на Платоно-
вы мощи, а на Евангелие и Апокалипсис. 

Кто не эллин — тот не христианин. Зерно христи-
анства в еврействе, но рост его в эллинстве. Зерно 
в ясном сознании того, что Бог един, рост — в стре-
млении к единству мира. 

Знаем, что еврейство было избранным народом, но 
Библия рассказывает нам, как этот народ в его изб-
ранничестве постоянно приходилось удерживать на ту-
гих вожжах. Причина, очевидно, кроется в тягостно-
сти непреложного сознания об истинном бытии Бога 
Единого и в некотором неверии, пожалуй, отсюда 
проистекающем. Соломон, мудрейший из людей, со-
блазнился и принес идольные жертвы. Я хочу указать 
на то, что между собой они постоянно твердили: 
«Мы — избранные, мы — цари, Мессия лишь для нас. 
Придет Мессия, и будем господствовать в мире». Ко-
гда пришел Мессия и сказал: «Несть ни эллин, ни 
варвар, ни иудей, пойдите и принесите себя в жертву 
миру, его брожению и росту»,— они Мессию не поня-
ли. Для них это был не тот Мессия, которого они 
ждали. Они думали, что Мессия нужен только для 
того, чтобы утвердить ясность их представлений об 
Едином Боге, укрепить их в вере отцов. Мессия же 
принес новое, и, не приняв этого нового, они за 
чечевичную похлебку национального избранничества 
и отобщенности продали свои права первородства. 
И сознание Бога ушло от них, началось распыление по 
лицу земли. Бога заслонила национальная обособлен-
ность. 

Спешу оговориться: в еврействе было два зерна. 
Одно захотело прорасти, понимая как начало прило-
жения сознания к делу слова Божьи: «Что Бог очи-
стил, то ты не скверни». Другое прорасти не захотело 
и потому для мира умерло. Здесь я мог бы прибавить 
несколько соображений, касающихся дальнейшей 
роли еврейства и подтверждающих только что сказан-
ные выводы, но не хочу незаслуженно прослыть анти-
семитом, что по нынешним временам так легко. Когда 
зерно прорастает, оно перестает быть самим собою 
и в росте становится чем-то одним с теплом, светом, 
влагой и землей. В эллине и его младшем брате 
римлянине, а также в отце их египтянине было зало-
жено стремление к единству, это самое стремление 
роста, стремление к единости с миром. У египтян 
Изида ищет, собирает воедино разбросанные члены 
Озириса, а эллин ставит алтари «Неведомому Богу». 

Сам Розанов передает в своей книге «Около цер-
ковных стен» следующее: 

«Древние политеисты не только не исключали по-
клонения никакому, чуждому им самим богу, но были 
так простодушны и ласковы ко всем народам, что на 
тот случай, если в какой-нибудь стране, так сказать, 
географически не открытой, тамошнее население или 
по какой-нибудь случайности не поставили своему 
богу — то вот они, афиняне, ставят этому Deo idnoto 
алтарь, и таким образом божество не остается без 
жертвы, а народец ничего не терпит за безбожие». 

Готовность к религиозному проникновению удиви-
тельная. И поэтому Павлу легче проповедовать перед 
Ареопагом, нежели перед Синедрионом. 

Итак, мы перестанем быть христианами, как толь-
ко расхотим быть эллинами. 

Была ли Богородица Девою? (Вопрос из брошюры 
Розанова «Русская церковь», имеющей близкое отно-
шение к «Метафизике Христианства».) 

Розанов ставит вопрос медицински и только меди-
цински, без обиняков, не понимая, что слово «Дева» 
и понятие о девственности есть нечто гораздо боль-
шее. Девственность Марии находится в прямой зависи-
мости от того, спас ли Христос мир. Если Розанов 
докажет мне, что мира Христос не спас, да и не 
спасал, тогда я соглашусь, что Марии не приличеству-
ет быть Девою. Ибо, повторяю в иной форме, дев-
ственность ее стала непреложной лишь по воскресе-
нии Христовом; во Христе, своем Сыне, Она стала 
Девой и Невестой, утвердила свое девство. Церковь 
поет: «Невеста Невестная», то есть иная, чем другие 
невесты. 

Если бы Христос внял искушениям Дьявола в пу-
стыне, после сорокадневного поста пал бы постыдно, 
то и девственность Марии пала бы. Дьявол — циник, 
и мы, вместе с ним, имели бы право на цинизм. Но 
Христос искушениям не внял, а потому, ради Него, 
Василий Васильевич, избавьте нас от новой «Гаври-
лиады». 

О дьявольском цинизме мне придется еще говорить 
в конце статьи. 

Розанов, наконец, не верит в чудо. Если можно 
зачать от Духа Свята, то можно и родить, оставаясь 
физически девою. И если для него затруднительно 
понять «становление девственной», то пусть бы уж 
думал попросту. ; 

Об эстетическом восхищении Адамовым. У Роза-
нова особое и постоянное тяготение к Адамову Раю — 
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золотому веку человечества. Эстетическое же восхи-
щение Адама Евою, пожалуй, можно видеть только во 
времена до грехопадения, да и говорить об этом в фор-
ме гадательной, ибо не следует ли предположить, что 
эстетические чувства выработались в человечестве по-
степенно, по принципу «не отведав горького, не узна-
ешь и сладкого». Это о положительной творческой 
эстетике. Отрицательная же эстетика возникла сразу 
после грехопадения, когда Адам и Ева взаимно усты-
дились своей наготы, почувствовали свое эстетическое 
бессилие. «Сшили опоясанья из листьев», да ведь во 
времени это почти то же, что издали закон о вреде 
порнографической литературы, поспешили себя явно 
ограничить. 

Название древа познания добра и зла слишком 
прозаично для того, чтобы гадать о нем, что оно 
значит. Слишком прозаично по отношению к челове-
ческой истории. Колебание маятника между сознани-
ем свободы воли (красивым добром) и детерминизмом 
(некрасивым злом). Вот наги, нехорошо наги, а нас 
никто не спросил, хотим ли быть нагими. Так не хотим 
же. Красота спасет мир (как давно знали об этом, 
задолго до наших времен), та красота, которую созда-
дим. Так сошьем же себе красивые опоясанья. Жаль 
того, что никакие наикрасивейшие опоясанья не по-
могут там, где нужно красивое тело. Никакие 
маски. 

Древний мир был под маской. Но явился Христос и, 
тайнодействуя, снял маску с мира в своем лице. Вот 
отчего образ Христов неизъяснимо прекрасен, что 
признает и Розанов, вот почему и Мария в Нем пре-
красна. 

Христа и Марию можно обнажить непостыдно. 
Если же ни один художник не сделал для нас этого, то 
потому, что мы недостойны зреть. Все, и сам худож-
ник. За спиной Данта и Владимира Соловьева всегда 
стоит Федор Карамазов, хотя бы в лице Розанова, 
и просовывает сквозь их душу к картине свои цепкие 
пальцы. В одиночку все это проделывать бы, но здесь 
индивидуализация созерцания была бы новым прегра-
ждением против единства и братства, и дерзости нико-
го из святых не хватит на единичное созерцание. 
Оттого молитва святых, как и молитва мытаря, гово-
рит одно: «Боже, милостив буди мне, грешному». 

Мы изначально были наги беспомощно, с самого 
сотворения нашего. Только человек — истинный ми-
крокосм и, как таковой, разумеется, отраженно наг, 
несмотря на все маски. Но он в микрокосме заключен, 
как зародыш в яйце, и только о том и старается, 
чтобы слиться воедино с макрокосмом, прорасти. 
Высшее наслаждение видеть и чувствовать Душу 
Мира. 

Библия не нашей изначально-отраженной наготы. 
Когда Адам и Ева сказали Богу «увидели, что наги, 
и скрылись», Бог спросил: «Кто вам сказал, что вы 
наги?», т. е. не отрицал правдивости их слов, а только 
добавил, как некую неизбежную мысль: «Не познали 
ли вы добро и зло?» 

Мы уже не хотим Адамова Рая. Вспомните Ивана 
Карамазова. 

А, главное, помните: когда Адам и Ева друг от 
друга укрываются листьями, то где же здесь «эстети-
ческое восхищение», о котором говорит Розанов? 

Но вот великая правда, которую Розанов хорошо 
знает (за что ему спасибо), хотя и плохо толкует: все 
наши построения, вся этика и вся эстетика начинается 

с пола. Пол — краеугольный камень нашей истории, 
и в нем все должно разрешиться, как началось с него, 
с того, что Адам и Ева увидели наготу пола. 

А впрочем, кто же этого не знает? 

О веселом христианине («Метафизика Христиан-
ства») Розанов говорит, что «веселый христианин» так 
же невозможен, как и «круглый квадрат». Неправда!! 
Эмпирически веселых христиан много, и Владимир 
Соловьев, которого Розанов сам выставляет, как при-
мер христианства, был довольно веселым человеком. 
Вот благодушие христианину не пристало: это удел 
татарина только и даже не иудея. У иудея самый тип 
лица скорбный. Больше чести для христианина в том, 
что он спокоен и строг. В этом залог его правохудоже-
ственной деятельности. Материала же (бунта) доста-
точно заложено в каждой душе. 

Радоваться хотим во Христе: «О Тебе радуется 
всякая тварь». И лишь в Царствии Божием. Мы по-
добны тому ученому, о котором рассказьюает Иван 
Карамазов: «Хотим — идем, хотим — нет, но все же 
возрадуемся». 

Социализм и христианство. Социализм и христиан-
ство действительно плохо совместимы. В этом я согла-
шаюсь с Розановым. Но почему несовместимы? Меж-
ду ними та же разница, что в искусстве между стилем 
и манерой. Стиль явлен тогда, когда на единой плоско-
сти растет многообразие. Но в манере многообразное 
подгоняется под единую плоскость. 

Кстати: Розанов сам по себе стилен, но по отноше-
нию к христианству и полу у него манера. 

Убили Бога. В этом тайна, но вместе с эллином, 
памятуя его дионистические обряды и празднества, 
думаем: «Так надо; в этом нет греха». Для еврея же 
это было бы непонятно и страшно. 

Учение «божьих» людей. Таинственная смерть и та-
инственное воскресение. Малый росток новой жизни. 

Уже эллины знали: «Умереть — значит родиться». 
Розанов на эллинов ссылается часто, но этого он, 
кажется, никогда не поймет. 

Христов ли мир? Мир изначально Божий, но не 
Христов. Иначе здесь начинается детерминизм. Мир 
наш, но нашим он стал через Христа. На самом 
обыденном языке можно сказать: «Без Христа мы не 
завладели бы миром». 

Несоответствия. «Пушкин писай «Руслана и Люд-
милу», декабристы зачитывались Ламартином и проч. 
...В Сарове спасался в то же самое время Серафим». 

Ламартина я уступаю Розанову, но Пушкина нет. 
Сперва Пушкиным владел бес: он написал «Гаврилиа-
ду». Даром ему это не прошло, ибо потом он написал 
«Бедного рыцаря». Огромное значение «Бедного ры-
царя» в нашей литературе до сего времени остается 
невыясненным. 

Вероятно, мы еще не скоро увидим дельную фило-
софию нашей литературы. 

Матерь Заступница. По поводу слов Буслаева 
о том, что Лик Спаса всегда пугал своей строгостью 
и суровостью. 

Мир боится строгости и суровости даже в малом, 
как же ему не бояться Спаса? 
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Не столько Лик страшен, сколько слово Христа. 
Богоматерь же никогда не говорила нам. И мы еще не 
говорили. Поэтому Она, Мария, этим в нас больше, 
чем мы во Христе. Отсюда понимание: Матерь, за-
ступница наша. Образ человеческий будет иметь кра-
соту неописуемую, равную Ее красоте. Это мы с Ней 
родили Христа, или: с нами Она родила Его. 

Младенец совершенный. Розанов мыслит так: раз 
младенец совершенен, то, следовательно, и яблонька, 
от коей младенец произошел, тоже достаточно совер-
шенна (на большое совершенство Розанов не зарится). 
Но если Розанова спросить: «Так вообще-то человек 
совершенен?» — Розанов ответит: «Нет». Спросить: 
«А в частности? Например, царь Давид?» Опять Роза-
нов ответит: «Нет». 

Казуистика, казуистика иногда полезна. Пусть Ро-
занов, благодаря ей, видит, что не стоит родиться 
совершенным для того, чтобы впасть в прегрешения. 
Христианство тут ни при чем, и незачем говорить, что 
оно испортило мир. Напротив, Христос сказал: «Будь-
те совершенны, как Отец ваш небесный совершенен 
есть». 

И затем. Младенец совершенен, но ведь в нем-то 
и есть то самое «безличие пола», о котором так много 
говорит Розанов, оценивая его отрицательно. 

Хочешь остаться младенцем — забудь о поле, ни-
когда не пробуй жить половой жизнью. 

Бесконечное число совершенных младенцев — иде-
ал Розанова. Но только совершенство как бы вспыхи-
вающих только и сейчас же погасающих огоньков. 
Навсегда. Мировое мерцание взамен мирового света. 

О смысле чуда. Подозревать Христа в том, что Он 
творил чудеса ради уловления в свои сети сердец 
человеческих? Не знаю. Приходится быть грубыми 
и сказать: «Христос не Чичиков, и Мертвых душ ему 
не надобно. Какая цена тому, кто верит только из-за 
чуда?» 

Что сотворил Христос, то сотворил ради нас (исце-
лял хромых и расслабленных — исцелил больной 
мир). Что в Кане Галилейской, тоже для нас. Претво-
рил воду в вино. Какое хорошее первое чудо, полное 
глубокого смысла. 

Где-то Розанов упрекает христианство за то, что, 
изгнав из храма животных (символ здоровья и плодо-
родия), оно отвело храм неплодородным калекам. Ка-
кое непонимание! Ведь Христос исцелял убогих, да-
вал им новую жизнь — значит, храм и нужен для 
жаждущих исцеления. Не здоровые имеют нужду во 
враче, но немощные. 

Государство — форма. Форма безразличная по от-
ношению к своему содержанию. По Розанову, значит, 
благодушная, не Антихристова. А если Антихристова, 
в силу своего безразличия? Вы только видимо покори-
тесь мне. Знаем мы это «видимо»! 

Христос не женился. Христос — Жених, но Неве-
ста еще себя не уготовала. 

Упование Рода Человеческого. Род человеческий 
уповает не на скорбь свою, а на то, что можно стать 
целостным. 

Уповает на Марию, но разве Мария не род челове-
ческий? Да, и Нерушимая Стена. На Нерушимую 
Стену уповать можно. 

...Сатана и женщина — враги между собою. Семя 
жены будет стирать главу Змея, п о к а не сотрет, 
и нет для Сатаны большей радости, как бесконечность 
рождений. Рождаются благодушные младенцы, но раз-
ве благодушный сотрет главу своею мощной пя-
той, да благодушному и не иметь никогда мощной 
пяты. 

Розанов заставляет женщину рожать бесконечно: 
он вовсе не хочет признать в ней общечеловеческого, 
некоей половины единого. Розанов — враг женщины. 
«Упаси Бог ее от индивидуализации,— как бы говорит 
он,— трагедия индивидуализации может повести ее 
к катарсису». Розанов не хочет понять, что уже трудно 
рожать, и он еще готов, быть может, с трудом дать 
женщине некий незначительный кусочек сознания, но 
только очень маленький и по возможности без траге-
дии. 

Кроме того, у Розанова постоянное влечение к га-
рему (в книгах). А владельцу гарема совершенно без-
различны Фатьма и Ревекка сами по себе, помимо 
того животно-полового удовольствия, которое они мо-
гут доставить ему. Например, безразлично, что Фать-
ма или Ревекка хорошо играет на лютне, т. е. то, что 
это именно Фатьма, ее душа. Все равно, кто она, лишь 
бы играла на лютне, а я, господин, с полным безразли-
чием могу слушать ее. Ведь там, в Магометовом раю, 
не Фатьма, а Гурии будут услаждать его. Безразлич-
ные Гурии, которые ни о чем не спросят. 

Итак, полное отделение одного пола от другого 
в том, что может быть общим. Европеец влечется 
именно к этому общему, и чем лучше, шире, общее, 
тем сильнее он любит. 

В этом-то и есть начало философии полов, но уже 
не философствования,— начало построения мира. Фи-
лософия пола могла возникнуть только в христиан-
стве; в безразличном половом иудействе и магометан-
стве ей нет места. 

У иудея и магометанина иначе: «Можешь не лю-
бить, но будь верной господину». Это мораль. 

Мы — другие, и пока что: «Мира Твоего не при-
емлю». 

Закон и пророки. «Возлюби Бога всем сердцем 
и разумением и ближнего своего, как самого себя. 
В этом Закон и пророки, а я пришел не нарушить их, 
но исполнить». 

Исполнить — значит дать полноту смысла. 
Возлюби ближнего своего, как самого себя, но не 

больше. В этом уравнении мудрость единения. Только 
в таком любовном уравнении и может быть начало 
единства. 

Два есть начало единого — муж и жена, даже до 
того, что ради двух праведников в Содоме Бог поща-
дил бы отверженный город. Два праведника (и если 
муж и жена) — корень праведного вообще, но один 
в поле не воин. В Содоме оказался один праведник, 
и ему надлежало выйти вон из Содома. Жена Лота 
праведною не была и за то обращена в соляной столп; 
Лот не оглядывался — она оглянулась. 

В этом непонятном обращении за любопытство 
в столп, как легкий незаметный ветерок дунул из того 
мира — мира смысла. Но в этом холодящем ветерке, 
в связи греха и неизбежного наказания, и есть начало 
разъединения, разложения. Будьте одно, но она отри-
нула эту единость, она плохо верила Богу, плохо 
ходила перед Его Лицом. 
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Человечество вообще — множественность. Чело-
век робеет, теряется перед другими такими же, и лишь 
любимая жена может связать с собою, т. е. с другим 
человеком, и, следовательно, потенциально с миром. 
Возлюби жену, как самого себя, потеряй различие 
между ею и собою, не знай, где она в тебе начинается. 
В любви к ней — первый шаг к единству. 

Розанов говорит: «Исполняю Закон и пророков»,— 
но отделяет мужа от жены. Мужу — мужское, жене — 
женское, определяет он. 

Жена Лота (у него) может оглядываться, и сердце 
Лота не должно дрогнуть от этой холодящей неслито-
сти ее души с его душой — ибо не должно быть (по 
Розанову) в мире смысла. 

Об яичках белом и золотом и о том, почему Иван 
Карамазов мировой гармонии не приемлет. Есть у на-
рода присказка о том, как: «Жили-были дед да баба. 
Была у них курочка-ряба. Снесла она им яичко, но не 
простое, а золотое. Дед бил-бил, не разбил, баба била-
била, не разбила; побежала мимо мышка, хвостиком 
задела, яичко покатилось и разбилось. Дед и баба 
плачут, а курочка кудахчет: «Не плачьте, дед и баба, 
снесу я вам яичко, только не золотое, а простое». 

Золотой век для человечества кончился с изгнани-
ем Адама из Рая, и человечество пошло сквозь огонь, 
воду и медные трубы к Новому Раю — к белому, 
простому яичку. 

Этих огня и воды, этих медных архангельских труб 
не забыть. «Кто не примет крещения огнем и водою, 
тот не внидет в Царствие Небесное». 

Иван Карамазов боится, что его в конце концов 
обманут, дадут опять золотое яичко, заставят забыть 
то, что он не хочет, не должен забьюать. Быть может, 
боится своего благодушия, боится и того, что он сам, 
без понуждения и обмана, увидев красоту и великоле-
пие Золотого Рая, забудет огонь и воду, которыми 
крестился, примет золотую мировую гармонию. 
Слишком честен Иван Карамазов. 

Золотое яичко миру хочет подарить Великий Ин-
квизитор. «Пусть люди будут благодушными и пусть 
рождают детей»,— говорит он, Иван же Карамазов 
отвечает: «Нет, пусть страдают, через то узнают себе 
цену». 

«Сколь дороже вы птиц небесных и лилий полевых 
у Отца Моего». 

Солнечный свет белый, простой, синтетический. 
И одежда христианина белая. 

А от благодушных младенцев мир задохнулся бы. 
Статистическая теснота в будущем. Но вот они, благо-
душные и совершенные, умирают от скарлатины 
и дифтерита, и потому дышать как будто легче. Жал-
ко их, но на кладбищах обычно хороший, чистый 
воздух. 

Дьявольский цинизм. Отвергающийся женщин не 
отвержен от Жены. Розанову и этого не понять, но 
только объяснять ему это я не буду. Розанов — циник. 
Вот Пушкин это хорошо понимал и так смело писал 
«Бедного рыцаря». Сатана у него говорит: 

Он-де Богу не молился, 
Он не ведал и поста, 
Он за матерью Христа 
Непристойно волочился * 

* Здесь и далее — цитирование авторское. (Прим. ред.) 

Сила и резкость цинизма для нашего уха заключа-
ются не в том, что говорится одно и то же, только 
другими, смелыми словами, но в том, что предлагается 
то же самое, только иною властью и со всеми послед-
ствиями, от этого нового проистекающими, так ска-
зать, в чувствовании этой иной власти. 

Когда Христос в пустыне был искушаем от Дьяво-
ла, Сатана предлагал Иисусу все то, что уже имел 
Иисус: хлеб, власть, чудо. Казалось бы, бессмысленно 
так поступать, так искушать, но на самом-то деле 
сильнейшему в мире было явлено и искушение самое 
сильнейшее; воочию видел он кажущееся безразличие 
Божьего и дьявольского. Тягчайшее искушение. 
И отошел Сатана до времени. 

Сколько раз приходил он потом? И сейчас стоит 
над миром, смеется дробным смешком, говорит те же 
дерзкие слова, что и христианство, накладывая на них 
некий тонкий отпечаток своей искаженной природы. 
Немногие понимают это. Вот Пушкин понимал, 
и у него в ответе Сатане: 

Пречистая сердечно 
Заступилась за него (т. е. за рыцаря) 
И впустила в Царство Вечно 
Паладдина Своего. 

Улыбнулась тихонько Мудрая. 
Владимир Соловьев, в предисловии к третьему из-

данию собрания своих стихотворений, говорит о неко-
ей черте, весьма тонкой, едва уловимой черте, кото-
рая должна отделить одну власть от другой. Пушкин 
эту черту знал. Если не разуменьем знал, то чув-
ствовал благословенным талантом своим. Богоматерь 
у него так просто, естественно названа Пречистою, 
заступление ее так видимо сердечно. Двумя словами 
очищено, разрешается все стихотворение и совершен-
но ясно намечено очищение в трагедии человечества. 
Это — символ, большой и благоухающий. 

Последние будут первыми. В кротости христиан-
ства заключено величайшее дерзанье — утверждение 
своего становления праведным, в Боге. Христианство 
самое сильное и смелое в мире. Никто с такой твердо-
стью не сказал себе: «Да»,— как оно. 

Этой смелости не нужно бояться. Не нужно бояться 
и эволюционирующего христианства. Христос лишь 
бросил закваску в муку мира. Закваска соединила мир, 
тесто поднимается, но в Царствие Небесное войдет 
лишь тот, кто не побоится умножить свои таланты; из 
гнилой же муки теста не выйдет. 

Древние христиане разбивали эллинских богов, бе-
жали от женщин в пустыню. Мы этого не делаем, но 
не потому, что мы стали релятивистами в религии. 
Нет! Наша философия выросла (любовь к Мудрости 
Божьей), стала глубже и шире. Христианство не мо-
жет падать или стоять на одной точке. На некую 
высокую гору поднимаемся мы. 

Последние будут первыми. 
В чем же наша сила? 

Малорусское сказание. «У Бога были два любимых 
ангела. Одного звали Миха, другого — Сатанаил. Са-
танаил возмутился против Бога и отпал от Него. Миха 
остался верен Богу. По сотворении мира, Миха всту-
пил с Сатанаил ом в единоборство и одолел его. Сата-
наил побежал, чтобы спрятаться от Михи, он полез на 
дерево, но в это время выскочил волк и откусил 
Сатанаилу пятки. Так потерпел Сатанаил; Бог же 
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сказал: «Вот Сатанаил побежден Михой и поэтому 
Миху нужно вознаградить за победу. Так как у Сата-
наил а откушена часть тела, то отнимается от имени 
его окончание и дается Михе». С тех пор Миха стал 
Михаилом, а Сатанаил — Сатаною.» 

Сказание, очевидно, не чисто малорусского проис-
хождения, на что указывает игра окончаниями имен 
(ил — эль — Божий). Но смысл ясен: будем Божьими, 
если победим Мир и Князя его. 

Я уже говорил об Аполлоне — Архитекторе, но 
мне приходится возвратиться к нему. 

Дьявол с Богом борются, а поле битвы — сердца 
человеческие, говорит Достоевский. 

В сердце человека борются Аполлон и Дионис, но 
если победит Аполлон, то это будет победою Дьявола. 
Если победит Дионис — тоже. Ибо после победы 
и тот, и другой станут тенью: пустым (Аполлон), 
бесформенным (Дконис). 

Противоположение, из которого, казалось бы, нет 
выхода. Но приведенное сказание помогает нам разо-
браться в этом противоположении. 

Имя «Миха» — дионисическое, бесформенное. 
Форма (Божий) дается ему лишь за победу над братом 
своим Сатанаил ом, ставшим, по существу, ложью и не 
имеющим права на такое имя. Здесь характерно и то, 
что Миха вступает в борьбу, очевидно, по собственно-
му почину, т. е. как бы с самим собой, потому что 
естество борющихся одно и то же. И еще характерно, 
что единоборство происходит лишь по сотворении 
мира, чтобы было на что стать пятою. В результате 
борьбы Сатанаил лишен пят и имени первоначально-
го, того, в котором только истинная сила, той пяты, 
которой можно опереться в мир. 

Дионис же становится Аполлоном, но Дионис 
в Аполлоне не умирает. 

Пята многознаменательна в человеческих сказани-
ях. Ахиллес уязвим только в пяте. Семя Жены пятою 
сотрет главу Змея. Под пятою Жены, облеченной 
в Солнце,— Луна, Девственность, нерастленный мир. 

Так некогда выяснился вопрос, быть ли Деве Мира 
нерастленной. 

Да. Быть. Двое посягали на Деву Мира. Но один из 
них лишен пят, лишен опоры в мире. Другой же не 
растлитель, но Жених. И лишь ему Дух и Невеста 
говорят: «Прийди». 

Сатана уже не архитектор и говорит постоянно: 
«Не нужно строить». Он не аполлиничен, но и не 
окончательно дионисичен. Искаженное отражение 
того и другого. Миха искони дионисичен и аполлини-
чен вместе, но то и другое у него в росте. Искони 
борьба между теми, что говорят: «Мир есть закончен-
ная форма»,— и теми, которые миру определяют 
рост. 

Сатана не стал дионисичным, ибо за ним в прош-
лом, как хвост за кометой, тянется тень его былого 
аполлинизма. 

Мир в застое, мир в недвижном дионисизме и не-
движном аполлинизме будет сатанинским. И Сатана 
мечтает: перестать быть тенью, стать семипудовой 
купчихой, ходить в баню и даже благодушно ставить 
Богу пудовые свечи. 

В аполлиническом становлении наша сила. Апол-
лон вправе содрать шкуру с Марсия, ибо Марсий своей 
игрой будит темный хаос звуков. 

Безматерность. Пока же мы еще не рожденные, 
безматерные, и Жена, облеченная в Солнце, еще не 

знает, что имеет в чреве. Были созданы — будем 
рождены, или еще лучше — родимся, самообразуемся, 
самооформимся, как Миха. 

Апокалиптика. Апокалипсис — человеческое пла-
мя на неопалимой купине Евангелия. 

Мы покамест в Апокалипсисе. 
Апостолу Петру — Камню Церкви — было пред-

сказано, что когда он состарится (к концу мира, быть 
может), то препояшет его другой и поведет туда, куда 
Петр идти не захочет. Так и случилось. Иные препоя-
сали Церковь и ведут Ее, куда хотят... 
Петербург, 1912 г. 

Публикация 
Ю. Ключникова 
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