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I

Каких только глухих захолустьев нет в нашей 
стране! Вот, например, уездный город Грай. Я уверен, 
что о нем ничего неизвестно в литературе. Да что ли­
тература! Даже в географии о нем ни слова не гово­
рится, и разве только на самой большой и подробной 
карте при помощи увеличительного стекла, да и то 
с большим трудом, можно отыскать маленькую точку, 
похожую на мушиный след, с надписью самыми кро­
шечными буквами: «Грай». Чтобы попасть в этот го­
род, нужно слезть с поезда на станции «Лопань», но 
и этой станции тоже никто не знает, не замечает и 
не помнит, даже если и проедет мимо нее: «А! — ска­
жет сонный путник, высунувшись утром из окна 
вагона, — какая-то Лопань. Что за комичное слово! 
Лопают тут, что ли, много? Кондуктор! есть тут бу­
фет?»— «Нету буфета!» — ответит, не останавливаясь, 
кондуктор. — «А сколько минут стоянка?» — «Две ми­
нуты». И поедет дальше пассажир, тотчас же и на­
всегда позабыв странное, непонятное название ничтож­
ной станции, не имеющей даже буфета.

Я ехал издалека, е севера, из губернского города С. 
в захолустный Грай, о существовании которого до 
этого не знал совершенно. Мое путешествие было по­
хоже на добровольную ссылку и происходило в глу­
хую, безотрадную эпоху конца девятидесятых годов,
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когда после некоторого подъема общественной жизни 
наступила злейшая реакция: сопротивление слабо ор­
ганизованных сил общества было сломлено мероприя­
тиями правительства, общественная жизнь замерла 
и как-то обезлюдела, подпольные организации раз­
громлены, а в гиблые места Сибири выброшен цвет 
рабочей и учащейся молодежи. Я и сам был из рядов 
этой молодежи и, очутившись как бы в безвоздушном 
пространстве, долго тянул лямку будней.

Меня выписал в Грай старый товарищ, бывший ру­
ководитель нашего «кружка тайного самообразования», 
нелегальный человек по имени Виктор, изъятый из на­
шей среды за пять лет до этой моей поездки, оказав­
шийся теперь в Грае в роли земского деятеля. Вот к 
нему-то я и ехал в эти осенние, во всех отношениях 
пасмурные дни. Было мне тогда двадцать четыре года

На крохотной и пустынной станции я никого не 
встретил и, только выйдя на внутреннее крыльцо, уви­
дел несколько мужиков в рваных свитках и бараньих 
шапках, с кнутами за поясом. Договорившись с одним 
из них не без труда, потому что говорили они на чи­
стейшем харьковском наречии с таким певучим произ­
ношением, что неукраинец ни слова у них не поймет, 
я сел в немудрый деревенский экипаж, запряженный 
парой крестьянских лошаденок, чтобы тащиться по 
проселочной дороге пятьдесят верст.

Украину до этого я знал только по сочинениям Го­
голя и Шевченко. Воображение рисовало заманчивые 
образы поэтических девушек — всевозможных Оксан и 
Катерин, которые так прекрасны в стихах и прозе этих 
писателей; я мечтал о любовных приключениях, о лун­
ных ночах, об украинских песнях, о красивом быте и 
поэтической природе благословенного края, запечат­
ленного столькими художниками и поэтами.

Но на этот раз в окружающем было мало поэтиче­
ского: необычайно грязная дорога, дождливое небо и 
черные, вспаханные поля кругом, такие же бесконеч­
ные, печальные, как и у нас на Севере. Иногда виднел­
ся пахарь, идущий за плугом, запряженным двумя па­
рами круторогих волов, встречалась старинная тяжелая 
колымага четвериком, в каких ездили помещики, ве-
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роятно, еще при Гоголе: возница мой снимал шапку 
и сворачивал с дороги в грязь, — казалось, еще не от­
меняли здесь крепостного права. На перекрестке до­
рог, среди поля, мелькнула1 одинокая хата, обмазанная 
побеленной глиной, — корчма для проезжающих.

Мне вспоминался прежний облик Виктора: молодой 
человек лет двадцати пяти с длинными русыми кудря­
ми, еще без усов, но с бакенбардами; наружность 
типичного русского нигилиста. По общему мне­
нию тогдашнего нашего кружка, Виктор был «свет­
лая голова», хотя особенным красноречием не обладал, 
но разговор его всегда был остроумен и содержателен. 
Жил он уроками, обитал в поэтической мансарде под 
крышей большого дома с единственным, но широким 
итальянским окном. Комната, заваленная книгами, 
имела гробообразный вид, но весело было нам, юнцам, 
собираться в ней по вечерам на огонек его керосино­
вой лампы с зеленым абажуром для тайного чтения.

Чтение наше останавливалось на каждой странице, 
прерываемое длинными разъяснениями Виктора: он 
имел дар излагать простыми, понятными словами очень 
сложные вещи. «Кто не читал этой книги, тот не имеет 
права рассуждать об общественных вопросах»,— ска­
зал Виктор однажды, начиная чтение. Лишиться этого 
права мы не хотели. Но даже и он, владевший евро­
пейскими языками, заглядывал иногда в другой экзем­
пляр книги, французский, написанный понятнее рус­
ского перевода.

После чтения, разговоров и споров вечера эти окан­
чивались пением. Кроме общего хора, выступал я — 
как певец и как поэт. Стихи мои тогда были пламен­
ные, героического содержания и отражали наше общее 
настроение.

Все это кончилось общим рассеянием.
Письмо Виктора, звавшего меня в неведомый край, 

в глушь Украины, приподняло меня: я давно рвался 
«переменить судьбу».

Наконец, под вечер в ложбине завиднелись неболь­
шая белая церковь с пятью голубыми главами луко­
вицей и в беспорядке разбросанные глинобитные хаты, 
крытые соломой. Это и был Грай.
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При въезде в город стояло высокое каменное здание 
с окнами за железными решетками и полосатою буд­
кой у высоких ворот — городская тюрьма.

Мы переехали грязный мостик через какую-то тря­
сину. Ямщик рассказал, что «у прошлому року утонув 
у ней трясини чумак, да ще з возом, да з воламы!»

На углу запомнилась вывеска: «Трактир Свидание 
Друзей»; на ней были нарисованы два мужика с не­
обычайными усами, в широких штанах и высоких шап­
ках, сидящие за столом и пожимающие друг другу 
руки.

На улице не встретилось ни одного пешехода, и не­
мудрено: грязь была невылазная, вместо тротуаров 
кое-где набросаны доски или камни.

Ямщик подъехал к большому, длинному одноэтаж­
ному, крытому ржаной соломой дому, с растворенными 
настежь воротами и огромным двором, въехал во двор 
и остановился у крыльца.

В полутемную прихожую выбежал из соседней ком­
наты мой старый друг и учитель— Виктор.

Наружность у него почти не изменилась: огромный 
лоб, густые вьющиеся волосы, закинутые назад, бакен­
барды и попрежнему отсутствуют усы.

После объятий, восклицаний, шуток и смеха он ввел 
меня в маленькую столовую, представил жене.

Софье Павловне казалось за сорок — она была стар­
ше мужа. Черные волосы с проседью, карие прекрас­
ные глаза. Семь лет назад она была женою прокуро­
ра, но устыдилась «сытой жизни» и ушла с нелегаль­
ным Виктором. Голодали. Скитались. То один, то 
другой попадали в тюрьму. Однако, как она стара! 
Почти совсем старуха. А он, наоборот, возмужал 
и в тридцать лет выглядит красивее, чем прежде.

Внутри дом обширен — комнат в десять, обставлен 
старинной тяжелой мебелью. В парадных комнатах, 
принадлежащих председателю управы, никто не жил, 
а в двух задних, маленьких, помещались Виктор с 
Софьей Павловной и семилетним сынишкой.

Странные были у них отношения. Жили в граждан­
ском браке, причем жену свою мой друг выдавал в 
Грае за тетушку, — но вряд ли кто этому верил. Рез-
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вый, смышленый Колька, бегавший по комнатам дома, 
называл Виктора «дядей» и еще не знал, что «дядя» 
приходится ему папой. Зачем нужно было им так за­
путывать свою семейную жизнь — я понять не мог.

Сели обедать. Из разговоров узнал, что они здесь 
недавно, всего несколько месяцев, а на службе поло­
жение непрочное: «Свалят либерала-председателя — 
тогда и нас разгонят. С год все-таки продержимся».

— Для меня это неважно, — заметил я, — просто , ин­
тересно пожить в такой глуши.

— Весна здесь хороша! — сказала Софья Павлов­
на.— До весны доживете, влюбитесь в кого-нибудь. 
Вы ведь поэт, кажется? Стихи, говорят, пишете?

— Для себя только. Я теперь на сцену стремлюсь, 
пению учился два года.

— Вот как! Это еще интереснее. Вы нам вечером 
спойте что-нибудь, а то у нас совсем нет музыкального 
элемента. Я и в опере-то, кажется, лет десять не 
была!

— У тебя совсем другое лицо стало, — заметил Вик­
тор,— был скромный такой, застенчивый, а теперь и 
впрямь на актера похож. Кабы знал — не выписал бы 
тебя.

— Ну, уж теперь ничего не поделаешь.
Смеялись, но, повидимому, заинтересовались моею

переменой.
— Какой же у вас голос-то? — полюбопытствовала 

Софья Павловна. — Тенор, что ли?
— Нет, баритон.
Так и прозвали они меня с первого же дня «бари­

тон».
— Ну, баритон, ты, небось, устал с дороги! прилег 

бы ты, баритон, отдохнуть до чаю. Что только я на 
службе с тобой, с баритоном, буду делать? Ох, уж эти 
мне баритоны!

— Да, пожалуй, не мешает мне, баритону, и поспать 
после вашего обеда, — отвечал я в том же тоне.

— Ну, иди, баритон!
Уложили меня в передней, на кровати с ситцевым 

балдахином и затворили дверь. Заснул я в мечтах о 
предстоящей здесь интересной жизни.
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Проснулся от голосов в столовой. Кроме Виктора и 
Софьи Павловны, говорил еще молодой женский го­
лос. Я протяжно зевнул.

— А, — вскричал Виктор, — баритон проснулся!
При свете висячей лампы компания собралась за

чаем. Рядом с Софьей сидела молодая девушка лет 
двадцати трех — стриженая блондинка, в красной коф­
точке. В то время как Виктор знакомил нас, она с лю­
бопытством смотрела на меня искристыми глазами.

— В нашем Грае таких еще не бывало, — улыбаясь, 
сказала она и, обратясь к Виктору, продолжала дразня­
щим тоном: — Я заинтересована!

Девушку звали Любой. Повидимому, она была в 
этой семье ежедневной гостьей, своим человеком. На 
дворе шел дождь, ее стали уговаривать остаться ноче­
вать. Она легко согласилась.

— Женщина должна быть свободной, — смеясь, зая­
вила гостья.

Заговорили о женском вопросе.
Люба отрицала церковный брак и требовала от нас, 

чтобы мы не считали ее женщиной, видели бы в ней 
только человека и обращались бы с ней как с мужчи­
ной, ибо человеком она считала только мужчину; так, 
смеясь, перефразировал я ее рассуждения.

После чая перешли в гостиную. Люба продолжала 
доказывать, что она не хуже мужчин, и предложила 
нам с нею побороться. Мы с Виктором приняли вызов. 
В борьбе поневоле приходилось обнимать ее и касаться 
грудью ее упругой груди. Меня это несколько смуща­
ло. Я никак не мог считать Любу только человеком.

— Пора перейти к делу, — сказал Виктор, — мы тут 
по вечерам занимаемся чтением вслух серьезных книг.

Одну из них он было открыл.
— Послушаем-ка сначала пение баритона, ведь он 

обещался петь, — настаивала Люба.
— Я готов! Есть у вас рояль?
— Рояля нет! Выходите на середину комнаты и во­

образите, что вы на сцене, а мы будем слушать на 
диване.

Я так и сделал.
Пел исключительно любовные романсы, и после каж-
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Дбго из них мне ніумно аіілодйровали. Никто Не ожи­
дал, что я почти законченный профессиональный пе­
вец. Дал им целый концерт и когда, наконец, умолк и 
подошел к ним, то увидел, что победил не только жен­
щин, но и Виктора.

— Еще! Еще пойте, еще! — вся раскрасневшаяся и 
сверкая глазами, кричала Люба.

— Чорт возьми, ты в самом деле хорошо поешь. 
Тебе на сцене место, — сказал Виктор.

Люба вскочила, принесла откуда-то длинный черный 
плащ и, набросив его мне на плечи, попросила:

— Спойте из «Демона»!
Я задрапировался «Демоном» и спел «Не плачь, 

дитя».
Серьезное чтение так и не состоялось. Мы просидели 

на диване до четырех часов утра и говорили о любви.
До моего приезда они наполняли вечера книжными 

разговорами и скучали в серой обыденщине захолуст­
ного городка, но вдруг, как птица с воли, залетел к 
ним я с пением о любви и радостях жизни, и это их 
поразило. Мой легкомысленный, жизнерадостный вид 
показался им новым, неожиданным, «недозволенным» 
для них. Они почувствовали, что аскетические- идеи 
были для них как бы цепями, в которые их кто-то 
заковал, но оказалось, что я своим появлением пробу­
дил в них жажду радости, любви и поэзии.

Люба каждый вечер приходила к нам для совмест­
ного чтения, но чтение ни разу не состоялось: вместо 
этого я пел романсы и арйи, декламировал свои сти­
хи, а затем продолжались разговоры о любви; в чрез,- 
вычайно серьезных рассуждениях на эту вечную тему 
просиживали мы каждый вечер почти до утра.

Иногда я отправлялся провожать Любу к дому роди­
телей и однажды у крыльца как-то совершенно есте­
ственно поцеловал ее. Она нисколько . не удивилась, 
как будто давно ожидала этого. Спокойно и молча 
целовалась со мною, и взгляд у нее был странно-вни­
мательный; этот взгляд как бы говорил: «хорошо, я 
подумаю и тогда решу, а пока...»

Не знаю, как бы все сложилось, если бы внезапно 
не заболел Виктор. Он заболел очень тяжело и проле-
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Жал в постели целый месяц. Мне пришлось тотчас же 
заменить его на службе. Мы все по очереди дежурили 
у него. Больной спал тяжелым сном и часто бредил. 
Приходя в себя, он задавал нелепые вопросы:

— А где разбойники? Они сейчас здесь были... жан­
дармы!..

До полночи дежурил я, после двенадцати сменяли 
одна другую Софья Павловна и Люба.

Незадолго до его выздоровления мне стало казать­
ся, что обе они скрывают что-то. Люба заметно избе­
гала оставаться со мной наедине, сторонилась от 
Софьи Павловны и только неусыпно сидела каждую 
ночь у постели больного. Софья ходила с трагическим 
лицом.

Наконец, как-то днем, когда мы все трое сидели в 
гостиной, он в первый раз встал с постели и неожи­
данно появился в дверях.

Красив он был в эту минуту той особенной красо­
той, которую дают иным людям болезнь и страдание. 
В застегнутом сюртуке, стройный, широкоплечий, с 
шапкой закинутых назад спутанных темнорусых куд­
рей, с темной бородкой без усов, обрамляющей 
изможденное лицо с большим лбом, он походил на 
Пушкина.

Я заметил, что у Любы, сидевшей рядом со мной, 
загорелись глаза. Виктор грустно усмехнулся.

— Вот я выздоровлю и уеду от вас всех, чтобы не 
мешать. — В голосе его чувствовались ревность, горечь 
и грусть.

Через несколько дней он совсем оправился, а Люба 
все еще не отходила от него. Она теперь всегда сади­
лась рядом и говорила только с ним, глаза ее сияли 
счастьем. Гулять они стали уходить вдвоем. За столом 
Люба в легком пеньюаре, с разрезанными до плеч ру­
кавами с видом хозяйки сама разливала чай.

Однажды вечером на дворе бушевала гроза. Шел ли­
вень, по временам раскатывался гром.

Виктор с Любой уединились в одной из темных ком­
нат, куда обыкновенно из нас никто не ходил, и долго 
не возвращались. Мы с Софьей Павловной коротали 
вечер в гостиной, одинокие, брошенные, печальные.
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Софьй вздрагивала от каждого порыва ветра. За окна­
ми было темно, шумел дождь, сверкала молния.

Тихим, пониженным, минорным тоном она говорила:
— Это все вы наделали своими песнями! Всех окол­

довало пение, все посходили с ума, захотелось лю­
бить. Если бы вы не приехали,, ничего бы этого не 
случилось. Во всем виноваты ваши романсы! Люба на 
первых порах увлеклась вами, о Викторе и не думала, 
не надеялась! А потом |о  время болезни увидела, что 
и он хочет новой любви; тогда она решила порвать с 
вами, потому что Виктор красивее и умнее. Даже — 
что греха таить — я тоже увлеклась было! Ну, да те­
перь и мне не до вас.

Голос ее дрожал все заметнее, взгляд глубоких, чер­
ных глаз, полных безумной тоски, становился жутким.

— Они уже сошлись! — вдруг закричала она. — Все 
кончено для меня, я старше... старухой стала!..

На дворе раскатился громовой удар, словно тресну­
ло небо. Софья вскочила, маленькая, худенькая, с 
растрепанными, заметно поседевшими волосами, с 
огромными страшными глазами и, взмахнув руками, 
как птица крыльями, с криком кинулась к выходу из 
дома.

Ужас охватил меня. Я бросился за ней. Поймал уже 
на дворе под проливным дождем, при блеске молнии, 
под раскатами грома. Схватил ее в охапку. Она вскри­
кивала, вырывалась, царапалась. Длинные густые во­
лосы распустились и мешали мне. Наконец, внес 
обратно в гостиную, положил на диван. Вопли огла­
сили высокие комнаты пустого, старого дома.

Дождевая вода ручьями лилась с ее разметанных 
волос и с меня. Она, задыхаясь, билась в припадке, 
рвала на себе волосы и дико выла. Слезы катились по 
маленькому смуглому, уже старому лицу ее, сморщен­
ному в жалкую и вместе ужасную гримасу.

После припадка с Софьей Павловной Виктор взял 
отпуск и уехал в Харьков «по личным делам», но было 
ясно, что причиной была семейная драма. Люба боль­
ше не заходила. Я замещал Виктора по службе и был

15



завален работой. Приближалась сессия земских собра- 
ний. Работа оказалась волнующей: дворянская партия 
стремилась на предстоящих выборах свалить нашего 
председателя, провести своего, а нас всех разогнать 
как политически «неблагонадежных». В случае нашего 
поражения был известен и новый политический курс: 
закрытие в первую очередь всех сельских школ в 
уезде.

Захолустный Грай был гнездом дворян-помещиков, 
благодушествовавших здесь в дедовских особняках, 
красовавшихся в .поэтических столетних парках. Это 
их старомодные кареты, запряженные четвериком, 
попадались мне навстречу, когда я ехал со станции 
в мужичьей телеге, невольно уступавшей дорогу 
раскормленным рысакам. И все-таки «неблагонадеж­
ные» заведывали теперь народным просвещением, 
медициной, строительством школ, больниц, дорог и 
мостов.

Вскоре Софья Павловна получила письмо, в котором 
Виктор писал, что вернется только тогда, когда она 
уедет; если же этого не случится, то он вовсе не вер­
нется. Получив такое распоряжение, она поспешила 
уехать вместе с сыном.

Виктор тотчас же вернулся, но не один, а с товари­
щем, по фамилии Атаманов. Друзья часто называли его 
просто Атаманом. Он поступил в Управу наравне со 
мной — вторым помощником секретаря; это была того 
же поля ягода, что и Виктор — старый его товарищ, 
преждевременно поседевший в тюрьмах, несмотря на 
свои тридцать пять лет.

Атаманов сильно смахивал на Шевченко: полуседые, 
висящие вниз усы, большой лысеющий лоб и вырази­
тельные глаза исподлобья. Неуклюжий крепыш сред­
него роста, медвежьего телосложения, с медвежьим же 
голосом, он обладал походкой «статуи командора»: не 
был толст, но все сотрясалось, когда он входил в ком­
нату своими тяжелыми шагами, словно был вылит из 
бронзы или высечен из камня. Он выглядел старше 
своих лет, был одинок и холост.

Дополнением к этим двум фигурам был я — человек 
в пенсне, с волосами до плеч, худой, высокий, блед-
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ный, носивший широкополую шляпу и плед, напоми­
ная студента шестидесятых годов. Эта тройка, с. виду 
несходная, но имевшая что-то общее между собою, 
казалась жителям Грая не внушающей доверия, подо­
зрительной и чуждой: ходил слух, что мы не по своей 
воле сюда приехали* а сосланы в Грай из столиц за 
«политическую неблагонадежность». На службе мы 
формально считались помощниками Виктора, но чино­
почитания у нас, конечно, не было.

Занимались мы все в одной комнате, каждый за 
своим столом. Я заведывал народным образованием 
Атаманов — медициной. Перебрасываясь шутками, мы 
серьезно готовились к сессии, писали доклады собра­
нию.

Впрочем, сидя за своим столом и делая вид, что за­
нят составлением' деловых бумаг, я писал стихи в тех 
случаях, когда они начинали складываться в моей 
голове.

Однажды Атаманов сказал мне, добродушно улы­
баясь:

— Я как-то вечером искал ведомость, заглянул и к 
вам в стол: гляжу— стихи... Знаете что? мне кажется, 
вам следует продолжать!..

— Совершенно верно, — подтвердил Виктор, — спо­
собность писать стихи я и прежде у него признавал. 
Службист из него, конечно, не выйдет, но поэт — по­
жалуй...

Я отшучивался, а в душе был согласен с ними.
Грай для меня только зацепка. Мне бы переко­

чевать в университетский город, уж там-то я непре­
менно попытался бы. поискать счастья в литературе 
или на сцене, но пока надо мой доклад писать так, 
чтобы не осрамиться перед дворянами. С этой нашей 
деловой литературой на собрании будут выступать 
председатель и два члена Управы.

Земские собрания с речами и дебатами всегда при­
влекали массу публики, в которой преобладали дамы. 
Кодят туда наряженные, как в театр. Думают, что 
председатель и члены говорят свои собственные, а не 
сочиненные нами для них доклады. Эти доклады, на­
бело переписанные, Виктор отослал председателю
2-2571 17



Борщову в Курск, где тот имел постоянное житель- 
ство, а в Грае бывал только наездом.

Однажды Виктор приехал на службу в рессорной 
коляске вместе с плотным, осанистым человеком апо- 
плектического телосложения, лет пятидесяти. Голова 
его на короткой могучей шее, остриженная бобриком, 
была громадна, плечи широкие, тип лица — украин­
ский, с висящими вниз усами, осанка плотной фигу­
ры — властная.

Пройдя в свой кабинет, он тотчас же вызвал туда 
свой «секретариат», то есть всю нашу «тройку», на 
закрытое совещание.

— Вот что, друзья мои, сказал он: на выборах пред­
стоит сильная перепалка, можно сказать— бой! Враги 
наши подготовились: цель их провести на место пред­
седателя известного черносотенца, помещика Кайлен- 
ского, которого вы знаете. Это опасная, беспринцип­
ная бестия! В случае удачи он, конечно, сместит весь 
состав Управы. Закроет народные школы и библиоте­
ки ... Правительство боится света, оберегает сон мужи­
ка... Но мы не сдадимся без борьбы... за нас обще­
ственное мнение и большинство гласных-крестьян. 
Итак, не будем падать духом. Большое, даже решаю­
щее значение будут иметь наши доклады. Они должны 
произвести впечатление, разгромить здешних зубров! 
И тогда, когда отразим натиск врага, продержимся еще 
три года, а за это время многое может измениться. 
Исход всякой борьбы зависит от уверенности в победе!.. 
По прочтении присланных вами, докладов, которые 
я тщательно проштудировал, у меня явилась именно 
такая уверенность.

Борщов вынул из папки наши рукописи, четко, кал­
лиграфически переписанные на цельных листах белой 
бумаги, положил их перед собою и, набросив на пере­
носье пенсне, продолжал своим мягко гудевшим голо­
сом:
• — Друзья, я должен принести вам благодарность за 

блестяще написанные доклады. Дорогой Виктор Семе­
ныч, мы с вами и прежде встречались на земской ра­
боте, и ваше талантливое перо мне знакомо, но ваших 
товарищей я вижу в первый раз и очень рад, что их
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первое, так сказать, литературное выступление оказа­
лось очень удачным. Доклад о состоянии медицины 
обстоятелен, серьезен, содержателен, очень убедителен. 
Вступительный доклад, дающий общую, так сказать, 
картину, написан столь хорошо, что я сначала было 
приписал вашему перу, но когда прочел третий доклад, 
а именно о народном образовании, то решил, что на 
этот раз вы взялись за самую трудную тему и превзо­
шли самого себя. Это не сухой канцелярский доклад, 
а замечательное литературное произведение, что-то 
щедринское,, бьющее не в бровь, а в глаз... Новая 
«История города Глупова»! Благодарю вас всех, но за 
этот доклад, обещающий нам фурор и полную победу, 
я горячо жму вам первому вашу честную руку, доро­
гой ,мой... Именно этот доклад я беру на себя для про­
чтения собранию.

Борщов произнес эту тираду с большим подъемом, 
почти расчувствовался и, привстав с кресла, протянул 
руку Виктору.

— Вы ошиблись, уважаемый Афанасий Павлыч,— 
возразил (Виктор, — доклад по народному образованию 
писал не я, а вот он! — и, указав на меня, добавил:— 
Это мой давний ученик, друг и товарищ, и поверьте 
моей искренности, что я очень рад за него.

— Как! такой молодой? — удивился председатель и, 
отчасти смешавшись, протянул мне руку.

Произошла немножко неловкая сцена при общем, 
впрочем, сочувственном смехе.

— Из молодых, да ранний, — смеялся Виктор.
— Ну-ну!— развел руками председатель. — С такими 

помощниками весело работать!.. Надеюсь, мы и в этом 
году опрокинем наших противников... совершенно уве­
рен!..

Проводив нас до порога, повеселевший и взволно­
ванный, он заговорил совсем в интимном тоне:

— Друзья! Сейчас же после занятий милости прошу 
ко мне обедать. Я захватил из Курска такой осетрины, 
что пальчики оближешь! И еще, — тут он понизил го­
лос до тихой, мягкой, воркующей октавы, — свежей 
икры и бутылку зубровки!

Мы вышли со смехом, веселой гурьбой.
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II

Хороша майская ночь в городе Грае!
Белым цветом цветут старые вишневые сады, полная 

луна горит в самом центре небесного свода и обливает 
жидким серебром белые хаты, белые деревья и белую 
церковь. Все объято волшебной тишиной, торжествен­
ным молчанием.

Улицы покрыты зеленым бархатом.
Под высоким обрывом расстилается широкий сереб­

ристый луг, а по нему спиралью вьется вровень с мяг­
кими зелеными берегами и горит под лунным светом 
тихая, как зеркало, узкая речка.

Вдали всю луговину окаймляет густой, кудрявый лес, 
благоухающий лесными цветами. Тепло так, что даже 
становится душно.

И вот начинают петь соловьи.
Сначала один. У него густые, сладкие, контраль­

товые ноты. ¡Пробует голос в нижнем регистре и, посте­
пенно увлекаясь, рассыпается великолепной трелью. К 
нему присоединяется другой, третий, словно состязают­
ся в пении. И тотчас же отовсюду несутся соловьиные 
трели. Наконец, гремит целый хор соловьев1 с каким-то 
особенным, большим диапазоном сложных, разнообраз­
ных, артистических рулад: соловьи здесь так называе­
мые «курские» — особая порода первоклассных перна­
тых певцов; голоса у них густые, сильные.

В прозрачном, матовом небе шевелятся крупные, 
редкие звезды. Темный лес на горе замер, словно окол­
дованный, слился с черными своими тенями. Над кру­
тым обрывом, над недвижной рекой, как сонное 
видение, дремлет белый Грай — весь из белых хаток, 
окутанный садами, а церковь, как невеста в подвенеч­
ном наряде, так и светится, облитая серебряным 
светом.

Соловьи на момент умолкают, и тогда все застывает 
в торжественной и душной тишине. Кажется, можно 
слышать дыхание или шелест упавшего листа.

Откуда-то с реки или из леса, дремлющего вдали, до­
носятся далекие, но явственно слышные протяжные го­
лоса женского хора:
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Ярил-ярилочка...
Ярилова дочка...
Стала ранесенько...
Умылась билесенько...

Свирельный напев этой древней песни, еще сохра­
нившейся здесь, стройно и призрачно звенит над ма­
леньким уютным городком, похожим на деревню. Бе­
ленькие мазаные хатки, окутанные нежной весенней 
листвой верб, вишен ¡и калины, прислушиваются к звон­
кому, издалека плывущему хору.

Выйду за Дунаю,
В сопилочку заграю:
Выбирай соби дивку,
Як калинову квитку...

Хор удаляется, затихает и уже чуть слышно расплы­
вается, словно тает в молочно-белом, серебряном свете 
луны.

Я сижу на деревянных ступеньках крыльца большой 
глинобитной хаты, выходящей в обширный вишневый 
сад, облитый белым светом.

Занимаю здесь комнату со столом у библиотекарши, 
гречанки Катерины.

Через дорогу над пустырем стоит маленький домик 
с опущенными соломенными занавесками, освещенными 
изнутри; это квартира Виктора, в которой он недавно 
поселился вместе с Любой, своей новой женой. Живут 
гражданским браком, что> вызвало, конечно, неудоволь­
ствие родителей Любы: отец се — здешний исправник, 
ненавидящий «политических», но вот уже вторая дочь 
у него выходит замуж за «политического».

Люба «опростилась», одевается небрежно, похудела, 
подурнела, но безумно* любит Виктора и всюду ходит 
за ним.

Я редко бываю у них: мне скучно смотреть на чужое 
семейное счастье, хотя они оба ко мне относятся по- 
приятельски. Люба совсем забыла, что полгода назад 
целовалась со* мной.

Земские собрания и выборы минувшей осенью про­
шли благополучно: мой доклад по народному образо­
ванию, прочитанный с трибуны нашим председателем,
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произвел такое впечатление на гласных, что вызвал 
овации их и собравшейся публики, а на выборах боль­
шинством голосов прошел на новый срок Борщов.

Казалось, что теперь пребывание нашей компании на 
земской службе в Грае обеспечено на определенный 
срок, но на самом деле уверенности этой у нас нет: 
временно побежденная дворянская партия становится 
все сильнее вследствие явной поддержки правительства; 
наша победа была случайной. Говорят, что исправник, 
проклявший своих дочерей, в то же время поклялся 
при первом же удобном случае арестовать своего зятя 
Виктора вместе с двумя его товарищами.

Приближается опять сессия собраний, на которых 
готовится расправа с нами. Віиктор и Атаманов на­
строены в «отъезд». Мне же и «настраиваться» нечего: 
«все мое ношу с собою». Под впечатлением новой об­
становки, что ли, в которую я попал, у меня вновь 
пробудилось влечение делиться чувствами и мыслями 
с бумагой. Завел себе толстую переплетенную тетрадь, 
запирающуюся маленьким медным замочком: никто не 
знает, что я пишу в этой тетради, да я и не намерен 
показывать кому-либо плоды моих бесед с музами.

Просто меня настраивает на поэтический лад краси­
вая природа этого глухого уголка Украины, мелодич­
ные песни, звучащие кругом, новые знакомства, 
встречи и красивые женщины юга.

Рядом с моей комнатой живет мой друг Платон — 
учитель уездного училища. Его предмет — математика, 
но призвание — скрипка, на которой он играет очень 
хорошо. Окно его комнаты раскрыто, освещено, и я 
слышу, как он настраивает скрипку.

Вот он заиграл. Скрипка поет, как человек. Льются 
певучие, задушевно-грустные звуки. Я люблю слушать 
игру Платона и люблю смотреть на него во время 
игры: в освещенном окне видна его стройная, юноше­
ская фигура со скрипкой у плеча и с плавными движе­
ниями смычка.

Во время игры он весь преображается. Тонкие чер­
ты его красивого лица внезапно делаются серьезными, 
одухотворенными, значительными, и весь мой молча­
ливый, скучный математик Платон становится каким-

22



то другим Платоном, и этого другого Платона я 
люблю.

Наконец, он выходит ко мне на крыльцо.
Платон — красавец того типа, каких рисуют обыкно­

венно на конфетных коробках: маленькие усики, губ­
ки, как у барышни, одет по моде — здешний «сердце­
ед». Говорит мало и тихо, ухмыляясь про себя.

— Ночь-то' какая! — он усаживается рядом со мной, 
усмехается. — Небось, опять стихи сочиняешь? Что это 
за тетрадка у тебя в переплете, маленьким замочком 
заперта?

— Так, иногда пишу для себя...
—- Главное, замок ¡всех интригует. Должно быть, и 

про Грай есть... Что, собственно, ты пишешь?
— Хочу попробовать написать поэму.
— Поэму? — Платон усмехается.
— Да, хочу идеализировать личность нашей хозяйки.
— Катерины? что ты в ней нашел?
— А ты знаешь ее биографию? Муж ее был бога­

тым человеком, но произошла какая-то драма, он ра­
зорился, умер, теперь она живет в бедности. Посмотри 
на ее лицо: ведь она красавицей была когда-то, и что 
же дала ей жизнь?.. Кто оценил ее?..

Платон молчит и крутит усики.
— А потом, — продолжаю я, — она любила студента, 

которому по наследству принадлежал вот этот дом... 
Студент умер от чахотки, а она до сих пор носит цве­
ты на его могилу... Теперь приехал второй брат, тоже 
умирает, третий— гимназист Володька— умрет в сту­
денческом возрасте... Вся семья!

— Все это я знаю... Они действительно обреченные... 
Но Катерина... Да, в самом деле, тут есть что-то для 
стихов. А ну-ка почитай мне!

Я открываю тетрадь и вполголоса читаю «пролог» 
ненаписанной поэмы.

Описание идеализированной красоты Катерины, по- 
видимому, увлекает Платона.

— Эх, чбрт! — одобрительно прерывает он меня.
Но в тине скучной суеты 
Прошли чарующие годы,
И без любви, и без свободы
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Увяли дивные черты.
Румянец алый нежных щек 
Слезами горькими смывался,
И им никто не любовался...

Платон издает какие-то междометия: я чувствую, что 
стихи действуют на -него.

И черный шелк ее бровей,
И бархат огненных очей,
Каких не видано нигде,—
Поблекли в горе и нужде...

— Мне она кажется теперь действительно такой, 
как ты ее изображаешь! — говорит Платон. — Хотя 
знаю, что врешь... Ведь красавица-то, в сущности, ее 
дочь — Валентина! Я было за ней приударил, да очень 
уж недотрога и все молчит.

— А вот со мной она очень долго вчера разговари­
вала,— возражаю я.

— Разве? А ну, нет ли у тебя и про нее стихов! 
Впрочем, она сама пишет стихи.

— Плохие, неуклюжие вирши. Володя мне показы­
вал: полная противоположность ее наружности... Хо­
чешь, и про нее есть.

— Валяй!
Если б лиру деревянную 
На крючок хоть раз повесила 
Ваша муза окаянная —
То-то было бы мне весело!
Вы, храня всегда молчание,
Взговорили вдруг сторицею;
То же было», по писанию,
С Валаамовой ослицею...

Платон прыснул.
Бил пророк ослицу палкою...

— Хо-хо-хо! — разразился он, наконец, хватаясь за 
бока.

За ее упрямство дикое.
Что же вышло? Сцена жалкая!
Безобразие великое!

— Ну, если узнают, тебя за эти стихи бить будут! 
И что за удивительная вещь: теперь она и не кажется
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мне красавицей. Катерина— другое дело, после твоих 
стихов в нее влюбиться можно. Пойдем к ней на тер­
расу.

— Нет, мне не хочется.
— А я пойду.
Платон уходит на другую сторону дома, на террасу, 

где, я знаю, лежит в кресле умирающий студент, а око­
ло него дежурит Катерина.

Когда я остаюсь один, то всегда думаю о красавице 
Валентине. Зачем я написал о ней такие стихи?.. На са­
мом деле мне хочется вечно смотреть на нее и любо­
ваться... Но что-то есть в психологии человека, когда 
тайное чувство даже перед самим собой хочется зама­
скировать шуткой.

Валентине девятнадцать лет, она только что кончила 
семь классов гимназии в университетском городе1. При­
ехала сюда на лето к матери. Осенью опять уедет про­
должать образование. В нее влюблен гимназист Во- 
лодька — ее ровесник, у которого начинается наслед­
ственная чахотка, истребляющая весь их род. Он будет 
последний. Валентина знает это и все-таки, кажется, 
считает его своим женихом. Через год он будет сту­
дентом и женится на ней, а потом умрет. Знает ли эта 
девочка, что она исключительно красива? Нет! Не 
знает, должно быть.

Умирающий студент тоже любит ее, и присутствие 
Валентины в этом доме, вероятно, ускорит его близ­
кую смерть. Какими невыносимо-страдальческими гла­
зами смотрит он на нее, когда Валентина подходит к 
его изголовью.

Встаю и, прячась в тени от лунного света, на цыпоч­
ках подхожу к ее окну. Оно слабо освещено, чуть-чуть 
прозрачная соломенная занавеска опущена. Я приник 
к раме окна и вдруг увидел силуэт Валентины.

В обычном своем гимназическом коричневом платье 
с черным фартучком она стояла на коленях перед 
иконой и страстно молилась вслух. Ее прекрасные, 
огромные глаза с длинными черными ресницами, 
устремленные вверх, блестели; иссиня-черные волосы 
цвета воронова крыла как бы отягощали ее милую 
головку. Черты смугло-золотистого лица, словно
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изваянного из слоновой кости, были правильны, дев­
ственная фигура «в полном1 расцвете юной красоты 
поражала идеальной стройностью. Ее дивные глаза 
мерцали синим блеском, как звезды.

— Бог! — расслышал я ее страстный, взволнованный, 
глубокий голос. — Бог! Ты можешь все, если захо­
чешь!.. Я верю, верю... верю в чудо!., сделай чудо... 
спаси его... Не убивай его, пощади...

Меня поразила эта наивная вера, которой сам я уже 
давно не имел. А Валентина запросто, как ребенок, 
разговаривает с богом.

Я закрыл глаза и так, с закрытыми глазами, стал 
петь чуть слышно фальцетом:

Отчего я люблю тебя, тихая ночь?

А кругом, вместе со мной, мощным хором пели див­
ные курские соловьи.

Открыв глаза, я увидел, как мимо меня неслышно, 
словно по воздуху, стройной походкой прошла Вален­
тина, сверкая под лунным светом своими тяжелыми 
волосами...

Я встал и, зачарованный, простирая к ней руки, ска­
зал ей вслед, и голос мой дрожал в это время, пере­
полненный волновавшим меня неудержимым чувством:

— О, моя юность! О, моя нежность!
Шла торжественная ночь. Рыдали соловьи.

Утром я спал тонким, весенним, юношеским сном. 
Сквозь закрытые веки чувствовал яркие, радостные, 
теплые лучи солнца, сквозь сон слышал чириканье птиц 
в саду. Человеческие голоса звучали где-то близко от 
меня, но я не мог, не хотел проснуться.

В жилах моих струилось радостное ощущение жизни, 
и звуки ее, как бы издалека проникавшие в мое -созна­
ние, казались чуть слышной, призрачной музыкой, пол­
ной тинственного, важного, многообразного значения. 
Чириканье птиц, солнечное утро, смутные голоса каза­
лись частью позабытого мною красивого, радостного 
сновиденья и существовали как бы только для того, 
чтобы радовать меня. Какое счастье, что есть радостная



весна, доброе, ласковое солнце, синее, бездонное небо, 
цветущая земля, что вое они так благожелательно от­
носятся ко мне! Как хорошо понемногу просыпаться и, 
не открывая глаз, ощущать прелестный земной мир!

В комнату вошел Платон в белом кителе, в ворот­
ничке, в фуражке с кокардой.

Хорошенькое личико его чисто выбрито, маленькие 
усики закручены кверху, как две запятые.

— Дрыхнет! — сказал он, ухмыляясь, кладя на стол 
фуражку и щегольскую тросточку. — Экое чудовище 
завел я себе!..

— То есть, кого это?
— Да тебя же!.. Хе-хе! Ну, одевай свою хламиду, 

пойдем купаться...
Выходим на крыльцо нашего дома, обмазанного гли­

ной и крытого ржаной соломой: таковы почти все 
дома в Грае. Ветви старых вишен тянутся в открытые 
маленькие окна. Запущенный сад зарос густой зеле­
ной травой. В глубине его, в тени раскидистого де­
рева, полулежит в большом, кресле белая фигура — 
это умирающий от чахотки студент. Изящная фигур­
ка нашей квартирной хозяйки в темном платье 
виднеется около больного.

Идем через сад и на минуту подходим к ним. Кате­
рина еще издали машет нам руками, чтобы мы не шу­
мели. Солнце радостно сияет, весеннее раннее утро све­
жо и радостно, а больной, полумертвый, лежит в кресле, 
закутанный, бледный, как скелет, почти без сознания, 
голова его падает на иссохшую грудь, из угла рта 
струится кровь. Катерина ежеминутно вытирает ее бе­
лым платком и тихонько плачет.

— Разве это живой человек? — шепчет она сквозь 
слезы.

Он так напоминает ей его старшего, брата, которого 
она любила. Тот умер прошлой весной в этом же 
кресле.

Катерине на вид лет около сорока, но она все еще 
красива южной античной красотой, которой так часто 
отличаются гречанки. Ее густые волосы перевиты се­
ребром, лицо постарело, но черты его замечательно 
правильны.
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Платон смотрит на нее с искренним состраданием и. 
совершенно равнодушен к умирающему, лежащему в 
забытье с закрытыми глазами. 'Кровь, которую ежеми­
нутно вытирает платком Катерина, вызывает на кра­
сивом лице Платона едва заметную брезгливость.

Что же касается меня, то я совсем не понимаю смер­
ти и чуждаюсь умирающих: я так люблю жизнь!

Поговорив шопотом с Катериной, мы выходим через 
сад на берег реки. С обрыва открывается широкий, 
зеленый бархатный луг, а по нему извивается речка 
вровень с зелеными берегами, заросшими мягкой тра­
вой.

На берегу школьный сторож Безматный, отставной 
солдат древнего типа, весь серебряный, с белыми усами: 
и бакенбардами, хлопочет около дымящегося самовара. 
При нашем приближении старик сделал нам по-воен­
ному под козырек, хотя седая голова его без картуза, 
а ноги без штанов. Всмотревшись в почтенное лицо 
своего слуги, Платон сказал ему строго:

— Безматный, ты опять пьян?
— Э, господи боже мий... — укоризненно отвечает 

старый воин, — тильки ще выпив, ты вже и пьян?
В голосе Безматного звучит искреннее удивленье. В 

сущности, он никогда не бывает 'совершенно трезвым, 
даже рано утром, но это не мешает ему быть по-воен­
ному исполнительным. Каждое утро мы пьем чай на 
берегу реки, и Безматный никогда не опаздывает с 
приготовлением самовара.

Раздеваемся и залезаем по горло в прохладную чи­
стую воду реки с гладким песчаным дном. Безматный 
наливает два стакана чаю, и на подносе осторожно, 
в одной рубашке, несет их нам.

Пьем чай в реке. Над светлой гладью, неподвижной, 
как зеркало, видны только наши головы. Солнце начи­
нает припекать. Из города доносится малиновый звон 
церковного колокола, а из-за реки, из кудрявого, ярко- 
зеленого леса, слышно' медленное, печальное кукование 
кукушки.

Сидим лицом друг к другу, каждый со стаканом в 
руке, пьем горячий чай и разговариваем. Наши голоса 
далеко слышны над тихой, безлюдной рекой.
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— Жизнь прекрасна! — изрекает Платон, обжигаясь 
чаем в холодной воде. — Но отвратительно умирать в 
двадцать три года, весной... Да еще, умирая, быть влю­
бленным!..

— Ты думаешь, что он влюблен в дочь Катерины?
— Да, он безнадежно любит эту красивую дуру.
— Почему дуру?
— Да хоть бы потому, что она от нас с тобой нос 

воротит, а занята гимназистом Володькой... ну не 
дура ли? ¡Ведь через год-другой и он будет в могиле!..

— Тут жалость играет роль! А нам бросают вызов,— 
ты не знаешь женской души...

— Это правда! — соглашается Платон.— Между нами 
и ими идет какая-то глухая борьба. Ну, для чего, на­
пример, мы сидим в реке и пьем чай? Единственно для 
того, сознайся, чтобы показать, что нам весело и без 
них! Тогда и они делают вид, что пренебрегают нами, 
а между тем Володька ревнует Валентину к тебе.

— Неужели?
— А как же иначе? Разве это серьезно — любовь 

гимназиста к такой здоровой взрослой девице? А ты 
и певец, и поэт, и не обращаешь на нее внимания. Что 
до меня, то я бы предпочел мамашу. Катерина мне 
больше нравится...

— Ерунда все это, мой друг Платон!
— Бродяга ты и фантазер! — со вздохом заключает 

Платцц, кончая чаепитие.— Ну, однако, пора выле­
зать! После купанья хорошо к аптекарю Як-Данилычу 
зайти.

— Это еще зачем?
— Как зачем? Холодной водки выпить... У него 

всегда есть холодная виноградная водка с химической 
подливкой. Пойдем, там у него, наверно, собралась 
компания в преферанс.

— Да ведь я не играю в карты...
— Ну, водки выпьешь, посидишь, посмотришь — 

ведь там весь Грай!
После купанья идем в аптеку.
Аптека — единственная в городе, и аптекарь Яков 

Данилыч — несчастнейший человек: по долгу своей 
службы он никогда не имеет возможности отлучиться
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из аптеки. Это добродушный, ленивый, сырой и жир­
ный мужчина, как огня боящийся своей жены. А жена 
у него форсистая, тонная, вечно ходит по гостям: вот 
и сидит бедный аптекарь один в своей аптеке... Впро­
чем, не один: к нему туда, пользуясь отсутствием же­
ны, собираются собутыльники и картежники, которые 
устроили из аптеки клуб с буфетом.

В аптеке и без нас большая компания. На прилавке 
водка и закуска. Компания занята картежной игрой. 
Сам аптекарь, толстый, лысый, бритый, добродушно 
улыбающийся, тут же кипятит что-то на химическом 
приборе.

— Что это вы делаете, Яков Данилыч? — здороваясь, 
спрашивает Платон.

— Подливку к закуске! — благодушно объясняет 
Яков Данилыч, похожий больше на буфетчика, чем на 
аптекаря.

— Он у нас при нужде и водку делает, — отзывается 
компания, — недаром человек учился — химик!

Мне скучно смотреть на карточную игру, в которой 
я ничего не понимаю. Пить тоже в жару не хочется. 
Зову Платона домой, но, засев играть, он упрашивает 
меня подождать.

Мы сидим в аптеке час и еще час.
Компания начинает пьянеть. У Платона изящный 

галстук набок, прическа — набок, и пахнет от него хи­
мической подливкой. Но аптекарь уже приготовил ром 
собственного изделия и умоляет всех попробовать.

Наконец, выходим на крыльцо. Я держу Платона под 
руку. На свежем воздухе он несколько трезвеет. При­
ходим домой как раз к обеду.

Обедаем в комнате Платона... Подает хорошенькая 
горничная Маруся, влюбленная в него. По этой причине 
оказалось, что она позабыла подать ложки. Поставила 
две тарелки супа и ушла.

Посоветовавшись, решили обедать без ложек, лакать 
суп языком, по-собачьи. При этом я имитировал соба­
чий лай и вой.

Вошла Катерина и ужаснулась, увидя нас лакающими. 
Исправив рассеянность работницы, хозяйка ушла. За 
переборкой было слышно, как она со смехом об этом



рассказывала кому-то. Смеялась компания молодежи, 
собравшаяся к Валентине.

Платон лег спать, а я отправился на половину хо­
зяйки.

Вошел и остановился у порота: Володька, обожатель 
Валентины, декламировал ее стихи по тетрадке. Слу­
шали его несколько молодых людей и девиц. Тут же 
была Валентина и только что приехавшая ее тетка, се­
стра матери, Елизавета, стареющая девица лет за со­
рок, сухая, костистая, с острыми чертами лица, ничем 
не напоминавшими все еще красивую Катерину. Зато 
она богата, получив после Смерти отца крупное на­
следство, тогда как Катерина, вышедшая замуж против 
воли его, не получила ничего. Говорили, что богатая 
сестра все-таки помогает бедной воспитать детей: пла­
тит за правоучение и пансион Валентины, зато каждое 
лето приезжает гостить у Катерины, как бы на даче. 
Я чувствую к ней инстинктивную антипатию, так же, 
как и она ко мне: общество, которому она симпатизи­
рует, — это здешние помещики.

Платон уже давно избегает встречи с ней. Жалкая 
буржуйка помыкает своей бедной сестрой, а та только 
о том и думает, как бы не лишиться ее «благодеяний». 
Все это я знаю, но захожу на их половину отнюдь не 
для Елизаветы. Меня интересует Валентина.

Володька, юноша двадцати лет, приземистый, с не­
правильным, но неглупым, симпатичным лицом, с пер­
вым пушком над верхней губой, читал басом, слегка 
покашливая сухим кашлем, предвещающим зловещий 
наследственный недуг.

Компания аплодирует ему и стихам Валентины, хотя 
это были совершенно детские вирши, последние строки 
которых почему-то посвящены были мне в насмешли­
вом тоне. Как бы в ответ на это, я почтительно по­
клонился Валентине и пожал всем руки, но когда про­
тянул руку Елизавете, она быстро повернулась ко мне 
спиной. Я, не задумавшись, ответил ей тем же, и не­
сколько секунд мы оставались неподвижными в этих 
пластических позах, причем я незаметно для нее сде­
лал водевильный жест: посвистав и кивнув в ее сторо­
ну, постучал себя пальцем по лбу. Молодежь не могла
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удержаться от дружного смеха. Разъяренная тетка 
вскочила и с пылающим лицом выбежала из комнаты. 
Смех мгновенно погас, и Валентина нахмурилась.

— 'Позвольте мне списать ваши стихи, — обращаясь 
к ней, сказал я.

— Зачем они вам?
— Так, на память!
— Можете списывать здесь... пока мы гуляем... — 

сдержанно сказала Валентина.
Все встали и ушли.
Я, конечно, не стал списывать стихов, но рядом с 

ними написал экспромт в шуточном тоне. Стихи мне 
удались и должны были произвести впечатление.

Вечером мы с Платоном отправились в клуб. Верну­
лись рано утром, когда чирикали птицы, на траве свер­
кала роса, над городком и рекой поднималось солнце.

Войдя потихоньку в комнату, я невольно вздрогнул 
и стал протирать глаза: на столе лежал мертвый сту­
дент в студенческом мундире, со скрещенными на гру­
ди руками, вытянувшийся и покрытый покрывалом.

Вслед за мной вошла Катерина, вся в черном, с крас­
ными от слез глазами, тихая, сумрачная.

— Вы извините, — вполголоса сказала она, почти не 
глядя на меня, — его перенесли сюда, чтобы убрать в 
той комнате. Он умер ночью! А вы уж пока поспите 
в прихожей — вам там приготовили.

Вполне равнодушный к смерти вообще и к давно 
ожидаемой смерти студента в частности, я тотчас же 
спокойно заснул.

Проснулся поздним утром от похоронного пения: 
церковный хор пел панихиду. На другой день гроб 
юноши, обвитый живыми цветами, несли на кладбище, 
по старому украинскому обычаю, одни только девуш­
ки, все в белых платьях и цветах.

Было прелестное тихое утро. Солнце сияло, сады 
цвели. Студента зарыли на живописном зеленом клад­
бище. Старые деревья, одетые нежной весенней лист­
вой, со всех сторон осенили свежую могилу.

Могильный холм сейчас же одели дерном и покрыли 
.массой живых, еще влажных цветов. Кругом тесным 
кольцом стояла толпа и напряженно молчала.
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В это время к могиле приблизилась Валентина, блед­
ная, как смерть, опустилась на колени, отчаянным же­
стом взломила руки и с размаху упала на могилу вниз 
лицом.

Бедная девочка! бог, в которого она так по-детски 
верила, не принял ее молитвы, не сделал чуда.

III

Царит осенняя серебристая ночь, тихая, с полной, 
как бы прозрачной луной, сияющей высоко в безоб­
лачном, матовом небе.

Маленький беленький глинобитный городок, оку­
танный блекнувшими садами, тихо дремлет и словно 
замер под волшебными волнами лунного света.

Мы с Валентиной сидим на низеньких ступеньках 
крыльца нашего белого, обмазанного глиной, дома. 
Над нашими головами висят еще не сорванные плоды 
старой развесистой груши. Тень от нее неподвижным 
узором лежит на желтеющей траве. Светло, как днем: 
прелестное лицо Валентины при свете луны кажется 
мраморным.

Сегодня ночью Валентина уезжает в большой уни­
верситетский город оканчивать восьмой класс гимна­
зии. Володька уехал в Курск кончать гимназию, Елиза­
вета— в Киев. Катерина вздохнула полной грудью: тя­
жело ей было ходить по одной половичке, ухаживать 
и почти трепетать перед богатой сестрой в то время, 
когда около Катерины, почти не скрывая своих чувств, 
вздыхает мой друг Платон, влюбившийся не в краса­
вицу— Валентину, а в ее мать, которая лет на пятнад­
цать старше его. Бывают же такие странные сочетания, 
когда капризная природа толкает мальчика в объятия 
стареющей женщины. Никогда не бывает добра от та­
кого неестественного союза, всегда кончающегося дра­
мой к тому времени, когда мальчик обращается в муж­
чину, а женщина отцветает последним, прощальным 
цветом солнечной осени. Но иногда такая осень при­
влекает сильнее, чем ранняя весна.

Володька считает Валентину почти своей невестой,
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но ревнует ко всем: должно быть, не уверен в проч­
ности ее чувства: ему — двадцать, ей — девятнадцать,— 
ребяческая любовь.;. Кажется, что Катерина непрочь 
пристроить дочь поскорее, тотчас же по окончании ею 
курса гимназии, а сама, вероятно, сойдется с Плато­
ном: ей и горя мало, что у Володьки скоротечная ча­
хотка и он через год может сойти в могилу, зато ему 
принадлежит дом, в котором мы вое живем, и, кажется, 
в банке положены наследственные небольшие деньжон­
ки. С ее точки зрения, Володька подходящий жених, 
не со мной же сравнить.

Я как-то им всем продекламировал из Шекспира: 
«Дурак тот, кто волка прикармливает, кто верит любви 
мальчика и клятве женщины!»

— Волк — это ты! — за всех ответил Платон.
Мне кажется, что никто из них не понимает, что Ва­

лентина не просто хорошенькая гимназистка, а исклю­
чительная красавица, что ее античная красота достойна 
столь же исключительной судьбы, такая красота до­
стойна любви великого художника или поэта. Я хотел 
бы ее вырвать из этого жалкого захолустья, поднять 
высоко над толпой, окружить ореолом всеобщего по­
клонения. Как жаль, что сам я еще только безвестный 
поэт!

Наконец, я говорю с ней наедине, никто не мешает. 
Валентина молча слушает меня, опустив длинные чер­
ные ресницы. Я начал говорить о природе, о любви и 
о красоте вообще. Говорил битый час, а речь моя еще 
только разгоралась, странно воодушевляя меня пыл­
ким чувством, которого, как я думал, не замечает Ва­
лентина.

Ведь не только весна была хороша в Грае с ее неж­
ною зеленью садов и лугов, с кудрявым лесом на го­
ризонте, за изгибами серебряной, всегда зеркальной 
реки, с весенними теплыми ночами, с хорами громких 
соловьев, не только залитое солнцем лето было благо­
датно в этом дивном уголке Украины, куда судьба за­
бросила меня: еще более прекрасна здесь пышная, кра­
сочная золотая осень. Как сказочная царица в золотом 
кокошнике, в разноцветной парче, в жемчугах и руби­
нах, в алмазах осенних звезд, в холодном серебре лун-
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ных ночей, в малиновом бархате августовских зорь 
шествует она! В ярких и нежных нарядах золотых, ба­
гровых и алых красок блекнущих листьев, в прозрач­
ной дымке синеющих далей торжественно входит осень 
в узорчатый, стрельчатый замок осеннего леса, улы­
бается нежной улыбкой, озаряет мир туманным, подер­
нутым тихой грустью, прощально-любящим взглядом. 
С необыкновенным, необъяснимым воодушевлением 
говорил я Валентине о природе, и слушала она, вся 
насторожившись, как слушают любовные песни.

О, это прощальное осеннее солнце, как последний 
поцелуй путника, неизбежно уходящего от всего, что 
так любит горячее пылкое сердце! А эти падающие 
осенние звезды, как алмазные слезы, катящиеся в 
безмолвную пустоту холодных осенних ночей! 
Слишком рано приходишь ты, преждевременная 
осень, когда все в природе полно сил, расцвета и жаж­
ды жизни... «Люблю!» — говорит зеркальная речка, при­
льнувшая к зеленым берегам. «Люблю!» — отвечает ей 
далекий, тихо вздыхающий лес, а одинокая сосна, как 
свеча, горит под лунным светом и словно молит о 
чем-то безжалостное небо.

Слишком рано, не во-время явилась ты, первая, вне­
запная и страстная любовь, на моем одиноком пути! 
Я должен пробить себе дорогу к жизни, а не станет 
ведь Валентина ждать моих будущих успехов. За меня 
моя молодость, смелость, энергия! Если же и не пове­
зет ни в чем, все-таки хочу видеть ее, любить, скрывая 
от нее любовь мою, только бы дышать подле нее, го­
реть перед ней, быть хоть ненадолго ее рыцарем, ее 
певцом!

— Вы никогда не служили на сцене? — спросила Ва­
лентина с легкой иронией в голосе.

— Никогда, но, возможно, что поступлю когда- 
нибудь и на сцену.

— Возможно! — согласилась она. — А какое преле­
стное стихотворение написали вы самовольно в моем 
альбоме!

— Разве?
— Да!.. Даже маме нравится, но только жаль, что 

в шутливом тоне! Напишите мне когда-нибудь серьез-
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ные стихи! Хоть вы и забубенная головушка, но, пра­
во, как-то жалко с вами расставаться, привыкла к ва­
шей болтовне.

— Благодарю вас! Когда вы уедете, я напишу вам 
письмо в стихах...

Валентина встрепенулась.
— Серьезно? Напишите, буду ждать!., но только та­

кое, чтобы я не рассердилась. Про вас говорят, что вы 
политический, чуть ли не ссыльный, но я никогда не 
слыхала от вас ничего серьезного.

— Согласитесь, что иногда бывает глупо говорить 
что-нибудь умное.

Валентина подняла на меня свои чудесные карие 
глаза с длинными изогнутыми ресницами.

К воротам подъехала бричка.
— Валентина! — послышался из комнаты голос Ка­

терины.— Где ты пропадаешь? Лошади поданы!
— Ну, прощайте! — сказала девушка,. вставая.— По­

ра ехать! Смотрите же, напишите мне обещанное пись­
мо! Должно быть, вы действительно поэт!

В октябре опять открылась сессия земских собраний. 
Опять мы деятельно готовились к ним, писали докла­
ды. Речь для председателя по народному образованию 
на этот раз написал Виктор. Она была написана серь­
езнее и обстоятельнее, чем мой прошлогодний доклад, 
но в ней не было литературного блеска, тех беллетри­
стических достоинств, агитационного пыла, той увле­
кательности, которыми «жгла сердца людей» моя про­
шлогодняя статья, спасшая тогда наше положение.

Атаманов написал обзор по сельскому хозяйству, а 
мне пришлось писать доклад по медицине. Тема не за­
хватила меня. Лень было писать в том настроении без­
различия, в котором мы все находились: все мы знали, 
что наша судьба предрешена.

Дворянская партия на этот раз действовала еще бо­
лее сплоченно, чем в прошлом году, не останавливались 
перед подкупом, угрозами и интригами самого бесчест­
ного свойства. Были провалены все подготовленные 
нами сметы на предстоящий год, в том числе и смета
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по народному образованию: предстояло сплошное за­
крытие всех сельских школ в уезде — якобы за недо­
статком средств.

Лидер дворянской партии, помещик Кайленский, 
человек средних лет, но совершенно лысый, с блестя­
щим, как биллиардный шар, черепом, во фраке, с вы­
пяченной крахмальной грудью, выступал с наглыми 
черносотенными речами, доказывая развращающее 
влияние грамотности и политический вред сельских 
школ. Он грозил гибелью России и неизбежностью ре­
волюции, если земские школы не будут закрыты, а на 
их месте не возникнут школы церковные, с духовен­
ством в роли учителей.

Тогда Кайленский, метивший в председатели управы, 
начал громить состав ее членов, упомянув, что в нед­
рах ее скрываются «неблагонамеренные лица», сеющие 
смуту и толкающие народ в пропасть революции.

Эта речь вызвала взволнованный гул всего собрания 
и посторонней публики, битком набившейся в тесный 
зал управы.

Под тревожный шум постыдного и неслыханного 
скандала на кафедру поднялся Борщов, решившийся 
говорить экспромтом.

Страшно было смотреть на этого толстяка, побагро­
вевшего от гнева, с трясущимися губами, с перекошен­
ным лицом.

— Мне приходится доказывать безвредность народ­
ного образования, —* закричал он. — Вы думаете, что 
если народ наш сделается культурным народом, то про­
изойдет революция! Но не будет ли хуже, если время 
для нее все-таки придет и вместо революции вспыхнет 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный, о чем в 
свое время предупреждал еще наших отцов Пушкин. 
Тогда поневоле придется итти на уступки, но будет 
поздно. Поймите же, что только народное образование 
и подъем культурности в нашей стране может спасти 
Россию от грозящих ей бед. Но вы сами закоснели в 
умственной тьме... Опомнитесь, поймите, наконец, чт-6 
вы делаете! Вы губите себя!

Вдруг, схватившись за сердце, он повалился и упал 
навзничь,
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В зале началась паника.
Огромное бесчувственное тело нашего председателя 

мы на руках вынесли в соседнюю комнату, положили 
на диван. Половина его страшного лица почернела.

Из зала явилось сразу несколько докторов, присут­
ствовавших на собрании.

Констатировали смерть от апоп'лектического удара.
Его заместителем на следующем собрании был вре­

менно избран Кайленский. Гроб с телом Борщова от­
правлен в Курск, а собрания продолжаются. Никто не 
сомневается, что весь состав Управы будет сменен.

Виктор и Атаманов телеграфировали кому-то в Пе­
тербург и в ожидании ответа пока все еще остаются 
на своих местах.

Однажды Виктор, идя со мной вместе из Управы, 
сказал, обычно посмеиваясь:

— Вот что, баритон ты мой прекрасный: мы-то с 
Атамановым двинемся в Питер, а тебе тут нечего ждать, 
пока арестуют; уезжай подобру-поздорову куда по­
пало, у тебя ведь ни жены, ни детей: трам-бам-були 
отцов наследство, да и был таков, а там видно будет, 
может быть, и тебя в Питер выпишем.

Я немедленно подал заявление об увольнении, полу­
чил причитающиеся мне деньжонки и немедленно уехал 
в ближайший университетский город, где у меня ни 
одной знакомой души и где я хочу устроиться, на­
деясь только на свои собственные силы. Уже месяц 
прошел, как уехала туда Валентина. Послал ей письмо 
в стихах и надеюсь с ней увидеться в новой обста­
новке.

— А сознайся, что ты едешь очертя голову, на- 
ура? — ухмыляясь, говорит Платон.

— И зачем вы едете? — говорит Катерина.
— Меня влечет мой жалкий жребий, — декламирую 

я. — Ведь все равно всем нам выгонка предстоит!
В течение летних месяцев Платон ухитрился объяс­

ниться Катерине в своей любви, встретил взаимность, 
я  роман этот закончится свадьбой или просто сожи­
тельством. Дочь заметила их отношения и, уезжая, 
поняла, что у нее нет больше родного угла подле ма­
тери.
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Я собираю мои тощие пожитки и громко пою: «Плы­
ви, мой челн»!

У крыльца позвякивают бубенчики почтовой тройки: 
мне придется ехать на лошадях до станции железной 
дороги.

За всеми уплатами, денег у меня остается пятнадцать 
рублей. На первые дни по приезде хватит, а потом 
не пропаду же в мои двадцать пять лет, с головой, 
наполненной надеждами, мечтами и планами, с душой, 
жаждущей приключений, с пылким сердцем, очарован­
ным любовью!..

— Любуйтесь на меня в последний раз! — шутливо 
говорю я Платону и Катерине. — Больше вы меня ни­
когда не увидите!

— Куда едешь, чудак ? — увещевает Платон.
— Искать славы! — отвечаю я.
— Непоседа! Чудной! — говорит Катерина, когда я 

сажусь в повозку
— Прощайте! Не поминайте лихом!
Ямщик подобрал вожжи, свистнул, тройка рванула 

с места, засмеялись бубенчики. Мелькают мимо белые 
хаты, окутанные золотой листвой желтеющих деревьев, 
белая церковь среди пустынной площади, старый, 
брошенный лапоть, валяющийся около дороги, аптека, 
мост через трясину, а вот и околица.

У околицы, весь освещенный красными лучами за­
ката, сидит слепой бандурист с украинской «лирой» 
на коленях и, перебирая заскорузлой рукой старые 
клавиши первобытного инструмента, играет печаль­
ный, ноющий мотив. Это крупный, стройный старик, 
у него седые, висящие, длинные усы и красивое заго­
релое, цвета бронзы, характерное лицо. Мимо тянут­
ся арбы возвращающихся с ярмарки по деревням. 
Мужики все под хмельком, идут за возами рядом 
с «жинками», а жинки в национальных «спидницах», 
«опасках», «чоботах» и «свитках» ругают мужей 
звонкими голосами.

«Лира» поет своими дрожащими, заунывными зву­
ками, изредка медные гроши звякают в деревянную 
чашу слепца, а заходящее солнце освещает блекну­
щими, темнокрасными лучами его бронзовое, поро-
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дистое, «запорожское» лицо, красивую «лиру» с чер­
ными клавишами, околицу и тихий город Грай, 
окутанный садами с опадающими желтыми листьями.

Я бросаю мою мелочь лирнику и в последний раз 
оглядываюсь назад. Прощай навсегда, прелестный 
уголок, никогда уже не вернусь к тебе.

Бубенчики пляшут и смеются. Вечернее небо 
темнеет. Ямщик покрикивает на лошадей, и опять бе­
жит передо мной однообразная степная дорога...
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я





I

Я стоял у окна маленького номера в четвертом 
этаже огромной гостиницы на главной улице. С вы­
соты птичьего полета смотрел на красивый шумный 
город, и мне были видны только влажные от дождя 
железные кровли. Внизу, по асфальтовой мостовой, 
нескончаемой вереницей неслись экипажи, а по широ­
ким тротуарам мимо зеркальных окон магазинов 
озабоченно бежала суетливая городская толпа: сверху 
видны были только шляпы да шапки и носки сапог 
из-под них, а люди казались головастиками, смешны­
ми уродцами.

Серые тучи заволокли все небо, брызгали мелким 
осенним дождем. Ветер шумел, качал ветвями де­
ревьев. В воздухе медленно и грустно крутились 
мокрые, золотые листья.

— Поборемся! Поборемся! — почти вслух говорил я 
городу.— Посмотрим, чья возьмет! А, ты обходишься 
без меня, ты даже не подозреваешь о моем существо­
вании, ты думаешь, что меня и быть не должно? 
Погоди же!

Я бросал вызов ему, уверен был в победе, а он и 
не знал об этом, — продолжал гудеть и рокотать там, 
внизу, подо мной.

Жаль, что у меня нет здесь ни одного человека 
знакомого, кроме Валентины, которая учится теперь 
в восьмом классе гимназии и живет на хлебах, на
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Патриархальной улице, № 10: вспомнит ли она здесь, 
в большом городе, наше знакомство в уездном го­
родке, лунные ночи, пение курских соловьев, мои 
стихи и романсы? Можно будет иногда заходить ве­
черком к ней, отвести душу.

Оделся и вышел из гостиницы.
Дождь усиливался. Из водосточных труб так и 

хлестало. По влажному тротуару, как и прежде, бе­
жали, толкаясь, прохожие.

Долго шел под дождем на Патриархальную; по 
каменной лестнице поднялся на возвышенную часть 
города и оттуда еще раз оглянулся вниз на шикарную 
главную улицу. Город кипел. После идиллической 
тишины Грая шум этот оглушал, волновал меня. 
Нервы, как струны, натягивались на высокий строй, 
и я чувствовал, что во мне пробуждаются новые силы. 
Да, я хочу борьбы и опасностей. Никогда еще не 
было у меня столько энергии. Это' хмурое небо, 
покрытое тучами, и каменный город, готовый, как 
слепое чудовище, раздавить меня, полны беспощад­
ной угрозы, но сердце бьется почему-то радостно... 
Жить!.. Жить!.. И вот я на Патриархальной.

Тихо, безлюдно, деревянные заборы, старые деревья, 
выглядывающие из-за них. Золотые широкие листья 
медленно падают на дощатый тротуар. Какой уютный, 
живописный провинциальный уголок! В этом кварта­
ле нет мостовой, оттого и тихо. Шум города словно 
скрылся куда-то и чуть слышно доносится издалека.

А вот и дом № 10, где живет Валентина.
Деревянный, серый, старый, с большими окнами, 

одноэтажный. День смеркается, в окнах светится ра­
душный огонек.

Я пошел по деревянной лестнице в прихожую. 
Шляпа и пальто на мне насквозь промокли от дождя, 
галоши тоже. С меня на пол струится дождевая 
вода.

Горничную, открывшую дверь, я спросил, дома ли 
Валентина, и назвал себя.

Послышались легкие женские шаги, в прихожую 
вышла она.

Сердце мое забилось сильнее. Ее стройная милая
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фигура в .темнокоричневом гимназическом платье, 
пышные, густые волосы цвета воронова крыла отчет­
ливо вырезывались на золотистом фоне открытой 
двери в зал, где ярко горела висячая лампа. Комнаты 
были тепло натоплены.

По лицу моему струились дождь и пот. Я снял 
мокрую шляпу и успел снять одну галошу.

— Извините! — безжалостно сказала мне Валенти­
на.— Я не могу принять вас!

Это был как бы удар по лицу. Я вспыхнул и сму­
тился.

— Извините! — повторил я за ней. — Я, собственно, 
зашел мимоходом, от нечего делать... по просьбе ва­
шей матери... До свиданья!

Я торопился поскорее надеть преждевременно сня­
тую галошу, но она вся размокла и долго не надева­
лась. Щеки мои горели от стыда и пота, от жары в 
прихожей, от обиды.

Я опять на улице, под дождем. Шагаю через грязь 
с крепко стиснутыми зубами и временами рычу, как 
собака: меня душит гнев не столько на Валентину, 
сколько на самого себя. Зачем я побежал к ней тот­
час же как только приехал? И почему она выгнала 
меня? Может быть, потому, что я без места, что я в 
ее глазах бродяга, неудачник, который неизвестно чем 
кончит? А может быть, по каким-нибудь предрассуд­
кам молоденькой, глупой девчонки, чтобы не привле­
кать внимание своих сожительниц-подруг, не вызы­
вать их насмешек. Может быть, за ней существует 
еще надзор «мадам», у которой она живет, как пан­
сионерка? Мне-то какое дело? Возможно, что она 
просто боится знакомства с людьми, политически 
неблагонадежными. Ясно одно, что она не желает 
продолжать знакомства со мной. Да и то сказать: 
ведь она писаная красавица, и чтобы заслужить ее 
внимание, надо оказаться победителем в жизни, иметь 
успех в жизненной борьбе, показать себя, а я, еще 
ничего не сделав, прежде всего побежал за пустой 
смазливой девчонкой, как будто в самом деле мне 
теперь до этого.

Я шел, злился и ругал себя.
45



А над городом уже спустилась темная, беззвездная 
ночь. Он теперь казался черной бездной, в которой 
были рассыпаны тысячи коварных огней.

Университетский город жил шумной жизнью. По 
главной улице нескончаемой вереницей нестись эки­
пажи, а по широким асфальтовым тротуарам, мимо 
роскошных витрин магазинов, бежала суетливая, пест­
рая толпа; мелькали разноцветные женские шляпки, 
то и дело попадались студенты, франты в цветных 
модных пальто, лайковых перчатках и среди них 
мелькало чье-нибудь бесцветное лицо в полинявшем 
картузе или .измятой шляпе, в потрепанном, порыже­
лом костюме.

Весь город со своими громадными зданиями, мо­
настырями и церквами блестел, залитый лучами осен­
него, но еще теплого южного солнца.

Деньги мо.и кончились. Из гостиницы я «выехал», 
поместив мой чемодан на вокзале в камере хранения, 
ночевал тоже на вокзале, шатаясь днем по городу без 
денег, без крова, не имея ни одной знакомой души 
и готовый взяться за какое угодно дело.

Я стоял у перил моста через узенькую речку, пере­
секавшую город, и смотрел в воду. Голод давал себя 
чувствовать; во рту пересохло, поташнивало, и мысль 
о еде то и дело приходила в голову. Нечего есть и 
негде ночевать. С завистью взглянул я на бегущую 
нарядную толпу, на мчавшиеся коляски, на резиновых 
шинах, на мелькавшие хорошенькие женские лица, и 
мне страстно хотелось завладеть теми жизненными 
благами, которыми, как мне казалось, владела город­
ская толпа.

Холодная вечерняя вода осенней реки внушала мне 
отвращение, и я отошел от перил. Быстро шагая по 
тротуару, часто задевая плечом за встречных прохо­
жих, дошел до внушительного здания оперного 
театра и остановился перед его подъездом, потом 
решительно поднялся по ширрким ступенькам вели­
чественной парадной лестницы и отворил тяжелую 
дверь.
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По коридорам, полутемным днем, изредка проходи­
ли какие-то люди, а где-то далеко слышались приглу­
шенные звуки оркестра и густое, сильное пение хора.

Встречавшиеся люди не обращали на меня внима­
ния. Тогда я приподнял мою измятую широкополую 
шляпу:

— Позвольте вас спросить...
Мой звучный голос не соответствовал моей робкой 

фигуре.
Незнакомцы, разговаривавшие между собой, сразу 

остановились и взглянули на меня с недоумением.
— Мне нужно видеть директора театра!
— Директора? Обратитесь в контору. Спросите 

управляющего. Направо по коридору.
Я вошел в контору.
— Он в балетной зале! — сказали мне какие-то 

люди, осматривая меня с неизменным недоумением.
Балетную залу наполнял целый рой красавиц в ба­

летных костюмах с голыми плечами в коротеньких 
оттопыренных кисейных юбочках и розовых трико.

В ожидании танцев они расхаживали по обширной 
комнате с паркетным полом, но почти без мебели, 
с роялем в углу, щебетали, изредка по привычке кру­
жась и выделывая «па».

«Управляющим» оказался стройный, высокий краса­
вец с черной подстриженной по моде бородкой и 
закрученными кверху усами. Лицо его было умное, 
живое, энергичное, с ясным выражением легкомыслия 
и фатовства: видно было, что он избалован женщи­
нами и любит их. Беспечный и веселый характер 
сказывался во всех его манерах.

— По какому делу вам нужен директор?
— Желаю поступить в оперный хор!
— О, если вам для этого нужно директора, то не 

трудитесь, — с тонкой усмешкой возразил он, — я за 
него могу сказать вам, что в хор поступить осенью, 
когда он уже сформирован и все вакансии заняты, 
нет никакой возможности; хор у нас составляется за 
три месяца до начала сезона.

Он подумал и, еще раз осмотрев мою фигуру, спро­
сил:
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— Вы безработный?
— Да.
— Единственно, что можно для вас сделать, — это 

записать вас кандидатом с правом получать контра­
марки на спектакли.

Любопытные красавицы во все время разговора 
рассматривали меня, как существо из чуждого для 
них мира, как сказочные феи, удивленно и насмеш­
ливо прикладывая розовые пальчики к подкрашенным 
губам.

Управляющий записал мою фамилию в карманную 
книжку, я поблагодарил, раскланялся ,и вышел.

Шел долго, пока не попал на второстепенные ули­
цы, где было меньше движения. Тянулись скверы, 
бульвары, осененные прямыми, стройными тополя­
ми. На пустынной площади возвышалось дощатое 
здание цирка, приспособленное к театральным пред­
ставлениям. У дверей были наклеены опереточные 
афиши.

Навстречу мне из дверей выходили неопределенно­
го типа люди, оживленно разговаривавшие звучными 
голосами.

— Ну, и народ нынче пошел! Вчера только свист­
нули, что хористов нужно, а уж их навалило до 
чорта!

— Цену сбили на пустяк!
— Что, уже набрали? — спросил я.
— Нет еще, голоса пробуют. Сопран набрали, те­

перь до басов дошли.
Я полез по крутой, узкой лестнице наверх, откуда 

слышались аккорды пианино.
Небольшую дощатую комнату, служившую, повиди- 

мому, гримировальной для актеров, чуть не битком 
наполняли люди, желавшие поступить в хористы и 
хористки труппы; были прилично одетые молодые 
люди, хорошенькие девушки, были люди, напоминав­
шие рабочих.

За пианино сидел весьма важный субъект, по типу 
несколько походивший на оперного «управляющего», 
с такой же подстриженной черной бородкой. Перед 
ним стоял, вытянувшись, как солдат, небольшого
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роста худенький рябоватый человек, судя по физио­
номии и мозолистым рукам — из рабочих.

— Это кровельщик! — ревниво шептались о нем в 
углу. — На Москалевке в церкви поет первым басом, 
а здесь хочет вторым тенором прикинуться!

— А-а-а!
Звенел красивый баритон.
Аккорды все повышались по гамме, и кровельщик 

долго тянул каждую ноту, а музыкант, склонив голо­
ву, вслушивался в голос, словно желая оценить 
добротность покупаемого им материала. Певец про­
шел весь басовой регистр и вступил в область тено­
ровых нот. Шея у него покраснела от натуги.

— Вот хлын! Басов не надо, так он в тенора! 
Неужто верхнее «соль» возьмет?

Кровельщик изо всех сил укрепился на страшно вы­
сокой для него ноте и прочно взял ее. Было страшно 
за него, что он оборвется, но певец не оборвался, а 
только побагровел и вспотел. Его приняли за двадцать 
рублей в месяц во вторые тенора.

Тут подошел я.
— Я бы желал...
Но при первых же звуках моего голоса приемщик 

быстро перебил:
— Басы и баритоны набраны! Восемь человек 

основ-вательных!
И он потряс кулаком, поясняя жестом силу набран­

ных им голосов.
— Да вы попробуйте!
— И пробовать не стану, хотя бы у вас лучше всех 

оказался голос. Вот теноров хороших — нужно! Хоть 
бы двоих нотных и сильных теноров!

Я отошел в сторону. Началась «проба» теноров.
Послушав немного, ушел, снедаемый завистью к 

хитрому кровельщику, сумевшему «прикинуться» те­
нором.

Долго я шей к центру города. Наконец, отворил 
тяжелую дверь «управления железной дороги».

— Мне нужно в стол прошений!
— Вон туда идите! — нехотя указал знакомый мне 

уже швейцар на соседнюю комнату.
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Там за большим письменным столом пожилой чело­
век копался в бумагах.

— Позвольте узнать о моем прошении.
— Фамилия? Когда подано?
Он порылся в бумагах и с любезной улыбкой га­

лантно возвратил мне мое прошение.
— Вам отказано! Вакансия есть, но вы не подходите: 

вы не приложили документов о вашем образовании.
Я усмехнулся.
Сунул прошение в карман и снова очутился на 

улице.
Побывал еще в нескольких канцеляриях, куда были 

поданы мои прошения, и все их мне возвратили под 
различными предлогами.

Осенний день смеркался. Кое-где засветились элек­
трические огни. Я устал от ходьбы и чувствовал сла­
бость во всем теле. С утра еще ничего не ел. Голод 
мучил меня. Я готов был глодать древесную кору на 
уличных деревьях. Хоть бы ломтик черного хлеба. Ба! 
Ведь можно продать жилет: зачем он мне, когда на 
дворе еще не холодно, а сверху на мне пиджак, паль­
то? Я выгляжу еще довольно приличным человеком. 
Когда совсем стемнело, я выбрал самую скверную 
мелочную лавочку и зашел туда. Лавочница стояла 
за прилавком. Покупателей не было.

— Не можете ли вы купить у меня жилет?
Вероятно, я был не первый, обратившийся к ней

с таким вопросом.
Она только ответила:
— Покажите!
Я распахнулся и показал жилет.
— Двадцать копеек дам!—: сказала она, мельком 

взглянув на жилет, и бросила на прилавок серебряную 
монету.

Я не стал торговаться. Снял жилет, отдал ей. У нее 
же купил два фунта черного хлеба и тут же в лавочке 
начал есть ,его с необычайной жадностью. Впрочем, 
половину краюхи я засунул в карман. С закушенным 
ломтем вышел из лавочки, медленно и с наслажде­
нием пережевывая ржаной хлеб, казавшийся мне та­
ким вкусным, как никогда.
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Осенняя ночь давно уже спустилась над шумным 
городом. Вдоль темных улиц золотыми цепочками 
блестели фонарные огни. Город, объятый черной 
ночью, казался оездной, на дне которой что-то глухо 
рокотало. Но черному полю в беспорядке рассыпались 
золотистые точки огней.

Мощной, стихийной силой веяло от этой кар­
тины.

Оперный и драматический театры засветились ярким 
электрическим светом: там были блеск, роскошь, 
наслаждение.

Бесцельно блуждал я, бесприютный, по городу. Ка­
менная лестница завела меня на площадку, обсажен­
ную кустами сирени. Это была небольшая аллея, на­
зывавшаяся «университетской горкой». Днем здесь 
на скамейках постоянно сидели прохожие, ночью же 
не было никого, ¡и она не освещалась ни одним фо­
нарем.

Долго смотрел с «горки» на гудевший внизу у ног 
моих город, залитый морем огней. Бессердечный ка­
менный город казался теперь грозным чудовищем. От 
усталости и голода хотелось спать, и я искал себе 
«места» для сна, чтобы не быть замеченным и потре­
воженным ночными сторожами.

В конце аллеи у глухой стены раздвинул два 
обнявшихся куста и приютился под их ветвями, свер­
нувшись калачиком, положив под голову свою шляпу, 
надетую на кулак.

Заснул тотчас же, и мне снились богатство, слава, 
вкусный обед и теплая постель.

Я распродал все мои «лишние» вещи, дал задаток 
квартирной хозяйке и вот уже две недели, как живу 
в чердачной комнате, в мезонинчике большого дома, 
наполненного жильцами. Сначала жил внизу, но хо­
зяйка перевела меня сюда, потому что я ей задолжал 
и продолжаю жить в долг в надежде на заработок, 
которого до сих пор не нашел. Она не отвечает 
на мои поклоны. Взрослые дочери ее относятся ко 
мне иронически. Вместо обеда присылают объедки,
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Да и До не каждый день. Наконец, перестали топить 
комнату: меня вымораживают.

Целые дни я шагаю по городу уже без галош, в 
обтрепанных брюках. Ходил даже по объявлению, 
где нуждались в домашнем чтеце больному, оставил 
свой адрес в целой тетради адресов: обещали за мной 
прислать, если выбор падет на меня, да так и не 
прислали. Я выбивался из сил, начиная терять веру 
в себя и всякое терпенье. По вечерам ходил иногда 
в. оперу, куда меня пускали даром, как безработного 
певца. Ложась спать без ужина, голодный, в нетоплен­
ной комнате чердака, я иногда сознавал ужас своего 
положения.

Однажды в первом часу ночи я вернулся из театра 
в проливной дождь. Пальто мое намокло, а ворота 
оказались запертыми. Долго думал, стоя под дождем 
у ворот, как мне проникнуть в мое жилище: звонка 
не было, а на удары кулаком в ворота никто не вы­
ходил. Я было полез через ворота, но не смог пере­
лезть. Осталось одно: проползти в подворотню. Как 
раз под воротами стояла большая дождевая лужа. 
Попробовал — в пальто не пролезешь. Снял его, 
свернул и просунул в лужу, затем погрузился в нее 
и сам. Грязь лила с меня ручьями, когда я вошел 
в мою нетопленную, холодную комнату. Лег поскорее 
в постель, чтобы согреться и заснуть, но это не уда­
лось; за тонкой стеной слышались громкие, молодые 
голоса только что поселившихся студентов, звон ги­
тары, дружный смех, пение и пляска: вероятно, справ­
ляли «новоселье».

Какой-то пьяный трескучий бас орал во все горло: 
Н-на зем-ле... весь род людской!..

А в это время кто-то другой энергично терзал 
струны гитары и припевал тенорком, притопывая 
ногой:

Утики, утики!
Венчалися кулики,
Яко масленники!

— Не так поешь! — остановил кто-то баса. — Ты пой 
так, чтобы хохот был, а у тебя совсем нет хохота!
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— Могу и с хохотом!
Н-на з-зем-мле!..

— Андрюша! русскую! с подходцем!..
Гитарист ударил «Камаринского».
Комната затряслась от пляски, а пьяный бас не 

умолкал:
Н-на зем-ле... весь род людской!..

Встал, оделся, зажег свечу, в пальто и шапке сел за 
стол. Спать нечего и думать. Книг — никаких. Есть 
только перо, чернила и бумага. Стихи хоть, что ли, 
написать. Но как орет этот несомненно пьяный бас. 
Из всех щелей дует холодный ветер. Комната выгля­
дит безотрадно: голые стены, низкий, гробообразный 
потолок, убогая постель. Тускло мигает огарок свечи.

Печальные мысли, как туман, обнимают меня. Мне 
чудится, будто кто-то темный стоит за моими плеча­
ми, облокотился на спинку стула и, кивая на меня, 
беззвучно, язвительно смеется.

А вы, стихи мои, однообразные созданья тоскую­
щего сердца, вы, знаю я, не хороши — никогда вы не 
увидите света! Будете лежать на полке, покрытые 
пылью, никому не интересные ,и даже автором забы­
тые в суете жизни! Огонь ваш истлеет бесследно, а 
остывший пепел развеет ветер...

Бедная моя крошка, моя маленькая муза! Никогда 
я не думал выводить тебя напоказ, на позорище 
людям! Будем ли мы с тобой снова плакаться на 
судьбу, да на жестокость людскую? Нет!.. Лучше на­
пишем веселый рассказ! Посмеемся над людьми и со­
бой, над всею жизнью, по крайней мере, весело про­
ведем этот вечер!.. Вот за стеной поют и пляшут, 
хозяйка вымораживает неплателыциков-квартирантов, 
заперла ворота, а мы с тобой через лужу грязи 
в подворотню пролезли и поднялись к небесам, на 
чердак, в высокую область вдохновения!.. Баста! Есть 
веселый, забавный рассказ о собственных наших мы­
тарствах с тобой!.. Давай сейчас от нечего делать, 
с голоду, с холоду и от невозможности спать — напи­
шем его!
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А потом — чем чорт не шутит — отнесем рассказ в 
редакцию газеты. Там, конечно, его не примут, даже 
не прочтут, но ведь больше ничего не осталось нам 
делать: все испробовано, исчерпано, не умирать же с 
голоду, покорно опустив руки? Ухватимся, как уто­
пающий, за соломинку и, без надежды на удачу, все- 
таки будем бороться до конца! Ведь если бы меня 
приняли хоть в конюхи, я бы, может быть, писал для 
себя, но никогда не пошел бы в редакцию, — так мы 
еще скромны с тобою, муза! Но меня нигде не при­
няли, я везде оказался лишним! Кто знает? Может 
быть, в этом есть указание судьбы? Уж не готовит 
ли она меня к тому, чтобы я сделался фельетонистом 
или даже сочинителем бульварных романов?

В пальто и шляпе, посинелый от холода, сижу 
на чердаке и пишу окоченелой рукой веселый рас­
сказ. Забавная тема увлекает меня, я перечитываю 
написанную страницу и сам хохочу над вымыслом 
моим.

А за стеной все .еще шумят, звенит гитара, и 
неумолкаемый трескучий бас по. временам пускает 
громозвучную ноту:

Н-на земле... весь род людской!..

Утром пошел в .редакцию богатой газеты умерен­
ного направления. Другой газеты в. городе не было, 
да и что мне до направления? Я не писатель, а бес­
приютный бродяга, умирающий с голоду на чердаке, 
а мой рассказ не имеет никакого направления и уж, 
конечно, не будет напечатан.

За длинным столом, отделенным от публики решет­
кой, как в клетке, сидело и скребло перьями несколь­
ко конторщиков.

Высокие двери с надписью «редактор» вели в со­
седнюю комнату, куда я было направился, но меня 
остановили.

— Вы по какому делу?
— Передать рукопись.
— Подождите!
Конторщик на цыпочках понес мою рукопись в со­

седнюю комнату.
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Хорошо живется газетным конторщикам! Пиджаки 
на них новые, воротники чистые, на пальцах перстни, 
а на лицах сытое спокойствие. Они получают жало­
ванье и не думают о завтрашнем дне. В редакции 
тепло, чисто, много света...

Через полчаса из большой комнаты вышел очень 
приличный молодой человек с моей рукописью в ру­
ках.

— Это ваша рукопись?
— Моя.
— Перевод или оригинальное?
— Оригинальное.
— Гм! Сейчас нет редактора, он уехал недели на 

две. Мы оставим вашу рукопись, а вы зайдите не­
дельки через три!

Я был удивлен, что рукопись мою не сейчас возвра­
тили, а оставили до приезда редактора. Но у меня 
уже был горький опыт, я хорошо понимал значение 
фразы «приходите недельки через три».

Угрюмо поклонился и молча вышел. Зеленый попу­
гай, висевший в клетке над лестницей, вдруг захохо­
тал раскатистым, генеральским смехом.

В одно солнечное зимнее утро, когда окно моего 
чердака было густо расписано фантастическими ри­
сунками мороза, мой сосед, еще ворочавшийся в 
постели и шелестевший газетой, вдруг захохотал 
своим трескучим басом.

— Что ты? — тенором спросил его товарищ.
— Какой-то чорт здорово написал сегодня фелье­

тон! Хо-хо-хо! Что-то, брат, на нас с тобой похоже, 
из студенческой жизни, холодный чердак и хозяйка 
вроде нашей!..

Бас громко начал читать бойко написанный смешной 
рассказ, в котором мне послышалось что-то знакомое, 
как будто я когда-то уже читал его. Чтение ежеми­
нутно прерывалось взрывами дружного смеха чита­
телей.

Вдруг я вскочил как ужаленный: да ведь это «мой» 
рассказ, о котором я давно позабыл, уверенный, что
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его не примут, не прочтут в редакции, а просто бро­
сят в корзину...

Не дослушав чтения, я второпях надел пальто, 
шапку и выбежал из квартиры.

«Напечатали! напечатали! — назойливо кричит кто-то 
в моих ушах. Сердце страшно бьется, нервная 
дрожь заставляет трепетать все мое тело. — Напеча­
тали рассказ, написанный на чердаке! Кто написал? 
Человек, которого не хотят принять никуда, ни на 
какой труд! Нет! это ошибка, это кто-нибудь другой 
написал рассказ, похожий на мой! Разве я помню, 
что тогда писал? У меня бред был!.. Надо мной опять 
насмеются в редакции — попугай и конторщики!.. Глу­
пая' шутка!.. Они издеваются, ждут меня и заранее 
хохочут!»

Вхожу в редакцию; там все попрежнему. За решет­
кой сидят люди, пишут. У них серьезные лица. Они 
смотрят на меня равнодушно, как будто не видали 
меня никогда.

Я долго, сбивчиво говорю им о напечатанном се­
годня рассказе. Уверяю их, что это мой рассказ. 
Прошу их справиться, потому что возможно недора­
зумение, какая-нибудь ошибка, я извиняюсь...

Они не смеются! Берут газету, линейкой считают 
строки и выдают мне деньги...

Выходит молодой человек, просивший меня «зайти 
недельки через три»; он улыбается и, как знакомому, 
подает мне руку.

— Напечатали! — говорит он. — Ваш рассказ всем 
нам понравился. Он написан так ярко, что является 
опасение, не взято ли откуда-нибудь.

— Нет! Ни откуда не взято.
— Тем лучше! Вероятно, вы списали с натуры, 

оттого и вышло так живо. Редактор просит вас при­
носить еще, если напишется. Напечатаем.

Он дружески пожимает мне руку.
Выхожу из редакции, крепко зажав деньги в кулаке.
Шедевр! Редактор ждет от меня новых шедевров!.. 

Но месяцы голода, нужды и душевных мучений ска­
зались на моих нервах и физических силах: колени 
дрожат, ноги подгибаются, в глазах темнеет... Падаю
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на снег у подъезда редакции, не в силах держаться 
на ногах, все во мне ослабело, голова закружилась, 
из разжавшейся руки выпали деньги.

Последним усилием воли прихожу в себя... Сияет 
солнечный, веселый, ярко-снежный зимний день.

Под лучами брызжущего золотого солнца всюду 
кругом несется ликующая, торжественно-радостная 
жизнь.

Я мелькаю в ней, как капля, заключающая в себе 
свой собственный мир маленьких радостей и стра­
даний.

П

Я остановился у зеркальной витрины роскошного 
магазина на главной улице: за стеклом на подокон­
нике гигантского окна грудой лежали золотые часы, 
красовалась золотая и серебряная утварь, чашки, бо­
калы, кувшины, отделанные серебром и золотом, 
браслеты, перстни, бриллианты.

Стоял долго и любовался на эти неисчислимые ху­
дожественные драгоценности, предназначенные не для 
меня. Мелкая крупа, падавшая с неба наподобие ман­
ны небесной, лежала на полях моей черной шляпы, 
намокшей от сырого снега.

Я полон жажды жизни, мечтаний об успехах и славе 
артиста или поэта. Новые рассказы, стихи, сказки и 
поэмы роятся в голове.

О, как нужны мне теперь деньги! Хоть немножко 
денег, чтобы иметь обед и комнату!

Как горят и сверкают эти проклятые бриллианты, 
золотые часы и художественная утварь. Кто-то может 
покупать их, кто-то, живущий в роскоши, может бро­
сать огромные деньги на эти безделушки, между тем 
как никто пальцем о палец не ударит, чтобы спасти 
от гибели, быть может, будущий талант. На свете нет 
человеколюбия, и человеку вовсе несвойственна чест­
ность и нравственность, а законы, принуждающие его 
к этому, не более, как намордники на рыскающих в 
лесу волках и тиграх. Кто захватил лучший кусок, 
тот на остальных надевает намордник честности и
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боязни, а иначе я — по праву истинной справедливо­
сти— потребовал бы себе вот этот бриллиант.

Вдруг кто-то положил руку на мое плечо. 
Я вздрогнул и обернулся. Передо мной стоял и, 
смеясь, тряс мою руку маленький широкоплечий гор­
бун в круглой шляпе, дымчатых очках, в небольшой 
окладистой бороде, в котором я тотчас же узнал быв­
шего студента Воротынского. Когда-то жили с ним 
вместе на севере, состояли в подпольном кружке 
Виктора, но затем я потерял его из виду. В кружке 
Воротынский был прозван «Стариком» за окладистую 
бороду; под этой кличкой он был известен в под­
польных кругах, где всегда имел связи. Помнится, еще 
играл он хорошо на скрипке.

— Свят-свят! — хихикая мелким смехом, закричал 
горбун. — А я было тебя за знакомого студента при­
нял! Какими судьбами?

Мы расцеловались и пошли вместе.
«Старик» не ходил, а бегал, мелко семеня и разма­

хивая руками, которые благодаря его телосложению 
как бы оставались позади него самого. Лицом он 
был недурен и симпатичен. Круглая черная шляпа и 
темные очки, бегающая походка придавали ему подо­
зрительный вид. Никто из его знакомых не был посвя­
щен в его таинственные дела; но от самой наружно­
сти «Старика» разило конспирацией, его искривленный 
позвоночник вызывал сожаление при сопоставлении с 
красивым лицом, а таинственность его жизни каза­
лась суровым контрастом сравнительно с веселым, 
привлекательным характером.

Я был на голову выше его, шагал большими ша­
гами, а он бежал рядом со мной, что-то рассказывал, 
посмеивался заливчатым тенорком.

— Служу в управлении дороги, получаю шестьде­
сят... Получал бы больше, да положение мое неблаго­
надежное: «таскают» часто. Хи-хи-хи! Вот и того! 
Зато насчет души жить еще можнЫ Народ хороший 
есть!.. Конечно, не то, что прежде, но все-таки из мо­
лодежи есть дельный элемент. Начну тебя сегодня 
знакомить... Да ты как тут? Давно ли приехал?

Я рассказал о своем положении.
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— Э-э! — смеясь и качая головой, воскликнул «Ста­
рик».— Вот что: пойдем-ка со мной обедать. Я со 
службы обедать иду.

Скоро мы вошли во двор огромного дома. Проходя 
через двор, встретили молодого человека в пиджаке 
и студенческой фуражке, до-нельзя порыжелой, кото­
рый потряс руку «Старика».

— Знакомьтесь!— благодушно 'сказал горбун.
— Это студент Крупицын...
Лицо Крупицына, обросшее первым мягким пушком, 

было свежее, очень простое, русское. Порыжелый 
картуз лежал на затылке, а в белых крепких зубах 
дымилась коротенькая трубка.

— Вы почему же студенческую форму не носите?— 
спросил я его, когда мы все спустились по грязной 
лестнице в подвальный этаж.

— Э! — добродушно и задушевно воскликнул Кру­
пицын, сплевывая в сторону ловким плевком. — Да 
ведь я же служу на железной доооге, а в институт 
хожу только на экзамены! Наукой заниматься поло­
жительно некогда, придется наверстывать после.

—- Но как же вы ухитряетесь сдавать экзамены?
— Э! Да на шермака же! — весело воскликнул Кру- 

пипын, искренне удивляясь моим вопросам.
Мы вошли в низенькое помещение.
Это была кухня. У стены стояло два стола, накры­

тых белыми скатертями. Около плиты хлопотали две 
женщины — молодая и старая, одетые по-деревенски.

Поздоровавшись с ними за руку, «Старик» сказал, 
показывая на меня:

— Вот вам. бабушка, новый нахлебник: он на на­
шей дороге будет служить...

— Ну, что ж! — прошамкала бабушка. — Милости 
просим; не взыщите на нас: обед у нас деоевенокий!

Обед, действительно, оказался жирный, обильный и 
тяжелый, но он как нельзя более соответствовал 
моемѵ аппетиту. Я даже вспотел за обедом.

— Нужно поймать момент — и тогда ты получишь 
место на нашей дороге! — поучал меня «Стаоик», 
сверкая темными очками. — Вся суть в этом: поймать 
момент!— И, таинственно понижая голос, добавил: —
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Мне известны все пружины! Ты приходи завтра вече­
ром ко мне на квартиру, напишем докладную, я возьму 
ее с собой на службу, запру в ящик моего стола и, 
как только явится момент, сейчас — бац — и готово! 
Хе-хе-хе! А пока ведь ты, помнится, певец? Поступай 
в капеллу, я тебе дам адрес капеллана. Я и сам там 
когда-то хормейстером служил.

— И я  таким же манером на службу попал, — гово­
рил Крупицын, отодвигая опорожненную тарелку и 
снова попыхивая из коротенькой трубки. — Да все на­
ши студиозы кто служит, кто целый день по урокам 
бегает. Есть такие, что несколько лет не обедали — 
чаем одним живут!

— Да! — подтвердил «Старик». — Много надры­
вается от истощения, известный процент спивается!.. 
Настоящего образования, в сущности, студенчество не 
получает, больше на шермака. Конечно, есть единицы 
развитых, стойких — эти вынесут что-то в жизнь, вся 
же масса молодежи пока еще здесь живет под влия­
нием среды, настроением, а как только выйдут в 
жизнь — все пойдут на понижение! Что поделаешь! 
И это будущая интеллигенция: будущие врачи, педа­
гоги, инженеры!.. Ну, пойдем к нам, чаю попьем... Мы 
ведь в одной квартире живем.

Простившись с хозяйками, вышли из подвала.
Горбун и Крупицын жили в флигеле на окраине го­

рода около Университетского сада. Улица называлась 
Клочковской, или кратко— Клоками и была сплошь 
населена студентами.

Тут было совсем тихо, на сельский лад. Флигель 
состоял всего из двух комнат: одна выходила окнами 
на улицу, другая — во двор. Разделяла их прихожая 
с ходом в какую-то каморку. «Старик» заглянул туда и 
заказал самовар. Вскоре мы напились чаю, продолжая 
начатый за обедом разговор, и я ушел, обещав притти 
на другой день вечером.

Вечером завернул такой трескучий мороз, какого 
до этих пор не было.

Я дрожал на моем чердаке. Было так холодно, что 
сердце ломило. Внезапная мысль испугала меня: а что, 
если я замерзну, когда лягу спать? Если завтра найдут
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на Чердаке мой окоченелый трут* И я погибну такой 
жалкой смертью, так случайно, так бесславно?

Погибнут вместе со мной мои мечты, погибнет для 
меня прекрасный земной мир, красоту которого я так 
страстно чувствую, так люблю. Оборвется на задушев­
ном стихе юная поэма моей жизни! Войдет сюда на 
мой одинокий чердак могучая смерть и задушит меня 
в своих морозных объятьях. Или в моем последнем 
сне она явится тихою бледною женщиной в белой 
одежде и, сострадательно улыбаясь, сядет подле меня 
на постели, будет гладить нежной рукой охладеваю­
щие колени мои, баюкать однообразной песней ме­
тели, утешать ласковой зимней сказкой!

Я вскочил, чувствуя приступы ужасной дремоты. 
В ушах звенело, глаза слипались. Замерзну, непремен­
но замерзну! Что мне делать? Отсюда, очевидно, вы­
живают! Хозяйка считает меня безнадежным кварти­
рантом! Если я исчезну на эту ночь и заночую у то­
варища, эта женщина не будет беспокоиться. Да хоть 
бы и навсегда! Она ведь не надеется получить с меня 
долг. Возьму со мной мою подушку с пледом и. пойду 
ночевать к «Старику». Правда, он звал меня завтра, 
но что за беда, если я приду сегодня? Теперь не 
так еще поздно — часов десять-одиннадцать, еще не 
спят!..

Завертываю подушку в плед, беру все это под­
мышку и спускаюсь из мезонина; лестница выходит 
на двор. Хотел было зайти к хозяйке, сказать, что 
ухожу на эту ночь, но, подумав, махнул рукой и по­
шел прямо за ворота.

Над каменным городом тихо плывет светлая, лун­
ная ночь. Мороз прохватывает до костей, сухой снег 
искрится мелкими алмазами, и на нем неподвижно ле­
жат синие тени домов и колоколен. Кое-где светятся 
красноватые огоньки, но улица совершенно пуста: ни 
одного пешехода!

Где-то на колокольне бьют часы. О, ужас! Двенад­
цать!

На углу пылает длинными темнокрасными языками 
пламя ночного костра: около него греются извозчики 
и ночные сторожа в тяжелых, длинных тулупах.
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Ирохижу мимо них, сгорбившись от мороза, а 
нахлооученной шляпе, с узлом подмышкой, быстрыми 
шагами. Снег визжит подо мной, и этот звук гулко 
раздается по пустынной улице. Дома, облитые холод­
ным серебром луны, окруженные своими тенями, 
словно совещаются о чем-то друг с другом. Сове­
щаются и ночные караульщики.

Я чувствую, что они смотрят мне вслед. Кто-то бе­
жит, догоняя меня. Оглядываюсь — бежит один из 
них, в тяжелом, длинном тулупе, с длинной толстой 
палкой в руке. Но я прибавляю шагу, он не может 
догнать меня, один из них кричит мне что-то. За 
скрипом снега под ногами не могу разобрать, что ему 
нужно. Не останавливаясь, продолжаю быстро итти. 
Вот на углу опять костер и около него стоят такие 
же фигуры, закутанные в тулупы. Прохожу. Эти тоже 
смотрят мне вслед.

Издали раздается полицейский свисток: свистит не 
догнавший меня сторож, который хотел что-то ска­
зать. Слышатся крики: «Держи!»

Новые сторожа бегут за мной, ¡и я тоже бегу от 
них, не понимая, зачем им нужно держать меня? Вне­
запно вспоминаю, что ночью носить узлы в городе 
запрещается: таких людей арестовывают и отводят 
в участок.

Меня приняли за вора, тем более, что я убегаю. Но 
я не хочу попасть в участок и бегу изо всех сил. 
Вслед за мной раздается множество свистков, слышен 
топот тяжелых ног. Оглядываюсь ,и вижу, что бегут 
со всех сторон, слышны крики, как в облаве на 
зверя. Поворачиваю из улицы в улицу по известному 
мне направлению. Мои преследователи не отстают. 
Образовалась погоня. Вот они уже настигают меня. 
Слышнее топот, голоса, ругательства, тяжелое ды­
хание.

— Держи! Держи! Вора держи!
Свистки, крики, топот. Добежал до знакомого фли­

геля. В окнах — о, радость! — светится огонь. Стучусь 
в калитку — не отворяется. С необыкновенной силой 
напираю плечом, переламываю что-то — отворилась. 
Захлопываю ее за собой и с тяжело бьющимся серд-
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цем, задыхаясь, едва держась на ногах, ввалийаюсь 
в тепло натопленную прихожую.

Я спасен.
Небольшая комнатка горбуна полна студентов: их 

человек двенадцать. Сидят в тумане табачного дыма не 
только на стульях, но и на подоконниках, на кровати, а 
Крупицын с трубкой в зубах просто на полу у порога.

«Старик» представил меня всем как своего старого 
товарища. По обилию книг в комнате можно было 
судить, что хозяин читает много. На этажерке видне­
лась знакомая мне скрипка в пыльном футляре. На 
столе шумел самовар, стояла пустая бутылка, валялись 
объедки хлеба и колбасы.

Галдели все разом, продолжая рассуждения, пре­
рванные моим приходом. Говорили о профессорах и 
студенческих делах. Лица студентов были очень разно­
образны: одни казались серьезными, с замашками ба­
ричей, другие походили на деревенских подростков 
с белыми волосами и веснущатыми физиономиями. 
До этих пор я представлял себе студентов в длинных 
мундирах, при шпаге, какими я видел их на студенче­
ских вечерах, и был несколько разочарован, увидав 
простых, бедных русских юношей различного возраста 
и умственного уровня, сдающих экзамены на «шер- 
мака», не знающих ни науки, ни жизни, выдвигающих 
часто из своей среды какого-нибудь «вечного студен­
та» — высокоученую голову, перегруженную массой 
знаний, фатально неприложимых к жизни.

Студенты шумели. Появилось несколько бутылок 
пива. «Старик» подсел ко мне и, наливая стакан, ска­
зал задушевно:

— Ну, вот, ты теперь и не один! Будешь жить со 
студентами-клочковцами и сам будешь клочковцем. 
Так нас все называют. Давай, брат, выпьем за клоч- 
ковцев! Со вступлением!

Мы все чокнулись и выпили.
Студенты стали просить его сыграть на скрипке. Он 

долго отказывался.
— Забросил я это дело. А когда-то в знаменитой 

капелле участвовал, в виртуозы стремился... хе-хе-хе... 
этапы проходил.
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Я спросил, почему он забросил скрипку.
«Старик» горько улыбнулся.
— Не моя среда. Выжили меня оттуда. Опустошен­

ные люди. Не стану вспоминать. Ну, уж так и быть, 
сыграю что-нибудь для нашей с тобой встречи.

Вынул скрипку, настроил и заиграл что-то груст­
ное.

Играл он как настоящий артист: увлекающе, талант­
ливо, с широким, певучим, плавным тоном.

Как жаль, что он оставил музыку!

Ш

В большой, высокой и совершенно пустой комнате 
стояла фисгармония, а за ней, подбирая тягучие 
аккорды, сидел пожилой музыкант, плотный, с лыси­
ной, окруженной, как венком, кудрявыми волосами, 
с круглой черной бородой.

Я стоял позади в застегнутом сюртуке. Густые во­
лосы мои за долгие месяцы скитаний в поисках зара­
ботка успели отрасти до плеч. Худой, высокий и блед­
ный, я весь был напряжен, как натянутая струна: на 
дирижера капеллы, сидевшего за клавишами, возлага­
лись все мои последние надежды.

Повернув ко мне голову через плечо, он сказал с 
привычным воодушевлением:

— А ну, пройдемте гамму!
Загудела фисгармония. Я тянул нижнюю ноту, пока 

не выпустил весь воздух из легких. Голос был в по­
рядке, пустой желудок, долгая, вынужденно-аскети­
ческая жизнь, невольное воздержание от курения и 
спиртных напитков, свежесть молодого организма, а 
также и нервный подъем сделали свое дело; у меня 
приподнимались волосы и мороз проходил по телу, 
когда я с необыкновенным чувством выводил простую 
гамму.

Капеллан тянул аккорды медленно, выжимая .из 
меня весь звук, и, наконец, довел до верхнего регистра: 
голос красиво, легко, сочно звучал, наполняя комнату 
металлом, но музыкант все повышал и повышал
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аккорды. Я почувствовал себя на огромной высоте 
очень трудной ноты, но и ее взял «сгезсепійо» сначала 
тихо, потом раздул, развернул до громового раската 
и — что было всего труднее — кончил пианиссимо.

Капеллан прекратил испытание, снял свои волоса­
тые, жирные пальцы с клавиш и повернулся ко мне 
вместе со стулом. Потом вздохнул.

— Ну, что ж! — сказал он, разводя руками. — Кра­
сота! Молодой голос: красивый тембр, силы доста­
точно. У вас голос хорошего солиста и видно, что вы 
прежде пели, дыханием владеете, звук даете правиль­
но, голос поставленный.

Я просиял.
Он облокотился на спинку стула и продолжал ожив­

ленно и с увлечением:
— Я вам больше скажу: таких голосов, как ваш — 

немного в наших хорах. По виду вы приличный, не 
от сохи человек; может, и образование кое-какое по­
лучили: иметь такого певца лестно!.. Я бы взял вас, 
занялся бы с вами и сделал бы из вас солиста. Но,— 
тут он развел руками, — я получил приглашение в 
Москву и .не только что принимать, через три ме­
сяца— распускаю здесь хор, беру с собой только 
моего помощника... Жаль!.. Очень жаль!.. Если бы не 
это, я бы обеими руками схватился за такой го­
лос!

Лицо мое, вероятно, показало неподдельное огор­
чение.

— Вот что! — продолжал он, помолчав. — Я вас мо­
гу принять временно, месяца на три. Жалованье двад­
цать рублей в месяц. Больше предложить не могу!.. 
Принимаю вас в виде исключения за очень хороший 
голос...

Мне трудно было скрыть свою радость. Капеллан 
заметил ее, но и сам хотел закрепить условие.

— Я вам дам сегодня часть денег вперед, а завтра 
в четкре часа приходите на спевку.

Он вынул бумажник, и несколько новеньких рубле­
вок очутились в моей худой, горячей руке.

Я вышел, окрыленный радостью, восторгом, надеж­
дами: теперь могу оплачивать стол и комнату, могу
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продолжать мои литературные занятия. Вчера ночевал 
у «Старика», но теперь для моих излюбленных заня­
тий, для вдохновенных бесед с моею маленькою, роб­
кою музой мне нужна отдельная комната...

Я шел и посматривал, не белеется ли где-нибудь 
билетик- о сдающейся комнате «для одинокого».

Случайно очутился на той улице, где жила Вален­
тина, даже как раз у ворот того дома № 10, где я 
был у ней по приезде.

И нужно же было так случиться, что на воротах 
оказалась прибитой записка: «Сдаеца комната для 
одинокаво во дворе».

Ну, что ж! Хотя и не пойду больше к Валентине, 
но, значит, уж судьба такая... чтоб жить мне во дворе 
ее дома. Надо посмотреть комнату!

Двор был большой, покатый книзу. В глубине его 
стояло приземистое одноэтажное кирпичное здание, 
очень грязное на вид, с покосившимся старым крыль­
цом. Я вошел в это крыльцо и столкнулся в полу­
темных сенях с подростком-девочкой лет тринадцати, 
очень хорошенькой, яркого южного типа, с густыми, 
вьющимися волосами, с прелестными глазами.

— Здесь сдается комната?
— Здесь! — ответила она мелодичным, слегка гор­

танным голосом. — Пожалуйста, сюда! Мама! Комнату 
пришли смотреть.

Девочка вернулась со мной, ввела в полутемную 
прихожую.

Толстая, пожилая еврейка в грязной юбке и заса­
ленном переднике, с засученными по локоть жирными 
руками встретила меня. Круглое, свежее лицо ее еще 
хранило следы былой красоты, но теперь выражало 
только деловитость и добродушие. В полураскрытую 
дверь выглянули еще две младших курчавых головы 
детского возраста.

— Ша! — громко крикнула на них мамаша, захлоп­
нув дверь, и бойко затараторила: — Вам комнату? Вот 
комната... теплая. В ней жил студент, да уехал.

Она отворила боковую дверь. Втроем вошли в 
очень странное помещение: треть его занимала огром-. 
ная кухонная плита, повидимому, здесь когда-то была
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кухня. Перед большим окном, выходившим на задвор­
ки, стоял некрашеный стол с единственным стулом, 
остальное пространство занимала старая железная 
кровать с тощим матрацом.

— Это зачем же плита? — спросил я. — Мне не 
нужно плиты.

Она засмеялась так, что толстый живот ее заколы­
хался. Засмеялась и дочь, все время смотревшая на 
меня любопытными черными глазами с бархатными 
ресницами.

— Ой, какой шутник! Ну, что же плита? Плита не 
мешает!.. Можете держать на ней книги или еще 
что... Товарищи придут — сидеть будут на плите. Зато 
дешево, восемь рублей, и теплая...

Мне понравилась дешевизна комнаты, близость ее 
к жилищу Валентины, а также и поэтическая девочка, 
тоненькая, как тростинка.

— Роза, — сказала мать, — подай стул господину 
студенту.

— Не беспокойтесь! Комната мне нравится, я беру 
ее, получите! Сегодня к вечеру перееду...

Я дал ей три рубля, закрепив таким образом за 
собою комнату. Роза проводила меня на крыльцо и, 
пока я шел через двор до калитки, ее гибкая фигур­
ка в полосатой юбочке с открытой кудрявой голов­
кой вертелась на крыльце.

Едва вышел из ворот, как на дощатом тротуаре 
увидел Валентину.

Она шла мне навстречу своей легкой походкой, с 
книжками в ремнях; из-под каракулевой шапочки 
синели ее тяжелые волосы. На румяных щечках таяли 
снежинки. Увидав меня, она вспыхнула до ушей, 
словно рассердилась, и, поравнявшись со мной, 
опустила свои великолепные глаза с длинными, густы­
ми ресницами. Я остановился, снова побежденный ее 
редкостной красотой, разинул рот, чтобы сказать ей 
что-то, но она, сделав вид, что не замечает такое 
ничтожество, как я, так и не подняла своих дивных 
глаз.

Прекрасное лицо ее было строго и гордо, будто она 
приготовилась опять оттолкнуть меня. Кроме того, в
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лице ее я теперь заметил новое выражение; огіо стало 
более содержательным. Мы прошли мимо друг друга, 
даже не поклонившись, не сказав ни слова, как незна­
комые, как будто никогда не встречались прежде.

Я пожал плечами, невольно вздохнул и, опустив го­
лову, зашагал на отдаленную студенческую улицу к 
моим новым друзьям-студентам.

Почему эта прелестная девушка, тайно мной люби­
мая, вдруг так жестоко оттолкнула меня здесь? Жен­
ское сердце было неведомо мне, неопытному юноше, 
и я страдал от такого пренебрежения. Вероятно, не 
нравлюсь ей. Ведь она красавица, а я...

Я готов был рвать на себе упрямые, лохматые свои 
волосы, воображая себя уродом, горбуном, рыжим, 
звероподобным.

Валентина после письма заподозрила ухаживанье с 
моей стороны. Обожатели надоели красавице, и вот, 
чтобы предостеречь меня от безнадежной любви, она 
оттолкнула меня!

Так размышлял я, подходя к убогому флигелю моих 
друзей.

В комнате, как почти всегда, была целая компания: 
студенты не снимали шинелей, сидели и стояли где по­
пало, галдели, смеялись.

Оказалось — произошло событие вовсе не смешное: 
«Старика» арестовали днем на службе и увезли в тюрь­
му. Но студенты относились к такой неприятности ве­
село и беспечно: «Старику» не в первый раз сидеть в 
тюрьме, это с ним и прежде бывало! Ничего, подер­
жат да и выпустят, дело привычное, вполне безопас­
ное, история обыкновенная! Студенты острили, пред­
ставляя себе, что теперь делает «Старик» в каземате.

Францевич — высокий студент, лет двадцати семи, из 
породы «вечных», бывалый человек, всегдашний ора­
тор в курилке, в пивных и здесь игравший роль сту­
денческого вожака, представлял «Старика», бегая по 
комнате, сгорбившись и помахивая, как он, руками.

— Шагает «Старик» из угла в угол да приговари­
вает: «Ах, чорт возьми!.. Как же оно так случилось? 
Хе-хе-хе!»

— Сбор надо сделать! — заметил Крупицын, сидев-
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ший с трубкой в зубах, как всегда, на корточках у по­
рога.

Сбор денег для передачи арестованному был уже 
сделан. Студенты хотя и шутили по своему обыкнове­
нию, но на самом деле оказались серьезно озабочен­
ными судьбой своего старшего товарища, в квартире 
которого всегда собирались, что, вероятно, и послужи­
ло поводом к аресту.

Настроение было приподнятое.
— Спеть надо! — провозгласил Францевич. — Снача­

ла солисты, а потом хор! Данило, начинай!
Данило, приземистый студент в форменной тужурке, 

с черною лохматой шевелюрой и молодой бородкой, 
встал в угол, крякнул басом, помурлыкал, нащупывая 
тон, и запел поднявшийся откуда-то из глубины про­
тяжный и мрачный напев:

Мой край родной!..
Мой край родной!

Зазвучала более окрепшая, мощная нота.
Ты весь мне кажешься тюрьмой!..

Казалось, что самый мотив этой песни родился под 
сводами тюрьмы.

A-а... в тюрьме стена крепка!

Глубоким стоном вырвалась вдруг загремевшая нота, 
напоминавшая звон цепей.

А ночь— длинна, а ночь— темна!

Молодой, еще не развернувшийся, но полный звеня­
щего металла бас его, звучавший тоской томящейся 
души, рокотал в нижнем регистре, обещая, повидимо- 
му, грянуть на верхнем.

И вдруг, набравши в грудь воздуху, певец загремел 
бравурно:

Сбейте оковы, дайте мне волю,
Я научу вас свободу любить!

Друзья аплодировали певцу...
— Спойте-ка и вы! — сказал мне Крупицын от по­

рога.
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Я не заставил себя упрашивать: спел песню рабочих.
Ведь не подступишься к главному мастеру,
Он у окошка сидит,
Чай попивает, да гладит бородушку!

Мое пение тоже, должно быть, понравилось, потому 
что студенты пришли в так называемый раж, тем бо­
лее, что, кроме «Старика» и іКрупицына, никто из 
кружка не знал меня близко.

Данило сжал мне руку, сказал с чувством:
— Отдаю вам предпочтение!
— А я стихи написал! — раздался вдруг голос из 

угла. — Хотите, прочту?
— Попов, — шутливо загудела компания, — наш пи­

ита!
— Валяй, но только покороче!
Вышел длинный, близорукий Попов в синих очках.
— Предупреждаю, не гражданские, а насчет приро­

ды, на охоте написано!
Попов прочел коротенькое и, действительно, недур­

ное стихотворение — описание летней ночи в Крыму, 
о ее черном небе, о крупных, как алмазы, звездах.

Тотчас же завязался спор о том, поэт ли Попов или 
не поэт. Наконец, спросили моего мнения.

Я сказал Попову:
— Не знаю, поэт вы или нет, но мне кажется, что 

в этих стихах есть поэзия.
— Еще бы! — радостно подтвердил автор. — Ведь и 

написано-то под впечатлением, «а охоте. Черная ночь, 
как бархат, и звезды, как крупные алмазы! Такая кра­
сота!

— Но по одному стихотворению трудно судить, что­
бы признать вас поэтом, — продолжал я, — ведь одно 
хорошее стихотворение каждый человек, пожалуй, 
может написать хоть раз в своей жизни...

■Студенты с неожиданным вниманием слушали меня. 
Но это, повидимому, не понравилось Францевичу, 
имевшему как бы монополию на ораторство. Он улы­
бался насмешливо.

— Почему сей пришелец говорит, как Козьма Прут­
ков—-изрекает? Откуда у него право говорить так?
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— Постой! — останавливали его.
Но я продолжал.
— Вот и у меня, например, есть одно стихотворение, 

но из этого не следует, что и я поэт.
— Прочтите! — закричали студенты.
Я прочел наизусть мое недавнее письмо в стихах к 

Валентине. Там говорилось о низвержении веры в бо­
га. Наступило странное молчание. Попов подбежал ко 
мне, что-то бормоча:

— Вы... вы... да... это...
Он всхлипнул, махнул рукой и отошел в угол.
— Я никогда еще в жизни, — взволнованно сказал 

он оттуда, — не встречал живого настоящего поэта! 
Теперь первого вижу!

Начался студенческий спор о поэзии, об атеизме и, 
конечно, о революции. Я незаметно взял свою подуш­
ку с пледом и пришагал на новую квартиру. Там тот­
час же зажег свечу и сел за стол.

Сцена с Поповым тронула меня. О, жестокая краса­
вица Валентина! Если стихи, на которые вдохновила 
меня ваша удивительная красота, не трогают вашего 
сердца, то у посторонних людей они вызывают слезы. 
Пылкая молодежь признала меня поэтом, и этого с 
меня довольно...

Перо мое бегало по бумаге. Я писал фантастический 
рассказ, «над вымыслом слезами обливаясь». Но горь­
кие чувства, любовь и слезы, бежавшие по моим ще­
кам, были настоящие.

IV

Был мягкий зимний день, когда я однажды возвра­
щался из подвала студенческой столовой к себе домой 
на Патриархальную улицу. Так делал я ежедневно в 
три часа, проходя мимо женской гимназии, где закан­
чивала восьмой класс Валентина. Я не желал встре­
чаться с ней, но мое возвращение всегда совпадало с 
окончанием занятий в гимназии, и последние три квар­
тала приходилось итти, обгоняя вереницу гимназисток, 
группами возвращавшихся по домам.
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Дела мои поправлялись. Я пел в капелле, сотрудни­
чал в газете, приоделся, купил новые галоши, белый 
башлык с серебряным позументом. Времена скитаний 
без угла и приюта прошли. В хоре меня сделали соли­
стом, а в газете охотно печатали. С молодым секрета­
рем редакции, писавшим фельетоны в стихах, у меня 
установились теплые отношения. Понемногу я втяги­
вался в жизнь большого города и все вечера проводил 
на собраниях студенческой молодежи.

Я шел бодро, закинувши за плечи концы франтов­
ского башлыка. Вдруг на тротуаре, впереди, увидел 
Валентину вдвоём с подругой. Подруга была стриже­
ная, в очках, невзрачная, как все подруги красавиц. 
Она как бы оттеняла красоту Валентины.

Девушки шли медленно, помахивая книжками в рем­
нях; чтобы не < встретиться с ними, мне нужно было 
тоже замедлить шаги. Но я не захотел этого из гор­
дости и самолюбия. В самом деле, чего же это я буду 
скрываться от капризной девчонки? Не много ли будет 
чести? Пойду, как шел, обгоню их и тоже не посмо­
трю на Валентину, как она не смотрела на меня!

Мне пришлось догнать их на очень узком месте тро­
туара и, чтобы пройти вперед, я должен был повер­
нуться лицом к Валентине. Не заметить или не узнать 
меня на расстоянии двух вершков было невозможно. 
Невольно я приподнял шапку и поклонился, Валенти­
на смутилась.

— Здравствуйте! — сказал я, позабыв о своем реше­
нии не узнавать Валентину. Голос мой внезапно задро­
жал. Валентина, улыбнувшись, протянула мне руку.

— Здравствуйте! Как вы меня напугали!
— Вы, должно быть, опять не узнали меня?
— Нет, узнала!
— Но в прошлый раз на улице вы прошли мимо 

меня .и не узнали!
— Разве? — невинно улыбнулась она.— Я вас не ви­

дела!
Она лгала. Это ясно. Зачем? Бог весть! Мне каза­

лась эта ложь насмешкой, издевательством, желанием 
заставить меня страдать. Ах, да! Ведь это кокетство 
молоденькой девушки, женская игра, а я так оскор-
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бился, так страдал! Это была только шутка! Она, как 
котенок клубком, играла моим сердцем!

Валентина познакомила меня с подругой, и мы по­
шли вместе.

— Вы живете, кажется, где-то недалеко?
— Да, во дворе вашего дома! Так случайно вышло: 

искал себе комнату и вдруг вижу билетик на воро­
тах...

Подруга лукаво усмехнулась.
— Что же вы делаете?
— Да почти ничего! Пою в капелле, немножко пи­

шу в газете.
Валентина сделала презрительную мину.
— Что же вы там пишете?
— Так, пустяки...
— Мы получаем газету, только что-то за вашей под­

писью ничего не попадалось! Впрочем, вы, вероятно, 
хронику пишете! А скажите, ведь вы бываете в редак­
ции? Кто это там пишет рассказы под какими-то таин­
ственными инициалами? Один рассказ под заглавием 
«Дон-Кихот» такой был забавный, что мы все хохота­
ли до упаду, а в конце концов делается грустно! Вы 
не знаете автора?

— А зачем вам?
— Интересно, какой он? Я никогда не видала жи­

вых писателей, вы бы нам хоть одного издали пока­
зали, одним глазком посмотреть! Скажите, он моло­
дой? Важничает, наверно?

— Важничает? Нет! Он — молодой человек, но я его 
мало знаю! И вообще... трудно мне знать его...

— Почему же? Может быть, он не разговаривает с 
теми, которые пишут хронику?

— Нет, не то! — замялся я.
В это время мы подошли к воротам нашего дома. 

Вдруг шедший навстречу щегольски одетый молодой 
человек приподнял котелок и, улыбаясь,, закричал мне:

— Поздравляю!
Это был секретарь редакции. Он остановил меня, 

крепко пожал руку.
— Ваш «Дон-Кихот» перепечатан в большой столич­

ной газете!
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Он вынул сложенную вчетверо газету, отдал мне и 
крикнул, уходя:

— Ждем ваш новый рассказ!
Валентина вдруг нахмурилась.
— Дайте газету! — сказала она властно.
Она взглянула на заглавие рассказа, потом на под­

пись, и вдруг прекрасное лицо ее вспыхнуло ярким 
румянцем.

— Так это вы? — тихо спросила она, и огромные 
ресницы красавицы поднялись над горящими гневом 
глазами. — Вы можете писать такие вещи и разыгры­
ваете из себя казанскую сироту, лжете на каждом ша­
гу, притворяетесь, пишете красивые письма и думаете, 
что я вам первая кланяться должна? Вы — ужасный 
человек!

На глазах у нее сверкнули слезы.
Подруга лукаво улыбнулась.
— Полно! — сказала она Валентине. — Ведь он прав­

ду говорил: трудно знать самого себя!
— Простите! — бормотал я, обиваясь. — Может быть, 

мое письмо чем-нибудь оскорбило вас? Но мне вооб­
ще не удаются письма к женщинам!

— Вообще? Значит вы многим женщинам пишете 
письма?

— Нет! Я ни с кем не переписываюсь! Но, конечно, 
я виноват в рассказах! — с ироническим вздохом 
добавил я. — Действительно, их написал я, а не вооб­
ражаемый вами писатель.

— Вы совсем запутались! — сказала Валентина, не­
вольно улыбаясь.

Девушки вдруг расхохотались и вприпрыжку убежа­
ли от меня по лестнице.

Я посмотрел им вслед, взволнованный, печальный и 
вместе смутно, странно счастливый.

Вошел в мою каморку и застал там Розу. Она при­
бирала комнату, наводила порядок на моем столе, 
складывала в кучки мои тетради, книжки, старые га­
зеты. В доме знали, что я не студент, пою в капелле 
и пишу в газете.

А я видела! — с лукавым видом заявила девочка.
— Что ты видела, Роза?
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— Видала, как вы ухаживаете за этой черной гим­
назисткой! Она за вами страдает! Когда вы поете, она 
слушает у окна и вот так вся исходит!

Роза изобразила на своей хорошенькой, подвижной 
мордочке, как «исходит» Валентина.

Я засмеялся.
— Ошибаешься, милая Роза! Она такая неприступ­

ная! На меня не обращает внимания!
— Ну да, рассказывайте! Все на нашем дворе знают! 

Только на вас и пялит глаза, а если ломается перед 
вами, так это одно кривляние! Красивая, да нехоро­
шая! Не люблю ее! Вы умный, серьезный, настоящий 
мужчина! На ее месте я бы вас как любила!

— Но ведь я некрасивый, Роза? — сказал я, садясь 
у стола на мой единственный стул.

— Почему некрасивый? — серьезно возразила девоч­
ка.— Постойте-ка, я посмотрю! Можно залезть к вам 
на колени?

— Ну, залезай!
Роза вскарабкалась на мои колени, поближе к лицу.
— Поверните ко мне голову!
Она прижалась ладонями к моим щекам, посмотрела 

в глаза и тут же решила:
— Вы красивый! Лицо хорошее, лоб большой, воло­

сы мягкие, как шелк, хорошо смеетесь, и зубы белые! 
А голос! За один только голос можно полюбить! Когда 
вы поете, у меня по спине мурашки бегают!

— Ну, вот, как ты славно меня расхвалила!
— А рост какой! — продолжала она с прежней серь­

езностью. — Я люблю высоких, терпеть не могу ма­
леньких! Вы, наверное, сильный! Можете поднять меня 
кверху? Поднимите, я это люблю!

Я встал, поднял ее, легкую, как перышко, и по­
садил на плечо. Роза захохотала, захлопала в ла­
дошки.

— Ай-яй! Как высоко! Как на колокольне! Голова 
кружится, держите меня, сейчас упаду!

— Я буду приходить к вам играть! — сказала она, 
оправляя свою коротенькую юбочку, когда я ее спу­
стил на пол.— Можно вас поцеловать?

— Можно! — смеясь, разрешил я. — Ведь ты еще



совсем ребенок! Сколько тебе лет? Двенадцать! Три­
надцать?

— Что вы! Мне уже скоро будет пятнадцать! брось­
те ухаживать за этой, за черной! Любите меня!

Она опять вскочила ко мне на колени, обняла за 
шею и не совсем по-детски поцеловала. Потом с хохо­
том выскользнула из моих рук и, прыгая на одной 
ноге, запела горловым голоском:

Не щебечи, соловейка!
Ах, я бедная еврейка!..

Затем показала мне язык и скрылась за дверью.
Поцелуй Розы не произвел на меня никакого впе­

чатления; в этом подростке, повидимому, слишком ра­
но начинала пробуждаться женщина, но в моем сердце 
безраздельно царила красавица Валентина.

Наступили сумерки, в комнате быстро темнело.
Через час ко мне вошла мать Розы, всегда ходив­

шая в грязном, затрапезном костюме, с засученными 
по локоть рукавами; на этот раз она была одета во 
все чистое.

— Здравствуйте вам! — сказала она, притворяя за 
собою двери. — А у нас сегодня пятница! Будет празд­
ничный ужин накануне субботы! Не хотите ли поужи­
нать с нами по нашему обычаю?

— Благодарю вас, но я, право, не голоден!
— Нет, уж вы не отказывайтесь! Мы видим, что вы 

хороший квартирант и хотим, чтобы вы были у нас 
как свой!

Этого еще недоставало! Отказываться показалось 
неудобным, и я принял приглашение.

На хозяйской половине вся семья уже садилась за 
длинный стол, накрытый чистой скатертью. На столе 
стояли массивные серебряные подсвечники, каждый с 
тремя зажженными свечами- на блюде — большая фар­
шированная щука, какие-то тонкие, сухие лепешки и 
раскрашенный цветной графинчик с маленькими стек­
лянными стаканчиками.

Семья была большая. Отец — красивый, еще не ста­
рый мужчина, с роскошной черной, окладистой боро­
дой и большими печальными глазами. Выражение его



ЛИца было кроткое и вместе торжественное. Старший 
сын — молчаливый юноша с типичным лицом рабочего 
из «сознательных», кроме Розы, еще девочка лет деся- 
ти, с курчавой головой, говорившая низким контраль­
то, и мальчик лет четырех, смирно сидевший между 
сестрами.

Чувствовалось, что главой семьи была мать, говор­
ливая, бойкая и деятельная. Муж работал на табачной 
фабрике, сын — в типографии, оба только по вечерам 
бывали дома. Младшая дочь тоже ходила на фабрику: 
от табачного воздуха личико у нее было землистого, 
чахоточного цвета. Только Роза была на привилеги­
рованном положении: по вечерам уходила куда-то с 
книжками.

Меня посадили рядом с отцом, против Розы, смо­
тревшей на меня смеющимися глазами.

— Садитесь, пожалуйста, кушайте!— сказала мать.— 
Вы любите фаршированную щуку? Позвольте, я вам 
положу!

Муж молча налил себе, мне, сыну и жене светлой 
жидкости в маленькие стаканчики.

— Это водка? — спросил я.
— Пейсаховка!— ответил он тихим голосом. — Это 

у нас полагается в праздник.
Я выпил и чуть не задохнулся, такая она была креп­

кая.
Вся семья засмеялась.
— Да это спирт? — спросил я.
— Спирт! — спокойно подтвердил хозяин.— Это луч­

ше водки! Немножко спирту наш закон разрешает.
Он говорил по-русски чисто, но медленно и тихо, 

как бы с трудом вспоминая и подыскивая слова. Это 
был серьезный, старозаветный еврей, озабоченный 
одной тяжелой мыслью: как бы прокормить и воспи­
тать семью.

Его жена, не умолкая, щебетала своим звонким, 
сильным голосом.

— Какой голос у мамы! Когда она ругается на дво­
ре, ее за два квартала слышно! — улыбаясь, сказала 
Роза.

-— Я голосистого роду! — ответила мать. — Муж у
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Меня тихий, а я не робкого десятка. Мой отец был 
кантор, брат сейчас оперный певец в Америке, а я вот 
вышла за бедняка. Всякому своя судьба. Зато я сме­
лая! Никого не боюсь!

Дети сочувственно улыбались. Мать была кумиром 
семьи, а кроткий, смиренный бородач охотно покорял­
ся своей энергичной половине.

Я долго смотрел на мерцавшие передо мною свечи 
в тяжелых серебряных подсвечниках и в странной за­
думчивости не слыхал, о чем вокруг меня говорили.

Очнулся от звонкого смеха Розы, крикнувшей мне 
через стол:

— Не пейте больше пейсаховки!
— Нехорошо, Роза! — тихо упрекнул ее отец.— Бог 

создал все на радость человеку! Все пейте ,и ешьте за 
этим столом, и пусть наш гость, не имеющий близких, 
отдохнет с нами в нашу святую пятницу! Положи ему 
еще рыбы, Роза! И вина ему, Роза, налей!

Что-то патриархальное звучало в этих тихих, важ­
ных, размеренных словах.

— Как зовут вас, хозяин?
— Симеон — мое имя, а жена моя — Рахиль!
— А вас как зовут? — спросил я молодого рабо­

чего.
Он вскинул на меня большие, черные, огневые глаза 

и усмехнулся застенчиво.
— Это наш Абраша! — поспешно вмешалась мать.— 

Он такой же развитой, как и вы, книги читает!
— Мама! — укоризненно улыбнулся юноша, махнув 

на нее рукой.
— А разве я не так сказала? Он уже и ваше сочи­

нение читал нам всем вслух, когда вас дома не было!
Вся семья засмеялась.
— Я работаю в типографии, — с достоинством заме­

тил Абраша, — и, знаете, у нас в мастерской рабочие 
вас критиковали: я стою себе в стороне, слушаю. Нра­
вится им, что вы о простых и бедных людях пишете! 
Говорят— как разошелся!.. Теперь ждут продолжения!

Он опять усмехнулся смущенно и застенчиво.
— А я и не знал, что у меня есть такие серьезные 

читатели!



— Да, они— строгие! Но, знаете, наша рабочая 
публика вас приняла. Вот, если бы вы побольше о ра­
бочих писали! Что на фабриках делается! — он помол­
чал и добавил тихо: — Я как-нибудь зайду к вам пого­
ворить!

С этого дня я каждую пятницу праздновал в семье 
моих квартирных хозяев.

V
На «Клоках» была назначена «встреча нового года».
Накануне, вернувшись после обеда в свое логовище, 

я увидал на столе записку: «Были, не застали. Придем 
встречать новый год на «Клоки» — Виктор, Атаман».

'Поняв, что моих друзей, наконец, «выставили» из 
земства, я очень обрадовался: предстояло свидание, да 
еще в торжественной обстановке.

Вечером в общей квартире Крупицына и «Старика» 
застал большую компанию студентов-клочковцев: это 
были большею частью ветеринары и технологи, но 
ввиду парадности вечера явилось еще несколько «уни­
версантов».

В передней комнате, принадлежавшей «Старику», 
слышались звуки гитары и женский смех.

В задней — стоял густой, сизый табачный дым. Раз­
двинутый и накрытый белой скатертью стол, уставлен­
ный закусками вокруг большого графина, свидетель­
ствовал, что на «Клоках» происходит «безумный ку­
теж».

Оказалось, что в центре компании сидел «Старик», 
только что выпущенный ,из тюрьмы. Обе комнаты, 
разделенные между собой прихожей, были полны 
гостей: кроме встречи нового года, клочковцы празд­
новали освобождение «Старика».

Посреди комнаты стоял Митя Даров, студент из 
мещан, высокий, красивый, с курчавой бородкой, в 
высоких сапогах, синих студенческих рейтузах и сит­
цевой рубахе, по-мещански выпущенной из-под жилета.

— Вот, — говорил он, улыбаясь, — часы проел, мун­
дир проел, теперь тужурку доедаю, а что дальше бу-
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Дет — аллаху, конечно, известно, но не мне! Чаю но 
утрам мы с Демкой не пьем, перед хозяйкой ломаем 
комедию: подает самовар, делаем вид, что собираемся 
пить. Покипит впустую и велим убрать: напились! Или 
вот брюки: ведь это что такое? Срам! Недавно к про­
фессору ходил, так все в непринужденные позы ста­
новился, ногу за ногу закидывал, иначе нельзя! Ту­
журку чужую носил, а теперь в одной жилетке остал­
ся! У нас на «Клоках» почти все студенты так живут: 
жрать почти ничего не жрут, только чаем брюхо на­
ливают. Набьются человек пятнадцать к тому, у кого 
есть чай, и дуют!

Мрачный, близорукий Попов глухо пробурчал из 
угла:

— Хотите, прочитаю стих под заглавием «Чай»?
Все засмеялись и стали слушать стихи Попова, напи­

санные гекзаметром:
О, чай, благодатный напиток богов олимпийских!
Отрадна голодному брюху твоя золотистая влага!
Бежишь ты, янтарный, желудок пустой наливая,
Струишься в кишечник, потом же — все дальше и дальше...

Декламация была прервана общим смехом, но сам 
Попов даже не улыбнулся.

«Старик», благодушно посмеиваясь, вдруг вынул из 
бокового кармана бумажник и, раскрыв его, показал 
довольно большую пачку рублевок, трешниц и пятиш- 
ниц.

— Батька приезжал! — объяснил он свое неожидан­
ное богатство. — В ссоре мы были, во взглядах разо­
шлись, но, как узнал про мое сидение, тронулось роди­
тельское сердце! Хе-хе-хе! Приехал из деревни и денег 
дал! Кому надо? Берите!

Протянулось сразу несколько рук. Кто просил рубль, 
кто два, а кто и целую трешницу. «Старик» делился 
с видимым удовольствием.

— Вот пример, достойный подражания! — заговорил 
клочковский оратор Францевич. — Жив еще дух това­
рищества лучших времен, когда процветали земляче­
ства, и студент студенту не был волк! Дух товарище­
ства— это все! Дух товарищества — это путеводная



звезда, которая будет тейлйться вей жизнь для каж­
дого из нас., когда мы выйдем из «альма матэр» и, 
быть может, это будет единственное, о чем мы вспом­
ним с теплым и светлым чувством!

Речь всех подогрела, но никто не стал отвечать в 
том же возвышенном тоне.

— Верно! — вскричал технолог Ефрем, никогда не 
говоривший речей, зато известный на «Клоках» своим 
красивым баритоном, волжанин, светлый блондин, с 
бородкой молодого опричника и соколиным взглядом 
из-под широких бровей. — Верно! Недавно я зашел к 
двум первокурсникам... вместе живут... подали само­
вар... тогда один полез в сундучок под кровать, вынул 
щепоть чаю и — в чайник, другой под кровать — тоже 
кладет свою щепоть! Ну, что такое? Я этого не по­
нимаю!

— Что и говорить о щепотниках! — усмехнулся 
Францевич. — А вот как у тебя, Ефрем, дело с инсти­
тутом? Технолог ты, или все еще при волчьем би­
лете?

Ефрем тряхнул головой.
— Представьте, добился допущения к экзаменам! Но 

чего это мне стоило, сейчас узнаете!
— Товарищи, тише! Ефрем принят обратно!
Общий говор стих.
Ефрем встал как бы на эстраде и начал:
— Вы знаете, что я был исключен после известного 

вам обыска: найдено было письмо кого-то к кому-то, 
где упоминалось мое имя. Вы знаете директора инсти­
тута? Знаменитый профессор, но бюрократ до мозга 
костей, сухой, бездушный человек. Как же! Статский 
советник, имеет орден святыя Анны, мундир золотом 
расшит! Пропади мы все пропадом, лишь бы в инсти­
туте не было политики! Объяснился с ним: дело с 
письмом, говорю ему, ликвидировано, разрешите явить­
ся на экзамен! Куда тут! Ответ все тот же: «Одна пар­
шивая овца все стадо портит!» Так и ушел я. Все-таки 
летом готовился. Давал я еще уроки детям его по­
мощника. Этот ничего — обещал содействовать. Вот 
осенью экзамены начались, я и подал заявление. Гля­
ж у— моя фамилия в списке: допущен, стало быть,
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профессурой к экзаменам — условно! Ладно! Прихожу 
в институт, к помощнику. А он, значит, пожимает пле­
чами: «Идите к директору, просите, иначе и условно- 
то не допускают!» Опять хожу по коридору, как тень: 
у дверей кабинета два сторожа стоят, и всегда-то 
директор «занят»! Вдруг гляжу — помощник к нему 
прошел, а сторожа куда-то оба отлучились. Я и про­
шмыгнул. При помощнике ему неловко стало меня 
выгонять. — «Что вам?» — «Разрешите держать экза­
мен». Он было опять насчет «паршивой овцы». Тут я 
речь сказал: «Лучше ли я буду, надежнее ли для го­
сударства, если так и останусь без образования? Ведь 
вот такие-то й озлобляются, поневоле «паршивыми 
овцами» делаются и так далее...» Вижу — неловко ему 
при свидетеле. «Подайте заявление на мое имя!» 
Возражаю: «Да ведь сегодня последний день экзаме­
нов по математике, завтра поздно будет!» Он — ухо­
дить! Я — за ним. И уж в дверях махнул на меня 
рукой, чтобы, значит, отвязался: «Ладно, идите на 
экзамен!» Надеялся, видно, что там, как по всему 
курсу начнут гонять — авось провалюсь!

«И действительно: одиннадцать человек переэкзаме­
новку держали и ни один не сдал кроме «паршивой 
овцы»! А мне как не сдать, когда я все цифры на­
изусть знал! Ответы на все задачи помню! Верите ли? 
Четыре часа меня манежили, две классных доски по 
высшей математике цифрами исписал, устал, после 
бессонной ночи чуть на ногах держусь, а они все чет­
веро дергают меня! Сдал на «отлично»! Хожу теперь 
в институт.

— Браво, Ефрем! — аплодировали клочковцы. — Ну, 
и сволочь же ваш статский советник с орденом святыя 
Анны!

Глаза Ефрема засверкали.
— Верите ли? Видеть его равнодушно не могу! Каж­

дый день, уходя из .института, вижу, как он уезжает 
в собственной коляске: согнувшийся, испитой, как му­
мия— аж в груди зажжется, так бы булыжником и 
запустил! Душитель молодежи, а ведь у самого дочь 
в Петербурге на курсах! И когда услыхал я недавно, 
как на демонстрации его дочку казаки по лицу нагай-
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кой съездили, не поверите — удовлетворение какое-то 
почувствовал: пускай! так и надо!

— Слышали новость? — басом провозгласил Франг 
цевич. — Завтра будет в газетах сенсация: министер­
ство внутренних дел постановило всех студентов в слу­
чае исключения за политическую неблагонадежность 
автоматически забирать на военную службу, в солда­
ты! Нравится вам?

Сенсация вызвала негодующие возгласы.
— Неужели правда?
— Значит, опять общая сходка?
— Митинг! Беспорядки будут!
— Ну, держись, Ефрем! Тебя опять вышибут! Где 

призываться будешь?
— В Финляндию поеду!
— Почему?
— Отец был финн мореходец, на Волгу был 

выписан, еще когда первые пароходы пошли! Капита­
ном плавал! Женился на волжанке, а к концу жизни 
спился совсем, фонарщиком был, уличные фонари за­
жигал! Старший брат мой — слесарь!

— Вот никто не знал, не ожидал! Думали — широкая 
волжская натура, а оказывается — финн!

— Оттого он и упорный такой!
— Как же ты все-таки студентом стал, коли брат — 

слесарь?
— А что тут удивительного? Все клочковцы— ку­

харкины дети!
— Верно, упрямством берем!
Действительно, большинство клочковцев составляли 

беднейшую часть студенчества, жившую неизвестно как 
и чем, наподобие птиц небесных.

В прихожую входили все новые лица в студенческих 
шинелишках, подбитых ветром, но вот двое вошли в 
штатском: это были Виктор и Атаманов. Их встретил 
«Старик», пожимая им руки и посмеиваясь тихим 
смешком.

— Хе-хе! Давно не видались! Поперли вас из земства?
— С шиком! — шутил Виктор.
Атаманов вытирал платком обледенелые усы, под 

шагами его гнулись половицы.
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— Ну, что ж! Милости просим к нам. А у меня не­
давно «сидение» было! Хе-хе-хе! Только сегодня вы­
шел. Надолго сюда?

— Проездом, из уездной глуши прямо в Питер!
— Виктор Семеныч! — радостно воскликнул Еф­

рем.— Ученика-то своего не узнаете, что ли?
— Неужели Ефрем? Только по голосу узнал! Маль­

чиком вас помню!
Приезжих окружили. Нашлись знакомые. С другими 

«Старик» сам знакомил: товарищи из волжской орга­
низации!

— Ну, вот и мы! — смеялся Виктор, крепко сжимая 
руку мне. — Читали и одобряли твои литературные 
дебюты!

Францевич расцеловался с Атамановым; тоже стары­
ми друзьями оказались, когда-то в Германии в Нюрен- 
бергском университете учились! Кроме молодых были 
и старые, бывалые студенты.

— Добре, сынку! — грудным басом гудел Атаманов, 
внезапно столкнувшись со мной, и так потрепал меня 
по плечу, что я чуть на ногах устоял.

Кто-то начал рассказывать, что сегодня универсанты 
отправились в оперный театр «освистывать» баритона 
Круглова за отказ участвовать в вечере в пользу сту­
дентов. Круглов, конечно, прекрасно споет сегодня 
«Тангейзера», и все-таки галерка его освищет. Скан­
дал будет.

Мнения о предприятии универсантов разделились: 
большинство находило намерение «освистать» пра­
вильным, некоторые возражали.

— Отказался! Значит, не сочувствует учащейся мо­
лодежи!— говорил Францевич. — Не сочувствовать ре­
волюционному студенчеству может только мерзавец, 
политический лизоблюд!

— А по-моему, ты не прав! — возразил «Старик».— 
Театр — не место для политических счетов! Освистать 
певца публика вправе только за плохое пение, а не за 
то, что он плохой человек!

— Нет, «Старик», я с тобой несогласен: с актерами 
только в театре и можно считаться, только там, в пуб-
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личном месте, они уязвимы, только там на них можно 
воздействовать!

Митя Даров опять встал посреди комнаты: расставил, 
циркулем свои длинные ноги и, выставив перед собою 
указательный 'палец, произнес, ухмыляясь:

— Жалко мне его, братцы! Круглов вовсе не мерза­
вец! Я с ним раз в трактире познакомился. Душа па­
рень! Только самолюбивый, а универсанты, значит, са­
молюбие его задели, не попросили вежливо, а вроде 
как будто потребовали: обязан, дескать, содействовать! 
Он и взъерепенился!

Заспорили сразу несколькЬ голосов.
«Старик» сделал мне знак рукой и, отведя в сторону, 

сказал вполголоса:
— Вот что! Дело мое: не кончено, еще, пожалуй, 

пошлют куда-нибудь! Хочу передать тебе явку, связь 
с рабочими. Дело маленькое, литературу передавать! 
Вот адрес и пароль! Возьмешь?

— Конечно.
— Ну, запомни адрес: Патриархальная, десять, во 

дворе. Рабочий под кличкой «Абрам».
— Это — мой адрес! — возразил я. — Я там живу и 

Абрама знаю!
«Старик» удивленно посмотрел на меня.
— Там живешь? Зайди завтра вечерком... Листовки 

захватишь!..
«Старик» помолчал, кашлянул и добавил, еще более 

понижая голос:
— Да, вот еще! Ты ведь наш литератор! Не соста­

вишь ли завтра маленькую листовочку по поводу сту­
денческой солдатчины? Воззвание к обществу. Надо с 
огоньком написать, у тебя это выйдет! Завтра вместе 
просмотрим и сдадим тому же Абраму.

— Ладно!
«Старик» крепко потряс мне руку и своей бегающей 

походкой, в дымчатых очках, весь — ходячая конспи­
рация, исчез в табачном дыму, толкаясь во все при­
бывавшей толпе молодежи. Вечеринка обещала быть 
многолюдной.

В соседней комнате началось пение. Слышался сере­
бряный баритон Ефрема. Он пел серенаду Мефисто-
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феля с тем широким, хотя и ненужным для оперной 
арии размахом, с каким волжане поют свои родные 
песни. Голос у него оказался исключительного темб­
ра — звучал как серебряный колокол.

Клочковцы вообще любили петь, и в их среде были 
певцы с хорошими голосами, где-то учившиеся пению 
бесплатно.

Когда Ефрем умолк, пустил ноту Данило. Я перешел 
в их комнату. Ефрем и Данило стояли перед слушате­
лями, как на эстраде, и налаживались петь дуэтом.

«Старик» уже был там с гитарой в руках и под сур­
динку репетировал с ними аккомпанемент: в этой ком­
нате было меньше накурено.

Прекрасными казались эти длинные зимние ночи 
студенческих вечеринок в убогих, тесных комнатах на 
«Клоках»!

Ефрем и Данило с чувством выводили красивый, пе­
чальный дуэт:

Пусть даже время рукой беспощадною 
Мне указало, что было в вас ложного:
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного!

Вся собравшаяся публика не могла поместиться в 
той комнате, где происходил концерт. Часть ее оста­
валась в другой, превратившейся в «курилку» и буфет. 
Многие слушали, сгрудившись в прихожей. Дальний 
угол комнаты был «свободен» для выступающих.

Вышел Данило в сопровождении «Старика», не рас­
стававшегося с гитарой. Гитара была единственным 
аккомпанементом клочковских певцов, но «Старик» 
аккомпанировал артистически.

Данило выступал и на этот раз с тюремным роман­
сом:

Сижу за решеткой 
В темнице сырой!..

Голос его был не из больших, но по исключитель­
ной звучности чрезвычайно подходил для вещей ге­
роического характера.

Неизбежной, привычной и близкой темой песен моло­
дежи были прежде всего тюрьма и ссылка: значитель­



ная часть ее, не окончив курса, попадала именно туда: 
это была та часть студенчества «клочковского» типа, 
которая выходила из низов, из рабочих и беднейших 
крестьянских семей, для которой борьба за право на 
образование неизбежно превращалась в политическую 
борьбу.

Песни о тюрьме и неволе были как бы специаль­
ностью не только Данилы: с ним соперничал Ефрем.

Спускается солнце за степи,
Вдали серебрится ковыль...

Протяжно и размашисто зазвенел серебристый бас- 
баритон Ефрема.

Колодников звонкие цепи
Взметают дорожную пыль!..

И вдруг тихо и мелодично, с нежной грустью, но 
отрывистым темпом запел хор мужских и женских го­
лосов:

Динь-бом! динь-бом!
Слышен звон кандальный!
Динь-бом! динь-бом!
Путь сибирский — дальний!
Динь-бом! динь-бом!
Слышно, как идут,
Нашего товарища на каторгу ведут!

Идут они с бритыми лбами,
Шагают вперед тяжело!..

Опять полилось густое серебро...
Динь-бом!.. динь-бом!..

Затихая и как бы удаляясь, звучал мелодичный хор, и 
чудилось, что не в этой студенческой хибарке, на «Кло­
ках», а откуда-то издалека «слышен звон кандальный».

Настроение собравшихся, и без того приподнятое 
известием о студенческой солдатчине, накалялось. 
После Данилы вышел «Старик» и громким тенором 
закричал:

— Товарищи! Сейчас явился с митинга рабочих еще 
один, только вчера вырвавшийся из когтей тюрьмы. 
Вы, конечно, догадываетесь, о ком я говорю: это наш 
общий любимец — товарищ Козьма!
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Когда аплодисменты стихли, Козьма заговорил про­
сто и спокойно, совсем не повышая голоса. Но голос 
его, небольшой и несильный, был так чист и музы­
кально-гармоничен, что каждое слово было отчетливо 
слышно в этой душной, лишенной всякого резонанса, 
комнате.

— Товарищи! Прежде всего прошу извинить за не 
совсем приличный костюм: я не успел переодеться... 
Имея в виду шпиков, мне пришлось быть на собрании 
рабочих, так сказать, инкогнито... Рабочие просят пе­
редать революционному студенчеству привет и горячее 
сочувствие по поводу возмутительного мероприятия 
правительства, направленного против учащейся моло­
дежи.

Последовали опять аплодисменты, но он отмахнулся 
от них симпатично-дружеским жестом.

— Рабочие, — продолжал он более окрепшим голо­
сом, — обещают принять участие в уличной демонстра­
ции, если молодежь признает ее необходимой. Они 
имеют в виду ту учащуюся молодежь, отцы и братья 
которой стоят у рабочих станков, молодежь пролетар­
скую, молодежь революционную. Смею думать, что 
мы, клочковцы, принадлежим к пролетарской части 
учащейся молодежи!

Он весело улыбнулся, обвел смеющимся взглядом 
притихнувшую толпу и продолжал:

— Направить революционно настроенную молодежь 
в царскую армию не в качестве офицеров, а прямо в 
солдатскую массу, в серых солдатских шинелях — 
мысль хорошая и заслуживает нашего одобрения: я 
вполне серьезно предлагаю воспользоваться ею! Нам 
предоставляют возможность близкого общения с во­
оруженным народом, одетым в солдатские шинели. 
Быть в его шкуре, разделять с ним его судьбу — чего 
же лучше, когда до сих пор был так труден доступ в 
солдатские казармы!

Может быть, не нашему поколению суждена победа! 
Многие из нас, быть может, лягут костьми на тяже­
лом пути! Но по нашим телам пойдут другие! Воз­
можно, что мы погибнем, не разбив цепей, но в наших 
сердцах горит вера в конечную победу революции.
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При последних словах голос Козьмы зазвенел певу­
че, заражающе, он поднял обе руки как крылья. «Ста­
рик», стоявший рядом с гитарой в руках, взял гром­
кий аккорд, и Козьма запел негромко, но гармонично:

Смело, друзья! не теряйте 
•Бодрости в тяжкой борьбе!
Много прекрасного, знайте,
В жертвенной нашей судьбе!

Тут в песню вступил хор, спросивший звенящим 
металлом:

Если ж погибнуть придется 
В тюрьмах и шахтах сырых?

И всеми своими голосами ответил:
Время само отзовется 
На поколеньях иных!

Я вышел в заднюю комнату. Там происходила дея­
тельная выпивка еще задолго до наступления нового 
года. Непьющих было только двое: Виктор и Атама­
нов, но и они разглагольствовали не меньше пьющих.

— Это правильно! Все еще тянется эпоха безвре­
менья ! — волнуясь, говорил Виктор. — Правительство 
не позволит проявить себя активным элементам стра­
ны! Легальная деятельность почти невозможна! Мы 
уходим в подполье! Тюрьмы переполнены, в ссылку 
непрерывным потоком выбрасываются лучшие элемен­
ты рабочих и учащейся молодежи! В чем же спасе­
ние?

— А в том, — внезапно взревел молчаливый Ата­
ман,— чтобы как можно глубже забронировать под­
полье, уйти вглубь и — организовать рабочих! Итти 
в большие города на фабрики и заводы! Будем долго 
и упорно, медленно вести подземную, саперную рабо­
ту! Пройдет, быть может, два-три десятилетия, пока 
мы не взорвем к чорту эпоху безвременья!..

Тут за его спиной раздался взрыв смеха: Митя Да­
ров и Францевич, оба здоровенные, сидя на полу, ста­
рались перетянуть один другого, употребляя железную 
кочергу вместо палки.

Атаман, продолжая говорить, очень просто взял у 
них кочергу, легко согнул вдвое о колено, бросил ее
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к печке и, не замечая, что делает, продолжал свою 
речь.

В другой комнате кто-то декламировал, потом загро­
хотал взрыв аплодисментов.

— Ну, вот, и хорошо сделали, что выставили нас из 
Грая! — сказал мне Виктор, уже не слушая дальнейшие 
речи, давно превратившиеся в общий разнобой. — Ну, 
что, мой милый баритон, нравится тебе все это? Мож­
но сказать — жизнь?

— Да, клочковцы — славный народ! Чувствую себя 
в своей стихии!

— А мы с Атаманом завтра утром в Питер! Вот те­
бе адрес! Не теряй меня из вида, пиши! Может, когда- 
нибудь встретимся!

Подошел «Старик».
— Петь будешь? — спросил он меня.
— Нет, мне утром выступать в концерте, надо быть 

в голосе!
— Ну, стишину хвати! Скоро двенадцать! Открывай 

стихами новый год, пойдем!
Он взял меня под руку и потащил в концертную 

комнату.
Прочитанные мною стихи имели настоящий успех: 

из-за них тотчас же начались споры о судьбах моло­
дежи и революции, прерванные звонким голосом 
«Старика».

— С новым годом, товарищи!
Программа вечера была кончена. Публика стала ре- 

дегь. Женская часть ее ушла продолжать вечер в дру­
гих местах, но зато появились новые лица.

Вошел кто-то в плохонькой универсантской ши­
нели и, не раздеваясь, остановился в дверях; все 
ахнули:

— Гизо!
— Пьяный Гизо! И опять накануне экзамена! Какая 

жалость!
— Бедный Гизо!
Тот, кого называли «Гизо», остановился посреди 

комнаты и, протирая платком запотевшие очки, ска­
зал кротким голосом:

— Я запил!
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Он был маленький, с огромной лысой головой на 
тщедушном теле, с длинными висящими усами. Возраст 
его казался неопределенным благодаря лысине и чрез­
мерно развитому, двойному шишковатому лбу.

Гизо надел очки, вынул из кармана лист бумаги и 
помахал им над головой. Все притихли.

— Вот, — сказал он чуть-чуть пьяным голосом,— 
средство, не зная рецептуры, блестяще сдать экзамен! 
Изобрел!

Студенты стали рассматривать лист пьяного Гизо: 
оказалось, что он изобрел таблицу, пользуясь которой, 
можно давать безошибочные ответы по рецептуре,— 
вместо скучного заучивания рецептов напамять.

Ознакомившись с изобретением, все расхохотались.
— Ах, Гизо, Гизо! На что ты свою гениальность 

тратишь? Ну, что же, давайте списывать: теперь мож­
но не учить рецептуру!

Гизо, собственно, был не Гизо, но так его прозвали 
за необыкновенные способности по математике. На­
стоящую фамилию его почти уже забыли. Профессора 
считали замечательного студента гением, но этот ге­
ний страдал наследственным запоем, а в периоды бо­
лезни, находившей на него всегда не во-время, когда 
нужно было сдавать семестры, доходил до галлюци­
наций.

В прошлом ум его был потрясен какими-то страш­
ными впечатлениями, что и отражалось на его галлю­
цинациях. Пил он один, запершись в комнате и никого 
не впуская. Ему тогда казалось, что в окна стучались 
все умершие, кого он потерял: жена, сжегшая себя в 
тюрьме, мертвый ребенок, друзья, застрелившиеся, по­
весившиеся и повешенные..., Что-то страшное было в' 
прошлом у Гизо и не изглаживалось из его памяти. 
Припадок обыкновенно кончался в сумасшедшем до­
ме, откуда, по излечении, Гизо выходил совершенно 
нормальным.

— Пойдемте к Дормидошке! — бормотал он. — Я 
запил!

— Неужто, Гизо, не можешь остановиться?
— Нет! Допьюсь до больницы, а когда выйду, буду 

сдавать экзамены! А знаете, — вдруг, как бы трезвея,
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оживился Гизо, — там интересно, в больнице! Я всегда 
наблюдаю типы сумасшедших; преобладает мания ве­
личия: один воображает себя богом, другой королем, 
третий — Робеспьером или великим артистом, и около 
них всегда есть сумасшедшие, самые неизлечимые, 
уверовавшие в них! В сущности у больных то же са­
мое, что и вообще происходит в жизни!

•Гизо начал рассказывать интересные подробности о 
сумасшедшем доме. Часто он прерывал свой рассказ 
жалобной просьбой:

— Пойдемте к Дормидошке!
Так студенты звали хозяина своего любимого ка­

бачка.
Кто-то взял шапку и сделал сбор на это путеше­

ствие, казавшееся необходимым финалом празднества 
на «Клоках».

Толпой, человек в двадцать, студенты вышли на тро­
туар, выстроились попарно, и Ефрем громко запел 
веселую студенческую песню:

Зима люта настает!
У студентов сердце мрет!

Остальные подхватили хором.
Темная зимняя ночь окутывала огромный город, 

залитый тысячами переливавшихся огней. Глухая сту­
денческая улица освещалась редкими тусклыми фо­
нарями. Гизо останавливался около каждого фонаря, 
вынимал из кармана толстую тетрадь лекций и бегло 
заглядывал в них, что-то бормоча; предполагая до­
питься до сумасшедшего дома, он все же готовился к 
экзаменам.

Дормидошкино заведение находилось как раз напро­
тив оперного театра, где еще шло затянувшееся пред­
ставление. Тусклый фонаришко приветливо мигал у 
дверей низенького помещения.

Грязный извозчичий кабачок состоял всего из трех 
комнат: в первой, самой большой, где сидели исклю­
чительно извозчики, находился буфет, за стойкой ко­
торого стоял величественного вида буфетчик с бритою 
верхнею губой и седыми бакенбардами: таков был 
Дормидошка.
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Студенты шумно вошли в кабак, мимоходом здоро­
ваясь с Дормидошкой.

Все толпой прошли в следующую комнату, предна­
значенную для «чистой» публики, заняли два стола, 
сдвинутых вместе. Во всем кабаке стоял густой табач­
ный дым, трудно было различать окружающее. В от­
воренную дверь третьей комнаты виднелись только 
туманные силуэты.

Кабак был почти полон и гудел, как улей. В общем 
говоре слышалось нестройное пение, звон посуды, 
хлопанье пробок.

У студентов появилось пиво, зашумел разговор.
Стала прибывать публика из театра, где кончился 

спектакль. Сделалось еще теснее, шумнее. От воздуха, 
пропитанного табачным дымом и спиртными испаре­
ниями, ело глаза, саднило в горле.

Здесь никто не снимал верхнего платья, все сидели 
в шапках, грязный пол был заплеван, залит пивом, 
засорен окурками и объедками. Жестяные керосиновые 
лампы коптили, тускло мигали, приделанные к доща­
тым переборкам, оклеенным грязно-желтыми, уны­
лыми обоями. Безотрадно выглядел трущобный кабак 
Дормидошки.

Но зато все чувствовали себя свободно, разговари­
вали с незнакомыми, как разговаривают в вагоне, пели 
во весь голос хором, каждая компания — свою песню. 
По мере опорожнения бутылок в кабаке воцарился пол­
ный хаос: чтобы слышать друг друга, люди кричали.

Кроме нашей большой компании в кабаке сидело 
много студентов-универсантов, только что пришедших 
из театра: все они были в парадных, длинных, полу­
военного покроя мундирах с золотыми пуговицами. 
Некоторые — при студенческих шпагах: повидимому, 
участвовали в демонстрации «освистывания» певца 
Круглова. Сидели за большим круглым столом. Перед 
каждым из них стояла большая глиняная кружка с пи­
вом. Мундиры и шинели их были распахнуты, фураж­
ки лихо заломлены, молодые, красивые лица воз­
буждены. Они пели:

Гаудеамус игитур,
Ювенес дум сумус!
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Из другого угла, занятого тоже студентами, заііел 
хороший, звучный тенор:

Юность прекрасна, юность весельем полна!
Пейте же, други, больше вина!

Хор «людей науки» подхватил:
Эдитэ, бибтэ, коллегиалесі 
Космульта, сэкуля, покуля!

Басы отрывисто звякнули в низкую ноту:
Нулля!

Потом все расхохотались, а тенор продолжал:
К пиву прекрасный 
Желтый табак нам припасен:
Дал его ясный 
Бог Аполлон!

— Эдитэ, бибитэ! — гремел латинский припев.
— Нулля! — махнув рукой, повторил Гизо, сидевший 

за нашим столом рядом со мной.
Теперь я ближе рассмотрел лицо этого странного, 

почти пожилого студента. Необыкновенная голова его с 
двойным, как бы двухэтажным лбом, казалась особен­
но большой в сравнении с тщедушным телом. Длин­
ные усы, омоченные в пивной пене, свисали на впалую 
грудь. Поперек лба наморщились три страдальческие 
морщины; глаза, устремленные в пространство, каза­
лось, не видели окружающего. Он непрестанно отхле­
бывал пиво маленькими глотками, но не делался 
пьянее, только в голосе слышалось больше теплоты 
и грусти да заметнее стал украинский акцент и склад 
его речи.

— Вот уже и времена такие пришли, что скучно 
стало жить на свете! — изрек он. — Не люблю я жизнь! 
Жить бы лет эдак двести тому назад! Ей-богу! Чтобы 
не было этих городов проклятых, были бы опять сте­
пи да Сечь! Кинул бы я тогда все книжки и науки, да 
пошел гайдамачить! Хай ему чорт, нашему капитализ­
му с феодализмом!

Он опять глотнул из кружки и продолжал:
— Подивился бы хоть одним оком на всю Украину,
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На Днепр, на степи, да на те козацкие могилы! Сумует 
мое сердце! Пятнадцатый год студенчествую, да уже, 
видно, и до могилы все буду учиться!

— Нулля! Всесильное «ничто»! Вот чем кончит наше 
поколение: неприспособленность к жизни, недоволь­
ство, отвращение!.. Бесплодные искания... у каждого 
сумует душа... все шукают своего места в природе и 
не находят!.. Болезнь эта носится в воздухе, как гни­
лой туман, проникает во все поры, застилает очи... 
Безвременье!.. Застой! Силы уходят внутрь!.. Государ­
ство не получает здоровых людей: они гибнут, бо дела 
настоящего не имут... и веселья настоящего нема у 
нас! Студенчество понижается, дичает!.. Лучшие уте­
кают в подполье... «Но гроза идет, она уже близко! 
Застанет нас всех такими слабыми, безвольными...

Гизо наклонился ко мне и, смотря в лицо страшны­
ми глазами, прошептал по секрету:

— Все погибнем! Все наше поколение! Никуда не 
годимся!.. Чем крупнее человек, тем хуже для него.

— Товарищи, — надрывался кто-то трескучим ба­
сом,— сегодня в опере произошла обструкция, студен­
ты освистали Круглова! Произошел скандал! Вмеша­
лась полиция, многих арестовали!

— Так ему и надо! Выпьем за студенчество.
— А все-таки свистать — подлость! Глупо!
— Не смейте оскорблять студенческую корпорацию!
— А вы не смейте свистать!
— Бредем без света, без дороги! — бормотал Гизо.
Эти крики доносились сквозь пение нескольких пе­

сен, нестройно исполнявшихся одновременно в разных 
углах:

Гуляв чумак на риночку! гей! — 

разделывали в одной комнате.
Ах ты, зимушка-зима!
Холодна больно была! —

доносилось из другой.
Вси кишени вывертае!..
Гей! Гей!
Секуля! Покулля! Нулля! — 

отрывисто звякал хор студентов.
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Вдруг безобразный гул кабака покрыл красивый, 
мощный баритон. Бархатный и густой голос затрепе­
тал в промозглом воздухе низких комнат, лишенных 
всякого резонанса. Благородные, чарующие звуки ли­
лись, переплывая через утихающий гам, освящая, 
облагораживая трущобу. Лилась печальная, протяжная 
песнь, полная грусти, сдержанных слез:

Звезда вечерняя моя,
Тебе привет шлю сердцем я!

Весь кабак сразу умолк, изумленный, озадаченный.

Ты, образ светлый, образ милый,
Ты светишь в жизни мне постылой!..

Казалось, душа певца, объятая глубокой тоской, 
рыдала в певучей арии Тангейзера.

Во мраке, в углу сидел за столом и пел человек, 
совсем, казалось, неподходящий для Дормидошкина 
кабака. Он был в «николаевской» шинели с бобровым 
воротником, в блестящем цилиндре. Бритое лицо вы­
давало артиста. Молодое, красивое, бледное, оно каза­
лось печальным. Певец пел, облокотись на стол, сдви­
нув цилиндр на затылок. На бледной руке голубой 
искоркой сверкал бриллиант. Сквозь опущенные рес­
ницы светились лихорадочным блеском горящие гла­
за. Ни на кого не смотрел артист и дарил кабацкую 
публику таким вдохновением, какое, возможно, не 
всегда бывало у него и на сцене.

Это был освистанный оперный певец. Извозчики, 
кабацкие босяки, студенты, чиновники, вся пестрая 
публика ночного кабачка сгрудилась к дверям и слу­
шала, затаив дыхание. Позади всех стоял сам Дор- 
мидошка и тоже слушал. Детские глаза Гизо непо­
движно смотрели куда-то вдаль, как бы не видя окру­
жающего, и в них сверкали искры безумия. Быть 
может перед ним уже стояли его жуткие галлюци­
нации.

А перед замершей и как бы отрезвевшей толпой 
пение все еще лилось. И оно казалось беспредельным, 
как море...
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V!

Козьма непринужденно лежал на «девственном ло­
же», как высокопарно он называл свою дряхлую и 
жесткую кровать, упирался ногами в стену, достигая 
ими почти потолка низенькой, пробообразной комна­
ты, и давно уже выпускал синие кольца дыма из не­
угасимой трубки.

На столе мурлыкал маленький медный, давно не чи­
щенный самовар.

Мы долго молчали. Казалось, Козьма углубился в 
себя, забыв обо мне.

Подружившись с Козьмой, я иногда заходил к нему, 
так как у обоих нас были знакомства и дела, имев­
шие отношение к рабочим. Иногда мы вместе ходили 
на толчок или в рабочие кварталы, по праздникам за­
ходя в тамошние трактиры, доотказа наполненные 
рабочими: именно там происходили наши свидания с 
нужными людьми. В этих случаях он одевался в тот 
живописный костюм, в котором я впервые его увидел, 
вымененный им у какого-то пьяницы-босяка за старую 
студенческую шинель, с добавлением рваного картуза, 
удивительно картинно лежавшего на его роскошных 
кудрях. Этот маскарад вряд ли мог вводить кого-либо 
в заблуждение ввиду высоко-интеллигентной наружно­
сти моего спутника и врожденного изящества его ма­
нер, но ему нравилось появляться в народной толпе в 
костюме оборванца, пропойцы, тем более, что он и 
сам непрочь был выпить с кем угодно, причем никогда 
не пьянел. Костюм этот все-таки делал свое дело, 
позволяя вступать в разговоры с совершенно незна­
комыми ему людьми из трактирной или базарной 
толпы, а поговорить с ними он любил, бросая в толпу 
афоризмы из Шекспира или Диккенса, тотчас же рас­
полагавшие к нему случайных собеседников, тоже в 
карман за словом не лазивших. На этой почве у него 
завязывались иногда самые странные знакомства, дав­
но уже переставшие меня удивлять.

Мне нравились природная оригинальность, талантли­
вость и острый ум этого человека с наружностью 
поэта или художника, доставлявшей мне, тоже поэту,
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чисто художественное удовольствие. Особенно хорош 
собой он бывал после сильной выпивки накануне, 
когда прекрасное лицо его принимало оттенок стра 
дальческой изможденности: какой великолепной «нату­
рой» мог он быть в эти минуты, и я часто жалел, от­
чего я не живописец и не скульптор, чтобы воспроиз­
вести этот редкостный экземпляр человеческой кра­
соты.

•Козьма, помимо посещения лекций, серьезно и мно­
го читал, много переживал и думал, ухищряясь еще 
где-то служить, не говоря уже о политической работе. 
Вместе с тем иногда он часами лежал, ничего не де­
лая, на своем «девственном ложе» и принимая в это 
время самых неожиданных посетителей.

Настоящее его имя было не Козьма, а Казимир, на­
мекавшее на польское его происхождение. Фамилии 
его я не знал. По его словам, его мать в свое время 
была знаменитой красавицей, блистая в варшавском 
«бонтонном обществе», отец участвовал в польском 
восстании, был сослан в Сибирь, где родился и вырос 
Козьма.

— Д-да! — как бы переводя дух, с глубоким вздо­
хом крякнул вдруг Козьма до того звучно и неожи­
данно, что я невольно вздрогнул.

— Чай есть, черный хлеб есть — вместо белого, а 
сахару — ни в рот ногой! Живем, как сорок тысяч 
братьев!

— Это ничего, — отвечал я спокойно, понимая, что 
не об этом думали мы оба, — напьемся и без сахару, 
а черный хлеб я даже люблю!.. Тем более, что теперь 
пост!

— Да, пост!.. — иронически проворчал хозяин.
Я налил два стакана жидковатого чаю.
•Вдруг дверь комнаты отворилась, и на пороге ее, на 

момент замерев в пластической позе, предстала перед 
нами довольно странная фигура: мужчина среднего 
роста и крепкого телосложения, лет сорока. Неболь­
шая русая, клинообразная бородка, одутловатое лицо, 
огромный лысый лоб и длинные, свалявшиеся волосы, 
слегка вьющиеся, закинутые назад, придавали его го­
лове писательский вид, но одет он был в женскую
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казинетовую на ваге кофту, подпоясанную веревкой; 
голая смуглая шея показывала полное отсутствие 
белья, рваные штаны представляли мозаику заплат и бы­
ли заправлены в стоптанные, низенькие, рыжие сапоги. 
Измятый, бесформенный картуз непостижимого цвета 
с разорванным козырьком дополнял его костюм.

Он театрально снял свой картуз и, держа его на от­
лете, галантно произнес:

— Честь имею кланяться!
— А, Гаркуша!— лениво протянул Козьма. — Что 

давно не был? Ну, знакомьтесь!
Я с некоторым недоумением пожал грязную руку 

нового знакомого, а Козьма, не изменяя позы, про­
должал:

— Садись вот здесь! — он указал нотой на ящик с 
книгами.

— Грейся! Водки у меня нынче нет, но ты можешь 
утилизировать вот этот стакан чаю. Ну, как твои дела?

Гаркуша сел и тотчас же с живостью заговорил:
— А дела мои поправляются! Получил паспорт! Те­

перь— обеспечен квартирой, никто не может выгнать! 
Я ведь квартирую под стогом сена, — внезапно обра­
тился он ко мне, — ну и, знаете, забыл сегодня распо­
рядиться, чтобы в моей комнате трубу закрыли: вы­
дуло страшно!

— Хо-хо-хо! — сочувственно засмеялся Козьма, вы­
пуская новый клубок табачного дыма.— Ты, брат, жи­
вешь подобно Диогену!

— Да, подобно Диогену! — серьезно подтвердил 
Гаркуша. — Только с той разницей между нами, что он 
жил в бочке, а я — под стогом! Извини, дорогой 
Козьма, мою новую подлость: шинель, которую ты 
мне подарил, я пропил. Нашлись люди, которые не 
постыдились подпоить меня и выманить эту шинель: 
много ли мне нужно, чтобы опьянеть, ведь я вечно 
голоден!.. И вот, как видишь, хожу опять в таком же 
шлафроке, каким снабдил тебя! Прости меня и не сер­
дись!

— Ну, что ты? — возразил Козьма задушевно.— 
Мне только жаль тебя, твою беззащитность! И жаль, 
что тебе никак не поможешь!
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•— Зато теперь у меня — квартира Диогена! Ну-С, 
получил письмо от жены моей, ограбившей меня со 
своим любовником. Жена моя — дрянь баба, но любов­
ник ее мне, право, нравится!

Гость принял от меня стакан чаю .и, прихлебывая, 
продолжал:

— Просит она выдать ей отдельный паспорт, а я и 
сам-то до вчерашнего дня без паспорта жил! Впрочем, 
ответил ей письмом вполне литературным. Я даже на­
изусть его знаю и, если хотите, могу продекламиро­
вать перед вами!

— Валяй! — разрешил хозяин.
Гаркуша откашлялся, продолжая торжественно и те­

атрально:
— Окруженная ореолом таинственности минувших 

дней, жена моя, голубка, Настасья Романовна! Приняв 
на себя образ странника, с котомкой за плечами и с 
деревянным кондуктором в руках, шествуя по шпалам 
пятым классом, я попал в сей город, где несчастная 
фортуна завлекла меня в такие катакомбы неизвестно­
сти, где сам Беспятый не блуждал. Живу я под сто­
гом сена, душою изнывая и телом умирая, и попал в 
такую корпорацию отпетой жизни пьяницы, где у 
каждого каменное сердце, железная грудь и обраще­
ние довольно зверское!

— Хо-хо-хо, — не выдержал Козьма, — ну, дальше!
— Слушайте дальше: «так как опозитура моей 

собственной грязной личности, — продолжаю я дальше 
в моем письме,—более походит на всех зверей, нежели 
на человека, то прошу тебя — вышли мне немедленно 
пять рублей. Поверь, что мои слова настолько досто­
верны, сколь гора Голгофа, быстрее молнии долетают 
до сердца и ударяют как бы дверью в лоб! Заочно 
целую в уста твои сахарные и остаюсь верный муж 
твой Антон Гаркуша! Передай поклон тому, кто поль­
зует тебя, а что касается до паспорта...

Тут лицо «декламатора» приняло юмористическое 
выражение и он закончил, подчеркивая, с авторским 
наслаждением растягивая и смакуя каждое слово:

— Что до паспорта, то ты, как с-кры-тая шка-тул-
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ка... и как пьявка... бесцельно волоча-ща-яся по свету, 
можешь проживать и без оного!

Автор письма скромно умолк, прихлебывая чай, а 
Козьма вынул трубку изо рта, покраснел, потом по­
синел, страдальчески выпучил глаза, издал звук ста­
ринных стенных часов, собирающихся бить и только 
после этого раскатился звонким хохотом.

— Скрытая шкатулка? — кричал он сквозь хохот.— 
Как? Как? Пиявка, бесцельно волочащаяся по свету? 
Хо-хо-хо! вот это образы! Ну, а стихи есть?

— Есть! — отвечал Гаркуша скромно.
— Вы пишете стихи? — с невольным интересом 

спросил я.
— То есть, как вам сказать? — замялся Гаркуша.— 

У меня нет ни свечки, «и пера, ни чернил, ни бумаги— 
ведь под стогом живу! Я и письмо-то писал в извоз­
чичьем кабаке, где состою дневным завсегдатаем... Не 
имею возможности писать: я их слагаю в уме-с.

— Верно, верно! — подтвердил, набивая трубку и 
переменяя свою странную позу, Козьма. — Разве не 
видишь? Он и обличьем-то на Некрасова похож!

— Читать, что ли, стихи-то? — с волнением спросил 
Г аркуша.

— Валяй! — ободрил его хозяин. — Да нет ли каких 
посмешнее?

— Нет, — с сожалением сказал поэт, — смешных 
больше не сочиняю, стих у меня теперь пошел больше 
драматический!

— Ну, это жаль!.. Что ж, отхватывай драматиче­
ский!

Гаркуша положил ногу на ногу, немного выпрямил­
ся, потеребил спутанную бороденку и начал тихим 
задушевным голосом:

Полно кручиниться, сердце жестокое,
Я успокою тебя!

Есть на душе моей тайна глубокая,
Тайну поведаю я!

Врезался в память приветливый, ласковый
Взгляд души-девицы, сердце ласкаючи!..
Долго ли, сердце, с тобой в одиночестве
Будем скитаться мы, грудь надрываючи?
Бедное сердце, ты все исстрадалося,
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Ты уже умерло, кровью облитое,
Всеми заброшено, всеми забытое,
Валом девятым ты вдруг взбушевалося!
Полно, не бейся с напрасною силою!
Скоро ты будешь пригрето могилою,
И под ісырою могильной землей 
Мы успокоимся, сердце, с тобой!..

— Хорошо! — медленно произнес Козьма, не вы­
пуская трубки из зубов.— Ну, еще!

Лицо Гаркуши светлело теперь каким-то особенным, 
задушевным выражением. Он волновался, вытирал лы­
сину грязным -серым платком. Заплывшие глаза свер­
кали острым, нервным блеском.

Вдруг он встал, и, словно весь загоревшись, сверкая 
глазами, с бессознательно вдохновенным лицом про­
тягивая перед собой дрожащие руки, продолжал 
неожиданно сильным, проникновенным голосом:

Собирайтесь, вы, тучи темные,
Завывайте вы, ветры буйные!
Ах, ваш стон глухой будет по сердцу 
Мне, безродному, одинокому!
Ой, прошла гроза беспощадная —
Все погублено, опрокинуто!..
Вся душа в крови, сердце вынуто,
Изжевал язык я с голоду!
Ах, и ноша же чугунная 
Стерла плечи мне, задавила грудь,
Искры синие из глаз падают,
Кровью ног моих орошен мой путь!..
Разыграйся ж ты, непогодушка,
Завывайте вы, ветры грозные!
Всеми брошенный іи .покинутый,
Диким воплем я вам откликнулся!

— Скажите, пожалуйста, — обратился я к Гаркуш-е, 
когда мы вместе вышли от Козьмы, — что заставляет 
вас вести такую жалкую жизнь? По разговору с вами 
и по вашим стихам видно, что вы — человек способ­
ный, что если бы вы захотели, то могли бы жить 
опять попрежнему, по-человечески! Отчего вы так 
опустились?

— Эх, товарищ студент! В том-То и беда моя, что 
сильно упал я духом, жизнь меня искалечила! Ведь 
вот вы видите, что у меня целы и руки, и ноги, а
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ведь я — калека! Урод! Нищий духом! Я не жду от 
жизни ничего хорошего!

— Но почему же вы дошли до такого состояния?
— Как вам сказать? И сам не знаю! Думаю, что, 

кажется, началось все это через мою несчастную лю­
бовь!

— Что за чушь? Любовь! Мало ли с кем приклю­
чается несчастная любовь? Но ведь не живут они, 
как вы?

— Это правда. Тут не одна любовь виновата, а ви­
новата передо мной природа, что создала меня таким 
впечатлительным! Ах, зачем дала она мне такую 
нежную душу, такое мягкое, бархатное сердце? И за­
чем жизнь не пригрела это сердце смолоду, зачем она 
не погладила меня по головке, зачем против шерсти 
погладила? Ведь человек же я! Нет! Что я говорю! 
Я не человек! Я должен прятаться от людей, не имея 
права на солнечный свет! Часто лежу я под стогом 
и смотрю, как загорается вечерняя звездочка и светит 
мне своим холодным, голубоватым светом. Тогда я 
думаю: а где же моя звезда? Может быть, тебя и 
вовсе не было? ни разу не взошла звезда моя туман­
ная! А ведь для чего-то родился, к чему-то стремился, 
чего-то хотел, страдал и отжил, заживо умер, отцвел, 
не успевши расцвееть! Ну, вот моя квартира: хотите 
посмотреть ее? Посмотрите, это поучительно!

Я молча последовал за ним через пустынный двор. 
Было темно, давно уже наступила холодная зимняя 
ночь.

На заднем дворе стоял стог сена. Две больших со­
баки выбежали нам навстречу и стали ласкаться к 
Г аркуше.

— Не бойтесь их, — говорил он, — это мои друзья! 
Вот видите э'ту дыру в стоге! Видите эту охапку сена? 
Пощупайте! Сено мокрое, е инеем! На ночь я залезаю 
в эту дыру, а сеном накрываюсь сверху и сплю. Ко­
нечно, дрожишь всю ночь! Ведь теперь не лето, что­
бы жить на даче, правда?

— Послушайте! Пойдемте ко мне ночевать! Разве 
тут можно спать? У меня, правда, тесно, но все же в 
теплой комнате хоть одну ночь переночуете!
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Гаркуша с недоверием посмотрел на меня и отвечал 
грустным голосом:

— О, знаете ли, мне теперь все равно! Я чувствую, 
что скоро умру! Смерть будет моей избавительницей!

— Ну, полноте, пойдемте!
Я взял его под руку, и мы вышли на улицу. Пройдя 

несколько шагов, Гаркуша вдруг остановился.
— Ваши хозяева увидят меня?
— Ну, так что ж? Им какое дело?
— Не пойду! — решительно заявил он, вырывая 

свою руку из моей. — Вам будут от них неприятности 
из-за меня! Не пойду! Если хотите когда-нибудь по­
видаться, то заходите в трактир Дормидошки: знаете, 
на углу, около театра, я там с утра до вечера.

— Куда же вы?
— Под стог! Прощайте! Дай бог вам здоровья!
Он сгорбился, заправил озябшие руки в рукава 

своей кофты и скрылся в ночной темноте.
С минуту я стоял на одном месте и смотрел ему 

вслед. Дул холодный ветер, падала крупа. Беззвездное 
небо было мутно и мрачно. Из-под горы доносился 
шум огромного города, черневшего бесформенной 
массой, осыпанной бриллиантами переливавшихся 
огней. Холодная, темная ночь окутывала землю.

Наутро мне вздумалось отыскать Гаркушу и запи­
сать его стихи «а память о встрече с этим спив­
шимся, но талантливым человеком. €  этой целью я 
отправился к Дормидошке.

В грязном извозчичьем кабаке в этот час не было 
почти никого, кроме стоявшего за стойкой Дорми­
дошки и Гаркуши.

Поэт сидел за косушкой водки. Он сразу узнал меня 
и, повидимому, обрадовался.

— А! Товарищ студент! Здравствуйте! Вот уж никак 
не ожидал, что придете! Спасибо! Дай бог вам здо­
ровья!

Он был уже «подогрет»— косушка оказалась 
опорожненной.

— У меня есть к вам просьба!
— Какая?
— Прочтите мне ваши стихи, а я их запишу!
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— Слышь, Демидыч? — обратился Гаркуша к бу­
фетчику. — Ты все говоришь, что я дурак! А вот, 
видишь, ученый господин считает меня за умного, 
мои стихи записать хочет! А ты. говоришь, что я 
дурак!

— Ну, диктуйте! — сказал я, вынимая карандаш и 
бумагу.

— Хорошо, только не выпить ли нам спервоначалу?
Я спросил водки.
Демидыч молча подал нам косушку скверной си­

вухи и соленый огурец с черным хлебом на закуску, 
вместо рюмок — толстые шкалики из зеленого стекла.

Гаркуша налил их трясущейся рукой.
— Чокнемся! Дай бог тебе здоровья!
Мы выпили и закусили.
— Странный вы человек! Отчего вы не пошли ко 

мне ночевать?
— Эх! — воскликнул быстро захмелевший Гарку­

ша.— Ведь мне и самому хотелось пойти к тебе — 
ведь я шел за тобой! Да! Сам отказался, а потом 
воротился и все шел. А ты идешь, не оглядываешься! 
Кабы ты оглянулся! А мне было стыдно! Э, что тут! 
наливай еще! Скорее бы забыться и умереть! Вот чего 
я хочу! Смерть уже скоро придет, я чувствую!

В тусклые окна кабака било сиявшее по-весеннему 
солнце, с улицы доносился праздничный звон коло­
колов.

— Слышишь звон? У людей праздник, но для меня 
это — похоронный звон! Ну, пиши!

Он диктовал и пил, быстро пьянея. Я торопливо 
исписывал клочки измятой бумаги.

— Да! — рассуждал он вперемежку с диктантом.— 
Жизнь — обман, насмешка! Лучше бы не родиться! 
Пью, чтобы скорее умереть, и чем скорее, тем лучше! 
Давно уже погиб!

Долго ли, сердце, с тобой в одиночестве 
Будем скитаться мы, грудь надрываючи?
Ах, и ноша же чугунная
Стерла плечи мне, задавила грудь!
Кровью ног моих орошен мой путь...
Изжевал язык я с голоду!..
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Язык Гаркуши начал заіплетаться. Стихи путались. 
Лицо приняло детское выражение. Он было начал 
диктовать страшное стихотворение под заглавием 
«К сивухе», но вдруг остановился и подозрительно 
вгляделся в меня, как бы не узнавая.

— Нет! Не буду больше! Да ты кто такой? Откуда 
взялся? Может быть, ты мне померещился? Что ты 
мучаешь меня? Зачем тебе мои стихи?.. Ты, видно, 
их отпечатать хочешь под своей фамилией? Нет, 
врешь! Ха-ха-ха! Дай-ка я сам под ними подпишусь! 
Да! Вот так оно будет вернее! А то видишь, какой 
выискался!.. Ха!

Шатаясь, он тяжело встал из-за стола и, схватив­
шись за сердце, крикнул:

— Все люди — подлецы! Все мерзавцы!.. У каждо­
го — каменное сердце, железная грудь и обращение 
довольно зверское!..

Гаркуша покачнулся и вдруг, задыхаясь, замертво 
грохнулся навзничь.

VII

Однажды я получил записку от «Старика», опять 
служившего в управлении железной дороги.

«Старик» категорически приглашал меня явиться 
утром в управление, так как прошение мое принято, 
и я зачислен на должность.

Известие это скорее испугало меня, чем обрадовало: 
я чувствовал неспособность к канцелярскому труду! 
Непобедимое, врожденное к нему отвращение! Про­
бовал служить и прежде, но ничего из этого не вы­
ходило: переписывать бумаги не мог, бессознательно 
изменяя канцелярский язык, незаметно для себя то 
пропуская, то прибавляя целые строки. Составление 
бумаг, докладов и отчетов, которые мне поручали, 
казалось мне непреодолимо трудным и до того скуч­
ным, что я тупел, теряя всякую сообразительность. На 
меня нападала ужасающая лень, переходившая в не­
нависть к этому роду труда. Если же приходилось 
заниматься еще и по вечерам, то жизнь, наполненная 
ненавистной работой, теряла для меня смысл, каза-
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лась каторгой. Я приходил в отчаянье и думал о са­
моубийстве. Кроме того, я ненавидел канцелярское 
начальство, а оно не могло терпеть меня. Чиновники 
беспричинно трепетали даже перед самыми малень­
кими своими начальниками, постоянно чувствуя себя 
в чем-то виноватыми; начальству нравился этот трепет 
забитых, навсегда испуганных людей. Что за жалкий 
народ были канцелярские писцы, отупевшие, лишен­
ные всяких интересов, разговаривавшие только о слу­
жебных дрязгах и мечтавшие об ассигновках, прибав­
ках жалованья и наградных к праздникам, скучно 
напивавшиеся каждое двадцатое число! Никогда у 
меня не было с ними ничего общего.

Теперь опять представляется канцелярская служба, 
о которой я сам просил и за меня хлопотали— как 
же от нее отказаться? По какой причине? Если 
признаться в неспособности, так ведь никто не пове­
рит, подумают, что просто лентяй, отлыниваю от 
настоящей работы! А вдруг служба в управлении 
дороги не похожа на другие канцелярские службы? 
Может быть, она даже понравится мне? Попробую 
в последний раз, и если опять не повезет — тогда я, 
действительно, никчемный, ненужный человек, бес­
плодно ищущий и не находящий своего места в жиз­
ни. Тогда прощай любовь к Валентине, не пойдет она с 
бродягой разделять полуголодную бесприютную долю!

Мысль о Валентине и моей любви к ней заставила 
меня колебаться.

Вот почему я пошел на зов «Старика».
Он встретил меня в приемной и тотчас же повел че­

рез амфиладу комнат, наполненных пишущими людьми.
— Ты поступишь на мое место! — сказал он смеясь.
— А ты?
— Меня отправляют в ссылку! Я давно держу твое 

прошение наготове. Теперь лови момент.
Мы вошли в кабинет помощника управляющего и 

начальника канцелярии. ¡Нас встретил представитель­
ный мужчина средних лет, с лысеющим лбом, холеной 
каштановой бородой. Друг представил меня. Началь­
ник взглянул на нас обоих умными, веселыми глазами 
и подал мне руку.
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— Отлично! — быстро заговорил он с легкомыслен­
ным видом. — Вы уже зачислены, остается только 
представить вас барону. Пойдемте!

Он встал, захватил с собою какие-то бумаги и сделал 
элегантный жест, приглашая меня следовать за ним.

Пройдя через комнаты канцелярии, остановились у 
массивной двери с тяжелой драпировкой. Мой спутник 
беззвучно отворил ее, и мы очутились в роскошном 
кабинете барона Штемпель, управляющего дорогой.

За огромным письменным столом сидел пожилой, 
высокий и стройный, по-военному прямо державший­
ся человек с короткими седыми усами, седой стриже­
ной головой, обрюзглым бритым лицом и мешками 
под глазами.

— Вот, ваше превосходительство, новый секретарь 
особой канцелярии! — представил меня начальник 
канцелярии.

Барон поднял усталые веки. Я поклонился. Он 
мельком взглянул на меня, кивнул головой и вдруг 
загудел неожиданно звучным басом:

— Очень рад! Очень рад! Что? Да, да! Вместо 
прежнего? Хорошо, хорошо! Как фамилия? Где слу­
жили?

Я отвечал ему в тон, так же коротко, как он спра­
шивал. Даже голос мой звучал в ту же низкую, басо­
вую ноту. Говоря, я рассматривал барона с невольным 
интересом: он кого-то напоминал из виденных мною 
людей, я не думал о том, что говорю, а думал о лице 
барона, о его усталых глазах.

Начальник канцелярии чуть-чуть потянул меня за 
рукав и повторил какой-то вопрос барона, на который 
я не сразу ответил, занятый посторонними мыслями. 
Услышав мой голос, похожий на его собственный, 
барон слегка удивился, поднял седые брови. Взгляды 
наши встретились, и он отвел в сторону свои тусклые 
глаза.

Помощник подсунул ему для подписи принесенные 
бумаги. Барон Штемпель взял со стола штемпель и 
стал отстукивать свою подпись. На бумаге тоже вы­
ходило — «Штемпель».

— Экий голос у вас! — сказал мой патрон на обрат-
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Ном Мути. — Почтги как у барона, даЯсе не подходйі1 
для молодого секретаря! Таким голосом только бы 
распекать подчиненных! Ну, пойдемте! Я вам пред­
ставлю их. В вашем распоряжении будут две прехоро­
шеньких барышни, только вы с ними полегче!

Особая канцелярия, начальником которой я неожи­
данно сделался, помещалась совершенно отдельно, 
вдали от комнат управления, и представляла большую 
светлую комнату со шкафами дел по стенам и двумя 
столами — письменным и канцелярским: за последним 
сидели две барышни, очень красивые, элегантно оде; 
тые, и писали что-то. Одна была бледная блондинка 
с роскошными золотыми волосами, другая — смуглая 
брюнетка с сочными, как вишни, губами.

Мой начальник подошел к ним и прежде всего 
поцеловал у обеих ручки с едва уловимой фамильяр­
ностью. Он шутливо представил меня им, а я не 
подошел к ручке. Начался игривый разговор с не­
понятными для меня намеками.

У блондинки были грешные, опытные глаза. С ней 
мой начальник обращался с той небрежностью, кото­
рая переходит иногда в шутливое презрение. Мне не 
понравилась их общая заметная близость, странные 
взгляды и атмосфера флирта, которым вдруг запахло 
в моей «особой канцелярии».

Рабочий Абрам сделался моим близким приятелем: 
нас сблизило опасное, но увлекательное дело — мы 
переправляли на заводы и фабрики подпольную ли­
тературу, которую я получал сначала от «Старика», а 
потом, когда он уехал— от Козьмы, с которым я тоже 
часто виделся.

Связавшись со службой, я уже не имел времени 
заниматься ни литературой, ни пением в капелле. По 
вечерам должен был корпеть над «сверхурочной» ра­
ботой, таская домой папки канцелярских «дел».

Мое участие в революционной деятельности держа­
ло меня под постоянной опасностью ареста, тюрьмы 
или бегства из города; таким образом, о спокойной, 
оседлой жизни нечего было и думать.
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На-днях Абрам принес какой-то запакованный ящик, 
довольно тяжелый и спрятал его в моей комнате в 
плите, сказав, что скоро «сплавит». Я не стал расспра- 
шивать, что это за ящик.

Я давно уже понял мою унизительную роль: «осо­
бая канцелярия» представляет как бы замаскирован­
ный гарем моих начальников, а я не что иное, как 
молодой евнух при этом гареме. То и дело раздается 
звонок из кабинета барона, и я, как лакей, должен 
являться на этот звонок. Барон отдает мне нелепые 
приказания, возражать ему нельзя, а делать нужно, но 
не то, что он приказывает, а что велит его помощник, 
в котором вся сила.

В сущности, генерал не злой, но безнадежно бес­
толковый, ничего не смыслящий в евоем деле человек. 
Его помощник, как я и ожидал, великий бабник, жуир, 
кутила, прожигатель жизни, но делец, и фактически 
управляет дорогой.

Моя лакейская должность кажется мне невыноси­
мой, и я мечтаю о том, чтобы меня за что-нибудь 
выгнали со службы. Моя недавняя голодная, совер­
шенно необеспеченная жизнь в этом городе пред­
ставляется мне теперь в розовом свете.

Каждый день провожаю Валентину из гимназии. 
Я ничего не говорю ей о своем недовольстве службой, 
и бедняжка радуется за меня, думая, что наконец-то 
я «устроился»; она чувствует себя почти моей не­
вестой, хотя между нами попрежнему ничего не го­
ворится о любви. В гимназии скоро начнутся выпуск­
ные экзамены, она кончит курс, получит диплом, и я 
вижу, как она ждет неизбежного объяснения.

Теплое, солнечное апрельское утро. Город залит 
ликующими весенними лучами. Сияют кресты и ку­
пола церквей, окна магазинов и высоких каменных 
домов. По тротуарам бежит нарядная толпа. Деревья 
распускаются. Издалека слышно, как в университет­
ском саду поют студенты.

В этот утренний час улицы особенно оживлены: все 
спешат на работу, на службу, на занятия. Только я 
иду не торопясь, занятый своими мыслями. В хлопо­
тах службы я две недели не был на «Клоках».
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Вдруг вижу: навстречу мне, мелькая в толпе, быстро 
идут Ефрем и Козьма, оживленно жестикулируя. 
У Ефрема шинель нараспашку, картуз набекрень, вид 
залихватский, а Козьма вновь в необычайном .наряде — 
кавказском костюме из белого сукна, в бурке и па­
пахе, лихо сдвинутой на затылок. Чорт его знает, до 
чего к лицу ему бывает всякий костюм, но в особен­
ности этот, при его черной бородке, обрамляющей 
поразительно красивое лицо.

— Ба! — закричали они оба, смеясь и загораживая 
мне дорогу.— Куда?

— На службу!
Друзья расхохотались.
От них пахнуло на меня свежевыпитым пивом, а 

Ефрем, остановись, тихонько, но красиво запел:
Ой, честь ли боярину .кичку носить?
Добру молодцу да по воду ходить?
Гусляру-певуну во приказе сидеть —

По-то-лок коп-тить?

— Пойдем с нами!.. — добавил Козьма. — Слышишь, 
как наши заливаются?

— Сходка назначена, — перебил Ефрем, — по пово­
ду закона о нашей солдатчине! Ты знаешь, масса 
студентов исключена: Францевича, Крупицына, Дани­
лу, меня — всех в солдаты! Козьму, Гизо и «Стари­
ка»— в ссылку на три года, в Ташкент! Всю клочков- 
скую — на смарку!.. Идем на сходку! Демонстрация 
будет!

Я молча повернул обратно.
Известие о внезапной расправе с молодежью пора­

зило меня.
— Да ведь это полный разгром всего клочковского 

района!
— Совершенно верно!
— И не только клочковского! Универсантов тоже 

здорово вычистили! В духовной семинарии бунт был! 
Бурсаков исключили — человек двадцать! А кроме 
того — в рабочих кварталах аресты!..

Мы шли теперь тройкой, быстрыми шагами прибли-
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Жайсь к университетскому саду, откуда гремел густой 
студенческий хор:

Отречемся от старого ми-раі

Университетский сад представляет огромный парк— 
остаток леса, опускающийся через «Швейцарию» — 
естественные холмы и овраги — с возвышенности к 
речке, за которой расположены «Клоки». В этих 
оврагах «Швейцарии» и происходили всегда студен­
ческие «сходки».

Мы вошли в сад со стороны «Клоков» через калит­
ку, откуда меж кустов шла узенькая тропинка. Пение 
умолкло. Очутившись на краю оврага, мы увидели на 
дне его большую толпу в несколько сотен человек, 
что-то кричавшую. В это' время с противоположной 
стороны оврага показались полицейские с револьвера­
ми у пояса, рассыпавшиеся цепью. Их было много: 
за первой цепью, спускавшейся в овраг, показалась 
вторая. Осанистый человек в светлосерой шинели и 
белых перчатках, стоявший над спуском, махнул ру­
кой: цепь полицейских стала растягиваться, окружая 
овраг. Тогда толпа кинулась вверх по откосу, где еще 
не было полицейских, и бросилась бежать в рассып­
ную.

Мы остановились в нерешительности. Мимо нас, за­
пыхавшись, пробежало несколько' молодых людей, 
одни были в студенческих шинелях, другие в рабочих 
блузах.

— Эге, — побледнев, сказал Ефрем, — дело скверно! 
Поворачивай, ребята!..

Мы кинулись обратно к калитке, но ее загородил 
собой дюжий полицейский. Раздался пронзительный 
свист. Кто-то схватил Ефрема за шиворот, но тут 
Козьма, сбросив бурку и папаху на землю, ловким 
ударом свалил полицейского. Ефрем юркнул в калит­
ку. Козьма перескочил ров, и вслед за ними откуда-то 
мелькнуло бледное лицо рабочего Абрама, стали пе­
рескакивать через изгородь бегущие студенты. Свист, 
топот, крик, свалка. Группа полицейских снова завла­
дела калиткой.

В тени кустов надев на себя бурку и папаху, я
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повернул навстречу бегущим и медленно пошел на 
главную аллею, к парадному входу.

Мимо меня пробежало несколько полицейских, 
подозрительно оглядевших меня; я шел так тихо и 
спокойно, что они даже не окликнули меня. И не­
мудрено: парадные каменные ворота, выходившие на 
главную улицу, охранялись полицейскими. Я пошел 
прямо на них.

— Что за человек?
— Артист из сада «Тиволи»! Пропустите, пожалуй­

ста, спешу на репетицию!
Околоточный еще раз оглядел меня и, махнув ру­

кой, пожал плечами:
— Пропустите! — потом начал что-то тихо говорить 

человеку в порыжелом пальто.
Я прошел ворота.
Ноги мои просили прыти, но я шел с прежней мед­

ленностью, ни разу не оглянувшись. Остановился у 
театральной афиши: Сад «Тиволи». «Гастроли Украин­
ской труппы». «Цыганка Аза».

Очень удачно сказал про «Тиволи»: там могло и 
не быть никакой труппы. Вдруг почувствовал, что на 
меня кто-то смотрит: оглянулся — недалеко от меня 
рассматривает витрину человек в порыжелом пальто. 
Прибавил шагу. «Он»— тоже... Мы шли долго. «По­
рыжелое пальто» неотвязно поворачивало за мной. 
Я хотел зайти в Управление, показаться на службе, но 
раздумал: раз я «артист», то и пойду в «Тиволи». 
«Пальто» шло за мной до дверей театра.

Изнутри помещения доносились звуки оркестра и 
густого, сильного хора. Я вошел в вестибюль театра. 
Хор умолк, уходя за кулисы. Музыканты складывали 
инструменты. Около конторы стояло несколько моло­
дых людей различного типа. Я не знал, что мне 
делать, на что решиться.

— Вы тоже на пробу? — спросил меня высокий 
детина басом. — Идите к дирижеру. Он только что 
пошел за кулисы.

Я хочу как можно дольше задержаться в театре. Иду 
на сцену.

Дирижер, высокий, черноусый человек с бледным, 
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нервным лицом, стоит в узком проходе около кулис, 
с кем-то разговаривает.

Я приподнимаю мою папаху.
— Вы меня?— спрашивает он быстро. — На пробу?
— Да.
— Пойдемте!
Кругом проходят люди с бритыми физиономиями. 

На сц-ене репетируют пьесу.
Мы наверху, в пустой комнате.
Дирижер вынимает скрипку, ударил смычком сразу 

по всем струнам, давая тон:
— Спойте что-нибудь!
Я спел романс «Дивлюсь я на небо».
Покрутив ус, дирижер сказал:
— На первый месяц — пятьдесят рублей, а потом, 

когда усвоите репертуар, вам прибавят. Через неделю 
мы уезжаем! Можете вы собраться в неделю?

— Могу!
— Ну, тогда идемте к хормейстеру!
Внутренность дощатого летнего театра была неуют­

на, висели грязные, истрепанные декорации, света за 
кулисы почти не проникало, мы наталкивались на 
бутафорскую мебель, скамьи, табуретки, пробираясь 
за задним занавесом, и наконец вошли в низкую 
комнату, откуда слышно было пение под скрипку. 
Пели по нотам несколько певцов. Им аккомпанировал 
на скрипке приземистый человек в грязном пиджаке 
с висящими вниз усами и кротким выражением 
круглого лица. При нашем появлении скрипач опустил 
скрипку. Певцы умолкли.

— Вот вам, Тиша, еще новый хорист! — сказал ди­
рижер.— Пройдите е ним завтрашние хоры!

«Тиша» неловко протянул мне грязную руку и 
кротко сказал нутряным, утробным голосом:

— Пожалуйста! Знакомьтесь и посидите пока! Сей­
час с тенорами кончу!

Я поздоровался с хористами.
— Сделаем передышку! — оказал Тиша, вынимая 

папиросу.
Тенора оба были маленького роста. У одного, по. 

фамилии Матвеев, была веснущатая плюгавая физио-
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номия и прекрасный, легкий, высокий голос. Другой—̂ 
юноша лет двадцати, с едва пробившимися усиками — 
назвал себя Гинским: лицо его было более симпатич­
но. В углу стояли два баса, тоже молодые люди: один 
высокий, с мощной фигурой, с красивым лицом, дру­
гой— постарше, приземистый, жилистый, с физионо­
мией Мефистофеля из мелкого юмористического 
журнала. Высокому фамилия была Бугай, а «Мефисто­
фелю» — Пакля.

Все они, подобно мне, только что поступили в 
труппу.

— Вы не студент? — с любопытством опросил меня 
Гинский, запустив руки в карманы брюк, поджав 
одну свою коротенькую ножку и, как балерина, по­
вертываясь на другой.

— Нет!
— Ну, все ¡равно, вероятно были студентом: по лицу 

видно! А вот мы с Бугаем — бурсаки из духовной 
семинарии! Я из пятого клаоса, он из второго!

— Тильки що выгналы! — звучным «кантанто» под­
твердил Бугай, улыбаясь.

— За что же?
— Бунт у нас був, семинарский! Окна у бурей вы- 

билы, мебель переломалы. Выключили, бодай им! Що 
воно робить? К батьке и на очи не кажись: взбуч­
ку даст! а вин у мене товстый, да здоровущий пип! 
Забоявся я, да вот прямо из бурей с труппой 
у тик!

Все засмеялись, а Пакля сказал, улыбаясь замеча­
тельно сложной, хитро-морщинистой, ядовитой улыб­
кой:

— Бугай! Вы, говорят, рояль на спине подымаете? 
Как же вы своего батьки забоялися?

— Эге! — возразил Бугай. — Подывились бы вы 
прежде на моего батьку, а потом бы уже и говорили! 
Сами-то вы не из духовных?

— Нет! Я православный! — ядовито возразил Пак­
ля.— Из крестьян, в деревне вырос, а потом в капелле 
пел, да по монастырским хорам скитался!

— Тертый калач!—■ вставил слово Матвеев. — Кто 
в монастырях жил, тот и чорта не боится!
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— В чорта Я еще верю немножко,— с ехйдсівом 
отвечал Пакля, — а вот в бога, да в совесть, да в люд­
скую правду, в добро это самое, извините, не верю!

— Уж не книг ли вы начитались?
— А что ж? В монастырях, пожалуй, кое-чего и 

читав, а главное, людских морд видев столько, что 
чорт их все и пригадае! Даже умных людей видел! 
Я не о вас, конечно, говорю, Матвеев!

Пакля обвел всех насмешливым взглядом.
— Где бог? Нет его у людей! Ни за какую под­

лость не видал я наказания людям! Все можно, нет 
ни добра, ни зла! Ничего нет!

— Оттого вы в чорта и верите, что и по обличью- 
то на него похожи!

— Ну, довольно, хлопцы! — вмешался Тиша, выни­
мая скрипку. — Басы и баритоны, пожалуйста!

— А вы, Тиша, где получили образование? — не 
унимался Пакля.

— В университете! — неожиданно ответил хормей­
стер.

— Неужели?
— А что ж? ¡Кончил медицинский факультет, да 

прямо на сцену! Двенадцать лет хормейстером!
— И довольны?
— Очень!
— Зачем же вам нужен был университет?
Тиша нахмурился.
— А так уж оно вышло! Судьба! — И добавил 

загадочно: — Слишком ночь темна на Украине! 
Ну, довольно разговоров! Повторим сначала об­
щий хор.

Тиша развернул ноты и с взволнованным видом 
рванул на скрипке вступительный аккорд.

— Украйнофил! — подмигнув в его сторону, впол­
голоса сказал Матвеев и запел соло великолепным, 
мягким, серебристым тенором, так не подходившим 
к его невзрачной, корявой наружности:

Сгинут наши вороги,
Як роса на сонци:
Запанюем, братия, мы 
На своий сторонци!
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Актеры репетируют. Кругом типично актерские, бри­
тые физиономии с наигранной важностью, простотой в 
манерах или комической живостью, смотря по амплуа.

Репетируя, они безучастно бормочут вполголоса 
свою роль вслед за громким чтением суфлера, сидя­
щего перед ними за столом, шутливо улыбаются друг 
другу в самых трогательных любовных или драмати­
ческих сценах. Они привыкли постоянно чувствовать 
комическое противоречие между собой и ролью, 
постоянно обманывать зрителей, изображать сочинен­
ные чувства, залезать в чужую шкуру, в чужую душу.

Изображая каждый вечер то героя, то негодяя, то 
порок, то добродетель, всю гамму человеческих чувств 
и характеров, эти люди продолжают играть роли в 
жизни, ибо у некоторых сцена вытравила грань между 
«игрой» и жизнью.

Хористки сидят на длинных скамьях по бокам ку­
лис, на реквизитных стульях и табуретах, от нечего 
делать смотрят репетицию. Они сторонятся хористов 
и охотно разговаривают с актерами, хотя бы самыми 
третьестепенными.

Пакля пристает для всеобщей потехи к давнишнему 
своему другу хористу Пурицу. Издевается, тонко 
насмехается над ним, но Пуриц этого не понимает: он 
замечательно простодушен, ленив, но любит коварного 
друга и, плохо понимая соль русского языка, смеется 
вместе с ним над собой. Это даровое, добровольное 
представление за кулисами вызывает взрывы грубого, 
звучного смеха всего хора. Наконец, Пакле надоедает 
беззащитность добродушного простака, и он отходит 
в сторону.

Тогда Пуриц идет за ним.
— Отчего ты не говоришь со мной еще немнож­

ко?— С трогательной тревогой спрашивает он. — Мо­
жет быть, ты обиделся? Может быть, я оскорбил тебя?

Это вызывает новый всеобщий смех, и Пакля вы­
нужден снова морочить и вышучивать друга.

На сцене все еще идет репетиция, а за кулисами 
примадонна Черноморская, худая и некрасивая, но 
обладающая выдающимся голосом, плачет навзрыд: 
она стоит перед «Батькой», как все здесь зовут антре-
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пренера, умоляет его о чем-то, ломает руки, и ее 
бледное лицо облито обильными слезами.

Пожилой, осанистый антрепренер стоит перед ней 
с холодным, спокойным лицом, на все ее слезы отве­
чает неумолимо:

— Нельзя!
Певица рыдает:
— Но я не могу же, не могу сегодня петь... я без 

голоса! Пожалейте!.. Освободите!..
— Нельзя!
Проходят мимо приятели-комики, уже отчитавшие 

свои роли — Глазунов и Загорский. Загорский — серь­
езный, флегматичный комический актер: играет боль­
шею частью пьяных и сам всегда немножко пьян. Он 
высок и строен, вероятно, был когда-то красавцем, 
но теперь бритое лицо у него заскорузло и затверде­
ло от многолетнего гримирования, обрюзгло от водки 
и беспокойной жизни. Глазунов, наоборот, молодой, 
полный сил, необычайно живой весельчак, с красивым, 
смуглым лицом и смеющимися глазами.

— Клянусь истинным богом! — выразительно, энер­
гично говорит он и сильно стучит себя в грудь ку­
лаком.— 'Клянусь истинным богом!

Вдруг они замечают плачущую и на минуту преры­
вают разговор.

— Эге! — с юмористической гримасой говорит Гла­
зунов и машет рукой. Он не любит вечно ноющую 
«рабочую лошадь» — Черноморскую.

— Что ж она? — чуть покачиваясь, привыкший и в 
жизни притворяться пьяным, флегматично спрашивает 
Загорский.

— А таки ничего же! Капризы, как всегда! Клянусь 
истинным богом, — глаза на мокром месте! Идем до 
кассира!

Через несколько минут они уже в маленькой ком­
натке кассы, стоят у порога, приняв вид бродячих, 
уличных, нищенствующих музыкантов: у Загорского 
в руках гитара, и он гулко аккомпанирует жалобно 
поющему Глазунову, который принял вид слепого 
нищего. Глазунов поет нищенские стихи, но с такими 
скабрезными словами, что. толстый бородатый кассир,
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слушая их, давно схватился обеими руками за живот 
и, весь посинев, с глазами., полными слез, никак не 
может перевести дыхание — вот-вот лопнет от без­
звучного смеха. Сцена эта задумана комиками с явной 
целью задобрить кассира и получить у него негласный 
аванс на трактирную выпивку.

В это время мимо кассы прошел за кулисы настоя­
щий слепой нищий с мальчиком-поводырем и банду­
рой, висевшей у него сбоку на ремне вместе с сумой.

— Взять разве для картины? — сказал кому-то ди­
рижер.— Позовите на сцену, пусть поиграет!

— Бандурист!.. — послышалось кругом. — Привели 
слепого бандуриста!

С бельмами вместо глаз, еще не старый, с неболь­
шой бородой, в мужицких сапогах, широких шарова­
рах и рваной «свитке», медленно и осторожно шел он, 
придерживаясь за плечо своего поводыря, такого ма­
ленького, бледненького, с голубыми глазами и белы­
ми, словно льняными волосами, что все невольно ему 
улыбались.

Дитя было одето в лохмотья, грубые башмаки и 
огромную сивую шапку, которая постоянно надвига­
лась на глаза.

Сцена наполнилась актерами, артистками, хористами 
и хористками, музыкантами, пришедшими из оркестра.

Бандуриста обступили тесным кольцом.
— Скоромне заспивай, чоловиче божий!— с при­

творным благочестием сказал по-украински Пакля, 
состроив лицемерную физиономию.

— Ни! — серьезно отвечал слепой. — Скоромне не 
хочу!

— Из песен Сковороды!
— Думу! — слышались голоса.
Слепой обхватил бандуру руками, и вот корявые 

пальцы проворно забегали по многочисленным стру­
нам, полились нежные, задумчиво-грустные трели.

Так он стал играть, припав ухом к бандуре, словно 
хотел Подслушать ее думу.

И вдруг говорком заговорил в такт ее нежно-пе­
чальным аккордам:

То не сива зозуля у темному гаи закувала!
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Нежные струны пели и плакали, рассказывая что-то. 
Бегали по ним неожиданно проворные, корявые 
пальцы.

То сестра брату на чужу сторону 
Часты пысма пысала!

И опять полились нежные трели. Голоса у народ­
ного певца не было почти никакого: он не то пел, 
не то рассказывал, а нежные трели бандуры лились и 
дрожали, плача и вздыхая о чем-то.

«Сестра» плачет, что «брат» где-то далеко, «за 
темными лесами, за высокими горами», некому за нее 
заступиться, защитить от чужих людей.

Хочет она быть легкокрылой горлицей, чтобы пе­
релететь темные леса и высокие горы...

Лица труппы становятся все серьезнее, вниматель­
ней: неожиданно шевельнулась в сердце какая-то ста­
рая, забытая, тонкая боль. Бесхитростный певец на­
шел никому неведомый путь к сердцу этих искушен­
ных в лицедействе людей; он своими нежными 
струнами заставил зазвучать все чистое и сокровен­
ное, что только было глубоко спрятано в каждой 
душе.

Может быть, у каждого из них была где-нибудь 
далеко любящая сестра или милая девушка, писавшая 
«часты пысма», полные грустной нежности и плохо 
скрытого горя?

Каждому вспомнилось, как он далек, оторван от 
любимых и близких, в каком поразительном одино­
честве, без любви и ласки, бредет глухой, безыменной 
дорогой, без надежд на счастье. В прошлом все раз­
бито, разрушено, изуродована жизнь, а в душе болит 
незаживающая рана. Внезапное, горькое сожаление! 
Мучительно-сладкая, острая боль! И звучит печальное 
слово «зачем»? Зачем не удалась жизнь? Почему они 
сделались лишними «в ней, бросили родину, бросили 
милых сердцу, любящих, честных, чистых и безвоз­
вратно погрузились в эту бесприютную, скитальческую 
жизнь?

Ой, як Сич, «тару нашу маты,
Тай зруйнувалыі
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Он поет уже другую, старую «думу» о разрушении 
Запорожской Сечи. Но кажется, что в старой песне 
звучит что-то близкое слушателям, словно кто-то 
оплакивает придавленную, задушенную жизнь, тоскует 
по воле, плачет о погибших мечтах. Горло сжимается 
от внезапно прихлынувших, теплых слез.

Все стоят и слушают, низко опустив головы. Видно, 
как многие плачут.

У степу тильки витер 
Та ковыль колыше!
Та идут стары гайдамаки,
Та гирько плачутъ!

Рисуют трепетно поющие струны безотрадную 
степь. Идут по ней старые «гайдамаки», седые, заго­
релые, печально опущены их бритые головы и висят 
вниз длинные, седые чубы, сивые усы падают на иссох­
шую грудь, бегут по усам горячие, горькие слезы.

Блестит на солнце, колышется белый ковыль, а ве­
тер струнным звоном звенит и плачет, бьется о сереб­
ряную степь.

Ой, зийшла зоря та вечировая,
Над Почаивом встала:
Выступило турецкое вийско —
Як та черная хмара!

Играет, поет слепой бандурист, у ног его сидит блед­
ное дитя в лохмотьях и печально посматривает кру­
гом своими милыми глазками, голубыми, как василь­
ки в степи.

Я так увлекся сценой, что не мог принудить себя 
зайти в Управление отказаться от моей должности, от­
кладывая это неприятное путешествие со дня на день, 
и когда, наконец, явился туда, то уже оказался уво­
ленным,

Зато я сразу вошел в странную, увлекательную 
жизнь: днем — репетиция, вечером — спектакль. Мне 
нравилась неуютность и сутолока закулисной жизни. 
В ней чувствовалось что-то живое, свободное и новое 
для меня.
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Смотреть на представление каждый вечер собирается 
полный театр зрителей, которые наслаждаются и ап­
лодируют работникам сцены. Что за жизнь! Здесь 
можно забыть о настоящей голой действительности 
со всей ее беспощадной и часто отвратительной прав­
дой. Можно жить призрачной, выдуманной приукра­
шенной жизнью. Когда действительность так сера и 
неприглядна, хочется яркой, утешительной лжи, в ко­
торой даже муки, страдания и смерть изображаются 
красиво.

Хорошо участвовать в этой «игре» то в роли кра- 
савца-любовника, то героя или действующего лица 
обаятельной сказки, участвовать в театральных бит­
вах, хорах и плясках, любить и ненавидеть, плакать 
и смеяться, радоваться и страдать только на один ве­
чер, пока не опустится занавес, не снимешь грим и 
не смоешь румяна!

Через несколько дней весь этот бродячий табор 
свернет полотна декораций, погрузит вместе со своими 
пожитками в багажный вагон ящики с костюмами и 
париками — и пойдут мелькать реки, степи, горы, же­
лезнодорожные станции, большие и малые города — 
такое все новое и невиданное для меня, такое посто­
роннее для всех нас, бродячих певцов и гаеров, не 
участвующих в действительной жизни, а только отра­
жающих ее при свете ярких вечерних огней.

Сдав свои вещи в общий багаж труппы, я в послед­
ний раз пообедал у «бабушки» и направился на квар­
тиру— попрощаться с хозяевами, а главное, хоть 
издали увидеть Валентину.

Была как раз пятница, вся семья была дома.
— Прощайте, — сказал я Симеону, — сегодня уез­

жаю...
— Добрый путь! — с бессознательной торжествен­

ностью отвечал он, поглаживая густую черную бороду 
и вскинув на меня свои красивые, печальные глаза. — 
Вы были для нас как свой... привыкли к вам!..

Он помолчал, опять погладил бороду и добавил со 
вздохом:

— Роза скучать будет!
— Не забывайте нас! — приветливо тараторила Ра-
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хиль. — Если с труппой опять сюда приедете, то по­
жалуйста— к нам, прямо к нам: у меня — ведь вы 
знаете—брат оперный певец!

— Бурку можете взять е собой! Она — обществен­
ная собственность! — улыбаясь, вмешался Абрам и, 
взяв меня под руку, увел в свою отдельную каморку. — 
Хочу сказать вам пару слов на дорогу! Это хорошо 
сложилось, товарищ, что вы имеете возможность 
уехать: в городе идут аресты, за нашей квартирой 
слежка; хорошо, что вы сбрили усы, а в бурке вас еще 
здешние шпики не видали. Лезть прямо в пасть вра­
гу— глупо и для нашего дела невыгодно! Мы бережем 
полезных товарищей. Нам дорого, что вы — наш писа­
тель и наш артист. Такие люди нам очень нужны!

Абрам закурил папиросу, выпустил дым из ноздрей 
и. заметно волнуясь, продолжал, еще более понизив 
голос:

— Реакция идет на убыль, в рабочих массах ко­
пятся и зреют силы, настроение поднимается. Рабочие 
все чаще прибегают к открытой борьбе: в Питере че­
рез месяц готовится большая забастовка, готовимся 
и мы. Вы видите, как нервничает учащаяся молодежь 
и как жестоко с нею и с нами расправляются? Жан­
дармы бесятся, но у нас, у рабочих, бодрости много! 
Когда придет наш черед, мы не будем долго разгова­
ривать, как разговаривает .интеллигенция, мы — дей­
ствовать начнем! Студенты — что? Дело маленькое, их 
плетьми разгоняют, но если мы как следует на улицу 
выйдем — нас придется картечью встречать! Револю­
ция начнется!

Абрам помолчал, закуривая новую папиросу.
—: А пока — проехаться вам хорошо: жизнь по­

смотреть, города! Через год-другой сами себя опреде­
лите, а по-моему, писатель из вас должен получить­
ся— наш! Только не отходите надолго от рабочих, 
вертайтесь опять до рабочего дела!

Я крепко' пожал ему руку.
— А вот моя семья, родители, — зашептал Аб­

рам,'— в Америку наметили эмигрировать о- погромов 
ждут! Что касается меня — я останусь: одна голова не 
бедна, а бедна, так одна!
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— Роза! — послышался за стеной голос Рахили.— 
Поди, попрощайся!

— Ну, добрый путь! Бурку на плечи, папаху на гла­
за и — марш!

— А ящик сплавил?
— Нет еще! Завтра унесут!
— Скверно, Абрам! В случае чего — на меня вали: 

моих следов не найдут!
— Ночью в землю зарою!
■Сами того не замечая, мы только теперь перешли 

на «ты». Крепко обнялись.
— Роза!
Когда я шел через темный коридор, Роза, выскочив­

шая неизвестно откуда, обняла меня за шею, без слов 
крепко поцеловала и тотчас убежала.

Едва я вышел через калитку на улицу, как увидел 
Валентину: она лежала грудью на подоконнике рас­
крытого окна — в красной кофточке, с алой лентой, 
поддерживавшей ее тяжелые синие волосы; похоже 
было, что, увидя меня, шагающего через двор, она 
ждала у окна.

Девушка качала головой, укоризненно улыбаясь.
— Ну, что вы еще придумаете надеть на себя?
— Поступил в труппу и сегодня уезжаю!
Даже сквозь густые весенние сумерки стало мне 

видно, как побледнела Валентина.
— Вы шутите? — в голосе ее прорвалась дрогнув­

шая нота. — Напрасно! Жили бы здесь, устроились 
бы. — Устроились бы! — печально повторила она и от­
вернулась.

Мне захотелось крикнуть: «любит! любит!», бро­
ситься к ней, закричать, что я пошутил, что я не 
еду, что безумно люблю ее! Но вместо этого сказал 
только: ’

— Подарите мне вашу карточку!
Валентина рванулась, исчезла из окна и через ми­

нуту выбежала с маленьким портретом в руке.
— Вот! — сказала она, задыхаясь.
С минуту мы оба не могли говорить, слишком 

сильно бились наши сердца.
Из университетского сада близко слышался строй-
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ный хор мужских и женских голосов, тихо певши-х 
нежную украинскую песню:

Коло млыну, коло броду —
Там дивчина брала воду!..

Валентина, не прерывая молчания, шла с опущен­
ными глазами. Она словно прислушивалась к собст­
венным чувствам, переполнившим ее.

Незаметно мы очутились в университетском саду, 
зеленевшим первою нежно-зеленой листвой, сели на 
скамье в уединенной, безлюдной аллее. Из чащи сада 
доносились контральтовые рулады соловья. Сквозь 
прозрачные ветви деревьев светила восходящая луна.

— Хорошо! — со вздохом сказала Валентина.— Го­
лубая ночь! Как-то все сказочно кругом!.. Расскажите 
сказку о рыцарях, о странствующих менестрелях!..

Внезапное воодушевление загорелось во мне.
Сердце стучало в груди. Голос мой прерывался. Мы 

оба чувствовали, что настал момент объяснения: от 
того, что и как я скажу теперь, зависела дальнейшая 
наша судьба. Мне казалось, что Валентина любит меня 
и сам я люблю впервые в жизни. И вместе с тем бо­
ялся за себя: могу не выдержать и никуда не поехать, 
но тогда — прощай все мои мечты и стремления! Бу­
дущий артист, поэт и писатель погибнет, отдавши все 
за любовь красавицы.

Я сам не знал, на что решусь, что скажу, в какие 
образы выльется вдруг вспыхнувшая в моем сердце 
поэма о любви бродячего певца к прекрасной коро­
левне.

Валентина молчала, опустив длинные ресницы. Лун­
ные блики блуждали по ее побледневшему лицу. 
Никогда не была она еще так хороша, как в эту ве­
сеннюю лунную ночь.

— Ну?— прошептала красавица тихим, дрожащим, 
интимным голосом.

Тогда я начал тоже тихо, почти шопотом, едва сдер­
живая волнение, все нараставшее во мне:

— В неизвестном царстве, в давние годы, жил ко­
роль. Слава о нем гремела по всему свету: он славен 
был не победами, не богатством и мудростью — нет!
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но у него была дочь такой необыкновенной красоты, 
что из жалости к людям должна была носить на лице 
своем покрывало, потому что всякий, кто хотя бы не­
взначай увидел мерцание ее дивных глаз — умирал от 
безнадежной любви. Глаза ее были как звезды, «рес­
ницы— как стрелы, а во лбу горел полумесяц.

Я описывал красоту королевны, не сводя глаз е Ва­
лентины. Она с потупленным видом слушала гимн ее 
красоте.

— Вот раз вечером королевна сидела у раскрытого 
окна своего чертога и так как кругом никого не было, 
то она сняла свое покрывало. Вдруг зазвучали струны 
и где-то далеко запел какой-то прекрасный голос и 
так печально, что две жемчужины упали из глаз ее. 
Ей казалось, что так петь может только рыцарь. Она 
призывает слуг, велит им сейчас же узнать, кто это 
так дивно поет? Проходит час, и два, и три. На небе 
выплыл месяц, загорелись алмазные звезды. Наконец, 
ни с чем возвращаются слуги: не нашли певца. Ко­
ролевна не спала всю ночь, до зари проливала она свои 
светлые слезы. Утром узнал об этом король и очень 
испугался. «Ведь ты увянешь! — закричал король.— 
Что станется тогда с моей славой?»

— Я умру, если не увижу его!— сказала отцу ко­
ролевна.— Найди певца и обещай ему мою руку и 
сердце!

И велел король снарядить герольдов. Поехали они 
по всему царству, разряженные в богатые ливреи, в 
длинные, белые перья на широких шляпах и громко 
кричали: «По божьему произволенью, по королевскому 
веленью, призывается тот певец во дворец и отдается 
ему в супружество прекрасная королевна!»

Я на минуту замолчал, охваченный смутными обра­
зами моей импровизации. Валентина попрежнему си­
дела на скамье, опершись на одну руку и не поднимая 
глаз. Грудь ее дышала глубоко, вся она была вопло­
щенное ожидание.

— Ну? — почти беззвучно одними губами прошеп­
тала она.

Тогда настоящее вдохновение осенило меня. В 
воображении родились и засверкали сказочные фан-
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тазии, похожие на волшебную оперу, где образ Валеа- 
тины и моя любовь к ней были переодеты и загри­
мированы, облечены в театральные блестки, в пестрые, 
яркие краски.

— Вот сияют золотые люстры, горят и сверкают под 
ними хрустальные подвески. Около трона стоят ору­
женосцы, королевские витязи в пышных доспехах, 
карлики, уроды и шуты.

ІНа Троне сидит король в золотом венце и порфи­
ре, рядом с ним королевна, лицо ее закрыто тонким 
кружевным покрывалом. Король поднял руку, двери 
растворились. Королевна смущенно опускает ресницы, 
ожидая прекрасного принца!..

Но кто же входит?
Я опять остановился и перевел дух, не сводя глаз 

с побледневшего лица Валентины.
— Коренастый горбун с огненно-рыжей гривой до 

плеч. Обводит всех колючими, злыми глазами. Он в 
бедной одежде и за горбом у него висит лютня. Вот 
он поклонился королю и королевне, снял свою лютню 
и костлявой рукой перебирает нежные струны.

Глухой ропот загудел кругом: неужели отдадут 
уроду королевну?

Тут певучий аккорд огласил высокие своды дворца. 
Горбун запел. Красавица узнала дивный голос, пле­
нивший ее в лунную ночь. Этот голос был нежен и 
мягок, как бархат, звучали в нем сладкие слезы, тай­
ная печаль и мрачные муки. Он был могуч,, как небес­
ный гром, он был как молния, как буря в темном ле­
су! И замер, растаял, как волшебный сон.

— Певец! — сказал, наконец, король, когда была 
окончена песня. — Коли дочь моя согласна тебя полю­
бить, я не буду препятствовать ей. Но если она не 
захочет, то не могу же я неволить ее. Возьми тогда 
за свои песни какие хочешь подарки: я дам тебе ку­
бок из чистого золота, украшенный драгоценными ка­
меньями, или арабского коня, легкого, как ветер; по­
дарю груду золота и алмазов! Возьми себе все, что 
полюбится из всех моих сокровищ, и уходи в. свой 
путь без обиды на меня и королевну!

Наступила долгая тишина. Горбун ничего не ответил.
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Он приблизился к трону, Метнул из глаз огненные 
искры и затряс своею красной гривой.

— Нет! — сказал он. — Мне не нужны твои подарки! 
Одного только хочу я за свою песню: пусть оставят 
меня наедине с королевной и пускай она поднимет 
свое покрывало: я хочу видеть красоту, от которой 
умирают люди!

И когда все вышли, королевна не сняла покрывала. 
Она сидела на троне с закрытым лицом, а горбун 
стоял перед нею.

— Кто ты? — спросила она. — Где твоя родина, где 
мать и отец твой?

И ответил певец:
— Кто я — не знаю. С малых лет живу один. Весь 

мир — моя родина, все люди — мои родные! Скитаюсь 
по широкому свету и песней утешаю народ. Но если 
снимешь покрывало, я спою песню во славу красоты! 
И песня моя не умрет, твой образ в ней переживет 
тебя: ты будешь молодой и прекрасной вечно!

Тут сняла красавица свое покрывало. Во лбу ее за­
сиял золотой полумесяц, по белым плечам волнами 
побежали темносиние кудри, а глаза мерцали, как 
звезды в южную, черную ночь. Дивная улыбка за­
играла на ее коралловых устах.

И отступил проклятый горбун, пораженный любовью, 
и упал он на одно колено. Долго молчал у ног ее, 
бледный, как ее покрывало.

Наконец, заговорил голосом тихим и дрожащим:
— Бели бы я был королем — я бы к ногам твоим 

положил королевство! Если бы я был богом — я укра­
шал бы тебя звездами, рядил бы в радугу и зорю, 
морям и ветрам повелел бы воспевать тебя! Но я толь­
ко бедный певец, только песнями богат, только стран­
ник без пристанища! Зачем жестокая, судьба так под­
шутила надо мной? Зачем проклятый дар песен завел 
меня с моей дороги в твой чертог, зачем я увидел 
тебя?.. Зачем эта уродливая грудь служит мрачной 
тюрьмой для души моей, пламенной и пылкой? О, 
как ничтожны, бездушны .и холодны все, окружающие 
тебя, а я — весь соткан из огня! Люблю тебя! Тебе от­
дам мою жизнь! Хочу воспевать тебя. Дышать твоим
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дыханием! Полюби же меня! Оставь этот пышный 
двор, где изнываешь ты от скуки, и уходи со мной 
на волю, на широкий простор!

— Горбун, — жестоко ответила красавица, — твои 
песни прекрасны, но сам ты безобразен! Как полюбить 
тебя? Только песни твои люблю я, но сам ты нищий 
и жалок, и страшен лицом! Уйди и позабудь меня на­
всегда!

Тут опустила свое кружевное покрывало гордая 
королевна.

Я, тяжело дыша, замолчал и смотрел на Валентину.
— Чем же кончается сказка? — тихо спросила она.— 

Может быть, эта нехорошая королевна все-таки по­
любит его?..

— Вряд ли! Никогда, даже в сказках королевны не 
уходят с бродячими певцами!.. Конец, вернее всего, 
будет такой: в сумраке бурной ночи свирепо буше­
вало море... гремел гром... проносились тучи... Была 
такая ночь, как будто подземные силы праздновали 
свое торжество. Горбун сидел на берегу, слушал 
ужасную музыку моря и плакал. Ветер развевал его 
волосы, дождь хлестал пылающую грудь и говорил 
ему: забудь ее!

— Дождь? — внезапно спросила Валентина.
— Да, — отвечал я с жаром, — был дождь!.. Такой 

же, как тогда, помните, когда я был у вас...
Валентина вспыхнула, закрыв руками щеки.
— Я не могла!.. — прошептала она. — У меня гости­

ла тетка! Глупости я говорю, что мне тетка? Вы и те­
перь страдаете и мстите мне! Я это заслужила, но не 
потому, что не приняла вас тогда! Вы забыли о вашем 
письме в стихах? Помните ли, что там написано? Вы 
описали; как видели меня молящейся! Но я не молида 
бога, я требовала, чтобы он не совершал злодейства, 
не убивал невиновного! Ваше письмо — разрушитель­
ное! Бог убил того человека, а вы — вы убили мою 
веру, вы .опрокинули, растоптали моего бога!.. Ах, 
как я мучилась, какое смятение переживала!.. Я тогда 
ненавидела, проклинала, избегала вас, боролась с вами!

Девушка внезапно замолчала и тяжело перевела 
дыхание, словно захлебнувшись чем-то, прихлынувшим



к  горлу. Углы губ ее скорбно опустились, пальцы смуг­
лых рук, поискав чего-то в воздухе, прижались 
к груди.

— Теперь эта ломка во мне кончилась: в один год 
я переменилась, выросла, словно проснулась! Благо­
дарю вас! Вы случайно, нечаянно разбудили меня! 
Жаль — уезжаете! Но видно — так лучше!

Она встала и, овладев собой, с обычным своим ви­
дом надменной красавицы спокойно спросила:

— Надолго едете?
Я не понял тогда ее спокойствия, полный оптими- 

стически-бодрого увлечения сценой, искренно думая, 
что скоро вернусь к Валентине. Я верил, что люблю 
и любим ею, что меня ожидает успех, что рыжий гор­
бун превратится в красавца и тогда явится к коро­
левне.

В окнах серого дома было темно, когда мы оста­
новились у калитки.

— Прощайте!
— Прощайте!
Я пожал ее руку, на момент задержавшуюся в моей.
Стукнула калитка, стукнула дверь, и я остался один. 

Слабый свет зажегся в окне за спущенной занавеской.
Луна зашла за темное, густое облако. Все кругом 

потускнело, свет в окне погас, а я еще долго стоял, 
молча простирая к нему обе руки с внезапной тоской 
и болью в сердце.

Вдруг со двора послышались чьи-то быстрые и лег­
кие шаги. Я кинулся к калитке и чуть не сшиб с ног 
Розу.

— Куда? — зашептала она тревожно, уперев свои 
ручонки в мою грудь. — Я услышала ваш голос! За­
чем вы воротились? У нас обыск!.. Ищут вас!..

Голос ее сорвался. Слезы лились по щекам.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я





1

Труппа ехала в вагоне третьего класса. Антреприза 
всегда заказывала отдельный вагон, и в нем ехала вся 
артистическая братия: артисты, хористы, музыканты 
оркестра и сам антрепренер.

Вагон был полон, подняты все спальные верхние 
места, и многие расположились на ночлег: освещение 
было скудное, за спущенными окнами чернела влаж­
ная весенняя ночь, колеса однообразно выстукивали 
веселый фантастический ритм, некоторые пили чай и 
закусывали. Никто еще не опал. Трудно было заснуть 
в неумолкаемом говоре сотни людей, ехавших в самом 
беспечном, общительном настроении.

Большинство мужчин и почти все женщины, при све­
те зажженных огарков, играли в лото — любимое за­
нятие труппы в дороге. Долго раздавался чей-то го­
лос, провозглашавший номера лото, остальные все 
следили за цифрами по расположенным на коленях 
карточкам, пока не раздавался чей-нибудь радост­
ный— чаще всего женский — возглас:

— Кончила!
Мужчинам лото быстро надоело, и кое-где по углам 

составлялся преферанс, тоже на деньги, возбуждая 
азарт игроков.

В лото не участвовала только драматическая героиня 
Левковская, красивая брюнетка с чуть заметными уси­
ками и прекрасными карими глазами. Женщина в рас-
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цвете пышной красоты, она сидела рядом со своим 
больным, чахоточным мужем, высоким, худым усачом 
в поддевке и суконном длинном плаще с капюшоном. 
Когда-то у него была картинная, внушительная наруж­
ность, но теперь Левковский казался тенью: исхуда­
лый, печальный, с длинными курчавыми, висящими 
усами. Он дремал, изредка покашливая сухим кашлем, 
а жена сострадательно гладила его по густым воло­
сам. Бывший певчий синодального хора, он в свое 
время славился могучим басом и теперь на сцене все 
еще выступал в басовых партиях, но голос заметно 
спадал, во время пения певец задыхался, тяжело дыша, 
как загнанная лошадь. Все видели недалекий роковой 
конец этого обреченного человека, и неизвестно было, 
почему он не оставлял сцену. Как все чахоточные, 
он, вероятно, не сознавал своего положения или не 
хотел разлуки с красавицей-женой, талантливой моло­
дой артисткой, пожинавшей лавры на первых ролях. 
Но рядом с нею уже сидел Бурлак, любовник-герой, 
тридцатилетний здоровяк, распорядитель труппы: всем 
заметна их нескрываемая близость.

«Батько» — знаменитый артист и глава труппы — 
снял с себя все, кроме рубашки и брюк, и лежал в ко­
мической позе, упираясь поднятыми толстыми ногами 
в одних чулках в переборку вагона. В этой позе он 
слушал доклад «передового» — человека с черными 
усами, в пестром жилете и полосатых брюках — 
о преимуществе поездки из Орла в Киев.

«Батьке» было под шестьдесят, но это еще был бо­
гатырь, напоминавший образ гоголевского Тараса 
Бульбы.

Первоклассный артистический талант его считался 
единственным в своем роде. Тридцати лет от роду он 
выступил сразу на большой столичной сцене в шек­
спировском репертуаре, играл Отелло, Шейлока, ко­
роля Лира. Он был в числе тогдашних корифеев 
драмы. Будучи украйнофилом эпохи народничества, 
он поставил своею целью служить украинской сцене, 
стал писать пьесы на родном языке, обнаружив круп­
ный талант драматурга. Его гастроли вызывают по­
мимо восхищения первоклассным талантом трагика.
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комика и певца еще и политические, украйнофильские 
чувства. Уже много лет, как ему запрещен въезд в сто­
личные города и в Киев, и он кружит со своей бле­
стящей труппой, постоянно переезжая из одного го­
рода в другой.

Глазунов смешил окружающих анекдотами, которые 
он не столько рассказывал, сколько играл, перевопло­
щаясь в действующих лиц с различными акцентами.

Комик Загорский на каждой остановке ходил в бу­
фет .и, возвращаясь оттуда все более веселым, провоз­
глашал смешным голосом:

— Пе-ре-сяд-ка!
Все невольно вскакивали, так как ночью ожидалась 

пересадка, но потом смеялись проделке Загорского.
Тенор-любовник Заглоба, белокурый, хорошенький, 

с небольшой, но изящной фигуркой, страстно «резал­
ся» в карты с баритоном и двумя танцорами в сукон­
ных поддевках. Жена его, водевильная инженю, кра­
сивая болезненного вида брюнетка, смотрела через его 
плечо в карты, боясь, как бы он не проигрался.

Хор состоял исключительно из холостой молодежи. 
Большинство имело обшарпанный вид, но были и при­
лично одетые молодые люди: ученики музыкального 
училища, поступившие в труппу на летний сезон, се­
минаристы Бугай и Гинский, два брата Миницкие — 
рослые красавцы, породистые украинцы, напоминав­
шие Остапа и Андрия и даже игравшие их в 
пьесе «Тарас Бульба». Это были убежденные украйно- 
филы. Они заинтересовались видной фигурой Бугая, 
стоявшего у окна вагона в черкесской бурке и косма­
той папахе.

— У перший раз ийду у тую кацапию! — говорил он 
украйнофилам. — Ще николы не був у кацапии!..

Маленький Гинский увивался около них, поверты­
ваясь, как балерина, на одной ноге.

— Едем в кацапию! — покрикивал он тенорком.
В группе хористов, при громком общем смехе, пи­

кировались, состязаясь в остроумии, Матвеев и Пакля.
— Да чем же отличается талант от профессиона­

ла?— ехидным голосом спрашивал Пакля.
— А вот тем же, — тенорком отвечал плюгавый и
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веснущатый Матвеев, — талант — это тот, кто имеет 
искру божию, а у кого нет ее — тот профессионал!

— Ну, теперь я знаю, кто вы!
— Кто?
— Профессионал!
— Хо-хо-хо! — раскатился мужской хор дружным 

смехом.
— Пакля — вин такий талан, такий талан! — ирони­

чески отозвался хорист Бабень, человек с рыжими 
усами и в потертом летнем пальто: в голосе его слы­
шалось самолюбие завистливого неудачника. — Такий 
талан, як из мокрой глины пуля! Мабуть, гадае 
артистом буты! Держи карман! Хорист — хористом и 
помре!

— А на що?
— А на то! Не ходи пузато! Колысь и я гадав, що 

артистом буду! Га! Четвертый сезон служу — не дают 
ролей! Эксплуататоры!

Бабень махнул рукой. Опять все засмеялись.
Пакля хитро и зло усмехнулся.
— Ну, какой ты артист! Вот я, если захочу, буду 

артистом: пустяк внимания!
— О-вва!
— Вот тебе и о-вва!
— Чи не талан ли у вас?
— А почему нет? Искру эту самую имею; не божию, 

а мабуть, чертякину искру!
— Да ты, не к ночи сказать, и без того, як чертяка 

намалевана!
Бритая подвижная рожа Пакли с пронзительными, 

как пиявки, глазами интересна различными оттенками 
то хитрой, то циничной, то насмешливой улыбки, по­
крывавшей его подвижное лицо, лишенное возраста, 
целой сетью бесчисленных лукавых морщинок.

— Э-ге! Знаю! Меня и в деревне чуть не убили за 
мою красоту, да за эту за самую «искру»! Хотите, рас­
скажу?

— А ну! Не бреши только!
— Нехай пес брешет, а не я же! Слухайте! Расскажу 

вам к слову некоторый случай из биографии моей 
жизни!



Все придвинулись ближе к рассказчику. Тусклые огни 
вагона освещали неверным светом странное, лукавое 
лицо Пакли и облепившие его разнообразные фигуры. 
Он вынул папиросу, закурил и обвел слушателей хит­
рым взглядом.

— Сказать по совести, никто в нашей деревне не 
знав, откуда я и кто мои родители. Я — сирота. Гово­
рили мне, що старуха-колдунья, у которой я був прие­
мышем, принесла меня в переднике из лесу. Может, 
то была шутка, а могла быть и правда! Ну, таки не 
знав я ласки от людей. Ни, не знав! Зато всякий щипав 
мене, як горох при дорози! Старуха была зла, я не 
любив ее. Все-таки посылала она меня к дьячку до 
науки, и грамота мне легко давалась: шустрый був!

«Ребята на улице гнали меня, били, кричали: ведьмак! 
Вот я и рос один, убегал в лес или поле, лежал на 
земле, смотрел в небо и думал бо зна що! Сызмаль­
ства привык жить со своею думкой! О людях, о боге 
и о чорте думал! Людей боялся, бога ненавидел, а 
чорта любил! Умерла старуха, и остался я совсем си­
роткой, парубочком двенадцати лет! Суеверные кресть­
яне похоронили ведьму не на кладбище, а на чужим 
поли,- мене же стали считать «ведьмаком»: я объясняв 
вещие сны, предсказывав будущее... Началось это слу­
чайно: у одного богатого мужика пропали деньги. 
Вора никак не могли отыскать. Пришли до меня в кол- 
дуньину избушку на курьих ножках. Стали просить, 
чтобы я указал им вора. Я всего один раз був в хате 
того мужика,, но мени-таки запомнилось угрюмое лицо 
работницы Марины. Я и сказав наугад: «Деньги укра­
ла Марина!»

«Мне поверили и стали просить, чтобы я указав, где 
она их заховала. Тут я вспомнив, что в сенях у них 
стояла опрокинутая кадка, под которой наседка выси­
живала цыплят. Я и сказав:

« — В сенях стоит кадушка, под кадушкой наседка, 
а под наседкой деньги!

«Действительно, под наседкой оказались деньги, э 
Марина созналась!

«После этого я прогремел на всю округу: ко мне при­
езжали из других сел за предсказаниями. Иногда я
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ошибався, но чаще угадывав: одинаковая жизнь и про­
стые души крестьян мне были хорошо известны. Од­
ной женщине я вздумав сказать, що через год она 
умрет, и действительно, ровно через год баба умерла. 
Тут я начав предсказывать все: засуху, пожары, не­
урожай, дожди и болезни. Сам-то я знав, що моя про­
зорливость есть ни що иное, як простая наблюда­
тельность. С этой способностью я родився, и она раз­
вилась у меня. Но я любив предсказывать только одни 
несчастия, и мои предсказания почти всегда сбывались, 
может, отчасти от той веры, с которой они принима­
лись глупыми людьми. А я издевался над ними и хо­
телось мне выместить на них мое одиночество, кото­
рое они мне устроили, и все обиды, из которых я ни 
одной не забув. Если я появлялся на улице — деревен­
ские дивчата с визгом убегали прочь. Парни не при­
нимали мене до своей кумпании. Когда являлось ка­
кое-нибудь общее бедствие, вроде засухи або градо­
бития, причиной считали мене. По их мнению, я мог 
повелевать тучами, распоряжаться громом и молнией: 
великая вещь, хлопцы, человеческая глупость!

Пакля засмеялся своим особенным, жестоким сме­
хом.

— Вот раз, когда случилась засуха, они порешили 
покончить со мной. Кто из вас жил в деревне, той знё, 
що это совсем не редкость — убийство колдуна. Было 
мне тогда лет с двадцать! Толпа парубков, вооружен­
ных кольями, погналась за мной по деревне, чтоб 
убить мене! Я вскочив в пустую новую избу и заперся 
в ней. Пока выламывали дверь, высадил кулаком окно 
и сильно при этом поранил руку стеклом: вот и сей­
час шрам. Сиганул в окно — вижу на подоконнике 
длинный, овчарный нож, схватил его и с ножом в руке 
побежав в поле, за околицу. Парубки за мною! До­
бежав до старого кургана, и тут воны мене окружили. 
Обернувся, засучив рукава и подняв руку с ножом, 
а по голой руке ручьем текла моя кровь! Я так осер- 
дився, що воны як глянули на мене, закричали: «Чер­
тяка!» Побросали колья и разбежались. Я сунул нож 
за голенище, перевязав руку и пийшов по дорози. Да 
вот так и не вертаюеь с той поры до ридной деревни!
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— Ну, а что дальше с тобой было?— спросило сразу 
несколько голосов.

— Дальше? Пошел, сам не знав, куды! Очутився 
ночью посередь дикого поля.

«По правде сказать, надоела мне деревня: с четыр­
надцати лет я уже служив батраком в экономии по­
мещика, ходив за плугом, погоняя шесть пар ленивых 
волов с утра до захода солнца с двадцать пятого мар­
та по восьмое ноября, получая за все это время трид­
цать корбованцив на своих харчах! Потйм у того же 
помещика косив хлеб — за десятый сноп! Копав ка­
навы по пятнадцать копиек за сажень, полов буряки, 
складывав на молотьбе солому в скирды, и за все это— 
голодная жизнь, хуже, чем у дворовой собаки!.. 'Воз­
ненавидев я помещика и своих односельчан, чуть не 
убивших мене из-за своей же глупости.

«Решив добраться до Одессы, а от нашей деревни до 
этого города ни мало ни много — шестьсот верст! Шел 
от деревни до деревни: где поработаешь за харчи, 
где попросишь — прохожему хлеба кусок! И що ж вы 
думаете, хлопцы? Добравься-таки до Одессы! Посту­
пив на химическую фабрику, год проработав — заболел 
от вредного воздуха, в больницу лег! Выйшов из боль­
ницы— ночным сторожем служив! Опять работав на 
фабрике, на свечной. Ну, хлопцы, не пожелав бы я и 
злому ворогу работать по фабрикам! Ведь это ж ка­
торга, острог! Хуже, чем в арестантах быть! А тут как 
раз призвалы мене к отбытию воинской повинности: 
казарма, ученье, дисциплина, мордобой за що по чем! 
Взялы мене в музыканты, на трубе играть: как не ту 
ноту возьмешь — дирижер як хватит кулаком по трубе, 
а труба тебя по зубам! Выплюешь кровь из рота, так 
бы и кинувся до него, схватив бы за горло да и за­
давив мерзавца! А офицеры — за человека не считают 
солдата!.. Вышел из солдатчины — ненависть у меня 
образовалсь ко всем людям, особливо к тем, кто на 
пана похож! Кого ни вспомню: помещик, фабрикант, 
офицер, генерал — все гадюки!

«Поступив к кваснику — квас по городу на подводе 
развозить; немного легче стало — еду, бывалоче, песню 
про себя пою... Тут оказалось, что голос у меня гар-
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ный! Услыхали люди песни мои, наши украински пес­
ни! Посоветовали в певчие поступить. Дело было в 
Киеве. Пошел к регенту Софийского собэра — приняли 
в хор. А там певчие не на вольных квартирах живут, 
а в общежитии, на монастырском подворьи. Поселился 
вместе с дьяконом Еремкой, пьяницей горьким. Привык 
малость ноты разбирать, но зато уже и водку питъ 
здорово выучился.

«Вот тут-то насмотревся я на жизнь нашего духовен­
ства, я особенности на жизнь монастырскую, и — в 
ужас пришел: пьянство, обжорство, разврат несусвет­
ный!.. А ведь я тогда еще прямо из деревни, простой 
деревенский хлопец був — ничого такого и вообразить 
себе не мог. Например, мыть полы © монашеских кель­
ях целиком всю женскую корпорацию из веселых 
домов приглашали! Пили до самого скотского состоя­
ния! А свара, а злоба, сребролюбие, церковное казно­
крадство!.. И это — наши духовные отцы, которые с 
амвона проповеди говорили, народ поучали доброде­
тели! Я за голову хватався, видя этот содом и гомор- 
ру: как может стоять государство с такими руково­
дителями! Как может удержаться в народе религия, 
когда сам архиерей страдал половым извращением, о 
котором нам, деревенским людям, никогда и в голову 
не приходило! Сначала я ужаснувся, а пбтим насме­
хаться став!..

«Ах, как они с нашим братом, с певчими, обраща­
ются! Без зазрения совести! Тот тебя оскорбит, этот 
унизит! Третий в ухо даст! И стал я вроде как мстить 
сплошь всем людям! Особо надоели мне в ту пору 
два монаха: ключарь и казначей. Тогда я став науш­
ничать им каждому на другого и — поссорив их: схва­
тили они оба по двухфунтовой лире и лупят друг 
дружку, а я стою в стороне, гляжу на этих дурней и 
хохочу, засунувши руки в карманы! Отдубасив их 
обоих ихними же кулаками!.. Ха-ха-ха!..

Недобрый смех был у Пакли.
— Но, промежу прочим, близко увидавши безо вся­

ких прикрас жизнь духовенства, поразился, что ведь 
все они не верят в бога!.. Вот как мы теперь, актеры, 
не верим же, что пьеса, которую играем — всамделищ-
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йая правда! Так и они: «со страхом божиим и вероюі 
приступите...», а сами ни страха, ни веры ни вот на 
эстолько не имеют! И напал на мене страх! Начал я 
бога искать, чтобы за него ухватиться! Не любив я 
бога, но тут вижу — нет его нигде! Нихто не живе по 
заповедям!.. 'Стал искать правильных людей, а не сви­
ные морды, що кругом себя видев в ризах и рясах, 
игравших обедню, как мы играем комедию! Страшно 
мне стало, думаю — не успокоюсь, покуда хуч одного 
праведника не найду!

«Вот и пристроился я служкой к старцу одному. Дей­
ствительно, праведный був старец. Народ к нему хо­
див и все чуда от него ждав, глупый деревенский на­
род, который мене колдуном сделав, а его чудотвор­
цем! Но старец сделался мне антипатичен именно тем, 
что хороший був, а ничего хорошего, никакой радости 
людям не обещал: поучал от писания и книги духов­
ные давал читать. Много я их тогда прочитав, сильно 
интересовался богом, но и к богу чувствовал антипа­
тию; чорт мени понятнее був: чорт, хлопцы, всегда 
умно и логично рассуждает! Попалась раз книга 
«Потерянный и возвращенный рай» — очень интересно! 
В «Фаусте» чорт тоже выставлен умным и сильным. 
В конце концов я светские книги став читать. Бел­
летристику не люблю я — больше пустяковина, про 
любовь, а вот есть сочинения Шопенгауэра, прямо 
не оторвешься! Я у этого сочинителя много на­
шел своих собственных мыслей, словно он украл их у 
меня. Почему-то меня тогда интересовали рассуждения 
о боге и чорте, о добре и зле, и вот, хлопцы, вознена­
видев я это самое хваленое ваше добро, а зло, дей­
ствительно, хорошая вещь! Явилась у меня такая хви- 
лософия,'что на свити нема ни бога, ни чорта, ни зла, 
ни рая, а есть тильки умные люди и в пищу им — 
дурни! Свет на том вертится, что умные дуракам го­
ловы крутят хорошими словами о боге и добре, а 
самим им этого добра и на дух не надо! Обидно мени 
було, що и сам в числе дураков оказався! Нацеливаюсь 
прочитать сочинения Льва Толстого, не читал я их, а 
разговору много слышав! Балакают люди, що и кри­
тика есть, котора за него, а котора насупротив! Ось
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іірочту сперва, іро поперек ему: думка моя, що многэ- 
таки и наврал старик, вроде, как мой святой, у кото­
рого я служкой был!

— И чего тебе, чорту, от святых нужно?
— Не люблю я их! — искренним тоном ответил Пак­

ля.— Бросив я старца и поступив в странствующую 
капеллу. Весь свет с нею произошел, во всех странах 
побывал. Был в Лондоне, в Париже и в Нью-Йорке, 
даже в Африке был! Ну, и жарища там, хлопцы!

— Я тоже был в Африке... матросом! — вставил Ми- 
ницкий.

— Капеллан був надутый чванством дурак, и я лю­
бив под видом лести издеваться над ним, а вин и не 
замечав того, сделав мене своим советником и другом! 
Возвратились мы из путешествия и осели на Украине, 
в большом городе.

«Но вот в капелле появился один чоловик — новый 
хормейстер, горбатый, но такий хороший, добрый и 
доверчивый, что, признаюсь, я возненавидев его. Он 
не был мени «и вреден, ни опасен, но так антипатичен 
своей добротой, что я, наконец, решив избавиться от 
этого неприятного чоловика. На его беду он оказався 
очень талантливым музыкантом, а талантливые люди 
вообще невыносимый народ. Одним словом, не взлюбив 
я его! Вы, пожалуй, спросите меня, за що? А вызнаете, 
как ученики в школе издеваются над добрым учителем: 
уроков его не слушают и не готовят, надевают ему 
бумажки на задние пуговицы, или записку «дурак» и 
прочие гадости делают и, вообще, вымещивают на 
нем те обиды, которые получают от строгих учителей.

«Вот ,и я так: от людей столько обид вытерпел, 
столько зла от них видев, що як попався мени доб­
рый, доверчивый, честный чоловик, идеалист, что ли, 
это называется, который о людях-то по хорошим 
книгам судит, а о том, каковы на самом деле люди, 
не знает, так мне и захотелось искусить его, сделать 
ему какую-нибудь самую скверную пакость, а потом 
посмотреть, что из этого выйдет?

«Являюсь раз к капеллану и все вздыхаю, мабуть. 
расстроен чем-то. Он, конечно, уразумив.

« — Що с тобой? Чем ты недоволен?
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«А я ему: — Ах, батько капеллан, зачем говорить fiaM 
о неблагодарных людях? Лучше я буду один страдать 
за моего доброго, умного отца капеллана!

«И я со слезами на глазах поцеловал жирную руку 
этого дурака.

« — Що? Що таке? О чем ты брешешь?
« — О чоловеке, который кричит, что капеллу го­

товит он, а вы т,ильки пользуетесь его талантом, що 
сами-то вы бездарны и ничего не розумиете в музыке!

« — Гбди! Хто это?
«Молчу.
« — Говори же, хто?
« — Ваш новый помощник, отец капеллан!
« — А! так вот оно що! Ну, я жь ему покажу!
«Я стал просить за горбуна, чтобы капеллан простив 

его.
« — Никбли! Ты за всих заступаешься!
«Он раскрасневся и начав бегать по комнате. А я 

смирнехонько поклонився и выйшов, весьма даже до­
вольный собой. На другий день горбун прибежав до 
мене в забавной тревоге и показав письмо капеллана 
о своем увольнении. Спрашивает, не знаю ли я причи­
ны увольнения. Я отвечав:

« — Мабуть який-небудь мерзавец наклеветав на 
тебе!

«Я ругав заочно капеллана, возмущався его поступ­
ками, давал горбуну добрые советы.

« — Сходи к нему, объяснися!
« — Ходив! не принимает, выгнав, оскорбив мене!— 

И тут он, хлопцы, очень гирько заплакав! Ха-ха-ха! 
Прямо, как дитю малое! Ха-ха!

«Признаюсь, я с наслаждением слушав его рыдания. 
Наслушавшись досыта, начал утешать. Говорив 
красноречиво и даже сам искренно прослезився вместе 
с ним. Он стал укладывать вещи. Я ему помогав! Сам 
нес чемоданы до извозчика, все время утешав и со­
чувствовав. Прощаясь со мной, горбун знов плакав, 
обнимав, целовав мене, благодарив за участие, кото­
рое я приняв в его судьбе. В моих словах дурак не 
подозревал насмешки.

«Когда экипаж тронулся, отъезжающий все еще ки-
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Вал мени головой, а я вдруг не выдержав: прыснув со 
смеху и ясно увидев выражение ужаса на лице горбу­
на. А я-то хохочу, аж до земли припадаю! Ха-ха-ха!

«Так вин и уихав, а я довго смиявся, смотря вслид 
тому чоловику, супротив которого лично ничего не 
имев, который даже нравився мени и которому при­
чинив зло из любви к злу.

Рассказчик замолчал и ехидно улыбнулся. Слушате­
ли тоже молчали.

— Пакля, вы — циник... или... ненормальный! — с не­
годованием крикнул младший Миницкий.

— Як знаете! — равнодушно ответил он. — Мени бай- 
д^же — все равно!

Вагон качало и потряхивало. Колеса отбивали одно­
образный мотив, игра в лото кончилась, многие спали. 
Только в углу картежники попрежнему продолжали 
игру, не замечая ни времени, ни пространства и не 
слушая рассказа странного хориста, в голове которого, 
повидимому, был тяжелый и опасный сумбур.

Я стоял в проходе вагона, смотрел в темное окно. 
Потом обернулся и вдруг спросил:

— Пакля, а не помните ли вы фамилию этого горбука!
Хорист насторожился, впился в меня острыми, как

пиявки, глазами.
— А на вищо вам?
— Так. Знал и я одного такого.
— Хвамилие! Ось вже и не пригадаю! Ни! Не помъ- 

ятаю, забув!
По хитрым морщинам его недоверчивой улыбки и 

по внезапному переходу на украинский акцент я по­
чувствовал мужицкую скрытность этого человека. Го­
ворил он смесью русского языка с украинским, пере­
ходя на последний в тех местах рассказа, где он явно 
врал или притворялся.

II

В русских городах театр почти везде пустовал: эту 
пустоту труппа ощущала по гулким звукам оркестра, 
когда еще до поднятия занавеса гримировалась в 
уборных.
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Хор весело толковал о плохих дела^.
— Не правда ли, какой прекрасный резонанс!—■ 

ехидно шутил Пакля.
Хор отвечал дружным, беззаботным смехом. Плохие 

сборы не отзывались пока на исправном получении 
жалованья, но пустой зал своим унылым видом и 
«прекрасным» резонансом действовал понижающе на 
психологию: не было того торжественного нервного 
подъема, какой всегда бывает у актеров, когда они 
выступают перед полным театром.

Стало известно, что мы поворачиваем обратно, на 
Украину, в Никополь и в Мелитополь, маленькие города 
Приднепровья. Была середина мая, и все сочувствова­
ли интересному путешествию на Днепр: смена впечат­
лений имела для хора большое значение.

Никополь оказался крохотным, наполовину еврей­
ским городишком на берегу разлившегося Днепра. 
Здесь «дела» поправились: театр наполняла еврейская 
публика, известная своею любовью к театру.

Мелитополь, город немцев-колонистов, весь покры­
тый красными черепичными кровлями на немецкий лад, 
тоже дал ряд хороших сборов.

Южная весна была в разгаре. В каждом из этих го­
родков в публике преобладали нарядные женщины: 
увлекались тенрром-любовником Заглобой и веселым 
талантливым Глазуновым, лезли к ним знакомиться, 
подносили цветы, присылали записочки, завязывались 
мимолетные актерские романы.

У хористов и танцоров тоже находились свои обо­
жательницы, но более низшего разбора и невысокой 
нравственности.

То был особый мир женщин «подозрительного» 
поведения, странствовавших подобно нам из города в 
город; некоторые из них не то случайно, не то созна­
тельно следовали за труппой, появляясь в театраль­
ной публике в каждом из городов, куда переезжали 
мы.

Так же, как и мы, незнакомки каждый вечер появ­
лялись в особых костюмах и гриме, должны были 
нравиться и развлекать публику пением., танцами и 
притворным весельем, с тою разницею, что мы все это
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делали ни подмостках сцены, а они в отдельных каби­
нетах, или еще где-нибудь. Повидимому, проститутки 
искренно считали себя нашим придатком, низшей сту­
пенью одной и той же лестницы.

Действительно, в ,их среде оказывались бывшие или 
будущие шансонетки, шантанные или опереточные 
хористки, и каждая метила сделаться артисткой или 
высокой марки этуалью с богатым покровителем. Но 
пока — они считали себя ровней хористам только. 
Отношения и знакомства у тех и других не походили 
на отношения их с публикой: с точки зрения публики, 
все мы были людьми ниже ее стоящими, но эти жен­
щины и мы относились к публике одинаково: за день­
ги одни отдавали ей тело, другие — голос, но никто 
не открывал и не отдавал ей душу.

От публики отделяла нас не только рампа, но ничем 
не заполнимая пропасть: по одну сторону этой пропа­
сти близко к нам стояли «падшие» женщины, одина­
ково с нами отверженные иЛи сами порвавшие с 
жизнью. «Падшие» не считали нас выше или лучше 
их, а себя не чувствовали хуже нас. Отношения между 
нами установились товарищеские. Иногда они над нами 
по-приятельски подшучивали. Так, например, по при­
езде в город хористы предпочитали останавливаться 
не в гостинице, а искали где-нибудь дешевые комна­
ты. В Мелитополе около театра оказался целый квар­
тал маленьких домишек с билетиками на окнах: везде 
сдавались комнаты. Танцоры и несколько хористов за­
няли их, но скоро убедились, что хозяйками и сосед­
ками являлись легкомысленного вида женщины, в 
числе которых были и старые приятельницы. Хористы, 
правда, были несколько сконфужены, но жизнь их в 
гостях у подруг сложилась очень весело.

Хор жил интересно, гораздо интереснее многих арти­
стов. Некоторые хористы были интеллигентнее иных 
артистов и во всяком случае интереснее. Впечатления 
новой для них жизни, толкнувшей их на сцену, воспри­
нимали , свежо и ярко. Молодость и неясная, еще не­
осознанная талантливость бродила в некоторых из 
них.

Настроение у хора всегда было бодрое и не порти-
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лось от плохого питания или вечного безденежья. По­
хождения по любовной части имели юмористический и 
забавный характер. Иногда были неприятности с бу­
фетчиками из-за неоплаченных счетов, или с обману­
тыми мужьями из-за неверных жен, но все это конча­
лось водевильно.

Хористки сторонились мужского хора: одни жили с 
актерами, другие льнули к холостым артистам. Каж­
дая из них стремилась в актрисы, мечтала получить 
какую-нибудь роль, а для этого был необходим хоть 
маленький покровитель, занимающий некоторое поло­
жение в труппе. Никто из хористов на эту роль не 
годился: с точки зрения актеров, они были париями, 
«низшею расой» сцены.

Однажды после спектакля Пакля, живший где-то 
втроем с двумя танцорами, пригласил меня к себе на 
квартиру поужинать.

— Так будет дешевле, чем в трактире! — объяснил 
он. — Да и дивчины сидят у нас голодные!

— Какие дивчины?
— У девчонок оказались мы на квартире! Умора! 

Совсем у них здесь «табак» дело: город немецкий, 
добродетельный! У нас-то сборы хорошие, а у них — 
полный прогар! Ты получил сегодня аванс?

— Получил!
— Вот и прекрасно, захватим бутылку водки, хлеба, 

колбасы и айда к нам! Можешь представить, до чего 
ненавистна мне добродетель, когда от нее приходится 
голодать двум гарным дивчинам!

Я мало интересовался танцорами и их «дивчина­
ми», но Пакля был мне интересен, и я согласился 
поехать.

Купили в гастрономическом магазине все необходи­
мое и отправились ужинать на квартиру. Танцоры Го­
лубенко и Даниленко, испорченные деревенские парни 
в суконных поддевках и лаковых мягких сапогах, квар­
тировали в соседстве двух хорошеньких девушек, 
одетых по-домашнему. Одну из них, блондинку с боль­
шими синими глазами, звали Магдой, другую, брюнет­
ку— Ледой. Две комнаты, в которых обитала вся ком­
пания, оказались маленькими, но довольно уютными.
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На столе кипел -самовар. Голубенко бренчал на гитаре. 
Обстановка была почти -семейная.

Когда мы выложили на стол принесенные нами за­
куски, девушки захлопали в ладоши.

— Пакля, хоть ты и противный, но за колбасу я 
тебя сейчас расцелую! — смеясь закричала Магда.

— Целуй вот его, — кивнул на меня Пакля,— сего­
дня вин угощае!

Девушка пытливо взглянула на меня.
— Поцеловала бы, да боюсь: очень они еурьезные!
— Из «независимых»! Они у нас все такие! — острил 

Пакля.
— Это что еще — независимые?
— А это — у нас в хоре есть кое-кто из образован­

ных, ни перед кем шапки не ломают, начальства на­
шего не боятся, горой стоят за хористов!.. С «незави­
симыми» и дирижер, и режиссер, ,и актеры считаются! 
Вот этот — самый из них заводило...

— Вроде атамана? — насмешливо спросила Магда.
— Нй, не атаман! Мы «профессором» его прозвали! 

Этот в карман за словом не полезет!
— Наверно, нз выгнанных студентов! — пододвину­

лась ко мне Магда.
— Я затем тебя и звал, — продолжал, обращаясь ко 

мне, Пакля, — поговорить! К твоим разговорам давно 
прислухався и, сдается мне, що ты из тех... из этих... 
оттуда! — Пакля подмигнул, повертел пальцами около 
лба. — Верно? А только все-таки не свои -слова гово­
ришь... видно, что из книг берешь. Читал книги и я, 
только у меня в башке от этого самого чтения еще 
хуже стало... путаница... мешанина... Вот и хочу тебе 
вопросы задать, а ты мне отвечай! Ну?

— Что ж, спрашивай!
— Перво-наперво: какая цель и назначение моей 

жизни, а также и всего человечества? К чему стремится 
и к чему придет весь мир? Каков должен быть его 
идеал? Было язычество, рабство, крепостничество... 
каждая эпоха приносила свое... Мир, говорят, движет­
ся вперед, стремится к высокому! Возможно ли его 
достичь? Мы — к высокому, а высокое от нас! Манит, 
как далекий огонек! Вот-вот, ближе, а он все дальше!
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Пакля многозначительно распустил свои морщины.
— И кто я, такой маленький, но мыслями обнимаю­

щий все миры и звезды, все мироздание, устроенное с 
таким искусством? Мировая гармония! Я сижу вот на 
земле, на этой старой звезде, слухаю гар-р-м-мо-нию 
и не могу понять, для чего она, о чем играет эта 
звездная музыка! И вот — слухаю мировой оркестр, не 
имеющий слушателей, и — смеюсь!.. Когда-нибудь все 
это может исчезнуть, превратиться в ничто!

Магда зажала Пакле рот ладонью.
— Перестань, чортушка, надоел!
Леда ударила Паклю по спине.
У девушек был вид чрезвычайно самостоятельный, 

напоминавший курсисток.
— Перестаньте,— отмахивался от них Пакля,— дайте 

переговорить с умственным чоловиком, да и вы послу- 
хайте наш разговор! Не все же вам с утра до вечера 
чепуху болтать!

Девушки притихли. Парни, ухмыляясь, придвинулись 
поближе.

Пакля продолжал:
— Вот моя философия: в бога как абстрактное су­

щество я давно не верю! Верю только в то, что могу 
видеть и ощущать. . Против Христа тоже восстаю! 
Внутренне и душевно борюсь с ним, ибо не могу лю­
бить своих врагов, которые нас всегда так презирали, 
не считали за людей! Против добра окончательно про­
тестую! Там, где один видит добро, другой обязатель­
но зло находит! Не будь на свете зла — тогда бы и 
добро не называлось добром! Если человечество в 
своем развитии, в сильных толчках и переворотах 
когда-нибудь достигнет наивысшего блаженства, когда 
не будет ни болезней, ни страданий, все равно он 
пресытится благополучием, будет скучать, дурить и 
хулиганить от недовольства добром! Ты скажешь — 
необразован я: верно! В этом горе мое! Образованных 
людей мало бачив: так себе — мнимую интеллигенцию, 
которая дышит барством, смотрит на нашего брата, 
как на быдло — эдаких видав, а чтобы настоящих — 
ни, не бачив.

Пакля мог говорить в этом роде долго: это была
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его любимая тема, всему хору надоедавшая. Танцоры, 
заслышав его рассуждения, взялись за шапки и, пере­
мигнувшись, вышли — повидимому, в трактир.

Между тем, девицы накрыли стол, приготовили при­
несенную нами закуску.

— Ну, что же, отвечай! — закончил свою речь 
Пакля.

— Постойте! — остановила меня Магда. — Эту ме- 
рихлюнцию мы давно слышим. Паклинская хвилосо- 
фия — надоело слушать! Скажите ему, чтобы он 
скорее отвязался! А вот ежели вы о женской доле 
можете сказать — вот это и мы послушаем!

Леда, игравшая здесь, повидимому, роль евангель­
ской Марфы, наполнила рюмки.

Магда, светлая блондинка с бело-розовым цветом 
лица, была очень хороша собой.

— Ежели вы ученые и можете все объяснить, то, по­
жалуйста, разъясните нам, почему вы, ученые, ставите 
женщин ниже мужчин? Почему вам, ученым, не надо 
нашего ума или таланта, а требуется только наше 
тело!

— Как унижают-то, как оскорбляют! — вставила свое 
слово Леда, и глаза ее вдруг наполнились слезами.

В голосе Магды зазвенел гнев.
— Если бы вы знали, как много из нас кончают с 

собой, отравляются ядом, вешаются, стреляются! Объ­
ясните нам, маленьким несчастным женщинам — как 
нам быть, чтобы выбиться из нашего позора, из на­
шего насильства, из продажности нашей?

Магда с пылающими щеками откинулась назад, как 
бы боосая мне вызов.

— Чорт побери, постой же ты, Магдалина! — серди­
то вскричал Пакля. — Пускай он сначала на мои вопро­
сы ответит! Мне самому нужно его допросить!

Но Магда кинулась ко мне с умоляющим видом:
— Голубчик «профессор», ежели Пакля начнет гово­

рить, он никогда не кончит... а я вам в одну минуточ­
ку всю мою маленькую, ничтожную жизнь... Замолчи 
ты, противный Пакля!.. Я вам всю ее... в двух словах...

Магда заискивающе погладила мое плечо, оправила 
свои волосы и платье.
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— Пусть ее! — сказал я Пакле.
«Волнуясь и спеша», девушка затараторила, глотая 

слова:
— Извините, я не получила 'буквально никакого 

образования. Мой отец был николаевский солдат, про­
служил двадцать пять лет... Воротился весь в шрамах 
от ран... получал пенсию три рубля в месяц. А потом 
на станции стрелочником служил. Мать умерла, когда 
мне было три года. Отец мог меня выучить только 
азбуке. Семи лет он отдал меня в модный магазин... 
не очень я там много шила и не в шитье была там си­
ла! На побегушках была по целым дням: за нитками, 
за иголками, за булавками. Чуть что, не так — оставля­
ли без обеда и ужина! В три часа утра обязана была 
встать, чтобы убрать семь комнат квартиры и мастер­
ской. Ежели хозяйка заметит где пылинку, сейчас за 
ухо или за волосы дерет, пока не собьет с ног! У ме­
ня и теперь левое ухо длиннее правого! Спать ложи­
лась в час, иногда в два, когда бывали гости. Или хо­
зяйка ляжет на диван и читает какой-нибудь глѵпый 
роман, а я должна сидеть возле нее!.. Не дай бог — 
задремлешь; сейчас схватит за ухо, скрутит его и дер­
гает.

А то еще бывали поручения: хозяйка имела на сто­
роне любовника, а хозяин — любовницу, и нѵжно бы­
ло носить любовные записки, носить так, чтобы муж 
не мог знать про любовника, а жена — про любовни­
цу, и это была самая трудная задача: тот и другая, 
посылая меня, говорили, взяв за ухо: «Ежели попа­
дешься— запорю до смерти!»

А в семь часов ѵтра в модной мастерской уже начи­
налась общая работа. И вот я, наконец, «попалась»: 
обнаружилась грязная драма моих хозяев! Меня, ре­
бенка, били в кровь, до бесчувствия, и выбпосили за­
мертво! И некому было заступиться... Профессор! 
Пакля! Некому! Профессор! когда я вспоминаю все 
Это — у меня волосы встают дыбом и по телу мураш­
ки ползают! Во сне кричу от ужаса: прокля-тая 
жизнь!..

По мере рассказа голос девушки повышался и дро­
жал, глаза сверкади, щеки ярко горедя. Испятое лицо
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Пакли становилось все более хмурым: облокотись обе­
ими руками на спинку стула, на котором сидел верхом, 
он все ниже наклонйл лобастую голову, не сводя с 
Магды сверлящих, острых, как гвозди, глаз, сверкав­
ших из-под сдвинутых пьявок бровей.

Магда неожиданно умолкла... Из глаз ее катились 
слезы, на лице застыло выражение беззвучного ры­
дания.

— Нельзя тебе водки пить! — тихо сказала ей под­
руга. — Хочешь нашатырю ?

Пакля встал, уперся руками в спинку стула и произ­
нес мрачно:

— Вот вы все меня злючкой считаете, а я... внутри... 
мягкотелый дурак! Не могу видеть крови без содро­
гания. Когда вижу, как на улице бьют лошадь или 
собаку... меня и самого били, как лошадь. Но если бы 
я был там... и видел это издевательство над обездо­
ленным, беззащитным ребенком... я бы, клянусь бо­
гом, в которого не верю, — Пакля вдруг обнажил по 
локоть мускулистые руки и потряс ими, — я бы вот 
этими руками задавил до смерти тех гадов, хотя бы 
их было предо мною пять или шесть!.. Ну, говори, что 
вышло дальше, Магда?

Она тихо сказала, вытирая слезы:
— Что говорить? Ясно, что могло выйти из меня! 

Так и росла, красивая выросла на свою беду... По чу­
жим углам меж таких людей недолго честной нажи­
вешь!.. А ведь я учиться хотела... книжки читать — 
страсть моя! И теперь люблю!.. Бывало — в прислугах 
живучи — отпросишься по делу, а сама задезешь куда- 
нибудь на чердак или в сарай и целый день лежишь 
над какой-нибудь книжкой, почти что по складам раз­
бираешь!

Магда усмехнулась сквозь слезы.
— Помню, хотелось мне грамматике выучиться и 

долго билась, как надо писать слово «солнце»; ведь 
говорят все: «сонце»; или говорят: «серце», а пишут 
«сердце», а если так, то почему не пишут «солндце»? 
А как писать «нос», может быть «ноз»? — и так далее! 
Целые дни просиживала я над этой мудростью, пока 
разобралась: учцтелей-то не было у меня! Но не до-
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велось учиться... Попала в шантан, в хоре пела и опять 
не в пеньи было дело. Бывало, домой в паршивую 
комнатешку воротишься под утро — ревешь, ревешь!.. 
Сами же тебя оплюют, в грязь втопчут, а потом изде­
ваются, презирают, как тваръ!.. Вот, профессор, ска­
жите же, как выбраться из этих нечистот тем, кто туда 
не своей волей попал, а насильно затоптан сволочами?

— Ну, кончила ли ты? — спросил ее Пакля.
— Кончила!
— Профессор, отвечай по порядку: сначала мне, а 

потом ей! Хорошо?
Все они совершенно серьезно ждали от меня ответа.
Я ответил, обращаясь прежде всего к Пакле:
— Ты напрасно от меня ожидаешь профессорской 

лекции: я не профессор и даже не студент!.. Правда, 
кое-где учился, много читал, да и сам думал по пово­
ду того, что читал и видел. И теперь читаю, в каждом 
большом городе книги из библиотеки беру, что и дру­
гим советую делать. Но, чтобы сколько-нибудь уяснить 
себе отношение к миру, нужно заняться самообразова­
нием: читать не так бессистемно, как читал гоголевский 
Петрушка, а по особо составленному списку книг, по 
главнейшим отраслям знания. Если хочешь, я могу 
составить для тебя такой список, и тогда многое про­
яснится в твоей голове.

После этого предисловия я произнес нечто вроде 
простейшей лекции о происхождении мира и челове­
ка, об истории человечества, человеческого общества, 
об исторической роли всех религий и, наконец, того 
строя, в котором мы живем и от нелепостей которого, 
все более увеличивающихся, страдает большинство че­
ловечества.

Заметив необыкновенное внимание моих слушате­
лей, я с невольным увлечением перешел в область бу­
дущего.

Мне казалось, что я говорил недолго, никем не пре­
рываемый, но остаток короткой летней ночи пролетел 
так быстро, что взошедшая нежно-алая заря, ударив­
шая в окна маленькой комнаты, заставила Леду пога­
сить ненужную более лампу.
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Во время моей речи закуска была съедена слушате­
лями, а бутылку докончил Пакля, все чаще приклады­
вавшийся к рюмочке.

Когда я встал из-за стола, он схватил меня за пле­
чи, смотря мне в лицо покрасневшими глазами. Потом 
неожиданно оттолкнул, потерял равновесие и, присев 
на корточки, закружился на полу, словно собираясь 
плясать или провалиться сквозь землю. Он был пьян.

— Врешь! — с раздражением закричал он, сидя на 
полу ,и ударяя себя в грудь кулаком. — Через книжку 
врешь! Я тебя ненавижу так же, как того горбуна! Но­
вую веру выдумалы! Людей кохаете, а я их ѵсих ось 
так бы чоботом, чоботом — та и расчавчив! Немй ни- 
чбго, щось ты брешешь! Немй!

Пакля заплакал пьяными слезами.
Зато синие глаза Магды сияли увлечением .и счасть­

ем. Ее побледневшее лицо казалось лицом только что 
проснувшегося человека. Она вышла проводить меня 
до калитки.

Было раннее летнее утро. Чирикали птицы. Над кры­
шами показалось солнце. Я шел и думал об этой кра­
сивой девушке «невысокой нравственности» и о стран­
ном, «испорченном мужике» Степане Пакле

Ш

Теплая летняя ночь раскинулась над коасавцем-горо- 
дом на высоком берегу Днепра. Это — Киев.

По матовому полю неба брошено всего только не­
сколько звезд: колдунья-луна начала свои волшебные 
чары и колдует над засыпающей землей, поливает ее 
своими дрожащими, серебристо-молочными лучами. 
Ползут кругом по земле тихо вздыхающие тени, шеп­
чущие что-то непонятное, неведомое...

Я стою под тенью гигантского пирамидального то­
поля над самым обрывом огромной зеленой горы, на­
верху которой раскинулся роскошный сад с летним 
театром и эстрадой в виде раковины. Оттуда несутся 
могучие волны симфонического оркестра. Медные тру­
бы ревут с такою мощью, как будто котят воскресить
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мертвых. Неподвижно, словно в столбняке, смотрю я 
с горы вниз на блестящий, чешуйчатый Днепр. Он 
дремлет под луной в своей серебряной кольчуге.

Позади меня густая аллея сада с залитыми луной до­
рожками, и я слышу, как там гуляет разряженная, кра­
сивая толпа, всюду мелькают влюбленные парочки: это 
все ворожит луна, она и сама влюблена сегодня. Теп­
лый, влажный воздух словно шепчет: как хорошо 
любить в эту ночь! Как хорошо!

Но некого полюбить мне, и не для меня дышит эта 
страстная, душная ночь! Я один, беден и голоден!

Вот уже две недели, как мы не играем в летнем те­
атре: все театры закрыты на время «петровок», летнего 
поста, о котором неожиданно вспомнило богобоязнен­
ное начальство. Вдобавок наша труппа столкнулась с 
другою труппой, такою же большой, как наша; она 
тоже не играет, а в обеих труппах двести человек, все 
они терпят нужду! Нам выдали на две недели по пяти 
рублей аванса и сказали, что до начала спектаклей вы­
дачи больше не будет. Обе труппы давно уже не обе­
дают, но все двести человек ежедневно собираются в 
огоомном зале большого трактира, где неизвестно за 
чей счет подается время от времени бутылка водки с 
селедкой на закуску. Бутылку эту всегда окружает тол­
па голодающих, и далеко не каждому удается выпить 
одну рюмку, селедка же исчезает гораздо раньше вод­
ки. Мне никогда не доставалось закуски и только 
можно было пососать кончик вилки, обмокнув ее в 
селедочный сок, оставшийся на тарелке.

Так живем мы уже вторую неделю. Сначала мучил 
голод, а потом ничего — привыкли. Вечером идем в 
сад слушать симфоническую музыку. Кое у кого на­
ходится несколько копеек на вход в трактир, и хори­
сты ходят туда ловить «карасей»: так называется 
знакомство с трактирными меценатами, любителями 
общества актеров. «Караси» иногда угощают, но дале­
ко не всех, да не все и способны унижаться до этой 
«ловли».

Я не хожу в трактиры, не «ловлю карасей» и так 
отощал, что даже потерял аппетит: есть почти не хо­
чется, чувства и мысли обострились, и — невольный
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аскет — я превратился почти в духа, живу болезнен­
ной фантазией и в эту лунную ночь, мечтаю не о хле­
бе, а о ласках женщины, о фантастической любви, о 
невозможной, воображаемой встрече с выдуманной, 
бесплотной красавицей, обнимающей меня в мечтах 
своими белыми, призрачным« руками. Должно быть, 
так начинается бред человека, истощенного двухне­
дельным голодом.

Вдруг из-за куста вывернулся Голубенко в своем 
украинском наряде: в расшитой сорочке с красным ку­
шаком, в синей свитке и сивой смушковой шапке. Ма­
ленький, но плотный и мускулистый, как все танцоры, 
двадцатилетний безусый парень, он глупо улыбается 
во всю свою круглую физиономию.

— Ты здесь? — говорит он, близко подходя ко 
мне. — А я тебя ищу по всему саду!

— Зачем!
— Одна барышня хочет тебя видеть!
— Какая барышня? Нет у меня никаких барышень!
— Ну, уж я не знаю, очень просила разыскать тебя, 

вон там, у куста стоит! Пойдем, ей-богу не вру!
Он берет меня под руку и почти насильно ведет че­

рез аллею, залитую лунным светом. В тени акаций, 
действительно, виднеется смутная фигура. Голубенко 
подводит меня близко к ней и тотчас же молча исче­
зает. Передо мной стоит нарядно одетая женщина, в 
шляпе с черными страусовыми перьями, в черной шел­
ковой накидке.

— Не узнаете? — грудным голосом говорит она, про­
тягивая мне белую крепкую руку.

Я близко наклоняюсь к ее красивому лицу, смутно 
белеющему в тени акаций.

— Магда!
Да, это она, моя забытая, случайная знакомая, 

когда-то голодавшая, а теперь пополневшая, похоро­
шевшая и разодетая в пух и прах.

— Вы угадали!.. — смеясь, говорит она ,и не выпу­
скает моей руки из своей, крепкой и горячей. — Удив­
ляетесь моей .перемене? Очень просто: мне повезло! 
Ну, а как ваши дела?

— Плохо! как видите — не играем!
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—̂ Знаю! А помните, как вы нас угощали ужином' в 
Мелитополе! Я в долгу у вас! 'Вы не рассердитесь, если 
я вас тоже угощу сегодня?

Я смутился и молчу.
— Ну, по-товарищески! Право! — уговаривает меня 

Магда. — Я вас весь вечер ищу!
— Не могу!
— Пожалуйста, без разговору! Было время, наши 

дела были плохие, а ваши хорошие, теперь наобо­
рот! Ну, по-товарищески, идем в «Шато», что ли?

Взяв меня под руку, она продолжает, переходя на 
«ты»:

— Не беспокойся! Я теперь двадцать пять рублей за 
визит получаю и субсидию от мецената, то бишь от 
содержателя!

Она крепко прижимает на ходу мою руку и, загля­
дывая снизу вверх мне в лицо, говорит тихим кокет­
ливым шопотом:

— Очень уж ты мне понравился — своим разгово­
ром... тогда... в Мелитополе!

Труппа все еще продолжала голодать, когда кому-то 
пришла мысль, пользуясь обилием свободного време­
ни, организовать экскурсию для осмотра катакомб 
Киево-Печерской лавры.

Толпой около ста человек рано утром мы спусти­
лись с горы к Днепру, откуда шла дорога к знамени­
тому историческому монастырю, бывшему когда-то 
средоточием древней «письменности», а теперь привле­
кавшему деревенских паломников для поклонения «мо­
щам». Вот эти «мощи» и представляли для многих из 
нас главнейший интерес, кроме замечательной красоты 
окрестностей древней столицы, где на живописной го­
ре, окруженные зеленой кудрявой дубровой, виднелись 
золоченые купола богатого монастыря.

На берегу Днепра стоял памятник «крещения Ру­
си» — фонтан, устроенный в форме высокого желез­
ного креста, из концов которого била сильная струя 
воды.

Около фонтана — толпа паломников крестьян. Они
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гуськом тянутся отсюда по живописной дороге вдоль 
гористого берега к Лавре.

Все «независимые» здесь: братья Миницкие, Бугай, 
Гинский, Матвеев, Санкевич, я, примыкающие к нам 
юный парикмахер Сашка и глубокий скептик Пакля. 
Никто из нас не верит в существование «мощей», и мы 
обмениваемся остротами на эту тему. Позади нас дви­
жется вся труппа. С реки дует свежий утренний ве­
тер. Товарищи мои одеты легко в расчете на жаркий 
летний день, но теперь пожимаются от ветра. Пакля 
идет рядом — в одной сорочке, заправленной в широ­
кие суконные шаровары. Только мне жарко в моей 
недавно купленной черкеске и накинутой на плечи кос­
матой бурке: я снимаю ее.

— Профессор, дай же меня твою бурку! — говорит 
Пакля. — Тоой жарко, а я жь таки зазноойвся!

Отдаю ему бурку с удовольствием: стало легче итти.
Я говорю о той общей причине, которая заставляет 

всех нас оторваться от реальной жизни и бродить по 
земле в поисках чудесного: нам опротивела унылая 
проза жизни! Мы ненавидим ее — серую, печальную, 
жестокую. Мы слишком близко знаем ее, а хотим че­
го-то другого, яркого, поэтического! Хотим чудес, но 
только не таких, каких ищут вот эти паломники.

— Толкуй! — повернувшись вокруг себя на одной 
ноге, насмешливо сказал маленький Гинский. — Гово­
ришь всегда обиняками! Знаем мы, куда ты гнешь! 
Народ— он тоже о чем-то мечтает!

— Ось п повстречалыся с народом на одний доро­
ги! Умный с дурнем! Дурню «мощи» нужны, а вам 
що? — ехидничал Пакля. — Бачите ось того верзилу — 
як плаче! Аж борода взмокла! Ежели буду колысь 
мужика играть — обязательно его сыграю!

И, ткнув меня локтем в бок, начинает один из своих 
странных рассказов, сразу переходя при этом на чи­
стый русский язык:

— Вот, профессор, расскажу тебе про наш крестьян­
ский народ. Был я на сельской ярмарке — это во вре­
мя моего пешего хождения. Село большое, съехался 
народ со всех волостей. Картина! От кумачевых рубах,
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пестрых платков и платьев аж в глазах рябит! Слепые 
бандуристы поют, гармошка наяривает, где пляс идет, 
где песни! Народ валом валит! И тут втемяшилось мне, 
будто кто подталкивает: залезь на воз, скажи слово! 
Ну, никак не могу удержаться! Влезаю на телегу и на 
все четыре стороны кланяюсь, а сам шапкой машу!.. 
Поклон всей громаде! И будто не я говорю, кто-то 
другой во мне говорит!.. Объявляю всем, что секретно 
прислан я из Петероурга от министра внутренних дел 
по указу его величества объявить от п о д з е м е л ь ­
н о й  канцелярии всем христианам: вся земля от 
помещиков дарственно и беспошлинно отходит к на­
роду! И пошел и пошел городить, сам себя остановить 
не могу! Вижу — затихла вся площадь, слухают мои 
словеса!.. Вижу — верят мне, як дураки, як диты ма­
лые! А я — не унимаюсь: вся земля вольная будет, бери 
кто сколь захоче!.. Кончил, слезаю с возу! Сняли шап­
ки передо мной... Иду, народ расступается, плаче, в 
ноги мне кланяется, да вдруг какой-то парень усомнил­
ся: «А не врешь ли ты, пане добродиюі'» Тут я раз­
вернулся, да как дам ему в ухо, сшиб с ног долой!.. 
И что жь ты думаешь, профессор? Подействовала та­
кая моя развязность! За грудки его взяли, свалка 
началась, а потом, когда вспомнили обо мне — мой и 
след простыл!.. Ха-ха-ха!

— Зачем же ты сделал это?
— Так, и сам не розумию! — пожав плечами, искрен­

но ответил Пакля. — 1 оворю же тебе, будто бес меня 
подталкивает: сделай вот так, скажи вот эдак, и я го­
ворю и делаю, будто сам не свой! Бувае в дело выхо­
дит, иногда — в хулиганство, а чаще во вред мне же... 
не могу я свои поступки понимать!

— Ведь тебе же могли кишки выпустить!
— Конечно, могли!.. Ну, признаюсь, любо мне было, 

когда они принялись друг друга колошматить!.. Не 
люблю мужиков! Над дураками посмеяться люблю!..

— Хитрый ты, Пакля, и сволочь порядочная! Ведь 
и сам же ты испорченный мужик!

— Хулиган!— послышалось со всех сторон. — Озор­
ник!

Степан Пакля и не подумал обижаться: в ответ на
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обычное негодование «независимых» он только лукаво 
хихикал, иронически кланяясь:

— Верно, верно!.. Ну, и умные же вы! Ну, и головы 
у вас! Аяй! Не дай боже!

Вот, наконец, и Лавра: она -стоит высоко над Днеп­
ром между величавыми, лесистыми горами! Кругом 
веет тихим, торжественным настроением.

Вдруг у полукруглых старинных ворот монастыря 
наталкиваемся на отвратительное и ужасное зрелище: 
на земле с чашечками для подаяний сидят и гнусаво, 
мерзко поют безносые, безглазые, безрукие и безно­
гие сифилитики! Один из них совсем безлицый: у него 
нет ни щек, ни губ* ни носа, ни глаз и только 
длинный «обнаженный» язык болтается в открытой 
зловонной гортани!

Смрад идет от них и смрадно их гнусавое, хныкаю­
щее пение. Это нищие. Мы все потрясены их кошмар­
ным уродством: не жалость они возбуждают, а омер­
зение, гадливость и ужас. Зачем их тут посадили? 
Неужели только с целью собирания подаяний? Бого­
мольцы останавливаются около них, развязывают свои 
кошели, и слышно, каким безостановочным потоком, 
медным дождем сыплются неисчислимые пятаки в гряз­
ные чашки сифилитиков. Несомненно, что эти несча­
стные, заживо сгнившие больные люди представляют 
чью-то крупную собственность, приносящую своим 
владельцам значительные доходы. Монастырь, давно 
уже представляющий из себя коммерческое предприя­
тие, взимает с них высокую годовую ренту за «место» 
у монастырских ворот.

Но не в одном «доходе» тут дело: учитывается по­
трясающее впечатление-ужаса, поражающее всех, кто 
входит в мрачную обитель. Это впечатление как бы 
подготовляет входящих к дальнейшим ужасам, ожи­
дающим его за «святыми» стенами.

Содрогаясь от отвращения, отворачиваясь и закры­
вая руками лица, пробегаем мы в полукруглые ворота.

Идем через широкий монастырский двор,, мимо древ­
него златоглавого монастыря, под какой-то каменный 
навес. Там во всю стену масляными красками написана 
картина, и мы, изумленные, смотрим на нее.
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Чергіые гоЛыё Черти с высунутыми красными язы­
ками, с хвостами, рогами и копытами варят в котлах, 
поджаривают на сковородах и поддевают на вилы 
несчастных грешников. Сначала изуродованные люди, 
а потом изображение истязуемых грешников действует 
на паломников потрясающе.

А кругом ходят спокойные и важные монахи, зажи­
гают желтые восковые свечки, раздают их, требуя за 
что-то деньги.

И только, когда толпа паломников совсем обезумела 
от ужаса и религиозного страха, вдруг в стене откры­
лась маленькая дверь...

Монахи выстроили всех нас гуськом, с зажженными 
свечами в.руках, и ведут куда-то вниз, как бы в пре­
исподнюю.

Освещая путь только восковою свечкой, мы идем в 
катакомбах. Впереди идет один монах, шествие заклю­
чает другой. Монотонно, заученно звучит голос пер­
вого.

Он показывает «мощи» и объясняет что-то, назы­
вает имена святых, оставшихся нетленными, рассказы­
вает их биографии, полные невероятных, мистических 
чудес.

По бокам узкого прохода в полутемных нишах вид­
неются открытые короткие гробы, а в них лежит урод­
ливо сделанное, неестественное подобие человеческих 
фигур, обшитых коричневым коленкором: ни лиц, ни 
пальцев не видно под чехлами, надетыми на эти боль­
шеголовые, коротенькие куклы. Это и есть «мощи». 
Я вынул заранее приготовленный перочинный нож и 
тихонько кольнул одну из них. Лезвие сначала встре­
тило что-то мягкое, похожее на вату, и уперлось в де­
рево или воск. Кто-то дернул меня за рукав: за мной 
шел Пакля, подмигнувший мне одобрительно. Мы бы­
ли в центре группы: передний и задний монаха в 
полутьме подземелья, конечно, не могли видеть наших 
опытов. Некоторые гробы стояли пустыми.

Через полчаса путешествия, поворачивая из одного 
прохода в другой, где без провожатых мы бы непре­
менно заблудились, монах остановился и, показывая на 
освещенный человеческий череп на блюде, «чудесно»
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источавший сам из себя деревянное масло, начал гово­
рить об этом «чуде». У паломников, шедших впереди 
нас, не явилось даже и тени сомнения в подлинности 
мощей. Они окончательно ничего не видят, кроме того, 
что хотят видеть: они верили в мощи всю свою жизнь, 
мечтали о них, возлагали на них все упования, ждали 
чудес всю дорогу, пока шли сюда, ужасались при виде 
фонтана и родников, а нищие и картина адских мук 
совсем их доконали. Паломники плачут, крестятся.

Оказывается, можно довести людей до такого само­
гипноза, что они видят только то, что им приказано 
видеть. В подавленности их духа настолько уверены, 
что даже не дают себе труда обманывать более тща­
тельно: куклы сделаны плохо, содержатся небрежно. 
Без морального гипноза и пятилетний ребенок заме­
тил бы обман грубый, но его не видят наивные люди, 
из года в год притекающие на поклонение выду­
манным святыням и поддельным нетленным мощам.

Где-то впереди забрезжил дневной свет. Вот он все 
ближе и ближе. Мы поднимаемся по каменным ступе­
ням. Монахи отбирают у нас и гасят свечи.

Внезапно отворяется дверь и прямо в глаза бьет 
яркий солнечный свет.

Мы выходим уже по другую сторону монастыря.
Богомольцы встают на колени, кланяются золотым 

крестам сияющих церковных куполов.
Обратно паломники идут врассыпную, отдельными 

группами.
Наша актерская толпа тоже рассеялась: одни пошли 

верхней дорогой, другие — нижней. Мужской хор спу­
стился по тропинке к широко разлившемуся Днепру.

После долгого путешествия пешком все устали, 
солнце припекало. Сели отдыхать на высоком обрыве, 
под которым мерно звучали набегающие волны.

Многие сняли с плеч верхнее платье, пальто, пиджа­
ки. Бугай расстелил бурку, вынул полбутылки водки, 
Гинский — закуску: бурсаки принялись «подкреплять­
ся». Только Пакля не снимал с плеч мою бурку, стоя 
над обрывом.

— Пакля,— кричали ему товарищи, — давай сюда 
бурку? Чего фигурируешь, как на сцене!
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Матвеев- дернул его за полу и вдруг отскочил: из- 
под бурки упала большая коричневая кукла — одна 
из только что виденных нами в подземельях мона­
стыря.

При общем изумлении «испорченный мужик», бросив 
бурку, схватил чучело за ногу, раскачал и бросил в 
Днепр. Потом по своему обычаю присел, завертелся 
волчком и долго хохотал своим жестким, недобрым, 
странным смехом, ползая по земле и хватаясь за жи­
вот. Трудно было определить, смеется он или рыдает, 
но хор, глядя то на него, то на «мощи», мелькавшие 
в волнах, разрешился мощным хохотом, полным глу­
бокого удовлетворения.

Я открыл глаза.
Около меня сидит мой друг и сожитель Санкевич. 

Он в черных брюках и заправленной в брюки нижней 
рубашке с расстегнутым воротом. Смугл, черноволос, 
худощав, с маленькими черными усиками. На вид ему 
лет двадцать пять, а на самом деле тридцать. Лоб у 
него маленький, волосы густые,, коротко остриженные, 
смуглое, худое лицо имеет какое-то «роковое» выра­
жение; он напоминает лермонтовского «фаталиста».

— Что это снилось тебе? — знакомым металлическим 
тенором спрашивает он.

— Не помню. А что?
— Ты плакал во сне. И лицо было у тебя такое жал­

кое, что я не вытерпел, разбудил. Да и пора на репе­
тицию.

Мы живем в плохонькой гостинице, в маленьком но­
мере с двумя кроватями. Комната тесная, бедная, с 
окнами во двор, на дворе летний теплый дождь и 
капли его обильными слезами катятся по стеклам.

Санкевич с похмелья печален, задумчив и находится 
в певучем, скучающем настроении, которому как раз 
соответствует дождливая погода. Он встает, подходит 
к окну, докуривает папироску, вполголоса напевает:

11*

Во сне я горько плакал: 
Мне снилось, что ты умерла!
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Поет он очень хорошо, голос у него гибкий, певу­
чий, с баритонным оттенком. Он и сг.м еще не решил— 
тенор у него или баритон, в хоре поет со вторыми 
тенорами. Думая о чем-то своем или отдавшись на­
строению грусти, он мурлычет фразы то из одного, то 
из другого романса.

Льет ливмя дождь, несутся тучи...
Полна печали эта ночь,
Но мысль о ней, как свет могучий,
Стоит и не отходит прочь!..

На последнем низком звуке он пускает грудную, на- 
стояще баритональную ноту.

Я продолжаю лежать на кровати и слушаю его 
пение.

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье...

— Послушай, — прерывает он самого себя, — любил 
ли ты когда-нибудь по-настоящему, хорошей, чистой 
любовью?

Я молчу.
— Была ли у тебя какая-нибудь любовная история?
Я притворно зеваю.
— В тебе, — продолжает он, — есть что-то оттал­

кивающее людей. С тобою надо быть близко знако­
мым, чтобы тебя полюбить, как я, например, тебя 
люблю. Ты оказываешься совсем не тем, чем кажешь­
ся, но ведь женщины в этом плохо разбираются. Не 
думаю, чтобы ты мог иметь успех у них. Для них глав­
ное— внешность, положение... Через эту самую любовь 
я в сумасшедшем доме сидел! Любил я девушку свет­
скую, богатую, красивую... После сумасшествия, когда 
меня вылечили, я как-то все позабыл, то есть совер­
шенно. изгладилось из памяти ее лицо, но любовь 
осталась; все еще люблю ее. Вот и поступил на сцену, 
чтобы и меня забыли!

Он тихо продолжает петь:
Шли годы... Бурь порыв мятежный 
Развеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты!..
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Потом мы пьем чай, съедаем французскую булку и 
собираемся на репетицию.

Дождь перестал. Санкевич всегда одевается тщатель­
но: на нем сорочка с крахмальной грудью и смокинг, 
сильно поношенный. Я надеваю черкеску, и мы выхо­
дим на работу.

В пустом театре гулко гремит оркестр, мужской хор 
уже стоит на сцене и поет песню бурсаков из пьесы 
«Вий», написанной по Гоголю, но с большим обилием 
пения:

Мы, ныне, лишь от сна восстав...

При этих словах мы появляемся на сцене. В хоре 
смеются: опять проспали начало репетиции!

«Вий» — обстановочная пьеса, почти феерия: там 
фигурируют черти, змеи, чудовища, летает по воздуху 
гроб, ведьма ездит верхом на «философе» Хоме Бруте 
и превращается при эффектном голубом освещении в 
прекрасную панночку. А роль панночки! Что это была 
за выигрышная роль для примадонны Черноморской, 
когда она появляется перед спящим Хомой в картон­
ных облаках, в глубине сцены, вся в белом, прозрач­
ная и неземная, в венке из лилий, прелестная, печаль­
ная русалка! Об этой роли каждая хористка мечтала, 
чтобы выдвинуться, но роль панночки никому не усту­
пала Черноморская! А роль Хомы! За нее тоже прочно 
держится тенор Заглоба, — такие там красивые номе­
ра! Даже маленькую комическую роль старого Дороша 
и ту любит второстепенный актер Кирша.

И не странно ли, что все отказывались от главной 
роли этой пьесы, от самой первой и вместе последней 
роли — «Вия», который за минуту до окончания пьесы 
появляется из-под сцены и орет страшным голосом: 
«Лиднимить мени веки!»

И затем с криком: «Вот он!» — проваливается в люк 
под сцену.

Для изображения этого главного гоголевского чор­
та был придуман остроумный костюм из пакли, увели­
чивавшей фигуру актера. На плечи надевалась громад­
ная картонная голова чудовища с закрытыми глазами 
и спрятанным в ней механизмом, при помощи которо-
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го веки открывались, а за ним,и зажигались две крас­
ных электрических лампочки.

Сложность костюма делала эту роль чрезвычайно 
трудной для благополучного исполнения: во-первых, 
сидеть в нем за кулисами, да еще под сценой, было 
очень жарко, во-вторых, никому эта роль не сходила 
благополучно: то вдруг веки не поднимаются, или 
откроется один глаз, а другой, хоть плачь, не откры­
вается, то глаза сами откроются раньше времени, а 
уже о «провале» и говорить нечего: еще ни разу 
никто удачно не проваливался — то застрянет голова 
в люке, то люк уйдет из-под ног, и бедный «Вий» 
летит под сцену с риском расшибиться вдребезги.

Роль эту поручали обыкновенно кому-нибудь из ба­
сов, но как ни стремился каждый хорист получить 
хоть какую-нибудь роль, от «Вия» все они по очереди 
отказывались.

У хористов явилось суеверное предубеждение против 
этой дьявольской роли, как будто самолюбивый чорт 
мстил каждому, кто изображал его на сцене: должно 
быть, не нравились исполнители.

Дирижер, как безумный, мечется в оркестре за своим 
пюпитром. Некоторые из басов, боясь, что им навя­
жут роль «Вия», совсем не пришли на репетицию.

— Кто будет играть «Вия»? — кричит дирижер.
Все молчат.
— Чорт знает что! Не ходят на репетицию, опазды- 

’вают! Штрафовать буду! Ну, вы, Бугай, оденьтесь се­
годня Вием! — тычет он палочкой в сторону высокого 
бурсака, стоящего позади всех басов.

— Ни, не хочу! — отвечает Бугай.
— Ну, вы, Пакля!
— Мени байдуже!— соглашается тот. — Я еще там 

и «мужика» играю!
— Ему идет чертей играть! — насмешливо острят в 

хоре.
Дирижер стучит палочкой.
— Пройдемте интермедию!
В пьесе есть «интермедия» — сцена на сцене, когда 

толпа возвращающихся на каникулы бурсаков дает в де­
ревне балаганное представление в обмен на провизию.
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Там фигурирует цыган и искусственная лошадь, со­
стоящая из картонной лошадиной головы и двух хо­
ристов, скрытых под попоной, изображающих один — 
переднюю часть лошади, а другой — заднюю. Играть 
переднюю часть дирижер поручает мне, а лошадиный 
зад — Санкевичу.

Бугай, наказанный за отказ от роли «Вия», бро­
сает на меня завистливые взгляды: все же мне дана 
роль.

Хористы острят над ним.
В заключение хоровой репетиции мы проходим 

шумные, многозвучные хоры — «песни в лицах» с уча­
стием женского хора.

Загудел оркестр.
Против мужского хора, по другую сторону сцены, 

стоит женский хор, отвечающий нам. Поет солистка, 
ей отвечает тенор-солист, доходит очередь до солиста- 
баритона, а его нет, он не пришел.

— Соло баритон! — кричит сквозь оркестр и пение 
раздраженный дирижер.

— Нет его! — отвечает кто-то басом.
— Бугай! Пропойте!
— Я не знаю партии! — отзывается Бугай.
Дирижер плюет в сторону хора.
— Пакля!
Пакля начинает петь, но сбивается и умолкает.
— Листопад!
Листопад испугался, запел дрожащим голосом и за­

был слова.
Из баритонов остаюсь один я.
Дирижер не любит меня за опаздывания и за то, что 

при встречах я не снимаю перед ним шапки. Никогда 
бы он не предложил мне петь соло, но теперь больше 
некому. Кроме того, он злорадно надеется, что и я 
срежусь...

Я запел.
Ох и закувала сыва зозулёнька...

Я придал этим словам нежность, которую чувство­
вал в певучей музыке песни. Всегдашний солист пел 
ее, как бы не понимая слов, а я спел выразительно, да
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и голос звучал красиво. Хор дружно подвел меня к 
новой фразе солиста:

Ох и наступае то чорная хмара!..

Тут я развернул голос и дал громовую ноту, как на­
растающую тучу. Никто не ожидал, что у меня постав­
ленный, обработанный голос. Женщины все повернули 
головы в мою сторону. Из теноровой партии радостно 
выглянул Санкевич и дружески подмигнул мне.

После репетиции он подбегает ко мне, жмет руку и 
ласково гладит мне горло.

— Здорово! Ты произвел фурор!.. Даже я ніе ожи­
дал, брат, что у тебя, мрачного, угрюмого флегмати­
ка, столько нежности, столько чувства в пении и этого 
самого... огонька!.. Браво, дружище! Тебе бы не в хо­
ре быть!..

Подходит сценариус.
— Батько зовет вас!
— Иди, иди! — толкает меня Санкевич. — Не упускай 

момент!
Через минуту я стою в уборной перед нашим антре­

пренером.
Толстый, с седыми усами, он широко улыбается, про­

тягивает мне руку.
— А я в первый раз сегодня услыхал ваш голос!.. 

Недурно! Недурно!.. Вы учились пению?
— Да, учился.
— Так чего же вы не просите ролей? Голос хоро­

ший, поете выразительно! Занимайтесь— и я вам буду 
роли давать!.. На первый раз возьмите все ноты для 
соло в хоре и выучите арию «Султана»... Будем высту­
пать вместе в «Запорожце за Дунаем»! Хе-хе!.. Возь­
мите ноты и подготовьтесь, а там посмотрим!..

Щеки мои вспыхнули, как у мальчика. Смутился, 
кое-как поблагодарил, взял ноты и вышел из уборной.

Хор галдел в коридоре и при моем появлении сразу 
умолк, должно. быть, говорили обо мне.

Санкевич взял меня под руку и, уводя к выходу из 
театра, сказал с важным видом:

— Поздравляю! Бери аванс и, конечно, вспрыснем 
успех... .Извозчик! в «Палермб»!
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III

«Батько» празднует в Киеве, куда ему, наконец, раз­
решили въезд, свой двадцатипятилетний юбилей. Идет 
опера «Запорожец за Дунаем». В роли запорожца «Ка­
рася» выступает юбиляр. После второго акта предпола­
гается публичное чествование, • юбилейные речи на 
сцене, поздравления от различных депутаций, чтение 
телеграмм и прочее. После спектакля вся труппа 
отправится в первоклассный ресторан, где пригото­
влены для ужина две больших комнаты.

Театр переполнен и слышно, как он гудит торжест­
венным гулом тысячной толпы.

Хор гримируется в большой продолговатой комнате 
за сценой, в верхнем этаже. Вдоль глухой, длинной 
стены примощена вместо гримировального стола ши­
рокая кровельная доска. Кругом грязно и неуютно, как 
в сарае. Сверху светит электрическая лампа, на полу 
свалены в кучу костюмы для хора и бутафорские пред­
меты.

Мужской хор — человек двадцать — в белых выши­
тых рубашках и голубых шароварах сидит в ряд за 
столом и раскрашивает свои лица: перед каждым 
собственное зеркальце, жестяной ящик с красками, 
кисточками, пудрой и заячьей лапкой для наведе­
ния румян.

Стоит общий говор, смех, перебрасываются шутками. 
Глухо доносятся волны оркестра и невнятный шум со­
бравшейся публики.

Я сижу среди этого веселого, беззаботного хора, пе­
ред маленьким зеркалом.

Солист хора, выступающий сегодня впервые в не­
большой, но красочной роли «Султана», я весь отдался 
в распоряжение парикмахера Сашки, и он с дружеской 
заботливостью гримирует и одевает меня. Чтобы соз­
дать из моей худощавой, высокой фигуры царственный 
образ, он облек меня в ватную толщинку, накладную 
грудь и плечи и уже сверх этого натянул шелковый с 
золотом панцырь, а затем богато расшитую бисером 
турецкую куртку. На мне длинные, широкие шаровары 
из тяжелого атласа алого цвета, белые шелковые чулки
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и сафьяновые легкие туфли с загнутыми кверху носа­
ми, талия туго перетянута широким светлоголубым 
атласным кушаком. На голове белая чалма с павлиньим 
пером и луной из разноцветных камней.

Лицо совсем не мое: смуглое, румяное, горбоносое, 
обложенное коротко подстриженной черной бородкой, 
с черными бровями, с подведенными глазами, оно ка­
жется мне сказочным лицом восточного красавца, на­
поминает образ легендарного Гарун-Аль-Рашида.

— Готово! — говорит, наконец, Сашка тоном худож­
ника, закончившего удачный портрет. — Теперь запом­
ни: ты — Султан, идеальный властитель, переодетый 
купцом, чтобы видеть подлинную жизнь народа! Вой­
ди в роль сейчас же, за кулисами, а не тогда, когда 
выходишь на сцену.

Сашка отходит от меня на два шага и смотрит, как 
на собственное художественное произведение.

— Отлично! — говорит он. — Вот это будет настоя­
щий Султан! И фигурой и голосом взял!

— Сегодня полный сбор! Плохой резонанс!
— Ну, а когда хорош резонанс, не получишь аванс!
Взрыв смеха. Отрывочное пение. Кто-то рассказывает

анекдот из закулисной жизни.
Затрещал звонок.
— К выходу! — кричит снизу сценариус. — Султан! 

Где Султан?
Захолонуло сердце. Моим выступлением начинается 

акт. Сашка довершает костюм, накинув мне на плечи 
широкий и длинный плащ из черной материи. Спу­
скаюсь по лестнице из уборной за кулисы и чувствую, 
как дрожат мои руки и ноги. Сердце то замирает, то 
усиленно бьется, но это не страх, а что-то другое: жут­
кая радость, нетерпение и напряженность.

Внезапно затихает закулисный гул, поплыла знако­
мая певучая музыка оркестра, и занавес медленно под­
нимается.

Я стою между кулис и дрожу всем телом. Вдруг чув­
ствую внезапное желание убежать назад, сбросить 
плащ, чалму и никогда не выходить на эту ярко осве­
щенную сцену, где чувствуется тягостное присутствие 
огромного, страшного, тысячеглазого чудовища.
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Но я знаю, что уже поздно бежать, судьба моя ре­
шена, я должен выйти на сцену, хотя бы там меня я  
ожидал провал, позор, ужас и гибель.

— Выходите! — шипит сзади сценариус с книгой в 
руке. — Выходите! — и слегка трогает меня за плечо, 
как бы пуская в ход.

Медленно поднимаюсь по ступенькам на помост, по­
являюсь на возвышении, в глубине сцены, среди деко­
ративных скал.

Сцена залита ярким голубоватым светом. Это лунная 
ночь на благословенном востоке, куда когда-то пересе­
лялись запорожцы. Горные скалы, стройные кипарисы, 
красивая, фантастическая жизнь в стране волшебных 
сказок, восточной роскоши и неги.

За рампой против суфлерской будки мечется дири­
жер, оркестр звучит, как докатившаяся до берега вол­
на, дирижер делает выразительный жест своею палоч­
кой, и я запел высоко над сценой, в самой глубине 
ее, завернувшись в черный плащ со скрещенными на 
груди руками. Голос мой прозвучал полно, чисто, кра­
сиво.

Отрадно сердцу здесь, спокойно!

Там, за рампой и оркестром — черная безмолвная 
бездна. Я не вижу в этой бездне людей, не вижу лиц 
и глаз, но чувствую, что на меня льется страшный 
магнетический ток тысячи взглядов.

И я чувствую необыкновенный прилив физической и 
нервной силы, сверхъестественной энергии. Мне кажет­
ся возможным поднять сто пудов, разнести и обрушить 
зрительный зал.

Сила и звучность моего голоса как бы удвоились, го­
лос льется свободно, без напряжения, и я купаюсь в 
звуках, как жаворонок в лучах утреннего солнца. Нет 
больше ни страха, ни волнения, мне кажется, что я 
совершенно спокоен и крепко держу в руках волшеб­
ные, невидимые, туго натянутые нити, которым пови­
нуется огромный, жестокий зрительный зал.

Я не помнил, когда спустился с возвышения и очу­
тился у рампы, когда развернулся мой плащ, обнару­
живший блеск красочного костюма, и вместе с тем
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знал, что проделываю все, заранее обдуманное: первые 
фразы арии-пропеть наверху, в глубине сцены, в кар­
тинной позе, завернувшись в плащ, во время паузы 
спуститься, а к рампе подойти как раз к моменту 
нового вступления. Все это я проделываю, как лу­
натик во сне. Дирижер подавал вступление обеими ру­
ками, как бы желая обнять меня. Суфлер заботливо 
шептал из будки слова арии, и я нежно любил их 
обоих в эти минуты.

Казалось, что оба они увлечены моим пением, уси­
ленно помогают мне, приподнимают и несут ввысь мой 
неудержимо льющийся, все нарастающий голос.

■В восторге от самого себя, я беру, наконец, страш­
но высокую, финальную, последнюю ноту, долго держу 
и, покачав ее, бросаю в зал, как ракету.

В темной яме черного зрительного зала что-то грох­
нуло, словно упала тяжесть. Я стою у рампы и уси­
ленно слушаю, как они аплодируют мне, как будто от 
сна очнулся, не понимаю, что такое случилось! Апло­
дисменты то затихают, то возрастают, из темной глу­
бины слышатся крики. Дирижер взмахивает палочкой, 
и оркестр начинает сначала. Я биссирую.

После повторения арии и новых аплодисментов, са­
жусь на бутафорский камень. По пьесе у меня неболь­
шой монолог, выражающий мысли переодетого сул­
тана. Я произношу его, как бы думая вслух, лицом в 
сторону публики. Обернулся и вижу громадного запо­
рожца с чубом и в шароварах «шире Черного моря»: 
запрокинув голову, пьет горилку прямо из горлышка 
бутылки.

— Здравствуй; добрый человек! — говорю я слова 
своей роли и кладу ему руку на плечо.

Запорожец поперхнулся так естественно, что в пу­
блике раздался смех. Добродушное, усатое лицо его 
вызывает у меня настоящую, искреннюю улыбку. Я ни­
как не могу представить себе, что это наш антрепре­
нер, а не Иван Карась, простодушный герой, в лицах 
рассказывающий о битве с арнаутами, в которой он 
когда-то спас от смерти будущего султана.

Как приятно иметь хорошего партнера на сцене! Мне 
казалось, что я, переодетый султан, разговариваю с на-.
172



стоящим запорожцем, немножко смешным, наивным, 
но чрезвычайно симпатичным человеком.

Мы поговорили по душе, и я обещал простаку по­
казать самого султана, назвавшись приятелем калифа.

Благодаря таланту великолепного артиста эта сцена 
прошла у нас чрезвычайно естественно. Простившись 
с запорожцем, я ухожу за кулисы, от всей души полю­
бив это дитя природы, непосредственного, доверчиво­
го, простодушного Ивана Карася!

Весь хор стоял за кулисами и молча расступился, 
когда «султан» прошел со сцены в уборную, взглянув 
на них с той благосклонностью, с какой смотрел на 
Карася. Я все еще чувствовал себя благородным, забо­
тящимся о народе Гарун-Аль-Рашидом.

Уборная была пуста. Я сел на табурет и вдруг по­
чувствовал страшную усталость. Нервы сразу сдали. 
Сквозь краску грима по всему лицу выступил пот. 
Снял чалму, сбросил плащ и, тяжело дыша, облоко­
тился на гримировальный стол. Успех! Первый успех 
на сцене! Я не знал, как это случилось, я не добивался 
артистической карьеры: случайность выдвинула меня. 
Дебют удался. Мне аплодировали, я биссировал, кроме 
того, жил на сцене и несколько минут искренно верил, 
что я «халиф на час» — живое лицо из восточной 
сказки.

Какое счастье ощущать на сцене внезапный прилив 
душевного огня и забвения самого себя! Какое счастье 
вдруг перевоплотиться в вымысел, жить выдуманной, 
яркой, красивой, фантастической жизнью!

В комнату вбежал парикмахер Сашка.
— Эй, султан, ты что же тут сидишь и нахохлился!.. 

Ведь фурор произвел! Теперь до тебя и не доплюнешь! 
Раздевайся скорее! Юбилей кончился. Все были на сце­
не, а батько слушал речи, сложивши вот так ручки 
на животике! Прослезился старик, доволен! Все едем 
в ресторан! Да ну же, разгримировывайся!.. Сейчас весь 
хор сюда привалит!

Сашка, весело болтая, начал снимать с моего лица 
наклеенную бороду, снял накладную толщинку, и опять 
я стал самим собой, походя скорее на бедного сту­
дента, чем на сказочного султана.
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В большом зале роскошной гостиницы накрыт ужин 
почти на сто человек. Вся труппа разместилась за сто­
лами, сдвинутыми «глаголем». В центре сидит «Батько» 
рядом с пожилою важного вида дамою в черном глу­
хом платье. Это — жена, приехавшая на юбилей из Пе­
тербурга, с которой он редко видится, круглый год 
разъезжая с труппой по Украине, Галиции, Бессара­
бии... Говорили, что всякий приезд жены скверно дей­
ствует на настроение маститого артиста. И, действи­
тельно, склонивши к ней ухо, он с видимым неудо­
вольствием слушает ее шопот. Кто-то из главных 
артистов сказал длинную, преувеличенно льстивую 
речь, какие обыкновенно говорят юбилярам. Его на­
зывали великим, гениальным, гордостью украинской 
сцены, первоклассным писателем, наследником Шев­
ченко, вторым Шекспиром и создателем украинского 
театра.

Но эта лесть мало действовала на юбиляра, он си­
дел хмурый и чем-то недовольный.

«Передовой» труппы, а в данном случае распоряди­
тель ужина, все время хлопочет, то выходя из комна­
ты, то снова неслышно появляясь. Речи говорятся на 
русском языке по заранее выработанной программе. 
Сказал свою речь распорядитель труппы Бурлак, после 
него очередь выступить Глазунову. Назначено для раз­
нообразия ,и мое выступление со стихами в честь юби­
ляра.

Мое место напротив юбиляра, рядом с хорошенькой 
смуглянкой, только что поступившей в хор. Она часто 
обращается ко мне с какими-то вопросами, вскидывая 
на меня лукавые взгляды своих жгучих глаз; я отве­
чаю рассеянно, волнуясь перед вторым моим высту­
плением в этот вечер.

Встает Глазунов, стучит вилкой по тарелке и начи­
нает бойкую хвалебную речь, но юбиляр внезапно оста­
навливает его и, не скрывая раздражения, обращается 
к гостям с резким словом на мягком, певучем украин­
ском наречии:

— Выбачайте менй, панбве, на Мойм слови: я д^же 
дякую вам на ваше гарне частувйння до моей скромной 
особи! Но мое сердце неначе ножом полосуе ваша ба-
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лачка на чужий мови!.. У си вы диты нашой ридной 
Украйны, кбтра усйх вас питае своимаТсосцяма, як ма- 
тирь, но мий празднык дуже помрачаетця, що нихто 
не бажае балакаты на рйдной мови! Прошу размовляты 
на украинской мови, алё ж того не буде, крёще пйду 
из кимнаты!

Проговорив это взволнованной скороговоркой, юби­
ляр сел с расстроенным ,и злым лицом.

Наступило неловкое молчание. Дело в том, что ни­
кто в труппе не умел изъясняться на украинском язы­
ке, все говорили по-русски, а на «ридной мови» -знали 
только заученные роли пьес. Да и сам «Батько», без­
упречно владевший украинским языком, в «жизни» 
тоже всегда разговаривал на русском языке. Неизве­
стно, знал ли он, что артисты образцовой украинской 
труппы не владеют родным языком, но, настроенный 
самолюбивою супругою, он теперь неожиданно и вла­
стно ¡потребовал невозможного, угрожая в противном 
случае «выйти из кимнёты».

Течение речей остановилось, тем более, что как раз 
очередь была за мной — читать стихотворение, напи­
санное на русском языке. Все замерли в величайшем 
смущении.

Вдруг словно кто-то подтолкнул меня.
Я поднялся и громко, экспромтом сказал необходи­

мое предисловие по-русски. Сказал, что не украинец 
и прошу разрешить мне прочесть стихи, написанные на 
моем родном языке.

Я говорил с большим пафосом, и юбиляр милостиво 
кивнул мне головой. Тогда я вынул коротенькое сти­
хотворение и продекламировал .его с необычайным 
жаром. Оно заканчивалось:

Здесь ночи летние теплы!
Здесь все хранит былого тайны!
Ура! да здравствует прекрасная Украйна!

Труппа, чувствуя во мне своего спасителя, грянула 
аплодисментами.

Лицо юбиляра прояснилось, и он с растроганной, 
широкой улыбкой потянулся ко мне, чтобы пожать 
мою руку.
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Туча рассеялась. У всех отлегло о? сердца, кое-кто 
попытался говорить по-украински и хотя выходило 
плохо, но ораторов спасали аплодисменты и общее 
приподнятое настроение,

Шампанское, а потом «горилка» сделали свое дело. 
Стало шумно и весело.

Мной безраздельно на весь вечер завладела черно­
окая соседка. Это была женщина лет двадцати семи, 
южного типа, слегка напоминавшая мне ту, которую я 
бросил ради сцены.

— Вы герой сегодняшнего вечера! — кокетничая, го­
ворила она.— И артист, и певец, и поэт! Где вы учи­
лись пению?

— Брал уроки у одного артиста Московского Боль­
шого театра! — И я назвал его фамилию.

Соседка моя радостно всплеснула руками.
— У Матвея Иваныча! Да ведь это друг нашей 

семьи! Он умер на моих руках в театре, когда пел 
«Риголетто»! Как приятно, что у нас с вами в прошлом 
был общий знакомый! Давайте поближе познакомим­
ся! Меня зовут Бэллой Александровной. Мой муж пре­
жде хорошо зарабатывал, но разорился, и вот я — хо­
ристка!

— Я тоже хорист!
— О, нет! Вы уже выдвинулись из хора, да и не к 

лицу вам быть хористом! Расскажите мне, кто вы та­
кой, откуда?..

Я сказал, что там, где есть земля и небо, там моя 
родина! А где меня приласкают, там мои и родные, 
что я не знаю, где находятся те липы, под которыми 
протекло мое детство. Сказал, что болен беспокой­
ством духа и что только жизнь беспокойная меня 
успокаивает.

Бэлла слушала, опустивши длинные ресницы, смуг­
лая, румяная от шампанского. Я рад был вылить ей 
мою душу. Бэлла умела слушать, умела нравиться.

Говорил я до тех пор, пока парикмахер Сашка, в 
сильном подпитии, не подошел к нам и не сказал с 
удивлением, обращаясь к Бэлле:

— И откуда у него берется столько слов, чтобы так 
долго говорить?
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Бэлла поднялась и, не обращая на него внимания, 
сказала мне интимным тоном:

— Пора домой, проводите меня!
В окнах брезжил рассвет. Зал уже наполовину опу­

стел.
Она взяла меня под руку, маленькая, изящная, с лу­

кавыми черными глазами.
Я ушел с нею к выходу, а Сашка, покачиваясь, про­

мычал нам вслед с добродушно-пьяной иронией:
— Сул-л-тан!

Мне снилось, что я проснулся, открыл глаза и увидел 
сидящую у моего изголовья красивую девушку. Она 
была вся в черном, в плюшевой шапочке на тяжелых 
синевато-черных волосах и с муфтой в руках. Длинные 
черные ресницы были опущенными. Нежно-алые губы 
улыбались загадочно и грустно.

— Валентина! — вскричал я изумленно и радостно.— 
Неужели это вы?

— Ну, да, я! — отвечала она с прежней улыбкой и не 
поднимая ресниц. — Приехала повидать вас! Прошло 
уже три года, а вы все еще ездите по свету и не воз­
вращаетесь ко мне! Были в нашем городе и. не зашли! 
Помните, ваша труппа играла в летнем саду, я пришла 
в сад днем, чтобы увидеть вас, а вы, проходя, только 
поклонились мне издали! Разве так делают? Ведь вы 
мне стихи писали и сказки рассказывали!

— О, — с горечью вздохнул я, — если бы вы знали, 
как мне хотелось тогда подойти к вам! Но я был 
плохо одет, на мне было такое смешное желтое паль­
то, да кроме того, вы были еще с кем-то! Мне пока­
залось, что вы надо мной смеяться будете! ложный 
стыд и мелкое самолюбие остановили меня!

Валентина подняла на меня свои громадные черные 
глаза, как бездонные озера, и мороз пробежал по 
моим жилам.

Она улыбнулась коварно.
— Нет! — возразила она.— Может быть, это и так 

было, но я знаю главную причину! Сердце поэта из­
менчиво, как ветер! Вы увлекаетесь Бэллой, я видела
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вас с нею! Но берегитесь ее, берегитесь! Она принесет 
вам несчастье!

— Я не люблю ее! — возразил я с искренним чувст­
вом,— но она так похожа на вас, в ней я люблю вас, 
всегда только вас! Как грустно мне, Валентина, что вы 
отталкивали мою любовь, о которой я вам никогда не 
говорил! Я был уверен, что вы любите другого!

— Нет! — грустно прошептала Валентина, — я люби­
ла и люблю только вас. Я вечно думаю о вас и все 
жду, когда же вы вернетесь.

Тут Валентина медленно склонилась ко мне, я обнял 
ее, и мы слились в бесконечно долгом поцелуе.

Поцелуй был так долог, что я, наконец, первый хо­
тел прервать его, но она не могла оторваться. Я вспо­
мнил, что в одной комнате со мной спит мой товарищ 
Санкевич, что он может проснуться и увидеть наши 
объятия. Действительно, Санкевич тотчас зашевелился 
на своей постели. Тогда я оттолкнул ее . от себя,, что­
бы она опять села на прежнее место, но она упала на 
пол подле кровати, тщетно пытаясь встать, как под­
стреленная птица, потом медленно и страшно стала, 
проваливаясь куда-то, расплываться, таять и, наконец, 
безмолвно, безропотно исчезла.

Это было так страшно, что я закричал и, казалось, 
проснулся. Санкевич тоже вскочил от моего крика и 
подошел ко мне. Я был в ужасном состоянии, зубы 
стучали, от ужаса я не мог вымолвить . ни одного 
слова.

Санкевич, не понимая, что со мною, посадил меня 
за стол и о чем-то спрашивал, но я только выл и заи­
кался. Он заразился моим ужасом и тоже закричал ди­
ко и страшно.

Наконец, я получил дар слова и, весь дрожа, стал 
рассказывать мой страшный сон. Рассказывал, как от­
толкнул любимую девушку и как она на моих глазах 
пропала, как застреленная птица.

— Я не имел права любить ее, оттолкнул ради сцены 
и литературы! — задыхаясь, говорил я. — Но эта выр­
ванная из сердца любовь такая пытка...

На этот раз пробуждение было действительное. Я 
лежал на -постели в номер-е гостиницы и вспомнил, что
178



уже годы скитаюсь с труппой, стал профессиональным 
певцом и актером, а теперь выступаю во многих опе­
рах, пьесах и водевилях. Теперь пошел третий месяц, 
как мы играем в Одессе, я сегодня, не занят, весь день 
и вечер могу делать, что хочу. Поселился я один для 
того, чтобы записывать в заветной тетради свои впе­
чатления; веду что-то вроде дневника, в котором есть 
стихи, рассказы и начатая пьеса: пишу для себя из 
внутренней потребности или застарелой привычки. В 
такие свободные дни я или отдаюсь творчеству или 
бесцельно брожу по городу. В окна светило холод­
новатое, осеннее солнце. За тонкой стеной в соседнем 
номере слышны голоса и женский смех: там живет 
Бэлла.

При мысли о ней я вскакиваю с постели и хватаюсь 
за голову: голова горячая, должно быть, нездоров, 
оттого и приснился этот кошмар.

Валентина часто снится мне и всегда в печальном 
виде, всегда преследует меня во сне. Расставшись с ней 
ради каких-то самому мне неясных исканий, я и сам 
не знал тогда, как сильна была любовь моя.

Я был уверен, что скоро вернусь, но сцена захватила 
меня.

А вот Бэлла часто говорит мне, что я люблю ее, 
Бэллу! Может быть, она и права! Я отчасти верю ей! 
Действительно, как-то не могу обойтись без нее. Она 
лицом немножко напоминает Валентину, но только ли­
цом: душа ее совсем другая, хищная, кошачья! Она 
умна, хитра и должно быть чувственна, опытна в лю­
бовных делах. На репетициях и спектаклях, в свобод­
ные часы за кулисами я разговариваю только с ней, 
говорю много, неистощимо, и она любит слушать мои 
рассказы. В гостинице нарочно устроила так, что я 
поселился рядом с нею. Провожаю ее после спектакля, 
а после обеда захожу для разговоров. Вечером вместе 
пьем чай, и я вечно что-то рассказываю., фантазирую, 
придумываю для нее смешные истории, пишу в ее аль­
бом стихи. На столе у нее стоит мой портрет.

Бэлла то залезет зачем-нибудь на окно и ждет, чтобы 
я догадался снять ее оттуда, то в свободный вечер 
придумает итти в оперу вдвоем со мной. Я хлопочу,
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бегаю, достаю билеты и чувствую себя счастливым, 
когда сижу с ней .рядом в партере или ложе велико­
лепного оперного театра.

А она держит себя со мной так, как будто е нею са­
мый дорогой, близкий для нее человек.

В труппе все считают наши отношения близкими, но 
мне кажется, что я не ухаживаю за Бэллой, даже са­
мое это слово оскорбляет меня, да и особенного успе­
ха я не добиваюсь и не имею: только изредка позво­
ляет она поцеловать ее в щеку, да и то под видом 
шутки. Но я рад хотя бы мимолетной и насмешливой, 
шутливой ласке Бэллы. Иногда она долго, вниматель­
но смотрит на меня своими умными глазами и говорит 
как бы про себя:

— Вы самый интересный мужчина в труппе и все- 
таки— не в моем вкусе!

'Или:
— Разве я вас в самом деле люблю, что ли? Нет! 

Так себе! Я несчастная женщина: мужа не люблю! Дру­
гого любила я!

У Бэллы двое детей — две Девочки, шести и восьми 
лет, которых она возит с собой. Муж сколько-то высы­
лает ей, но, очевидно, немного. Действительно, она не 
свободна, и любовь к ней, женщине с парой детей и 
без мужа, не сулит ничего путного.

— Я тоже вас не люблю! — говорю ей.
Бэлла смотрит на меня лукавыми, дразнящими глаза­

ми, — смеется.
— Неправда! Любите! Любите!
Иногда она вдруг становится холодной, невниматель­

ной, всегда ускользающей под благовидным предло­
гом, только чтобы подразнить меня, но уличить ее во 
лжи никак невозможно: ей просто некогда, она поза­
была обо мне.

Вдруг начинает ходить к ней тенорок Пинский, ми­
лый, веселый юноша, мой друг и почитатель моих 
острот и рассуждений. Она начинает в шутку целовать­
ся с ним при мне и в это же время лукаво смотрит на 
меня, наблюдая за мной: ей хочется, чтобы я ревновал 
и поссорился с Гинским; рада видеть, когда я мучаюсь.

Иногда после спектакля я долго жду ее в коридоре,
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чтобы проводить домой, но, оказывается, она ушла 
с каким-нибудь музыкантом.

После этого между нами образуется стена молчания. 
Я хожу несколько дней, как в воду опущенный. Избе­
гаю встреч: завидев ее на улице, перехожу на другую 
сторону, почти не кланяемся. Вдруг она кличет меня, 
улыбается, кивает хорошенькой головкой и, как ни в 
чем не бывало, зазывает к себе, как будто между нами 
никакой черной кошки не перебегало. А я, вместо 
того чтобы отомстить ей, снова расцветаю. И опять все 
идет по-старому.

Вот так она играет мной, как кошка мышью: то 
отталкивает, то приближает к себе, а я, как зачаройан- 
ный, лишился воли и позволяю проделывать над собой 
все эти женские штучки. Часто она упоминает о каком- 
то своем знакомом Носовском, который был ее «другом 
дома» в Ташкенте. Его-то, должно быть, любила она, 
с ним изменяла мужу. Рассказы о нем всегда злят меня, 
и Носовский представляется мне бледным молодым 
человеком с длинным, острым носом. Иногда она 
боится меня, чувствует, что мне не до шуток, что во 
мне происходит что-то серьезное, что она играет опас­
ную игру. Может быть, только это и влечет ее ко мне: 
есть женщины, которых убивают измученные ими лю­
бовники,— Бэлла из таких.

За последнее время она отдалилась от меня. На сцену 
выходит тонко подгримированной, как на бал, в ши­
карных костюмах, сохранившихся с дней богатства. 
Особенно хорош у нее цыганский костюм, который 
очень идет к ней. В этом костюме она старается быть 
на глазах антрепренера, и он, наконец, обратил на нее 
внимание. В антрактах спектаклей я часто вижу их 
разговаривающими за кулисами. Знаменитый артист 
и писатель, он очень любит женщин и знает в них 
толк.

В Бэлле есть что-то чувственное, разжигающее 
страсть, и кроме того она умна, образованна, умеет ве­
сти остроумный разговор.

У меня явился неожиданный, аильный соперник, до 
сих пор покровительствовавший мне, как начинающему 
артисту.
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Правда, он старик, а я молод, но он знаменит, богат, 
он хозяин труппы и любимую хористку может вывести 
в артистки, о чем они все так мечтают.

Бэлла была у него на квартире: в хоре ехидно гово­
рят, что антрепренер ей «начитывает роли».

Все это поведение Бэллы рисует ее с дурной сторо­
ны, возбуждает во мне ревность, презренье и даже не­
нависть, но я знаю, что стоит ей поманить меня, как 
я опять покорно приду к ней, чтобы только дышать 
с ней одним воздухом, слышать ее смех и насмешли­
вые, торжествующие уверения в любви моей к ней.

Мне необходимо видеть ее ежедневно, искать в ее 
чертах сходство с Валентиной.

Я встал, оделся, но не пошел к ней, преодолел в себе 
это властное влечение и, чтобы не уступить ему, 
вышел из гостиницы, сам не зная зачем и куда.

Толпа, текущая по улицам большого города, одуше­
влена какой-то стремительной энергией. Это зарази­
тельно. Резкое сопоставление вопиющей нужды с 
роскошью и богатством делают всех завистливыми, 
ненасытными, недовольными.

Толпа бежит, как поток. Чуждая мне, суетливая, бе­
жит она по широким тротуарам, как будто случилось 
что-то необыкновенное, важное, лица мелькают, не 
оставаясь в памяти.

Я иду по тротуару кипучей улицы в суетливой, в 
бегающей толпе, задирая голову на окна верхних эта­
жей и неловко задевая плечом встречных. Вот из окна 
четвертого этажа смотрят две хорошенькие женские 
головки: увидав меня, всплеснули руками, посмотрели 
одна на другую и расхохотались. Неужели с первого 
взгляда и с высоты четвертого этажа можно сразу 
отличить в толпе праздношатающегося человека? 
Я приветливо раскланиваюсь с ними и возбуждаю еще 
больший хохот. Момент — и толпа уносит меня даль­
ше, а хохочущие девушки исчезают в окне.

Потолкавшись в толпе, направляюсь на приморский 
бульвар. Прохожу мимо храмоподобного здания бир­
жи. К ее подъезду подкатывает щегольской экипаж, 
оттуда с важностью вылезает толстяк с восточным 
типом лица* в цилиндре и с массивной золотой цепью
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на животе. Толпа около подъезда расступается, швей­
цар услужливо помогает ему взбираться по ступень­
кам, а во всей фигуре подъехавшего так и чувствуется 
магическое слово — «деньги».

Против биржи над бульваром стоит памятник Пуш­
кину: это большой бронзовый бюст на высоком пьеде­
стале. Я долго стою здесь и смотрю на Пушкина.

Бронзовая голова великана гордо и свободно смот­
рит в даль, туда, где до самого горизонта кочуют 
свинцовые волны осеннего моря, где соприкасаются 
с ними осенние облака. Он видит также, как под го­
рой, глубоко внизу, кипит огромный порт, грузятся 
пароходы, бегают вдоль берега поезда с каменным уг-' 
лем и, как муравьи, трудятся маленькие, черные, гряз­
ные от угля человеческие фигуры.

Тяжело и одиноко осеннее море! Свинцово-седое, 
туманно-серебристое, оно напоминает мне снежное 
поле в лунную зимнюю ночь. Какая пустыня, какое 
великое одиночество! Мерно и глубоко стонет осеннее 
море, и стоны его обращаются в песнь, мрачную, как 
реквием.

— Опять один! Всегда один! — раздается за моей 
спиной знакомый металлический баритон. Огляды­
ваюсь— Санкевич. Он в коротком пальто и маленькой' 
шапочке. Стоит предо мной, со своей гордой осанкой,, 
худой, смуглый, и улыбается, сверкая зубами из-под 
маленьких черных усов.

— Ты совсем отдалился от меня! — говорит он, са­
дясь рядом со мной на скамейку. — С тех пор, как ты 
поселился один, рядом с этой Бэллой, ты уже стал 
не тот. Ты изменился, от тебя пахнет женщиной! 
Отодвинься от меня, не выношу бабьего духа!

Санкевич с притворной брезгливостью толкает меня 
плечом и строит кислую гримасу.

— Ну, что, отмалчиваешься, хитрец, разыгрываешь 
из себя казанскую сироту, а сам к бабьей юбке при­
лип! Меня злит, что я люблю тебя! Я должен был бы 
тебя ненавидеть! Ты мою дружбу и любовь к тебе 
принимаешь как должное, свинтус ты эдакий! Мне 
хочется ругать тебя самыми последними словами: 
Пуриц ты! Бабень ты! Пакля! Голубенко!
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Перечисляет он вместо ругательств имена хористов 
и потом добавляет:

— Нет! ты хуже Голубенко!
— Друг мой, не бранись!
— А что ж! разве можно .из-за бабы забывать дру­

зей? А я — как осел, .развесивши уши, верил твоей 
философии, которую ты перед всем хором рассусоли­
вал! И как подумаешь, что такая смазливая бабенка 
выбрала себе эдакого чорта, как ты — поразительно!

— Да с чего ты взял? Я ей совсем не нравлюсь, ни­
какого успеха не имею!

— Не .имеешь! Толкуй там! Не хитри у меня!.. 
А если не имеешь, значит, ты просто дурак и разиня! 
Дают свинье холст, а она говорит — толст! Смотри — 
не зевай, не то опоздаешь: я как-то видел, как наш 
антрепренер гладил ее жирной рукой по щеке.

— Ну, вот, то-то же! Куда же нам!
— А что ж! Его — для выгоды, а тебя для любви! 

Не будь я сам влюблен — я бы тоже приударил! Хо­
рошенькая такая цыганочка!

— Как же ты меня ругаешь, а сам влюблен?
— Я — другое дело! Моя любовь — в прошлом, за­

быть не могу!.. Помнишь, я рассказывал тебе: ее за­
муж выдали, а я с ума сходил!.. Навсегда потеряна 
для меня, а люблю! Во сне только и вижу! На новых 
живых женщин и смотреть не хочу!.. Для меня теперь 
одно — сцена! Я думал, что и ты такой же и за это 
любил тебя. Ведь выдвинулся же ты из хора в ар­
тисты. Выдвинусь и я! Мы ищем и уж когда-нибудь 
найдем же, добьемся своего, явимся миру! Придет 
время, когда наши таланты признают и поклонятся 
нам! Ба! К нам, не захотевшим примириться с жизнью, 
на четвереньках подползут и будут лизать ноги, бу­
дут говорить, что мы гениальны и что всегда это по­
дозревали! И какую бы глупость мы тогда ни сказали, 
все будут находить замечательным! И не будет у нас 
прошлого, оно исчезнет, станет сном, сказкой, клеве­
той и сплетней!

Санкевич желчно засмеялся и продолжал, все боль­
ше возбуждаясь:

Ничего не будет! Нам покажется, что мы никогда



не были жалкими хористами, никогда не голодали, не 
скитались, не ходили голодранцами, что ничего этого 
и не было никогда, что это чья-то глупая выдумка! 
На вершине жизни появимся мы, на самом гребне 
волны! И восхищенные поклонники нашего внезапного 
таланта впрягутся в победную колесницу, повезут нас 
в храм славы! Нами будут восхищаться, перед нами 
будут пресмыкаться, путь наш будет усыпан цветами! 
Ведь было же это с некоторыми счастливцами, отчего 
не может быть и с нами? Только не нужно связы­
ваться с женщиной! Истинный артист должен быть 
свободен от любви!.. И еще должна быть смелость и 
уверенность в себе, даже нахальство нужно, чтобы 
не затоптали нас, как топчет стадо первую зелень 
цветов!

В это время на скамейку против нас присели две 
хорошо одетые дамы. Санкевич взглянул на них, 
умолк и, ткнув меня локтем, сказал вполголоса:

— Вот прекрасный случай испробовать себя! Что 
если подойти и сесть рядом с ними? Кто из нас 
решится напустить на себя нахала? Ну, давай спо­
рить: кто сядет, тому другой ставит бутылку крас­
ного!

— Что ж, идет, начинай!
Друг мой встал, запустил руки в карманы и боль­

шими шагами направился к дамам. Но еще не дойдя 
до них, неожиданно смутился, струсил и свернул в 
сторону.

— Не могу! — огорченно сказал он, возвращаясь 
обратно.. — А ты?

Я встал, спокойно подошел к незнакомкам и, изви­
нившись, сел рядом с ними.

— Сегодня прекрасная погода! — сообщил я им.
Дамы тотчас же встали и ушли.
— Ты выиграл! — печально и завистливо сказал 

Санкевич, подходя ко мне. — Твоя бутылка! — продол­
жал он, взяв меня под руку. — Все, что я говорю, 
может случиться с тобой, но вряд ли со мной!.. Даже 
когда мы оба играли, лошадь на сцене, то и тогда 
тебе досталось играть переднюю часть лошади, щ 
мне-"-заднюю: ты всегда опережал меня!
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Поздно вечером я вернулся в гостиницу и, войдя 
в свой номер, прислушался: через тонкую стену с за­
битой дверью ясно слышался голосок Бэллы и еще 
чей-то мужской, глубокий, спокойный голос.

— Что это у вас за портрет на столе?
— Это мой друг! — отвечала Бэлла.
— Нельзя сказать, чтобы красивый, но мне кого-то 

напоминает!
— Зато умный! Я хотела бы вас с ним познакомить, 

да его сейчас дома нет, ушел куда-то!.. Я уверена, что 
он вам понравится! Вы, двое умных, поговорили бы 
между собой, а я бы послушала!

— А себя вы не считаете умной?
Бэлла засмеялась.
— Природный-то ум есть, но не развит он у меня!.. 

Хватает ума настолько, чтобы любить умных! Я и вас 
больше за ум любила, чем за наружность!

— Очець вам благодарен!
— Когда придет, я позову его!
— Ничего не имею против!..
Чтобы не услышать еще чего-нибудь о моем уме и 

наружности, я решил прервать этот разговор, вышел 
и постучал в дверь Бэллы.

— Войдите!
Бэлла сидела на турецком диване за овальным сто­

лом, уставленным винами и закусками. Посреди комна­
ты стоял хорошо одетый мужчина большого роста, 
широкоплечий, царственного вида красавец, типа Бо­
риса Годунова, с густой черной бородой, похожий 
на возмужавшего Козьму. В сравнении с ним, я 
худой и бледный, вероятно, казался невзрачным, бес­
цветным.

— Наконец-то! — дружески сказала Бэлла. — Где вы 
пропадали? Знакомьтесь!..

— Носовский! — сказал гость, улыбнувшись и по­
жимая мою руку своей большой, сильной рукой.

При звуках бархатного голоса, прозвучавшего как 
бы знакомо, и в особенности при виде его улыбки я 
еще раз с удивлением посмотрел на него: так вот он 
какой, этот мой соперник из прошлого Бэллы!.. А я- 
то представлял его длинноносым человеком! Да не
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Козьма ли это, превратившийся в солидного, европей­
ски одетого барина?

— Слышал я о вас, но только не знал, что вы та­
кой... красивый! — мы пристально посмотрели друг на 
Друга.

— Правда? — вскричала Бэлла, раскрасневшись и 
сверкая глазами. На ней была легкая шелковая поло­
сатая кофточка, соблазнительно облегавшая ее изящ­
ный, стройный бюст. От выпитого вина или от чего 
другого Бэлла казалась возбужденной.

— Правда, красавец? Вот моя старинная любовь!.. 
И ведь нечаянно встретились на улице... я думала, что 
он в Ташкенте, а он оказался здесь, в банке служит!.. 
Сознайтесь, вы кутить шли?

— Да, я шел было в ресторан сегодня! — лениво 
ответил Носовский, добродушно улыбаясь.

— И не раскаиваетесь, что попали ко мне?
— Нет!
— Там бы вам дороже обошлось, а здесь дешевле 

и интереснее!..
— Пейте и вы! — стрельнула в меня Бэлла зажигаю­

щим взглядом.— У меня сегодня такая встреча! Нали­
вайте! Носовский! За что мы выпьем?

Сели за стол. Носовский, улыбаясь добродушно­
грустной улыбкой, наполнил стаканы вином. Его лицо 
и улыбка невольно нравились мне; улыбаясь, он 
пристально смотрел мне в глаза. — Козьма! — чуть не 
вскрикнул я, но он отвернулся.

— За любовь! — вскричала Бэлла.
Носовский пожал плечами.
— За'красоту! — предложил я.
— Нет, — возразила Бэлла, — все это старо, шаблон­

но и не нравится Носовскому! Выпьем за южных жен­
щин, за нас, южанок!

— Какая же вы, однако, южанка? — спокойно воз­
разил Носовский.

Я родилась в Ялте, выросла в Ташкенте, мой на­
род— караимы!

Чокнулись и выпили.
Комната Бэллы разделялась занавеской на две ло-
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ловины: за занавеской давно уже спали дети и ста­
руха-нянька около них.

— За южанок, у которых кровь, как огонь! Это не 
то, что ваши холодные северянки! Мы умеем любить! 
Мы умеем замучить, любя!..

— Тише, Бэлла, дети спят!..
— Пусть спят!.. Я и детей моих люблю страстно! 

Я отняла их у мужа и вот скитаюсь одна! Что 
моя жизнь теперь? Не жизнь, а прозябание! Но я 
помню мои лучшие дни. Носовский, сядьте подле 
меня!

Носовский с покорным видом перешел к ней на 
диван. Бэлла положила свою черную кудрявую голову 
на его могучее плечо.

— Помните Ташкент? — понизив голос, продолжала 
она мечтательно. — Как было хорошо!

— Да, помню!
— Я любила вас тогда и теперь люблю!
Носовский вздохнул.
— Я тоже любил вас!
— Я знала, что вы здесь! Была в ваше отсутствие у 

вашей жены!.. Она белобрысая северянка, некрасивая, 
старше вас, ревнивая! Так в меня и впилась, но я не 
сказала, кто я! Думала и не увидимся здесь, да вот 
сам попался! Зачем вы женились?

— Судьба! — Носовский опять вздохнул.
— Судьба! — со слезами в голосе тихо повторила 

она. — Да, наши пути разошлись, я разбила мою 
жизнь, взяла на руки детей моих и ушла скитаться вот 
с этим актерским табором. Хотела забыть вас — и не 
могла!

Медленно, почти безвольно, как бы подчиняясь не­
видимой силе, она обвила его шею своими малень­
кими, тонкими руками и откинула голову, изнемогая от 
страсти. Носовский наклонился к ней.

Я встал из-за стола и сделал движение, чтобы уйти.
Бэлла вдруг оттолкнула Носовского и рванулась 

ко мне.
— Стой,— закричала она свирепо, — назад! Не 

сметь уходить!.. Может быть, и тебя полюблю, но 
прежде истерзаю, измучу всего!.. Что мне Носовский!



Это прошлое, от которого нет сил освободиться!.. 
Сидите здесь! Вы оба мне нужны!

Носовский тяжело поднялся.
— Пора! — печально сказал он. — Уж поздно... я 

пойду!
Он снял с вешалки щегольское пальто и шляпу.
Бэлла его не удерживала.
Она подошла к нему, маленькая, изящная, как ко­

шечка, дразняще соблазнительная, и молча положила 
беспомощные оголенные смуглые руки на плечи мо­
гучего красавца. Потом они оба вышли, не затворив 
за собой дверь, которая так и осталась раскрытой 
настежь. Слышно было, как пошли по коридору и ос­
тановились у лестницы.

Несколько минут я сидел один у стола. Бэлла не 
возвращалась. Подошел к двери, хотел уйти к себе, но 
невольно остановился на пороге.

— Завтра? — вполголоса спросила Бэлла. — Да? Ка­
зимир!

При этом имени я вздрогнул.
— Завтра! — ответил он уходя.
Бэлла подбежала ко мне, втолкнула обратно в ком­

нату, захлопнула за собой дверь и упала в мягкое 
кресло, закрыв лицо руками.

Я подошел к ней.
Она открыла лицо, смоченное слезами, схватила 

меня за обе руки, привлекла к себе.
— Целуй меня ты сегодня, а завтра, может быть, 

я не захочу! Завтра, может быть, до тебя очередь не 
дойдет!..

Она обняла меня в неистовой жажде объятий. Лицо 
ее побледнело, изменилось, ноздри чувственно трепе­
тали. В этот момент ее отдаленное сходство с Вален­
тиной совершенно исчезло. Я почувствовал к ней 
злобу.

Она закрыла глаза, стараясь представить на моем 
месте Козьму: мне предлагали заменить его се­
годня.

Я не мог поцеловать ее.
Молча ушел, оставив Бэллу в страстной жажде объя­

тий-того, кого она любила.
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На другой день в нашем театре шла опера «Запоро­
жец за Дунаем». Я выступал в роли султана и в заклю­
чение в сильно комическом русском водевиле, идущем 
всегда под хохот публики. Заметив в передних рядах 
партера видную фигуру Козьмы, я постарался захва­
тить слушателей, биссировал арию. Роль «отца» в во­
девиле сделана у меня художественно.

В этой роли я видел когда-то знаменитых комиков, 
использовал их, внеся в нее кое-что и свое: жест, 
случайно найденный мной еще в Грае, в сцене с тет­
кой Валентины, производит теперь фурор. Словом, 
выступал с привычным успехом.

По окончании спектакля, когда я переодевался, в 
мою уборную вошел Козьма.

— Можно?
— Ну, конечно!
Мы без слов обнялись.
— Ты что вчера притворялся, будто не узнал?
— Нельзя было при Бэлле, да и ты помалкивай; по 

нелегальному я — Казимир Носовский! — понизив го­
лос, прошептал Козьма .и продолжал вслух беспечным 
тоном: — Главное, никак не ожидал тебя встретить в 
качестве артиста, да еще такого! Исключительно 
красивый тембр голоса. Ты, брат, художником стал, 
наверное скоро на столичную сцену попадешь!

— Расскажи лучше о себе!
Козьма улыбнулся грустно.
— Что рассказывать? Удрал. За границей был. Же­

нился. Теперь — здесь, временно... Кажется, перевожусь 
в Петербург!

— Вот это хорошо! На будущую зиму у нас там 
намечены гастроли!

— Значит, встретимся! А как ты насчет литературы? 
Оставил?

— Не совсем! Для себя пишу!..
Козьма вдруг оживился:
— Знаешь, что? Тебе, повидимому, в оперу дорога, 

но мне нравились и рассказы твои! Вообще Россия 
погибает от обилия талантов!
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Мы оба засмеялись.
— В бродячей жизни как-то отстаешь от обществен­

ности...— заметил я. — Как ваши-то дела? Я говорю, 
конечно, о рабочих!

— Дела идут на повышение несомненно! Нарастает 
широкое движение... Знаешь, что? Хорошо бы нам 
увидеться в столице: все наши старые клочковцы там: 
«Старик», Ефрем, Данило, Францевич. Твои земцы — 
тоже! Всех встретишь! Ну, не буду тебя сейчас задер­
живать, как-нибудь зайду!

Козьма задушевно пожал мне руку и, выходя, про­
бормотал:

— А к Бэлле ты меня не ревнуй! У меня с ней про­
щальная встреча— ,и кончен бал!

Я пошел домой пешком, взволнованный мыслями о 
старых товарищах. Мои театральные успехи и игра в 
кошку и мышку с Бэллой показались теперь пустяка­
ми. Нисколько не удивился и не огорчился, когда меня 
обогнал шикарный извозчик: в пролетке сидел Козь­
ма, обнимая за талию Бэллу.

«Завтра!» — вспомнился мне их вчерашний разговор. 
Я долго не мог заснуть в своем номере: все чудились 
шаги Бэллы. Но в ее комнате было темно и тихо.

У

Только на сцене можно чувствовать себя мальчиком 
до старости: в день двадцать пятого выступления арти­
ста Пакли в роли «Вия» группой «независимых» было 
подготовлено шуточное чествование «юбиляра».

Утром, еще до начала репетиции, Паклю насильно, 
под руки вытащили из-за кулис на сцену, где собрал­
ся весь мужской хор.

В синей суконной поддевке, сивой шапке и шарова­
рах, он скроил на своей бритой, морщинистой физио­
номии притворно-умильное выражение и встал на аван­
сцене в позе чествуемого юбиляра, склонив голову и 
сложив замочком руки на животе, явно копируя былой 
юбилей антрепренера.
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Хор пел торжественную кантату, заранее сочиненную 
•и разученную:

Наши мысли 
Нависли,
Будто капля!

Дружно и нежно с оттенком смиренного комизма 
затянули тенора. И вдруг громозвучно затянули басы:

Слава тебе, Пакля!

Пакля играл юбиляра, притворяясь плачущим. На 
самом деле насмешливое чествование ему не нравилось, 
но что поделаешь с «независимыми»! Он имел к ним 
пристрастие, участвовал в ‘их разговорах и спорах о 
высоких материях: о философии, религии, литературе. 
Под их влиянием он уже два сезона запоем читал ре­
лигиозно-философские сочинения Льва Толстого, кни­
ги Ренана, Ницше и многое другое. Хор теперь уже 
организованно собирался в своей артистической убор­
ной на мои «лекции».

Собрания эти были очень серьезны, и Пакля не про­
пускал ни одного из них. Особенно занимал его вопрос 
о ликвидации бога. Ликвидировав его, он до этих пор 
считал дозволенным делать все, что вздумается, во 
вред ближнему, так как надеялся, что наказания за это 
ни от кого не будет.

«Независимые» тоже отрицали бога, но насчет того, 
что человеку «все можно и все дозволено», резко ему 
возражали: Пакле казалось, что вместо бога у них 
есть что-то другое.

При столкновении с городской жизнью он вместе с 
суевериями отбросил от себя веру во что бы то ни 
было доброе на свете. Оставшись без морали и без 
этой веры, он погасил в своей душе все светлое, весь 
естественный оптимизм, который дается каждому че­
ловеку от природы, и, сам того не сознавая, очутился 
в объятиях примитивного, низменного скептицизма. 
Людей он презирал или ненавидел и мстил им за свое 
разочарование в них разными каверзами, играя на не­
достатках людских, издеваясь почти с дьявольским 
сладострастием. Это была любовь к злу, зло для зла. 
Он чувствовал недоверие ко всему хорошему в людях,
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чего иногда не мог не замечать й чего сам себя ли­
шил по недоразумению. Свою «правоту» в отрицании 
добра ,и поклонении «злу» в спорах с «независимыми» 
он отстаивал горячо и яростно, но его. отсылали к не­
известным ему книгам, и вот почему Пакля набросился 
на книги. Он читал день и ночь дома, в антрактах 
репетиции и спектакля, перестал ходить в кабаки, 
похудел, осунулся и, почти обезумев, ругался с «неза­
висимыми».

Наконец, прекратил споры, умолк, замкнулся в себе, 
но все еще таскал книги из библиотеки, а некоторые 
покупал и перечитывал несколько раз. Над ним смея­
лись, издевались, он огрызался, а теперь, слушая кан-' 
тэту, в которой высмеивался его «Вий»,—с притворным 
видом, а на самом деле искренно, плакал, сам не зная 
от какой обиды.

— Спасыби вам, хлопцы, — обливаясь слезами, отве­
чал он ехидным, ядовитым тоном, — разумную кантату 
спели! Ну, и музыка! Дй-ай! Ну, и уши же у вас! Ну 
и головы! Ай-ай!..

В этих двусмысленных словах звучала недвусмыс 
ленная насмешка, но играл он плачущего юбиляра от­
лично.

— Плачет-то как! — смеялись в хоре. — Добрый ка­
кой!

— Я такий! Такий! Ай-ай! Добрые тоже и вы!.. Вот 
и не знаю, як же отплатить вам за ваше добро!

— Не надо!
— А як же не надо? Ни, спасыби, велыке спасыби 

усей громади! Л6 вик не забуду! Кланяюсь низко, шлю 
привет!

Пакля поклонился, касаясь рукою пола.
Из хора выступил Санкевич, в смокинге, в рубашке 

с крахмальной грудью, в белом галстуке, одетый, как 
на концерт. В руке у него был огромный свернутый 
в трубку свиток стихов, сочиненных мной — по прось­
бе «независимых».

Чтец развернул свиток, ударил по нему ладонью и 
загремел с необычайным пафосом:

Пакля! В память юбилея,
Подношу, благоговея,
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Благодарный этот стих 
От товарищей твоихI 
С той поры, как в роли «Вия»
Чуть не умерли другие,
Ты один за два сезона 
Без ругательств и без стона 
Удивляешь в «Вие» нас 
Вот уж двадцать пятый раз!

Юбиляр вытащил красный платок для новых те­
атральных слез. Хор наслаждался игрой в юбилей. 
Санкевич выходил из себя от чрезмерного пафоса.

Длинное -стихотворение читал он горячо и театраль­
но, как на эстраде. Под конец, придя в окончательный 
раж, преувеличенно горячась, потрясая головой и свит­
ком, закончил, искренно входя в роль юбилейного 
декламатора:

Вий! Красуйся на престоле.
Подвиг тяжкий продолжай 
И своей прекрасной роли 
Никому не уступай!

Это была, конечно, насмешка над исполнителем не­
навистной всем роли Вия.

Грянули аплодисменты. Пакля кланялся во все сто­
роны.

Вдруг он принял совершенно другой, значительный 
вид. Горбоносое лицо его, с покатым лбом, сверля­
щими глазами и выдающимся вперед подбородком 
приняло выражение окаменелой злости.

Хор умолк, ожидая нового шутовства и ехидства, но 
«юбиляр» заговорил уже без украинских оборотов и 
без актерской игры.

— Ну, хлопцы, довольно, годи! Скажу вам сейчас 
серьезное слово насчет этой несчастной роли, которая 
всем принесла несчастье и от которой вы все отказы­
вались! Двадцать четыре раза я сыграл эту роль удач­
но! С удовольствием играл! Вы знаете, что такое Вий? 
Я его понимаю так: это — темный, крестьянский, зем­
ляной дух! Взгляд у него тяжелый: сам не может 
открыть глаз, железные веки ему поднимают другие, но 
когда поднимут — он видит все, как никто! Страшный 
взгляд у него, и никакими молитвами не открестишься 
от этого взгляда! Таков Вий, крестьянский чорт, бес-
Ь 4



пощадный, свирепый, очень страшный! Это вам не 
оперный Мефистофель, в которого дамы влюбляются! 
Его лучше не трогать, не открывать ему глаз, не отры­
вать от земли! Вот и я, хлопцы, чувствовал себя эда­
ким Вием! От земли я! От крестьянской пашни! Ходил 
ли я по ней с закрытыми глазами или мне их вы 
только сейчас открыли— не знаю, но — нехорошо мне!

Он помолчал, сделал морщинистую гримасу. Молчал 
и хор.

— Вот три года колесим мы по нашей прекрасной 
стране: сколько городов проехано, сколько горилки вы­
пито, да и пережито, передумано немало! «По летам и 
кудрям не старик еще я», но столько видел за мой 
недолгий век противных морд, вытерпел обид, що воз­
ненавидев земляных людей за их злобу к самим себе! 
Встретил вас, независимые, и тебя, профессор!.. От­
крыли вы мне вашими речами железные веки, землей 
засыпанные, как у В.ия. Прозрел я и вое насквозь уви­
дел! Оторвался от земляных людей! Возненавидел 
темный дух, которым они дышат, бога же искал для 
того, чтобы спросить: отвечай из преисподней вылез­
шему, где твое добро, которое ты делал людям? Что 
же случилось? Мне доказали, что нет его, что отмще­
ния за мои муки и награды за них не будет, что все 
существующее — разумно! А если я не согласен? Не 
желаю считать безобразие нашей жизни разумным! 
Глупо и смешно сделана она!.. Пинка желал бы я дать 
всей этой публике, для которой мы поем, пляшем и 
плачем на сцене!

Я проклийал людей и смеялся над ними: до чего 
же просто обманывать слепой народ, покуда ему глаза 
не открыли! Тогда обиделся я! Но постойте, незави­
симые! В моей голове буря происходит! Отравили вы 
меня книжными мыслями! Великие мысли сыпались на 
мою голову, как искры, жалили, как пчелы, но одна 
мысль попала в мозг мой и застряла там: знаете ли, 
какая? Это мысль об уничтожении зла на земле — веч­
ной кровавой драки, мысль о том, возможно ли в са­
мом деле человеческое счастье? Эта мысль мучит меня 
и нет на нее ни от кого ответа! Прежде не делал я 
различия между людями: помещик — негодяй, но и
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Мужик — хам! всех их я в одну кучу клал! Мужик, 
ежели он никого не боится, то обязательно разбойни­
ком или хулиганом делается!.. И я тоже: ежели бога 
нет — все горшки перебью и никто мне не указ! Все 
сделаю, что мне чорт нашептывает!.. А тут вы мне по­
перек: нельзя!.. С досадой скажу, действительно — 
нельзя! Книга не велит! Дочитался и додумался я до 
того, что ведь ненавидеть-то не всех людей надо, а 
только тех, кои паразитами называются, из-за которых 
вместо дружбы — злоба промежду людей повелась!.. 
Вот играем мы старую бывальщину, как гайдамаки на 
Украине с панами, расправлялись!.. Отчего же не при­
ходит опять такое время? Пошел бы и я гайдамачить!

А раз оно так, хлопцы, то уже противно мне стало 
играть на сцене Вия! Открылись мои глаза, а опять 
заплющить их не желаю! И назад, к земляным людям, 
в нижние пласты земли воротиться несогласен. Снимаю 
с себя виеву шкуру и предлагаю ее вам! Очень просю 
вас, хлопцы, играйте сами Вия, а я билыпе не хбчу!.. 
Сейчас пиду до конторы, откажуся!

Сказавши эту странную речь, юбиляр иронически 
поклонился и повернулся уходить.

— Вот тебе и раз! — недовольно загалдел хор. — За­
бастовка! Но этот номер не пройдет!.. Мы тоже не 
желаем! Гей, Пакля! Вий!., юбиляр!..

Хор, смеясь, хватал его за руки, намереваясь вернуть 
на сцену, но Пакля выбежал за кулисы и, хлопнув 
дверью, зашагал в контору.

Контора не приняла во внимание тех путаных рас- 
суждений, по которым Пакля хотел сложить с себя 
установившееся за ним амплуа. Вечером он должен 
был играть две роли: «мужика» и «Вия». Физиономия- 
его окаменела, не предвещая ничего хорошего.

В третьем акте бурсаки, возвращающиеся по домам 
на каникулы, встречают мужика с возом всякой жив­
ности. Хоровым пением религиозных стихов они так 
разжалобили его, что он, плача от умиления, сам от­
дал им всю провизию. Пакля, изображая мужика, ко­
пировал богомольца в кафтане и лаптях, виденного 
нами у монастырями так долго, разнообразно и слож­
но плакал на сцене, что вызвал смех и аплодисменты
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публики. Никогда еще так хорошо не плакал он в ро­
ли своего «мужика».

В антракте Пакля быстро снял грим, переоделся и, 
спустившись по лестнице на сцену, где друг его, деко­
ратор, обставлял четвертый акт, сказал:

— Не могу я сегодня играть «Вия», а Бурлак не 
освободил, хоть сдохни!..

— Чего же не можешь? Болен, что ли?
— Болен, не болен, а тоска смертная!.. Когда любил 

чорта — играл его, а теперь возненавидел — не могу 
играть: словно беды жду!.. Оденься, пожалуйста, за- 
мисть мене, честью пропіу! Вся и роль-то из двух 
слов!

— Не зазнавайся! — возразил декоратор, человек со 
щетинистыми усами, одетый в синюю блузу. — Видишь, 
у меня по горло дел, а Батько, когда подлецов 
играет, — всегда перед выходом ищет, к кому бы при­
драться, сам себя разозлить старается!.. В роль подле­
ца входит! Черти! — закричал декоратор на театраль­
ных рабочих, двигавших из-за кулис декорацию. — 
Не те окна тащите! Ведь мы же не хату ставим, а 
панские хоромы!

— Так не выйдешь?
— Нет! Не мешай! Что за капризы, играй сам! — 

декоратор повернулся и ушел.
— Ну, помни! — крикнул ему вслед Пакля, грозя ку­

лаком.
В это время на сцену вышел Батько в гриме и ко­

стюме «пана» — отца умершей гоголевской «ведьмы».
Он хмурился, смотря на установку декорации и рек­

визита.
Пакля вкрадчиво подошел к антрепренеру и начал 

ехидно:
— Хорошая постановка! Нечего сказать! Обратите 

внимание, разве это панские хоромы? Это — хата! 
Простая хата! Нравится вам?

— Какое, чорт, нравится? — вспылил Батько. — Безо­
бразие!.. Эй, вы там! Позвать сюда декоратора!

Пакля отошел за кулисы и оттуда наблюдал разго­
вор: слов не было слышно, видно было только, как 
Батько энергично тряс кулаком и головой прямо перед
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носом покрасневщего декоратора: легко было дога­
даться, какие слова говорит разъяренный артист, на­
страиваясь на подлеца.

Властные люди незаметно для себя часто подчиня­
ются своим лакеям и льстецам.

Хозяин труппы не подозревал, что на его слабостях 
играл ничтожный хорист, смеявшийся над ним.

Когда антрепренер большими шагами удалился со 
сцены, Пакля подошел к декоратору, красному, как 
вареный рак.

— Что? — ехидно спросил он друга.
— Это ты нашептал?
— Я. Захочу и не то еще сделаю!
— Ну, слушай, пощади ты меня, наконец!
— Я пошутил.
— Хорошие шутки! Ладно, согласен! Коли хочешь, 

выйду вместо тебя, сволочь ты!
— Я не сволочь, а психолог! А просить тебя я раз­

думал: сам выйду! Ведь и я настраивался на чорта, как 
Батько на подлеца. Когда брошу чертей играть, совсем 
переменю характер: хочу добрым сделаться!

— Толкуй, как же!.. Нет хуже, если чорт за добрые 
дела возьмется!

В начале пятого акта пьесы, в котором изобража­
лась страшная ночь в церкви и когда хористы разгри­
мировывались в общей уборной, в дверях ее появился 
совершенно пьяный Пакля со связкой книг подмыш­
кой. Вид у него был взбудораженный.

— Возьмите! — закричал он, бросив книги на пол. —* 
Разрешил все вопросы: я вам не Вий больше!

— Ну, ну! — возразил ему костюмер Яша, он же те­
атральный портной — долговязый, худой человек с 
желтым, испитым, безбородым лицом, как раз в это 
время принесший в уборную шкуру Вия, сделанную из 
пакли, и страшную его голову с клыкастой пастью. — 
Чего шебаршишься? Надевай! Скоро твой выход!

Он бросил к ногам пьяного костюм и ушел из убор­
ной.

Пакля, покачиваясь, стоял над Вием в своей сукон­
ной свитке и сивой шапке на затылке, подбоченившись 
и криво усмехаясь.



Хористы, вытирая полотенцем мокрые от вазелина 
лица и пудрясь, подшучивали над ним.

— Наюбилеился юбиляр!
— Целый день плакал для ради юбилея!
— Талантливо плачет!
— Слезный дар имеет!
— А теперь где-то один назюзился!
— И нас не пригласил!..
— Хлопцы, подберите книги!
Пакля, ничего не отвечая на реплики, высокомерно 

рассматривал костюм и голову Вия. Потом плюнул и 
сильно пнул ее сапогом. Голова чудовища переверну­
лась, загромыхала железными крышками глазных от­
верстий, в которые можно было просунуть кулак, как 
бы огрызнулась высунутыми из пасти клыками.

— Что, дурак, получил от меня пинок? — бормотал 
Пакля. — Какой ты чорт? Просто пустая голова! Вот 
тебе еще!

Он опять ударил ногой голову, на этот раз жалобно 
задребезжавшую:

— Що? Думаешь злякався я тебя? Ничогисеньки не 
злякався! Ты просто — дерево, картон, папье-маше, и 
делал тебя Яшка! Не верю я ни в бога, ни в тебя! 
Ты — человеческое скотство! Низость человеческая! 
Власть тьмы! В последний раз в тебя залезаю я, вроде 
как душа твоя! Без меня ты — просто пакля!

— Да ведь и ты — Пакля! — со смехом возразил ему 
Сашка-парикмахер.

Хор гулко рассмеялся.
— В самом деле, какое совпадение! — заметил Сан- 

кевич. — В этом есть нечто, над чем стоит подумать!
Пакля молча с внезапным ужасом уставился остано­

вившимися глазами на костюм Вия. Случайная игра 
слов поразила продолжавший быть бессознательно­
суеверным мозг его: он назвал чорта паклей, позабыв, 
что и его самого называют так же. Он тоже только 
вместилище невыносимых противоречий в темной, 
пьяной голове мужика Степана Пакли.

А на сцене, изображавшей внутренность ярко осве­
щенной старой церкви, стоял философ Хома Брут, 
очертивший себя заколдованным кругом.
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Красавица-«ведьма» зашевелилась в гробу ,и села. 
Гроб сам собой поднялся на воздух и стал носиться 
над сценой.

— «Чур» мене, «чур»! — кричал тенор Заглоба, играв, 
ший Хому.

Акт должен был оканчиваться появлением из-под 
земли Вия с его громовыми тремя словами: «Подни- 
мить мени веки!»

Когда, наконец, этот момент наступил и на сцену 
вылезла страшная фигура чудовища с горящими ярким 
светом глазами, из-за кулис, как полагалось по пьесе, 
выскочили ребятишки, одетые чертями, и стали высо­
вываться огнедышащие реквизитные драконы, изры­
гавшие искры и серное пламя под искусным руковод­
ством декоратора и его помощника — костюмера 
Яшки.

Одна из этих искр случайно упала на «Вия» и заст­
ряла в пакле его костюма.

Пакля на Пакле тотчас же загорелась. Ничего не ви­
дя. в надвинутой на плечи картонной голове с закры­
тыми железными глазами, несчастный начал бегать по 
сцене, натыкаясь на декорации и невольно поджи­
гая их.

Огонь побежал по декорациям кверху, повалил дым.
На сцене, за кулисами и в публике началась паника. 

Занавес опустили. Публика с гулом ринулась к выход­
ным дверям. В зрительном зале слышался рев деру­
щихся, визг, плач. Толпа обезумела.

Начался тот знаменитый «пожар в театре», о кото­
ром тогда много писали в газетах. Били и топтали 
женщин, дрались ножами, стреляли из револьверов. 
Толпа завалила собою двери изнутри здания и не 
Могла уже отворить их. Люди гибли в дыму и пла­
мени.

Труппа успела выскочить в боковые двери из-за 
кулис. Успели спасти театральный гардероб. Погибли 
только декорации.

Пакля, представляя собою живой горящий и бегаю­
щий факел, наступил на плохо задвинутый люк и, пы­
лая, совершенно театрально провалился под сцену, 
откуда сразу вырвался столб дыма и пламени.
200



Суеверные хористы долго потом вспоминали страш­
ную гибель изобразителя Вия, уверенные, что серди­
тый, обидчивый и злопамятный чорт отомстил за от­
ступничество от земляного духа, олицетворяющего 
собою «власть тьмы».

VI

Труппа высадилась на станции «Бердичев», чтобы 
оттуда на лошадях ехать пятьдесят верст в Житомир, 
где начинался театральный летний сезон.

Была ранняя весна. Южное апрельское солнце ярки­
ми ликующими лучами заливало этот маленький, при­
земистый городок, утопавший в невылазной весенней 
грязи. Грязные улицы имели оживленный, празднич­
ный вид: через грязь, высоко поднимая цветные шел­
ковые юбки, группами шли еврейские женщины, раз­
ряженные в праздничные платья: была еврейская 
пасха.

Около внутренней стороны вокзала оказалось не­
сколько экипажей, запряженных тройками жалких 
одров с извозчиком-евреем на козлах. Вокруг приез­
жих поднялся шум: извозчики отбивали седоков друг 
у друга. Я и Санкевич беззаботно стояли на ступень­
ках вокзального подъезда, рассматривая дряхлые 
экипажи один хуже другого, запряженные тройками 
фантастических животных с вытертой шерстью и 
разбитыми ногами.

Багажа у нас не было: его увезли раньше вместе с 
багажом театра, а мы, запустивши руки в карманы, 
критиковали бердичевские тройки.

— Лошади тоже! — презрительно ворчал Санке­
вич.— Живодерня! Эх! У нас в Орле-то! Орловские!

Глазунов сел с женой в лучшую коляску с поднятым 
верхом и махал нам рукой.

— Независимые, садитесь с нами, здесь четыре ме­
ста! Чего вы, как Счастливцев с Несчастливцевым, фи­
лософствуете? Давайте ваш багаж!

— Нет у нас багажа! — гордо ответил Санкевич.— 
Все мое ношу с собою!
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Глазунов покатился со смеху. Его жена, водевиль­
ная артистка, приветливо кивала нам из коляски.

— Скорее! Видите, самая лучшая тройка!
Мы сели на передней скамейке, поеживаясь в наших 

подбитых ветром костюмах и грея руки в карманах. 
Апрельское солнце хоть и ярко светило, но было еще 
холодновато.

При выезде из города Глазунов остановил ямщика 
около винного магазина.

— Стой! Водки захватить надо, ночью холодно 
будет!

И пошел по грязи на крыльцо магазина. Вернулся с 
бутылкой в руке.

— Где у нас колбаса-то? — спросил он жену. — За­
правимся перед выездом!

Выпили по глотку вонючей сивухи.
— Ну, и город! Даже водки порядочной нет, как 

репей проглотил! — возмущался Санкевич.
За городом выехали на шоссейную дорогу. Одры, 

против ожидания, побежали довольно быстрой рысью, 
полгоняемьте длинным бичом извозчика.

■Кругом были ровные поля с небольшими холмами 
на горизонте.

Ехали весь остаток дня и захватили часть ночи. Ночью 
в поле совсем стало холодно. Изредка согревались глот­
ком водки, но она была такая противная, что так и не 
допили бутылку. Санкевич жаловался, что от берди- 
чевской водки у него начинает болеть голова.

Наступила темная, беззвездная ночь с влажным ве­
сенним ветром.

Глазунов сначала рассказывал комические приклю­
чения из актерских путешествий, но потом умолк и 
задремал. Санкевич уткнулся носом в поднятый ворот­
ник пальто. Слышалось только цоканье копыт, дребез­
жанье коляски и причмокивание нашего возницы, доб­
росовестно подгонявшего лошадей.

За годы путешествия по городам Украины, Бесса­
рабии и Западного края я уже привык к вечной пере­
мене мест, и все дорожные впечатления сливались в 
памяти в один сплошной калейдоскоп. Везде мы жили 
по гостиницам, играли в театре перед одинаково чуж-
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дой нам публикой, а вся наша жизнь проходила на 
сцене. Все сжились друг с другом. Некоторые, как я и 
Санкевич, выдвинулись на вторые роли: мой друг 
играл теперь в водевилях и мечтал перейти в драму 
или оперетку. Я подумывал о столичной сцене, но бро­
дячая жизнь не давала ни на чем сосредоточиться. 
Настоящее не удовлетворяло, но и будущее казалось 
неопределенным, туманным. Единственное, что отчасти 
нравилось, это нескончаемые путешествия, постоянная 
смена впечатлений. Иногда мы ехали пароходом по 
Днепру или Бугу, пересекали Черное море от Одессы 
до Крыма, в некоторых больших городах побывали 
по нескольку раз. Но города стали казаться похожими 
один на другой, театры везде одинаковые, жизнь по 
гостиницам тоже. Вот промелькнул сегодня перед гла­
зами жалкий Бердичев и словно потонул в ночной мгле 
навсегда.

Наконец, засветились впереди тусклые огни, и мы 
въехали в Житомир. Колеса застучали по мостовой 
тихого, провинциального города. Город уже спал; хотя 
было не больше десяти часов вечера. Коляска остано­
вилась у подъезда небольшой двухэтажной гостиницы, 
имевшей мрачный, трущобный вид.

Нам с Санкевичем отвели комнату с двумя кроватя­
ми, принесли зажженную свечу. Номер был холодный, 
нетопленный. Мы попросили сейчас же затопить печ­
ку. Источник молча принес охапку дров, положил в 
печку, зажег. Немножко погревшись, у огня, легли 
спать, сказав .истопнику, что дверь не будем запирать 
и чтобы он закрыл трубу, как только истопится печка; 
Он что-то проворчал в ответ и ушел. Едва мы легли 
и погасили свечку, как тотчас же заснули глубоким 
сном усталых людей, проехавших пятьдесят верст в 
холодную ночь. Спали, наверное, несколько часов, 
когда, среди глубокой ночи, тишины и тьмы, я про­
снулся от жестокой головной боли. Голова болела не­
выносимо, я лежал на спине с закрытыми глазами и 
невольно задавался вопросом о причине боли. Голову 
ломило, как я думал, от ужасной бердичевской водки; 
которою мы согревались в экипаже. Решив так, за­
крылся с головой, чтобы заснуть опять. Это удалось
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бы мне, несмотря на боль, но вдруг Санкевич тоже 
проснулся, встал с постели и с тяжелым стоном грох­
нулся на пол. Я привскочил, сел в кровати, и едва 
только сел, как ощутил тошноту, тяжелое сердцебие­
ние, шум и звон в ушах — все характерные признаки 
угара. Так вот причина ужасной головной боли!

Бросился к другу, неподвижно лежавшему на полу 
в одном белье: он был без чувств. Я схватил его в 
охапку, волоком потащил к двери. Ноги и руки мои 
дрожали от слабости, голова кружилась, перед глаза­
ми шли зеленые круги, сердце бешено колотилось, в 
ушах стоял трезвон.

Успел дотащить тело товарища до двери, открыл 
одну ее половину, вытащил его по пояс через порог. 
Но тут последние силы оставили меня. Перешагнув че­
рез бесчувственное тело в коридор и громко крикнув, 
я сам повалился на пол. Никто не услышал моего кри­
ка. Повторить его я уже не был в силах. Зеленая тьма 
струилась перед глазами, сердце билось шумно, как 
молот, в ушах мерно и гулко ударялись волны густо­
го, медного звона. Мне казалось, что я утопаю, прова­
ливаюсь в бездну, и мое тело какой-то поток уносит, 
качая на зыбучих, больших и звенящих волнах. Звон 
раздавался все глуше и медленнее, волны несли и ка­
чали все тише и поплыли ровной, беззвучной гладью. 
Туманные, невыразимые мысли сплетались в фанта­
стическую бессмыслицу, путались и замирали, как уга­
савшие огоньки. Мое маленькое «я» поднялось над 
моим телом, улетая все выше и выше и, наконец, 
исчезло из окружающего мира; ни меня, ни моей жиз­
ни не стало, все поглотило темное, бездонное, бессмы­
сленное ничто.

Но в безграничной, бесформенной тьме чуть слышно 
билась какая-то живая точка: это было бедное зами­
рающее сердце. Кто-то сжимал его большою мягкою 
лапою, но оно ускользало и слабо вздрагивало. Долго 
происходила эта мучительная борьба и, наконец, по­
явилось смутное ощущение моего бытия. Кто-то душил 
меня, и я, всхлипывая, задыхался. Грудь давила против­
ная тяжесть, я изо всех сил напрягался, чтобы осво­
бодиться от нее. Кто-то тяжело дышал мне в лицо:
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на мне лежало огромное зеленое чудовище, величиною 
в рост человека, покрывавшее всего меня своим омер­
зительным, мягким и скользким телом. Два горящих 
зеленых глаза смотрели мне прямо в лицо. Чудовище 
походило на черепаху или жабу гигантских размеров. 
Оно слегка шевелилось и наползало на меня, не 
позволяя освободиться. Это продолжалось беско­
нечно долго. Я не сознавал, где и что со мною 
происходит, ни о чем не думал и не понимал про­
исходящего.

— Готов! — раздался громкий голос. Я очнулся и 
открыл глаза.

Раннее утро. Я лежу навзничь на холодном полу ко­
ридора. В окно розовыми лучами светит восходящее 
солнце. Дверь в нашу комнату открыта, на пороге уже 
нет Санкевича. С усилием хочу поднять голову, но 
страшная боль в висках и необычайная слабость во 
всем теле заставляют меня принять прежнее положе­
ние. Хочу крикнуть, вместо крика получается слабый 
жалобный стон.

Слышу голос Санкевича: — Очнулся!..
Он лежит в нескольких шагах от меня, пытается 

встать — и не может.
— Это ты сказал «готов»?
— Да, это я про тебя сказал! Думал, что ты уже 

умер!.. Но, должно быть, все умерли, кроме нас!
Санкевич говорит чуть 'Слышным, прерывающимся 

голосом.
— Надо закричать!
Я собираю все мои силы, приподнимаюсь на локоть, 

и прежний жалкий стон вырывается из моей груди. 
Обессилев, падаю на пол. Все поплыло кругом. В гла­
зах темнеет, в ушах звенит, и я снова погружаюсь в 
небытие.

— Полетим! — говорит знакомый ласковый шопот.— 
Хорошо летать! Это очень просто, нужно только уси­
лие воли. Мы отталкиваемся от земли! Вот так! Ну!.. 
Вместе!..

Кто-то невидимый обнимает меня, и я чувствую, что 
можно летать, если сделать внутреннее усилие воли. 
Мы отталкиваемся от земли и, обнимая друг друга,
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легко поднимаемся ввысь, испытывая от этого необы- 
чайное счастье.

Как птицы, реем в воздухе, то снижаясь, то подни­
маясь вверх. Иногда касаемся ногами земли, но оттал­
киваемся от нее и радостно, счастливо взмываем вверх 
над землей. Счастье от летания невыразимо. У нас нет 
крыльев, есть только воля, и это она поднимает, воз­
носит, нас к облакам. Мы любуемся сверху на необы­
чайно зеленые рощи, сады и синие реки, залитые зе­
леноватым светом луны.

— Я все еще люблю тебя! — шепчет мне летунья, 
обнимая меня в нескончаемом воздушном полете. — На 
все пошла бы с тобой, на всю печаль твоих скитаний, 
все невзгоды разделила бы, все твои неудачи! И ты 
меня любил! Но как больно вспомнить, что хотел ты 
вырвать из сердца эту любовь! Навеки, добровольно 
лишился меня, но позабыть не мог! Вот я опять с то­
бой, милый! Зачем ты отрекся от счастья? Гонишься 
за несбыточной мечтой, и твои дни текут так уныло, 
так одиноко! Ведь я неотделима от тебя! Живу в твоем 
сердце! Везде, всюду и всегда с тобой! Я в нем еще 
жива! Ты гонишься за призраками, но никогда не за­
будешь меня! До старости, до седых волос, до могилы, 
до самой смерти будешь любить меня. Но теперь я 
оставлю тебя! Довольно летать.

Тут воля моя ослабла, и я чувствую, как быстро ле­
тим мы оба вниз.

— Кто ты? — спросил я в испуге и отчаяньи. — Я 
не вижу тебя!

— Посмотри!
Она наклонила ко мне прекрасное бледное, золоти­

стое лицо свое с черными печальными глазами из-под 
длинных, как стрелы, ресниц. Давно знакомые волосы 
цвета воронова крыла упали мне на лицо.

— Валентина! — вскричал я и с этим криком про­
снулся.

Я лежу на кровати в большой незнакомой комнате. 
Солнце яркими лучами пробивается сквозь бахрому 
приспущенных гардин высокого большого окна. Золо­
той поток солнёчного света перекинулся, как мост, от 
окна через всю комнату, и мне кажется, что светлое,
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живое пятно, похожее на женский призрак, уплывает 
по золотым струнам дрожащих солнечных лучей. В 
ушах моих слышится утихающий мелодичный звон, в 
висках все еще стоит тупая, туманная боль, голова об­
мотана мокрой белой чалмой, в такой же чалме лежит 
кто-то на соседней кровати, и я простираю руки вслед 
улетающей сонной грезе моей. Мне еще чудится ее 
печальный голос, упреки и слова любви. Кажется, что 
все это не только бред: я действительно боролся с 
чудовищем, был спасен жаждой жизни и силой любви, 
заключенными в моем сердце, мое «я» поднималось и 
летало над землей, в то время когда бесчувственное 
тело лежало поверженным, отравленное ядом угара.

Житомир — маленький, тихий, захолустный городок 
на берегу реки Тетерева. Весной он чрезвычайно жи­
вописен и уютен со своими одноэтажными домиками, 
с тополями и акациями, с тишиной от почти полного 
отсутствия езды на улицах. Самое большое здание .в 
городе — это театр красивой архитектуры, стоящий на 
возвышенном месте с маленьким садиком, откуда ви­
ден не очень широкий, но полноводный Тетерев, за­
ключенный между гористыми, зелеными, почти отвес­
ными берегами.

Что-то романтическое есть в здешней природе, в 
этой уходящей куда-то извилистой, глубокой реке, в 
которую смотрятся с обеих сторон высокие, скалистые 
горы, а на другом берегу вечно шумит водяная мель­
ница, и ее водопад издали белеет и машет клубящейся 
пеной, напоминая что-то живое и сказочное, как бал­
лада.

С верхушки остроконечной горы свешивается высоко 
над водой причудливой формы утес. Кажется, что ска­
ла .валится в реку, но уже столетия висит она так. Туда 
часто ездят компаниями любоваться красивым видом. 
О скале сохранилась поэтическая, грустная легенда-.

Сотни лет назад жил здесь польский граф, пан Чап- 
ский, безумно любивший свою красавицу жену. Но она 
изменяла ему, и в приладке тоски рыцарь покончил с 
собой оригинальным и страшным способом: он разо-
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гнал своего бешеного коня на вершину горы и вместе 
с конем бросился в реку. Часть скалы свалилась вме­
сте с ним и с тех пор верхушка ее стала походить на 
человеческую голову. Это было в рыцарские времена, 
а может быть, ничего подобного и не было, но скала 
удивительно напоминает голову рыцаря в шлеме с опу­
щенным забралом, которая словно наклонилась с вер­
шины горы и смотрит на голубые волны реки, шумя­
щие глубоко внизу, словно ждет, не появится ли из 
пучины погибший века тому назад рыцарь.

Легенда не умирает. Ее рассказывают каждому при­
езжему, приглашая посмотреть «Голову Чапского», 
единственную достопримечательность города. Леген­
дарный рыцарь увековечил свое имя страшною ги­
белью, как бы в поучение грядущим поколениям, что 
любовь, запечатленная смертью, не умирает, оставляя 
о себе вечную память.

Я любил в свободные часы переходить по узеньким 
мосткам, устроенным специально для пешеходов, за 
реку, на другой .ее берег, где издалека белел пенистый 
водопад водяной мельницы и подолгу сидел там на 
большом камне рядом с водопадом.

Хорошо думалось под гармонический шум водопада, 
созерцая романтический уголок природы и за рекой 
тихий городок, окутанный весеннею зеленью.

Я часто думад о гонимых правительством украинских 
труппах, в одной из которых работал сам, обязательно 
называемых «русско-малорусскими», потому что рядом 
с пьесой ставился в принудительном порядке какой- 
нибудь русский водевиль. Думал о вынужденном цыган­
ском образе жизни актеров такого табора, не во вся­
кий город и не во всякий театр допускаемого.

Наіпа труппа, как, вероятно, и все остальные бродя­
чие украинские товарищества артистов, составлялась 
большею частью из людей, гонимых жизнью или по­
лицией. Совершенно естественно, в число этих людей 
попал и я; в бродячем хоре была все такая же неза­
дачливая молодежь, как и клочковцы, которой нужна 
было прежде всего учиться, но закончить образование 
никому не удавалось. Женщины, служившие в труппе 
в качестве артисток и хористок, тоже представляли
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из себя сплошной человеческий лом: это были неудач­
ницы, потерпевшие крушение в личной и семейной 
жизни, прежде чем поступить на сцену; девушки и раз­
водки, вроде Бэллы, порвавшие е семьей в поисках 
«светлой жизни», но уже с обожженными крыльями, по­
павшие в омут бродячей труппы. В женской части хора 
участвовали также второстепенные артистки — жены 
такого же сорта артистов. Вообще же выдвижение из 
хора в артисты было редким исключением. Тем не ме­
нее все «независимые», оставаясь в хоре, числились 
артистами — выступали во второстепенных ролях.

Хор играл значительную роль в украинских пьесах: 
он, представляя на сцене народ, пел не с безучастным 
видом, с каким обыкновенно поет оперный хор. Ук­
раинский хор живет на сцене.

Репертуар украинских пьес, кроме классической «На- 
талки-Полтавки», «Запорожца», «Назара Стодоли» 
Шевченко и пьес самого Батьки, был невелик: пьесы 
сколько-нибудь идейного содержания много лет уже 
были под запретом. Правительство едва терпело укра­
инский театр. Народ разрешалось изображать преиму­
щественно веселящимся, поющим и танцующим, а не 
страдающим. Все это было довольно далеко от дей­
ствительности.

Но так как во главе образцовой труппы стоял изве­
стный общественный деятель, украинофил, писатель и 
знаменитый артист, то самое имя его, внушавшее из­
вестное опасение правительству, привлекало полити­
ческие симпатии публики, стягивало лучшие артисти­
ческие силы и даже учащуюся молодежь обоего пола, 
составляющую большую часть хора.

Как все большие артисты, Батько на сцене сурово­
требователен к своим партнерам, вспыльчив и раздра­
жителен, но в частной жизни остроумен, добродушен 
и даже бесхарактерен, насколько вообще бывают бес­
характерны люди, избалованные всеобщим поклоне­
нием. Несмотря на солидный возраст, все еще любит 
женщин и, конечно, не без успеха у них. Когда на ре­
петиции ему приходится разговаривать с молодыми 
артистками, они волнуются, краснеют и смотрят на 
могучего старика подобострастно.
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Бэлла всего только раз была у него на квартире, 
получила ноты для какого-то выступления, но не стала 
Их разучивать: выступление не состоялось вследствие 
мизерности ее голоса и во избежание провала: на­
столько-™ она умна, чтобы сознавать у себя отсутст­
вие артистических данных. Тем не менее старик иногда 
•при встречах на репетиции благосклонно отвечает на 
игру ее искрометных глаз. Со мной она продолжает 
прежнюю тактику: то приближает к себе, то отталки­
вает, втайне увлеченная нашей скрытой борьбой: каж­
дый из нас желает сломить характер другого; мы от­
того. и не можем окончательно расстаться. Я не думаю 
ревновать ее к престарелому артисту, тем более, что 
старик заметно благоволит ко мне, по-своему оцени­
вая мои успехи на сцене.

«Батько любит тебя! — говорят мне актеры, переда­
вая его отзывы о моих выступлениях. — Талантливым 
тебя считает, а ведь он редко кого так называет!»

Предстоящей зимой будем играть в Питере. Хорошо 
бы там осесть, перейти в оперу. Тогда я превращусь 
из рыжего горбуна в красавца, поеду искать Валенти­
ну: ей всего-то теперь двадцать два года, может быть, 
и не вышла еще замуж. Валентина стала моей навяз­
чивой мыслью, всюду сопровождающей меня. Мое 
сердце занято любовью, оборвавшейся в самом начале. 
Среди женщин, встречающихся мне на пути моем, я 
ищу все еще Валентину, ее черты, ее образ... Только 
по этой причине чем-то связан с Бэллой, которая вле­
чет меня внешним сходством с той, кого я люблю, и 
отталкивает внутренней антипатичностью. Мне кажется 
иногда, что я одновременно люблю и ненавижу ее.

Так думал я, полулежа на белом камне у водяной 
мельницы, где свергающийся водопад плотины вертел 
большое мельничное колесо, осыпая меня мелкой во­
дяной пылью.

Обдумываю мое давнишнее литературное произве­
дение, пьесу, над которой работаю по ночам, без 
конца переделывая и бескорыстно наслаждаясь этой 
работой, уверенный в том, что никогда никому не по­
кажу ее.

В сущности — что я такое? Молодой человек, прохо-
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дящий вместо университета какие-то тяжелые жизнен­
ные этапы в огромной, отсталой и дикой стране? Да 
и все мы, «независимые», таковы.

Вот, например, Сашка—парикмахер. Считаю не лиш­
ним занести в этот дневник моих путешествий недав­
нюю историю, приключившуюся с Сашкой.

Это — красавец юноша, всего двадцати двух лет. В 
своем суконном казакине табачно-коричневого цвета, в 
маленькой шапочке на густых темнорусых волосах, 
ладно сложенный крепыш, он напоминает мне сказоч­
ный образ Мизгиря из «Снегурочки».

Сашка — прекрасный театральный парикмахер, умеет 
делать всевозможные парики и обладает искусством 
художественного гримирования.

Давно зная наизусть весь хоровой репертуар, парик­
махер однажды вышел петь в хоре. У него оказался 
выдающийся тенор, от природы поставленный. Бур­
лак— любитель хороших голосов — предложил ему 
разучить с хормейстером партию Петра в «Полтавке». 
В результате Сашка с успехом дебютировал и неожи­
данно сделался артистом: перешел на амплуа «любов­
ника», затмевая успех Заглобы. Он нравился публике 
не только пением, но и наружностью. На парикмахер­
скую должность вместо себя выписал брата, тоже па­
рикмахера, некрасивого, угрюмого парня, нисколько не 
похожего на Сашу. Сашка взял из хора восемнадцати­
летнюю жену, хорошенькую и скромную девушку. Но­
воиспеченный артист с чрезвычайной легкостью усвоил 
первые роли, по-старому оставаясь членом группы не­
зависимых. Образования у него не было почти ника­
кого, но подобно Пакле он пытался чтением пополнить 
свои знания. Всем казалось, что при случайно обнару­
женных незаурядных способностях и если принять во 
внимание его крайнюю молодость, из Сашки мог вый­
ти настоящий артист.

Но случилось совсем неожиданное и непонятное: не­
красивый брат-парикмахер отбил жену у Сашки. При­
чиной могли быть почти детский ее возраст, беспеч­
ность Сашки и настойчивость парикмахера.

Сашка жестоко запил, и карьера его пошатнулась: 
выступал то заметно пьяным, то без голоса. Краткая
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его карьера могла кончиться возвращением в парик­
махеры, если не полным увольнением из труппы.

Наблюдая жизнь и судьбу моих товарищей и сослу­
живцев, тяжелые переживания и гибель Пакли, душев­
ный надрыв Санкевича, изломанную жизнь Бэллы, не­
устойчивость Сашки и всеобщую безалаберность 
остальных, я в конце концов был недоволен и самим 
собой: мне казалось, что три года — это слишком мно­
го для путешествия по родной стране с бродячей труп­
пой. Пора выбираться куда-то, избрать, наконец, опре­
деленную дорогу в жизни, а не брести по ней подобно 
каторжнику от одного этапа к другому.

Оглядываясь на пройденный путь, тяжело было со­
знавать свою оторванность от культурной среды и 
невольный отход от борьбы за лучшее будущее страны. 
Она, эта борьба, одна давала удовлетворение, оправ­
дание и определенную цель существования в удушли­
вой атмосфере эпохи безвременья.

— Про-фес-сор! — донесся с реки протяжный возглас 
знакомого металлического баритона.

Я поднял голову: с реки приближалась лодка, в ко­
торой виднелись фигуры Санкевича, Бугая, Гинского, 
Матвеева и Сашки-парикмахера: слово «парикмахер» 
попрежнему служило дополнением к его имени.

Лодка быстро причалила к моему камню.
— Ты сегодня выступаешь, а сидишь полдня под 

водопадом, ведь простудишься! Вылезай! — тотчас же 
начал ругать меня Санкевич. — Не иначе, как стихи со­
чиняешь!..

— Едем смотреть «Голову Чапского»! — подхватили 
остальные. — Видишь, какая погода! Наши все туда 
едут, все лодки разобрали! Ну!

Я вскочил в лодку. Бугай взмахнул веслами, и мы 
выехали на середину голубой реки, гладкой, как зер­
кало. 'Впереди, по направлению к утесу, плыло несколь­
ко лодок. Вдали, в голубой дымке легкого речного 
тумана, яснее вырезалась гигантская голова рыцаря в 
шлеме с опущенным забралом, склоненная над рекой 
с верхушки скалистой горы.

— Здесь когда-то дрались запорожцы в червонных 
жупанах с поляками! — смеясь, сказал Санкевич.
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Кто-то тихо запел знаменитую украинскую хоровую 
песню, остальные голоса примкнули и слились в ти­
хий, словно издали быстрым темпом приближающийся, 
все яснее доносящийся хор:

Закувала та сыва зозуля 
Раным рано на зори:
Ой, заплакалы хлопцы-молбдци,

Тай на чужинй, в неволи... в тюрмй!.

Хорошие, отборные голоса собрались в нашей лодке.
Дружно выступили прекрасные, сильные тенора:

Воны ллакалы, гирько рыдалы,
Свою долю проклиналы,
Ой, повий, повий, та буйінесенький витре!..
Тай по над морем...
Тай — вынеси нас...

С мрачной мольбой нарастали басы:
Из неволи... в чистое поле...

В этих звуках ясно чувствовалась тюремная тоска.
А на Вкраини — там соничко сяе,
Козацство гуляе 
И нас выглядае!..

Охнул и оборвался хор, но из него вылетел зазво- 
нистый Сашкин тенор, словно крик сторожевого:

По сйнему морю...
Байдакы пид витром гуляютъ...

Эту героическую песню мы всегда с увлечением пе­
ли в столь же героической пьесе «Невольник», напи­
санной по поэме Шевченко. Здесь в образах истори­
ческой борьбы чувствовалась трагическая судьба ве­
ликого поэта и его народа, погибавших в многолет­
ней рабской неволе.

Содержание песни было близко и нам.
Ой, як зачулы прокляти султаны —
Тай извелилы ще гирше куваты 

кайданы!

Это была песня скованных людей, все та же веко­
вечная песня о неволе, тюрьмах, о жажде освобожде­
ния, какие пела всюду вся страна.



Бугай, здоровенный бурсак, так разогнал лодку, что 
она оставила за собою другую, плывшую впереди нас.

В лодке сидела большая компания актеров и актрис, 
аплодировавших нашему пению с криками: «браво, 
независимые!» В центре всей группы выделялась мо­
нументальная фигура Батьки, рядом с которым сидела 
Бэлла. Рулевым веслом правил суфлер Павлов — моло­
дой, еще безусый, глуповатый юноша, смешивший всех 
разговорами о своем дворянском происхождении и но­
сивший по этому случаю картуз с красным околышем. 
Поступил он в труппу недавно, но уже успел стать 
мишенью для острот. Известен как сплетник, состоя­
щий при Батьке в должности «наушника» и шептуна, 
весьма подходящей для дворянина и суфлера.

И чего туда затесалась Бэлла?
Наша компания раньше всех взобралась на вершину 

горы и расположилась на каменной площадке перед 
входом на «Голову Чапского». Оказались некоторые 
запасы для пикника. Все сидели на камне вкруговую. 
Единственная чарка ходила по рукам. Я отказался от 
своей очереди: сегодня выступать.

— Так и я же занят сегодня в том же спектакле!— 
возразил Сашка. — Эка важность! — он налил полную 
чарку и, подняв ее ко рту, воскликнул ухарски: — Бе­
регись душа, потоп будет!

— Не напивайся сегодня, Сашка, опять петуха пу­
стишь!..

Сашка махнул рукой:
— Наплевать! В жизни моей я однажды навсегда 

ошибся дверью — вместо университета в кабак попал...
Сашка встал и, распахнув казакин, подошел к об­

рыву.
— Посмотрите лучше, какой вид, какая картина! Си­

дим на «Голове Чапского»! Вот отсюда он вместе с 
камнем прянул... Через измену жены!.. Хорошо!—вздох­
нул он, заглянув вниз и с наслаждением вдыхая степ­
ной, ароматный ветер. — Разогнал коня — и со всего 
маху!

Он шагнул на самый край утеса и почти столкнулся 
с длинноносым человеком в картузе с красным околы­
шем, поднявшимся по тропинке снизу.
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— Ба! Павлов! Дворянская голова! Что тебе нужно?
— Вот кому бы к лицу была фамилия Носовский!— 

сказал я.
— Прошу без намеков! — обидчиво сказал суфлер.— 

Нет ли у кого штопора? У нас-там внизу пикник со­
брался!..

— У кого это — у вас?
— У нас, дворян! Батька, Загорский, Левковская! 

Целый цветник дам! Все больше около Батьки увива­
ются, а он пошел с Бэллой прогуляться Конечно, рас­
путные у нас актерки, но хуже всех Бэлла: строит из 
себя неприступную добродетель, а сама потихоньку с 
Батькой живет!

В это время из-за утеса показалась фигура Батьки, 
быстро свернувшая с тропинки на дорогу, круто ухо­
дившую за выступ скалы.

Я молча подошел к суфлеру и ласково, но крепко 
взял дворянина за шиворот.

— А вы не отопретесь от ваших слов, если передать 
их Батьке?

Суфлер побледнел.
— Я ничего вам не говорил! — залепетал он, ста­

раясь освободиться.
— Это хорошо! — спокойно сказал я, не выпуская 

воротника. — Мне показалось, что вы порочите не 
только честь всех наших артисток, большею частью 
замужних, но и честь замужней женщины, имеющей 
детей... Вы этого не делали?

— Пустите! — пищал Павлов, тщетно вырываясь.— 
Ничего я вам не говдрил и говорить с вами не желаю!

Я потрепал суфлера по плечу.
— Ну, если не говорили, то, вероятно, мне это по­

слышалось! Саша, дай ему штопор!
Сашка понял мою последнюю фразу по-своему: ски­

нул рукав каз'акина с правой руки и, сжав увесистый 
кулак, решительно шагнул к суфлеру. Павлов момен­
тально исчез за скалой, словно сквозь землю провалился.

Часов в шесть вечера, готовясь ,итти на спектакль, 
мы с Санкевичем пили чай в нашем номере.



В дверь постучали. Вошли танцоры Голубенко и 
Даниленко в красочном украинском наряде — в расши­
тых сорочках, в широких шароварах, подпоясанных 
красным кушаком, похожие друг на друга, как две со­
баки Одной породы.

Остановись у порога, Голубенко, добродушно и глу­
по улыбаясь, таинственно поманил меня пальцем.

— На минуточку зайди в наш номер — дело есть!..
— Какое дело? Говори!..
— Пойдем, там узнаешь! — танцоры переглянулись.
Санкевич подозрительно воззрился в лица парней.
— Секретов нет! Пожалуй, пойдемте оба!
Мы все четверо перешли по коридору в их номер 

около лестницы.
Я вошел первым и не без неприятного удивления 

встретил там Павлова. Он был в парадном костюме, 
застегнутом на все пуговицы, в коричневых лайковых 
перчатках, одну из которых заранее снял, держа в пра­
вой руке. Левой он опирался на солидную камышевую 
трость с набалдашником, с которой до этого никогда 
не ходил. Вид у него был картинно-официальный.

Танцоры встали у дверей. Мы с Санкевичем опусти­
лись на стулья.

Павлов стоял.
В ответ на мой вопросительный взгляд он сказал, 

подходя ко мне с холодным поклоном:
— Господин профессор, честь имею! Как дворянин!.. 

Сегодня в семь часов!
Он протянул мне перчатку.
Ничего не понимая, я взял ее, с недоумением рас­

сматривая: перчатка была обыкновенная, не первой 
свежести. Я положил ее на стол.

— Что это значит?
— Дуэль. В семь часов. Как дворянин, я не мог ина­

че. На площадке «Головы Чапского».
Лица танцоров у порога осветились любопытно-ра­

достными улыбками.
Санкевич курил папироску, откинувшись к спинке 

стула в своем смокинге и крахмальной сорочке, заки­
нув ногу на ногу, с тем видом, какой он принимал в 
водевилях, когда играл «джентльменов».
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— По какому случаю?
— А по такому, что сегодня после прогулки Батько 

прислал за мной и... одним словом... вы уже успели 
сообщить ему клевету на меня относительно госпожи 
Бэллы...

Павлов страшно волновался. Руки его дрожали.
Я улыбнулся.
— Представьте, Павлов, что я ничего подобного ему 

не сообщал.
— Вы лжете... вы — трус!..
— Вряд »ли, но дело не в этом, а в том, что ровно 

в семь часов мы оба обязаны быть в театре и участво­
вать в спектакле! Я пою, а вы мне суфлируете, не 
говоря уже о том, что у нас обоих нет никакого 
оружия, кроме реквизитного, в выдаче которого, 
пожалуй, Яшка может отказать?

Я понял его умысел поставить меня в необходимость 
отказаться от вызова, а затем выставить меня тру­
сом.

— Послушайте, Павлов, — галантно вмешался Санке- 
вич, внезапно начавший сюсюкать по-дворянски, — из­
вините меня, но мне кажется, что вы — дурак!

Павлов поднял плечи, как будто на них были эпо­
леты.

— Господин Санкевич?..
Мой друг сделал театрально-успокаивающий жест 

обеими руками:
— О, поверьте, Павлов, я нисколько не навязываю 

вам эту мысль: это мое совершенно частное, объек­
тивное мнение, но — мне так кажется!

Он вздохнул и развел руками.
Вся сцена начинала приобретать водевильный отте­

нок. Но Павлов искренне злился, не желая быть смеш­
ным.

— В таком случае, господин Санкевич... я буду стре­
ляться и с вами! — выпалил он, сам путаясь в своих 
словах.

— О, пожалуйста! — еще галантнее сказал мой 
друг. — Я служил в армии и стрелял когда-то недурно! 
В туза без промаху попадал!

Павлов побледнел, не найдясь, что сказать. Мы вста-
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ли и вышли из номера, сопровождаемые танцорами. 
У лестницы Павлов внезапно обратился ко мне:

— Так вы отказываетесь от дуэли?
— Сегодня — да!
Тогда он неожиданно поднял палку, очевидно за­

хваченную им с собой с заранее обдуманной целью, 
но я бросился на него, предупредив занесенный удар. 
Я схватил его за обе руки выше локтя и, крепко сжав 
их, сбросил противника вниз по лестнице, где танцоры, 
как два дрессированных пса, на лету подхватили его.

— Ну, и личико у тебя было! — задумчиво говорил 
мне Санкевич, шагая со мной по коридору. — Мне да­
же стало жаль несчастного идиота! Повидимому, и 
силешка есть-таки у тебя!

— Есть немножко! Но в какую пошлую историю 
влопались мы!..

— История кончена: дуэль, можно сказать, внезапно 
состоялась. Не пойму только, как это Батько узнал, 
потому что ты действительно не мог ему ничего гово­
рить, так как все время был со мной?

— Да ведь во время разговора на пикнике он про­
ходил мимо! Неужели не видал?

— Значит, это было за нашими спинами? Ба!.. Слу­
чись суд — никак не докажешь! Только ты один и ви­
дел! Ну, бросим! Скверно, что на сцене так мало на­
стоящих артистов, как мы с тобой, и так много пош­
лых дураков!.. Эге, семь часов, пора на работу!

Перед началом первого акта оперы, после второго 
звонка, я пришел за кулисы и тотчас же наткнулся на 
довольно странную бытовую сцену: мимо меня бегом 
пробежал Павлов и, как кошка, взобрался по веревоч­
ной лестнице на верхушки декораций, тревожно огля­
дываясь на Батьку, шагавшего за ним тяжелыми, 
большими шагами в костюме и гриме запорожца с 
толстой, длинной палкой в руке.

— Слезай, уши нарву, неуклюжее животное!..
Это была обычная сцена: Батько часто раздражался 

на суфлера, неудачно подававшего ему реплики, при­
бегая иногда к отеческим затрещинам. Сколько он ни
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стучал палкой о кулисы, желая достать виновного, 
Павлов не слез. Батько плюнул и, ворча, зашагал в 
уборную.

Я сел на подвернувшийся венский стул между боко­
вых кулис.

— Это все вы! — истерично зашипел подскочивший 
Павлов. — Все из-за вас! Я вам в морду дам!

— Тогда я ударю вас стулом по голове! — вежливо 
предупредил я, вставая со стула.

Мы опять стояли друг против друга, готовые к но­
вой «дуэли»: я — с поднятым стулом в руке, он — со 
сжатыми кулаками.

— Павлов, на место! Начинать! — крикнул режиссер 
Бурлак, внезапно и решительно вставая между нами.

Суфлер юркнул под сцену. Зазвонил третий звонок. 
Спектакль начался.

Я поднялся по лестнице в отдельную уборную, ко­
торую занимал вдвоем с Сашкой. Он выступал в пар­
тии тенора-любовника.

Когда я оделся в мой роскошный костюм, бывший 
парикмахер, оказавшийся на этот раз трезвым, по 
старой привычке осмотрел и поправил сделанный мною 
грим. Я превратился в сказочного Гарун-Аль-Рашида и 
тотчас же забыл о глупых закулисных дрязгах с не­
доразумениями, клеветой и дракой. Даже ничего не 
сказал Сашке: мне нужно было до выхода сосредото­
читься на мысли о поэтической, сказочной жизни, изо­
бражаемой на сцене, вообразить себя благородным 
властелином, инкогнито изучающим жизнь бедного 
народа.

В антракте спустился за кулисы, чтобы с поднятием 
занавеса выйти на сцену.

Но тут ко мне подбежала Бэлла в гриме и костюме 
«дивчины», в ярких лентах, в венке из бумажных цве­
тов.

— Возьмите ваш портрет! — сказала она, сверкая 
глазами и бросив мне портрет, который до тех пор 
стоял у нее на почетном месте. — Мы больше не зна­
комы! Павлов открыл мне глаза на вас: всю эту кле­
вету не он выдумал, а вы — из ревности! Я — прези­
раю вас!
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Но я уже не был самим собой: вместо меня стоял 
благородный Гарун-Аль-Рашид.

Зазвонил третий звонок. Поплыли чарующие волны 
оркестра, медленно поднялся занавес. Я плохо понял, 
что говорила Бэлла, машинально спрятал портрет. Ор­
кестр, в котором звучали волшебные струны, подхва­
тил и унес меня в мир красоты и поэзии.

VIII

Проснулся на кровати в незнакомой комнате. В ней 
было два окна, завешенные приспущенными гарди­
нами, сквозь гардины просвечивало утреннее солнце. 
В комнате стояла вторая кровать с неприбранной, из­
мятой постелью, а за столом сидел Санкевич в чер­
ных брюках и нижней сорочке. Он брился перед ма­
леньким зеркальцем, сидя ко мне спиной и не обращая 
на меня внимания.

Болело все тело, саднило в груди и горле, вспоми­
налось что-то неприятное, какой-то кошмарный сон, 
в котором я догонял улетавшую от меня Валентину, 
чудились незнакомые лица, странные крики. Было ли 
это во сне или наяву, я никак не мог припомнить. 
Помнил, что наша труппа ехала по морю на пароходе. 
Что же потом случилось? Почему не помню, как попал 
сюда и где я? Вижу только, что за столом бреется Сан­
кевич, мой постоянный сожитель и спутник в нескон­
чаемых скитаниях бродячей труппы.

Я приподнялся на постели и кашлянул... Кашель был 
простудный. Саднило где-то глубоко в груди.

Санкевич быстро обернулся ко мне с намыленной ще­
кой и бритвой в руке.

— О-го, — сказал он многозначительно, — здоровый 
бронхит ты себе накупал! Ведь теперь сентябрь — со­
всем не сезон для купанья!! Ну, как самочувствие?

— Где мы?
— В Одессе, конечно! В гостинице. Что, у тебя па­

мять отшибло, что ли?
— Никак не вспомню, как мы сюда попали с паро­

хода! Крепко же я спал!
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— Да, крепко! — иронически повторил Санкевич.— 
Повозился я с тобой! Неужели не помнишь, что ты в 
море тонул?

— Тонул?
— Ну, да! И как тебя угораздило свалиться с па­

рохода, когда он уже у пристани стоял, не понимаю! 
Совсем бы ко дну пошел, если бы не счастливая слу­
чайность. Везет тебе! Попал прямо на узел канатов под 
водой, тебя и выперло обратно! Сам-то я не видал, 
только слышу шум — человек упал в море! Гляжу, а 
тебя уже на берегу откачивают! Совсем мертвого вы­
тащили матросы! Спрашивают: не ваш ли это? Наш, 
мол! Ну, тут доктор явился, привел тебя в чувство. 
Привезли сюда, ты и бредил целую неделю! Намаялись 
мы все с тобой! Дежурим по очереди!

— Помнится мне, спал я на палубе... А проснулся 
здесь! ха!

— Ладно, что хоть в себя пришел, а то было бы 
двое похорон! Вчера умер от чахотки муж примадон­
ны нашей, Левковский!

— Неужели?
— Отмаялся, сердечный! Сейчас иду на похороны, 

отпевание будет в кладбищенской церкви. Наш хор 
поет!

Бедный Левковский! За последние полгода он уже 
не выступал на сцене, лежал на смертном одре, мы 
видели его только во время переездов труппы, когда 
вели под руки в вагон или на пароход эту ужасную, 
скелетоподобную фигуру с вытаращенными от ужаса 
глазами и свистящим, коротким, как у загнанной ло­
шади, дыханием. Неизвестно, почему его не положили 
где-нибудь в больницу, а возили с труппой из города 
в город. Вероятно, не хотели, чтобы он умер в оди­
ночестве, брошенный женой и товарищами по сцене. 
Так и таскала труппа умирающего товарища за собой, 
пока он не скончался. Вот судьба и конец актера!

— Я тоже пойду на похороны.
Санкевич кончил бриться, попудрил лицо и сказал, 

обернувшись ко мне:
— Не советую! У тебя, наверное, горло здорово 

простужено, не сможешь петь!
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Я сел, спустил ноги с кровати и попробовал голос: 
звук был хриплый, больной, верхние ноты совсем про­
пали.

— Горло лечить придется! Лежи уж лучше дома!
— Нет, пойду!
Я встал и начал одеваться. В теле чувствовалась 

слабость, но скучно было оставаться дома одному, 
лежать на положении больного.

Мы оделись и вышли из гостиницы. День был теп­
лый, солнечный. Взяли извозчика и долго ехали за го­
род на кладбище.

Маленькая кладбищенская церковь была полна. Под 
управлением дирижера нашего оркестра красиво и гу­
сто пел великолепный хор, расположившись на эстраде 
позади клироса. Посреди церкви виднелся гроб. Ближе 
всех к нему стояла Левковская с заплаканными глаза­
ми и рядом с ней Бурлак. Левковский своим умиранием 
долго мешал им, а теперь лежал в гробу, примиренный 
с жизнью и смертью.

Санкевич прошел на эстраду, чтобы участвовать в 
хоре, а я остался в толпе. Кроме нашей многочислен­
ной труппы, в церкви было много посторонней публи­
ки, собравшейся проводить в последний путь извест­
ного артиста, а может быть, и послушать замечатель­
ный театральный хор. Впереди меня стояла стройная 
и, повидимому, молодая женщина во всем черном. 
Лицо ее было под густой черной вуалью. Стояла, не 
поднимая и не поворачивая головы. Я невольно по­
смотрел на нее, стараясь рассмотреть ее лицо, но вид 
у нее был грустный, безразличный.

Она ни разу не подняла глаз. Началось отпевание. 
Хор- запел тихо, в минорном тоне, оттеняя печальные, 
красивые слова, звучавшие как глубокие вздохи.

До сих пор я относился к смерти с юношеским, жиз­
нерадостным легкомыслием, не верил в нее: казалось, 
что смерти подвержёны другие, но не я. Почти равно­
душно отворачивался от умирающих и мертвых, так 
я был полон жизнью, радостью прекрасного земного 
мира. Радовала природа, ее реки, горы и моря, шум­
ные города и вся человеческая жизнь, всегда манив­
шая вперед, обещавшая все новые горизонты.
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Но теперь, после четырехлетних скитаний, когда я и 
замерзал, ,и в море тонул, и ставил свою жизнь на кар­
ту, а главное, много думал и многое пережил, отноше­
ние мое к смерти значительно изменилось: хотелось 
©•ставить в жизни заметный людям след.

Когда кончилось отпевание и гроб вынесли к при­
готовленной могиле, все провожавшие тесной толпой 
сгрудились к ней, с жутким любопытством наблюдая, 
как глухо стучала земля о крышку гроба. Только два 
человека стояли в отдалении, словно боясь присутство­
вать при печальном акте погребения: это были комики 
нашей труппы Глазунов и Загорский, неразлучные дру­
зья и собутыльники. На людях они никогда не были 
серьезны, даже молчаливое их появление вызывало 
улыбку, на мир они смотрели с их профессиональной, 
юмористической точки зрения, хотя мне кажется, что 
комики и юмористы — в душе самые мрачные люди.

Выходя из ограды кладбища, я вдруг увидел Сан- 
кевича, и глазам своим не поверил: он шел под руку 
с той дамой в черной вуали, на которую я обратил 
внимание в церкви. Он не просто шел, но как бы нес 
нечто драгоценное. Вся фигура его изображала вопло­
щенное благоговение. Он не заметил меня.или притво­
рялся, что не замечает, .и, поспешно усадив даму на 
извозчика, сам сел с нею рядом.

Все это заинтриговало меня. Санкевич был убежден­
ный женоненавистник и никаких женских знакомств за 
ним не водилось. Они укатили на извозчике на моих 
глазах, а я, дивясь успехам друга, пошел в город пеш­
ком. Шел долго, предаваясь разнообразным мыслям^ 
и, наконец, оказался около городского сада. Вдруг 
меня окликнул женский голос: на противоположной 
стороне улицы стояла нарядная красивая девушка с 
поднятым зонтиком в руках и кивала мне хорошень­
кой головкой.

Это была Роза, дочь квартирной хозяйки,' у которой 
я жил в комнате три года тому назад, в далеком уни­
верситетском городе; я не сразу узнал ее; тогда она 
была девочкой-подростком, а теперь передо мной 
стояла цветущая девушка с румянцем во всю щеку, 
с красивыми глазами, выросшая, похорошевшая.
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— .Роза! Ты ли это, дитя мое? — шутливо восклик­
нул я. — Какими судьбами?

— Я теперь совсем другая! Вы помните нашу бед­
ную семью? Мне почти никакого образования не дали. 
Но я попала в кружок хороших людей, меня заставили 
учиться, развивали, подготовили на курсы, заставили 
книги читать, и вот перед вами совсем новый человек! 
Сядемте!

Мы сели на скамейку в саду.
— А где ваши родители?
— Здесь же. Мы уезжаем в Америку!
— Что за чудеса?
— Такие чудеса, что вы и не поверите! Это только 

в романах бывает! Дело вот в чем: в Америке живет 
мамин брат, мой дядя, оперный певец. Он сделался 
антрепренером, много зарабатывает, прислал нам денег, 
зовет к себе в Нью-Йорк! Отец будет служить в его 
деле.

— Вы какую-то сказку рассказываете, Роза? Амери­
канский дядюшка и тому подобное...

— Да, но мне не хочется ехать в Америку! Брат мой 
в ссылке, а я...

Роза опустила головку и стала чертить зонтиком по 
песку.

— Я так рада вас видеть! — продолжала она, пони­
жая голос. — Рада, что вы теперь артист, имеете успех, 
о вас пишут в газетах!

— Ах, Роза, моя карьера еще не сделана, еще много 
нужно работать.

— Это хорошо, что вы стремитесь вперед! Я была 
бы счастлива, если бы... но вы будете смеяться!

— Что такое?
— Так! Пустяки! Конечно, смешно! Я тогда была 

ужасно влюблена в вас!
— Неужели?
— Да. Ревновала к той гимназистке, к Валентине, 

помните ее?
— Еще бы! Не знаете ли чего-нибудь о ней?
— Все знаю. Она вскоре же, как вы уехали, вышла 

замуж за студента, за друга детства, а он оказался ча­
хоточным и умер через год после свадьбы. Говорили
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еще, что мать ее где-то в уездном городе замуж вы­
шла, тоже неудачно: муж покончил с собой, и она 
умерла. Потом и Валентина куда-то уехала. Больше я 
о ней ничего не слышала. Вы не забыли ее?

— Нет, не забыл, часто вспоминаю.
— Вы любили ее?
— Любил, Роза!
Девушка грустно вздохнула.
— Зачем все на свете так бывает печально? Вы лю­

били ее, а она вышла замуж за другого и сделалась 
несчастна. Я любила вас, а вы внимания на меня не 
обращали! Вы не знаете, как я вас любила! Все эти 
годы только о вас и думала, часто видела во сне, 
бредила вами, тосковала, плакала, мечтала когда-нибудь 
встретиться с вами, и вдруг сегодня так неожиданно...

Голос Розы осекся, она еще ниже наклонила головку, 
и две слезинки покатились по ее щекам.

— Роза, о чем вы плачете? — я ласково взял ее за 
руку. — Если не хочется ехать — что вам мешает 
остаться?

Роза пристально посмотрела мне в глаза.
— Неужели не понимаете? С кем же я тут одна оста­

нусь? Я должна ехать, а вы все еще любите Валентину! 
Какой вы бледный, худой и все кашляете: что с вами? 
Вы больны?..

— Да, я был болен, но теперь ничего: как видите — 
гуляю!..

— Бедный, вы плохо выглядите, а я-то к вам при­
стала! Пойдемте, посидим над морем, вам надо быть 
больше на воздухе!.. Расскажите на прощанье обо всем, 
как вы жили эти годы! Завтра с пароходом мы уез­
жаем! Да, только что встретились и опять расстаемся!

Я встал со скамейки. Роза тоже поднялась и, поло­
жив мне обе руки на плечи, сказала:

— Прощай, безнадежная моя любовь!

Вечером после ужина в ресторане я проводил Розу 
домой.

Идя под руку, она прижималась ко мне, маленькая 
и грациозная, как котенок. Ночь была теплая, лунная.
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Роза без умолку болтала и смеялась в необыкновенном 
возбуждении, как будто вина выпила, хотя и не пила 
ничего. В ее смехе слышались звенящие драматические 
ноты. Я боялся, что веселое, чересчур приподнятое на­
строение девушки перейдет неожиданно в слезы, и 
наше свидание закончится тяжелой сценой. Мы расста­
вались навсегда: знали, что вряд ли когда-нибудь встре­
тимся! Я пренебрег любовью этой милой, красивой де­
вушки, любившей меня с ее детских лет, но не возбу­
дившей в моем сердце ничего, кроме обыкновенной 
симпатии. Не могу себя связывать не только с ней, с 
Розой, но даже с той, другой... которую любил до бе­
зумия и от которой ушел, боясь, что она помешает 
мне в моих исканиях жизненного пути.

Роза заглядывала мне в лицо искристыми глазами. 
Незаметно для себя перешла на «ты». Я улыбнулся ей 
в ответ и делал последние усилия, чтобы воспламенить 
себя к ней. Ее лицо при свете луны было особенно 
прекрасно: черные глаза из-под густых, длинных ресниц 
сверкали бархатным блеском, белое овальное лицо с 
нежным румянцем на щеках дышало юной свежестью, 
алые, чувственные губы казались как бы созданными 
для жарких поцелуев. Ощущая тепло ее упругого тела, 
готового отдаться мне, я с ужасом убеждался , в моей 
внутренней холодности. Не только любви, но даже 
естественного физического влечения не чувствовал я 
к этой цветущей девушке, страстно прижимавшейся ко 
мне. Но мое спокойствие и покровительственное отно­
шение, может быть, больше всего и нравилось ей во 
мне как прежде, так и теперь.

— Какая голубая ночь сегодня! — щебетала она.— 
Даже странно, правда? Светит луна, а весь воздух го­
лубой! Отчего это?..

— Я не нахожу его голубым! — возражал я .— 
Обыкновенная лунная ночь! Впрочем, ведь мы в при­
морском городе, и, может быть, слегка отсвечивает 
море!

— Да нет же, голубая!.. Неужели ты не замечаешь? 
Все кругом голубое, даже дома, а небо, как хрусталь, 
и звездочки горят голубым светом!.. Как хорошо! Как 
я счастлива, что ты был так добр, встретился мне пе-
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р,ед отъездом и провел со мной этот вечер! Ты ведь 
очень добрый? да? да!.. Ах! как я люблю тебя!.. Из-за 
меня ты сегодня не пошел никуда и слушал всю мою 
глупую болтовню!.. Ха-ха-ха! И как это я не надоела 
тебе за целый день?.. Ты так хорошо на меня 
смотришь, только улыбка печальная!.. Милый, милый!.. 
Никогда-то, никогда мы с тобой больше не встре­
тимся!.. Но ты позволишь мне написать тебе, когда 
я приеду в Новый Свет? Где вы будете играть эту 
зиму?

— В Питере!
— Хорошо! Я напишу тебе из Нью-Йорка обо всем, 

обо всем, как устроюсь, как буду жить!.. Это будет 
письмо из Нового Света! С того света! А может слу­
читься, что через несколько лет, когда ты будешь 
знаменит, приедешь в Америку на гастроли, а я буду 
в то время женой другого, и мы встретимся!.. Ха-ха-ха! 
Вот будет встреча! Непременно, непременно напи­
шу тебе, и ты ответь мне, пока будешь холост, а если 
встретишься с этой своей Валентиной и женишься — 
тогда ничего не пиши мне, не отвечай, молчи! И пусть 
моя любовь к тебе, как ключ ко дну...

Мы остановились у подъезда высокого дома с тя­
желой зеркальной дверью. Роза расплакалась. Я давно 
ждал этого: утешал ее как мог, поцеловал. Наконец, 
открылась дверь, и мы простились. Когда дверь 
захлопнулась, я некоторое время стоял, у крыльца, 
потом облегченно вздохнул и медленно пошел 
обратно.

В печальных размышлениях вернулся я домой. Сан- 
кевича с утра не было дома.

В окна ярко светила луна. В комнате было душно. 
Я растворил окно, разделся и лег в постель. Чувство­
вал себя усталым, разбитым и все-таки не мог заснуть: 
луна мешала спать. Опустил гардины, но тут поя­
вился чуть заметный ветерок и стал шелестеть зана­
веской.

Нет, не заснуть мне, видно, в эту ночь! Встал, 
оделся и вышел. Долго и бесцельно бродил, больной 
и печальный, в этот поздний час по опустевшим ули­
цам города, как вдруг услышал громкое пение, доно-
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сившееся из раскрытых, освещенных окон большого 
трактира:

Зачем солдат с поста бежал?..
Он песнь родную услыхал!..

Я сразу узнал металлический тенор-баритон Сан- 
кевича. Пению аккомпанировала гитара. Удивительно 
хорошо пел Санкевич, когда был в ударе или в меру 
пьян: в этих случаях его голос брызгал избытком 
звучности, а каждое слово обдавало огнем. Именно 
так он пел теперь.

Напев знакомый был такой...
Была та песнь страны родной!
Была та песнь страны родной!..

Этот' драматический романс никогда ни от кого не 
слыхал я, кроме Санкевича. Его частенько пел он и 
передо мной дома.

Поднялся по высокой трактирной лестнице, а голос 
друга разносился кругом:

Там, в стороне моей родной,
Красотка ждет меня домой!
Красотка ждет меня домой!

Остановился у дверей отдельного кабинета, подо­
ждал, когда кончится пение.

В комнате, густо накуренной, с открытым окном на 
улицу, за столом сидела небольшая компания, почти 
вся знакомая мне: хористы нашей труппы, танцор Го­
лубенко и известный цирковой борец, фигура, подоб­
ная статуе Геркулеса, с наголо остриженной большой 
головой и висящими вниз усами, без пиджака, в одной 
нательной рубашке с открытым воротом. Облокотив­
шись на стол обеими руками, он один занимал своею 
широкой фигурой почти полстола.

Санкевич, в смокинге и сорочке с крахмальной 
грудью картинно стоял посреди комнаты, как на эстра­
де, заканчивая последнюю низкую ноту. В момент 
моего прихода вся компания аплодировала, издавая 
громкие возгласы, а силач, положив голову на стол, 
горько плакал. На столе стояли бутылки, стаканы, 
рюмки, тарелки с остатками еды.
228



Завидя меня, все закричали, а Санкевич бросился 
мне на грудь, как будто после долгой разлуки. Смуг­
лое лицо его было красным, глаза сверкали лихора­
дочным блеском. Он воззрился на мое лицо.

— Ты бледен, как Пьеро, о, мой Лоренцо, мрачная 
тень в черном плаще! іКак я рад твоему появлению! 
Ты не знаешь и никогда не хотел знать, как люблю 
я тебя, свинтус!

— По какому случаю пир? — спросил я, освобож­
даясь от объятий.

Санкевич взял меня под руку и отвел в сторону:
— Пью и никак опьянеть не могу! Ты знаешь? 

В моей жизни событие! Сегодня утром я встретил ее! 
Понимаешь? Ту, которую любил, из-за которой в 
сумасшедшем доме сидел! Сама отыскала меня, увезла 
к себе! О! Она теперь замужем за богатым стариком 
и очень несчастна! Мы встретились, как Онегин с 
Татьяной! Теперь я опять вспомнил ее забытое лицо! 
Целый день мы провели вместе и расстались навсегда!

Санкевич захохотал странным смехом и засвистал.
— Уж теперь-то, брат, навсегда!..
— Санкевич! — крикнул кто-то из-за стола. — Пере­

станьте там секретничать! Выпьем!
— Спой еще! Ты сегодня в голосе!
Санкевич подошел к столу и залпом выпил целый 

стакан темнокрасного вина. Лицо его пылало, глаза 
смотрели дико, он сжал руками виски.

— Эх! Как в голову ударило вино! Хлопцы! Я буду 
петь! Сегодня мне хочется вылить в пении всю мою 
душу! Голубенко, аккомпанируй «Не развеять!»

Танцор, сидя на диване, взял гитару, сгорбился над 
нею, костлявые пальцы забегали по струнам и грифу, 
зазвенели грустные задушевные аккорды.

Санкевич встал в позу, тонкий, стройный, смуглый, 
неестественно румяный, черные волосы встали дыбом, 
из-под маленьких' усов сверкнули белые зубы. Он 
выпятил худую, крепкую грудь и запел:

Не развеять мне грусти тяжелой,
Что в душе затаилась больной,
Ни разгульною песней веселой,
Ни разгулом яирушки хмельной!..
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Это был старинный цыганский романс, давно забы­
тый даже цыганами. Печально-протяжный мотив веял 
тем отчаянным русским драматизмом, когда пламен­
ную, жгучую тоску топят в вине и разгуле:

Не забыть мне измены жестокой,
Как кинжалом вонзившейся в грудь!
Жизни грустной, пустой, одинокой —
Безотраден, бесцелен мой путь!

Яркий голос Санкевича лился с захватывающим 
чувством. Широкой волной звучала тоска любви, и 
вдруг тягучий, надрывный мотив неожиданно перешел 
в быстрый, рвущий, брызжущий размах, и Голубенко 
ударил в стальные стонущие струны всею ладонью, 
сразу по всем струнам:

Счастье вернется,
Жизнь улыбнется,
Как в прежние дни!

Все подхватили последние слова буйным, разгуль­
ным хором.

Силач опять заплакал, положил руки и бритую го­
лову на скатерть. Все его богатырское тело сотрясалось 
от рыданий.

— Всех угощаю! — заорал рыдающий гигант. — За 
такую песню душу возьми! Твой голос жжет, висит в 
воздухе! Открой мне твой секрет так петь!

Санкевич умолк и воззрился на пьяного поклонника. 
Лицо певца побагровело, выражая безумную ярость. 
Цирковой силач поднял голову с пьяным, мокрым от 
слез лицом, откинулся к спинке дивана и, запустив 
руки в карман широких штанов, выбросил на стол 
горсть смятых бумажных денег.

— Никому платить не позволю! Пейте в мой счет! 
Уложил ты меня песней на обе лопатки! Продай мне 
твой секрет!

— Секрет? Послушайте! — дрожащим, тихим голо­
сом возразил Санкевич. — Вы мне испортили настрое­
ние! Петь я больше не буду, а вы возьмите ваши день­
ги и убирайтесь! Вон! — заорал он вдруг с круглыми,
вытаращенными глазами__ Возьмите «ще и мои
деньги!
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Санкевич выхватил свой тощий кошелек и запустил 
им в борца.

Начался пьяный скандал. Заговорили все разом, 
окружили Санкевича, но он никого не слушал и кри­
чал в непонятном исступлении:

— Может быть, мало? Тогда возьмите вот это!
Скинул и бросил на пол смокинг, жилет и начал

снимать брюки. Повидимому, вино, действительно, 
ударило ему в голову. Раздевшись до белья, с пылаю­
щим лицом и безумными глазами, он выбежал из ком­
наты. Я бросился за ним.

Сбежавши по лестнице вниз, я увидел друга сидя­
щим на высоком дереве около тротуара. Он забрался 
на самую верхушку и, сидя на суку, смотрел на меня. 
Лицо его дергалось. Луна освещала совершенно пу­
стынную улицу.

— Послушай, Санкевич! Опомнись, что с тобой?
В ответ он тихо засмеялся.
Я пожал плечами, не зная, что делать.
Санкевич погрозил мне пальцем и, хитро подмигивая, 

прошептал свистящим шопотом:
— Какой Санкевич? Я вовсе не Санкевич! Я великий 

артист, изобретатель вечного движения и свободного 
висения в воздухе. Пелена спала с моих глаз! Я начи­
наю видеть жизнь близко, лицом к лицу. Отсюда, с го­
ловокружительной высоты, мне скучно смотреть на 
людей, на их ошибки, страдания и несчастия! Они 
у них всегда одни и те же! Из'глаз людских падают 
радужные лучи, мешающие видеть мир таким, каков 
он есть! Они неспособны быть психологами и сколько- 
нибудь знать человеческое сердце! Смотрят на мир, 
на жизнь, на людей, а видят свою фантазию! Но я 
здраво смотрю на вещи и презираю ненормальных 
людей! Все мы живем в эпоху безвременья и бездо­
рожья, в великой тоске по великому будущему!

Я открою тебе мою тайну, мой секрет! Видишь ли: 
меня угнетала тоска любви и одиночества. Я сделал 
колесо с молоточками и спрятал его в моей голове! 
Колесо вертится, молоточки поднимаются, опускаются, 
стучат по колесу, вертят его все сильнее, сильнее! Оно 
воет, исчезает из глаз, тоска превращается в счастье
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и наконец, — бац! Все разлетается вдребезги! Летит ко 
веем чертям! Ха-ха-ха! Ведь это я моей мощной 
мыслью сдвинул с мертвой точки эпоху застоя! Коле­
со жизни разлетелось, но принцип вечного движения 
и свободного висения в воздухе остался! Я, поборов­
ший тоску, гордый своим открытием, полечу ввыеь 
на этом принципе, поднимусь над землей, скроюсь в 
облаках и оттуда покажу тебе язык, негодяй! Как ты 
смеешь улыбаться и не верить мне? Ты хуже Пакли, 
хуже Голубенко, хуже глупого циркового борца, хо­
тевшего подкупить меня и выманить секрет избавле­
ния от тоски! Нет! Что я говорю? Все между нами 
кончено!.. Ты ничтожен, а я велик! Я счастлив, я 
страшно счастлив! Я убил ее, мою великую, мою 
страшную тоску!

Безумец на момент умолк, жутко смотря на меня из 
серебристых ветвей, и громко продолжал, взмахнув 
руками:

— В наше время гений не может любить людей, он 
может только презирать их за слабость мысли, за 
скудость познаний!.. Но я — познал истину, я вдвинул 
изобретенный мною механизм в их маленькие головы 
и теперь жду, когда созреет моя истина, когда все бу­
дут мыслить правильно и бесповоротно! Я один величе­
ственным мановением упраздняю все противоречия!

— Санкевич! — с невольным ужасом вскрикнул я.
— Чему ты смеешься, несчастный? Все человече­

ство, за исключением нескольких гениев, состоит из 
глупцов, и я, титан, не могу смотреть на них иначе, 
как только с моей недосягаемой высоты! По их голо­
вам я поднимаюсь на пьедестал: мне ясно видно 
отсюда, как тяжело и медленно движется твоя бескры­
лая мысль, между тем как мой легкий шаг идет гра­
циозно, изящно, четким аллюром... Четким аллюром!

IX

В одно декабрьское утро мы приехали в хмурый и 
неприветливый Петербург: мокрый, грязный снег, се­
дое, туманное небо без солнца. Сверху что-то вроде
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дождя и снега, какая-то мокрая слизь. Всюду бледные, 
чем-то недовольные, словно не выспавшиеся, лица, 
высились многоэтажные каменные громады домов и 
дворцов, по тротуарам бежала озабоченная деловая 
толпа, по Невскому неслись извозчики с пассажирами 
в нахлобученных шляпах.

Козьма встретил меня на вокзале. За нами следовал 
носильщик с моим чемоданом и ведерным дубовым 
бочонком виноградного вина, захваченного мною из 
Кишинева.

— Я послан делегатом от клочковцев встретить тебя 
и устроить! — заявил Козьма. — Едем на Пушкинскую, 
в меблированный дом «Палэ-Рояль»! По преданию — 
там в свое время Пушкин жил! С тех пор в «Палэ- 
Рояле» писатели и артисты основались; тихо, уютно 
и недорого. От вокзала рукой подать и от театров 
близко.

Немудрая финская лошаденка затрусила по сырому, 
смешанному с грязью, снегу.

Подняли воротники и, уткнувшись в них, ехали мол­
ча: у меня все еще болело горло, хотя прошло не­
сколько месяцев после моего «купанья». В общем я 
чувствовал себя здоровым и бодрым, но последствия 
болезни оказались неожиданными: что-то случилось 
с. голосовыми связками, пропал верхний регистр. 
Пришлось по болезни отказаться от выступления 
в операх, кое-как солирую в хоре, а главным 
образом выступаю в водевилях. Решил, дотянувши 
до конца сезона, выйти из труппы, дать отдых 
голосу.

Петербург вижу впервые. Холодный, высокомерный 
город не понравился мне, но мысль, что я попал, на­
конец, в центр культуры и умственной жизни страны, 
волновала и радовала.

Мы повернули на Пушкинскую мимо скромного па­
мятника величайшего из наших поэтов. Подумать 
только, как мог он создать столько великого, умерши 
в тридцать семь лет?

Извозчик остановился у массивного подъезда трех- 
этажного солидного здания пушкинской эпохи.

В вестибюле около старинного камина сидела за
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небольшим столом пожилая конторщица «Палэ-Рояля». 
Элегантный Козьма прежде меня вступил с ней в пе­
реговоры. В верхние этажи поднималась широкая 
лестница.

Коридорный внес мой багаж в отведенный мне ма­
ленький номер. Я попросил его ввинтить приготовлен­
ный кран в дубовый бочонок.

— Давай отпразднуем свидание! За вином сподруч­
нее разговаривать!

— Идет! — Козьма взглянул на карманные часы.— 
Девять! Мне на службу к одиннадцати, а тебе?

— Тоже!
Наполнив стаканы золотистым бессарабским вином, 

мы уютно уселись около огня только что затопленной 
печки. Березовые дрова ярко пылали.

Козьма с удовольствием тянул и смаковал вино, го­
воря, что вкус его вызывает воспоминания о Кавказе, 
где он недавно был.

Приятельский разговор, подогреваемый вином, не 
прерывался...

Я долго рассказывал одиссею моих трехлетних 
странствований. Он слушал, вставляя иногда короткие 
замечания.

— Ехали мы из Молдавии, Валахии и Румынии в 
Кишинев. Ну, вот! Было начало ноября. Приехали с 
утренним поездом часов в восемь. Напившись чаю, 
пошел куда глаза глядят: люблю бродить в незнако­
мом городе. День был теплый, солнечный. С зеленых 
деревьев чуть-чуть падали желтеющие листья. По двум 
главным чистеньким улицам ходила конка. Кругом — 
спокойная тишина и безлюдье раннего утра. Эти ули­
цы Кишинева расположены на некотором возвышении, 
остальная часть города спускается в лощину. Каза­
лось, что это совсем другой город — старый, грязный, 
захолустный. Не улицы, а какие-то бесчисленные кри­
вые, неправильные переулки шириной не более четы­
рех шагов, тесно заставленные эдакими низенькими 
домишками полуазиатской архитектуры с маленькими 
окнами и старинными крохотными балкончиками. Кры-
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ша почти каждого из домишек свешивалась над тро­
туаром, образуя навес, поддерживаемый деревянными 
столбиками. С одного балкона на другой можно было 
руку подать. Несмотря на сухое время, немощеные 
узкие улицы, то и дело переплетавшиеся между собой 
по всевозможным направлениям, были полны глубо­
кой, вероятно, никогда не пересыхающей грязи. Это 
были еврейские кварталы Кишинева.

Солнце начало пригревать сильнее — мне стало 
жарко, да и от ходьбы по грязи устал. Хотел было 
повернуть назад, но столько сделал поворотов по кри­
вым и неправильным улочкам и переулкам, что уже 
не мог вспомнить обратный путь. Извозчиков не 
было: в эту вечную невылазную грязь они никогда, 
конечно, не заезжали. В нерешительности остановил­
ся на самом грязнейшем перекрестке. Хотелось пить. 
Тогда я решился зайти в один из подвальных погреб­
ков, где можно было выпить бессарабского вина и 
кстати расспросить обратную дорогу.

Я спустился по кривым каменным ступенькам, пре­
граждавшим узкий тротуар, и вошел в подземный 
погребок. В нем было темно, прохладно, затхло. 
Пахло винными испарениями. За стойкой стоял еврей- 
буфетчик в длиннополом лапсердаке и высоких чул­
ках— костюме, который я до сих пор видел только 
в пьесе «Тарас Бульба». У стены несколько винных 
бочонков. Три маленьких столика, за одним из них 
всего только один посетитель, сидевший за графинчи­
ком с желтоватым вином. Я сел за соседний стол и 
спросил красного.

Некоторое время мы пили молча. Соседом моим 
оказался приземистый, но крепкого сложения старик 
с копной седых волос на голове, красным, загорелым 
лицом и кругло подстриженной седой бородой, пожел­
тевшей по краям. Он поглядывал на меня с большим 
любопытством и, наконец, заговорил:' «Вы, добродию, 
приезжий?» — «Да, а вы почем узнали?» — «Эге! як. 
же не узнать? По одеже видно! — Он пощупал мою 
бурку загорелой, грязной и мозолистой рукой. — Яка 
жь космата, неначе дорогая?» Я не ответил. Старик 
помолчал, потом опять пристал: «А  на що жь вы
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красное пьете? Вот уж и поэтому видно, що приез­
жий: у нас все белое пьють, красное нездорово. Из 
приезжих був у мене встарину, колысь я ще парубком 
був, приятель один, в ссылке здесь проживав, так вин 
спервоначалу с непривычки ледве не помер вид крас­
ного вина».

«За что же он был сослан?»
«Хто его зна? Щось не поладив з панами. Колысь 

був здесь — нихто его и знать не хотив! Весь грязный 
ходив, як пудель, або овчарка! Ну, да он и сам не 
любив панов: тилькы, бывало, с нами, с простымы и 
знався! На базаре промежду простого народу толкав- 
ся. Любили мы его».

«Как его было имя?» — «Олесь! Олесем звалы, або 
Олеко, непомъятаю! Вот уже хучь из панов, а який був 
простый! Есть же таки и промежду панамы гарные 
люди!» — «Скажите, давно это было? Сколько вам 
лет?» — «А хто зна, скильки мени рокив? Богато! 
Я вже и сам забув! Ще при царе Миколе Первом було, 
колысь уси мы крепакаміи булы, колысь на «кобыли» 
кнутом породы, та сквозь строй проводилы — ось 
колы! Вас то ди и на билом свити не було! А був той 
Олеко знатного роду! У больших начальников за вся­
ко просто обидав!» — «Что же он тут делал? Как 
жил?» — «А щось ему було робить? Деньгами вин не 
нуждався, мабуть присылалы ему — вин и не робив 
ничого, тильки, бувало, с намы, парубкамы, хорово- 
дився! За нас вин був завсегды — горой, ну и мы за 
него в огонь и в воду! Ходив, говорю тебе, человече, 
як пудель кучерявый, волосы до плеч, оброс весь, 
в красной сорочке, сапоги длинные, на цыгана похож 
и палка у него була товстая с железным наконечником 
от собак».

Тут он нагнулся к моему уху и прошептал, внезапно 
улыбнувшись в свою желтую бороду:

«Страх як не любив полицейских! Чуть що — сейчас 
в драку лез! Горячего був нраву. Ну и бив частенько 
полицию!» — «А они его?» — «Били. Ну, все жь таки 
мы не давалы его в обиду, выручалы! Вот же и было 
нам сумно, як пропадав вин!» — «Как пропадал?» — «А 
так: пропав, неизвестно куды, ведь вин поднадзорный
236



був! Полиция зашевелилась: ССильный утик! Мы такгі 
смекалы, що сбежав вин за границу, заграница от нас 
недалеко! Известное дило — чоловик паньского роду, 
к столице привык, а Кишинев-то наш тоди не такий 
був, як теперь: тильки и було, шо ось таки здеся, 
лачуги одне, а туды, выше, где новый город, ничоги- 
сеньки не було, лес там був. Ну, тут скоро таки поли­
ция его разыскала и назад привела. Уже мы-то обрадо- 
валися! Добре, хуч жив знайшовся! а вин ничого: 
посмиявся трошки!» — «Куда же он пропадал?»—«А с 
цыганами утик, с цыганским табором! Вот же и пла-' 
калы мы за ним, як узналы, що убито его в Расее! 
Да поздно' узналы! Вже скильки — много рокив 
утикло, як дойшов до нас той слух! Ось и заступить- 
ся-то за него, видно, нихто не заетупився! Доведись 
до мене — я бы сам выйшов замисть его на той 
смертный бой: напалы на его лютые ворогы! Эге! що 
за душа, що за хлопец веселый був! Послухае, бывало, 
песенку какую — живо книжонку вынет и запише! 
Балакалы нам описля того, що вин газетчик був> в 
газетах многих панов протащив, за що и убито его! 
И ничогисенько от него не осталось: ни именья ника­
кого, ни дому своего: безродный, бездомный був, а вот 
любили его простые люди! Паны— и те памятник ему 
поставилы! Ось, як пидетэ до городу, у городскому 
сади побачите!»

Я допил вино', расплатился и встал из-за стола. 
Старик проводил меня до порога и рассказал, как 
выйти из старого Кишинева в новый, как найти го­
родской сад.

Мне долго пришлось брести по грязи, пока я не 
выбрался обратно.

Памятник «Олеко» оказался в глубине старого, давно 
заброшенного, полузасохшего сада. Это — невысокая 
колонна, на ней небольшой бронзовый бюст человека 
с поникшей кудрявой головой и грустным лицом. 
Внизу — надпись:

Здесь, лирой северной пустыню оглашая,
Скитался я!

И число лет, проведенных им в Кишиневе: четыре года!.

237.



Я долго стоял и смотрел на поникшую голову 
«Олеко». Кругом было пустынно, мертво и, знаешь ли, 
как-то грустно.

— Ты хорошо рассказываешь! — заметил Козьма.— 
Знаешь что? Напиши здесь повесть, что ли, да и 
тиснем! А? Я секретарствую в одном журнале! Время- 
то какое! Ты, пожалуй, еще не знаешь, какое славное 
время у нас подходит! Никогда еще наша страна не 
переживала такого подъема! В литературе, в музыке, 
в живописи, на сцене: везде, как грибы после дождя, 
вылезают новые люди, новые таланты!.. Тебе тоже по­
ра вылезть из бродячей труппы!.. В искусстве — новые 
требования, новые задания... Новые люди уже покори­
ли публику, гремят, потрясают сердца! Тебе с твоими 
задатками художника на сцене — открытая дорога.

— Милый Козьма! Да ведь у меня пропал голос! — 
прервал я его. — Я рассказывал тебе о моем падении 
в море? Пропал — быть может, навсегда!..

Козьма оторопел, встревожился.
— Пропал голос? Что ты говоришь? Твой струн­

ный, полнозвучный, бархатный голос редкостного 
тембра — пропал?

— По крайней мере — вот уже четвертый месяц не 
возвращается, поломан и разбит. Кончу сезон, уйду 
из труппы.

Козьма задумался, поставив недопитый стакан. По­
том поднял голову, тряхнул длинными кудрями.

— У тебя есть что-нибудь готовое, написанное?
— Есть.
— Что именно?
— Пьеса, но...
— Без всяких «но»!.. Давай мне ее сейчас же! Сна­

чала сам прочитаю, а потом, если мне понравится, 
устроим чтение у «Старика» или у Виктора — в нашем 
бывшем клочковском кружке!.. Бочонок с вином — 
туда же!.. Больше пить сегодня не станем! Кончен бал! 
Давай пьесу!

— При одном условии, — возразил я, — если ока­
жется плохо — никому не показывать и возвратить!
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— Есть! — сказал Козьма, вставай и перелйстьі- 
вая тетрадь. — Через два дня 'позвоню тебе' по теле­
фону!

Через тфи дня состоялось собрание клочковцев в квар­
тире Виктора, воспоминание о котором невольно связы­
валось с красивой природой Грая, образом Валентины 
и хором курских соловьев в лунные весенние ночи.

Часов в семь вечера за мной зашел Козьма.
Квартира Виктора на Васильевском острове оказа­

лась, по обычаю людей с подпольными привычками, 
в какой-то безлюдной, тихой улице провинциального 
вида, с ходом через ворота, во дворе, в маленьком 
деревянном флигеле. Мы вошли в тепло натопленную 
квартирку из трех или четырех небольших, но уютных 
комнат. В прихожую выбежал Виктор, чуть-чуть поху­
девший, сутуловатый, с прежними бакенбардами и 
едва заметными усами. Мы расцеловались.

— Что же из тебя вышло-то, баритон или писа­
тель?..— спросил он, смеясь.

— И сам не знаю! Не решен вопрос!.. А вот ты что- 
то горбиться, начал: не рано ли?

Виктор вздохнул:
• — Что делать? Тюрьма, семья, работа! Впрочем, 

политической деятельностью теперь у меня жена за­
нимается, а я придерживаюсь легальной общественно­
сти: нельзя же всей семьей в тюрьме сидеть!

В кабинете с низким потолком, обставленном старой 
мягкой мебелью, с лампой под зеленым абажуром на 
письменном столе опять повеяло давнишним знако­
мым, провинциальным. В боковую дверь вошла Люба 
в красной кофточке, стянутой кожаным поясом, стри­
женая в кружок, с чуть заметными лапками около 
глаз. Вела она за руку трехлетнюю девочку, а когда 
я обернулся, то увидел в углу на диване сильно по­
седевшую пожилую женщину, вяжущую чулок, и уз­
нал в ней ни кого другого, как Софью Павловну. 
«Жизнь втроем», повидимому, сложилась мирно, проч­
но и семейственно. Расстаться с прошлым не всегда 
удается.
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— Ну, вот и опять встретились! — сказала Люба, 
улыбаясь и по-мужски пожимая мне руку. — Мы все 
ждали ваших успехов по артистической части, а вы, 
оказывается, литературу не забываете.

Я подошел к Софье Павловне.
— Что, не ожидали меня здесь встретить ? — сказала 

она.—Возмужали вы! А мы вот как живем, как видите!..
— Всякие писатели бывают! — оживленно толковал 

Козьма. — Но если эта пьеса попадет на сцену — успех 
обеспечен! Главное — она ко времени! В самую точку 
попал!.. Мы все у входа в новый век!

В комнату по-двое, по-трое прибывали гости — 
бывшие клочковцы, недавние студенты. Вошел Ефрем— 
в тужурке инженера, с подстриженной клинышком 
светлой бородкой: успел-таки окончить институт. За 
ним Воротынский — «Старик»: все в тех же дымчатых 
очках, такой же подпольный человек, как и прежде. 
Францевич, опять где-то учившийся, крепыш Крупицын, 
приземистый Данило — они мало изменились, и нако­
нец— Атаман, совсем поседевший, но с прежней тяж­
кой походкой статуи командора — теперь директор 
банка. Небольшая комната наполнилась почти до отка^ 
за. Гудел общий разговор. В соседней комнате звенели 
чайной посудой. В углу на маленьком столике стоял 
мой дубовый бочонок с приготовленными стаканами. 
Я чувствовал себя как бы возвратившимся на «Клоки», 
с той разницей, что все мы выглядели постаревшими 
более, чем на три года, которые разделяли нас: почти 
вся эта компания побывала в ссылке, посидела в тюрь­
мах, жизнь всех потрепала, в том числе и меня, но 
тем не менее все выглядели более уверенными в себе, 
чем прежде.

Говорили о текущей литературе, с которой я был 
не совсем знаком, читая урывками во время долголет­
него путешествия, о статьях новых и старых публи­
цистов и экономистов, о недавно открывшемся рево­
люционном журнале, где выступали новые поэты и 
беллетристы, увлекшие молодежь призывами к борьбе 
и свободе, о боевой зажигательности их произведений 
и несомненной близости революции.

Говорили о небывалом подъеме настроения всей
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страны, о всенародном, нарастающем движении, кото­
рое грозило выйти из берегов интеллигентской и ли­
тературной кружковщины и всколыхнуть прежде всего 
рабочие массы... Говорили о просыпающейся деревне, 
где появился колоссальный спрос на современную ли­
тературу, пропитанную неудержимым духом протеста 
против устарелых форм жизни, казавшихся всей стра­
не невыносимыми. Страна инстинктивно и нетерпеливо 
ждала чего-то решительного и важного, что неиз­
бежно и уже скоро должно было совершиться!..

— Дух времени! — патетически говорил Францевич, 
поднимаясь во весь свой высокий рост. — Старое 
окончательно отжило, выветрилось, надоело всем! Все 
ждут чего-то нового, перемен каких-то, а какое оно 
будет, это новое, никто не знает — и я тоже не знаю!. 
Знаю одно: при малейшей подвижке льда — рухнет 
ненавистное всем самодержавие!

Собрание аплодировало клочковскому оратору. 
У Любы загорелись глаза, вспыхнули щеки. Она как 
будто сразу помолодела, посвежела, пытаясь что-то 
сказать, но, не заметив ее порыва и сам загоревшись, 
выступил Козьма, обращаясь ко мне:

— Видишь ли, за эти годы, покуда ты с труппой 
шатался, значительная перемена декораций произошла, 
такие литературно-идейные сражения происходили, что 
только клочья летали! Теперь достаточно какой- 
нибудь искры, брошенной спички — как не одна моло-' 
дежь загорится, а вслед за ней произойдет взрыв 
всего порохового погреба! Молодежь, интеллигенцию, 
их, конечно, легко смять при помощи одних только 
казацких нагаек, административных, полицейских мер, 
при помощи грубой силы! Что такое наша интелли­
гентско-буржуазная общественность? Ее, конечно,, 
можно было бы легко раздавить, привести к безмол­
вию, если бы не созрела рабочая масса. Вот где 
погреб, который в ближайшем будущем взорвется! 
Нас будут разгонять с площадей и загонять в под­
полье до тех пор, пока не выйдут на улицу органи­
зованные рабочие, которые однажды откажутся рабо­
тать, заявив политические требования! Они могут 
одним этим жестом остановить весь механизм поли-
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цейского государства! Их массовый выход tía улицу 
будет сигналом к первому акту революции. Тогда не 
нагайки, а пули засвищут!.. Вот близость этого мо­
мента все и чувствуют теперь! Кончена эпоха безвре­
менья! Ушли в прошлое наши студенческие годы с их 
тоской, сознанием бессилия, нытьем, отчаяньем, с ка­
баком Дормидошки, а также с тюрьмой и ссылкой 
за здорово-живешь! Твое интересное путешествие и 
прочие искания неприемлющих мира, представляю­
щих из себя бродячую Русь,— кончены! Весна идет!

Козьма вытер платком пот с высокого белого лба, 
прорезанного глубокой складкой, тряхнул кудрями. и 
продолжал:

— Выперло вдруг исподнизу эдакое свежее, сочное, 
цветущее! Наливаются почки, зеленые, клейкие листоч­
ки выглядывают!

Стихийная силища прет отовсюду! Вот что радостно, 
что придает силы и нам, получившим закалку в эпоху 
безвременья! Мы переживали длительную борьбу, 
когда еще не видно было просвета в окружавшей нас 
тьме, временами сжималось сердце и опускались 
руки!.. Ненависть наша окаменела в груди, обратилась 
в твердый, жесткий ком! Но теперь лучи весеннего 
солнца разогревают его! Я чувствую сам и вижу кру­
гом кипение священной ненависти во всех сердцах..;

Все слушали сочувственно. Люба волновалась, то 
бледнея, то вспыхивая. Софья тоже слушала, сидя со 
спящим ребенком на коленях. Все высказывались: 
Виктор, Атаман, «Старик». Говорилось о сдвиге настро­
ений всей страны, о ее начинающемся пробуждении. 
В моем трехлетием путешествии с «цыганским табо­
ром» я как будто оторвался от жизни, ничего не 
знал о словесных и литературных турнирах: я был 
в «низах жизни», куда звуки этих битв и турниров 
совсем не доходили, где об их существовании даже не 
подозревали. Зато я видел жизнь как она есть, наблю­
дал переживания какого-нибудь Пакли или Санкевича, 
видел, как гибли они в одиноких своих исканиях; я 
видел, как много способных, талантливых и хороших 
людей могли бы выдвинуться из этих низов, если бы 
жизнь их не была так темна и безвыходна. За эти
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трй-четыре года йз Неопытного юноши я вырос во 
взрослого человека, много видевшего, пережившего, 
передумавшего. Теперь при встрече с моими товари­
щами я убедился, что вынесенная ими из минувших лет 
уверенность в себе и своих силах совпадает с моим 
жизненным опытом и с тою бодростью духа, которую 
я вынес из моих путешествий. Я тоже пришел к чув­
ству острой ненависти к отжившей эпохе, которая 
исковеркала наши молодые жизни. Это чувство и было 
темой моей пьесы, так понравившейся Козьме.

— Товарищи, — задрожал взволнованный голос Лю­
бы,— позвольте и мне откликнуться на ваш горячий 
призыв к священной ненависти! Действительно, чаша 
терпения всей нашей страны переполнена! Но никто 
из вас, людей, вышедших из народа, не ненавидит так 
буржуазно-полицейский мир, как те, кто родился в 
этом мире, но порвал с ним кровные, родственные 
связи, как это пришлось сделать мне! Мы, родившиеся 
в этой гнилой и гнусной среде, имеем основание в 
тысячу раз более, чем вы, ненавидеть наших отцов 
глубокой и непримиримой ненавистью! Вы знаете, я 
почти не выхожу из четырех стен тюрьмы. И мне ка­
жется, если бы на какой-нибудь демонстрации я встре­
тилась с моим отцом, старым приверженцем полицей­
ского строя, я бы не знаю что сделала! Видеть не 
могу эти тюремные, полицейские, жандармские морды! 
Я готова стрелять в них, уничтожать их беспощадно! 
И я готова петь, плакать, смеяться от радости, что 
наконец поднимается и растет волна всеобщего гнева!

— Стой, стой, погоди! — улыбаясь, подошел к ней 
Виктор.— Ведь мы все-таки не на митинг собрались, 
а на чтение пьесы, которая, говорят, как раз касается 
этой жгучей темы! Так не начать ли нам чтение?.. 
Баритон, садись-ка сюда, за письменный стол!

Когда все утихло « слушатели уселись по местам, я 
начал чтение.

В последних числах февраля гастроли нашей труп­
пы кончились.
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В антрактах прощального спектакля публика устрои­
ла овации Батьке, всей труппе и хору.

В заключение шел классический водевиль с моим 
участием. Я был в ударе, партнеры мои старались 
превзойти друг друга, действие шло под хохот пере­
полненного театра. Публика долго не отпускала нас 
со сцены, бесконечно вызывая и аплодируя.

Утром вся труппа собралась в фойе театра для 
окончательного расчета, получения жалованья и 
выяснения дальнейших гастролей в весеннем сезоне.

Оказалось, что огромная труппа отныне разделялась 
на две: Бурлак,, женившись на овдовевшей Левковской, 
решил отделиться от Батьки и начать свое собствен­
ное дело.

Теперь он, как распорядитель прежней труппы, си­
дел за кассовым столом и выдавал всем заслуженное 
жалованье.

Когда я подошел за получкой, то узнал, что за вы­
четом авансов мне не причитается ни копейки.

Стоявшие вокруг актеры засмеялись.
— Аккуратно!
— Никто никому!
— Виют витры!
— Если будете служить у меня, можете получить 

аванс!— добродушно сказал Бурлак. — Должен ска­
зать, что вы были бы очень желательны для нас и, 
конечно, на повышенном окладе! Я первый заметил 
ваши способности, выдвигал вас!

Повидимому, антрепренеры нуждались в актерах.
Я поблагодарил и отказался.
— Значит, с Батькой покончили? — ревниво спро­

сил Бурлак.
— Нет!.. По болезни горла хочу отдохнуть!..
— Ну, что ж! Поправитесь — пишите! Место в моей 

труппе для вас всегда найдется!
Я попрощался с ним и отошел от стола.
В фойе было шумно. Актеры, музыканты, хористы 

и хористки толпились в обширной комнате и разгова­
ривали группами: злобой дня было — кто в. чью труп­
пу попал.

Я стоял один у окна и раздумывал о своей даль- 
244



нейшей судьбе. Денег не было ни копейки. Чтение 
пьесы произвело на клочковцев самое благоприятное 
впечатление: все тогда галдели, как пьяные, уверяли 
меня, что если пьеса попадет на' сцену, то принесет 
автору славу и большие деньги, но вместе с тем при­
знавали, что «устроить» хорошую пьесу гораздо труд­
нее, чем написать ее, даже труднее, чем пристроить 
плохую. Противодействие хорошим пьесам оказывают 
плохие драматурги, сплоченно пристроившиеся к 
театру и благодаря связям, знакомствам и прочим ма­
хинациям уже имеющие «имя». Вот если бы и у меня 
было имя, тогда — другое дело...

В конце концов решили послать пьесу инкогнито, 
под псевдонимом, на открывшийся конкурс театраль­
ного общества: там драматурги выступают без имени, 
как некогда рыцари выступали с опущенным забралом 
на турнирах, открывая свое лицо только после побе­
ды. Если пьеса и не попадет на сцену, то по край­
ней мере может получить денежную премию, а преми­
рованная пьеса все-таки имеет некоторые шансы быть 
поставленной.

Выслушав эти наставления, я хотел взять рукопись 
и вышвырнуть в форточку, но Козьма отнял и ушел, 
говоря, что он сам пошлет ее на конкурс. С тех пор 
прошло около трех месяцев, а я так и не знаю и знать 
не хочу о судьбе моей пьесы.

Подошел Сашка-парикмахер и, вынув из кармана 
поддевки четыре пятишницы, сунул их мне с мрачным 
видом.

— На, чорт, вышлешь после! С хозяином рас­
челся— ни чорта тебе не пришлось! А я аванс взял, 
с Бурлаком покончил на тенора-любовника! Мой брат 
с моей женой — уезжают: туда и дорога!.. Пить брошу 
и баста!.. Работать начну! А ты что же? Никуда не 
покончил?

Я принял деньги, пожал ему руку, сказал рассеянно:
— Спасибо, Саша! Я — никуда!
— Эх, ты-ы! — нахмурившись, ворчал он. — А я-то 

думал, что ты звезды будешь хватать с неба! Выдви­
нулся на сцене так быстро, с таким успехом, да вдруг 
задурил и все бросил!
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Я рассмеялся, обнял юношу и, ни с кем не прощаясь, 
направился к выходу.

В дверях столкнулся с Батькой в солидном европей­
ском костюме. Он широко улыбнулся, неожиданно 
протянул мне свою большую, мягкую лапу.

— Здравствуйте! А я вчера в первый раз видел вас в 
этом водевиле! Жалею, что не видел прежде! Такой от­
делки роли увидеть у молодого, начинающего—не ожи­
дал! Вам следует работать над собой! Желал бы иметь 
вас в моей труппе! Вы еще ни с кем не покончили?

Батько вытаращил глаза, и широкая улыбка тотчас 
же сплыла с его жирного лица, когда я объяснил, что 
по болезни ухожу со сцены!

— Жаль, очень жаль! А я было рассчитывал на вас... 
Ну, что ж, отдохните, полечите горло, а потом — 
возвращайтесь!

И уже с некоторым холодком пожав мне руку, великий 
артист зашагал вперед большими, тяжелыми шагами.

Я поровнялся с группой хористок, хотел было 
попрощаться с ними; заметив Бэллу, следившую за 
мной глазами, прошел мимо. Уходя, чувствовал, что 
все они смотрят мне вслед. Накинув в шинельной 
бурку и папаху, очутился у подъезда театра. Позади 
кто-то хлопнул дверью: оглянулся — вслед за мной 
шла Бэлла, без верхней одежды, с открытой головой. 
Черные вьющиеся волосы двумя локонами падали на 
матовые, смуглые щеки. Она была попрежнему хороша, 
и дразняще-привлекательна. С момента нашей ссоры 
я ни разу не видел ее.

— Ах, вы все еще тут? — сказала она с небрежным 
удивлением. — Кого вы дожидаетесь? Прошли мимо 
меня и не попрощались? Ведь мы, кажется, друзьями 
прежде были?
—  Извините! — взволнованно ответил я, пожимая ее 

протянутую руку.— Я думал, что вам не до меня!
— Ах, мне всегда было до вас! — губы ее задро­

жали. Она прижала свои маленькие ладони к заалев­
шим щекам. Долгим, умоляющим взглядом посмотрела 
мне в глаза. — Я понимаю, вы из-за меня уходите из 
труппы, ссорились, дрались и в море топились тогда... 
Оскорбила я вас сгоряча... теперь знаю, что вы защц-
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щали меня, но были оклеветаны... Я всему причиной! 
Вы и теперь любите меня и ненавидите!..

Она грустно и вместе торжествующе улыбнулась.
Я тоже улыбнулся, пожав плечами.
— Полноте, никогда я не собирался топиться из-за вас!
— Ах, опять! Не будем спорить на прощанье! Вре­

мя все примиряет! Мне тяжело видеть, что вы уно­
сите в душе такую вражду, такую горечь!

Голос ее прервался, она глубоко перевела дыхание.
— Расстанемся мирно: ну, пусть дразнила, пусть 

мучила... но моя судьба... я уезжаю... в Ташкент — к 
мужу! Все кончено!

Бэлла не могла больше говорить: крупные слезы ка­
тились по ее щекам, но я не мог понять, о чем она 
плакала. Не чувствовал к ней ни вражды, ни любви: 
только жалость невольно шевельнулась к этой несча­
стливой и гордой женщине с запутанной, изломанной 
жизнью.

Хотелось простить ей все зло и мучительства, ко­
торые она мне причинила, сказать ей искренние, сер­
дечные слова, готовые сорваться с языка. Но я сдер­
жался: с наружным спокойствием, без слов, почти 
холодно пожал ей руку.

Бэлла так и не узнала об этих моих добрых чув­
ствах к ней. Вероятно, я показался ей суровым и бес­
чувственным, злопамятным человеком, не забывающим 
и не прощающим обид. Она попыталась было что-то 
сказать, но не могла.

Да и о чем было говорить? Наши пути разошлись: 
наша любовь, если она только была, больше походила 
на ненависть, на борьбу двух несходных характеров.

Спустившись с широких ступеней подъезда, я крик­
нул извозчика. Отъезжая, оглянулся: Бэлла все еще 
стояла на прежнем месте. В последний раз кивнул ей 
головой и завернулся в бурку.

В коридоре «Палэ-Рояля», около моей двери, про­
хаживались две тени: высокая, видная фигура Козьмы 
и бегающая, приземистая фигурка «Старика».

— Что случилось? — удивился я их неожиданному 
визиту.

'— Новость!
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Я отпер дверь, и мы гурьбой вошли в мой малень­
кий номеришко.

Друзья заговорили разом:
— Твоя пьеса...
— Пьеса?.. Что случилось с ней?
— Удостоена первой премии!..
— Две тысячи рублей!
— Принята к постановке в Михайловский театр!
Хохоча, они начали плясать и тормошить меня, кру­

жась по комнате. Вынули письмо, махая им перед 
моими глазами. Потом Козьма громко и торжественно 
продекламировал его содержание. Это было официаль­
ное извещение театрального общества: меня пригла­
шали за получением причитавшихся мне двух тысяч!

— Сейчас же летим в банк! Не отпустим ни на шаг!
— Оттуда прямо в ресторан Палкина!
— Эх, давно я не пьянствовал! — волновался Козь­

ма.— Главное, пьеса — боевая, зажигательная — будет 
поставлена! Пройдет по всей стране! Ах, чорт возьми!

Мы спустились по лестнице и вышли на подъезд. 
Друзья мои еще заранее, прежде чем попасть к Пал­
кину, авансом казались пьяными, у меня же дрожало 
сердце: я был ошеломлен.

Козьма махнул рукой: с угла подлетел рысак с мед­
вежьей полостью.

Мы все трое, смеясь, галдя и размахивая руками, 
полезли в сани. Красавец-лихач шевельнул мягкими 
вожжами, и мы с бешеной быстротой понеслись в се­
ребряном вихре морозной пыли, сверкавшей в лучах 
веселого, по-весеннему сиявшего солнца, словно на­
рочно в этот день проглянувшего из вечного тумана 
призрачно-фантастического Петербурга.

X
Весь следующий день я провел дома, читал газеты 

и письма.
Дирекция театра приглашала на предстоящее первое 

чтение пьесы. Постановка намечалась на осень. Ре­
дакции просили дать, интервью,
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В нескольких газетах в отчетах о конкурсе хвалили 
мою пьесу.

Со мной обращались, как с новым писателем, легко 
и быстро вошедшим в литературу. Как-то не верилось 
в серьезность этого внезапного приключения, почти 
недоразумения. Что, если пьеса провалится? Почему 
ее сразу, как бы на лету подхватили? Зависит ли это 
от ее литературных достоинств или только от совпа­
дения с политическим моментом? Положим, что за 
три года актерства я ознакомился с техникой сцены, 
писал и обрабатывал пьесу долго, и что, наконец, 
чорт возьми, у меня, должно быть, все-таки развился 
какой-то литературный талант. Все это очень может 
быть. В личной моей судьбе начинается новый, совер­
шенно неожиданный этап. Но почему-то все это 
совсем не увлекает, не радует: наоборот — налагает 
страшную ответственность! Меня как бы насильно та­
щат куда-то, а я внутренне упираюсь, как прежде, 
перед первым выходом на сцену. Гораздо больше 
нравится мне общество клочковцев. Хочется попасть в 
рабочую среду, участвовать в живой жизни.

Мне вспомнилось что-то забытое, чего до настоя­
щего момента не мог воскресить в памяти: когда я 
заснул на борту парохода, мне снилась далеко-далеко 
на дне моря Валентина, манившая меня за собой. Это 
и было причиной в полусонном состоянии прыжка 
моего в море. Все эти годы образ любимой сопро­
вождал меня. Она перестала быть для меня реаль­
ностью: стала фантастической тенью оборвавшейся 
любви. Я мечтал вернуться к Валентине по окончании 
путешествия, когда добьюсь чего-то в жизни, может 
быть, славы. Что ж! Деньги есть, я могу поехать в 
Грай или в тот город, где жил склочковцами, встречал­
ся с девушкой, сочиняя для нее стихи іи сказки, где 
любил впервые. Но я же знаю, что не найду нигде 
Валентины. В Грае нет никого из тех людей, которых 
знал я, как нет клочковцев на Клочковской улице. 
Не живет Валентина в милом, старом сером домике, 
едва ли даже существующем теперь. Тогда мы не по­
нимали, что нашли друг друга. Мы, как дети, играли 
в прятки и вот спрятались так хорошо, что потом
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больше не встретились. Мне на минуту представились 
сумерки весеннего дня, погасшая луна, погасший свет 
в окне серого дома и сам я, молча из мрака прости­
рающий руки.

Прощай навсегда, Валентина, моя юношеская чистая 
любовь, вечная греза, сопровождавшая меня так дол­
го! Может быть, ты уже утратила прелесть твоей 
красоты, но в снах моей души еще долго будешь 
всплывать из прошлого, как Беатриче Данте, все та­
кой же юной, как была!..

Совсем смеркалось, когда в мою дверь постучали: 
в комнату, не снимая пальто, быстрыми шагами вошел 
Козьма: лицо его было очень серьезно и озабоченно.

— Ну, что — есть новости?
— Новостей много! — сказал он, тяжело опускаясь 

в кресло. — В университете студенты вместо слушания 
лекций устраивают сходки, говорят речи!.. Во всех 
остальных высших учебных заведениях дело обстоит 
приблизительно так же! Молодежь волнуется!.. Но что 
очень важно — взволнована вся общественность, и что 
еще важнее — рабочие! Уже решена и назначена 
общая демонстрация у Казанского собора с участием 
делегаций от рабочих! Понимаешь, чем это пахнет?

Козьма выразительно посмотрел мне в глаза, крепко 
сжав губы и сдвинув брови. Прекрасный белый лоб 
его прорезала тонкая морщинка.

— Только бы им удалось целыми пробраться на 
Невский!.. Говорят, будут применены исключительно 
суровые меры! Весь город в тревоге!

Он помолчал, побарабанил пальцами, вздохнул. По­
том встал и, шагая по комнате, заговорил, понижая 
голос:

— Сегодня в литературном кружке состоится чрез­
вычайное собрание, будут все литературные силы и 
общественные деятели! Публики навалит — миллион! 
Пойдем и мы! К восьми часам!..

День был солнечный, весенний, какие в марте иногда 
бывали в Петербурге. Солнце горело на куполах 
церквей и окнах стройных дворцов. Снегу давно уже
250



не было, мостовая Невского была суха, как летом. 
В воздухе пахло сырым, весенним ветром.

Еще с утра весь Петербург знал, что демонстрация 
окончательно решена, и, конечно, гораздо раньше об 
этом знали те, кому надлежало принимать против нее 
«меры».

Ожидались студенческие «беспорядки», но в таких 
серьезных размерах, с таким поголовным участием 
всей мужской и женской молодежи всех высших 
учебных заведений столицы, какой еще никогда не 
происходило на Невском. Не в студентах было дело: 
за студентами стояли рабочие, вся страна, вся общест­
венность. «Власть имущие» на всякий случай приняли 
предупредительные меры, и все-таки слухи о предпо­
лагавшемся выступлении рабочих не прекратились.

Невский имел в это утро необычайный вид: по 
тротуарам густой волной шла толпа, почти сплошь 
состоявшая из студентов и курсисток: ей не было ни 
начала, ни конца, она покрывала собою всю улицу, 
насколько можно было охватить глазом. Вторая волна, 
следовавшая за первой, состояла из людей более 
старшего возраста, не принадлежавших к учащейся 
молодежи. И, наконец, из переулков врассыпную, 
мелкими кучками стали сгущаться около сквера и 
ступеней собора люди рабочего облика.

Клочковцы стояли, прижатые к изгороди сквера, и 
ждали появления рабочих колонн со знаменами, но они 
так и не появились: вероятно, им преградили путь 
при выходе из рабочих поселков и предместий.

По мостовой Невского мчались взад и вперед 
одни и те же экипажи. Место около городской думы, 
сквер против собора и колоссальные ступени храма — 
все было покрыто гудевшею, как улей, толпой. Около 
колонн портика она сгрудилась. С Невского было 
видно, что там произносились речи... По временам 
толпа жужжала сильнее обыкновенного, и вдруг над 
ней, струясь, как широкие потоки крови, затрепетали, 
колыхаясь, как пламя, красные знамена. На самом 
большом из них издали можно было разобрать круп­
ные золотые слова: «Долой самодержавие!», засвер­
кавшие на одной из величайших улиц мира.
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В это время из переулка неожиданно выехало ка­
зацкое войско. На красивых конях золотой масти, 
в ярко красных картузах набекрень, без козырьков, 
с короткими ружьями за спиной и бряцающими 
саблями сбоку.

Это были наподбор молодые силачи, краснощекие, 
бравые блондины одного типа и роста, с мягкими, 
золотистыми, молодыми усами и веселыми глазами. 
Я стоял ближе всех к мостовой, и- войско ровною, 
медленной рысью проехало близко около меня.

Казаки переехали Невский и выстроились около 
сквера, перегородив собою улицу.

Едва они успели это сделать, как с другой стороны, 
из другого переулка выехала новая сотня всадников — 
в синих картузах набекрень. Эта часть казацкого 
войска состояла из брюнетов. Они перегородили 
Невский с другой стороны. Вслед за ними стали при­
бывать эскадроны всадников в медных шапках и пан- 
цырях поверх длинных шинелей, сидевшие на крупных 
лошадях дымчатой масти.

Площадь наводнилась всадниками в красных и си­
них картузах, в медных шлемах: их передвижения 
совершались, очевидно, по заранее обдуманному пла­
ну: собор, сквер и прилегающая к ним часть Невского 
были окружены и отрезаны от остальной многоты­
сячной толпы.

Затем публику начали оттеснять лошадьми и нагай­
ками. Всадники въезжали на тротуары, взмахивая 
плетьми и напирая на людей: началась давка и очи­
щение Невского.

Между тем, часть демонстрантов, заключенная в 
кольцо войск, сгрудилась к ступеням собора, густо 
покрытым кричащей толпой, над головами которой 
вились красные знамена: там происходило что-то непо­
нятное— крики сливались в дикий, исступленный вой.

Казаки выстроились лицом к собору. Офицер ско­
мандовал, и вслед за командой всадники с лязгом 
выхватили сабли из ножен. Раздалась вторая команда, 
и конница с места в карьер вдруг бешено, всею мае-' 
сой понеслась к собору. Всадники мчались в атаку с 
поднятыми кверху саблями.
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На ступенях собора началась схватка, в воздухѣ 
мелькали нагайки, крик толпы усилился до последнего 
предела. Колыхавшиеся из стороны в сторону алые 
знамена опускались все ниже, наконец, они рухнули,— 
и на мраморные высокие ступени въехали на конях 
люди в красных и синих бескозырках, с обнаженными, 
сверкающими саблями, которые то опускались, то под­
нимались снова.

— Это они плашмя бьют! — объяснял мне Козьма, 
видя мое волнение. Но, кто их знает? Могут и руба­
нуть кого!..

Вся наша клочковская группа — Козьма, «Старик», 
Атаман, Виктор, Люба, Ефрем, — зажатые в толпе, дер­
жались вместе.

Когда казаки начали бить демонстрантов саблями на 
ступенях собора, лицо Любы дрожало, глаза сверкали: 
ярая, лютая ненависть пылала в ее больших, красивых 
глазах, и она, крикнув густым, свирепым голосом ра­
неной тигрицы: — Опричники! Собаки! — рванулись 
вперед. Виктор с изменившимся, побледневшим лицом 
крепко схватил ее за руку. Вся толпа, в которой мы 
были зажаты, кричали как бы в исступлении.

Людское море на Невском, где оказались мы отре­
занными от собора, цепь полицейских медленно оттес­
няла от группы, которую избивали у собора, оцеплен­
ную со всех сторон и предназначенную, повидимому, 
к аресту. Но удары нагайками сыпались и на многих 
из нас. Полицейские были на больших, тяжелых лоша­
дях, двигавшихся прямо на густую толпу, плотно при­
жатую к стенам домов на тротуаре. Она отступала под 
напором звероподобных, тяжелокопытных, рассвире­
певших лошадей, на которых сидели тоже рассвире­
певшие люди.

Толпа вдруг ухнула и побежала. Около нас на тро­
туаре стало просторнее и на него въехал на громад­
ном храпящем коне совсем еще безусый парнишка. 
Замахнувшись нагайкой, он кричал:

— Пошли прочь! Пошли прочь!
— Пес! — грудным альтом закричала Люба, бросаясь 

навстречу. Удар нагайки с железным наконечником 
пришелся ей наискось по всему лицу, сразу же залив-.
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Шёмуся кровью. Люба упала на каменные плиты тро­
туара, лошадь наступила ей на грудь...

— Как? Народ бьете? Народ? — взревел громовой 
голос. — Женщин бьете?

Это Атаман осадил под уздцы лошадь и непонят­
ным— казалось, легким— движением вышиб всадника 
из седла. Началась свалка...

В аптеке Любу положили на деревянный диван. Лю­
ди в белых халатах, наклонясь над ней, перевязывали 
лицо и грудь, разматывая свежий бинт. Глаза ее были 
закрыты.

На другой день она умерла в больнице.

После похорон Любы мы все собрались в квартире 
Виктора. Он был бледен, сумрачен, но сгибался мень­
ше, как будто выпрямляясь. Подле него опять осталась 
Софья Павловна, занятая домашним хозяйством и 
детьми — ее сыну было лет одиннадцать. Трехлетняя 
девочка спрашивала:— А где мама? — Уехала! — Ку­
да? — В Грай! — отвечала Софья.

Казалось, что и не было пережитых лет. Так сама 
жизнь вновь соединила бывших супругов в качестве 
старых друзей.

Но не такое наступило время, чтобы можно было 
замыкаться в личную жизнь. Мы чувствовали себя 
бодро, отдавая последний долг героической женщине, 
так рано павшей «жертвой борьбы роковой». Их было 
много, этих ждртв: больницы и тюрьмы не вмещали 
всех. Сотни рабочих, студентов и курсисток высыла­
лись в провинциальные города. Многие из арестован­
ных сидели в тюрьмах или уже шагали в арестантских 
халатах, закованные в цепи: казалось, что по всей 
стране был «слышен звон кандальный».

В сравнении с этим синяк под глазом Атамана, ко­
торый он носил с большим достоинством, вызывал 
только шутки: мы все вышли из боя с отметинами.

Но никто не унывал и не падал духом. Все чувство­
вали, что глухая, безмолвная, омертвелая эпоха кон­
чилась навсегда и возврата к ней никогда не будет, 
как бы ни свирепствовала изнемогавшая реакция.
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ЁеСна все-таки шла нам навстречу. Что-то глубокое и 
непреоборимое стихийно шло по стране: это были 
только первые, едва заметные колебания обветшалых 
устоев жизни, этим колебаниям пока еще не было 
имени, но с них впервые началась великая российская 
раскачка.

Именно с.этих, вначале мирных и невинных «беспо­
рядков» она началась и не останавливалась, а разви­
валась, как скрытый внутренний пожар, тихо тлевший 
в закрытом трюме корабля, пока пламя, наконец, не 
вырвалось наружу и не взорвало не только одряхлев­
ший корабль самодержавия, но и основу его — буржу­
азно-помещичий строй.

Кончилась и моя оторванность одиноких исканий, 
почти кандальных блужданий по бесконечным этапам. 
Путь был найден не только в сознании испробован­
ных сил и способностей, но и в том, что наступила 
возможность чувствовать себя не бесконечно-малой 
дробью, но частью стихийно-мощной силы, которая, 
однажды сдвинувшись с места, не могла остановиться. 
Надвигалась эпоха первой революции. Впереди пред­
стояло много тяжелой борьбы, за победами еще могли 
быть отступления, но окончательная победа была не­
сомненной.
1908— 1936 гг.
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КВАЗИМОДО

Было серенькое, пасмурное утро. Бездонная мгла 
застилала все небо, не пропуская ни одного солнеч­
ного луча.

Окно моей комнаты выходило на немощеную песча­
ную улицу весьма пустынного вида, по которой только 
кружились давно знакомые мне собаки да торчал зна­
комый полицейский на углу. Я сел было писать, но 
мне не работалось, было скучно. Перо вываливалось 
из рук, и я незаметно очутился на кушетке, служившей 
мне постелью. Я мог так пролежать целый день, пре­
даваясь бессвязным, бессознательным мыслям и реши­
тельно не желая какой-либо помехи этому занятию. 
Менее всего я был расположен разговаривать с кем бы 
то ни было.

В это время дверь моей комнаты приотворилась, и 
в нее просунулось маленькое, сморщенное лицо «ба­
бушки», как называли все старуху, стряпавшую в кух­
не. Она была маленькая, сухонькая и неутомимая, 
смотрела на мир жизнерадостными глазами и, хотя ей 
было семьдесят лет, любила порой посидеть в компа­
нии, поплясать и попеть песенки. Она приходилась 
какой-то дальней родственницей квартирной хозяйке.

— Пишете? — спросила она меня.
С этим вопросом всегда заглядывали в мою дверь 

все они: бабушка и квартирная хозяйка, которой я 
был должен, и хозяйкина дочь-невеста, целый день
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проводившая в -том, что расчесывала перед зеркалом 
сваи белые, замечательно длинные и густые волосы, и 
если видели меня не пишущим, то укоризненно качали 
головами.

— А у нас нынче свадьба в кухне будет, — сообщи­
ла мне бабушка, — вот бы вам описать, сколько бы 
смеху-то было.

Меня совсем не интересовала свадьба в кухне, но, 
чтобы не оскорбить бабушку невниманием, я спросил:

— Какая свадьба?
— Как же? Чай, Кузьма женится.
— Ну?
— Женится. Слава богу, уж все слажено и рукобитье 

было.
Бабушка стала рассказывать мне о «рукобитье».
Кузьма был еще довольно молодой мужик, кварти­

ровавший в кухне. Он недавно овдовел и жил там с 
четырехлетней дочерью, симпатичным ласковым ребен­
ком с бледным личиком и голубыми печальными глаз­
ками. Овдовел Кузьма в деревне, а в город пересе­
лился недавно по случаю голода іи поступил куда-то 
на завод за шестнадцать рублей жалованья. Скудость 
такого заработка нисколько не останавливала его от 
мысли о новой женитьбе: напротив, вдовое положение 
до такой степени угнетало его душу, что, помню, на 
первый день пасхи он, напившись пьяным еще до 
обедни, навзрыд плакал в кухне о том, что у всех 
праздник, а у него «без бабы» нет праздника.

Но ему не везло в сватовстве: дело в том, что Кузь­
ма был феноменально безобразен: он был сутулый, 
неуклюжий, имел рыжие волосы, грубый голос, смо­
трел, как волк, исподлобья, а его громадный, длинный 
нос и широкий, лягушачий рот с толстыми губами и 
кривыми желтыми клыками внушали невольный страх 
и отвращение.

Характера он был мрачного и злого, ни на кого не 
глядел прямо, почти не разговаривал, девчонку свою 
никогда не ласкал, был подозрителен и скуп.

Ему отказали уже две невесты. Каждый раз сватов­
ство начиналось как бы удачно: по голодному времени 
родные были рады скачать с шеи девку кому попало,
26®



но чем ближе становился день венчанья, тем более 
возрастало отвращение невесты к безобразному и 
мрачному жениху. Да и какие невесты! Последняя не­
веста, отказавшая ему, была простая нищенка, ходив­
шая под окнами собирать милостыню, но и та упер­
лась и не пошла за него.

Тем не менее свахи, в числе которых действовала 
и наша бабушка, не унывали и, наконец, сосватали ему 
третью невесту.

Вечером предполагалась свадьба в мещанско-дере­
венском духе. Вместо того чтобы, по мысли бабушки, 
присутствовать на этой свадьбе и описать ее, я решил 
на весь вечер уйти куда-нибудь.

Дверь снова приотворилась: заглянула сама почтен­
ная хозяйка, солидная женщина с благодушным лицом. 
На этот раз лицо ее было негодующее.

— Не пишете? — строго спрооила она и затем, пока­
чав головой, встала в дверях для разговора.

— Старые-то чертовки что делают,— начала она,— 
а? Загубили девчонку! Насильно за Кузьму-то выдают 
ее, седые дьяволы! Им бы только на свадьбе погулять 
да попьянствовать, а там — живите, как хотите! А ка­
кая, кабы вы ее видели, хорошенькая девчонка! Ребе­
нок еще совсем! Плачет, кричит: утоплюсь, удавлюсь! 
А идет! Да я бы за эдакого страшного и не подумала 
итти! Наплевала бы ему в чортову-то харю! А уж эту 
бы бабушку я бы просто растоптала, что она еще на 
старости лет ввязалась! Тоже и этой поплясать хо­
чется! Тьфу!

— Может быть, еще свадьба не состоится? — возра­
зил я.

— Нет уж! Что уж! Слажено дело! Отдадут! Вы ду­
маете, станет она с Кузьмой жить? — возвысила вдруг 
голос хозяйка. — Ни за что не станет! Найдет себе ка­
кого и уйдет! А с эдаким-то чортом, прости господи, 
что за жизнь? И страшный-то и злющий-то! Тьфу! 
Ведь он, говорят, и первую-то жену убил, а женщина 
была хорошая, девочка-то — вся в нее! Каждый день, 
слышь, бил за то, что мало любишь! А за что и мало- 
то' любить эдакого демона? Погубили девку пьяницы 
старые!
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Она ушла, продолжая негодовать и развивать свою 
мысль о Кузьме, недостойном любви. А я остался по- 
прежнему лежать, и течение моих бесформенных 
мыслей невольно направилось в эту сторону.

«Вот сейчас, — думал я, — встану, возмущусь, всту­
плюсь и не дам совершиться этой гнусной свадьбе. 
Гнусной? Да ведь найдется другой Кузьма, за другого 
Кузьму насильно выдадут. А чем виноват и Кузьма, 
которого никто не любит?»

И я стал обобщать. Мне вспоминались и другие обы­
денные факты повседневной жизни, последствием кото­
рых являлись преступления. Устранить их нельзя, не 
устраняя общих условий, их порождающих... Да и что 
бы я тут мог поделать? Дон-Кихота разыграть? На­
доело.

И я не встал и не возмутился. Я продолжал лежать 
и спокойно философствовать, а к вечеру ушел из 
дому.

Возвратился я в полночь, думая, что к этому време­
ни свадебный пир в кухне кончится, но я ошибся.

Пиршество состоялось даже и не в кухне, а, благо­
даря моему отсутствию, в зале, рядом с моей 
комнатой.

За длинным, накрытым скатертью, столом, уставлен­
ным кушаньями и бутылками, сидела большая компа­
ния. В комнате, галдя, толкались нарядные, одетые на 
мещанский лад бабы. Кто-то играл на гармонике, а 
посреди залы приплясывала, помахивая платочком, 
принарядившаяся бабушка и пела довольно чистым 
и почти молодым сопрано:

Приходи, кума, за дедом!
Леду дам!

Навстречу ей, поводя плечами и уперев «руки в бо­
ки», плыла молодая баба с красивым задорным лицом, 
в большой турецкой шали, накинутой на плечи, со 
стеклярусной сеткой на густых волосах и с хрусталь­
ными висячими серьгами в виде огромных капель. 
Лицо ее задорно улыбалось, глаза лукаво и многообе-
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щающе подмигивали мужчинам, сетка на волосах свер­
кала, а серьги в маленьких ушах, покачиваясь, перели­
вались огненными искрами.

Что-ты-что-ты-что-ты-что!

Припевала она в такт своим каблукам.
Приходи, кума, за ледомі 

Леду дам!

Не унималась бабушка.
Что-ты-что-ты-что -ты-что!

— Бабе нельзя денег доверять! — солидно рассужда­
ли в углу пожилые. — Она их сейчас к месту опреде­
лит и тебя же начнет ругать! Вот я — этта — принес 
своей две четвертных — н-на! Сам лег на печь. Она их 
туды-сюды — везде рассовала — нет денег, опять ме­
ня ругать! Что лежу, да зачем лежу! Ну, терпел-тер­
пел— надоело мне слушать... Слез я с печи.

«Подвернулось выгодное дело, взялся я ломить: в 
один месяц заработал сотню. Принес. Отдал. Лежу на 
печи. Опять та же музыка. Опять нет ничего, опять 
зачем лежишь. В аккурат входит какой-то барин: «Не 
вы ли будете господин Квашнин?», а я ему с печи: «Мы! 
Тебе чего надо?»

«Слышал я, — говорит, — об вас, что мыловарение 
можете орудовать, так не возьмете ли подряд?»

«Можно. Сколько?» — «Столько». Условились за 
двести.

«Слез я с печи»...
Из общего гвалта выделяется чья-то протяжная, раз­

машистая песня: это поет лавочник, хорошо знакомый 
мне, мелочная лавка которого находится внизу, в на­
шем же доме. Он славится как «песельник», и его пе­
нию теперь внимают. Он — маленький, тщедушный, 
юркий, с бородой, похожей на мочалку. Поверх ватного 
пиджака подпоясан шарфом. Облокотился, подпер 
щеку рукой и поет. -Голоса у него нет почти ника­
кого; глухие, разбитые звуки, но зато мягкие, согре­
тые теплым чувством: он, очевидно, от природы музы­
кален, его глуховатый тенор льется складно, ритмично. 
И поет он все старинные волжские разбойничьи песни,
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чрезвычайно интересные по содержанию. В них опоэ­
тизирован разбой: высокие сосны гудят над Волгой в 
темную осеннюю ночь, «добры молодцы» приносят на 
высокий берег на скрещенных ружьях окровавленный 
труп атамана и хоронят его под вой ветра «меж трех 
сосен над Волгой-рекой»; воспевается заволжская 
степь, «буйная воля» и «мужик-бурлак». Мотивы этих 
песен веют богатырским размахом, шириной, силой. 
Лавочник передает эти песни художественно: странным 
кажется, что в тщедушной фигуре этого мужичонки 
каким-то чудом поместилась артистическая душа.

Орел молодой по степи летал...

Поет он с необычайной выразительностью:
По степи летал он, добычу искал...

Не найдя добычи,
В темницу попал...

Ходили слухи, что мои хозяева с дочерью, расчесы­
вающей длинные волосы, с бабушкой и лавочником -и 
со всеми прочими довольно таинственными обитателя­
ми нашего дома составляют тайную воровскую шайку, 
и что хозяйка — атаманша. Правда, кроме меня, тут 
жили еще два актера из театра, но говорили, что я и 
актеры, -сами того не зная, играем роль громоотвода. 
Внизу жили какие-то странные личности, исчезавшие 
иногда вместе с лавочником и несколькими женщина­
ми на две, на три недели. -Потом все враз возвраща­
лись с деньгами, с тюками материй, которые, впрочем, 
скоро куда-то исчезали, и начинался разгул. Эти по 
виду мещане пили водку из -серебряных чарок. Иногда 
в поздний ночной час являлась целая ватага огромных, 
неизвестных людей и спала, не раздеваясь, на полу в 
зале. А наутро — никого!

Все эти люди очень мало обращали внимания на 
молодых, сидевших в переднем углу. Кузьма был в 
алой гарусной рубашке и суконном пиджаке. Рядом с 
ним в подвенечном наряде сидела молодая, беленькая, 
миловидная девушка, с детскими заплаканными глаза­
ми. Она была неподвижна, как изваяние, и все время 
не поднимала опущенных ре-сщщ,
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А Кузьма, подвыпивший, мрачно поводил испод­
лобья осовелыми глазами.

Он уже был чем-то недоволен и по временам, как 
волк, щелкал своими желтыми клыками. Казалось, он 
сознавал, что добровольно ни одна женщина не согла­
сится принадлежать ему. Но он хотел быть любимым 
во что бы то ни стало, он хотел насильно заставить 
ласкать и целовать себя.

(Кузьма с первого же дня после свадьбы стал «плохо 
жить» со своей женой. С первого же дня в кухне на­
чались драки и скандалы, и ему отказали от кварти­
ры. Он снял где-то неподалеку какую-то нору в под­
вале. Бабушка время от времени сообщала мне о 
насилиях, учиняемых Кузьмой над своей женой. Опи­
сание этих насилий она всегда заключала фразой: 
«стерпится — слюбится».

Прошло месяца два. Однажды поздно вечером я воз­
вращался домой, как вдруг из нижнего этажа одного 
из соседних домов послышался рыкающий голос 
Кузьмы:

— Я из-за тебя, паскуды, пять целковых в орлянку 
проиграл! Пять целковых! А сердце все не проходит! 
Все спущу! Жисти своей решусь! Вогнала ты меня 
в тоску, ведьма киевская! Ишь, ты, нежности какие! 
Любить не хочеш'ь? Нет, брат, врешь, люби, коли 
вышла! Небось, скажешь, что рылом я нехорош? 
Врешь, буду хорош! Вы, дуры, кого любите-то? Так, 
шематонов разных, у кого харя хорошая да язык пун­
цовый! А у кого сердце-то волосами заросло от обид, 
так того вы не любите, др-ряни вы эдакие! Почему у 
меня ласковых слов нет? Может, я за рыло за мое 
сколько обид на веку стерпел! С какой же стати и где 
я возьму ласковые слова? Нет у меня ласковых слов! 
Люби так! Должен меня кто-нибудь любить на свете, 
али нет?

Раздался удар по столу кулаком. Послышались жен­
ские всхлипывания.

— Убей ты меня, христа ради! Легче мне в гроб!..
Боюсь я тебя!
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— Устя! — с необыкновенной силой и уже без зло­
бы, а с мольбой воскликнул Кузьма. — Устя! Устя! 
Устя! Во имя отца и сына и святого духа! Клянусь те­
бе, не буду больше бить тебя! Икону сыму! Не могу 
я с тобой побоями, хочу добром! Как только вчерась 
мне сказали, что ты убежала и подушки с собой 
унесла, то у нас в это время была промывка котла... 
И как всегда после промывки все собрались и пошли 
выпить, а меня расшибло. Я не пошел с ними, я к тебе 
побежал! Эх! пойми ты меня: кабы ты предо мной не 
топорщилась, растопилась бы моя злоба, как воск, пе­
рервался бы я для тебя на работе, по гроб жисти ра­
бом бы твоим стал!

Послышались хриплые, короткие, очень странные 
звуки, похожие на собачий лай, — это рыдал Кузьма. 
Он хотел любви. Он требовал и просил. Но, видно, не 
за что было любить Кузьму.

Утром, по обыкновению, в мою дверь просунулось 
сморщенное бабушкино лицо.

— Самовар подала. Вставайте!
— Сейчас.
— А у нас беда в нашем квартале случилась: чай, 

завтра в газете напечатают.
— Что такое?
— А как же? Ведь наш Кузьма-то повесился нынче 

ночью!
— Неужели? Отчего это он?
Бабушка не спеша объяснила мне:
— Проиграл он пять целковых в орлянку. А сжупой 

ведь он был! Ну, стало денег жалко, пошел в сарай 
и повесился! Не вынес тоски!
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КОМПОЗИТОР

Я шел по набережной мимо одного грязного тракти­
ра. Вдруг мне послышалось, что кто-то изо всей мочи 
крикнул мое имя. Оглянувшись, я увидел в окне тол­
стобрюхую фигуру мясника Сидорыча, моего давниш­
него приятеля. Он приятельски осклаблялся, поманив 
меня рукой, и орал зычным басом:

'— Гаври-илыч!.. Гаври-илыч!..
— Чего тебе? — крикнул я ему.

Зайди на минутку! Дело есть!
Когда я вошел в трактир, то сразу не мог разобрать­

ся, так было накурено и так скверно пахло... Трактир, 
по случаю воскресения, был полон, стоял гул голосов, 
входили я выходили люди, бегали бледнолицые поло­
вые с грязными салфетками, и я остановился на поро­
ге, ища глазами Сидорыча...

— Сюда! Сюда! — раздался его голос из угла.— 
Иди сюда!..

Сидорыч встал из-за стола, за которым он сидел с 
кем-то, взял меня за руку и, подведя к собеседнику, 
торжественно спросил меня:

— Знаешь ли кто это со мной сидит? — и, потрясая 
вилкой, на которой был кусок сосиски, завопил:— 
Это — ком-по-ззи-тор!

Сидорыч был уже порядочно пьян. На столе стояла 
водка с неопрятной кабацкой закуской. Тот, кого Си­
дорыч назвал композитором, поднял голову и погля-
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дел на меня пьяными, добрыми голубыми глазами. Это 
был мускулистый человек лет около тридцати, с гу­
стыми волнистыми кудрями и рыжеватыми усами. Его 
лицо являло все признаки долголетнего пьянства: оно 
было измято, с характерными морщинами и мешками 
под глазами, нос был ноздреват и красен, но черты 
лица были красивы и выразительны, а голубые детские 
глаза положительно напоминали мне что-то забытое...

— А ведь мы с вами знакомы были! — произнес он 
хриплым, пропитым голосом и улыбнулся застенчивой 
улыбкой. — Органов!

Я был поражен... Несколько лет тому назад я знал 
Органова, странного, симпатичного юношу с голубыми, 
наивными глазами. Он тогда ничего не пил и был 
очень красив, говорил и пел звучным, приятным бари­
тоном, с детства пел в церковных хорах и удивлял 
меня своими способностями, в особенности музыкаль­
ными. Играл на всех инструментах оркестра, выучив­
шись этому самоучкой, превосходно знал музыку и 
тогда еще писал какие-то музыкальные пьесы и 
разыгрывал их на фисгармонии, которую сделал сам. 
Сам же сделал себе и концертную гармонию. Жил сле­
сарным ремеслом, которым занимался дома, квартиру? 
в лачуге на краю города со старухой-матерью. Зара­
батывал мало, занимаясь большею частью только по­
чинкой самоваров и часов. Зато постоянно сидел за 
фисгармонией... Из бедной лачуги вечно неслись строй­
ные тягучие аккорды. Его часто приглашали на мещан­
ские свадьбы играть на гармонии. Играл он как 
артист.

Сидорыч был одним из тех смешных любителей му­
зыки, которые сами ничего в ней не понимают и не 
имеют слуха. Он не мог спеть ни одной самой про­
стой песни, а между тем замирал от восторга, когда 
слышал пение или музыку. Понятно было его прекло­
нение перед «композитором».

— Он в тоску может человека вогнать! — хвалил 
Сидорыч своего собутыльника.— До смерти люблю, 
когда он со слезой заиграет! Ему, брат, пятьсот цел­
ковых за его ноты Давали, а он, чудак, не продает!..

— Да ну тебя! — укоризненно прервал его Органов.
268



— Что же вы не продали ваши сочинения? — спро­
сил я.

— Да так. Не к чему. Денег мне не надо: вое равно 
пропьешь... Пускай после моей смерти возьмут...

— У него гвоздь в башке! — объяснил мне Сидорыч 
странный ответ композитора. — Он на чем упрется, не 
собьешь! А ты лучше вот что: сейчас берем с собой 
бутылку водки и — к тебе. И Гаврилыча возьмем. Ты 
нам сыграешь. Идет?

— Идет.
Компания была подвыпившая, но Органов всегда 

мне казался интересной личностью, каким-то челове­
ком не от мира сего, и, кроме того, мне хотелось по­
слушать его игру. Я согласился поехать к Органову. 
Мы сели втроем на извозчика, причем композитор кое- 
как прилепился на козлах. Ехать пришлось на самый 
край города, имевший совершенно сельский характер: 
тянулись пустыри и заборы, по улице ходили коровы 
и свиньи, убогие лачуги смотрели печально. Мы, нако­
нец, остановились у одной избы, над воротаміи кото­
рой висела сапожная вывеска.

— Стоп машина! — сказал Сидорыч, слезая.
Через низкие и темные сени мы вошли в мастерскую 

сапожника, который сидел на низеньком круглом стуле 
и работал, обнажив по локоть мускулистые руки. Кру­
гом валялись обрезки кожи, колодки и сапожные ин­
струменты. Пахло тяжелым кислым запахом. Он по­
смотрел на нас исподлобья и ничего не сказал. 
Встретила нас старуха, одетая по-деревенски.

— А ты бы погодил нынче напиваться-то! — раздра­
женно сказала она Органову. — Скоро свадьбу итти 
венчать, все бы сколько-нибудь заработал!

Мы прошли в соседнюю маленькую комнату с одним 
окном. Там стоял голый стол, три стула, кровать и 
фисгармония. Пахло все тем же сапожным запахом. 
Комната отделялась тонкой дощатой переборкой, и 
было слышно все, что говорили в доме.

— Человека только что в хор приняли, через час 
ему надо на свадьбу итти, а тут разные пьяницы при­
ходят спаивать, — слышался недовольный голос ста­
рухи.
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— Пропащий человек! — подтвердил сапожник.
Органов ухмыльнулся.
— Это мой брат, — сказал он. — Сердит он, да ведь 

мне наплевать... Не пойду я на свадьбу, потому что 
пьян, все равно денег не дадут, а только оштрафуют. 
Вы посидите, а я сбегаю в лавочку за закуской.

И нахлобучил картуз.
Едва он вышел, как вошла старуха.
— Неудачный у меня сынок-то! — со вздохом нача­

ла она. — Ни к какому делу неспособен, пьянствует! 
Уж вы, не знаю, как вас, не давайте ему напиваться- 
то. На свадьбу ему надо итти, все, глядишь, хоть цел­
ковый принесет, а житье наше бедное... Наказал гос­
подь таким сыном.

— Разве он много пьет? — спросил я.
— Каждый день напивается... Совсем от дела отбил­

ся... А ведь слесарь-то какой хороший был!..
Она прибрала немного в комнате и направилась к 

двери. Я вышел за ней и остановил ее.
— Вы не сердитесь на нас, — сказал я. — Может 

быть, он из-за нас не пойдет на свадьбу, так вот...
И я сунул ей целковый.
Это произвело на старуху ошеломляющее впечатле­

ние... Она вся просияла іи совсем переменила обраще­
ние. Принялась благодарить и долго допытывалась, кто 
я такой: мой поступок казался ей удивительным.

— Уж вы извините, батюшка, я ведь думала, что вы 
такой же шарамыжник, как эти, которые к нему все 
ходят... Да кто вы такие будете? Из каких вы?.. Да я 
вам горяченькой картошечки на закуску-то подам...

В это время явился сын, и старуха скрылась. Он по­
ложил на стол соленые огурцы и кусок скверной кол­
басы. Мать подала в тарелке жареный картофель... 
Сидорыч откупорил бутылку, и мы выпили... Он при­
щелкивал языком и пальцами и чувствовал приступы 
музыкального восторга. Наконец, не выдержал и, 
умильно посмотрев на молодого человека, сказал про­
сительным тоном:

— А ну-ка ты, тово... вальни что-нибудь!
— Надо выпить сначала! возразил музыкант.
Выпили еще.
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Наконец Органов сел к своей самодельной фисгар­
монии и взял несколько аккордов. Фисгармония была 
небольшая, но звуки были верные и мягкие. Сколько 
труда, вероятно, потратил бедный самоучка, чтобы 
соорудить этот инструмент!

Сидорыч замер в ожидании.
— Что же играть? — спросил Органов, оборачиваясь 

к нам. — Хотите, Моцарта сыграю? А то из оперы 
что-нибудь?

— Духовное сыграй! — сказал Сидорыч. — О душе... 
и слова говори...

— Ладно... я сыграю одну пропорцию концерта 
«Высшую небес...» Вы его нигде не услышите...

Органов заиграл печальную мелодию... Чистые, жа­
лобные звуки сплетались в благоговейные аккорды и, 
казалось, улетали к небу... Но они были слишком сла­
бы и беспомощны и снова возвращались назад и 
болезненно пели о земле, о слезах и страданиях... Низ­
кие басовые аккорды гудели тоже болезненно, тихо и 
меланхолично... В этих звуках чувствовался какой-то 
разлад, тихая жалоба на что-то, что-то беспомощное и 
глубоко печальное... Музыка шла отдельными корот­
кими фразами, которые, вероятно, нужно было петь 
вдумчиво, вразумительно, вникая в их печальный 
смысл... И Органов запел как бы про себя фистулой 
своего болезненно-разбитого баритона:

От многих моих грехов.-

Тут он взял аккорд тихий, как вздох, и продолжал, 
аккомпанируя болезненно-жалобными звуками:

Немощствует... тело...

И, словно после некоторого раздумья и вздоха фис­
гармонии, добавил более низко и тихо, просто и ме­
ланхолично:

Немощствует и душаі..

— О-о-хо-хо!.. — тихонько вздыхал Сидорыч, нали­
вая в рюмки.

Органов имел способность извлекать живые звуки, 
передавать их настроение. Меланхолия воцарилась в
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комнате, и мы с Сидорычем сидели печальными, пока 
он вдумчиво, с паузами, пел грустные слова, поясняв­
шие грустную музыку.

— Будет! — вдруг сказал музыкант. — Надо выпить.
— Ах ты, господи! — восхищался Сидорыч, чока­

ясь.— И как это он может прямо, можно сказать, за 
сердце человека взять?.. А?..

— А вы своей композиции сыграйте что-нибудь! — 
попросил я.

— Своей композиции — это на гармонии или на 
скрипке... Да у меня какая композиция? Вроде старин­
ных русских песен... без слов... У меня до двухсот ста­
рых песен на ноты положено... Этих песен уж и не 
поют теперь... Я собирал...

Он снял с окна концертную гармонь с каким-то осо­
бенным устройством ладов и заиграл что-то протяж­
ное, русское, напоминавшее степные, размашистые 
песни, полные нежности и тоски, но, тем не менее, это 
не была обыкновенная народная песня: мотив был 
облечен и обработан в стройную музыкальную форму 
с удачным сохранением народного духа. Передо мною 
был один из тех народных композиторов, никому не 
известных, создающих самые народные песни, до та­
кой степени характер его музыки был сходен с народ­
ной музыкой. Для него, вероятно, ничего не стоило 
выразить свои настроения так, что получалась подлин­
ная народная песня, правильно положенная на ноты. 
Пусть это были даже подражания народным мотивам, 
все же от этой музыки веяло такой юношеской све-' 
жестью, глубиной и силой, что как-то не верилось, 
будто душа этого спившегося слесаря могла породить 
их на свет.

А огромный материал исчезающих народных песен, 
которым он владел, не представляет ли он, может 
быть, огромной ценности? Да и сам народный компо­
зитор не мог ли сделаться чем-нибудь замечательным, 
если бы не погиб в засасывающей мещанской среде, 
никем не понятый и даже сам себя не понимающий? 
Органов играл, сидя на стуле и прислонившись спиной 
к стене. По временам он встряхивал густыми кудрями, 
а голубые глаза загорались каким-то особенным ра-
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достным блеском. Казалось, что хмель соскочил с не­
го, и в чертах его измятого лица я вновь узнавал за­
бытый симпатичный образ прежнего юноши с застен­
чивой улыбкой и прекрасными голубыми глазами. 
Казалось, что вдохновение, таившееся в душе компо­
зитора, вновь одухотворило его преждевременно 
обрюзгшее лицо и сделало его юным и прекрасным. 
А гармония пела дрожащими, задушевными звуками. 
И представлялся тихий летний вечер в степи, безбреж­
ная ширь и даль, чуткая тишина и нежная гармония 
всевозможных степных звуков; и на этом фоне далеко 
плыла и уходила в необъятную даль надрывающая 
душу песня: в ней словно кто-то прощается навеки, 
рыдает томительно сладким рыданием. И все закончи­
лось тонким, уходящим вдаль; тающим звуком, пото­
нувшим в печальной тишине...

Сидорыч молча вытер слезы и вновь наполнил рюм­
ки. Бутылка быстро убывала.

Я стал говорить Органову, что у него, по всей веро­
ятности, есть талант, что ему нужно заняться собой, 
бросить пить, уйти из мещанской обстановки и по­
ехать в большой город продолжать музыкальное обра­
зование.

Он ничего не ответил. Опять взял гармонь и заиграл 
всем известный, избитый шарманками вальс.

Но я не узнал этого вальса в его исполнении, столь­
ко было в звуках страстной и безнадежной тоски, 
отчаяния. Лицо его приняло почти трагическое выра­
жение, а голубые глаза потемнели, как темнеет река в 
хмурую погоду.

Он играл «Невозвратное время».
И вдруг рванул гармонь и заиграл «комарйнского». 

Бесшабашная, неудержимая удаль заговорила в каж­
дом звуке, дразня и подмывая к пляске... Приунывший 
было Сидорыч поднял голову и начал передергивать 
плечами, потом притопывать тяжелой ножищей. Темп 
комаринского все учащался, делаясь все удалее и за­
бористее... Правда, фрганов забыл опустить какой-то 
винт, делавший звуки дрожащими и рыдающими, и 
мне странно было слышать развеселую плясовую пес­
ню, сквозь которую пробивались рыдающие звуки. Но
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Сидорыч уже не выдержал, вскочил, распустил руки, 
как крылья, и поплыл настолько грациозно, насколько 
позволяла ему его семипудовая фигура.

Потом он топнул так, что все задрожало, и запры­
гал на носках, как воробей... В комнате все затряс­
лось.

— Эх, ходи изба, ходи печь! — крикнул он и начал 
«откалывать» новое колено. Каждая жилка плясала в 
Оидорыче, на жирном, красном лице сияла блаженная 
улыбка.

Органов весело потряхивал кудрями и играл все за­
бористее и зажигательнее...

— Сщщрыч, не выдай! — покрикивал он.
А сквозь дикое веселье комаринского слышались 

дрожащие, плачущие звуки.
1 €00 г.



НЕСЧАСТЬЕ

Антрепренер городского театра и директор цирка 
имели между собой весьма важный разговор. Они си­
дели в гостиной антрепренера, весьма уютно обстав­
ленной, и обсуждали свои дела. Оба они были малень­
кие, щупленькие, бледнолицые, дряблые, с тонкими 
руками и ногами и безобразно отвисшими животами. 
При разговоре мускулы их лиц нервно передергива­
лись. Физическая дряблость и нервная расшатанность, 
казалось, нарочно были соединены в них для показа­
ния вырождения человеческого рода. У антрепренера 
было круглое личико, заплывшее бледным жиром, 
гладко выбритое, кругленькое брюшко с красовавшейся 
на нем толстой цепью, и коротенькие ножки, которые 
он то и дело закладывал одна за другую, покачивая 
носком сапога. У директора цирка было лакейское ли­
цо с оттенком шельмоватости и вместе ограниченности, 
с узким лбом и беспокойно бегающими бесцветными 
глазками. Лицо его было увядшее, желтое, нервное и 
желчное. У обоих на маковке просвечивали лысинки.

В данный момент у них настроение было веселое, 
они только что покончили между собой какое-то 
«дельце» к обоюдной выгоде и весело хихикали. 
Антрепренер хлопнул директора по колену и весело 
подмигнул ему.

— Хе-хе-хе-хе! — покатывался директор.
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— Хи-хи-хи-хи! — вторил ему антрепренер тонким, 
сиплым голосом.

Вдруг их лица вытянулись. На них выразилось не­
доумение.

В комнату, откуда-то снизу или с улицы, доносились 
совершенно непонятные звуки, что-то вроде подзем­
ного грома.

— Это что? — спросил директор.
Антрепренер прислушался.
— Это гремят экипажи!— сказал он успокоительно...
— Нет, — отвечал директор, — это кто-то говорит.
Они опять прислушались.
По лестнице необыкновенно тяжелыми шагами кто-то 

поднимался к передней. Снизу слышался протестую­
щий голос слуги.

Подземный гром делался все яснее.
— Барин не принимает! — раздался встревоженный 

голос горничной.
И вдруг из передней зарокотал нечеловечески густой 

голос:
— Н-ну, я подожду, когда примет!
На свете не было еще такого протодиакона, кото­

рый мог бы так говорить.
Послышался треск сломанного стула. Чувствовалось, 

что на него опустилась какая-то масса.
В комнату вбежала побледневшая горничная.
— Савва Гордеич, извините! Пришел какой-то страш­

ный. Нейдет, никого не слушает. Стул сломал...
Два толстеньких человечка вскочили со своих 

стульев.
— Пусть войдет! — пролепетал антрепренер в недоу­

мении.
Обе половинки высокой двери растворились, и все 

это отверстие заняла колоссальная фигура.
Такой фигуры никогда не видал не только антрепре­

нер, но даже и директор цирка.
Это был молодой гигант, роста не ниже сажени, 

страшно широкоплечий и даже с наклонностью к тол­
щине. Когда он громадной ручищей стащил с головы 
дырявый картуз, по плечам его причудливыми завит­
ками рассыпалась рыжая львиная грива.
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Лицо его было круглое, довольно свежее, с неболь­
шими рыжими усами и карими глазами, смотревшими 
из-под густых нависших рыжих бровей.

На нем было короткое истасканное и дырявое паль­
то, плотно запахнутое, и обтрепанные брюки, из-под 
которых высовывались исполинские сапоги, совершен­
но изношенные, без галош, так что видны были гро­
мадные голые пальцы его нечеловеческих ног.

По виду этому необыкновенному гостю можно было 
дать не более двадцати пяти лет.

Он с невольной снисходительностью посмотрел на 
стоявших перед ним пигмеев и, с поклоном короля, 
уронил им величественной октавой:

— Здравствуйте!.. Мне нужно видеть господина 
антре-пренера! — Эти слова выкатывались из него, как 
кегельбанные шары и внушали невольный ужас слуша­
телям. Его плечи были выше их голов. Пигмеи под­
няли свои головы кверху и спросили его с невольным 
страхом:

— А зачем вам?..
— А зачем вам антрепренера? Я антрепренер!..
— Я-а... — вылетела сотрясавшая весь воздух комна­

ты октава, — я-а, видите ли, а... желаю поступить к 
вам в тррагики!

Антрепренер отступил в ужасе.
— Боже мой, — прошептал он своему товарищу,— 

мало еще я видел горя с трагиками! Еще вон какого 
изверга нелегкая посылает...

И затем, поднимая голову кверху, откуда гудел не­
человеческий голос, пропищал:

— А вы служили на сцене?
— Ни-ког-да! — прогудело сверху.
Тогда антрепренер расшаркался и с обаятельной 

улыбкой проговорил, наклоняя голову:
— В таком случае я не могу вас принять... Честь 

имею кланяться.
Но гигант не обратил на его слова никакого вни­

мания.
— Видите ли, — заговорил он, понижая голос и тем 

еще более сотрясая комнату, так что оба жалких чело­
века чувствовали щекотание во всем теле:
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— Я б-бе-дствую!
Это слово нахлобучилось на слушателей, и они по­

чувствовали себя как бы придавленными.
— Отчего ж вы бедствуете? — робко спросил дирек­

тор цирка.
— От моего ррост-а!
Медленно гудела басовая лава:
— Нигде не прри-ни-мают... Никаких занятий не мо­

гу приискать... Во мне слишком мн-ного силы! Это 
мое несчастие!..

— Да вы бы... при вашей комплекции... физическим 
трудом-с...

— Прро-бовал!.. Лому много произвожу... И артель 
оббижа-ается... Исключили...

— А вон у вас какой голосище. Вы бы в хор или 
же в капеллу-с...

— Подлости много там... А я справедлив... Был в 
странствующей капелле-е* покарал капеллана!..

Пигмеи трусливо посмотрели на живописную фигуру 
и потом друг на друга. Выпроводить, очевидно, можно 
было колосса только мирным путем...

— Знаете ли... вот счастливая мысль. У вас, извини­
те, такая фигура... Не хотите ли заработать. У меня 
есть знакомый художник. Он с вас напишет эскиз. Вы 
будете позировать...

Антрепренер внезапно остановился от грозного 
взгляда страшного посетителя. Последний тяжко шаг­
нул назад и, трагически ударив себя в исполинскую 
грудь кулачищем, с чувством произнес в такую низ­
кую ноту, от которой у слушателей поползли мурашки 
по коже:

— Б-бедн-оо!..
И еще в более низкую ноту:
— Но ч-честно-6!..
— Чем же я могу помочь вам? — слезливо спросил 

антрепренер.
— Нет ли у вас, по крайней мере... сса-по-гов?
Антрепренер посмотрел на полуаршинные ступни и

отвечал с жалкой миной:
— На вашу ногу нет!
— В таком случае, дайте мне два рубля, — звякнуло
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сверху и затем, после паузы, покатилось вниз как в 
бездну: — За-имо-о-бра-зно!..

Антрепренер засуетился, доставая деньги, и положил 
два рубля в лопатообразную лапу бедствующего не­
счастливца.

Тот величественно опустил их в карман и, покрови­
тельственно прогудев: «Благодарю», тяжко повернулся 
к двери.

Вдруг директору цирка пришла в голову мысль.
— Постойте, постойте! — закричал он, побежав за 

великаном.
Тот через плечо повернул голову, тряхнул гривой и 

медленно поворотился к директору.
— Что вам? — прогудел он.
— Садитесь, пожалуйста!
Великан покосился на стул и не сел.
— Я — директор цирка! Не хотите ли побороться с 

моим атлетом? Приз — сто рублей!
Великан подумал, облегченно вздохнул, выпустил из 

груди массу воздуха и пустил как подземная труба:
— Я согла-а-сен!..

Цирк был набит битком. На громадной раскрашен­
ной афише нарисован был фантастический портрет 
«любителя-борца», походивший на сухопутное чудо­
вище.

На афише красными буквами обозначалось: «Непо­
бедимый атлет Грабе, боровшийся во всех столицах 
Европы и имеющий медали отличия, вызван на фран­
цузскую борьбу атлетом-любителем г. Н.».

И затем более мелким шрифтом было напечатано:
«Г-н Н. обладает громадной силой и имеет росту 

2 арш. 15 верш. Победитель получает приз 100 руб.».
Эта афиша привлекла наплыв всевозможной публи­

ки. В ложах и переднем ряду была даже аристокра­
тия, но в особенности преобладало купечество. В 
публике попадались видные, мощные фигуры, оче­
видно, тоже люди, обладавшие силой и интересовав­
шиеся борьбой. Некоторые из них в антракте бесцере­
монно перешагивали через барьер на арену и
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пробовали поднять тяжести, предназначенные для 
Грабса. Первое отделение цирковых представлений, 
состоявшее из обычных акробатических номеров и 
дрессировки лошадей, вызвало только неудовольствие 
публики. Все с нетерпением ждали борьбы.

Наконец, вышел Грабе. Это был известный атлет, 
громадного роста и с неестественно развитыми муску­
лами. Мышцы его рук выдавались какими-то безобраз­
ными узлами.

Он был загримирован, подрумянен и одет в розовое 
трико с золотыми блестками. От его фигуры веяло 
мощью. Он красивою, легкою походкой, как на пру­
жинах, прошел, грудью вперед, через арену и стал в 
героической позе.

Вслед за ним показалась фигура, невольно внушив­
шая всем ужас и удивление. Г-н Н. был одет в черное 
трико, обнаружившее его ужасающее телосложение. 
Он шел тяжко, как громовая туча, как движущаяся 
гора. Когда он встал против Гоабса, по другую сто­
рону арены, Грабе, мощный Грабе, показался всем 
обыкновенной человеческой фигурой.

Умолкла музыка, на арену вышел член жюри в чер­
ном фраке, с бумагой в руках и громко начал читать 
правила борьбы.

Исполнив свою обязанность, он удалился. Тогда бор­
цы приблизились друг к другу: Грабе легкой походкой 
барса, а «любитель» походкой каменного гостя. Они 
полали друг другу руки и обменялись местами:

Затем начали сходиться.
«Любитель» дошел до середины арены и встал, как 

монумент. Грабе начал к нему подскакивать со всеми 
приемами французской борьбы. Он сгибался, потирал 
рѵки, подпрыгивал, ожидая соответствующих телодви­
жений.

«Любитель» стоял, как каланча.
Наконец, Грабсу надоела невежественность против­

ника: он подскочил, согнув мощный стан, близко к 
монументальной фигуре и хотел схватить ее за пояс.

Вдруг «любитель», нагнувшись сверху, ухватил его 
огромными ручищами поперек тела... Произошло что- 
то быстрое, непонятное, неожиданное: пальцы Грабса
280



скользнули по поясу противника, вся фигура атлета 
поднялась на воздух, и в воздухе мелькнули изящные 
ноги, обутые в прекрасные ботинки с красивыми за­
стежками.

Грабе был брошен через голову своего противника 
и с страшной высоты упал на песок боком, но тотчас 
же вскочил, как мячик.

На лице его было бешенство и ярость.
А победитель флегматично стоял каланчой, и даже 

не обернувшись назад, повернул только голову через 
огромное плечо, да несколько прядей кудрявой ры­
жей гривы свесилось ему на спокойное лицо.

Зазвонил звонок. Грянул гром аплодисментов, га­
лерка ревела, стучала, неистовствовала, в общем диком 
реве ничего нельзя было разобрать...

Грабе, грозя и жестикулируя, бросился за кулисы, 
отделенные яркой занавесью. Победитель, не оберты­
ваясь к ревущей толпе, спокойно и тяжко, громадны­
ми и медленными шагами удалился за ним.

За занавесью их развели в разные стороны.
Там в стойлах стояли лошади, пахло навозом, было 

темно и грязно.
Грабе стоял по одну сторону прохода, великан по 

другую, их разделяла толпа атлетов в разноцветных 
костюмах.

— Это чорт знает, что такое! — взвизгивая, закри­
чал оскорбленный атлет. — Он совсем не знает борь­
бы! Он не поборол меня, я не коснулся лопатками, но 
я ушибся, чорт возьми! Почему он не хотел репети­
ции?

— Можно побороться еще! — прогудела громовая 
нота.

— Нет, я с ним бороться не желаю! — заявил ат­
лет.

Тогда между мощных атлетических фигур мелькнула 
жалкая фигура хозяина цирка. Все расступились перед 
ней. Директор цирка во фраке и чулках, с длинным 
хлыстом в руке, подошел к громадной фигуре в чер­
ном трико и, поднимая голову вверх, чтобы видеть 
лицо исполина, пропищал:
. — Вы не можете получить приз, потому что боро-
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лись не по правилам и не положили на обе лопатки... 
Грабе не желает бороться с вами...

—•Как? — загрохотал ужасающий голос. — Не могу 
получить? Это что еще такое? Да я вас всех перело­
маю! А ты, несчастная личность, благослови свою 
судьбу за то, что ты слишком ж-жал-лок, чтобы я 
б-бил такую... к-кар-ракатицу! Посмотри на себя, на 
кого ты похож?

Великан промолчал секунду и рявкнул трагически:
— На об-безья-ну!
Начался гвалт и скандал.
Через несколько времени громадная фигура в своем 

рваном костюме и сапогах с выглядывавшими паль­
цами сидела в буфете цирка за бутылкой пива. Фигуру 
окружала буфетная публика.

— Д-да! — рокотал феномен голосом, от которого 
рюмки жалобно звенели на стойке, — Не за-пла-ти-ли, 
мерзавцы! Отделались пятишницей! О, проклятая моя 
сила! Мое несчастие! Из-за нее я б-бедствую...

От последнего слова все затрепетало в буфете, а 
великан печально опустил на громадную грудь краси­
вую голову, украшенную причудливыми, роскошными 
кудрями.
1900 г.



МИНЬОНА

I

Теплая южная ночь опустилась над живописным при­
морским городом. На темном, словно бархатном небе, 
как бриллианты, рассыпались крупные звезды.

Невидимое море бормотало, ворча свои никому не­
понятные речи. Воздух был теплый и влажный. Ноч­
ная темнота казалась наполненной какими-то таин­
ственными тенями, в сонном воздухе чудились тихие 
вздохи, плыли невнятные, смутные звуки. И город и 
море были поглощены мечтательной темнотой южной 
ночи, и было видно только целое море огней, перели­
вавшихся в беспорядке, как золотые искры. Порой по 
небу двигались, рассекая темноту, громадные лучи, 
похожие на северное сияние. Огненный меч описывал 
полукруг через все небо и ударял по морю, мгновенно 
освещая его до самого горизонта. В этой узкой по­
лосе света серебрилось плескавшееся море, отчетливым 
рисунком выделялась плывущая лодка или нос непод­
вижно стоящего на якоре судна. Затем все опять то­
нуло во мраке: это поворачивали в разные стороны 
электрический фонарь на военных судах.

К пристани только что подошел огромный морской 
пароход.

Толпа, хлынувшая по мосткам, казалась не совсем 
обыкновенной: оригинальные костюмы, бритые физио-
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номии и какой-то особый отпечаток беспечности, от­
личающий профессиональных актеров, сразу бросались 
в глаза. Это была «гастролирующая» оперная труппа.

Торопясь и толкаясь, они быстро схлынули, и скоро 
с пристани потянулась целая вереница извозчиков с 
седоками.

После всех сошли с парохода два молодых актера. 
Это были, вероятно, хористы. За ними не следовал 
носильщик с их вещами, и в руках у них не было ни­
какого багажа. В противоположность общей озабочен­
ной суетливости, они совсем не думали спешить и шли 
с любопытствующим видом туристов. Приятели пред­
ставляли полнейшую противоположность один друго­
му, напоминая Несчастливцева и Аркашку. Один был 
очень высокого роста, в высоких сапогах, в папахе и 
черкесской бурке: в этом костюме он казался громад­
ным, выделяясь из толпы.

Он медленно, с бессознательной важностью шагал 
своими длинными ногами, односложно отвечая басом 
на теноровое щебетанье своего говорливого товарища: 
этот был маленький, кругленький, с коротенькими руч­
ками и ножками и круглым улыбающимся лицом. Оде­
тый в коротенький пиджак, он беспечно заложил ко­
ротенькие ручки в карманы брюк и задорно семенил 
около своего товарища, который казался несколько 
угрюмым или задумчивым.

— Посмотрите, Шемякин, посмотрите! — волновался 
тенор, забегая вперед и заглядывая в глаза своему то­
варищу.— Посмотрите, какой симпатичный город! 
Сколько огней! Ах, какой дом! И окна открыты! Све­
тит розовый фонарь. Как хорошо, вероятно, в этих 
комнатах! Как вы думаете, кто там живет? Вероятно, 
какая-нибудь красавица! Рояль! Вы слышите, рояль, 
Федот? а?

И он запел сладким голосом:
О, Маргарита!

— Пьеро! — укоризненно басом остановил его Федот 
Шемякин.

— Ах, Шемякин, если бы вы знали, как я люблю 
комфорт, красоту, изящество! И как досадно, право,
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что вот в этом самом доме, в этой аристократической 
обстановке живут бездарные люди, которым все это 
надоело, которым очень скучно! Представьте себе, 
если бы мы туда попали, в это общество! Мы бы ца­
рили там! Все женщины влюбились бы в нас!

— Ну, брат, — угрюмо возразил бас, — не забывай, 
что нас с тобой туда не пригласят: мы можем только 
с улицы смотреть на их окна! Наше дело — походы! 
С места на место!

— А что ж! Приятно тоже и путешествовать, осо­
бенно без багажа! Незнакомый город всегда произво­
дит какое-тс освежающее впечатление! А ведь мы с 
вами — флегматики. Что для других важно, то для нас 
пустяки, и наоборот — что для других пустяки, то для 
нас чрезвычайно важно! Вот, например, эти впечатле­
ния, ощущения... ведь это целый мир! В них — жизнь! 
А внешние условия, это — проза! Счастлив тот, кто 
умеет находить поэзию жизни!

Они повернули на ярко освещенную улицу. Витрины 
магазинов и множество гуляющей публики привлекли 
их внимание. Они вмешались в толпу гуляющих и с 
любопытством посматривали на все стороны, в свою 
очередь возбуждая любопытство и улыбки окружаю­
щих. Фигура в черкесском костюме всем бросалась в 
глаза.

— Это артисты! Артисты приехали! — доносились до 
них отрывочные фразы. Женщины оглядывались им 
вслед, улыбались, и глаза их светились любопытством.

— Что меня прежде всего интересует по приезде в 
новый город, так это — женщины! — воскликнул тот, 
которого другой называл Пьеро. — Помните, Шемякин, 
как мы восхищались женскими лицами в Харькове и 
Киеве! Там все украинские и польские типы, а здесь в 
другом роде, кажется, больше еврейки и караимки... 
Сядемте где посветлее и будем женские типы наблю­
дать!

Они уселись на скамейке под деревом, около тротуа­
ра, ярко освещенного окнами магазинов. Теперь и их 
лица стали виднее. Лицо Федота было добродушней­
шим лицом деревенского парня, с мягкими чертами, 
широкими ноздрями и белыми бровями. Глаза —
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узкие, серые, наблюдающие и себе на уме. Когда он 
говорил или слушал, брови .его взмахивали или сдви­
гались, придавая лицу то или иное выражение. Было 
ему, вероятно, лет двадцать пять.

Пьеро казался моложе, подвижнее и красивее аляпо­
ватого и слегка неуклюжего баса: это был хорошень­
кий брюнет с тонкостью в очертаниях выбритого, круг­
лого, юношески свежего лица.

— Ты легкомыслен, Пьеро! — бархатным, приятным 
баритоном говорил Федот, посматривая прищуренными 
глазами из-под своих подвижных белых бровей на те­
кущую мимо толпу. — Тебе каждая женщина нравится, 
а мне — одна из тысячи. Я люблю только один тип, 
который чрезвычайно редко встречается, — тип поэти­
ческой женщины! Понимаешь ли, какая она? Это — 
среднего, даже немножко выиіе среднего роста, брю­
нетка или шатенка, чрезвычайно пропорциональная, с 
особенной, этакой, понимаешь ли, походкой, такой 
легкой, сдержанной и скромной, с какой-то этакой 
музыкальной, стройной походкой, с грустным, серьез­
ным лицом, в котором есть какая-то трагическая чер­
точка, с глазами, из которых смотрит глубокая жен­
ская душа..¡Понимаешь — это тип оперной Миньоны!

Такую женщину я могу узнать еще издали, еще не 
видя ее лица, по грациозности ее фигуры, по легкости 
походки, по вкусу, с которым она одета, по красному 
цветку в черных или только темных, но непременно 
густых волосах или на шляпке, которая всегда уди­
вительно идет к ее лицу и прическе.

Равнодушный ко всем остальным женщинам, я при­
хожу в волнение при одном ее приближении. К по­
добного типа женщинам я чувствую какое-то магнети­
ческое влечение. И представь себе, что, как назло, не 
представляется возможности даже и познакомиться с 
такой женщиной: она всегда промелькнет в жизни, как 
что-то случайное, неуловимое. Иногда встретишь Минь­
ону на улице, в толпе... Так бы, кажется, и побежал за 
ней, подошел бы к ней, рассказал ,ей все, открыл всю 
свою душу, но она уже исчезла, и сколько ни ищи ее 
потом — не найдешь никогда. И несколько лет не встре­
чаешь в жизни чего-нибудь подобного, живешь воспо-
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минанием о ней и тщетно стараешься воспламенить 
себя к окружающим женщинам: фальшь видна сразу 
и холод сердца заметен для всех. И живешь скучно и 
одиноко до тех пор, пока снова не промелькнет где- 
нибудь ее таинственный образ.

Женщины, окружающие нас с тобой, мелочны, скуч­
ны и прозаичны, так что человек с эстетической душой 
чувствует к ним ледяное равнодушие. Вот почему 
осуждены мы на вечное одиночество сердца! С воз­
вышенной душой — и мы только презренные хористы, 
мы живем среди всякого сброда, где нет поэтических 
женщин, столь близких нашей натуре. Как скучна 
жизнь без них! Сколько энергии, силы, вдохновения, 
талантов обнаружил бы я для нее — этой таинственной 
Миньоны! И мне надоело, наконец, издали любоваться 
на нее. Я с ней заговорю! Вот встречу на улице и — 
заговорю!

— И получишь по морде!
Приятели рассмеялись.
В это время мимо ярко освещенного окна прошла 

молодая девушка. Свет упал на ее лицо, которое было 
так поражающе красиво, что оба они остолбенели: это 
была фантазия художника, мечта поэта, сон... Антич­
ная правильность очертаний лица, облитого тонким 
золотистым загаром, громадные черные глаза, опушен­
ные мягкими ресницами, тяжелые волосы цвета воро- 
нова крыла, на которых трепетала свежая темнокрас­
ная роза, и необъяснимо грациозная походка — все это 
так поразило молодых людей, настроенных своим раз­
говором, что они разом сказали друг другу: «Она!»

Красавица вздрогнула и уронила перчатку.
Федот быстро поднял ее и, подавая девушке, заго­

родил ей дорогу.
— Миньона... — прогудел он смущенно.
Она поблагодарила его грациозным кивком и пошла 

далее. Федот последовал за ней. Он догнал ее и заго­
ворил, волнуясь, торопливо и сконфуженно:

— Простите мою дерзость, что, не будучи знаком с 
вами:.. Умоляю вас, выслушайте меня...

Маленький тенор, с любопытством следивший за 
этой сценой, более ничего не мог расслышать. Он
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только видел, что красавица не дала Федоту «по 
морде», а спокойно шла рядом с его высокой фигу­
рой. Через минуту они исчезли за толпой.

Тенор запустил руки в карманы,, посмотрел им 
вслед, посвистал и пропел иронически:

— На-ча-ло есть!..
Затем он принялся рассматривать ярко освещенные 

окна магазинов.

II

Октябрьское утро было великолепное, какое бывает 
только на юге. В хорошеньком сквере, разбитом около 
театра, в девять часов не было ни души. Деревья 
южного климата зеленели, как весной, и грядки цветов, 
только что политых садовником, распространяли аро­
мат в свежем утреннем воздухе.

Федот в своей черкесской бурке и папахе нетерпели­
во бродил по дорожкам. Красавица сама назначила 
ему свидание в сквере, так он был вчера красноречив. 
Он заинтересовал ее. Это еще совсем молоденькая де­
вушка. Удивительно красива.

Никогда еще хорист Федот Шемякин не желал так 
страстно известности и славы, как теперь... Хоть бы 
один раз в жизни, но непременно теперь, выступить 
в какой-нибудь партии перед Миньоной. Она бы тог­
да узнала, что такое Федот. Он чувствует, что мог бы 
затмить многих известных певцов, лишь бы ему дали 
дебют. Он знает наизусть все партии во всех операх, 
помнит партии каждой скрипки и каждой трубы в ор­
кестре, ноты читает «с листа» и не смутился бы вы­
ступить хотя бы в партии «Мефистофеля»! Мало того: 
в его душе давно уже зреют какие-то смутные грезы 
о пересоздании всех этих старых оперных образов, о 
появлении великого артиста Федота...

Но никто в труппе даже и не подозревает, что за 
гусь этот самый Федот: думают, что это — только мед­
ное, неутомимое горло, покрывающее весь хор, что 
это — только необъятные легкие, могучие, как кузнеч­
ные меха... Только! Но он «им» покажет! Лишь бы 
дождаться удобного случая...
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Вдруг на дорожке показалась Миньона. На ее сине­
вато-черных волосах трепетала еще влажная темно­
красная роза, темное платье было с темнокрасною от­
делкою. Это сочетание темного цвета с красным уди­
вительно шло к ней. Ее свежее, золотистое лицо на­
стоящей южанки дышало здоровьем, черные глаза, 
напоминавшие Федоту южную звездную ночь, бле­
стели.

Федот затрепетал при одном ее приближении. Он 
поспешил ей навстречу.

— Здравствуйте, — сказала она своим певучим го­
лосом, протягивая ему крохотную ручку, затянутую в 
черную перчатку. — Ах, как я устала! Торопилась 
очень! Сядемте!

Они сели на скамейку. Кругом пестрели роскошные, 
благоухающие цветы, и сама Миньона благоухала и 
цвела, как они. Картинная фигура черкеса, вся в се­
ребре, как нельзя более гармонировала со всей обста­
новкой свидания.

— Вы меня очень интересуете! — сказала она, украд­
кой взглядывая на него своими пламенными глазами.— 
Никто со мной еще так не говорил... Расскажите мне 
что-нибудь о себе, о сцене... Для меня это — совсем 
неведомая жизнь! Скажите, неужели вам не надоела 
она, такая беспокойная, бродячая?.. Вы любите сцену?

Федот сразу воодушевился.
— Люблю ли я сцену? — заговорил он своим сдер­

жанным, бархатным голосом, то сдвигая, то поднимая 
свои широкие белые брови. — Люблю ли сцену? Да я 
без ума от нее! Я мечтал о ней с детства. Я перепро­
бовал много всяких занятий и везде чувствовал себя 
не на своем месте, до тех пор, пока не попал на сце­
ну! Я люблю ее страстно, я наслаждаюсь ею, и мне все 
равно, чем бы ни служить ,ей: окажется у меня та­
лант— я буду, может быть, большим артистом, не 
окажется — останусь тем, что я есть, пропадет голос— 
я буду ламповщиком, — но только бы мне быть на 
сцене, только бы служить ей, этой красоте... Раз в 
человеке есть хоть искра любви к искусству и раз этот 
человек попал на сцену — кончено. Он на всю жизнь 
становится рабом сцены, и для него легче сойти в
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могилу, чем сойти со сцены! В жертву ей он приносит 
все. Он готов переносить всю непрочность и необес­
печенность жизни актерской, жизни скитальческой, цы­
ганской и закулисные дрязги, и всевозможные неудоб­
ства и страдания, которыми изобилуют внешние усло­
вия его жизни! На все это он закрывает глаза, все это 
приносит в жертву тому наслаждению, которое он 
испытывает на сцене!

— А вы... играете какие-нибудь роли? — спросила 
Миньона, опуская глаза и крутя в пальцах темнокрас­
ную розу.

Федот мучительно покраснел и смущенно улыбнулся.
— Нет еще... То есть один раз выходил сватом... но 

неудачно...
Он вздохнул.
— Отчего же?
— Да неосторожно сел на кончик длинной такой 

скамьи на сцене... Скамья взвилась — и я того... упал! 
Вызвал смех в публике...

Миньона звонко рассмеялась.
— Ах вы, бедный, право! Голубчик вы, милый ка­

кой, непосредственный! За что же вы так любите сцену?
Федот быстро оправился и с прежним увлечением 

стал говорить о сцене и о том, за что он ее любит. 
Это ничего, что он был неловок при первом выходе: 
он слишком сильно хочет быть ловким — и будет та­
ким, понадобится быть изящным — он будет изящным 
на сцене. Потребуется взять ноту, которую он взять 
не умеет, — он ее возьмет, он выучится этому на сце­
не же! Воля, — вот главное, а сила воли дается лю­
бовью...

И Федот рассказал ей о своем влечении на сцену с 
детства, о своих мечтах, о своих скитаниях... Расска­
зал зачем-то всю жизнь. Еще в ранние годы нужно 
было кормить стариков— отца іи мать, воспитывать 
маленьких братьев и сестер, но он их бросил и ушел... 
Словно звезда какая-то светит ему и ведет куда-то. 
Отец спился, мать умерла в нужде, чуть ли не с го­
лоду. Его душа разрывалась от. любви и жалости к 
ним, но не уступил оц им, в§рь охваченный одною 
целью, одним призванием — сценой!..
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Федот был положительно красноречив, почти вдох­
новенен, когда рассказывал Миньоне о своих страда­
ниях. Даже простое, типично русское лицо его стало 
интересным от постоянной смены выражения. Бархат­
ный голос очаровывал. Миньона, казалось, внимательно 
слушала, но потом вдруг спросила, почти прервала его:

— А вы, конечно, хорошо знакомы с вашим знаме­
нитым тенором, который завтра поет Фауста?

Федот несколько смутился:
— Ну, да, знаком... А что?
— Скажите... меня это интересует... Какой он? Хо­

роший? Интересный? Умный?
Федот замялся: знаменитый тенор был ¡известен своею 

глупостью, чванством, малограмотностью и некраси­
выми похождениями по любовной части. Федот искрен­
но презирал этого человека. Но что-то остановило его 
отозваться так об артисте.

— Да, он интересный...
— И хороший? Ах, я так и знала! Я была в этом 

уверена!.. А та маленькая певица, говорят, его жена?
— Да, жена...
Миньона нахмурилась.
— Мне она не нравится! — враждебно сказала де­

вушка.— У нее вот такие поднятые брови, идиотское 
лицо!..

И она сделала очень похожее, но смешное лицо ма­
ленькой артистки.

— Я бы хотела завтра побывать за кулисами... в 
антракте... Я никогда не видала... проведите меня! — 
нежным голосом сказала Миньона и, просительно улы­
баясь, положила свою бархатную ручку на его боль­
шую руку. Взгляд ее лучистых,, ласкающих глаз об­
жигал простое сердце Федота.

— Хорошо, — обещал он, — я вам это устрою... Вы 
будете в театре? Хотите, я вам достану ложу?

— Достанете? Прелестно! Я буду в ложе. А теперь— 
пока расстанемся: мне пора! Не провожайте: мне не­
удобно, чтобы кто-нибудь меня увидел с вами...

Они простились, улыбаясь друг другу. Миньона бы­
стро исчезла за деревьями, оставивши после себя тон­
кий аромат духов.
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Федот остался сидеть на скамейке .и долго мрачно 
смотрел на садовую дорожку, усыпанную желтым пес­
ком, на едва заметные маленькие следы ее ног.

III

Случилось так, что Мефистофель внезапно заболел 
накануне самого спектакля. Хотели было отменить 
«Фауста» и поставить другую оперу, потому что не­
кому было петь Мефистофеля.

Но такого случая давно уже ждал Федот и заявил 
о своем желании выступить в этой ответственной пар­
тии.

Сначала ему было не поверили. Но потом, ради про­
бы, позволили выступить на репетиции. Федот изумил 
всю труппу; свободно и легко лился его гибкий, са­
мой природой поставленный голос. Знатоки заметили 
необыкновенную ритмичность и музыкальность в его 
пении. Успех был уже на репетиции. Неуклюжий Фе­
дот перевоплотился в Мефистофеля и сам не знал, как 
это сделал: ему казалось, что перевоплощение — дело 
самое простое. Он только ухмылялся, когда его спра­
шивали, как это он делает. В его сердце царила Минь­
она, ее милый образ неусыпно витал перед ним, ее 
бархатные глазки, как две путеводные звездочки, лас­
ково и тепло ободряли его, сияя и смеясь.

И Федот делал чудеса. Бас был безумно влюблен, и 
в этом заключалась тайная причина того мощного 
подъема и заразительного вдохновения, с которым он 
пел. Он чувствовал необыкновенный прилив сил. Как 
в сказке, он вырос в собственных своих глазах, и ему 
казалось, что для него нет ничего невозможного, по­
тому что на свете есть Миньона — прекрасная, поэти­
ческая, гармоничная, как музыка, Миньона — вдохно­
вительница, для которой одной льется его пение и 
всеми струнами звучит его молодое, сильное сердце, 
впервые пробудившееся для любви...

Федот любил, Федот развернулся.
Вечером на спектакле он превзошел самого себя, 

превзошел все, что от него ожидали. Высокая, мощная
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фигура, своеобразный, художественный грим и велико­
лепный, гибкий, светлый голос бархатного тембра, мо­
гучий темперамент, — все это сразу же ошеломило 
публику, опечаленную было анонсом о болезни «на­
стоящего» артиста.

Мефистофель затмил самого Фауста, знаменитого 
слащавого тенора, издавна щеголявшего своим сладо­
страстными «ріаішѳэііто».

Для всех было ясно, что на сцену пришел новый не­
сомненный талант, восходит новая звезда.

Рано утром вся труппа была уже на пароходе. Вос­
ходящее солнце обещало светлый, теплый день и кра­
сноватыми лучами освещало спокойное море и пробу­
ждающийся город.

После всех явились на пароход Федот и Пьеро. Они 
не спеша рассчитывались с извозчиком и, смеясь, 
взбирались на пароход.

— Скорее! — кричали им хористы. — Уже два сви­
стка было! Только вас двоих и ждут, флегматики про­
клятые!

— А нам какое дело? — отвечал им Пьеро, поджав 
одну ножку и перевертываясь на другой. — Мы—флег­
матики, нас можно и подождать!

На палубе один музыкант пиликал на скрипке, а 
другой вторил ему, ударяя в бубен и припевая.

От этой картины так и веяло беспечностью, свобо­
дой.

— В поход, Пьеро! — возбужденно крикнул Фе­
дот.— С места на место!

Он встал в позу и запел:
В морском просторе...

Вдруг какой-то предмет ударил его в плечо, он 
оглянулся: у ног его лежала только что сорванная 
темнокрасная роза; он подобрал ее и взглянул с пло­
щадки парохода вниз: на конторке стояла Миньона и 
кивала ему головкой.

Он бросился по лестнице вниз и через минуту был 
уже подле нее.
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— Миньона!
Она протянула ему руки. Миньона была бледна. Та 

самая трагическая черточка, которая так нравилась Фе­
доту в его идеале, сквозила теперь в выражении ее 
лица.

— Видите, я пришла!—сказала она низким голосом.— 
Не забывайте меня! Благодарю вас за ложу! Я вчера 
сходила с ума от Мефистофеля: какой певец! Лучше 
тенора! Вот если б вы так пели!

Раздался оглушительный свисток.
— Идите, идите! Не поспеете! — заторопила она его.
Он жал ее руки.
— Сберегите мою розу!
— Буду хранить всю жизнь...
— Прощайте!
Он едва успел вскочить на парох-од. Зашумели вол­

ны, пароход отвалил, медленно удаляясь.
Миньона махала платком.
Федот смотрел на ее печальное лицо с черными серь­

езными глазами: оно вое более и более удалялось от 
■него. Он стоял на площадке парохода, завернувшись 
в бурку, и пел, заглушая шум воды:

Прощай, моя Миньона!

Лицо Федота в эту минуту имело счастливое и само­
довольное выражение победителя женских сердец.

В это время к нему подошел Пьеро и бесцеремонно 
пихнул его кулаком в бок. Круглое лицо его против 
обыкновения не было улыбающимся, а, наоборот, так 
и дышало гневом и раздражением:

— Федот! Я не могу утерпеть, чтобы не сказать 
вам, что вы вели себя как дурак и простофиля. Чорт 
побери! Неужели вы так и не заметили, что она все 
время бегала за нашим знаменитым тенором, а вами 
пользовалась только для услуг? Ну, что? Вы ее за ку­
лисы водили, контрамарки ей доставали, а она над 
вами смеялась и за нос вас водила! Дурак бас! Вы ду­
маете, что это она вас вышла провожать? Как бы не 
так, держи карман! Это она «его» провожала! И вся 
труппа это знала и видела, кроме вас! Это — дрянная 
девчонка, обыкновенная противная психопатка! Обид-
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но даже мне стало за вас, Федот! Вот-те и Минь­
она, поэтический тип, таинственная женщина и про­
чая белиберда!..

Пьеро запустил руки в карманы и продолжал иро­
нически:

— Дубина ты, дубина, балда ты стоеросовая!
А навстречу, подавляя своей мощной шириной, уже 

мчалось беспредельное море. Казалось, оно дышало. 
Синие, тяжелые волны вздымались ленивою зыбью. 
Море звенело и пело. Величаво, как орган, гудело оно 
свою торжественную песнь. В ней говорилось о тай­
нах мира, о вечности неизменной природы, о не­
прочности людского счастья.
1900 г.



КЛОУН

Усталый после спектакля, где переполненный цирк 
целый вечер надрывался со смеху над его меткими 
остротами, он сидел теперь передо мной в маленьком 
кабинете ресторана и, вздыхая, говорил о своей жизни.

— Да, — говорил он утомленно, — там, в цирке — 
гром аплодисментов, успех, блеск, внимание тысячной 
толпы — и кажется, что ты нужен ей, а вернешься в 
номер гостиницы — опять один и все уже о тебе за­
были и никому ненужен...

Он опять вздохнул и провел своей бледной рукой 
с тонкими пальцами и крупным бриллиантом массив­
ного кольца на мизинце по своей красивой черной ше­
велюре.

Он был еще и теперь хорош собой, этот пожилой 
и утомленный человек. Густые волосы, тонкие черты, 
живые, умные глаза. Широкий белый ворот нижней 
рубашки, выпущенный поверх бархатной куртки и рас­
стегнутый, обнаруживал красивую, сильную шею с неж­
ной кожей.

Я видел его и прежде на портретах: то «в шутов­
ском наряде», со смеющимся лицом, то в обыкновен­
ном человеческом виде; и тогда с портрета смотрело 
хорошее, серьезное іи печальное лицо.

С таким лицом он и сейчас сидел передо мной.
Мы с ним уже долго разговаривали, оставшись 

вдвоем. Это был вежливый, вдумчивый и серьезный
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собеседник. За все время беседы он, кажется, ни разу 
не улыбнулся, и странным казалось, что профессия 
этого солидного, даже немножко печального и очень 
озабоченного человека — смех.

Он рассказывал мне о своем детстве, и это был пе­
чальный рассказ — об одиноком ребенке, лишенном 
материнских ласк, о бегстве от строгих педагогов в 
ярмарочный балаган, скитаниях с балаганной труппой, 
где акробаты спали на голом полу и т. д. Это был тер­
нистый путь настоящего, природного таланта, с опреде­
ленным и несколько странным призванием — «в цирк», 
с органической потребностью ходить на руках, сги­
баться в кольцо и с серьезной до страдания, неистовой 
жаждой «смешить людей».

Рассказал весь рост своей карьеры, когда из неопыт­
ного и молоденького «рыжего» он вырос в «извест­
ного».

Загадочна душа таких «талантов», с капризной на­
смешливостью избравших своим поприщем роль цир­
кового клоуна. Они всегда бросают в толпу острые 
словечки, едкие и подчас дерзкие насмешки, не могут 
жить без смеха и без толпы, а сами одиноки и серь­
езны.

«Смешить людей» не совсем безопасно: сила смеха 
страшна, и вот являются «враги», завистники, недобро­
желатели... Путь артиста устилается шипами. За острое 
словцо ему мстят ударом палки «сзади», истреблением 
дрессированных зверьков, отравлением любимой ученой 
лошади и т. д., а с другой стороны, антрепренер цирка 
силой вытаскивает его из квартиры от постели уми­
рающего ребенка и выталкивает «на арену»...

Такова жизнь циркового артиста.
Закуривая папиросу, он сказал: — Мне хочется рас­

сказать вам один случай из моей молодости, а имен­
н о — о моей женитьбе: история тоже довольно неве­
селая, но — оригинальная!..

— Расскажите!

— Тогда мне только что исполнилось двадцать один 
год, и я был на призыве в солдаты. А в цирковом ми-
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ре у меня уже образовалась маленькая известность, 
Публика меня любила, антрепренеры охотно пригла­
шали и платили порядочно.

И была у меня Матильда — «дочь воздуха» — эдакое 
милое, юное существо; и любили мы друг друга безум­
но. Ну, вот, как рассказал я, какая нам с ней предстоит 
разлука, заплакала моя Матильда в три ручья... А я и 
сам нс знал, чем же ее утешить и как тут горю по­
собить! Чуть и сам-то с ней вместе не хнычу. И до 
того мне непереносно было видеть ее слезы, что выр­
вался я от нее — в шантан, хоть и не пил тогда ни­
чего, да и теперь пью мало. Сел за столик в уголку, 
спросил полбутылки вина и, не притрагиваясь к ста­
кану, облокотился на стол да так задумался, что не 
слышал ничего, что кругом меня в шантане делалось, 
и долго ли так просидел — не помню.

Вдруг кто-то положил мне руку на плечо: я вздрог­
нул и поднял голову: стоит надо мною кто-то высо­
кий, тонкий, в черном сюртуке, в черном галстуке, чер­
ные волосы горой, черная эспаньолка и усы кверху, 
весь черный и горбоносый — на Мефистофеля похож. 
Вспоминаю, что где-то видел я его, но не помню где, 
и кто он — не знаю. Засмеялся, похлопал меня по пле­
чу, сверкнули из-под черных усов белые зубы, — гово­
рит:

— Что, брат Антоша, пригорюнился? Горе, что ли... 
у тебя какое?

На «ты» со мной.
Я не удивился: с нашим братом-артиегом легко на 

«ты» сходятся, так что и не помнишь всех этих буфет­
ных или закулисных приятелей, а они-то тебя помнят 
и всегда норовят этим «ты» щегольнуть. Напрягаю па­
мять— где-то видел его и при этом музыку какую-то 
слышал, но где и когда и при чем тут музыка — хоть 
убей меня, не могу вспомнить.

Однако, как и всегда при подобных встречах-, я 
сделал вид, что отлично знаю его и начинаю расска­
зывать ему свое горе.

Сел он со мной, спросил шампанского, выслушал ме­
ня и опять смеется. И смех его мне кажется неприят­
ным, и весь он какой-то для меня, темный, и опять
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мучительно стараюсь припомнить — да где же я его 
видел?

А он сдвинул свои дьявольские искривленные брови, 
пронзительно впился в меня черными глазищами и го­
ворит:

— А хочешь, я помогу тебе, Антоша? Откуплю тебя 
от солдатчины да еще и женю тебя: невеста молодень­
кая, красивая и с деньгами!..

Вижу — болтун кабацкий и враль, должно быть, не 
обратил я внимания на его слова.

— Пошел ты к чорту! — говорю ему по-приятельски.
— Да верно! — кричит.— Ну, по рукам, что ли?
И трясет мою руку.
Кое-как отделался я от него и ушел домой, а потом 

и позабыл совсем об этой кабацкой встрече.
Прошло недели две. Я попрежнему каждый вечер 

работал в цирке, а с предстоящей мне солдатчиной со­
всем примирился. Вдруг как-то утром постучали в мою 
дверь, и входит «он»: опять в таком же парадном 
сюртуке, в белом галстуке и даже с цветком в петлице.

— Здравствуй, Антоша! Ну, все готово, собирайся!
— Что готово?
— Да ты дурака не валяй. Карета готова, у подъ­

езда стоит: едем сейчас к твоей невесте!
— К какой невесте?
— Послушай, Антоша, я серьезно с тобой говорю, 

а шутить тут глупо: я две недели хлопотал, чтобы из­
бавить тебя от солдатчины, потратил уйму денег; ког­
да женишься и возьмешь приданое — ты мне их воз­
вратишь, но все уже сделано, в солдаты тебя не возь­
мут, и, чорт побери, ты должен сейчас ехать со мной 
на парадный обед к невесте, или — сам пойми — иначе 
ты будешь подлец из подлецов: подумай, в какое по­
ложение ты меня поставил!.. Ну, убудет тебя, что ли, 
если ты съездишь пообедать в хорошую, патриархаль­
ную семью, состоятельные люди, свой особняк, ну, 
съезди и посмотри только: а главное—солдатчина-то— 
фю-фю-фю!

И засвистал.
А потом опять — сдвинутые брови и пронзительный 

взгляд.
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— Помни все-таки, что иначе — серая шинель!
Растерялся я. Ничего сообразить не могу, да и как- 

то околдовал он меня.
Смотрю — уж на мне фрак и галстук и сам он шубу 

мою на меня одевает.
Поехали.
Действительно, подкатили мы на рысаках к шикар­

ному особняку: зеркальные окна, львы на воротах.
Входим.
Обстановка — крикливая роскошь: золоченая мебель, 

ковры, картины в тяжелых золотых рамах, портьеры— 
много шелку, атласу и золота; и опять пахнуло на 
меня чем-то ранее виденным, но где — не могу вспом­
нить и даже определить не могу, что это за стиль, что 
за люди тут живут: и не купцы и не дворяне, а что-то 
такое эдакое особенное и очень мне знакомое, что я 
видел где-то и когда-то, но никак не могу вспомнить...

Несколько минут посидели мы молча в гостиной, и, 
наконец, к нам вышла женщина — очевидно, мамаша 
невесты.

Толстая, в атласном оранжевом платье со сборками, 
с жирным двойным подбородком; в серьгах — крупные 
бриллианты; и от -всей ее фигуры и костюма, от ее 
лица и голоса — опять все то же знакомое впечатление: 
вот-вот вертится что-то в мозгу, вот сейчас вспомню, 
где я видел эдакие типы, и — хоть убей — ничего!

Вышли еще какие-то молодые люди, приличные, с 
английским пробором и, наконец, — невеста.

Молоденькая, скромная девушка с опущенными глаз­
ками, беленькая и действительно очень хорошенькая: 
понравилась мне.

Начался общий салонный разговор, которым дири­
жировал мой черный товарищ.

Я подсел к невесте. Перебирает платочек в пальчи­
ках, глаз не поднимает, и только от нее и ответов: 
«Да, мы бываем в цирке», «Я люблю», «Видела вас», 
«Вы всегда имеете успех» іи так далее, но в общем — 
ничего, скромнеенькая, милая девушка

Скоро позвали в столовую. Обед был наславу, за 
обедом условный этикетный разговор и оживлял его 
своим красноречием главным образом Черный,
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После обеда — музыка.
Невеста села за рояль, а Черный вынул скрипку.
И тут опять у меня засверлило: играли что-то хоро­

шее и очень хорошо, но в самых приемах игры скри­
пача опять я узнал какой-то неуловимый, но страшно 
знакомый пошиб, с которым в области бессознатель­
ного связывалась и самая физиономия Черного, неда­
ром он и вспоминался мне всегда вместе с какой-то 
музыкой!..

И я опять мучился в тщетных потугах вспомнить 
что-то знакомое и вместе с тем неожиданное.

Проводили нас как родных, приглашали бывать по­
чаще.

Конечно, я в тот же день рассказал все Матильде и 
просил ее совета: как же быть? Не жениться — сол­
датчина, а жениться — прощай Матильда!

Она, конечно, вместо всяких разговоров — реветь! 
Думал я, думал и говорю ей: — А что если я обвен­
чаюсь, а прямо после венца опять к тебе сбегу? — И 
слушать не хочет! Ревность одолела; не смей туда ез­
дить, да и шабаш! Дал ей слово плюнуть на все и 
итти в солдаты.

Ну, вот, хоть слово-то я и дал, а сам потихоньку от 
нее все-таки стал туда ездить: не мог освободиться от 
власти Черного. И скоро стал там своим человеком и 
даже переехал к ним в дом: все это устроил он же. 
На беду мою невеста-то мне стала всерьез нравиться, 
и стал я охладевать к Матильде, мало-помалу отда­
лился от нее и почти уже решил жениться.

Между тем, Черный не дремал: как-то очень скоро 
нас помолвили, обручили, и начались приготовления 
к свадьбе.

И все-таки что-то скребло у меня на душе: против 
Матильды — подлость, к Черному — какой-то страх и 
отвращение, от мамаши меня безотчетно коробило, да 
и в невесте не был уверен я: любит ли она меня.

И решил я испытать ее.
Как-то целовались мы с ней наедине, и рассказал я, 

что меня мучит неуверенность в любви ее.
Говорю ей:
— Ведь мы помолвлены и обручены, через несколь­



ко дней нас обвенчают; мы и теперь уже муж и жена, 
что может значить для любви нашей обряд? Не все 
ли равно? Отдайся мне до венчанья! Сегодня ночью я 
приду к тебе!

И, хотя она ничего мне не ответила, только задро­
жала вся и прижалась ко мне, однако, я принял это за 
согласие, и поздно ночью,, когда все уснули, я тихонько 
прошел к ней как муж.

И не успел я обнять ее, как дверь отворилась и в 
спальню вошел Черный со свечей в руке.

Трагическим голосом проповедника он стал читать 
нам нотацию о святости чистоты до брака, я разо­
злился и ушел к себе.

Так и не отдалась мне жена до венчанья.
Наконец, наступил день свадьбы.
Приготовления были пышные, венчали в модной 

церкви, а после венчания— бал.
Особняк горел огнями, люстры, золото, бриллианты, 

толпа гостей.
С моей стороны тоже пришли гости: товарищи-арти­

сты, которых я хотя и пригласил, но знал, что они 
глубоко возмущены против меня за поступок с Ма­
тильдой, и боялся, что когда подопьют, то начнут 
неприятное объяснение. Так и вышло: за ужином 
главный из них поднял тост за здоровье Матильды и 
сказал уничтожающую речь о подлеце, бросившем ее 
для «всем известных грязных денег».

И тут же по окончании речи все они разом встали и 
демонстративно ушли, не обратив внимания на под­
нявшийся скандал.

Я остался, как оплеванный. Скоро гости разъеха­
лись, огни погасли, и мы с женой удалились в нашу 
общую спальню.

Через несколько минут я убежал от нее с отчаянным 
криком, с проклятиями и слезами: меня обманули, ме­
ня использовали по заранее обдуманному плану какие- 
то темные, непонятные для меня люди!.. О! как я стра­
дал! И не то меня оскорбило, что жена моя не оказа­
лась невинной, а то, что от меня это скрыли до свадь­
бы, что меня женили при помощи обмана!

Всю ночь я метался в своей комнате, как зверь в
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клетке, и не заснул ни на минуту, а утром мне подали 
голубой шелковый халат с этакими атласными обшла­
гами и пригласили пить кофе. Жена вышла в шикар­
ном капоте, заплаканная. И не сказали мы друг другу 
ни слова, посидели молча, не притрагиваясь к кофе, а 
потом разошлись — навсегда!..

Ох и запил же я тогда! Собрал -своих цирковых и, 
пока меня не простит Матильда, решил не прекращать 
гульбы. Так с целой оравой гимнастов, акробатов и 
цирковых силачей и странствовал по ресторанам, ка­
бакам, трущобам іи злачным местам! Только и слышно 
было: «Антоша идет! Антоша пришел! Антоша загу­
лял!» Крик, гвалт, смех, пение, пляс! Одним словом — 
разгул пошел!..

Не день и не два и не одну ночь все это было: долго 
гуляли мы.

И вот однажды попали мы в эти самые веселые до­
ма: переходим из дома в дом и везде пьем, танцуем, 
угощаем девиц, дурачимся. Обошли так всю улицу, во 
всех домах нашумели, больше некуда іитти, а итти 
куда-нибудь хочется. Тут один из наших говорит: 
«Пойдемте в самый аристократический, куда только 
знакомых пускают! Я имею туда вход! Только, чур, не 
галдеть!»

Поехали в «аристократический». Позвонили. Притих­
ли. Тот дал карточку — впустили нас. И вот входим 
мы в шикарный публичный дом, вваливаемся в зал, я 
впереди всех, остальные за мной, а в зале музыка: 
рояль и скрипка.

И вижу я: на рояле аккомпанирует моя милая теща 
в своем любимом лиловом атласном платье, а на 
скрипке играет мой сват и друг—Черный, ее -сожитель, 
сутенер, растлитель ее дочери — моей жены...

Клоун замолчал, глубоко вздохнул и обычным своим 
усталым жестом провел бледной красивой рукой по 
черным, густым волосам.

Во все время рассказа он много курил. И теперь, 
едва бросил потухшую папиросу, как вынул и закурил 
новую.

зоз



— Чем же кончилось? — спросил я.
— Чем кончилось? Дал я Черному великолепный 

удар в живот ногой, крикнул своим: «Бей все!» и раз­
громили мы учреждение: все переломали,, изодрали, 
исковеркали, били зеркала и так далее...

— Да я не об этом! — возразил я. — Встречались ли 
вы потом с вашей женой?

— Никогда! Ее вскоре опять-таки выдали замуж за 
одного актера, — настоящего его имени я не назову,— 
они оба живы, счастливы, богаты, но я, конечно, ни­
когда больше не встречался с ней...

Мой собеседник опять замолчал.
Мы оба поднялись из-за стола.
Было уже поздно.

1911 г.



В ДОРОГЕ

Мне вспоминается осенняя степь и гладкая, твердая до­
рога, по которой мы ехали на тройке в рессорном эки­
паже с поднятым кожаным верхом. Ночь была светлая, 
лунная, но по-осеннему холодная, ядрено-прозрачная.

Луна круглая и тоже как бы прозрачная, плыла вы­
соко в зеленовато-матовом небе и далеко освещала 
холодную степную даль... Безжизненная, безмолвная 
степь, полная грустной тишины, освещенная мертвен­
ным светом, казалась теперь еще таинственнее, еще 
шире и размашистее1 чем днем.

Торжественную тишину нарушали только мы: рес­
соры мягко похрустывали, копыта лошадей мерно 
ударяли в звонкую дорогу, да целый рой бубенчиков, 
словно летел и вился над лошадьми и назойливо пел 
что-то однообразное, пустое и беспечное...

Мой спутник дремал или о чем-то думал, а кучер 
Афанасий дал полную волю быстрой, резвой тройке, 
и я смотрел, как летели мы, будто на орлиных кры­
льях, и как мчалась навстречу нам ровная, серебристая 
степь. И казалась она полной таинственных чудес и 
волшебных сказок... Пустое, высокое, безоблачное не­
бо прозрачным куполом опрокинулось над нею, и ка­
залось, что мы улетаем за край этого купола, в неве­
домый, безграничный простор, а человеческое лицо ме­
сяца мчится вслед за нами и насмешливо улыбается.

Афанасий с каким-то особенным смаком присвисты-
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вал, покрикивал и взлетал на облучке: он гнал тройку 
для собственного удовольствия. Наконец, в упоении, 
он попридержал горячих степных лошадей, и мы по­
ехали обыкновенной рысью.

Степь и луна тоже как будто поплыли медленнее, 
а прозрачная тень экипажа и тройки, растянувшись 
рядом с нами по земле, стала отчетливее. Бубенчики за­
болтали протяжнее, словно жаловались на что-то.

Афанасий обернулся ко мне вполоборота.
— Вот Косолапый — так лошадь! — внезапно сказал 

он, кивая на коренника. — Цены нет коню!.. Век бы 
с ним жил — не расстался! У земского ямщика — уж на 
что лошади хорошие, — ну, а супротив наших — хе-хе- 
хе! куда же, где ему!

Афанасий тихо, снисходительно рассмеялся.
— Никогда не выстоит! — убежденно сказал он. Он 

говорил веско и поучающе, как говорят люди с при­
родной склонностью к резонерству; в голосе его всегда 
звучало знание истины, убежденность и уверенность в 
превосходстве над всем окружающим его миром.

Он покосился на моего спутника и, понижая тон, 
добавил пренебрежительно:

— Наш барин рази в лошадях что понимает?
И уже с явным презрением и горечью, оскорбленно 

заявил:
— Ни-че-вво! Ему хоть свинью запряги, лишь бы 

бе-ж-жала!
Это было презрение аристократа' к варвару, худо­

жественной, талантливой натуры — к бездарности. Ло­
шадей он любил страстно и дорожил ими более, чем 
людьми. Перед тем, как нам ехать, барин его заболел 
в имении ночью и так тяжело, что решили послать за 
врачом, который жил верстах в двадцати от имения; 
но Афанасий отказался ехать: дорога ночью, с пере­
правой через речку в брод, показалась ему опасной 
для здоровья лошадей.

— Там барин умрет ли, нет ли, а за лошадей кто 
отвечать станет? — резонерствовал он.

Всеобщее негодование нисколько не поколебало его.
«Барин» не умер благодаря счастливой случайности: 

врач сам проезжал мимо и заехал. Потом вся прислуга
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приходила поздравлять с выздоровлением, -пришел ■ и 
Афанасий, искренно обрадованный: он все-таки любил 
и барина, с которым его связывали давнишние и до­
вольно странные отношения.

— Наш барин простяк! — говорил он мне теперь.— 
Добрющий человек: всем он пособляет, все его оби­
рают...

И опять неожиданно добавил:
— Ка-ак дур-рака!
Афанасий подобрал вожжи и обернулся ко мне для 

объяснительного разговора. Лошади пошли шагом. 
Лунный свет искорками блестел на светлых бляхах 
упряжи, на потных спинах вороных лошадей, на око­
ванной дуге коренника и ярко облил смугловатое лицо 
ямщика, обрамленное курчавой бородой.

— Лет пятнадцать я у него в кучерах...—начал он.— 
Раз восемь уходил — и вот поди ж ты, где ни живу, 
а все ворочусь и ворочусь опять к нему же! Лошади 
у него завсегда без меня переболеют да переколеют— 
страм! А управляющий всегда немец, ну и, конечно, 
где же немцу русского кучера понимать? Идет к 
барину. «Или меня, говорит, или Афанасия увольте: 
грубит и не слушается». Ну, барину не оставаться же 
из-за пустяков без управляющего, призовет меня и ска­
жет: «Ступай, Афанасий, куда-нибудь месяца на два, 
а потом опять приходи, — приму!» Ну я и ходил. Был 
везде: іи на Дону, и на Кубани, где, говорили, вольная 
земля есть, и на Украине — нет! Нигде в Расее не на­
шел я настоящего житья: везде это тебя живо согнут 
а  дугу, подкуют, взнуздают и запрягут: вези! И, стало 
быть, никуда от этого самого утеснения деться чело­
веку нельзя! Вон видишь степь-то? — Афанасий провел 
полукруг кнутовищем по воздуху.— Широко? Убежал 
бы да скрылся ото всей этой музыки, откачнулся бы 
ото всей жизни, ото всех податей, — ан, нет! Никто 
не откачнется. Каждый человек есть жук на нитке,— 
сколько ни летай, а не улетишь: дернут за нитку — ,и 
опять, значит, угодишь на прежнее место.

Афанасий помолчал, пошевелил вожжами и заклю­
чил с досадой:

— А насчет вольных земель — враки! Нет их!
20* 307



И, грозя кому-то в пространство кнутовищем, он 
желчно продолжал:

— Никуда не улетишь, братец ты мой, не-ет!.. не 
вырвешься...

На эту тему мы с ним разговаривали, но прежде он 
глубоко верил в' какую-то злобную силу судьбы, кото­
рой, по его мнению, не стоило и сопротивляться. Мне 
были неприятны его мрачные рассуждения, и я попы­
тался переменить разговор.

— А ведь, пожалуй, придется заночевать в какой- 
нибудь дереЕне? — спросил я.

— Ночевать? — сразу возмутился Афанасий. — Ну, 
нет... ночевать не придется!.. Да и где тут ночевать? 
Я — ночь-полночь, — а уж в мордовской избе ночевать 
не стану.

— Почему так?
— А так...
Голос Афанасия зазвучал с таким оттенком, как буд­

то бы он, Афанасий, знает что-то о мордовской избе, 
но не хочет сказать.

— Ха! С презрением продолжал он.— Мордва — не­
образованные дикари! И вера-то у них глупая: идолам, 
дурачье, кланяются! В друпих-прочих верах хоть кни­
ги есть, а у них — н-нет ничего! Только и есть, что 
два деревянных бога: один валяется на заднем дво­
ре — так себе, просто сказать, чурбан... А другой 
маленький: тот в избе, в переднем углу, на божнице 
стоит,— та-ак — др-янь...

Голос Афанасия выразил омерзение.
— К-кукла! — продолжал он, уже озлобляясь. — Но... 

вр-ред-на-я!..
— Почему же вредная?
Афанасий дернул вожжами, повозился на облучке и, 

помолчав, ответил мне тихо, тоном глубокого 
убеждения:

— На глаза болезнь пущает!
И, обернувшись к лошадям’ натягивая вожжи, про­

должал что-то говорить о «вредном» и ехидном боге:
— Я ночь-полночь... — доносилось до меня, — а уж...
Впереди блеснула обмелевшая речка. Серебряный

столб лунного света дрожал на ней металлическими
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бликами, и, казалось, будто со дна ее всплывают, за­
жигаясь, языки белого огня.

Дорога шла по самому краю отвесного обрыва над 
оврагом. Узкий іи глубокий овраг был полон черной 
тьмой и казался бездонным... Стоило колесам со­
скользнуть вбок на четверть аршина или лошадям 
испугаться чего-нибудь, и мы полетели бы в бездну.

— Осторожнее, Д'фанасий!..
Афанасий преспокойно посвистывал.
— Доедем! — послышался его самоуверенный голос.
Лошади, насторожившись, пряли ушами и близко

прижимались одна к другой. Бубенчики, то замолкая, 
то погромыхивая, беспечно переговаривались между 
собою.

И вдруг мы прймо с высокого, обрывистого берега 
бултыхнулись в реку. Зашумели волны и едва не хлы­
нули в повозку. Лошади, фыркая, почти плыли.

Мой спутник проснулся.
— Река? — спросил он, открывая глаза.
— Река! — отвечал Афанасий. — Слава те, господи, 

попали на самый брод!
— А что? — спросил я.
— Да рази увидишь ее, дорогу-то, скрозь воду? 

Шут ее знает, где она; а влево-то на сажень подай­
ся— и как раз в омут угодишь!

— Так ты смотри, Афанасий...
— Доедем!
Вороная тройка красивых, сильных лошадей звучно 

вспенивала воду, купаясь в ней и в серебряном свете 
месяца. Казалось, что мы утопаем и боремся за 
жизнь. А кругом безучастно молчала мертвая степь да 
чернела под высоким размытым берегом коварная 
река. Мы действительно доехали, хотя могли и не 
доехать. Выбравшись на противоположный плоский 
берег, мы опять покатили по гладкой, ровной дороге; 
Бубенчики неугомонно болтали, перебивая друг друга. 
Афанасий запел себе под нос тонким детским голосом 
замечательно грустную, протяжную песню.

— Э-эх... э-оэ... э-о!.. — без конца тянул он.
Мой спутник завозился и, пошуршав спичками, за­

курил папиросу. Красный огонь спички на минуту
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осветил в тени кибитки холеные пальцы барских рук, 
мужественное, красивое лицо в дорожном капюшоне, 
живые, молодые глаза и совершенно седую, словно 
серебряную, небольшую бороду. Белый капюшон ши­
рокого плаща придавал ему вид бедуина или рыцаря.

— Не спали?— спросил он меня своим звучным 
голосом.

— Нет.
— А я вздремнул. Да спросонья-то, когда зашумела 

вода, напугался: представилось мне, что по морю едем. 
Чорт бы побрал эти мои постоянные разъезды! Все 
перепутывается!

Он затянулся папироской, выпустил дым из ноздрей 
и продолжал:

— Фантастичнее действительности все-таки даже и 
во сне ничего не увидишь, не выдумаешь и не сочи­
нишь! Иной раз оглянешься назад, в прошлое,— 
господи боже мой! Неужели все это было? Все это 
переживал, во всех этих богов верил? Вероятно! Бо­
готворил инфузорию, поклонялся клеточке, ходил в 
народ... Якутия... этапы жизни... потом — проповедь 
малых дел... травосеяние, молотилки, воздушная же­
лезная дорога! Тьфу... Жена бросила... дети все врозь 
и все — чужие... А жизнь шла, молодость уходила, 
имение мое трещало, тучи сгущались, темные силы 
торжествовали и гнали нас, лишенных веры, в пустоту, 
в холодный мрак!.. Бр! Понимаете... даже во сне 
сердце болит... постоянно обо всем болит...

Собеседник мой вздохнул и помолчал. Молчала 
степь, словно зачарованная, в безысходной тоске...

Пологими, едва заметными волнами уходила она в 
серебряную даль, и мне чудилось, что холодная грудь 
ее начинает чуть-чуть колыхаться, двигаться, жить... 
Чудилось, что горизонт поднимается и гонится за 
нами, какие-то далекие воинственные голоса и вопли 
преследуют нас, и мы летим все ниже и ниже, в без­
донный провал. Я сделал усилие над собой и очнулся. 
Мой спутник говорил:

— Мне пятьдесят два года. Давно уже я работаю 
во-всю в так называемом буржуазном направлении, 
которое от души ненавижу. Но в прежнее время я по
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крайней мере думал, что в эти годы буду иметь по­
кой... И вот все еще еду... верчусь, как белка в колесе. 
Жизнь моя все еще попрежнему проходит в езде. 
Еду в вагоне, еду на пароходе, еду по рекам и по 
морям, и на лошадях по степи, и в брод... все еду. 
И, ей-богу, сам не знаю, когда же и куда я, наконец, 
приеду. Ездил кругом света, а вышло, что совершил 
восемьдесят тысяч лье вокруг самого себя!.. С каким 
бы удовольствием я ушел и от самого себя и от 
всей этой чертовщины, которая именуется русской 
жизнью, и от всей этой путаницы отношений, понятий, 
настроений, увлечений в области слов и неподвиж­
ности в области дела... Говорят, заря занимается, но­
вая волна идет; а как вспомнишь, сколько раз эта 
самая заря занималась и ни разу не взошла, сколько 
раз мы ждали новой волны, а она обращалась в за­
тишье,— то, право, куда же, наконец, итти-то?

— Э-о-э... о-э!..
Стонала и плакала надрывающая душу песня Афа­

насия. Лошади шли шагом, и бубенчики жалобно и 
недоумевающе спрашивали о чем-то друг друга. Луна 
быстро опускалась за горизонт. Вот она словно при­
коснулась к земле и начала таять... Из серебряной" ста­
ла кроваво-золотой, и, словно стыдясь чего-то, оку­
нулась в густой сумрак ночи.

Темно и скучно стало в безотрадно-печальной степи.

Я очнулся, почувствовав., что экипаж остановился, и 
открыл глаза: было раннее серое утро. По небу полз­
ли серые облака, быстро гонимые ветром.

Мы стояли у околицы какой-то очень бедной де­
ревни: раскрытые на корм скоту соломенные крыши 
придавали ей разоренный вид. Обнаженные черные 
стропила словно вопияли к небу о помощи, но хмурое 
небо безучастно и безжалостно смотрело на ободран­
ную до костей деревню.

В ворота околицы татары гнали косяк исхудалых 
крестьянских лошадей. Это були жалкие, полумертвые 
одры. Неуклюжие морды с громадными, бессильно и 
как-то безучастно отвислыми ушами страдальчески 
смотрели добрыми большими глазами, и из глаз этих,
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тусклых и как бы невидящих, тихо текли крупные 
слезы. Медленно и грустно, безжизненно ступая раз­
битыми ногами, как ходулями, одно за другим про­
ходили эти фантастические животные, и в шествии их 
было что-то похожее на печальный, зловещий сон.

У шалаша стоял мужик.
Он был без шапки, и ветер шевелил его нечесаные 

волосы. Рваный кафтан распахнулся, пестрядиная ру­
баха расстегнулась, обнажая костлявую, загорелую 
грудь, и он стоял, прижав к этой груди заскорузлый 
кулак, а лицо его, обветренное, худое и обросшее 
бесцветной лохматой бороденкой, носило выражение 
полной растерянности.

— Что же это? Что же это? — спрашивал он, жестом 
отчаяния прижимая кулак свой к сухой, уродливой 
груди и смотря на нас какими-то пустыми, тоскливы­
ми глазами:

— Что же это будет? Эдак и отшатиться можно!
Мы молчали.
Тогда Афанасий сурово повернул к нему голову, 

свысока взглянул на него и, сдерживая раздражение, 
желчно и зло сказал мужику:

— Дур-р-р-рак!
Затем, найдя нужным пояснить свою мысль, более 

снисходительным тоном іи все-таки презрительно и 
сурово спросил его:

— Куда ты отшатишься?
И, не получив ответа, злорадно взмахнул кнутом.
— Н-но-о!..
Мы поехали. Околица, одры, шалаш и мужик— все 

исчезло, и кругом опять поплыла однообразная степь, 
а по небу до самого горизонта ползли серые тучи.

Мы неслись как подхваченные вихрем, словно за 
нами гнались истерзанная деревня, плачущие одры 
и чудак, верящий, что ему куда-то можно отшатиться.

Я оглянулся: деревня, околица и шалаш словно 
уплыли назад, а у шалаша, в прежней позе, неподвиж­
но стоял мужик: рука, сжатая в кулак, была попреж- 
нему у груди, голова опущена, и ветер трепал его 
спутанные волосы, бороду, кафтан...

1904 г.
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