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Бухгалтерия и поэтический размах соче­
тались на замусоленных страницах в та­
ких пропорциях, что вывести формулу 
этой скрупулезно вычисленной сумятицы 
взялся бы разве что беззаботный болван 
с ученой степенью.

Сергей Гандлевский, «<НРЗБ>»

Предисловие

Предмет книги — целостный анализ творчества Сергея Марко­
вича Гандлевского (р. 1952) в его органической связи с предше­
ствующей поэтической традицией, преимущественно отечествен­
ной.

В монографии анализируется рецепция современным автором 
наследия русских поэтов XIX—XX веков, среди которых не только 
наиболее репрезентативные фигуры русской поэтической куль­
туры (А. Пушкин, Е. Баратынский, В. Ходасевич, 0. Мандельштам 
etc.), но и немало авторов второго и третьего ряда.

Вторая компонента этого поэтического контекста — конкрет­
ные жанры и отдельные индивидуальные темы, сквозные образы 
и мотивы широкого круга предшественников автора, с которыми 
он выстраивает те или иные отношения.

Наконец, третья составляющая контекста традиции — устой­
чивые стиховые формы с их семантическими ореолами и набор 
ритмико-синтаксических, лексико-фразеологических и стилисти­
ческих клише, накопившихся в отечественной поэзии.

С. Гандлевский в той или иной степени работает со всем пере­
численным стиховым материалом. Как отмечает М. Вахтель, «ког­
да стихотворение воспринимается на фоне традиции, его порож­
дающей, то обнаруживаются устойчивые связи между формальны­
ми признаками (метрикой, строфикой, рифмовкой) и семантикой 
(жанром и темой). <...> выявление так называемого метрическо­
го ореола стихотворного размера <...> преображает разрознен­
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ные стихи в ряд родственных между собой произведений. Дру­
гими словами, закономерность (традиция) заменяет случайность 
(хаос). <...> Тому, кто сумеет различить метрический ореол стихо­
творения, русская поэтическая традиция предстанет во всей сво­
ей полноте» (Вахтель 1996: 60, 78).

Для проблематики работы в равной степени важны как инди­
видуальный художественный мир в качестве уникального эстети­
ческого объекта, так и сложный по составу историко-культурный 
стихотворный пласт XVIII—XX веков, поскольку современность 
рассматривается не только на фоне традиции, но и как очеред­
ной виток традиции. С одной стороны, такой подход способству­
ет более полному выявлению генезиса и типологии творчества 
поэта, с другой — в некоторых случаях благодаря изучению зна­
чительных достижений современной поэтической практики воз­
никает возможность по-новому осмыслить классические стихо­
творные ряды.

Проблема отношения сочинителей к наследию предшествен­
ников зачастую воспринимается исследователями неисторично. 
Распространено мнение, что одни «работают с традицией», дру­
гие «не работают», словно возможность использования первоис­
точников — личное дело каждого пишущего. В действительности 
дело обстоит иначе. Воздействие на любого автора литературно­
го контекста и в синхронном, и в диахронном аспекте носит ха­
рактер объективного закона искусства. Об этом говорили и сами 
поэты, и филологи: «Установление литературного генезиса поэ­
та, его литературных источников, его родства и происхождения 
сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать 
поэт, критик может не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
отвечать обязан...» (Мандельштам 1990 (2): 188 — курсив а в т .) .

В середине 1920-х годов под впечатлением филологических 
штудий Б. Эйхенбаума и других формалистов А. Ахматова прони­
цательно заметила: «<...> теперь уже так много выясняется в об­
ласти взаимовлияния [sic] одного поэта на другого, того, о чем 
десять лет тому назад и не задумывались просто <...>, что, <...> 
конечно, не попрекать поэтов этими заимствованиями придется, 
а просто изменить взгляд на сущность поэтического творчества» 
(цит. по: Ронен 20006: 422, ср. также аналогичное мнение евро­
пейских классиков разных эпох, Гете и Элиота — Эккерман 1981: 
162, Элиот 1986: 476—483).
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Закономерно, что в те же годы М. Гершензон в незавершен­
ной работе с характерным названием «Плагиаты Пушкина» впер­
вые специально отметил в качестве одной из доминантных черт 
поэтики главного русского классика гиперцитатность: «Прежние 
исследователи <...> обнаружили у Пушкина, даже в поздние пе­
риоды его творчества, немало поэтических реминисценций, пре­
имущественно, правда, из французских поэтов. Он несравнен­
но обильнее черпал у своих русских предшественников и даже 
современников, и мы еще далеки от правильных представлений 
о размерах этой его практики, — о количестве и бесцеремонности 
его заимствований» (Гершензон 1926:117 — орфография авт .) .

Таким образом, сущность поэтического творчества и учеными, 
и самими крупнейшими русскими поэтами XX века стала осозна­
ваться в первую очередь как бесконечный культурный полилог, 
в котором отдельные индивидуальные голоса могут сообщить не­
что осмысленное только на фоне общего хора. Языком науки еще 
в конце XIX века эту мысль предельно ясно выразил основатель 
исторической поэтики А. Веселовский: «<...> необъяснимость по­
эзии проистекала главным образом из того, что анализ поэтиче­
ского процесса начинали с личности поэта. Поэт действительно 
необъясним, как необъясним философ, ученый, любой человек из 
толпы. <...> Свобода личного поэтического акта ограничена пре­
данием; изучив это предание, мы, может быть, ближе определим 
границы и сущность личного творчества» (Веселовский 2006:149, 
150, см. также Бройтман 1997 и 2001).

В середине тридцатых годов прошлого столетия к схожим 
идеям пришел апологет методологии точного литературоведе­
ния Б.Ярхо: «<...> в литературе, как и в природе, н и ч т о  не 
в о з н и к а е т  из  н и ч е г о .  Все художественные формы, кото­
рые мы находим в готовом произведении, развились из какого-то 
субстрата в период онтогенеза. <...> такой субстрат имеется всег­
да, и вопрос о нем должен быть поставлен в отношении всякого 
исторически исследуемого литературного факта. <...> задача ли­
тературной генетики сводится к отысканию источников и выяс­
нению отношения исследуемого комплекса к этому источнику» 
(Ярхо 2006: 246—247 — разрядка а в т .; см. также Бобров 1922).

Наконец, с афористической краткостью соответствующий по­
стулат сформулировал М. Гаспаров: «Что литературный источ­
ник первичен, а жизненный — вторичен, должно быть для лите­
ратуроведа аксиомой» (Гаспаров 1997: 480; см. также Проскурин
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1999: 12). Это не значит, что жизненный источник несуществен: 
<«...> смысл всякого текста складывается во взаимодействии 
и борьбе различных, даже противоположных смыслообразующих 
сил», и на выявление его семантики <«...> влияют не только вну­
тритекстовые, но и внетекстовые связи» (Гаспаров Б. 1994: 274). 
Но при анализе литературных произведений обращаться к вне­
текстовым связям логично лишь после того, как выявлены связи 
литературные.

Современной филологией представление о культуре вообще 
и поэтическом творчестве в частности как о пространстве ра­
боты с «чужим словом» (термин М. Бахтина — см. Бахтин 1963: 
242—273; О.Ронен полагает, что В. Виноградов описал «<...> по­
этическую функцию чужого слова еще в 1925 году» (Виноградов 
1976: 451—459; Ронен 2000: 68)), и о явлении цитатном в широ­
ком смысле воспринимается как не требующее особых оснований 
(Ямпольский 1993, Гаспаров Б. 1994, Смирнов 1995, Жолковский 
1994: 14—30, Минц 1999: 362—388, Фатеева 1997,1998, 2000, Ко­
зицкая 1999, Гаспаров 2002, 20026, Ронен 2000, 2012).

Если автор входит в литературный процесс, то он по определе­
нию сознательно или бессознательно, удачно или не слишком, но 
включается и в некие уже существующие независимо от его же­
лания и воли системы и схемы. Если же автор декларирует, что 
традиция сама по себе, а он сам по себе, что он исключителен, ни 
на кого не похож, ни с кем и ни с чем не связан, пришел из ниот­
куда и идет в никуда, то это не более чем иллюзия.

Современность невозможно понять без связи с прошлым: 
<«...> история поэзии делается не гениальностью одиночек, а об­
щими усилиями, <...> все поэты являются вольными или неволь­
ными соавторами друг другу в коллективном труде творчества 
словесной культуры. Многое, что мы принимали за неповторимые 
приметы шедевра и таланта, оказывается заимствованным или 
общедоступным добром. Это значит: индивидуальность следует ис­
кать не в элементах, а в структуре; и это значит: только эгоцентри­
ческая перспектива заставляет нас видеть нормы, шаблоны и кано­
ны за исторической далью и не замечать их рядом с собой» (Гаспа­
ров 1999:118, см. также Гаспаров 1990, 1991 и 19996: 24). Данная 
работа также была призвана выявить принципы и нормы (следо­
вательно, отчасти каноны и шаблоны), лежащие в основе творче­
ства видного современного поэта, принципы, в значительной ме­
ре не ощущаемые при обычном читательском подходе, но оказы­
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вающиеся сущностно важными для аналитического восприятия 
поэтики автора в целом.

Еще А. Потебня, говоря о специфике гуманитарных дисциплин, 
определил их гностическую доминанту: <«...> все науки о чело­
веке сводятся к изучению прошедшего <...»> (Потебня 1989: 201). 
При этом, уходя в глубь традиции в поисках первоистока, следу­
ет останавливаться на каком-то разумном пределе, так как иссле­
дователи всегда имеют дело <«...> не с началом, а с продолже­
нием; но о начале мы можем судить по качеству продолжения, 
ибо никогда мысль человеческая не доходит до начала» (Потеб­
ня 1989: 215).

Здесь уместно вновь обратиться к высказыванию А. Веселов­
ского: «Задача исторической поэтики, как она мне представля­
ется, определить роль и границы предания в процессе лично­
го творчества» (Веселовский 2006: 537—538). В соответствии 
с этим постулатом автор книги ставил себе две одинаково важные 
и в каком-то смысле противоположные задачи: выявления мощ­
ного, но зачастую скрытого влияния традиции на творчество 
С. Гандлевского и его собственной поэтической оригинальности.

Если А. Веселовский подразумевал под преданием древние, 
во многом дописьменные пласты словесности, то применитель­
но к новейшему материалу такую проблематику целесообраз­
но скорректировать: в качестве «предания», то есть «традиции», 
здесь по большей части выступает авторская литература преж­
них эпох. Но ее запечатление и отложение в последующих, со­
временных нам текстах нередко проходит по тем же законам, что 
и в древнейший период, или по аналогичным схемам.

В тексте книги много внимания уделяется нахождению пер­
воисточников конкретных произведений и вообще установлению 
литературной генетики автора. Однако основной интерес здесь 
сосредоточен не столько на самом факте предъявления подтек­
стов, сколько на истолковании специфики взаимодействия поэта 
с традицией вкупе с рассмотрением его техники стиха: «Наибо­
лее интересное в поиске литературных источников — определе­
ние подтекста или интертекста, которые помогают определить не 
только что есть в данном произведении или его части, но и, осо­
бенно, то, чего в нем нет» (Шоу 2002: 69).

Для авторов нового времени, живущих в постромантическую 
эпоху, принципиально важно понятие оригинальности, новизны 
художественного творчества. Заостряя эту проблему, А. Блок пи­
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сал: <«.„> поэты интересны тем, чем они отличаются друг о т  
друга, а не тем, в чем они подобны друг другу. И как центр тяже­
сти всякого поэта — его творческая личность, то сила подража­
тельности всегда обратно пропорциональна силе его творчества. 
Поэтому вопрос о школах в поэзии — вопрос второстепенный» 
(Блок 1971: 121 — курсив а в т .) . Но для филологии вопрос об 
укорененности автора в традиции — базовый (Панченко, Смир­
нов 1973: 35). Как справедливо заметил Р. Тименчик, <«...> для 
того типа литературного процесса, к которым принадлежит 
и нынешний российский, характерны такие ценности, как «бес- 
прецедентность» или так называемая «оригинальность», а они 
поддаются квалификационной оценке только при уверенности 
в полном владении базой ретроспекционных данных» (Тимен­
чик 1998: 200). Была предпринята именно такая попытка — по­
дойти к постижению оригинальности творчества значительного 
современного автора через изучение принципов его отношений 
с предшествующим литературным пластом.

В синхроническом плане правомерна постановка проблемы — 
«как автор работает с традицией». Но в плане диахронии, с уче­
том опыта исторической поэтики, проблема закономерно может 
быть поставлена и следующим образом — «как традиция работа­
ет с автором», сколь бы, на первый взгляд, парадоксально это ни 
выглядело.
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Введение

Последняя треть XX века и нулевые годы нового тысячелетия — 
время исключительного стилистического разнообразия в русской 
поэзии, период появления и расцвета целого «букета» имен, де­
ятельность которых позволяет с уверенностью говорить об оче­
редном важном рубеже, достигнутом отечественной стихотвор­
ной культурой.

Русская литература и русская поэзия 1980—2000-х годов раз­
вивались в условиях резкой смены (Кузьмин 1998, 2001, 2003, Ку- 
кулин 2001, 2003) или даже краха целого ряда социокультурных 
институтов (Берг 2000, Дубин 2001, Липовецкий 1996, Анкудинов 
1998, Чупринин 2003, 2007, Мартынов 2009, Иванова 2010, Фро­
лов 2010, Данилкин 2010, Скворцов 2012), в частности, в ситуации 
оттока читательской массы и герметизации литературного про­
странства (Новиков 2001, Алехин 2006, Вежлян 2006, Шенкман 
2006, Василевский 2007). Отдельные критики отмечают трудность 
существования традиционной лирики в нынешнюю эпоху, хотя 
и не отрицают возможности бытования поэзии в каком-то дру­
гом качестве (Бавильский 1997, 19976, Эпштейн 19886: 159—162, 
1991: 217—230, Рейн 1994: 18—21, Берг 1998, Липовецкий 1998: 
211—216, Некрасов 1998, Славецкий 1999: 725—730, Неоархаисты 
и неоноваторы 2001: 154—166, Фатеева 2001, 2002, 2006, 20066, 
Вишневецкий 2003, Кузнецова 2004). Но, по мнению большинства 
критиков и самих литераторов, поэзии в целом все же удалось от­
стоять свои эстетические позиции (Айзенберг 1991, 1995, 19956,
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1997, 2003, 20056, Левин 1995, Гаспаров 1998, Кулаков 1998: 202— 
216, Кулаков 1999: 96—118, Фаликов 2000, Гандлевский, Алехин 
1994: 10—17, Зубова 2000, 2006, Куллэ 2006).

Вывод о «поэтическом буме» в современной русской поэзии 
независимо друг от друга делают многие теоретики стиха и сами 
авторы. Поэт и исследователь русского авангарда С. Бирюков за­
мечает: «XX век преимущественно поэтический» (Бирюков 2001: 
8). Говоря о нынешнем состоянии поэзии, один из крупнейших ее 
авторов Л. Лосев свидетельствовал, что «<...> у нас просто не бы­
ло еще периода, когда бы писалось так много стихов на таком ка­
чественном уровне! По культурности нашей поэзии мы наконец 
вышли на уровень 1913 года, но при этом больше имен» (Лосев, 
Панн 1998:10). Свою оценку ситуации Лосев дополнял ссылкой на 
еще одно авторитетное мнение: «<...> такое же впечатление было 
у Бродского <...> он был очень скептический читатель, а тут диву 
давался: „Что ни откроешь, хорошие стихи!"» (ibid.).

Некоторые современные исследователи и читатели даже име­
нуют нынешний период русской поэзии «бронзовым веком» 
(определение критика С. Лена, наиболее активно используемое 
его коллегой В. Кулаковым, см. Кулаков 1999. Критику термина 
см. Сопровский 1997: 209—221 и Давыдов 2008).

Обширный, многообразный и во многом противоречивый мате­
риал требует оценки, анализа и обобщающих историко-культурных 
выводов. Критик С. Чупринин обратил внимание на острую нехват­
ку аналитических работ общего характера, посвященных совре­
менной поэзии: «Днем с огнем не сыщешь автора, который взял­
ся бы сосредоточенно и ответственно объяснить, что происходит 
<...> в современной поэзии и как там сегодня обстоит дело с табе­
лью о рангах, с соперничеством дарования с соотношением проза- 
измов и поэтизмов, с традициями и новаторством, да мало ли еще 
с чем. Внятных высказываний о стилевых тенденциях и жанровых 
трансформациях я что-то давно не слышал <...>. И это грустно. По­
тому что единственное другим не присущее знание, которым мы 
располагаем, — это знание контекста» (Чупринин 2003: 355—356).

Данное исследование лежит в русле решения перечисленных 
выше задач.

Для социокультурной ситуации в современной русской поэзии 
характерны не только очевидные достижения. В ней есть ряд 
проблемных зон и болевых точек. Одна из наиболее очевидных
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такова: по объективным причинам у большинства авторов, при­
шедших в последние годы в литературу, проявляется неуклонная 
тенденция к общему «проседанию» культурного уровня. Множе­
ственность связей, поверхностность впечатлений и увлеченность 
внешней стороной существования художественного бомонда, ха­
рактерные для молодой генерации литераторов, идут рука об ру­
ку с заторможенностью поэтического роста, психологической 
и эстетической инфантильностью (Шайтанов 2002, 2003, 2004, За­
вьялов 2003, Работнов 2004, Сибрук 2005, Вязмитинова 2005, Фа- 
найлова 2005, Аронсон 2006, Куллэ 2008, Алехин 2009, Скворцов 
2004, 2005, 2006, 20066, 2008д, 2012).

Характерно суждение поэта, критика и издателя А. Шаталова: 
«Я не ожидаю чего-то хорошего от тех, кто сейчас начинает пи­
сать «стихи». <.„> нет <...> творческой среды, <...> «гумуса», бла­
годаря которой формируется поэт. Пришло поколение агрессив­
но неграмотных молодых людей. <„.>  они не знают и не хотят 
знать, чем занимались в поэзии их предшественники <...>» (Ша­
талов 2009). Это приводит к автоматическому выделению на их 
фоне представителей старшего поколения. Именно они фактиче­
ски начинают отвечать за всю традицию русской поэзии, от ко­
торой многие представители новейших генераций отказываются, 
обедняя свою собственную стиховую практику.

Вместе с названной социокультурной проблемой существует 
и более глобальная, выходящая далеко за рамки смыслового поля 
современной русской литературы. Рубеж тысячелетий в культу­
ре во многом формируется под влиянием специфически воспри­
нимаемой идеологии постмодерна. У многих деятелей культуры 
она ассоциируется с эстетической дезинтеграцией и восприяти­
ем традиции не как сложного целого, а как разрозненной мас­
сы «осколков» прошлого (Курицын 1992, 2000, Затонский 1996, 
Ильин 1996, 1998; Эпштейн 1991, 1996, 19966, 2000; Липовецкий 
1995, 1997, 1998, 2002, 20026; Лиотар 1998, Скоропанова 1999, 
2002; Иванова 2000, Работнов 2003). Идеи постмодерна влияют не 
только на искусство, но и на гуманитарную науку (Шапир 1995). 
И. Пильщиков обратил внимание на проблематичность взаимоот­
ношений постмодернистской методологии и традиционных фи­
лологических установок: «Постмодернизм — самая антифилоло- 
гическая идеология в мире: он в принципе исключает возмож­
ность адекватного, исторически достоверного понимания текста» 
(Пильщиков 2005: 2002).
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В период, когда в литературе и искусстве нет доминантного те­
чения, а художественные установки любой поэтической группы 
могут быть аргументированно оспорены с позиций иных идей­
ных и эстетических представлений (Чупринин 2007: 200), особый 
статус приобретают отдельные авторы, стремящиеся к художе­
ственной цельности на основе синтеза культурных форм и смыс­
лов предшественников.

Такие фигуры естественным образом воспринимаются связу­
ющими звеньями между представителями множества антагони­
стичных писательских и читательских объединений: вокруг них 
возможно выстраивание некой иерархии и обозначение опреде­
ленной аксиологии. Авторов подобного склада немного, и пото­
му на них ложится особая ответственность — быть также посред­
никами между предшествующей традицией и современным состо­
янием культуры, когда большинство пишущих либо усомнилось 
в возможности художественного акта, имеющего синтетическое 
значение, либо вообще не стремится к такой цели.

В настоящее время известны поэты, авторитет и «вес» которых 
признается зачастую не только их сторонниками, но и представи­
телями иных эстетических групп. Среди этих фигур — и Сергей 
Гандлевский.

Несмотря на множество важных и показательных художествен­
ных процессов, происходящих в современной русской поэзии, их 
осмысление в филологии проходит крайне неравномерно. Каким- 
то авторам по тем или иным социокультурным причинам уделя­
ется много внимания, другие, порой не менее значительные, ин­
тереса у исследователей не вызывают. Так, бесспорным лидером 
литературоведческих штудий по сию пору оказывается И. Брод­
ский. Библиография публикаций о нем давно перевалила за ты­
сячу (из наиболее важных изданий последних лет см. Полухи­
на 1997, 2006, 2008, Волков 1998, Ранчин 2001, КРСБ 2002, Гор­
дин 2002, Семенов 2004, Ефимов 2005, Венцлова 2005, Лосев 2006, 
Ахапкин 2002, 2009).

Однако положение медленно, но верно начинает менять­
ся. Появляются монографии, посвященные и другим поэтам —
0. Григорьеву, Т. Кибирову (Хворостьянова 2005, Багрецов 2005, 
Золотоносов 2009), сборники коллективных работ (см. собрание 
междисциплинарных исследований о Д. Пригове — НК 2010 и те­
матические номера электронного научного журнала «Полилог»,
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посвященные Г. Сапгиру, Вс. Некрасову и В. Кривулину — Поли­
лог-2, -3 и -4), проводятся регулярные научные конференции, 
связанные с именами отдельных авторов (Сапгировская конфе­
ренция, Окуджавовские чтения, конференция по поэзии А. Баш- 
лачева и Б. Рыжего), и форумы, посвященные общим проблемам 
новейшей русской поэзии, в частности — проблеме поэтическо­
го языка (см. материалы конференции 2004 года (<Поэтика ис­
каний 2004) и работы Н. Фатеевой — Фатеева 2001, 2002, 2006, 
20066).

В то же время широкий пласт литературных фактов и значи­
тельный ряд имен поэтов, чье творчество с филологической точ­
ки зрения вполне «конкурентноспособно», остается практически 
вне поля зрения современной науки. Не существует ни предста­
вительного свода аналитических публикаций, ни тем более моно­
графий по творчеству таких значительных поэтов, как С. Петров, 
И. Чиннов, И. Елагин, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, 
Б. Чичибабин, Л. Лосев, 0. Чухонцев, не говоря о многих литера­
торах младших поколений — А. Цветкове, А. Еременко, М. Сухо­
тине, И. Ермаковой и др.

Наконец, ощущается острый дефицит исследований, которые 
не являются собраниями отдельных работ, построены по како­
му-либо единому методологическому принципу и посвящены об­
щим, сквозным проблемам современной русской поэзии (см. Зу­
бова 2000, 2010, Скворцов 2005).

Поэтому не кажутся преувеличением слова коллег, предваря­
ющие второй номер журнала «Полилог»: «<...> практически вся 
русская литература второй половины XX века относится к недо­
статочно исследованным явлениям <...>» (Полилог 2009: 7). Оче­
видно, что в изучении современной русской поэзии открыты не­
обозримые исследовательские перспективы.

Книга посвящена анализу индивидуального художественного ми­
ра современного русского поэта Сергея Гандлевского и его поэти­
ческой стратегии, рассматриваемых в широком культурном кон­
тексте. Материалом исследования послужили в первую очередь 
все стихотворные тексты автора, опубликованные вплоть до на­
чала 2012 года. В качестве дополнительных источников привле­
кались его проза, критика и эссеистика.

Второй, значительно более широкий круг источников, исполь­
зованный в работе, — русская поэтическая традиция середины
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XVIII — конца XX вв., а также отдельные тексты западноевропей­
ской и античной литератур.

Эстетические ориентиры С. Гандлевского, его индивидуальная 
поэтика, ее органическая связь с предшествующей русской поэти­
ческой культурой и с современными художественными явления­
ми — все это представляло интерес для исследования.

Лирика Гандлевского — ключ ко всему его творчеству. Он поэт 
par exellence, его художественный мир ощутимо целен по своим 
образам, мотивам и темам. Все созданное им помимо стихов (эс- 
сеистика, пьеса «Чтение», повесть «Трепанация черепа» и роман 
«<НРЗБ>») направлено на объяснение и утверждение уже суще­
ствующих и еще не написанных стихотворений.

Принципиальная установка автора работы — предлагать вы­
воды общего характера наряду с привлечением широкого эмпи­
рического материала. В разговоре о современном художнике вни­
мание к части и частному может оказаться ничуть не менее важ­
ным, чем абстрактные представления о целом. Общей же задачей 
было осмысление состоявшегося художественного явления путем 
изучения верифицируемых данных.

Структура книги такова: за основной ее частью следует прило­
жение, куда отнесены опись стиховых форм, примеры значитель­
ного числа выявленных аллюзий и ряд экскурсов в историю рус­
ской поэзии, так или иначе связанных с материалом монографии.

Использованная в работе методология по поиску и выявлению 
источников не имеет отношения к теории интертекстуальности 
в том ее изводе, который допускает произвольное отражение лю­
бого текста в любом. Идеи исторической поэтики и генетиче­
ского подхода были сформулированы задолго до возникновения 
термина «интертекст» и всего связанного с ним смыслового ком­
плекса (более подробно об этом см. Скворцов 2008г). И А. Весе­
ловский, и Б. Ярхо, и М. Гаспаров, и многие другие филологи под­
черкивали: тексты связаны с предшествующими текстами не про­
извольно, а обусловленно, и наша задача состоит в обнаружении 
этой реально существующей, исторически и культурно мотивиро­
ванной, материально выраженной связи.

Значительную часть книги занимает анализ стихов. Обилие 
конкретного материала — сознательная установка автора, ори­
ентация на герменевтический круг Ф. Шлейермахера: «Целое 
надлежит понимать на основании отдельного, а отдельное — на
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основании целого» (Гадамер 1991: 72). Здесь целое — поэтика 
конкретного автора, а части — его отдельные стихи. Но этап ана­
лиза — это постепенное постижение мира автора. Анализ сти­
ха — прежде всего медленное чтение, которое естественно при­
водит к перечтению, а оно в свою очередь — к интерпретации. 
«Интерпретация литературного произведения — неизменный 
спутник самого произведения, если угодно, тот элемент, который 
именно движется в истории» (Конрад 1983:153).

Творчество поэта рассматривается главным образом на фоне 
отечественной литературной традиции. Но иногда контекст тре­
буется расширять, привлекая к рассмотрению и анализу запад­
ноевропейский материал, так как «<...> русская поэзия есть ев­
ропейская поэзия» (Гаспаров 2009: 8). В отдельных случаях в ка­
честве культурного фона привлекалось и наследие античности: 
«Русская литература есть одна из литератур, происшедших от ре­
цепции античности; ближайшая в этом отношении параллель — 
французская и новонемецкая литература» (Пумпянский 2000: 
30). А коль скоро это так, то в поэзии подобная связь, осущест­
вляемая прежде всего через стиховые формы и жанры, оказыва­
ется особенно отчетливой: «<...> стихи <...> создаются на язы­
ке и в контексте отечественной (и мировой) поэтической культу­
ры, что и составляет предмет литературоведения» (Жолковский 
2010: 375).

В идеале оперирование с конкретными текстами было ори­
ентировано на решение основной задачи литературоведческо­
го анализа — «<...> дать описание авторского корпуса и выявить 
в нем существенные структурные начала» (Ронен 2007: 205).

Дескриптивный подход к поэтическому тексту мыслился как 
первичный, хотя и не единственный: «<...> говорить о генетике 
без специального освещения вопроса об описании, как это дела­
ется обычно, — совершенно бесполезно» (Пропп 1998: 7). В то 
же время описательность использовалась с учетом эстетическо­
го своеобразия конкретных произведений: «Учетом категории не­
обычного литературоведческий квантитативный анализ отлича­
ется от лингвистического» (Красухин 2009: 68).

Отсюда следовала необходимость сочетать в книге и различ­
ные подходы к анализу художественного текста — от статистиче- 
ски-стиховедческого, нацеленного на изучение не столько «алге­
бры», сколько «арифметики» гармонии (характеристики метрики, 
ритмики, строфики etc.), до описания и выявления иных уровней
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изучаемого объекта, таких как основные особенности стилисти­
ки, лейтмотивы лирики, образ лирического героя, подтексты ряда 
произведений, границы поэтического мира и социокультурный 
аспект творчества. Такой методологический синтетизм не идеа­
лен: например, не имелось возможности углубляться в подроб­
ный анализ ритмики автора или его тезауруса — эти темы до­
стойны отдельного внимания. Тем не менее представляется, что 
именно сохранение баланса при сочетании различных методик 
полнее всего отвечало задаче целостного восприятия поэтики ав­
тора.

Книга основывается на ряде статей (в первую очередь — Сквор­
цов 2004, 2008, 20086, 20096, 2010), монографии по игре в совре­
менной поэзии (Скворцов 2005) и на тексте диссертации (Сквор­
цов 2011 (1, 2)). Здесь этот материал собран воедино и представ­
лен в наиболее полном виде.
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§ 1. Восприятие творчества С. Гандлевского 
критикой и литературоведением

Сергей Гандлевский — один из немногих современных поэтов, 
чьи творчество и литературная стратегия вызывают интерес 
и уважение у читателей и авторов, отстаивающих разные худож­
нические убеждения. В ситуации полного эстетического плюра­
лизма и почти столь же полного отсутствия консолидирующих 
мнение аудитории фигур такое отношение к поэту — скорее ис­
ключение, чем правило. Характерно утверждение критика Д. Да­
выдова: «Поэзия Сергея Гандлевского привлекает очень широкий 
круг доброжелательных и заинтересованных читателей. Можно 
сказать, что Гандлевский <...> прочитывается представителями 
самых различных, подчас не находящих между собой ничего об­
щего кругов» (Давыдов 2010).

«Символический капитал» поэта, практически неощутимый 
в критике начала девяностых, к настоящему времени резко вырос 
(Айзенберг 1991,19916, 1991в, 2005, Зорин 1990,1991, Кузнецова 
1996: 216—218; Куллэ 1997, Кружков 1999, Шульпяков 1997: 37— 
43, Парамонов 1998, Панн 1998: 174—192, Генис 1999: 198—203, 
Костюков 2001, Шубинский 2002, Вайль 2006: 602—608, 641—647, 
679—681, 684—687, Цветков 2006, Кулаков 2007: 41—51, Фаликов 
2008, Игнатьева 2009, Кукулин 2010, Бак 1996, 2010).

Де-факто Гандлевского уже признали современным класси­
ком. В 2002 году по инициативе критика В. Курицына был про­
веден опрос 110 литераторов о «табели о рангах» в современной 
русской поэзии (Курицын 2002). По его итогам на первое место
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по числу набранных голосов (38) вышел именно Гандлевский. 
Присуждение ему премии «Поэт» (2010) официально подтверди­
ло статус автора в литературном истеблишменте.

Критикой отмечена культурная рафинированность Гандлев­
ского, уживающаяся с естественностью поэтического жеста, ска­
зано о прозаизации стиха и о мастерском выражении социокуль­
турного опыта советской эпохи в пространстве его поэзии. Менее 
однозначную реакцию вызвала его проза. При этом большинство 
критиков подчеркнуло тематическую и мотивную «вторичность» 
повести «Трепанация черепа» (1994) и романа «<НРЗБ>» (2002) 
по отношению к стихам Гандлевского, их органическую зависи­
мость от принципов поэтического мышления (Бавильский 19976, 
Губайловский 2002, Шубинский 2002, Иваницкая 2002, Костюков 
2002, Кузьмин 2002, Ремизова 2003, Пустовав 2004, Жолковский 
2005: 192—195, Шмид, фон Терне, Хензелер 2007).

В то же время новые идеи о творчестве автора в критике 2000-х 
не предъявляются, и становится заметной тенденция к повто­
рению сказанного ранее (см., например, статью, претендующую 
на концептуальную новизну, а по сути являющуюся рефератив­
ной, — Кутенков 2011). Так, например, подчеркивается связь 
Гандлевского с культурой классического периода русской поэ­
зии и преуменьшается влияние на автора современного ему кон­
текста. Это понятно: Гандлевский — автор андеграундного про­
исхождения, и его абстрагированность от всего советского пред­
ставляется естественной. Реальность же значительно сложнее, но 
критика в данном случае предпочитает оперировать более упро­
щенными моделями.

На этом фоне ощущается серьезная нехватка посвященных 
Гандлевскому научных работ. Творчество поэта литературоведе­
нием изучено мало и несистематично. Имеются отдельные ста­
тьи, где анализируются конкретные стихи (Безродный 1996: 71— 
73, Лекманов 2000: 358—361, Жолковский 2002, 2008, Белоусова, 
Головастиков 2007). Первые три автора рассматривают стихотво­
рение «Устроиться на автобазу...» с точки зрения проблемы ин­
тертекста. В диссертационном исследовании А. Штраус (2009, см. 
также статьи автора, предваряющие проблематику работы, — 
Штраус 2003, 2004) творчество Гандлевского рассматривается 
в контексте поэзии 1990—2000-х годов с точки зрения проблемы 
лирического героя. Статья 0. Богдановой (Богданова 2005) посвя­
щена библиографии произведений автора. Таким образом, можно
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констатировать, что всестороннее филологическое изучение по­
эзии С. Гандлевского не осуществлялось.

О том, как Гандлевский воспринимается читателями, критика 
писала много. О том, как устроен его поэтический мир, филоло­
гами сказано пока явно недостаточно.

Начало филологическим наблюдениям над стихами автора по­
ложил М. Безродный. Он выявил ряд существенных подтекстов 
стихотворения Гандлевского «Устроиться на автобазу...» и по хо­
ду анализа, в частности, заметил: «Из авторов сборника «Личное 
дело» (М., 1991) недостаточно оценен С. Гандлевский, а между 
тем по разнообразию и оригинальности приемов «игры в класси­
ку» он, кажется, не знает себе равных. <...> Клоунада и кричалки 
Пригова, цитатные фейерверки Кибирова и карточные фокусы Ру­
бинштейна, конечно, много эффектнее. Вопрос, что раньше „веч­
ности жерлом пожрется"» (Безродный 1996: 72—73).

Если в момент опубликования этих слов они могли показаться 
броским «рекламным» заявлением, то спустя годы мнение М. Без­
родного воспринимается как первое среди аналогичных выска­
зываний, смысл которых емко подытожил В. Кулаков: «<...> бо­
лее «классического» поэта, чем Гандлевский, в нашей современной 
словесности, наверное, не сыскать. Если, скажем, Бродский — клас- 
сицистичен, то Гандлевский именно классичен» (Кулаков 2007: 50).

Положительных откликов на поэзию Гандлевского наберется за 
последние двадцать лет немало. Критических значительно меньше, 
они, в основном, посвящены частным претензиям. Так, Ры Никоно­
ва видит в качестве недостатка традиционность автора (Никонова 
1992), а Е. Степанов обращает внимание на «общую неряшливость» 
его стиля и слабость рифм. Он также утверждает: «<...> многие 
стихи г-на Гандлевского (одного из наиболее известных участни­
ков «Московского времени») написаны на уровне не лучшего про­
винциального литературного объединения и не выдерживают об­
стоятельного филологического разбора, что не останавливает мно­
гих критиков превозносить поэта до небес» (Степанов 2009). При 
этом, не вполне корректно цитируя далее отзыв Никоновой, где 
речь идет и о другом авторе, В. Савчуке, Степанов приписывает 
Гандлевскому его стихи (ibid.), так что читатель, знакомый со ста­
тьей Никоновой по работе Степанова, может не заметить подмены.

Особняком стоит едва ли не единственное критическое выска­
зывание общего характера, принадлежащее перу поэта и крити­
ка И. Вишневецкого:
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«Дело не в том, что Гандлевский плохой поэт; поэт он хо­
роший и даже очень хороший, а вот читать его неинтересно со­
всем. Нету в этих стихах ни независимости тематической — не 
называть же сугубо «Гандлевскими» темами пропитую жизнь, ту­
склость позднесоветского бытья, упорную безгероичность его, 
круг чтения, наконец? — ни дерзания языкового. Культурный ка­
нон 1970—1980-х (Ходасевич, Бродский, Набоков, Мандельштам) 
тем-то и дорог Гандлевскому и топорщится в его стихах цитата­
ми и уважительными отсылками, что он — когда не сознаешь кар­
динальных различий между «освященными авторами» — уютен 
и домашен (как крепкий чай с похмелюги). <...> это очень ладно 
скроенное, очень традиционное и вполне сознающее собствен­
ные пределы (за то и отдадим автору почесть) рифмованное по­
вествование, род стихотворного дневника. А то, что в нем нету 
ничего, что бы потрясало, бередило и даже просто успокаивало 
душу читателя — так автор как раз и не хочет ни одного, ни дру­
гого, ни третьего. Будут ли в такие книги заглядывать лет через 
десять-пятнадцать? Бог весть...» (Вишневецкий 1997).

В этом по-своему уникальном отзыве представляет интерес 
следующее: все, что обычно считается сильными сторонами твор­
чества Гандлевского, интерпретируется критиком прямо проти­
воположным образом — как слабость. С его точки зрения и куль­
турная рафинированность поэта, и стиховая техника, и темати­
ка — вторичны.

Данный отзыв свидетельствует, что обобщающее значение 
поэзии Гандлевского, выходящее за пределы соответствующего 
культурного хронотопа, пока неочевидно. С другой стороны, при­
знание его знаковым автором для широкой и гетерогенной ин­
теллигентской аудитории говорит как минимум о том, что именно 
Гандлевский стал одним из талантливых выразителей менталите­
та определенной группы высококвалифицированных читателей. 
Сам по себе этот факт неоднозначен: «своим» и «значительным» 
интеллигентская аудитория признавала в свое время и Надсона, 
и Пастернака. Чью судьбу разделит поэзия Гандлевского — Па­
стернака или Надсона — покажет время. Поэтому хотелось бы 
предложить читателю не полемический или апологетический 
взгляд на творчество автора, а результат попытки аналитическо­
го истолкования его поэтики.
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§ 2. Формальные особенности 
поэтики

2.1. Метрика. Со стиховедческой точки зрения поэзия Гандлев­
ского — удобный материал для изучения: она малообъемна и по­
тому сравнительно легко обозрима. Кроме того, существует ряд 
высказываний автора, полезных при анализе формальных харак­
теристик его стиха. Так, в интервью, опубликованном в «Вопро­
сах литературы» в 2001, Гандлевский ответил на вопрос, име­
ющий специфически стиховедческий интерес: «Каковы ваши 
взаимоотношения с поэтическими размерами? Чему в вашей 
душе они со ответствую т? — Здесь существуют какие-то лич­
ные предрассудки. Например, у меня практически нет амфибра­
хия. Почему-то я вбил себе в голову, что у меня этим размером 
написать не получится. Или я настороженно отношусь к пяти­
стопному ямбу, потому что это апробированно красивый размер. 
Или меня раздражает, когда меня часто сносит в анапест, пото­
му что это тоже эффектный размер. В хороших стихах размер 
должен раствориться до неузнаваемости» (Гандлевский, Гостева 
2001: 272).

На 115 опубликованных стихотворений Гандлевского, создан­
ных в период с 1973 по 2011, амфибрахия у него действительно 
немного — 7 случаев, но и некоторые другие метры он использу­
ет нечасто. Почти столько же, сколько амфибрахия, — дольника 
(8), чуть больше хорея — 12, значительно меньше — дактиля (4), 
2 случая элегического дистиха (точнее, квазиэлегического), а ак­
центный стих и верлибр встречаются вообще единожды.
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Бесспорно у поэта лидирует ямб — 56 случаев, из них Я4 — 
25, Я5 — 23, Яб — 5, вольный — 3. На втором месте по частот­
ности анапест — 24 случая, из них АнЗ — 14, Ан4 — 5, Ан5 — 3, 
вольный Ан — 2. Таким образом, ямбом написана почти полови­
на стихов, еще почти четверть — анапестами, оставшееся поде­
лили между собой другие метры.

Настороженное отношение к Я5 как к «апробирований краси­
вому размеру» не помешало Гандлевскому написать им почти пя­
тую часть всех стихотворений и обращаться к нему еще и в неко­
торых вольных стихах. Видимо, это не случайно: «Пятистопный 
ямб — самый распространенный силлабо-тонический размер 
русской поэзии XX в.» (Сонькин 2001: 187). «Пятистопный ямб 
представляет собой самый ритмически разнообразный размер 
русского литературного стихосложения» (Бейли 2004: 23), и чу­
тье подталкивает поэта к структуре, обладающей богатыми инто­
национными возможностями. Анапест Гандлевского, который он 
нередко использует, — скорее всего, результат уступки традиции 
русской силлаботоники последних полутора веков. «Трехслож­
ные размеры — дактиль, амфибрахий и анапест — редко пропу­
скают ударения на иктах, <...> их ритм обычно кажется более мо­
нотонным, чем ритм двухсложных размеров» (Бейли 2004: 40), 
Гандлевский же склонен к ритмически разнообразной, непри­
нужденно прозаической, говорной интонации. А очевидное пре­
обладание у него ямбов — следствие влияния общей ориента­
ции автора на золотой век, а в нем ямб, и особенно Я4, лидирует.

Аналогичная картина наблюдается и в хронологии метри­
ческого репертуара поэта. В первое десятилетие творчества 
(с 1973 по 1982) — 23 ямба, 9 анапестов, 5 хореев, 3 амфибра­
хия, 3 дактиля и 1 дольник. Во вторбе (с 1983 по 1992) — 10 ям­
бов, 7 анапестов, 1 амфибрахий, 1 элегический дистих. В третье 
(с 1993 по 2001) — 17 ямбов, 3 анапеста, 3 хорея, 2 дольника, 1 ам­
фибрахий. 2002-м годом не помечено ни одно стихотворение. 
Только в последние годы (с 2003 по 2011) положение несколько 
меняется, и ямб отступает — 7 случаев, при этом все остальное 
выглядит практически так же: анапестов 6, хореев 3, амфибрахи- 
ев 2, дактилей, дольников 2, тактовиков и элегических дистихов 
по одному. В 2005 у поэта появляется единственный на сегодняш­
ний день верлибр.

Минимальное количество дольников, акцентных стихов и эле­
гических дистихов, уникальный пример верлибра, а также отсут­
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ствие интереса к силлабике, сложным и смешанным размерам, ло- 
гаэдам и т. д. свидетельствуют о сознательном последовательном 
ограничении Гандлевским версификационных средств.

2.2. Ритмика. Изначально Гандлевский питает интерес к ритми­
ческим экспериментам, особенно к эффекту «сжимания-растяги­
вания» отдельных стоп или строк в рамках какого-либо устойчи­
вого размера. «Стопа — в силлабо-тонических стихах — понятие 
совершенно условное и вспомогательное. Реально такие стихи, 
как известно, на стопы не делятся. Однако же (sic! — А. С.) изме­
рение их «стопами», при всей своей условности, крайне удобно, 
а потому и общепринято» (Ярхо 1934: 15 — курсив а в т . Об ус­
ловности понятия стопы в русском стиховедении см. также Руд­
нев 1985: 284).

Поскольку подавляющее большинство стихов Гандлевского 
силлабо-тонические, пристальное внимание к проблематике стоп 
и размеров у него совершенно естественно. Столь же характер­
на для него и демонстрация понимания условности деления сил­
лабо-тонических стихов на стопы, и желание обыграть жесткую 
формализацию тех или иных стиховых правил.

Если, к примеру, размер стихотворения — четырехстопный ана­
пест с рифмовкой АббА, то трехстопная четвертая строка катрена 
не кажется серьезным отступлением от заданной схемы: «Я смежу 
беспокойные теплые веки, /  Я уйду ночевать на снегу Кызгыча, /  
Полуплач-полуимя губами шепча, — /  Пусть гремят вертикальные 
реки» (Гандлевский 2000: 15, «Я смежу беспокойные теплые ве­
ки...»). Но в этом стихотворении второй катрен построен по иному 
принципу — аББа, и все строки выдержаны в рамках четырехстоп­
ника. Таким образом, трехстопная строка ритмически выделяется 
на общем фоне, хотя нельзя сказать, что в данном случае формаль­
ное отличие подчеркивает какую-то ее особую семантику.

Приведенный пример сравнительно несложен. Интереснее 
отдельные проникновения четырехстопных строк в Я5 АбАб: 
«< ...> /  Когда я первые стихотворенья,/Волнуясь, сочинял свои /  
И от волнения и неуменья /  Все строчки начинал с союза «и», /  
Мне не хватило кликов лебединых, /  Ребячливости, пороха, ог­
ня, /  И тетя Муза в крашеных сединах /  Сверкнула фиксой, глядя 
на меня. / < . . . > /  И встречный ангел, шедший пустырями, /  От­
верз мне, варвару, уста, /  И — высказался я <...>» (Гандлевский 
2000:104, «Косых Семен. В запое с Первомая...»).
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Здесь нарушения размера явно мотивированы общим смыслом 
фрагмента — это ироническая демонстрация технического ди­
летантства, свидетельствующая как раз об обратном, поскольку 
зрелый поэт сознательно отступает от правил, известных каждо­
му школьнику. Ту же роль выполняет и союз «и», поставленный 
в начало одиннадцатой строки, ведь в следующей пойдет речь 
о его чрезмерном употреблении как о версификационном неуме­
нии. На самом деле случай более сложен, чем обыгрывание тех­
нической «беспомощности». Л. Зубова отмечает здесь возможное 
влияние древнерусской и фольклорной традиций, где активно ис­
пользовалось «цепное нанизывание предложений и их частей» 
с помощью сочинительных союзов. «В традиционной литературе 
это один из самых освоенных, а потому и шаблонных приемов по­
втора. По этому поводу современный автор рефлексирует [в сво­
ем стихотворении]» (Зубова 2000: 333). Кроме того, технически 
тщательно инструментованная «сбивчивая» речь хорошо акком­
панирует семантике лирического восторга и волнения, основан­
ной на пушкинских дрожжах: «Весной, при кликах лебединых, /  
<...> Являться муза стала мне» (Пушкин 1978 (5): 142, «Евгений 
Онегин»). Уста, отверзаемые варвару, отсылают не только к би­
блейской фразеологии, но и к «Пророку», где, повинуясь ангелу, 
у героя «отверзлись вещие зеницы». Наконец, «И — высказался 
я» — смягченный вариант библейской формулы «изблевать/из- 
вергнуть из уст».

К тому же типу сжимания размера относится и употребление 
усеченной стопы в трехстопном анапесте: «Есть обычай у русской 
поэзии /  С отвращением бить зеркала /  Или прятать кухонное 
лезвие /  Б ящик письменного стола» (Гандлевский 2000: 80, «Са­
мосуд неожиданной зрелости...»). Кедринско-есенинские аллю­
зии соединились здесь с неожиданным усечением размера — ход, 
заставляющий вспомнить ритмические эксперименты Пастерна­
ка. Подтексты же таковы: «У поэтов есть такой обычай — /  В круг 
сойдясь, оплевывать друг друга» (Кедрин 1974: 78, «Кофейня»); 
«Я взбешен, разъярен, /  И летит моя трость /  Прямо к морде его, /
В переносицу... / ................. /  ...Месяц умер, /  Синеет в окошко
рассвет. /  Ах ты, ночь! /  Что ты, ночь, наковеркала? /  Я в цилин­
дре стою. /  Никого со мной нет. /  Я один... /  И разбитое зерка­
ло...» (Есенин 1966: 723, «Черный человек»).

Стихотворение «Зверинец коммунальный вымер...» (Я5 с воль­
ной рифмовкой мж) демонстрирует редкий пример метрическо­
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го нарушения. Оно начинается с четырехстопной строки: «Звери­
нец коммунальный вымер. /  Но в семь утра на кухню в бигуди /  
Выходит тетя Женя и Владимир /  Иванович с русалкой на гру­
ди <...»> (Гандлевский 2008: 71). Вкрапление разностопных строк 
внутри монометрического текста, когда инерция размера уже соз­
дана, — явление более привычное, чем подобное его резкое на­
рушение в первой строке, теоретически задающей метрическое 
ожидание последующему тексту.

Еще более смелый ход автора — сознательное нарушение раз­
мера в твердой форме — в итальянском сонете «Мне тридцать, 
а тебе семнадцать лет...», в пятистопный ямб которого вплетает­
ся единственная четырехстопная строка: «Свиданий через ночь 
в помине нет. /  Но чудом помню аббревиатуру /  На вывеске, лю­
минесцентный свет, /  Шлагбаум, доски, арматуру» (Гандлевский 
2000: 92). Форма сонета используется в конце XX века, и пикант­
ное отступление от жесткого канона сигнализирует читателю об 
игре с западноевропейской традицией — как с определенной 
жанровой структурой, так и с семантикой. Игра начинается с пер­
вой строки, прямо указывающей на классический образчик сето­
ваний «инвалида любви», который случайно встретил юную де­
вушку, напоминающую ему прежнюю возлюбленную: «Мне трид­
цать, а тебе семнадцать лет. /  Наверное, такой была Лаура <...>», 
ср.: «Мне — тридцать пять, тебе — пятнадцать... /  Но, Дженни, 
ты ль вообразишь, /  Кого ты мне напоминаешь, /  Какую рану бе­
редишь?» (Гейне 1971: 353, «К Дженни», перевод Л. Гинзбурга), 
см. также далее в обоих текстах: у Гандлевского «Был месяц май» 
(ibid.) — у Гейне «Был майский день» (ibid.).

При этом в авторском активе есть еще один сонет («Растроган­
но прислушиваться к лаю...»), где нет ритмических вольностей, 
зато максимально затушевана жанровая принадлежность произ­
ведения: отсутствует формальная разбивка на две группы строк 
по четыре и три, замаскирована почти неизбежная жесткая ри­
торичность сонета с его посылками-выводами, тезисом-антитези- 
сом-синтезом и пр. В то же время и такие отступления от кано­
на с легкостью могут быть освящены им же: как свидетельствуют 
исследователи, «<...> сонет представляет собой подчеркнуто «се­
рьезную» форму <...>» и ему «<...> присущи возвышенный тон 
и высокая лексика, а также мифологические аллюзии», но одно­
временно «<...> сонет характеризует не конформизм, а новатор­
ство и разнообразие», и более того, «<...> от игры с нормами за­
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висит сама жизнеспособность русской сонетной традиции» (Шерр 
1996: 314, 322; см. также Федотов 2011).

Неожиданное укорачивание размера воспринимается читате­
лем не так остро, как обратные случаи. Например, в трех пяти­
стопных ямбах 1976 и 1984 годов у поэта встречаются три подоб­
ных примера, и везде возникает незаконная шестистопная стро­
ка: «С тех пор боюсь: раскаты вдалеке /  Поднимут за полночь 
настойчиво и сухо — /  На стуле спит усталая старуха /  С назой­
ливою мухой на щеке» (Гандлевский 2000: 33, «Мы знаем при­
ближение грозы...»); «Природа, как натурщица, стоит, /  Уйдя по 
щиколотки в сброшенное платье, /  Как гипсовая девушка с вес­
лом /  У входа в лесопарк, а лесопарк /  Походит на рисунок ка­
рандашный» (Гандлевский 2000: 95, «И с мертвыми поэтами ве­
сти...»); «Когда по радио в урочную минуту /  Сквозь пение ли­
митчиц, лязг и гам /  Передают, что выпало кому-то /  Семь лет 
и пять в придачу по рогам, /  Я вспоминаю лепет Пастернака» 
(Гандлевский 2000: 82, «Когда, раздвинув острием поленья...»).

Не стоит объяснять подобное авторской невнимательностью: 
поэт, свободно владеющий традиционными размерами, не может 
случайно допустить такой казус, да еще и трижды повторив его 
в разных текстах, причем дважды в одном и том же году. Такие 
вольности имеют литературный аналог — некоторые стихи на­
чала XX века, в первую очередь А. Блока (цикл «Волны») и В. Хо­
дасевича.

В книге «Путем зерна» Ходасевич последовательно скрыто мо­
дернизировал классические образцы. Его белые ямбы «<...> как 
бы заведомо ориентированы на белые пятистопные ямбы Пуш­
кина («Вновь я посетил...») и более поздние Жуковского. Об этом 
напоминает и начало с полуслова <...>, и многочисленные пере­
носы, и интонация, воссоздающая непринужденность разговор­
ной речи. Но вместе с тем есть и очень значительные отличия, 
которые тоже не слишком заметны, но реально существуют: <...> 
это постоянное вкрапление в пятистопные ямбы шестистопников 
<...>» (Богомолов 1989: 26).

Подобные расшатывания белого пятистопного ямба осущест­
вляли уже Н. Гоголь в поэме «Ганц Кюхельгартен» (белый Я5,1827), 
где встречаются шестистопные стихи, и М. Лермонтов в ранних 
подражаниях Байрону «Ночь. I» и «Ночь. II» (вольный Я4,1830), 
где наряду с шестистопными попадаются и четырехстопные стро­
ки. Но редчайшие нарушения монометрических размеров встре­
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чались и ранее. Так, объемная поэма С. Боброва «Херсонида, или 
Картина лучшего летнего дня в Херсонесе Таврическом» (около 
9000 стихов), написанная сплошь белым четырехстопным ямбом, 
содержит более десятка пятистопных и трехстопных строк, напри­
мер: «Не знаем ли, небесный Отче, /  Что Ты насущный хлеб да­
ешь, /  Что Ты те долги нам прощаешь, /  Какие должны мы прощать 
другим?», «Не спорь! — мне должно жертвой пасть /  От сей руки 
священной» (Бобров 2008: 214,152). Есть в поэме и случаи шести­
стопных строк: «Быть так! — я уничтожусь вечно... /  Забуду, что 
я был, — и буду, будто не был» (Бобров 2008:172).

Из авторов, более близких к Гандлевскому по времени, на него 
мог повлиять Н. Заболоцкий, в своем позднем творчестве неодно­
кратно смешивавший пяти- и шестистопники. В частности, хре­
стоматийная «Некрасивая девочка» демонстрирует именно такой 
эффект. Это астрофическое стихотворение с вольной комбинаци­
ей мужских и женских рифм. Из 37 его строк 28 написаны пяти­
стопным ямбом, 9 — шестистопным, причем их возникновение 
невозможно предугадать: «неправильная» стиховая форма иде­
ально соответствует теме стихотворения — противопоставления 
внешней дисгармонии внутреннему огню красоты.

Один из последних по времени подобных примеров у Ганд­
левского являет собой стихотворение «Мама маршевую музыку 
любила...». В целом оно выдержано в рамках Х5 (АбАб, 16 строк, 
четыре катрена), но начинается с шестистопной строки, содер­
жит одну трехстопную строку («на одной шестой») и одну строку 
с дактилической клаузулой: «Моя мама умерла девятого /  мая...». 
Во всех трех случаях отступления от метра можно объяснить ис­
пользованием устойчивых выражений — «маршевая музыка», 
«одна шестая» (подразумевается «часть суши», то есть СССР), «де­
вятое мая», которые Гандлевский намеренно не трансформирует 
(например, при помощи перифразы или амплификации), чтобы 
вместить их в рамки размера.

Один из самых выразительных примеров игры с размером дает 
стихотворение «На смерть И. Б.», написанное восьмисложным хо­
реем. Гандлевский нередко заканчивает стихи неожиданно уко­
роченной строкой, что психологически воспринимается читате­
лем довольно легко: «обрыв» сигнализирует об абсолютном кон­
це, об «ускорении» ритма в преддверии немоты. В таких случаях 
он находится в русле тенденции, более характерной для стиха, 
чем для прозы: «Если прозаик хочет подчеркнуть концовку длин-
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ного периода, то обычно он делает последний речевой такт длин­
нее предыдущих <...>. В стихах — наоборот. Соизмеримость сти­
хотворных строк ощущается четко, и концовочная строка обыч­
но делается <...> короче предыдущих, что как бы дает ощущение 
«больше сказать нечего!» и пробуждает при чтении делать удли­
ненную паузу» (Гаспаров 2001: 78). Но здесь поэт идет вслед за 
тенденцией к «прозаизации». Во всех нечетных строках стихо­
творения по 14 слогов (с постоянной мужской цезурой после чет­
вертой стопы), в четных — по 15 (цезура «плавающая», строго 
говоря, это уже не цезура; в 13 строках, где она есть после чет­
вертой стопы, — женская). Лишь финальная строка оказывается 
гиперкаталектической — в ней 16 слогов: «Как в былые времена, 
встань у школьного окна. /  Имя, девичью фамилию выговорит ти­
шина» (Гандлевский 2000: 423).

Гандлевский продолжает опыты предшественников по транс­
формации монометрического размера, обращаясь к подобным яв­
лениям как в белых, так и в рифмованных стихах. Рассмотрим да­
лее другие наиболее выразительные ритмические эксперименты 
автора.

Со стиховедческой точки зрения вызывает интерес строка 
«Орджоникидзержйнского» из стихотворения «Вот наша ули­
ца, допустим...» и связанные с нею эффекты. Во-первых, это ка­
ламбур — явление для поэтики Гандлевского в целом малохарак­
терное. Во-вторых, редчайший случай для четырехстопного ям­
ба: восьмисложная строка состоит из одного слова. В онегинской 
строфе таких экспериментов нет больше ни у кого, да и вообще 
в рамках четырехстопных размеров аналогичные примеры у со­
временников единичны. Так, у Чухонцева в поэме «Свои. Семей­
ная хроника» (1982) есть типологически сходная строка «<...> как 
четвертый сын, последний, /  двадцатичетырехлетний <.„>» (Чу­
хонцев 2008: 243). Подобная перекличка в употреблении оче­
видно независимых одно от другого версификационных средств 
у поэтов старшего и младшего поколений объяснима: поэти­
ка Гандлевского в некоторых чертах родственна чухонцевской. 
В-третьих, составная фамилия «Орджоникидзержйнского» долж­
на произноситься с единственным ударением на шестом слоге.

Таким образом, возникает ритмический и акцентный эффект. 
Прежде всего, появляется не мужское, а дактилическое оконча­
ние. Ритмический рисунок с единственным ударением в рамках 
четырехстопного ямба и сам по себе уникален, но плюс ко всему
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в нем отсутствует практически стопроцентно встречающийся икт 
на финальной стопе. Но и это еще не все. Следствием дактиличе­
ской клаузулы становится следующий нестандартный ход: слово- 
строчка рифмуется с именем собственным «Москва», где клаузу­
ла мужская.

Наконец, в семантическом плане две начальные строки сти­
хотворения изящно соединяют абстрактное (среднестатистиче­
ская советская улица означает СССР вообще) и конкретное (ука­
зание на определенный топос).

В стихотворении «Мама чашки убирает со стола...» встре­
чается случай, обратный предыдущему, в следующих строках: 
«И умолкнут над промышленной рекой /  Звуки музыки нече-ло- 
ве-ческой». Рифма «рекой /  нечеловеческой» дала бы сочетание 
мужского окончания с дактилическим, однако своеобразное чле­
нение на слоги (в два раза меньшее, чем требуется по правилам 
слогоделения — «не-че-ло-ве-чес-кой») разбивает многосложное 
слово на три ритмически независимые части, каждую из которых 
следует произносить со своим ударением. В результате финаль­
ная часть «-ческой» оказывается наделенной мужским оконча­
нием. Формально, по логике шестистопного хорея, схема строки 
должна была выглядеть так: Но, учи­
тывая словоразделы и авторские слогоразделы, ее следовало бы 
изобразить иначе: — в строке благодаря
диалектике взаимоотношений метра и ритма словно спрятались 
одна хореическая, одна дактилическая и три ямбических стопы.

По поводу цитированных строк остается добавить два сообра­
жения. Первое: образ саркастически сочетает верленовскую му­
зыку стиха с ленинским отзывом о Бетховене в исполнении Горь­
кого. Вероятно, отсюда и странное членение слова — пародий­
ная артикуляционная ассоциация с картавым выговором вождя 
пролетариата. Второе: стихотворение с трагическим смыслом на­
меренно написано размером «Камаринской», что контрастирует 
с его семантикой и придает произведению специфический отте­
нок черного юмора (еще один пример контраста размера и семан­
тики являет собой «На смерть И. Б.»).

Заслуживает отдельного внимания метрическая загадка 
у Гандлевского в финале стихотворения «близнецами считал 
а когда разузнал у соседки...» (вольный анапест, колеблющийся 
от шести- до одностопного, строфоиды АбАб, заключительный — 
АббА): «Иванов сколько раз повторять не вертись и не висни /  на
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анищенко сел по-людски /  все открыли тетради пишем с красной 
строки /  смысл жизни» (Гандлевский 2000: 425).

Строку «смысл жизни» можно трактовать двояко. Это одно­
стопная амфибрахическая строка со стандартной схемой 
причем возможен и второй вариант распределения ударений, 
в формальном отношении редкий, но тем не менее не проти­
воречащий языковой норме, поскольку сверхсхемное ударение 
падает на значимую часть речи: Либо это все же одно­
стопный анапест:. . ' \ ^  Такой вывод следует из метрической 
инерции всех предшествующих двадцати трех строк. Читателю 
сложно перестроиться с налаженного анапестического ритма на 
восприятие иного размера ради единственной строки в финале, 
пусть и стоящей в сильной позиции. Но для сохранения анапе­
ста необходимо произнести существительное «смысл» как двух­
сложное: смы-с[ъ]л. При этом возникает еще и спондей (.'. ' ]

«смы-сл жиз-ни»), так что при желании строку можно ква­
лифицировать вообще как двустопный хорей: (С точ­
ки зрения истории языка подобное слоговое членение «смысла» 
вполне законно. Например, у В. Петрова в послании «Галакти­
ону Ивановичу Силову» (1772?), написанном александрийским 
стихом, читаем: «В том смысел счастия обиды заменяет» — По­
эты XVIII века 1972: 345.)

0 таком эффекте писал М. Лотман: «В русском языке не мо­
жет быть слогов без гласных, однако в поэзии XX в. такое слово 
как „октябрь" может быть как двусложным (ок-тябрь), так и трех­
сложным (ок-тя-брь) — в последнем случае появляется слоговое 
'р', обычное в чешском языке или в санскрите, но невозможное 
в русском. Ср. «Октябрь уж наступил» Пушкина с «Октябрь; мо­
ре поутру» Бродского. Почему мы в первом случае считаем „ок­
тябрь" двусложным словом, а во втором — трехсложным? Ответ 
очевиден: потому, что этого требует стихотворный метр; в vers 
libre или в прозе вопрос о том, сколько слогов в „октябре", не 
вставал бы вовсе. Таким образом, в стихотворном тексте, в кото­
ром релевантен силлабический принцип, слог не непосредствен­
но соотносится с соседними слогами, но при посредничестве ме­
тра. Стихотворный метр — явление принципиально иного, по 
сравнению с ритмом, уровня: непосредственно в тексте он не со­
держится. Метр — это пилотирующая структура, проецируемая 
на последовательность слогов и образующая ритм в результате 
этой проекции» (Лотман М. 2005).
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Стиховеды констатируют: <«...> стихотворный размер строки 
зависит от ее контекста, а если такового <...> нет, все во власти 
читателя <...>. Причем контекст (а то и воля читателя) влияет не 
только на метрический статус строки, но и на звучание, на фак­
тический ритм <„.»> (Шапир 2006: 882). Контекст в стихотворе­
нии Гандлевского однозначно диктует воспринимать финальную 
строку как анапест.

Вообще случаи, подобные описанному, в русской поэзии не 
слишком редки: в pendant примеру из Бродского можно сослаться 
на стихи Заболоцкого и Чухонцева, где фигурирует одна и та же 
лексема: «Из-за облака сирена /  Ножку выставила вниз, /  Людо­
ед у джентльмена /  Неприличное отгрыз» (Заболоцкий 2002:111, 
«Меркнут знаки Зодиака», Х4); «<...> под номером ну вылитый 
НН /  с надушенным платком не дух ли часом /  он самый замполит 
и джентльмен <...»> (Чухонцев 2008: 294, «а если при клониро­
вании...», Я5). Либо здесь — пропуск слога, а значит, нарушение 
размера, либо метрически правильные строки в окружении таких 
же правильных четырехстопных хореев в одном случае и пяти­
стопных ямбов в другом. Если второе, тогда у Гандлевского на­
блюдается тот же эффект — окказиональное придание однослож­
ному слову статуса двусложного.

Есть еще один аргумент в пользу восприятия словосочетания 
«смысл жизни» в стихотворении как строки анапеста, а не амфи­
брахия: подобные внезапные смены метра для Гандлевского не­
характерны, тогда как неафишируемые эксперименты с размером 
и ритмом, напротив, вполне возможны.

Тем не менее никакая сложившаяся поэтика не может служить 
гарантией того, что по собственной воле ее демиург не нарушит 
какую-либо из давно сложившихся и привычных для него норм.

Так или иначе, в стихотворении «близнецами считал а когда 
разузнал у соседки...» Гандлевский добивается дополнительного 
эффекта семантической выделенное™ финальной строки, и без 
того стоящей в тексте в заметной позиции. Он задает читате­
лю определенную версификационную загадку, решение которой 
каждый находит сам, выбирая его из нескольких теоретически 
возможных вариантов (хотя практически наиболее вероятным 
здесь представляется именно тот, который вступает в противоре­
чие с морфологией).

По контексту выражение «смысл жизни» — слова учительни­
цы, диктующей текст классу. В действительности должно было
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последовать продолжение предложения, но поэт оборвал его «на 
самом интересном месте», заставляя и себя, и читателя мучить­
ся вопросом — что же там дальше? Неопределенность семантики 
и ритмики замечательно соответствуют друг другу, оставляя про­
стор для интерпретации и самого текста, и преломленной в нем 
реальности.

На основании анализа конкретных примеров можно констати­
ровать: с ранних поэтических опытов Гандлевский доверяет ин­
тонации и блюдет естественность фразы, иной раз в ущерб метри­
ческой схеме. Там, где высказывание не укладывается в строгие 
рамки размера, поэт допускает «сокращение» или «растяжение» 
последнего. В то же время подобные отступления редко быва­
ют чересчур выпирающими на общем фоне и ритмически, и осо­
бенно стилистически. Ощущение непринужденности высказы­
вания скрадывает технические вольности, а они в свою очередь 
сигнализируют о столь ценимом поэтом впечатлении «психоло­
гического дилетантства» художника. В целом метрика и ритмика 
Гандлевского свидетельствуют об ориентации автора на консер­
вативную стиховую культуру русской силлаботоники, преимуще­
ственно XIX века.

2.3. Акцентуация. Акцентуация Гандлевского также указывает 
на тенденцию к стилистической консервативности. Нестандарт­
ные ударения допускаются им нечасто, и преимущественно это 
акцентуация намеренно архаичная: «ненадолго», «вздрогнёт», 
«кладбйще». Последняя лексема встречается в его стихах четыре 
раза, и трижды — с ударением на втором слоге: здесь явно ска­
зывается влияние золотого века, вероятнее всего, пушкинского 
«смиренного кладбйща».

Переакцентуация в угоду метру у поэта крайне редка: «На­
правь прилежно лампу на рисунок /  И угол зренья малость из­
мени, /  Чтобы трофеи, ружьецо, подсумок /  Внезапно выступили 
из тенй» (Гандлевский 2000: 414, «Найти охотника. Головолом­
ка...»). Если последнюю строку читать «Внезапно выступили из 
тенй», то она выпадет из пятистопного ямба и станет строкой ак­
центного стиха. Но если ее читать с тремя обычными ударениями 
«Внезапно выступили из тени», то она потеряет и рифму.

Есть у поэта и прямо противоположные примеры. В стихо­
творении «На смерть И. Б.» стандартные ударения должны быть 
сохранены, несмотря на то что они создают слишком заметные
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пиррихии. В противном случае, если ставить икты в угоду ме­
тру, слишком исказится фонетический облик соответствующих 
лексем. В результате возникают ритмические сбои, что, очевид­
но, намеренно допускалось автором для преодоления монотонно­
гипнотизирующей моторики ритма конкретного стихотворения: 
«Я ль не лез в окно к тебе из рёвности по злобе /  По гремучей 
водосточной к небу задранной трубе? / < . . . > /  Не ослышался — 
мертва. Пошла кругом голова. /  Не любила меня отроду, но ты бы­
ла жива. / < . . . > /  Ну, иди себе, иди. Все плохое позади. /  И отны­
не, надо думать, хорбшее впереди» (Гандлевский 2000: 422,423).

Выражение из последних строк «плохое позади/хорошее впе­
реди» пришло в стихотворение из навязчивого рефрена песни 
«Лето пролетело» (1995), авторство которого принадлежит рэп- 
группе «С. Т. Д. К.»: «Лето пролетело, все осталось позади, /  Но 
мы-то знаем — лучшее, конечно, впереди <.„>. Вот лето проле­
тело, нас оставив позади, /  Но мы-то знаем, лучшее конечно впе­
реди» и т. д. Дебютный альбом группы, «Сны», появился в 1997- 
м, за год до создания стихотворения, и его можно было услышать, 
не имея никакого отношения к рэпу. Музыканты в свою очередь 
обыгрывали известную детскую песню «Голубой вагон» из мульт­
фильма про Чебурашку (муз. В. Шаинского, сл. А. Тимофеевско- 
го): «Медленно минуты уплывают вдаль, /  Встречи с ними ты уже 
не жди. /  И хотя нам прошлого немного жаль, /  Лучшее, конечно, 
впереди!» (Тимофеевский 2010).

Очевидно, Гандлевский цитирует рэперов саркастически, как 
анонимный знак масс-культа. Тем не менее, возможно, этот опус 
и подсказал поэту идею серьезных ритмических сдвигов в стихе: 
в русском рэпе словоразделы семантически и ритмически несуще­
ственны, говоря условно, он ориентирован на предельно искус­
ственную, бесцезурную, тотально акцентированную силлабику.

В этом же стихотворении в существительном «кладбище» во­
преки всем остальным случаям употребления данной лексемы 
у поэта сохраняется нормативное ударение, что создает намерен­
ный ритмический сбой: «Что ли роз на все возьму, на кладбище 
отвезу, /  Уроню, как это водится, нетрезвую слезу» (этот эффект 
являет себя лишь в авторском чтении).

Итак, возможностями переакцентуации поэт не злоупотребля­
ет. Редкость стиховых аномалий, отторжение вычурности, сокры­
тие формальных изысков в его поэтическом арсенале указывают 
на интерес к новаторству внутри традиции, что было свойствен­
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но столь почитаемому Гандлевским Ходасевичу, а из его старших 
современников присуще Чухонцеву.

2.4. Фоника. Для Гандлевского характерны интерес к традицион­
ному в поэзии золотого века благозвучию стиха и модернистское 
пристрастие к паронимической аттракции: «Тарабарщина вар­
варской жизни моей», «Пострел изрядно постарел, /  И школь­
ница хватила лиха, /  И сне г осенний запестрел, /  И снова стало 
тихо-тихо», «Кто избавился, баловень, от роковых шестерен? /  
Поступь рока слышна у Набокова в каждом романе», «Чтоб про­
зрачная призрачная распустилась струя», «На стуле в пепельни­
це теплится окурок» и др.

Особенно эффектно аллитерация и ассонанс выглядят там, где 
мастерство инструментовки вызывающе контрастирует с семан­
тикой: «В рыеаловке рагу по средам, /  Горох с треской по четвер­
гам. /  Божиться другу за обедом /  Впаять завгару по рогам», от­
туда же и «А не обломится халтура — /  Уснуть щекою на руле, /  
спросонья вспоминая хмуро /  Махаловку в Махачкале». В его сти­
хах могут обыгрываться даже неудобопроизносимые аббревиату­
ры советского новояза: «Хабибулин в х/б б/у», «затеряться в тол­
пе /  не дано никому /  на такое чп /  нету увы цэ у».

Рассматривая примеры из стихотворения «Устроиться на авто­
базу...», А. Жолковский отметил общий пастернаковский характер 
парономасий Гандлевского (Жолковский 2009: 215). Как извест­
но, Пастернак, особенно ранний, часто жертвовал семантической 
и синтаксической внятностью в пользу фоники (Шапир 2004). 
У Гандлевского подобной тенденции нет, его фонику сближает со 
звуковой организацией поэзии классика лишь повышенный ин­
терес к «прошиванию» речи повторяющимися сочетаниями зву­
ков и их групп, особенно согласных. В редких случаях, плетя ал­
литерационную вязь, в отрыве от контекста едва ли не достигаю­
щую густоты глоссолалии, автор ради фонетической красоты идет 
на легкие семантико-стилистические сдвиги: «Картина мира, ми­
лая уму: писатель сочиняет про Муму <...>». Устойчиво сочетание 
«милый (-ая, -ое, -ые) сердцу», а не «уму», но полузаметные от­
ступления от стилистических норм иногда Гандлевским допуска­
ются, поскольку намеренные и не бросающиеся в глаза разруше­
ния клише — одна из устойчивых черт его поэтики.

Гандлевский стремится к неброской, ненавязчивой системе 
звуковых повторов. Обильно представленные в тексте, они «не
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лезут в уши», поскольку фоника теснейшим образом связана с се­
мантикой, и слова подобраны так, чтобы у читателя создалось 
впечатление легкости речи и ее непреднамеренной организации.

2.5. Рифма. Гандлевский последовательно избегает слишком за­
метных версификационных средств. Демонстрирует он и недове­
рие к броской рифмовке. Здесь он не одинок, — подобное отно­
шение к навязчивой рифме отстаивают многие современные по­
эты — см., например, фрагмент интервью М. Амелина: «Русское 
ухо привыкло к рифме, жаждет ее, поэтому так и тянет преодо­
леть это свойство нашего стиха. Я думаю, что будущее за ритмиче­
ской поэзией, а не за рифмованной. Рифма уходит в рекламу, в сло­
ганы, — обратно вернуть ее будет сложно» (Амелин 2004). Если 
в свое время Пушкин явно преждевременно сетовал на исчерпан­
ность рифменного запаса, то современный автор обращает внима­
ние на чрезмерную разработанность приема, его тривиальность.

В поэме Т. Кибирова «Сортиры» повествователь, лукаво се­
туя на версификационные огрехи вообще и бедность рифмовки 
в частности, апеллирует к уважаемому другу-стихотворцу, вы­
ражая надежду на то, что «<...> простит Гандлевский рифмы» 
(Кибиров 2001: 208). В свою очередь Гандлевский, характери­
зуя сочинения Кибирова, между прочим обронил: «<...> рифма 
у Кибирова оставляет желать лучшего» (Гандлевский 2000: 303; 
о сознательной обедненности рифмовки у Кибирова см. Шапир 
2005: 149,160).

Но и сам Гандлевский не претендует на лавры современного 
короля рифмы. Его стихи далеки от той рифменной эффектности, 
которую можно найти в творчестве почитаемых им старших со­
временников — И. Бродского и Л. Лосева.

В интервью А. Гостевой Гандлевский выразил восприятие сво­
его типа рифмовки: «Интересны ваши глубинные взаимоотно­
шения с рифмой. Как правило, она у вас полная, строгая, класси­
ческая, но временами встречается рифма ярко индивидуальная 
и, я говорю ни в коем случае не в укор, «ахмадулинская»: арбы — 
орлы, нагими — ангины, обещаньем — опечалим, железа — жа­
лела, головой — голубой и т .  д. Почему э т о т  тип рифмовки 
возникает, но так  редко? — Для меня точно рифмовать — все 
равно что чистить зубы утром и вечером: рефлекс многолетней 
давности. Мне кто-то в первой молодости сказал, что рифмовать 
лучше точно, — я и принял к сведению, не рассуждая. Хотя це­
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ню рифменную изобретательность в других. Из приведенного ва­
ми перечня моих же неточных рифм я бы сейчас одобрил и пу­
стил в дело только «обещаньем-опечалим». Остальные, конечно, 
могут оставлять впечатление чего-то чужеродного в моих стихах. 
Но этим рифмам никак не меньше двадцати лет» (Гандлевский, Го­
стева 2001: 280).

В реальности поэт зачастую рифмует не столь «точно». Од­
нако это не бросается в глаза. Прочитанный подряд список ха­
рактерных для Гандлевского рифменных пар, взятых из его сти­
хов разных периодов, наглядно иллюстрирует принцип тщатель­
ного смешения многих давно известных способов рифмовки без 
выпячивания какого-то одного и без установки на самодостаточ­
ную яркость звуковых сочетаний: «дрянь/впрямь», «ночам/ан- 
чар», «колбе/скорби», «стучит/лежит», «железа/не жалела», «на- 
сморк/наспех», «голой/голос», «отщепенцы/трапеций», «аллей/ 
дней», «таскал/пескам», «гам/орган», «небольшим/переборщил», 
«зябко/хозяйка» и т. д.

Рифмы изысканные — составные, омонимичные, игровые или 
каламбурные — единичны: «доживу/дежавю», «прораб ли/граб- 
ли», «у рта/Воркута» «мои/МЭИ», «зо- /  Шаззо» (здесь «зо» — 
первый слог существительного «зо-омузей», вторая часть слова 
перенесена на следующую строку; случаев внутрисловного пе­
реноса в стихах Гандлевского всего три).

Во фрагменте стихотворения «Картина мира, милая уму...» 
использована редкая для Гандлевского игровая, стертая риф­
ма: «Давно ль мы умудрились променять простосердечье, жен­
скую любовь на эти пять похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, 
морковь и вновь! И вновь поэт включает за полночь настольный 
свет, по комнате описывает круг. Тошнехонько и нужен верный 
друг» (Гандлевский 2000: 57). В подтексте оно имеет стихотворе­
ние А. Тарковского «Поэты» (1952): «Как странно подумать, что 
мы променяли /  На рифмы, в которых так много печали, /  На го­
лос, в котором и присвист и жесть, /  Свою корневую, подземную 
честь» (Тарковский 1991: 194).

В отечественной традиции известны образцы поэтической 
рефлексии над обыгрываемыми здесь рифмами, как подчеркнуто 
серьезные, вдумчивые («Не пугайся слова „кровь" — /  кровь, она 
всегда прекрасна, /  кровь ярка, красна и страстна, /  „кровь" рифму­
ется с „любовь" (Окуджава 2001: 225, «Два великих слова»); «Кто 
бросил мне этот спасательный круг? /  Откуда-то рифмы сбегают­
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ся вдруг. /  Их зря обесславил писатель великий /  За то, что бед­
ны, холодны, однолики, /  Напрасно охаял и „кровь" и „любовь", /  
И „пламень и камень", и вечное „вновь"» (Петровых 2008: 198, 
«И вдруг возникает какой-то напев...») или даже надменно эниг­
матические, использующие фигуру умолчания («...что с кровью 
рифмуется, кровь отравляет, /  И самой кровавой на свете быва­
ет» (Ахматова 1977: 319, «...что с кровью рифмуется, кровь отрав­
ляет...»), так и ернически-саркастические («Драма-рама-панора- 
ма, /  Кровь-любовь-морковь... носки!» (Черный 1996: 121, «Пере­
утомление»). Однако пример из Гандлевского наиболее сложен.

Собрав вместе весь изрядно затасканный рифменный ряд, ав­
тор сначала от него отмежевался, подчеркнув эстетическую де- 
вальвированность приема: даже не «банальные», а «похабные» 
рифмы, но тотчас же им и воспользовался, прорифмовав, между 
прочим, «любовь — свекровь — и вновь». А следующее предло­
жение начал с того же слова, каким закончил предыдущее, вло­
жив в них разные смыслы.

Читатель невольно обращает внимание на бедность рифм, ко­
торая, в свою очередь, указывает на возможную инфляцию любви 
как явления. Благодаря приему, снижающему пафос, Гандлевский 
восстанавливает «любовь» в своих правах в конкретном поэтиче­
ском контексте, понимая при этом, с какой глубокой историей он 
имеет дело и как трудно создать что-то принципиально новое ста­
рыми, «затасканными» словами.

Двадцать лет спустя Гандлевский вернулся к рефлексиям на 
ту же тему, но уже в прозе — области, давно томившей поэта 
своими нереализованными возможностями: «Распахнут настежь 
том прекрасной прозы, /  Вовеки ненаписанной тобой» (Гандлев­
ский 2000: 75). В романе «<НРЗБ>» с неожиданно для него самого 
влюбившимся героем приключается следующий эмоционально­
лингвистический казус: «Лева <...> был озадачен до изумления, 
что потасканное слово, уже двести лет кряду до дури рифмую­
щееся с «кровью» и «бровью», и вовсе не новым «вновь», в по­
доплеке предполагает реальную эмоцию и эта реальность может 
иметь к нему <...> самое прямое отношение <...>» (Гандлевский 
2002: 87—88). Характерно, что этот пассаж, заостряющий внима­
ние на всегдашней неадекватности чувства его словесному вы­
ражению, закономерно заканчивается штампом: чувство нагря­
нуло неожиданно, «как снег на голову» (ibid.). Игра на этом не 
заканчивается: выше речь шла о негре, впервые увидевшем снег
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в России, а дотоле не верившем в его реальность. Таким образом, 
автор вновь отмежевывается от языковых окаменелостей и одно­
временно вдыхает в них новую жизнь.

Походя брошенное Гандлевским ироническое замечание на 
тему банальности рифмовки: «Жердь, круговерть и твердь: муче­
нье рифмача» встречается и в стихотворении «Все громко тика­
ет. Под спичечные марши...». Здесь имеется в виду еще и отсыл­
ка к Пушкину: «Мученье модных рифмачей» («Евгений Онегин», 
четвертая глава, XXX строфа — Пушкин 1978 (5): 77). Но иници­
ирует ряд Гандлевского замечание Ходасевича о Брюсове: «К об­
щеупотребительным рифмам смерть — жердь — твердь он нашел 
четвертую — умилосердь — и тотчас написал на эти рифмы со­
нет. Я поздравил его, но пришедший С. В. Шервинский сказал, что 
«умилосердь» есть уже у Вячеслава Иванова. Брюсов сразу погас 
и осунулся» (Ходасевич 1991: 32). Так что здесь, с одной сторо­
ны, в очередной раз высмеивается бессмыслица сугубо формаль­
ных экспериментов, а с другой — говорится об ограниченности 
любого языкового опыта.

Впоследствии именно это стихотворение Гандлевского и этот 
фрагмент из «Некрополя» стали фигурировать в качестве аллю­
зий у Б. Акунина в романе «Любовница смерти», посвященном 
пародийному воспроизведению атмосферы декадентской эпохи. 
Там юный поэт Гдлевский находит четвертую рифму — полугра­
мотный глагол в повелительном наклонении «верть», идеально 
соответствующий как «тверди», «жерди», так и «смерти», причем 
косвенным образом сочиненный им текст становится причиной 
его гибели (Акунин 2001:164—175). Нелишне отметить, что сти­
хи персонажей романа Гдлевского и Лоры Рубинштейн по прось­
бе его автора написали Сергей Гандлевский и Лев Рубинштейн 
(для восстановления литературной справедливости необходимо 
заметить, что приведенными пятью рифмами данный ряд не ис­
черпывается — см. Приложение № 4).

Сложные рифменные ряды у Гандлевского встречаются ред­
ко. Так, нельзя не обратить внимание на устойчивую систе­
му внутренних рифм в стихотворении «На смерть И. Б.». Риф­
ма приходится на четвертые слоги нечетных строк и педалиру­
ет мужскую цезуру: «Здесь когда-то ты жила, старшеклассницей 
была, /  А сравнительно недавно своевольно умерла. /  Как, навер­
ное, должна скверно тикать тишина, /  Если женщине-красавице 
жизнь стала не мила» и т. д. Это подталкивает к гипотезе, что из­
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начально стихотворение могло стать четырехстопным, но автор 
ушел от простого решения, увеличив размер вдвое. Внутренняя 
рифма в первой строке, по модели которой стали строиться нечет­
ные строки во всем произведении, — еще и разорванная надвое 
и тем самым замаскированная фольклорная формула «жила-бы­
ла». Кроме того, начальные строки стихотворения отталкивают­
ся от строк Г. Шпаликова: «Здесь когда-то Пушкин жил, /  Пушкин 
с Вяземским дружил, /  Горевал, лежал в постели, /  Говорил, что он 
простыл» (Шпаликов 1999: 59, «Я шагаю по Москве...»).

Здесь от рассмотрения системы внутренних рифм естествен­
но перейти к генезису размера «На смерть И. Б.». Так, размером 
и одним из мотивов оно перекликается со стихотворением «Слег­
ка заплетаясь» Л. Лосева: «Раздается странный стук. /  Это я кла­
ду в сундук — /  то есть я кладу в кастрюлю /  кость телячью плоть 
и тук» (Лосев 2012: 96). Ср.: «Н арастает стук колес и душа идет 
вразнос. /  На вокзале марш играют — слепнет музыка от слез» 
(Гандлевский 2000: 422).

Еще одно свидетельство в пользу того, что «На смерть И. Б.» 
прочно связано с четырехстопным хореем, содержится в нем са­
мом. Упоминание «частушечного стиха» (см. ниже) здесь не слу­
чайно: хронологически ближайший аналог размеру «На смерть 
И. Б.», на слух воспринимающийся так же, как и подавляющее 
большинство двустиший этого стихотворения (тех, где нет рит­
мических сбоев), — драматический сказ «Про Федота-стрельца, 
удалого молодца» Л. Филатова (на связь стихотворения Гандлев­
ского с «Федотом» впервые обратил внимание критик Л. Костю­
ков — Костюков 2001). Исключая реплики рассказчика-потешни- 
ка, написанные раешным стихом, де-факто это тот же «частушеч­
ный» размер четырехстопного хорея с третьей холостой строкой, 
содержащей женскую клаузулу, только иначе графически оформ­
ленный.

Заметить объективное сходство мешает семантика: скоморо­
шья удаль у одного поэта далека от трагической интонации у дру­
гого, но формальное сходство, едва ли не тождество двух поэти­
ческих образцов, несомненно. Чтобы это сходство стало явным, 
проведем два простых сопоставительных эксперимента с измене­
нием размеров сочинений. Превратим катрен Филатова в двусти­
шие: «На тебя, моя душа, век глядел бы не дыша, /  Только стать 
твоим супругом мне не светит ни шиша!..» (Филатов) — «Уро­
женец здешних мест, средних лет, таков, как есть, /  Ради холода
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спинного навещаю твой подъезд» (Гандлевский). Теперь превра­
тим двустишие Гандлевского в четверостишие: «Мы «андропов- 
ки» берем, /  Что-то первая колом — /  Комом в горле, Слуцким 
слогом, /  Да частушечным стихом» (Гандлевский) — «Ну, а коль 
попросит кто /  Бражки граммов эдак сто — /  Так и быть!.. Сегод­
ня можно!.. /  Слава богу, есть за что!..» (Филатов) (цитаты из «Фе­
дота» — Филатов 1990: 209—210, 262).

В целом в инструментарии Гандлевского рифма наряду с ме­
трикой и строфикой (см. ниже) занимает место во втором ряду. 
Он предпочитает рифмовать неброско («стыда/навсегда», «по- 
стели/цели», «невежду/одежду»), вплоть до отбора банальных 
созвучий («окно/кино», «было/забыло», «свекровь/вновь»), не­
сложных глагольных рифм («омрачался/скончался», «звала/да­
ла», «продлилась/колотилось») и особенно — приблизительных, 
где могут не совпадать и заударный гласный, и даже предудар­
ный опорный согласный («чаю/напевая», «вплотную/другую»).

Гандлевскому достаточно того, чтобы рифма лишь создавала 
ощущение фонетической точности совпадения (хотя реально око­
ло половины его рифм не вполне точны) и не привлекала к себе 
специального внимания читателя. Заметно, как с течением време­
ни стремление к более аскетичному принципу рифмовки усили­
вается, — автор утрачивает и прежде небольшой интерес к риф­
менному щегольству. Условно говоря, он движется от «доживу/де- 
жавю» — к «поэтом/этом».

Вместе с тем в позднем творчестве поэта ощутимо усиление 
внимания к вольным стихам, к неожиданным сбоям размера — 
ритмически стих становится более напряженным, драматизиру­
ется. Последняя тенденция не касается фоники, сохраняющей 
прежнюю гармоничность и аристократически богатую окраску.

2.6. Строфика. Строфика поэта не отличается особым разнообра­
зием. Почти половина всех стихов Гандлевского астрофические, 
из них большинство с самым распространенным типом строфо- 
идов абаб или аа. Из строфических форм Гандлевский предпочи­
тает катрены или их комбинации из восьми и двенадцати строк.

Более сложные строгие стиховые формы в его поэзии пред­
ставляют собой метрические и строфические цитаты и опирают­
ся либо на традиционные, либо на конкретные образцы.

Есть всего два случая шестистиший. Один из них, «Грешный 
светлый твой лоб поцелую...», восходит к строфике «Поэмы без
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героя» А. Ахматовой, каковая, в свою очередь, ведет происхожде­
ние от «Второго удара» М. Кузмина из цикла «Форель разбивает 
лед» (Тименчик 1967; Тименчик и др. 1978). Второй подразуме­
вает «Пироскаф» Е. Баратынского («Молодость ходит со смертью 
в обнимку...» — более подробно об этом стихотворении см. 5.1.).

Встречаются и два примера сонета в континентальном вариан­
те, без отсылок к английской традиции («Растроганно прислуши­
ваться к лаю...», «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет...»).

Самый сложный тип строфы в арсенале поэта тоже традицио- 
нен — онегинская («Вот наша улица, допустим...», «Рабочий, ме­
дик ли, прораб ли...», «Чтоб к социальному протесту...»).

Есть у Гандлевского и два не вполне типичных для него при­
мера откровенно стилизованно-пародийной вариации стиховой 
формы — элегического дистиха: «Ай да сирень в этом мае! Выпу­
клокрупные гроздья...» и «Антологическое» (анализ первого из 
этих стиховых экспериментов см. Белоусова, Головастиков 2008). 
Наиболее вероятно, что в первом случае он не столько напря­
мую ориентировался на античные образцы, сколько на примеры 
бурлескных элегических дистихов, которым отдали дань класси­
ки русского модернизма, в частности, Ходасевич и Мандельштам.

В то же время отдельные намеки на те или иные размеры встре­
чаются у Гандлевского и в других стихах. Так, например, первые 
четыре строки стихотворения «Еще далеко мне до патриарха...» 
белым стихом и системой клаузул жжжм ассоциативно отсыла­
ют к мандельштамовскому «Я не увижу знаменитой Федры...», 
хотя далее клаузульная стройность нарушается, и версификаци- 
онный намек так и остается лишь одним из смысловых оберто­
нов или «недоцитатой», по выражению Безродного. Частичное, 
скрытое или скрещенное цитирование двух или более источни­
ков — устойчивая черта поэтики Гандлевского, также восходящая 
к опыту Мандельштама. Например, в этом стихотворении отсылка 
к нему поддерживается аллюзией в первой строке (где подразу­
мевается и Баратынский).

Сравнительно индифферентное отношение автора к строфике 
может быть объяснено его общей установкой на создание у чи­
тателя ощущения естественности стиха. Сложные строфические 
конструкции в рамках его поэтики представляются нежелатель­
ными, поскольку неизбежно свидетельствуют об открытом рацио­
нально-изощренном версификационном построении. Гандлев­
ский стремится к иному: «В хороших стихах размер должен рас­
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твориться до неузнаваемости» (Гандлевский, Гостева 2001: 272). 
Та же мысль возникает и в романе «<НРЗБ>», когда главный ге­
рой, впервые читая стихи выдающегося поэта-современника, ло­
вит себя на удивлении: «Школьные размеры присваивались до 
неузнаваемости. И только задним числом становилось ясно, что 
это всего лишь хорей, только лишь анапест — та-та-та'» (Гандлев­
ский 2002: 85).

В сфере поэтических интересов автора оказываются испытан­
ные, подчас избитые метры, размеры и строфы: они словно уже 
ничьи, никому не принадлежат, это настолько привычная, что 
в определенном смысле «пустая» художественная форма, кото­
рую по своему усмотрению можно «наполнять» любым содержа­
нием.

2.7. Графика. В графическом оформлении стихов поэт доволь­
но консервативен. До недавнего времени Гандлевский придер­
живался классической стихотворной графики с сохранением про­
писных букв в начале строк и с педантичной передачей пункту­
ации, не позволяя себе отступлений от нормативных требований 
в расстановке знаков препинания.

На сегодняшний день отход от этих принципов виден в шест­
надцати стихотворениях 1999—2011 годов: «идет по улице из­
гой...», «близнецами считал а когда разузнал у соседки...», «все 
разом — вещи в коридоре...», «видимо школьный двор...», «что­
бы липа к платформе вплотную...», «Ни сика, ни бура, ни сочин­
ская пуля...», «"0-да-се-вйч?" — переспросил привратник...», 
«Мама маршевую музыку любила...», «Антологическое», «Голли­
вуд», «А самое-самое: дом за углом...», «У Гоши? Нет. На Авто­
заводской?..», «Старость по двору идет...», «Вот римлянка в свои 
осьмнадцать лет...», «Подражание», «Когда я был молод, заносчив, 
смешлив...». В шести из них, возможно, не без влияния поэзии
А. Цветкова, автор отказался и от знаков препинания.

Стихотворение «Картина мира, милая уму...» представляет 
особый интерес с точки зрения взаимодействия стиховой графи­
ки и поэтической семантики, так как написано, по определению
М. Гаспарова, мнимой прозой, (Гаспаров 2001: 18—19). Послед­
ний по этому поводу заметил: «<...> распознавание стиха в та­
кой мнимой прозе требует от читателя некоторого владения тра­
диционной стиховой культурой» (Гаспаров 2001: 18—19). И хо­
тя М. Шапир подверг это определение критике, поскольку, по его
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мнению, <«...> противоречие между фонетикой и графикой одно­
значно решается в пользу фонетики» (Шапир 2000: 62), лучшее 
определение такой стихотворной формы пока не найдено.

Произведение написано пятистопным ямбом со сплошными 
мужскими клаузулами, но текст набран в строку, поэтому фор­
мально вертикально стих не организован. Он построен по проза­
ическому принципу. Но естественное в стихе членение на сораз­
мерные части здесь сохраняется. Таким приемом поэт заостряет 
конфликт между стихом и прозой тем более, что стихотворение 
принципиально «прозаизировано»: структурно, концептуаль­
но (речь идет о стремлении поэта к прозе) и лексически — упо­
требляется сниженная лексика, возвышенность темы максималь­
но маскируется. Тем не менее читатель безошибочно определяет 
стиховую природу произведения.

Гандлевский показывает, что специфически стиховое изме­
рение (Шапир 2000: 46—47) и, что особенно важно, общая аура 
«поэтичности» текста могут не разрушаться от упразднения тра­
диционной стиховой графики. Это связано, по всей видимости, 
с тем, что стих и проза различаются не только на формальном, но 
и на семантическом уровне, о чем, к сожалению, у современной 
филологии еще слишком мало объективных данных: «Как ни фан­
тастично это звучит, иногда кажется, что в мозгу переключается 
какой-то рычажок, и все восприятие в целом немного изменяет­
ся. При этом меняется не лексическое значение слов, хотя не ис­
ключено, что если бы мы имели более разработанную методику 
анализа коннотаций и периферийных элементов значения, то за­
метили бы какую-нибудь разницу и на уровне лексических зна­
чений» (Гаспаров, Скулачева 2004: 274—275).

Формальная игра нужна Гандлевскому для игры концептуаль­
ной — рассуждений о прозе в стихах, позволяющих автору соз­
дать и оправдать как бы между прочим свою эстетическую и су­
губо поэтическую декларацию.

2.8. Композиция. Для Гандлевского нехарактерна сознатель­
ная циклизация стихов. Общность тем и мотивов, образов и сим­
волов, эмоций и мыслей большей части его произведений нали­
цо, но строгие формальные показатели тематической связанности 
стихов обычно отвергаются.

Совокупность лирики Гандлевского — ряд отдельных стихо­
творений, о чем косвенно свидетельствуют композиции изданных
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им поэтических книг: стихи расположены в них в различном по­
рядке (с приблизительным соблюдением хронологии), незави­
симо от того, идет ли речь об относительно полных собраниях 
(«Праздник», «Порядок слов», «Опыты в стихах») или избранных 
составах («Рассказ», «Конспект», «Двадцать девять стихотворе­
ний», «Найти охотника»).

Композиция большей части стихов Гандлевского строится по 
принципу равновесия: подступ — кульминация — успокоение. 
Последний этап, разрешение напряжения, чаще всего краток 
и возникает неожиданно после точки взрыва — экспрессивного 
восклицания, риторического вопроса, подведения итога. Эмоции 
в подобных случаях обычно изображаются опосредованно, через 
предметно-образный ряд, связанный прихотливой логикой вну­
тренних ассоциаций.

Напряжение при таком типе композиции формально снимает­
ся введением за кульминацией отстраненной сентенции или при­
миряющего, успокоительного образа. На самом деле оно сохраня­
ется, но в притушенном, полускрытом виде: в последний момент 
«девятый вал» воображения не столько умиротворяется, сколь­
ко застывает в «стоп-кадре» (в примерах кульминационная точ­
ка обозначена символом 1\ спад интонации символом Ф ): «Ты за­
молчала на любимом месте, /  На том, где сторожа кричат в Ма­
дриде, Т /  Я сам из поколенья сторожей Ф» («Мне тридцать, а тебе 
семнадцать лет...»); «Грядущей жизнью, прошлой, настоящей, /  
Неярко озарен любой пустяк — /  Порхающий, желтеющий, — /  
Журчащий, — /  Любую ерунду берешь на веру. /  Не надрывай 
мне сердце, Т я и так, /  С годами стал чувствителен не в меру Ф» 
(«Растроганно прислушиваться к лаю...»); «Я родился в год смер­
ти Лолиты, /  И написано мне на роду /  Раз в году воскрешать де­
ловито /  Наши шалости в адском саду. /  «Тусклый огнь», шер­
стяные рейтузы, /  Вечный страх, что без стука войдут... Т /  Так 
и есть — заявляется Муза, /  Эта старая блядь тут как тут Ф» («Не­
удачник. Поляк и истерик...»); «И, стоя под аптечной коброй, /  
Взглянуть на ликованье зла Т /  Без зла, не потому что добрый, /  
А потому что жизнь прошла Ф» («Скрипит? А ты лоскут газе­
ты...»); «<...> И вот теперь, когда я умер, /  И превратился в веще­
ство, /  Никто — ни Кьеркегор, ни Бубер — /  Не объяснят мне для 
чего, /  С какой — не растолкуют — стати, /  И то сказать, с какой- 
такой /  Я жил Т и в собственной кровати /  Садился вдруг во тьме 
ночной Ф» («Когда я жил на этом свете...»); «И сам с собой минут

§ 2. Формальные особенности поэтики [48]



на пять вась-вась /  Я медленно разглядываю осень. /  Как засран 
лес, как жизнь не удалась. Т /  Как жалко леса, а ее — не очень >1-» 
(«Мне нравится смотреть, как я бреду...»).

Меньшая часть стихотворений (чуть менее четверти) относит­
ся к восходящему типу композиции, когда стихотворение завер­
шается на высшей, кульминационной точке: «<...> Не сжимай мое 
сердце в горсти и прости /  За оскомину долгую дружбы короткой. 
I  /  Держит раковина океан взаперти, /  Но пространству тесна че­
репная коробка! Т» («Будет все. Охлажденная долгим трудом...»); 
«И вновь рисунок, как впервой, неясен. /  Но было что-то — пе­
рестук колес /  Из пригорода, вяз, не помню, ясень — /  Безмер­
ное, ослепшее от слез, / /  Блистающее в поселковой луже, /  Под 
стариковский гомон воронья... I  /  И жизнь моя была б ничуть не 
хуже, /  Не будь она моя Т» («Найти охотника. Головоломка...»).

Половина стихов, завершающихся кульминацией, создана до 
1980 года включительно, остальные появлялись на протяжении 
еще четверти века. Условно говоря, зрелый Гандлевский движет­
ся в сторону «гармоничного» типа композиции. Она согласуется 
с его стремлением к сдержанности внутренней энергии, скупости 
проявления эмоций и охлаждению «сентиментальности» «крити­
кой».

В целом анализ формальных особенностей стиха Гандлевского 
приводит к выводу: его поэтическая стратегия нацелена не на 
школярское игнорирование школьных правил стихосложения 
и не на имитацию плохописи ради демонстрации художнической 
вольницы, а, напротив, на свободное владение правилами и, по 
необходимости, избирательное отступление от них.

Гандлевский последовательно придерживается принципа соз­
дания ощущения естественности стиховой речи, памятуя о сло­
вах Н. Гумилева из статьи «Жизнь стиха»: «<...> индивидуаль­
ность стихотворению придают только сознательные отступления 
от общепринятого правила, причем они любят рядиться в бессоз­
нательные» (Гумилев 1990: 49 — ряд положений из статьи Гуми­
лева Гандлевский скрыто перефразировал в эссе «Метафизика по­
этической кухни» (см. Приложение № 2)).
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§ 3. Стилистика

3.1. Лексика и фразеология. Словоупотребление у Гандлевско­
го оставляет ощущение благородной изысканности, хотя сама его 
лексика редко выходит за пределы общераспространенной раз­
говорной или традиционно литературной, восходящей к арсена­
лу поэтических формул начала XIX века. Механизм такого эффек­
та довольно сложен.

Есть поэты, самый словарь которых отчетливо индивидуален, 
его невозможно спутать с чьим-либо. У Гандлевского дело обсто­
ит иначе, его поэтическая ткань лишена ярких словесных бле­
сток, и постижение художественного мира автора требует кро­
потливого статистического анализа.

М. Гаспаров отмечает: «Выражение «художественный мир пи­
сателя» <...> давно уже сделалось расхожим, но до недавнего 
времени употреблялось оно расплывчато и неопределенно. <...> 
Художественный мир текста, представляется теперь, есть систе­
ма всех образов и мотивов, присутствующих в данном тексте. 
А так как потенциальным образом является каждое существи­
тельное (с определяющим его прилагательным), а потенциаль­
ным мотивом — каждый глагол (с определяющими его наре­
чиями), то описью художественного мира оказывается полный 
словарь знаменательных слов соответственного текста. <.„>. Ча­
стотный тезаурус языка писателя <...> — вот что такое «художе­
ственный мир» в переводе на язык филологической науки» (Га­
спаров 1997: 416).
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Тезаурус, построенный на сходстве (чувства к чувствам, ору­
жие к оружию и проч.), Гаспаров определяет как формальный. Те­
заурус, который <«...> группировал бы чувства (например, хра­
брость) и оружие (например, копье) по текстовым ситуациям 
(например, сражение), <...> можно назвать <...> тезаурусом функ­
циональным» (Гаспаров 1997: 417).

Формальным, а тем более функциональным тезаурусом сти­
хов Гандлевского мы не располагаем. Это делает любые рассуж­
дения на тему лексического состава его стихов приблизитель­
ными, а выводы — гипотетическими, но некоторые наблюдения 
имеет смысл изложить даже в отсутствие полных объективных 
данных.

Составление тезауруса поэта будет трудной задачей: индиви­
дуальны у автора не столько отдельные лексемы, которые сравни­
тельно легко распределить по соответствующим рубрикам, и да­
же не идиомы, фразеологизмы, клише, сколько структуры более 
высокого порядка — способы синтеза стилистически различной 
лексики и устойчивых словосочетаний. При этом в отрыве от кон­
текста они чаще всего необратимо теряют важные оттенки семан­
тики или даже вложенный в них смысл вообще. И здесь в иссле­
довании может помочь уже не столько точный метод, сколько, 
скорее, инструментарий мотивного анализа.

Как замечено, «Для истории и типологии поэтического язы­
ка наиболее значима поэтическая идиоматика. Сюда относятся не 
только необычные, индивидуально-авторские обороты, но и лю­
бые клишированные словосочетания. В принципе, в поэтическом 
языке всякое свободное сочетание может «идиоматизировать- 
ся» и начать восприниматься как примета стиля, жанра, школы 
или манеры конкретного автора» (Пильщиков 2007: 57; см. так­
же Пильщиков 2004).

С этой точки зрения особого внимания у Гандлевского заслу­
живают принципы взаимосуществования пластов традиционной 
поэтической фразеологии и современных сниженно-разговорных 
выражений. Стилистический диапазон его лексикона включает 
в себя как «абсолютный верх» в разных вариантах — от библей­
ских цитат и старославянизмов до возвышенно-романтических 
клише («Храни меня, Господь», «Под сводами последнего Суда», 
«ангел мой»), так и «абсолютный низ», включая обеденную лек­
сику и блатную феню («мешок дерьма», «взлом мохнатого сей­
фа», «старая блядь»). Знаменитая «естественность» его стиля —
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результат органичного сочетания контрастных красок в пределах 
каждого конкретного произведения.

Если у поэта изредка встречаются экзотические названия или 
языковые раритеты, то они всегда мотивированы контекстом 
и жестко привязаны к воссозданной ситуации, к сюжету или пер­
сонажу. Вообще Гандлевский ценит точность деталей, подроб­
ностей и реалий. Иногда эта тенденция проявляется открыто: 
упоминая Эльбрус, автор тотчас добавляет «а я там был» (пра­
во на произнесение красивого названия, неизбежно влекущего 
за собой альпинистско-романтические ассоциации, немедленно 
предъявлено, и экзотика оказывается лишенной возвышенного 
флера). Иногда же конкретная отсылка убрана в подтекст: «И ку­
рю в огороде на корточках, время теряю» (упоминание ставшей 
общераспространенной точной детали — изначально сугубо ла­
герной привычки курения на корточках — мгновенно воссоздает 
атмосферу позднесоветской эпохи, где даже повседневная жизнь 
граждан подспудно пропитана влиянием тяжелого социального 
наследия).

Гандлевский стремится к нагнетанию прозаизмов в поэтиче­
ской речи и приемом снижения патетики пользуется с большим 
искусством. В результате возникает тот стиль, которому он сам 
дал оксюморонное и спорное определение «критический сенти­
ментализм». Стиль этот — современная попытка вослед за Хода­
севичем «привить классическую розу советскому дичку», вырас­
тить здоровую, жизнеспособную поэзию на почве, наименее для 
этого предназначенной.

Критический сентиментализм, по мысли автора, преодолева­
ет крайности паниронического и неумеренно пафосного стилей. 
Поэт утверждает: «Этот способ мировосприятия драматичнее 
двух других, потому что эстетика мало регламентирована, опе­
реться не на что, кроме как на чувство, ум, вкус. Зато выбор, зато 
свобода и, в случае удачи, естественность поэтического высказы­
вания» (Гандлевский 2000: 297—298).

Однако собственно сентиментальность в прямом значении 
слова, понимаемая как чувствительность и гемютность, прояв­
ляется у него крайне редко. Поэт ценит и пестует драматиче­
ски напряженную, но одновременно сдержанную речь. Для не­
го характерны строки, где лирический герой, едва расчувствовав­
шись, тотчас себя одергивает: «Не надрывай мне сердце, я и так /  
С годами стал чувствителен не в меру» (Гандлевский 2000: 88 —
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ср. у А. Кушнера: «Какими средствами простыми /  Ты надрываешь 
сердце мне!» (Кушнер 1997: 97). Оба поэта фразеологически опи­
раются на «Бесов»: «Мчатся бесы рой за роем /  В беспредельной 
вышине, /  Визгом жалобным и воем /  Надрывая сердце мне...» 
(Пушкин 1977(3): 168). Однако семантически их стихи полемич­
ны по отношению к источнику).

Не считая атрибутируемых цитат и аллюзий (отверз... уста, 
рек... в сердце своем (Библия), веселие есть питие (Повесть вре­
менных лет), зеницы отверзаю, над златом чахнешь, кликов ле­
бединых, очарованье очей (Пушкин), господин из Пиндемонти 
(название рассказа Бунина плюс черновой подзаголовок стихо­
творения Пушкина), тусклый огнь (выражение из стихов Тютчева 
плюс название англоязычного романа Набокова) и т. д.), Гандлев­
ский нередко уснащает свою поэтическую речь хорошо извест­
ными, подчас избитыми образчиками высокого слога и соответ­
ствующей фразеологией: рок, лета, доблесть, юнец, отрок, дитя 
(в значении «юная девушка»), вольнодумец, жнец, гордец, херу­
вим, поруганной, напасть, объемлет, пестовать, ужели, вчуже, 
хандра, безделка, безделица, дичится, длань, брань (в значении 
«ругань»), исчадье, мор и глад, своенравные лета, дивных стран­
ствий, небесного света, чудную дымку, питомец муз, вырвался 
из уз, на... бесконечном пиру, грозный пыл, скорбь тайную, су­
щество небесное, предмет любви, о, нищета, ужасной клятвой, 
блажен, кто..., людского суда, не надрывай мне сердце, разбитое 
сердце и др. Иногда высокое слово апеллирует не к традиции во­
обще, а к его конкретному употреблению у классиков: душему- 
тителъный запах, еще душемутителъных, уже музейных. Ср.: 
«Не напряженного мечтанья /  Огнем услужливым согрет — /  По- 
стигнул таинства страданья /  Душемутительный поэт» (Баратын­
ский 1989: 134, «Подражателям»).

Взятый в отрыве от контекста, такой перечень выглядит 
уступкой общепоэтическим, особенно романтическим клише. Но 
в каждом конкретном стихотворении поэт разнообразно преодо­
левает лексическо-образную заштампованность с помощью про- 
заизации, синтезируя ее с лексикой и выражениями из иных се­
мантико-стилистических рядов: «херувим на горшке» (о фото ре­
бенка), «Трус, мор и глад — в Нью-Йорке. /  А здесь последний 
свет погас — /  Сопровский, я и «три семерки»», «ангел участ­
ковый», «Разговор о Великом Авось» (вместо привычного торже­
ственного «Может Быть»), «ангел, Аня, исчадие Польши» (в одной
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строке героиня характеризуется оксюморонными субстанцио­
нальными признаками, почти по аналогии с «ангел мой храни­
тель или коварный искуситель»), «Неряха, вундеркинд, гордец, /  
Исчадье книжной доблести и сплина» (о покойном друге поэте
А. Сопровском) и т. д.

Существительное «исчадье», в современном русском языке 
устойчиво связанное только с «адом», трижды возникает у Ганд­
левского для уравновешивания «сентиментальности» «крити­
кой» — и всякий раз стилистически переосмысляется по сравне­
нию с узуальным употреблением. В последний по хронологии раз 
(2007) оно используется для очередной иронической автохарак­
теристики: «Исчадье трепетное пекла пубертата /  ничком на тол­
пами истоптанной траве /  уже навряд ли я, кто здесь лежал когда- 
то /  с либидо и обидой в голове» (Гандлевский 2008: 43, «Портрет 
художника в отрочестве. II» — отметим, что цитируемая строфа 
построена не без отсылки к синтаксису А. Цветкова).

Время от времени Гандлевский эффектно обыгрывает откро­
венно ювенильно-романтические, книжно-сказочные образы: 
«Я люблю беспрекословно /  Все творения Твои. /  Понимаю снег 
и иней, /  Но понять не хватит сил, /  Как ты музыкою синей /  Этих 
троллей наделил!» («Друзьям-поэтам»); «Так мы воспрянем из 
бессилья / И в  ночь воинственной стеной /  Нас вынесут упырьи 
крылья /  Вальпургиевы за спиной» («0, если б только не боять­
ся...»); «<...> альбом колониальных марок в голубом налете пыли, 
шелковый шнурок... <...>» («Картина мира, милая уму...»). Шну­
рок и многоточие после него намекают на возможность эстетско­
го суицида, так же как и в другом случае: «Казбечину с индий­
ской коноплей /  Щелчком отбросив, вынуть парабеллум» («Раб, 
сын раба, я вырвался из уз...»), причем здесь потенциальное ору­
дие самоубийства указывает на стихи А. Ахматовой, к которой по­
эт относится критически: «Тихий дом мой пуст и неприветлив, /  
Он на лес глядит одним окном. /  В нем кого-то вынули из петли /  
И бранили мертвого потом. / / < • • • > / /  И, пророча близкое нена­
стье, /  Низко, низко стелется дымок. /  Мне не страшно. Я ношу 
на счастье /  Темно-синий шелковый шнурок» (Ахматова 1977: 68, 
«Здесь все то же, то же, что и прежде...»).

Одно из ярких описаний алкогольных приключений изобража­
ется с привлечением лермонтовского персонажа, обретшего пуш­
кинскую горячность: «Смиряя свистопляску рук, /  Он выпил, скор­
чился — и вдруг /  Над табором советской власти /  Легко взмыва­
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ет и летит, /  Печальным демоном глядит /  И алчет африканской 
страсти» («Рабочий, медик ли, прораб ли...»). В другом стихо­
творении лирический герой Гандлевского утверждает, что не бо­
ится ничего, «разве только ленивых убийц в полумасках» («Дай 
Бог памяти вспомнить работы мои...») — в советском хроното­
пе начала восьмидесятых образ киношных киллеров смотрится 
экстравагантно. Наконец, зрелый лирический герой вспоминает, 
как в ранней юности он мечтал предстать «Мерзавцем формен­
ным в цилиндре и плаще» («Ни сика, ни бура, ни сочинская пу­
ля...»). Такие образы всегда подаются отстраненно-иронически, 
но постоянство, с которым возникают «сорняки» романтизма, за­
ставляет сделать вывод, что игра с литературными штампами — 
важный и дорогой автору мотив.

Общий вывод по лексике и фразеологии Гандлевского таков: 
употребляя в стихах практически все стилистические слои язы­
ка от абсолютного верха до абсолютного низа, автор стремится не 
к их бурлескному, контрастному столкновению, а к прямо проти­
воположному эффекту — созданию внешне гомогенного стиля, ис­
полненного скрытого драматизма и во многом создаваемого имен­
но за счет синтезирования стилистически разнородных элементов.

3.2. Языковая игра. Гандлевский скупо, но все же допускает 
игру слов. Преимущественно это каламбуры, будь то уже упомя­
нутая улица «Орджоникидзержинского» или загадочные «три- 
мушки рассеянного Тера», при ближайшем рассмотрении оказы­
вающиеся «Тремя мушкетерами» (Зубова 2000: 313), разъятыми 
детским сознанием больного ангиной героя («Зверинец комму­
нальный вымер...»). Изредка встречается игра слов, построен­
ная на придании нового смысла устойчивым словосочетаниям: 
«о сними с меня жено похмельную маску /  и бай-бай уложи» 
(«близнецами считал а когда разузнал у соседки...»).

Сюда же можно отнести и микроцентонные сплавы, вроде стро­
ки «Люблю разуть глаза и плакать», изящно синтезирующей па- 
стернаковские февральские чернила с тютчевской майской гро­
зой. Медиатором между классическими мемами здесь выступает 
фразеологизм «разуть глаза», что придает строке столь ценимую 
Гандлевским непринужденность разговорной интонации и ниве­
лирует патетику убранных в подтекст аллюзий.

Отдельные каламбурные игры построены исключительно на бо­
лее или менее близком фонетическом сходстве разных лексем. Так,
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экзотическая для советского гражданина фолкнеровская «Йокна- 
патофа» из «Вот наша улица, допустим...» не может не вызывать 
фонетических ассоциаций с куда более близким и понятным ему 
эвфемизмом «е-ка-лэ-мэ-нэ»: «Такая вот Йокнапатофа /  Доигрыва­
ет в спортлото /  Последний тур, а до потопа /  Рукой подать <...>». 
Аналогичный прием использован и в ином случае: «"Пидара- 
сы", — сказал Хрущев. /  Был я смолоду не готов /  Осознать правоту 
Хрущева, /  Но, дожив до своих годов, /  Убедился, честное слово. / /  
Суета сует и обман. /  Словом, полный анжамбеман» (Гандлевский 
2000:415, «"Пидарасы", — сказал Хрущев...»). Стиховедческий тер­
мин здесь упомянут как эвфемизм обсценного выражения.

В другом случае вновь обыгрывается имя собственное: «Ми­
рон Пахомыч, к отмели рули, /  Наляг, Харон Паромыч, на кор­
мило...». Каламбурное сочетание имени-отчества подразумева­
ет звуковой комплекс, по ложной этимологии ассоциирующийся 
с именем мифологического перевозчика — Харон/хоронить, но 
здесь определенное значение имеют и фольклорные формулы ти­
па Кота Котофеича, и литературные вариации на их основе вроде 
Барбоса Полканыча (Тарковский). Кроме того, строки, соединяю­
щие воедино Харона и паром, встречались у Цветкова: «Потолкай­
ся меж людей, на вокзале, у парома: /  Выбирают перемет в лег­
кую ладью Харона <...>» (Цветков 2001: 30, «Что касается люб­
ви — малярия мне знакома...»).

Совсем редки у Гандлевского случаи использования широко­
употребительных каламбуров. Таков пример из стихотворения 
«идет по улице изгой...»: «а я живу себе покуда /  художником 
от слова худо». Выражение «художник от слова худо» давно из­
вестно в разговорном языке и даже успело попасть в эпиграмму 
Д. Минаева «К картине г. Крестовцева» из цикла «На художествен­
ной академической выставке» (1863): «Я думал, глядя на тренож­
ник, /  Где помещались три этюда: /  „Ты только потому худож­
ник, /  Что уж рисуешь очень худо"» (Минаев 1958: 244 — курсив 
а в т .) . Еще один выразительный пример использования каламбу­
ра, более близкий Гандлевскому и по хронологии, и по общей мо- 
тивно-образной структуре произведения — «Чердак и подвал» 
Б. Слуцкого: «Художники от слова «худо» /  Сюда затешутся ед­
ва ли: /  Не станут жить на том верху-то, /  Не будут стыть — вот 
здесь, в подвале» (Слуцкий 1991: 300).

В стихотворении Гандлевского используется не столько игра 
слов (автор не претендует на оригинальный кунштюк), сколько
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ироническое цитирование расхожей шутки, обращенной к тому 
же на лирического героя, через аллюзивную цитацию поэтиче­
ских текстов.

Практически все примеры игры слов у поэта свидетельствуют 
о теснейшей связи языковых игр с контекстом.

3.3. Заглавия. В подавляющем большинстве случаев стихи Ганд­
левского не имеют названия. Некоторые авторы сетуют: «Загла­
вие, к сожалению, — уже ключ к интерпретации» (Эко 1989: 428), 
а поэт давать читателям в руки такие ключи не спешит. Назва­
ние произведения — всегда либо определение темы или какого- 
либо мотива стихотворения, либо, наоборот, попытка направить 
читателя по ложному следу, но в любом случае это сознательно 
демонстрируемое аналитически-отстраненное отношение автора 
к собственному тексту (см. Кржижановский 2006: 7—42).

Стихотворений с заглавиями у Гандлевского всего одиннад­
цать из ста пятнадцати. Из них пять — определения жанра (се­
рьезные или иронические): «Баллада» (1977), «Элегия» (1985), 
«Стансы» (1987), «Два романса» (1987,1992), «Антологическое» 
(2008), «Голливуд» (2009), «Подражание» (2011), название-эм­
блема, где в заглавие вынесен центральный образ стихотворения 
«Ш  (2005), еще два — тоже, по сути, нестрогие жанровые харак­
теристики: намек на послание («Друзьям-поэтам», 1974) и отсыл­
ка к поминальным стихам («На смерть И. Б.», 1998). Последнее на­
звание, «Декабрь 1977 года» (1977), отчасти тоже имеет отноше­
ние к определенной традиции номинации — к памятным стихам, 
стихам на случай, важность и смысл которых в полной мере по­
нятны лишь узкому дружескому кругу.

То, что стихотворение имеет название, может указывать у поэ­
та на игру с памятью жанра. Так, например, объединяя под шапкой 
«Два романса» пару стихов 1987 и 1992 годов, написанных трех­
стопным анапестом, Гандлевский сознательно создает в обоих тек­
стах легкий пародийный эффект, причем перед нами пародийность 
без ярко выраженного комизма; автор с добродушной иронией 
упражняется в жанре, условность и ограниченность «серьезной сен­
тиментальности» которого он полностью осознает: «В Переделкино 
есть перекресток. /  На закате июльского дня /  Незадолго до вечной 
разлуки /  Ты в Москву провожала меня» (Гандлевский 2000: 94).

«Романс как романс» — так прокомментировал сам поэт это 
сочинение в «Трепанации черепа» (Гандлевский 2000: 192). Дей­
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ствительно, здесь он отталкивается от стилизации под городской 
романс Заболоцкого: «В Переделкино дача стояла. /  В даче жил 
старичок-генерал, /  В перстеньке у того генерала /  Незатейли­
вый камень сверкал» (Заболоцкий 2002: 416, «Генеральская да­
ча»). Заболоцкий же в свою очередь подразумевает целый фоль­
клорный пласт, отдельные образчики которого очевидно пере­
кликаются с его собственным стихотворением: «Этот случай был 
в городе Риме, /  Там служил молодой кардинал. /  Утром в храме 
махал он кадилом, /  А по ночам на гитаре играл» и т. д. (В на­
шу гавань 1995: 345). Трехстопный анапест АбАб вообще у мно­
гих авторов ассоциируется со стилизованно-ироническими вари­
ациями на тему жестокого, городского или блатного романса, ср.: 
«В отдаленном совхозе «Победа» /  Был потрепанный старенький 
«ЗИЛ», /  А при нем был Степан Грибоедов, /  И на «ЗИЛе» он во­
ду возил» (Башлачев 2005: 79, «Грибоедовский вальс») — и т. д. 
вплоть до описания самоубийства героя.

Та же романсовая традиция аукнулась у Гандлевского в ран­
ней «Балладе» (1977): «За Москва-рекой в полуподвале /  Жил вы­
сокого роста блондин. /  Мы б его помянули едва ли, /  Кабы толь­
ко не случай один» (Гандлевский 2000: 7). «Балладе» предпослан 
эпиграф из Б. Кенжеева, многие стихи которого, особенно ран­
ние, сознательно тяготеют к романсовости: «Не плакать. Бесшум­
но стоять у окна, /  глазеть на прохожих людей /  и что-то мур­
лыкать, похожее на /  «Ямщик, не гони лошадей». / /  Цыганские 
жалобы, тютчевский пыл, /  алябьевское рококо! /  Ты любишь ро­
мансы? Я тоже любил. /  Светло это было, легко» (Кенжеев 2000: 
53, «Всю жизнь торопиться, томиться, и вот...»).

Из всех названий Гандлевского наиболее сложно «На смерть 
И. Б». Во-первых, оно вызывает ассоциации с традицией поми­
нальных стихов — «На смерть К. Мещерского» и др. Во-вторых, 
стихотворение написано в 1998 году, и, прочтя один его титл, 
можно сделать предположение, что оно посвящено памяти Брод­
ского, скончавшегося двумя годами ранее: его уход вызвал тог­
да шквал мемориальных сочинений различного эстетического до­
стоинства. Явно учитывая возможность такой читательской ас­
социации, поэт нарушает ожидания и создает произведение на 
сугубо личную тему, попутно избежав попадания в популярную 
тематику.

Осторожное отношение к выбору названий стихов связано 
у Гандлевского с общими представлениями о непреднамерен­
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ности творчества. Название сужает или определенным образом 
фокусирует пучок ассоциаций, возникающий при чтении стихо­
творения. Поэт старается избегать подобного эффекта. Это под­
тверждается и общей функциональностью всех названий, и их 
стилистическим аскетизмом. За редкими исключениями они про­
буждают у реципиента лишь самые общие культурные впечатле­
ния, и конкретика того или иного произведения остается прак­
тически неугадываемой. Автор стремится сохранить впечатление 
естественности, непосредственности поэтического высказыва­
ния, внешне максимально устранив «литературщину».

3.4. Синтаксис. В большинстве стихов Гандлевского синтаксиче­
ские членения совпадают со стиховыми, а предложения охваты­
вают от одной до четырех строк, зачастую укладываясь в рамки 
катренов или четырехстрочных строфоидов. В то же время сам 
автор, ссылаясь на возможное влияние Бродского, утверждает, 
что «Если уж находить какие-то параллели, то вот: у меня тоже 
очень длинные строчки. Я подсчитал, что, случается, предложе­
ние занимает до восьми строк» (Гандлевский, Куллэ 1997: 226). 
Действительно, такие примеры есть, причем в отдельных сти­
хах некоторые периоды занимают и более восьми строк («Света­
ло поздно. Одеяло...», «Еще далеко мне до патриарха...», «Когда, 
раздвинув острием поленья...», «Когда я жил на этом свете...»). 
Но в целом стиху Гандлевского свойственны как раз предложения 
средней длины, иногда даже однострочные.

Его поэтика близка к наиболее классическому, синтаксическо­
му типу организации стихотворной речи: «<...> вследствие пла­
номерного преобразования поэтического языка один за другим 
выкристаллизовались три способа построения стихотворной ре­
чи: «синтаксический», «антисинтаксический» и, наконец, «пара- 
синтаксический» (если принять в расчет стилевые коннотации, 
то с изрядной долей условности эти три системы можно интер­
претировать как «классическую», «романтическую» и «модер­
нистскую»). Тот же процесс, но с точки зрения синтаксиса, пред­
ставляется его поэтапным освобождением от слогового, строчно­
го и стопного ритма и, сколько возможно, от давления строфы 
и размера» (Шапир 2003: 66).

В сравнительно продолжительных стихах Гандлевского, осо­
бенно строфических, эта тенденция очевидна. Например, в «Стан­
сах» (1987) на сорок восемь строк всего шесть переносов, при­
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чем лишь три из них осуществлены там, где синтаксические связи 
сильные, в трех же других они заметно слабее и, следовательно, 
анжамбеманы воспринимаются менее остро.

Что же касается межстрофных переносов, то из пятидеся­
ти строфических стихотворений они встречаются всего в шести, 
причем в половине случаев синтаксические связи слабы, следо­
вательно, не столь необходимы.

Возможности анжамбеманов Гандлевский использует нечасто, 
в основном в астрофических, «повествовательных» стихах. Один 
подобный случай есть в стихотворении «Мы знаем приближение 
грозы...»: «В такую ночь в гостинице меня /  Оставил сон и выну­
дил к беседе /  С самим собой». Возникающая на мгновение за­
гадочность, неизвестность того, с кем будет говорить герой, воз­
можна лишь благодаря анжамбеману, в прозе та же фраза теряет 
энигматичность: «...вынудил к беседе с самим собой».

Другой пример — из «Устроиться на автобазу...», где под­
ряд стоят два примечательнейших анжамбемана: «Божиться дру­
гу за обедом /  Впаять завгару по рогам» и «Преодолеть попут­
ный гребень /  Тридцатилетия». Во втором перенос удачно акком­
панирует ощущению усилия, совершаемого героем: тут и «груз 
лет», свалившихся на него, и намек на его профессиональную де­
ятельность — словно персонаж преодолевает не гребень трид­
цатилетия, а выжимает газ из своего грузовика, забирающегося 
в гору. В первом случае отсутствие запятой дает дополнитель­
ную характеристику герою: в полном согласии с типичной ло­
гикой инфинитивной поэтики («что было бы если бы») он клят­
венно обещает корешу свести счеты с начальством, но в реально­
сти не делает и не сделает этого. По наблюдению Жолковского, 
здесь «<...> подчинение инфинитива инфинитиву <...> создает 
двухэтажность предикатов, удваивая модальность описываемого» 
(Жолковский 2002: 35). Однако слушатель стихотворения по син­
таксической инерции предыдущих строк вполне может воспри­
нять эти две строки неверно («Божиться другу за обедом, /  Впаять 
завгару по рогам»), на что, видимо, автор и рассчитывал.

Осторожное использование анжамбеманов, на первый взгляд, 
идет вразрез с общей установкой Гандлевского на прозаизацию 
стиха, которая видна и по тому, как используются инверсии. Ин­
версированная, намеренно затрудненная, величественно-торже­
ственная речь поэтом не слишком приветствуется. Инверсиями 
он пользуется аккуратно, ненавязчиво и преимущественно по не­
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обходимости — там, где этого требует размер, или в целях ухо­
да от однотипности построения отдельных синтаксических кон­
струкций. Казалось бы, при таком подходе к инверсиям естествен­
но обратиться к приему синтаксических переносов, усиливающих 
говорную интонацию стиха. Но, по-видимому, активное употре­
бление анжамбеманов входит в противоречие со стремлением 
к гармонизации речи.

С одной стороны, автор, насколько возможно, прозаизиру­
ет внутристиховую интонацию, лексику и фразеологию, а с дру­
гой — не желает переходить определенную грань, утрировать 
такую тенденцию, уравновешивая ее совпадениями стиховых 
и синтаксических членений, благозвучием поэтической речи.

Как показывает практика, в большинстве художественных си­
стем <«...> пренебрежение каким-нибудь одним признаком мо­
жет быть вызвано направлением стараний автора на разработку 
другого признака» (Ярхо 2006:177; см. также Эйхенбаум 1922: 9).

В формальном отношении для поэтики Гандлевского наибо­
лее важными признаками оказываются не метрика, строфика или 
рифма и далеко не всегда — синтаксис. Зато поэт уделяет повы­
шенное внимание звуковой аранжировке, ритмическому разно­
образию стихов, лексико-фразеологическому отбору и изощрен­
ным поэтическим играм с семантическим ореолом метра, с под­
текстом и контекстом.
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§ 4. Основные мотивы

Круг излюбленных мотивов поэта невелик: поэт и поэзия, поэт 
и муза, творческая личность в несвободной стране, чувство оди­
ночества и острое переживание личной смертности.

Все они, так или иначе, рассматриваются ниже при разборе 
конкретных стихов. Здесь обратим внимание лишь на некоторые 
лексемы, обретающие у Гандлевского индивидуальную семанти­
ческую окраску и фактически — статус устойчивых образов и мо­
тивов. Наиболее важный из них — «музыка» и связанные с ним 
смежные явления («шум», «тишина», «музычка»).

«Музыка» у поэта — один их тех немногих образов, что пе­
решел к нему по наследству не столько от пушкинского времени, 
сколько от серебряного века, причем в этом существительном от­
четливо слышны символистские обертоны.

Образ музыки как квинтэссенции всего лучшего, подлинного, 
суггестивного и в принципе того непознаваемого, что есть в поэ­
зии, стал популярен у французских символистов, а позднее пере­
кочевал к их русским последователям. Пратекст здесь — знаме­
нитое стихотворение-призыв П. Верлена «Искусство поэзии»: «За 
музыкою только дело. /  Итак, не размеряй пути. /  Почти бесплот­
ность предпочти /  Всему, что слишком плоть и тело. <...> Хребет 
риторике сверни. /  0, если б в бунте против правил /  Ты рифмам 
совести прибавил! /  Не ты, — куда зайдут они?» и т. д. (перевод 
Б. Пастернака). «Противопоставление музыки красноречию по­
сле Верлена стало традиционным», хотя «Art poétique» «<...> де­
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монстрирует те самые качества, которые поэт отвергает» (Хаза­
нов 2005: 169).

В романе Гандлевского «<НРЗБ>» творчество, поэзия прямо 
связаны с мотивом музыки — но для главного героя, Льва Криво- 
ротова, недостижимой: «С незажженной сигаретой в углу рта за­
мер, пытаясь сберечь душемутительное обаяние сна, пока не вы­
дохлось. Какая счастливая мука, как сладко поет внутри! Лучше 
всякой музыки, всяких стихов. Куда девается при пробуждении 
его сновидческий гений? Суметь бы наяву намарать что-нибудь 
подобное!» (Гандлевский 2002: б).

Этот фрагмент романа, где персонаж пытается уловить наяву 
зыбкую музыку стиха, по-видимому, восходит к Верлену: «Чуть 
ночь, я спать ложусь и, так как суть моя /  В том, чтоб мечтать, — 
во сне я о стихах мечтаю, /  Прекрасных, не таких, что наяву кро­
паю, /  — 0 чистых, блещущих, как горный ключ, стихах, /  Высо­
ких, вдумчивых, без пустозвонства, — ах! /  Чтоб в них прославил 
мир меня, совсем иного... /  Но, пробудясь, из них не помню я ни 
слова!» (Верлен 1999: 408, «Городской пейзаж» — более подробно 
об «<НРЗБ>» и его взаимосвязи с поэзией Гандлевского см. § б).

У высокой музыки в поэзии Гандлевского есть и травестийный 
двойник — «музычка», пошловато-инфернальный призрак под­
линной гармонии: «Играет музычка, мигает лампочка, /  И ну бу­
фетчица зевать, /  Что самое-де время лавочку /  Прикрыть и баб­
ки подбивать» («Цыганка ввалится, мотая юбкою...»). Сюда же 
можно отнести и «И умолкнут над промышленной рекой /  Звуки 
музыки нече-лове-ческой» («Мама чашки убирает со стола...»). 
Оба этих стихотворения имеют улично-фольклорную музыкаль­
но-песенную основу: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный...» 
и «Камаринская».

Примыкает к двум последним случаям и «окуджавовская пла­
стинка» с улицы Орджоникидзержинского. Это амбивалентный 
образ — не совсем та музыка, какую хотелось бы услышать ли­
рическому герою, но уж какая есть, все же лучше, чем ничего, 
а «угрюмые дяди и глупые тети» иного не заслужили. Автор слов­
но констатирует: у меня для вас/нас другой музыки нет.

Активно разрабатывали смысловое поле, связанное с «музы­
кой» в стихах, русские поэты, исключительно важные для Ганд­
левского, — Мандельштам, Ходасевич и Иванов: «Останься пеной, 
Афродита, /  И, слово, в музыку вернись, /  И, сердце, сердца усты­
дись, /  С первоосновой жизни слито!» (Мандельштам 1990 (1): 71,
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«Silentium»), «И музыка, музыка, музыка /  Вплетается в пенье мое, /  
И узкое, узкое, узкое /  Пронзает меня лезвие» (Ходасевич 2009: 
152, «Баллада»), «И музыка. Только она /  Одна не обманет» (Иванов 
2005: 269, «Сиянье. В двенадцать часов по ночам...»).

С последним автором связан и мотив глухой или угасающей 
музыки, утраты связи с животворным началом: «Все в этом ми­
ре по-прежнему, /  Месяц встает, как вставал, /  Пушкин именье 
закладывал /  Или жену ревновал. / /  И ничего не исправила, /  
Не помогла ничему /  Смутная, чудная музыка, /  Слышная только 
ему», «Падает песня в предвечную тьму, /  Падает мертвая скрип­
ка за ней...», «Музыка мне больше не нужна, /  Музыка мне боль­
ше не слышна...» (Иванов 2005: 261, 266, 267, «Медленно и неуве­
ренно...», «Только всего — простодушный напев...», «Музыка мне 
больше не нужна...»). Через несколько десятков лет Гандлевский 
подхватывает в той же тональности: «Слышишь, ходит по кругу 
гроза — /  Так и надо мне, так мне и надо! /  Видишь, вновь закры­
ваю глаза, /  Увлекаемый в сторону ада» («Так любить — что в ли­
цо не узнать...»). Такую мучительно-какофоническую музыку на­
чинает слышать зрелый герой Гандлевского.

Навязчивая, негармоничная, прерванная музыка, тихие звуки, 
шорох и шепот, звуки, сходящие на нет, и, наконец, полное отсут­
ствие всякого живого звука ассоциируются в стихах Гандлевско­
го с тревогой или даже потусторонним ужасом: «<...> действие 
без звука. /  Мой тяжкий сон, откуда эта мука?» («Сегодня дважды 
в ночь я видел сон...»); «Если так, пред тем, как уйти под откос, /  
Пробеги-ка рукой по знакомым октавам, /  Наиграй мне по памяти 
этот наркоз, /  Спой дворовую песню с припевом картавым» («Чи- 
киликанье галок в осеннем дворе...»); «<...> И песня не кончает­
ся. /  В припеве /  Мы движемся к суровой переправе» («Еще дале­
ко мне до патриарха...»); «Для чего, моя музыка зыбкая, /  Объяс­
ни мне, когда я умру, /  Ты сидела с недоброй улыбкою /  На одном 
бесконечном пиру <...>» («Самосуд неожиданной зрелости...»); 
«<...> Поешь на дожде винограда, /  Сидя в тихом дворе, и воочью 
увидишь тогда, /  Что приходит на память в горах и расселинах 
ада», «Вижу, как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе /  
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок. /  Немудря­
щий прибор, но какое раздолье для скорби!» («Элегия»); «Прися­
дет и она, не проронив ни звука. /  Отцы, учители, вот это — ад 
и есть!» («Все громко тикает. Под спичечные марши...»); «Еще 
осталось человеку /  Припомнить все, чего он не, /  Дорогой, на­
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пример, в аптеку /  В пульсирующей тишине» («Скрипит? А ты ло­
скут газеты...») — иначе говоря, «музыка мне больше не слыш­
на», а слышен в лучшем случае старушечий скрип дверцы шкафа. 
Отсюда, видимо, и позднейшее переосмысление Гандлевским то­
го же образа — пугающий звук скрипа дверцы, да и она сама ас­
социируется с геенной: «Каждый сам себе отопри свой ад, /  Слов­
но дверцу шкафчика в душевой» («Баратынский, Вяземский, Фет 
и проч. ...»).

Напротив, «шум», обилие звуков в его стихах всегда связаны 
с жизнью и преодолением дисгармонии, пусть и на мгновение. 
Вот соответствующие примеры. «Детство в марте. Союз воробья 
и вербы. /  Бедное мужество музыки. Старческий гам» («Давным- 
давно забрели мы на праздник смерти...») — по сюжету стихо­
творения музыка перекрывает стандартность сексуальных под­
ростковых переживаний и выводит героя на иной виток воспри­
ятия бытия. «Апреля цирковая музыка — /  Трамваи, саксофон, 
вороны /  Накроет кладбище Миусское /  Запанибрата с похорон­
ной» («Элегия»); «Растроганно прислушиваться к лаю, /  Чирика­
нью и кваканью, когда /  В саду горит прекрасная звезда, /  Назва­
ния которой я не знаю» («Растроганно прислушиваться к лаю...»); 
«Нарастает стук колес и душа идет в разнос. /  На вокзале марш 
играют — слепнет музыка от слез» («На смерть И. Б.») — горечь 
переживания личной смертности или общенациональной траге­
дии преодолевается музыкой жизни.

Мажорное восприятие музыки и шума как воплощения празд­
ника бытия более характерно для раннего Гандлевского. Только 
в семидесятые годы он мог завершить стихотворение утверди­
тельной формулой, снимающей мотив важности личной трагедии: 
«А если кто и выронит смычок, /  То музыка сама себе ответит» 
(«Декабрь 1977»).

Выразительный пример восприятия музыки как спасительной 
стихии, синонимичной поэзии, дает стихотворение 1979 года, уже 
в первой строке которого заветное существительное представ­
лено анаграмматически: «Опасен .майский укус гюрзы...». Пу­
тешествуя в одиночку по среднеазиатской пустыне, лирический 
герой заплутал и мог бы вообще погибнуть, но Господь послал 
ему попутчика, благодаря которому он вышел к железной доро­
ге. Попутчик оказался уголовником, при первой же возможности 
укравшим у героя френч и сгинувшим в ночи. В момент, когда 
это случилось, герой видит сон: «Этой ночью снилось мне все­
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го /  Понемногу: золото в устье ручья, /  Простое базарное волшеб­
ство — /  Слабая дудочка и змея».

Сон — ключ к разгадке смысла поэтической притчи. Во- 
первых, золото в устье ручья, то есть самородок — это золото 
поэзии, возникающее само по себе. Во-вторых, как смертельно 
опасную кобру гипнотизируют сладостные звуки слабой дудоч­
ки, так и герой избежал самого страшного, «укуса гюрзы», впе­
чатлив урку просто-напросто фактом своего существования. Уго­
ловник не тронул героя по одной простой причине: он — поэт. 
Почувствовав его особую ауру, опасный сосед всего лишь утащил 
его верхнюю одежду, а не сделал что похуже. Искусство нейтра­
лизует зло.

Поэтика Гандлевского тяготеет не только к устойчивости мо- 
тивно-образного комплекса, но и к его заметному сужению. Та­
кой принцип коррелирует и с общим методом автора по ограни­
чению художественных средств при максимально возможной их 
разработке.

Гандлевский, как и большинство современных поэтов, не де­
монстрирует устойчивого интереса к жанровому мышлению, по­
тому специального внимания этому вопросу здесь не уделяется. 
Однако стилистика и мотивы автора поддерживают ощущение не­
которой камерности его поэзии, усиливающееся при знакомстве 
с меланхолическим мировосприятием лирического героя, и по­
зволяют выявить изначальную жанровую базу поэзии Гандлев­
ского — это элегия.
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§ 5. Работа с подтекстом

Результаты возделывания культурного слоя в поэзии Гандлевского 
значительны. Метрические, композиционные, мотивные и образ­
ные аллюзии, реминисценции и цитаты из произведений класси­
ческого российского поэтического наследия связаны у поэта с об­
щей ориентацией на «новую гармонию», ясный и «твердый стиль», 
по выражению критика В. Кулакова. Нелишне вспомнить, что соче­
тание «твердый стиль» по отношению к своим стихам употреблял 
Набоков (Набоков 1997: 349), один из тех авторов, чьи стихи про­
извели на Гандлевского, по его словам, сильнейшее впечатление.

Чужое слово в современной поэзии часто используется в па­
родийных, иронических целях. Однако Гандлевский, комменти­
руя в интервью В. Куллэ собственную цитатную технику, абстра­
гировался от каких-либо мировоззренческих установок, иниции­
рующих критическое отношение к наследию предшественников: 
«Куллэ: <...> у вас достаточно большое количество аллюзий <...> 
Это не центонность. Но все-таки игра, некое ерничество. В какой 
степени игра аллюзиями для вас сознательна? Гандлевский: У ме­
ня нет специального литераторского отношения к аллюзиям. Есть 
установка на свой голос. А поскольку мы — литературные люди 
и полжизни прошло за бутылкой и литературным трепом, то для 
нас естественно говорить, перевирая слева направо и справа на­
лево всякие цитаты. Стиль такой» (Гандлевский, Куллэ 1997: 78).

Тем не менее весомость чужого слова в творчестве Гандлевского 
значительно более существенна, чем ее оценка им самим. В другом
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интервью поэт развернул мысль о сложных отношениях любого 
автора с традицией так: «Если посредственность крадет хорошую 
строку, образ, рифму, они ей впрок не пойдут: посредственное, но 
ровное, худо сбалансированное стихотворение сразу потеряет рав­
новесие от чужого добра. А если крадет талантливый автор и твое 
же достояние выводит на более высокий художественный уровень, 
следи, приятель, за лицом, а про себя скрежещи, что тебе самому не 
хватило на это духа. Кажется, Элиот сказал, что талант одалживает, 
а гений ворует. Что с этим поделать, если это так? Победителя не 
судят» (Гандлевский 20016). В своей поэтической практике Ганд­
левский, разумеется, стремится быть «победителем».

Прежде чем говорить о том, что включено в «подтекстовые 
границы» художественного мира поэта, имеет смысл их очертить. 
Понимание того, чтб автор игнорирует, в некоторых случаях так­
же способствует лучшему постижению индивидуальной поэтики.

Гандлевский индифферентен к мифологической атрибутике 
и особенно — к тематике. В его стихах практически полностью 
отсутствуют соответствующие аллюзии и реминисценции, если 
не считать редчайших случаев: иронического упоминания «Бха- 
гаватгиты» («Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне...»), при­
чем в толстом томе, подобно Манилову, лирический герой одолел 
только четырнадцать страниц; пародийного элегического дистиха 
«Ай да сирень в этом мае! Выпуклокрупные гроздья...», где упо­
минается аллегорический Амур, хотя божок не назван по имени 
и перифрастически изображается как «голый дошкольник»; еди­
ничного обращения к перевозчику через Стикс, при этом у Ганд­
левского мрачный мифологический персонаж смело русифициру­
ется и тем самым отчасти «одомашнивается», став «Хароном Па- 
ромычем» («Раб, сын раба, я вырвался из уз...»), чем драпируется 
его трагическая аура.

Это тем более интересно, что ближайший друг и коллега Ганд­
левского по «Московскому времени» А. Цветков, напротив, всег­
да был обращен к античной традиции. Но поэтический мир Ганд­
левского прочно связан с опытом человека, живущего в позднюю 
советскую эпоху, причем в отличие от другого знакового авто­
ра, И. Бродского, сделавшего образ СССР синонимичным образу 
империи вообще, в том числе и Римской, Гандлевский, модели­
руя свой поэтический космос, предпочитает оставаться в рамках 
узнаваемой его читателями действительности, дистанцируясь от 
исторически рискованных аналогий.
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Даже когда в стихах упоминается «диспут ночной /  Черно­
книжников Кракова и Саламанки» («Дай Бог памяти вспомнить 
работы мои...»), происходит он в андеграундном кругу, и место 
его проведения — советская бытовка; а если лирический герой 
в поздних стихах уже вполне реально путешествует по «какой- 
нибудь Чехии, Польше», то «чужие оглушительные страны», на 
платформы которых он в конце концов сошел, оказываются не 
более чем фоном для переживаний персонажа, их функцию без 
ущерба для художественного мира поэта могла бы выполнить ре­
продукция иноземного пейзажа на стене.

В этом отношении особенно показательны два поздних сти­
хотворения, «"0-да-се-вйч?" — переспросил привратник...» 
(2007) и «Вот римлянка в свои осьмнадцать лет...» (2011). Дей­
ствие в них разворачивается в Париже и Риме соответственно. 
Однако реалии европейских столиц интересуют лирического ге­
роя куда менее, чем его собственные внутренние переживания. 
В первом случае речь идет о посещении могилы великого русско­
го поэта, умершего на чужбине, и кроме упоминания приврат­
ника, для которого имя Ходасевича — звук пустой, французско­
го колорита здесь нет. Во втором, напротив, казалось бы, все по­
строено на празднично итальянской аранжировке фона, но снова 
герой, «варвар пришлый, ушлый скиф заезжий», вглядывается не 
столько вовне, сколько внутрь себя, и мысленно возвращается 
в Россию. Туристически-музейная Италия лишь краткий антракт 
между драмой российской жизни. Не случайно здесь упоминает­
ся Гоголь, писавший в Риме «Мертвые души»: «<...> и мне пришло 
на ум тогда, что Гоголь /  березу вспомнил, глядя на колонны, /  
а не наоборот. Так и запишем» (Гандлевский 2011: 3). Вечный го­
род — по слову классика — лишь «прекрасное далеко», чрез ко­
торое поэт зрит свою многострадальную родину.

Скупо представлены у Гандлевского и библейские образы 
и мотивы. Хотя их значительно больше, чем отсылок к антично­
сти, в основном это либо лексика и фразеология, давно вошед­
шие в разговорный обиход, иногда почти междометная («Ах ты, 
Господи Боже ты мой!»), либо редкие библейские цитаты и ал­
люзии, обычно прочно связанные еще и с какой-то историко- 
культурной ассоциацией: «Как ангел, проклятый за сдержан­
ность свою, /  Как полдень в сентябре — ни холодно, ни жар­
ко, /  Таким я сделался, на том почти стою, /  И радости не рад, 
и жалости не жалко». Мотив из Откровения Иоанна Богослова
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органично соединяется здесь со знаменитой максимой Мартина 
Лютера — «на том стою и не могу иначе». Автор намеренно от­
ступает от библейской традиции, ведь ангел был «проклят» во­
все не за «сдержанность», скорее, за равнодушие: «14 И Анге­
лу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель 
верный и истинный, начало создания Божия: 15 Знаю твои де­
ла; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или го­
ряч! 16 Но так как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих» (Откр. 3: 14—16).

Едва ли не единственный «рудимент» традиционной мифопо­
этической эмблематики, устойчивый в поэтике Гандлевского, — 
образ музы. Но и он по сравнению с каноном претерпел суще­
ственную трансформацию (см. § б).

5.1. Микроцитатность из классической поэзии. Из класси­
ки XIX и первой половины XX веков для Гандлевского наибо­
лее существенным оказывается опыт А. Пушкина, Е. Баратын­
ского, 0. Мандельштама, Б. Пастернака, В. Ходасевича, Г. Иванова. 
В меньшей степени это касается М. Лермонтова, П. Вяземско­
го, И. Козлова, Ф. Тютчева, А. Фета, Н. Некрасова, И. Анненского,
А. Блока, М. Кузмина, С. Есенина, Н. Гумилева, А. Ахматовой, В. На­
бокова, Н. Заболоцкого (ббльшую часть примеров микроцитиро­
вания Гандлевского, в том числе из советской и современной по­
эзии, см. в Приложении № 2).

Нельзя не заметить принципиальную позицию автора по от­
ношению к отечественной поэтической традиции: он сознательно 
ограничивает свое ассоциативно-культурное поле. В понимании 
Гандлевского недосягаемый образец для современного русского 
поэта — Пушкин. Он не просто первый — он единственный. Пи­
шущим после него в определенном смысле повезло: «<...> Пуш­
кин избавил всех идущих за ним от республиканских искушений 
и иллюзий. Тем бескорыстнее поприще русской поэзии, что на 
нем всегда состязались люди, заведомо обреченные на непризо­
вые места, потому что главная победа уже была одержана» (Ганд­
левский 2000: 369).

Известно, что в русской поэзии не всегда состязались люди, 
обреченные на непризовые места: творили до Пушкина В.Тре- 
диаковский, М. Ломоносов, А. Сумароков, М. Херасков, В. Петров, 
Г. Державин, С. Ширинский-Шихматов, С. Бобров и другие зна­
чительные поэты. Однако период российской словесности ранее
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XIX века практически полностью остается за пределами ассоци­
аций автора.

Пушкин. Тема влияния Пушкина на Гандлевского обширна, и в 
рамках общей работы охватить ее целиком не представляется 
возможным. Здесь имеет смысл ограничиться краткими сообра­
жениями, тем более что имя «солнца русской поэзии» в разгово­
ре о поэтике Гандлевского так или иначе неоднократно упомина­
лось и еще не раз возникнет.

Для прояснения отношения Гандлевского к Пушкину важен 
такой факт: в немецком переводе романа «<НРЗБ>» его название 
выглядит как «Warten auf Puschkin» — «В ожидании Пушкина». 
Пушкинские же аллюзии в стихах Гандлевского представляют со­
бой мощный пласт. Ниже приводятся лишь некоторые вырази­
тельные примеры из десятков возможных.

Одна из наиболее лестных — и редких! — автохарактеристик 
лирического героя Гандлевского (данная якобы от третьего лица) 
восходит к пушкинскому отзыву об известном эпизоде «Сентимен­
тального путешествия» Л. Стерна: «Стерн говорит, что живейшее 
из наших наслаждений кончится содроганием почти болезненным. 
Несносный наблюдатель! знал бы про себя; многие того не замети­
ли б» (Пушкин 1978 (7): 38). Ср.: «Бог в помощь всем. Но мой физ- 
культпривет писателю. Писатель (он поэт), несносных наблюде­
ний виртуоз, сквозь окна видит бледный лес берез, вникая в смысл 
житейских передряг, причуд, коллизий. Вроде бы пустяк по имени 
хандра, и во врачах нет надобности, но и в мелочах видна утечка 
жизни. Невзначай он адрес свой забудет или чай на рукопись про­
льет, то вообще купает галстук бархатный в борще. Смех да и толь­
ко» (Гандлевский 2000: 56). Характеристика героя намеренно неод­
нозначна: апелляция к Пушкину и Стерну возводит его в один ранг 
с классиками, но в то же время он оказывается по-житейски беспо­
мощным и, таким образом, высокое звание поэта уравновешивается 
его неподготовленностью к прозаическим нуждам низкой жизни.

Во втором случае хрестоматийный пушкинский образ возни­
кает в еще более неожиданном контексте: «Об пол злостью, как 
тростью, ударь, шельмовства не тая, /  Испитой шарлатан с неиз­
менною шаткой треногой <...>» (немаловажна и отсылка к Хода­
севичу: «И злость, и скорбь моя кипит, /  И трость моя в чужой 
гранит /  Неумолкаемо стучит» — Ходасевич 2009:170, «Под зем­
лей»).
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Образ шаткой треноги двусмыслен: его можно воспринимать 
и в приземленном значении «приспособление для фиксирования 
некого предмета (фотоаппарата, этюдника etc) в нужном поло­
жении, используемое преимущественно профессионалами», и — 
контекстуально — в старом поэтичном: «треножник», отвлечен­
ный эмблематический образ высокого искусства, жертвенного 
огня поэзии. «Шаткая тренога» — это перевод на язык современ­
ной презренной прозы пушкинского и ходасевичевского, то есть 
обобщенно классического «колеблемого треножника» (см. При­
ложение № 2).

Третий случай наиболее экстравагантен. Стихотворение «Не­
удачник. Поляк и истерик...» завершается «шокирующей» стро­
кой: «Так и есть — заявляется Муза, /  Эта старая блядь тут как 
тут». Строки Гандлевского словно провоцируют полемическую 
реакцию. Они действительно вызвали ряд критических откли­
ков, один из которых принадлежит поэту И. Меламеду: «В без- 
благодатной поэзии образ Музы иногда становится объектом сти­
лизации или литературной игры. Например, у Бродского, для ко­
торого «голос Музы» неизменно означал «диктат языка» <...>. 
В стихотворении талантливого современного поэта С. Гандлев­
ского Муза попросту названа «б....ю ».» (Меламед 1998: 192).

Краткий экскурс в историю мотива потасканной музы в его 
связи с пушкинской традицией дан в § 6. Здесь лишь стоит от­
метить явную родственность обеденной характеристики героини 
Гандлевского пушкинским стихам, где фигурирует мотив отказа 
от утех с музой, и уже не она, а сами поэты недвусмысленно при­
равниваются к представительницам древнейшей профессии: «От 
воздержанья муза чахнет, /  И редко, редко с ней грешу. /  К не­
верной славе я хладею; /  И по привычке лишь одной /  Лениво во­
лочусь за нею, /  Как муж за гордою женой. /  Я позабыл ее обе­
ты, /  Одна свобода мой кумир, /  Но все люблю, мои поэты, /  Счаст­
ливый голос ваших лир. /  Так точно, позабыв сегодня /  Проказы 
младости своей, /  Глядит с улыбкой ваша сводня /  На шашни мо­
лодых <блядей>» (Пушкин 1977 (2): 32, «Дельвигу»). Таким обра­
зом, Гандлевский опирается на пушкинские достижения не толь­
ко в их высокой части, но и в бурлескно-сниженной.

Есть у Гандлевского и пример аллюзий на Пушкина и Бара­
тынского одновременно — «На смерть И. Б.». Ведущим мотивом 
обращения к покойной возлюбленной или женщине, вернуться 
к которой невозможно, стихотворение ориентировано на класси­
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ческие первоисточники: «Напрасно чувство возбуждал я: /  Из 
равнодушных уст я слышал смерти весть, /  И равнодушно ей вни­
мал я» (Пушкин 1977 (2): 297, «Под небом голубым страны своей 
родной...»); «Напрасно я себе на память приводил /  И милый об­
раз твой, и прежние мечтанья: /  Безжизненны мои воспомина­
нья...» (Баратынский 1989: 108, «Притворной нежности не тре­
буй от меня...»).

В своей новейшей элегии Гандлевский скрыто полемизиру­
ет с классическими, которые, в свою очередь, сами находятся од­
на с другой в сложных отношениях притяжения-отталкивания 
(см. Семенко 1970: 235, Гинзбург 1964: 72—73). Ситуация, ана­
логичная воссозданной в стихотворении, возникает в романе 
«<НРЗБ>»: «"Из равнодушных уст я слышал смерти весть...", но 
внимал ей не равнодушно, нет. <...> Стало быть, умерла. Прене­
брегала мною при жизни, умерла сама по себе — какое бешен­
ство, тоска, пустота» (Гандлевский 2002:138). Ср.: «Не ослышал­
ся — мертва. Пошла кругом голова. /  Не любила меня отроду, но 
ты была жива» (Гандлевский 2000: 422).

Баратынский. Влияние Баратынского на Гандлевского менее от­
четливо, нежели воздействие Пушкина, но оно прослеживается 
как на формальном, так и на смысловом уровнях.

Баратынский единожды прямо упоминается у Гандлевского 
в контексте, где соединены фамилии трех выдающихся поэтов XIX 
века: «Баратынский, Вяземский, Фет и проч. /  И валяй, цитируй, 
когда не лень. /  Смерть, — одни утверждают, — сплошная ночь, /  
А другие божатся, что юрьев день» (Гандлевский 2000: 420, «Бара­
тынский, Вяземский, Фет и проч...»). У всех троих названных ав­
торов действительно есть стихи, в которых отстаиваются обе точ­
ки зрения на смерть как освобождение уб небытие («Смерть» Ба­
ратынского, «Смерть жатву жизни косит, косит...», «Нет, нет, я не 
хочу, и вовсе мне не льстит...» Вяземского, «Смерть», «Смерти», 
«Никогда», «Жизнь пронеслась без явного следа...» Фета).

Имеется у Гандлевского и вариация на тему целого стихо­
творения Баратынского — случай довольно редкий: «Молодость 
ходит со смертью в обнимку...» (1981). Здесь подразумевается 
«Пироскаф». Кроме использования дактилических шестистиший 
Гандлевский сохраняет лишь самый общий мотив путешествия, 
причем герои стихотворения едут по железной дороге к морю 
(в отличие от путешествия по морю в первоисточнике). Если
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у Баратынского лирический герой живет предчувствием великих 
радостных событий, то у Гандлевского все иначе. Его герой смо­
трит на прошедшее элегически-ретроспективно, при этом воз­
вышенная образность «Пироскафа» намеренно травестирована: 
«<...> Осенью восьмидесятого года /  В окна купейные сквозь не­
погоду /  Мы обернулись на Курский вокзал. /  Это мы ехали к Чер­
ному морю. /  Хам проводник громыхал в коридоре, /  Матом ругал­
ся, курить запрещал. / /  <...> / /  В четырехзначном году, умирая, /  
В городе N барахло разбирая, /  Выроню случаем и на ходу /  Гля­
ну — о Господи, в Новом Афоне /  Оля, Лаура, Кенжеев на фоне /  
Зелени в восьмидесятом году» (Гандлевский 2000: 68—69). Текст 
выдержан в презенсе — это узнаваемый след влияния формаль­
ной структуры стихотворения Баратынского, оказывающей воз­
действие на семантику «интертекстуального потомства», по вы­
ражению А. Жолковского.

С известной осторожностью можно интерпретировать «Моло­
дость ходит...» как символическое изображение тщетной попыт­
ки современника приблизиться к классическому идеалу. В от­
ношении элиминирования оптимистического пафоса «Пироска­
фа» Гандлевский не одинок. После его стихотворения появился 
ряд иных вольных вариаций «Пироскафа»: «Элегия» И. Меламе­
да (1994), «Гидрофойл» Л. Лосева (1996), «Вот я гляжу из окош­
ка на море...» Т. Кибирова (1999), «Тикают, грозною ласкою пол­
ны...» Г. Петухова (2004). Авторы в той или иной степени транс­
формируют размер первоисточника, а в содержательном плане 
либо демонстративно игнорируют его (Меламед), либо предлага­
ют сниженный вариант прочтения классического текста (Лосев, 
Кибиров и Петухов). Баратынский-элегик в творческом сознании 
стихотворцев рубежа тысячелетий явно вытесняет Баратынского- 
«одописца». Ни один современный поэт пока что не дерзнул во­
след классику написать столь редким размером не окрашенное 
тонами иронии стихотворение, и Гандлевский здесь одним из 
первых стал придерживаться мейнстримной линии.

Однако наиболее существенно Баратынский повлиял на Ганд­
левского не формально, а тематически — в сфере поэтическо­
го воссоздания диалектики чувств. «Ставя в центр изображения 
судьбу чувства, а не судьбу личности, Баратынский по-новому 
подходит к проблеме человеческой ответственности за переме­
ны, происходящие в области чувств. Человеческую личность он 
считает «невластной в самой себе» («Признание»), У него нет
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и намека на индивидуалистический произвол страстей <...>. Не 
какие-либо исключительные особенности характера и судьбы по­
эта, а, напротив, самое обычное и всеобщее — ход времени — 
погасило пламень любви: «Но годы долгие в разлуке протекли» 
и т. д.» (Семенко 1970: 237 — курсив ав т .) .

Похожий мотив естественного угасания/умирания чувства, 
мысли или образа характерен и для Гандлевского: «Хабибулин 
выглядывает из окна /  Поделиться избыточным опытом, крик­
нуть — /  Спору нет, память мучает, но и она /  Умирает — и к 
этому можно привыкнуть» (Гандлевский 2000: 67, «Чикиликанье 
галок в осеннем дворе...»). Гипотетический первоисточник этих 
строк можно найти в стихотворении Баратынского «Притворной 
нежности не требуй от меня...»: «Грущу я; но грусть минует, зна­
менуя /  Судьбины полную победу надо мной <...>» (Баратынский 
1989: 108). Заключительная сентенция стиха имеет определен­
ный аналог и у Тютчева: «Как ни тяжел последний час — /  Та не­
понятная для нас /  Истома смертного страданья, — /  Но для души 
еще страшней /  Следить, как вымирают в ней /  Все лучшие воспо­
минанья...» (Тютчев 1965: 211, «Как ни тяжел последний час...»). 
Наконец, здесь не обошлось и без В. Набокова с его стихотворе­
нием «Слава»: «В длинном стихотворении «Слава» писателя, /  так 
сказать, занимает проблема, гнетет /  мысль о контакте с созна­
ньем читателя. /  К сожаленью, и это навек пропадет» (Набоков 
2002: 210).

Метод поэтического анализа душевных движений Баратын­
ского исследователь его художественного мира И. Семенко на­
звала «дифференцирующим». У Гандлевского также важную роль 
играют уточнение впечатлений и эмоций и различение поня­
тий. Говоря о духовной основе поэзии Баратынского, Семенко от­
мечала: «Проповедь Баратынского — это проповедь сомнения; 
у него «откровенья» — «откровенья» преисподней; его незри­
мый — должен оправдаться перед «сердцем и умом» людей. <...> 
Но именно в этом и заключалась сила его духа, именно это на­
ложило печать бесстрашия на поэзию Баратынского, сумевшего 
«улыбнуться ужасу». <...> Человек в лирике Баратынского наде­
лен величайшим самообладанием. Силой своего высокого искус­
ства он эстетически преображает жизнь, о несовершенстве кото­
рой скорбит <...>» (Семенко 1970: 290—291).

Человек в лирике Гандлевского терзаем сомненьями не мень­
ше, чем у Баратынского, но он не столь духовно безогляден. Вну­
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тренний мир лирического субъекта Гандлевского добровольно 
ограничен проблемами сугубо частного переживания одиноче­
ства и человеческой разъединенности. По Гандлевскому, лич­
ность в физическом мире отчетливо ощущает присутствие иной, 
высшей сущности, но поэт позволяет себе лишь ходить «вокруг да 
около небес», говорить о Бытии только обиняками, ироническими 
намеками и кратчайшими формулами: «Если жизнь дар и вправ­
ду, о смысле не может быть речи. /  Разговор о Великом Авось». 
Не забудем, что «<...> авось значит вовсе не то же, что просто 
«возможно» или «может быть». Если слова может быть, возмож­
но и подобные могут выражать гипотезы относительно прошлого, 
настоящего или будущего, то авось всегда проспективно, устрем­
лено в будущее и выражает надежду на благоприятный для го­
ворящего исход дела» (Зализняк и др. 2005: 32) — раблезиан­
ское «Великое Может Быть» приобретает у поэта отчетливо на­
циональную окраску.

Лирика Гандлевского последовательно обходит метафизику: 
поэт сознательно исследует и воссоздает область не столько ду­
ховного, сколько душевного (о разграничении духа/души в рус­
ской языковой картине мира см. Зализняк и др. 2005). Его ли­
рический герой либо индифферентен к метафизике (выражение 
«метафизические враки» из стихотворения «В черном теле лири­
ку держал...» (2007) — отнюдь не случайная проговорка), либо, 
чаще всего, хочет дать понять, что метафизика, быть может, вооб­
ще слишком высокая материя для современного человека или, во 
всяком случае, для человека советской эпохи.

Такой герой исторически и психологически достоверен: рисуя 
поэтический автопортрет, автор, по сути, создает художествен­
ный документ эпохи, пишет душевный портрет позднесоветского 
интеллигента, не приукрашивая его и не впадая в разоблачение. 
Это и трезвая самооценка, и — рикошетом — оценка определен­
ного исторически конкретного типа личности. Позиция Гандлев­
ского противоположна той, с которой ведется игра на травестий- 
ное понижение высоких материй. Сам же он предпочитает дели­
катное невмешательство в дела высших инстанций.

Вяземский. Поэзия старшего друга Пушкина отразилась у Ганд­
левского редкими скрытыми цитатами. Опосредованное же вли­
яние П. Вяземского существенней: его смелые опыты по проза- 
изации стиха не могли не заинтересовать современного автора,
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оттого и аллюзии из классика имеют отношение к тематике про­
зы жизни.

Пример с упоминанием Гандлевским имени Вяземского в ряду 
других великих («Баратынский, Вяземский, Фет и проч...») уже 
приводился, но следует добавить, что у самого Петра Андрееви­
ча есть аналог подобной строки в «Поминках»: «Дельвиг, Пушкин, 
Баратынской, /  Русской музы близнецы...» (Вяземский 1986: 391). 
Здесь и далее Вяземский говорит только о покойных русских по­
этах, упоминая также Д. Давыдова и Н. Языкова — а стихотворе­
ние Гандлевского, начинающееся рядом имен поэтов, посвяще­
но смерти. Кроме того, строка Гандлевского, вероятно, восходит 
и к В. Маяковскому: «Не высидел дома. /  Анненский, Тютчев, Фет» 
(Маяковский 1968 (1): 139, «Надоело»).

Случаи иных отсылок точечны. Это, прежде всего, фрагмент 
стихотворения «Чтоб к социальному протесту...», представляюще­
го собой краткий экфразис «Бурлаков на Волге» И. Репина и ме­
дитацию на тему картины. Здесь содержится перекрестная аллю­
зия сразу на два текста Вяземского: «Привет, ребята! Ни на йоту /  
Не изменились вы с поры, /  Когда мы классную работу /  Превоз­
могали, школяры. /  Мы изменились. Нам знакома /  Теперь поден­
щины истома /  И лямка долга на плече, /  И чем здесь пахнет во­
обще» (Гандлевский 2004: 45). Ср.: «Нет, не Помпея ты, моя святы­
ня, нет, /  Ты не развалина, не пепел древних лет, — /  Ты все еще 
жива, как и во время оно: /  Источником живым кипит благое ло­
но, /  В котором утолял я жажду бытия. /  Не изменилась ты, но из­
менился я» (Вяземский 1986: 345, «Приветствую тебя, в минувшем 
молодея...»); «Вот хоть бы я: давно и даже /  Давно за срок и за- 
уряд /  С житейской лямкой я на страже, /  А все же я плохой сол­
дат» (Вяземский 1986: 344, «Дивлюсь всегда тому счастливцу...»).

Автокритический мотив «плохого солдата», неважного уче­
ника жизни, при удобном случае стремящегося сбросить с себя 
ее тяжкий груз, отозвался и в другом стихотворении Гандлевско­
го: «мой народ отличает шельмец оргалит от фанеры /  или взять 
чтоб не быть голословным того же меня /  я в семью возвращался 
от друга валеры /  в хороводе теней три мучительных дня» (Ганд­
левский 2000: 425, «близнецами считал а когда разузнал у сосед­
ки...»). Ср.: «Вот хоть бы я: давно и даже <...>» (Вяземский ibid.).

Мандельштам. Аллюзий на Мандельштама у автора не больше, 
чем, например, на Тарковского, но его влияние на Гандлевско­
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го не сводится к конкретным текстуальным перекличкам. Суще­
ственно, что поэт перенял у классика умение органически пере­
плавлять «чужую песню» «в свою», естественно плести подтекст 
из нескольких ассоциативных нитей и максимально широко обы­
грывать «упоминательную клавиатуру».

Мандельштамовский принцип сложного скрещения подтек­
стов и одновременно их строгой обусловленности логикой поэ­
тических ассоциаций Гандлевский впитал в полной мере и сде­
лал одним из ведущих в своей поэтике. Характеризуя исследова­
тельский подход К. Тарановского, пионера изучения подтекстов 
у классика, 0. Ронен писал: «Для поэтики Мандельштама харак­
терна строгая мотивированность всех элементов поэтического 
высказывания не только в плане выражения и в семантических 
явлениях, связанных с тыняновским понятием «тесноты стихово­
го ряда» (Тынянов 1965: бб—67), но и в плане содержания на са­
мых высших его уровнях» (Ронен 2000: 14—15). Эти слова могут 
быть отнесены и к постакмеистической во многом поэзии Ганд­
левского, а шире — к его творчеству вообще.

В то же время стихи Мандельштама для Гандлевского — не 
только образец высшей семантической сложности в поэзии и сим­
вол тайной свободы, но и признак чего-то родного, интимного, 
даже домашнего. Так, говоря о семидесятых годах, он не дает ши­
роких картин времени, а лишь ограничивается вскользь брошен­
ным замечанием: «И разом вспомнишь, как там дышится, /  Какая 
слышится там гамма. /  И синий с предисловьем Дымшица /  Выхо­
дит томик Мандельштама» (Гандлевский 2000: 85).

С одной стороны — это точная деталь без какого бы то ни бы­
ло авторского комментария, а с другой — важная для понимания 
информация с четко выявляемым авторским отношением к опи­
сываемому. «Синий томик Мандельштама» — первое издание по­
эта в советскую эпоху после его смерти. И издание не где-нибудь, 
а сразу в престижной серии «Библиотека поэта». Явная реабили­
тация налицо. Но вместе с тем многие стихи в сборник цензура не 
пропустила, а о предисловии Дымшица С. Аверинцев во вступи­
тельной статье к двухтомнику Мандельштама 1990 года отозвался 
так: «<...> даже куцая книжка «Библиотеки поэта» никак не мог­
ла выйти до самого 1973 года; да и то лишь с чудовищной статьей
А. Л. Дымшица, в которой переврано все, начиная с места рож­
дения Мандельштама» (Аверинцев 1996: 271). Таким образом, ка­
залось бы, незначительная реалистическая деталь в стихе пре­
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вращается в глубокий символ, верно передающий и объективное, 
и субъективное ощущение времени застоя.

Приведем здесь еще три наблюдения о параллелях с клас­
сиком.

О трансформации «колеблемого треножника» у Гандлевского 
речь уже шла. Но плавный переход от сугубо поэтического обра­
за треножника к восприятию его в качестве детали быта, в част­
ности, кухонного, встречается еще у Мандельштама: «Несоздан- 
ных миров отмститель будь, художник, — /  Несуществующим 
существованье дай; /  Туманным облаком окутай свой тренож­
ник /  И падающих звезд пойми летучий рай» и «Я давно полю­
бил нищету, /  Одиночество, бедный художник. /  Чтобы кофе сва­
рить на спирту, /  Я купил себе легкий треножник» (Мандельштам 
1990 (1): 284, 436) — сохранение в последнем четверостишии 
знаковой рифмы «художник/треножник» весьма примечательно.

В поздних стихах Гандлевского образ закипающего кофе, по­
данный отчасти в духе раннего Мандельштама, подспудно связан 
с «треножником», но по умолчанию заменен кофейником, то есть 
здесь — явный поворот к большей прозаизации прежнего обра­
за «шаткой треноги»: «В черном теле лирику держал, /  Споров 
о высоком приобщился, /  Но на кофе, чтобы не сбежал, /  Испод­
воль косился. /  Все вокруг да около небес — /  Райской спевки или 
вечной ночи. /  Отсебятина, короче, /  С сахаром и без. / /  Доходи 
на медленном огне /  Под метафизические враки. /  К мраку при­
выкай и тишине, /  Обживайся в тишине и мраке. /  Пузыри задум­
чиво пускай, /  Помаленьку собираясь с духом, /  Разом перелить­
ся через край — /  В лирику, по слухам» (Гандлевский 2008: 39, 
«В черном теле лирику держал...»).

Другая, более явная аллюзия на Мандельштама представлена 
в стихотворении «Я был зверком на тонкой пуповине...»: «...Утоп­
танная снежная дорога. /  Облупленная школьная скамья. /  Как 
поплавок, дрожит и тонет сердце. /  Крошится мел. Кусая заусен­
цы, /  Пишу по буквам: „Я уже не я"» (Гандлевский 2000: 28—29). 
Ср.: «0, широкий ветер Орфея, /  Ты уйдешь в морские края — /  
И, несозданный мир лелея, /  Я забыл ненужное „я"» (Мандель­
штам 1990 (1): 76, «Отчего душа так певуча...»).

Именно это стихотворение Мандельштама завершается знаме­
нитым риторическим вопросом «Неужели я настоящий /  И дей­
ствительно смерть придет?». Гандлевский цитирует последние 
строки в «Трепанации черепа»: «<...> на сорок втором году я впер­
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вые с полной достоверностью ощутил, что смерть действительно 
придет и «я настоящий»; и все мелочи и подробности моей нему­
дрящей жизни предстали мне вопиющими и драгоценными» (Ганд­
левский 2000:148). Вероятность отсылки косвенно подтверждает­
ся и тем, что стихотворение Гандлевского написано в 1974 году — 
а за год до того вышел «синий томик» избранного Мандельштама и, 
следовательно, был животрепещущей культурной новостью.

Гандлевский может начать стихотворение мандельштамовской 
строкой, как бы окликнув классика и дав понять читателю, что хо­
дят они схожими тропами: «Еще далеко мне до патриарха. /  Еще 
не время, заявляясь в гости, /  Пугать подростков выморочным ба­
сом: /  „Давно ль я на руках тебя носил!"» (Гандлевский 2000: 78).

Автор перебирает любимые строки так, как прикасаются к лю­
бимым вещам. Нелишне помнить, что в данном случае Мандель­
штам в свою очередь отталкивался от стихотворения Баратынско­
го «Еще, как патриарх, не древен я; моей /  Главы не умастил таин­
ственный елей...». Гандлевский, выстраивая уходящую корнями 
вглубь традиции смысловую цепочку (Мандельштам 1990 (1): 178; 
Баратынский 1989: 194), имел в виду и метод цитации Мандель­
штама вообще: «<...> Мандельштам с безошибочным чутьем из­
бирает для подтекстообразующего цитирования, прямого или 
зашифрованного, как раз те места, которые сами представляют 
собой цитату или поэтическое оформление «чужого» художе­
ственного или идеологического прототипа» (Ронен 2002:119).

Ходасевич. Так же, как и в случае с Мандельштамом, влияние Хо­
дасевича на Гандлевского прослеживается не столько в прямых 
цитатах или аллюзиях, сколько в более существенном сходстве 
двух поэтических миров.

У Ходасевича (и Г. Иванова) Гандлевский подхватил тему не­
любви лирического героя к себе, жесткой самооценки, хрестома­
тийно запечатленной в шедевре «Перед зеркалом». Кроме того, Хо­
дасевич безусловно близок современному поэту своей обращенно­
стью к культуре золотого века и умением скрыто модернизировать 
стих под видом тщательной реставрации традиции: «"Старомод­
ная" лирика Ходасевича напоминает: никакого новаторства самого 
по себе, художественной дерзости вообще, приема, годного на лю­
бой случай, не существует. Любить новаторство или не любить но­
ваторства — все равно, что любить или не любить китайцев, это — 
неумно» (Гандлевский 2000: 367). Здесь нелишне отметить и связь
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с поэзией, по выражению Гандлевского, «зловещего двойника» Хо­
дасевича — «блистательного» Г. Иванова: «И черни, требующей 
новизны, /  Он говорит: „Нет новизны. Есть мера. /  А вы мне отвра­
тительно-смешны, /  Как варвар, критикующий Гомера!"» (Иванов 
2005: 315, «Меняются прическа и костюм...»).

Ходасевич оказался единственным поэтом, которому Гандлев­
ский посвятил отдельное стихотворение («"0-да-се-вйч?" — пе­
респросил привратник...», 2007). В нем повествуется о посеще­
нии автором могилы классика на Новом Биянкурском кладбище 
под Парижем.

Есть у поэта и конкретные отсылки к Ходасевичу. Так, небе­
зызвестный образ общепитовской еды из «Устроиться на авто­
базу...» поддерживается натуралистичным описанием голодных 
мытарств из знаменитого «Петербурга», а также парономасией, 
нейтрализующей «низменность» изображаемых объектов: «В ры- 
галовке рагу по средам, /  Горох с треской по четвергам» («Устро­
иться на автобазу...») — «И я безумел от видений, /  Когда чрез 
ледяной канал, /  Скользя с обломанных ступеней, /  Треску зло­
вонную таскал <...»> (Ходасевич 2009:157).

Сомнениям лирического героя Гандлевского в возможности вы­
разить любой человеческий опыт поэтически также можно най­
ти аналогию у Ходасевича: «Зазнайка-поэзия, спрячем тетрадь: /  
Есть области мира, живые помимо /  Поэзии нашей, — и нам не по­
нять, /  Не перевести хриплой речи Памира» (Гандлевский 2000: 
44, «Здесь реки кричат как больной под ножом...»). Ср.: «Обо всем 
в одних стихах не скажешь. /  Жизнь идет волшебным, тайным че­
редом <...>» (Ходасевич 2009: 90, «Обо всем в одних стихах не 
скажешь...»).

К Ходасевичу восходит и мотив мучительного желания пре­
образовать видимую сумятицу жизни в гармоническое единство 
творения, не покидающее поэта до смертного одра: «0 если бы 
я мог, осмелился на йоту /  В отвесном громыхании аллей /  Вдруг 
различить связующую ноту /  В расстроенном звучанье дней!» 
(Гандлевский 2000: 36, «Бывают вечера — шатаешься под лив­
нем») — «0, если б мой предсмертный стон /  Облечь в отчетли­
вую оду!» (Ходасевич 2009:158, «Жив Бог! Умен, а не заумен...»). 
Здесь есть и перекрестные отсылки к Мандельштаму и Пастерна­
ку: «Да обретут мои уста /  Первоначальную немоту, /  Как кри­
сталлическую ноту, /  Что от рождения чиста!» (Мандельштам 
1990: 71, «Silentium»); «0, если бы я только мог /  Хотя отчасти, /
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Я написал бы восемь строк /  0 свойствах страсти» (Пастернак 
1990 (2): 87, «Во всем мне хочется дойти...»).

У Гандлевского немного примеров стихов-палимпсестов, вос­
ходящих к единственному источнику. Одно из подобных стихо­
творений — «"Или-или" — "и-и" не бывает...». Это модернизи­
рованный парафраз знаменитой миниатюры Ходасевича: «Пере­
шагни, перескочи, /  Перелети, пере- что хочешь — /  Но вырвись: 
камнем из пращи, /  Звездой, сорвавшейся в ночи... /  Сам зате­
рял — теперь ищи.... / /  Бог знает, чтб себе бормочешь, /  Ища 
пенсне или ключи» (Ходасевич 2009: 137, «Перешагни, переско­
чи...»). Ср.: «"Или-или" — "и-и" не бывает. /  И, когда он штаны 
надевает, /  Кофе варит, смолит на ходу, /  Пьет таблетки, перепро­
веряет /  Ключ, бумажник, электроплиту /  И на лестницу дверь от­
воряет, /  Старый хрен, он уже не вздыхает, /  Эту странность имея 
в виду» (Гандлевский 2008: 140).

В первую очередь от классика здесь наследуется тема пре­
одоления себя. Но если у Ходасевича она подается как категори­
ческий императив, то у нашего современника — как осознание 
обреченности героя: да, компромисс с действительностью проти­
вен, но сил на противостояние ей не ощущается. Есть тут и фор­
мальные совпадения. Во-первых, Гандлевский переносит в свой 
текст один из образов предшественника — ключ, — и мотив по­
иска как себя, так и конкретных предметов, который трансфор­
мируется у него в прозаический мотив бытовой перепроверки 
предметов в квартире. Во-вторых, сохраняется перечислитель- 
ность в описании действий героя. В-третьих, оба стихотворения 
построены на двух рифменных созвучиях. У Ходасевича — «пе­
рескочи — пращи — ночи — ищи — ключи /  хочешь — бормо­
чешь», у Гандлевского — «бывает — надевает — перепроверя­
ет — отворяет — вздыхает /  ходу — плиту — в виду». В этом 
последнем случае, устраняя заметное сходство стиховых струк­
тур, Гандлевский не повторяет расположение рифм Ходасеви­
ча и делает из семистишия восьмистишие. В то же время важны 
смысловые различия стихотворений: если Ходасевич на мгнове­
ние возвышает свое альтер эго, сравнивая его виртуальное духов­
ное усилие с действиями библейского Давида («вырвись камнем 
из пращи»), то Гандлевский, напротив, безжалостно «заземляет» 
своего героя и ситуативно, и психологически, и стилистически, 
назвав его «старым хреном» (точно так же, как в финале другого 
его опуса принижена муза).
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Влияние образов поэзии Ходасевича прослеживается и в прозе 
Гандлевского. В «<НРЗБ>» драматические переживания влюблен­
ного юноши изображаются так: «Уличный фонарь, сквозняк из 
форточки, дачный перрон — любая малость — напоминали Аню, 
потому что Аню напоминало все» (Гандлевский 2002: 87). Соот­
ветствующий подтекст из предшественника очевиден: «Странник 
прошел, опираясь на посох, — /  Мне почему-то припомнилась 
ты. /  Едет пролетка на красных колесах — /  Мне почему-то при­
помнилась ты. /  Вечером лампу зажгут в коридоре — /  Мне не­
пременно припомнишься ты. /  Что б ни случилось, на суше, на мо­
ре /  Или на небе, — мне вспомнишься ты» (Ходасевич 2009: 144, 
«Странник прошел, опираясь на посох...»). Так же, как и в преды­
дущем случае, здесь есть и аллюзия на Пастернака: «В тот день 
всю тебя от гребенок до ног, /  Как трагик в провинции драму Шек- 
спирову, /  Носил я с собою и знал назубок, /  Шатался по горо­
ду и репетировал» (Пастернак 1990 (1): 116, «Марбург»). Мотив, 
использованный во всех приведенных выше фрагментах, впол­
не традиционен: «Все повод мне к слезам, все впечатленья пол­
ны /  Тобой, одной тобой: подъятые тоской, /  Теснятся ли к груди 
воспоминаний волны, — /  Все образ твой, все ты, все ты передо 
мной, /  Ты, неотступно ты!» (Вяземский 1986: 253, «Все грустно, 
все грустней, час от часу тяжелей...» — у Вяземского подразуме­
вается Пушкин: «Мне грустно и легко; печаль моя светла; /  Печаль 
моя полна тобою,/  Тобой, одной тобой...» (Пушкин 1977 (3): 111)).

Еще один эпизод романа — наложение двух кадров на плен­
ке — откровенно навеян «Соррентийскими фотографиями»: «На 
Чистых прудах Арина сфотографировала известный дом с расти­
тельно-звериным орнаментом; она родилась там и любила вре­
мя от времени ностальгически побродить вокруг да около. Про­
явка обнаружила оплошность съемки: Арина забыла перевести 
кадр — витиеватый фасад в стиле модерн и голые кроны бульва­
ра косо наехали на физиономию Криворотова, глядящего в объек­
тив поверх рощицы пустых винных бутылок» (Гандлевский 2002: 
16—17).

Это же сочинение Ходасевича упоминается в другом фрагмен­
те повествования центральной фигурой, поэтом Чиграшовым: 
«В одно из посещений я посетовал на отсутствие сюжетов для 
литературного повествования. / /  — Как посмотреть, — возразил 
Чиграшов. — Сами же рассказывали мне про фотоснимок, на ко­
тором вы зависли среди лепнины с фасада моего дома. А Ходасе­
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вичу подобного пустяка хватило на поэму» (Гандлевский 2002: 
158—159). См.: «Порой фотограф-ротозей /  Забудет снимкам счет 
и пленкам /  И снимет парочку друзей, /  На Капри, с беленьким 
козленком, — /  И тут же, пленки не сменив, /  Запечатлеет он за­
лив /  За пароходною кормою /  И закопченную трубу /  С косою 
дымною на лбу. /  Так сделал нынешней зимою /  Один приятель 
мой. <...> /  Двух совместившихся миров /  Мне полюбился отпе­
чаток: /  В себе виденья затая, /  Так протекает жизнь моя» (Хода­
севич 2009: 173,174).

В «Европейской ночи», своей последней поэтической кни­
ге, лирический герой Ходасевича говорил: «Нелегкий труд, о Бо­
же правый, /  Всю жизнь воссоздавать мечтой /  Твой мир, горя­
щий звездной славой /  И первозданною красой» (Ходасевич 2009: 
192, «Звезды»). В начале творческого пути Гандлевский завершил 
одно из стихотворений, написанных тем же размером, в чем-то 
сходным признанием: «В конце концов, не для того ли /  Мы зна­
ем творческую власть, /  Чтобы хлебнуть добра и боли — /  Отго­
ревать и не проклясть!» («Без устали вокруг больницы...»).

Гандлевский действительно нигде не проклинает мир, как это 
иной раз делает Ходасевич — «Он был превосходный поэт одной 
темы — неприятия мира» (Чуковский 2005:126), — но все недо­
вольство внешними и внутренними обстоятельствами жизни об­
ращает на своего лирического героя.

Иванов. Традиция Г. Иванова, как и в случае с Мандельштамом 
или Ходасевичем, абсорбирована Гандлевским не столько в пла­
не прямого или скрытого цитирования этого автора, сколько в ус­
воении его опыта цитатной поэзии и знаменитой темы презре­
ния к себе (в этом отношении художественные миры Ходасевича 
и Иванова у Гандлевского во многом воспринимаются как нечто 
единое, хотя в реальности главные поэты первой волны русской 
эмиграции относились к творчеству друг друга резко критиче­
ски — см. Богомолов 1999 и Пономарев 2002).

Как в свое время заметил В. Марков в статье с симптоматичным 
заглавием «Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии П. А. Вя­
земского и Георгия Иванова», «Вообще поэтов можно делить на 
цитатных и нецитатных» (Марков 1994: 216). Г. Иванов, безуслов­
но, относится к первой категории.

Кроме собственно «центонности» Гандлевский, как и мно­
гие авторы его поколения и его круга, не прошел мимо опыта
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бесстрашного «заземления» высокой классики, последовательно 
проводимого Ивановым. Например, «кощунственные» строки «... 
Фитиль, любитель керосина, /  Затрепетал, вздохнул, потух — /  
И внемлет арфе Серафима /  В священном ужасе петух» (Иванов 
2005: 297, «Голубизна чужого моря...») написаны отнюдь не иро- 
нистом или концептуалистом семидесятых-восьмидесятых, тем не 
менее по бестрепетному характеру обращения с хрестоматийным 
наследием кажутся взятыми именно из позднесоветского контек­
ста.

У Гандлевского вообще не слишком много буквалистских рас­
кавыченных цитат, тем более цитат-строк, полностью совпадаю­
щих с первоисточником. В этом смысле Иванову в его стихах осо­
бенно повезло: пример точного цитирования есть в стихотворе­
нии 1994 года «Скрипит? А ты лоскут газеты...»: «Еще осталось 
человеку /  Припомнить все, чего он не, /  Дорогой, например, в ап­
теку /  В пульсирующей тишине. / /  И, стоя под аптечной коброй, /  
Взглянуть на ликованье зла /  Без зла, не потому, что добрый, /  
А потому, что жизнь прошла» (Гандлевский 2000: 107). Ср.: «Все 
тот же мир. Но скука входит /  В пустое сердце, как игла, /  Не по­
тому, что жизнь проходит, /  А потому, что жизнь прошла» (Ива­
нов 2005: 441, «Все тот же мир. Но скука входит...»). Иванов во 
второй строфе стихотворения цитирует «Разуверение» Баратын­
ского: «И хочется сказать — мир чуждый, /  Исчезни с глаз моих 
скорей — /  "Не искушай меня без нужды /  Возвратом нежности 
твоей!"» (ibid.).

Гандлевский, в отличие от Иванова, переходит от философской 
медитативности к конкретике психологизации, описывая вну­
тренние ощущения лирического героя, перевалившего за вторую 
половину жизни и мысленно одной ногой «уже стоящего там». 
Здесь вместе с витальными силами героя покидает и боль, насту­
пает состояние индифферентности, тогда как чаще всего при вве­
дении макабрических мотивов Гандлевский не упускает случая 
описать нравственные муки своего героя, как, например, во впол­
не ивановском по духу финале другого стихотворения: «И жизнь 
моя была б ничуть не хуже, /  Не будь она моя!» (Гандлевский 
20026: 59, «Найти охотника. Головоломка...»).

В художественном мире зрелого Гандлевского человек одинок, 
но вдвойне одинок художник, которому примирение с миром да­
ется от случая к случаю — и всегда на краткие мгновения. По ме­
ре продвижения к финалу мыслящее существо не успокаивается
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от правильной и плавной реализации жизненной задачи, а с воз­
растающей тревогой и раздражением усиливает бремя самореф- 
лексии и самоосуждения. Такая позиция лирического героя Ганд­
левского довольно близка ивановской, но у Гандлевского полно­
стью отсутствует важный для Иванова мотив претензий к миру 
и констатации бессмысленности, а иной раз и неприемлемости 
традиционных христианских религиозно-философских идеалов. 
Иванов мог вызывающе добавить к устойчивому сочетанию «веч­
ный покой» эпитет «отвратительный» («Листья падали, падали, 
падали...»), Гандлевскому подобное чуждо (при этом Иванов шел 
по пути Баратынского, завершившего «Недоносок» так: «О бес­
смысленная вечность!», — и зашел в своих метафизических пре­
тензиях к мирозданию дальше — Арьев 2005: 651).

Пастернак. Отвечая на вопрос А.Гениса о самых главных для 
него именах в русской литературе XX века, Гандлевский наря­
ду с Мандельштамом, Набоковым и Бродским назвал Пастернака: 
«<...> хотя он далеко не самый мой любимый поэт. Но он открыл 
такой темп, так смял синтаксис, приблизив письменную речь 
к разговорной, что не учитывать этого, когда занимаешься поэзи­
ей, нельзя» (Гандлевский 1998: 59).

Набоков-поэт скромно представлен в цитатном поле Гандлев­
ского, а аллюзивные связи с Бродским и того эфемернее (ср., на­
пример: «<...> не музыку еще, уже не шум» (Бродский 1992: 72, 
«Почти элегия») — «Еще не речь, уже не голос <...>» (Гандлев­
ский 2000: 26, «Ружейный выстрел в роще голой»). Но здесь, ско­
рее всего, случайное совпадение сходно построенной формулы). 
В этом сказывается стремление к упорной самостоятельности, не­
желание подражать любимым авторам, а возможно, и иной рас­
пространенный эффект, когда, по словам Д. Самойлова, «<...> чи­
тал того, а подвергся влиянию этого» (Самойлов 1993: 26).

В интервью В. Куллэ поэт признался: «<...> меня раздража­
ют интеллигентство и гемютность Пастернака, хотя отдаю долж­
ное его врожденному гению» (Гандлевский, Куллэ 1997: 223). Не­
однозначное отношение к Пастернаку отчетливо представлено 
и в стихах Гандлевского. Так, стихотворению «Когда, раздвинув 
острием поленья...» (1984), одному из немногих у поэта, что с из­
рядной долей условности можно отнести к острополитическим, 
предпослан эпиграф из Пастернака: «...То весь готов сойти на 
нет /  В революционной воле». В оригинале одна строка выглядит
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несколько иначе, Гандлевский смягчил экспрессивность источни­
ка: «И так как с малых детских лет /  Я ранен женской долей, /  
И след поэта — только след /  Ее путей, не боле, /  И так как я лишь 
ей задет /  И ей у нас раздолье, /  То весь я рад сойти на нет /  В ре- 
волюцьонной воле» (Пастернак 1990 (1): 375, «Весеннею порою 
льда...»). Пастернак критически упоминается и в контексте сти­
хотворения: «Когда по радио в урочную минуту /  Сквозь пение 
лимитчиц, лязг и гам /  Передают, что выпало кому-то /  Семь лет 
и пять в придачу по рогам, /  Я вспоминаю лепет Пастернака. /  
Куда ты завела нас, болтовня? /  И чертыхаюсь, и пугаюсь мра­
ка <...>» (Гандлевский 2000: 82). «Лепет» и «болтовня» классика 
о «женской доле» и «революцьонной воле» с горечью оценивают­
ся позднейшим автором как лепта Пастернака в общее дело созда­
ния коллективного советского мифа.

Но если в плане идеологии Гандлевский иной раз готов резко 
возразить предшественнику, то эстетически он отчасти опирает­
ся на его опыт. Помимо собственно эвфонического, стилистиче­
ского влияния и прямых лексических отсылок поэтика Пастерна­
ка наложила отпечаток на построение отдельных метафор, срав­
нений и рифм у Гандлевского, а также на его ритмику.

Намеки на Пастернака особенно характерны для стихов Ганд­
левского 1970—80-х годов: «Есть старый флигель угловатый /  
В одной неназванной глуши. /  В его стенах живут два брата, /  Два 
странных образа души» («Есть старый флигель угловатый...»). 
Ср.: «Льет дождь. На даче спят два сына, /  Как только в раннем 
детстве спят» (Пастернак 1990 (1): 350, «Вторая баллада»); «Я те­
бя воссоздам из ночей /  Вороною бездомною кровью — /  От улы­
бок до лунок ногтей» (Гандлевский 2000: 13, «Сигареты тонень­
кое пекло...»). Ср.: «В тот день всю тебя от гребенок до ног, /  
Как трагик в провинции драму Шекспирову, /  Носил я с собою 
и знал назубок, /  Шатался по городу и репетировал» (Пастернак 
1990 (1): 116, «Марбург»). В том же стихотворении Гандлевско­
го ряд образов восходит к «Марбургу»: «Ведь ночи играть садят­
ся в шахматы /  Со мной на лунном паркетном полу» (Пастернак 
1990 (1): 117), ср.: «Время чаепития и шахмат, /  Кошек из окошек 
зазывать, /  К ночи глуше, к ночи тише звуки <...> /  Тихо. Поло­
вицы воровато /  Полоснула лунная фольга» (Гандлевский ibid.).

Стихотворение «И с мертвыми поэтами вести...» содержит пе­
рекличку со знаменитыми строками Пастернака из «Осени»: «Ты 
так же сбрасываешь платье, /  Как роща сбрасывает листья, /  Ког­

5.1. Микроцитатность из классической поэзии [87]



да ты падаешь в объятье /  В халате с шелковою кистью» (Пастер­
нак 1990 (2): 67). Ср.: «Природа, как натурщица, стоит, /  Уйдя по 
щиколотки в сброшенное платье <...>» (Гандлевский 2008: 94).

Уже упоминавшаяся «Элегия» своим размером отчетливо на­
поминает Пастернака с характерным для него чередованием в че­
тырехстопном ямбе дактилических и женских окончаний: «В лесу 
казенной землемершею /  Стояла смерть среди погоста, /  Смотря 
в лицо мое умершее, /  Чтоб вырыть яму мне по росту» (Пастер­
нак 1990 (2): 70). В этом смысле один строфоид «Элегии» ка­
жется горько-ироническим продолжением-развитием «Августа»: 
«А ты живешь свою подробную, /  Теряешь совесть, ждешь трам­
вая, /  И речи слушаешь надгробные, /  Шарф подбородком уми­
ная». Есть здесь и другая пастернаковская аллюзия: «Но жизнь, 
как тишина /  Осенняя, — подробна» (Пастернак 1990 (1): 157). 
К Пастернаку же восходят и наиболее яркие рифмы стихотворе­
ния «музыка /  Миусское» и «дышится /  Дымшица», но во всем 
остальном оно от его поэтики далеко.

Как заметил Жолковский, даже сугубо прозаическая «автоба­
за» из ныне знаменитого стихотворения Гандлевского — образ не 
только жизненный, но и имеющий давнюю литературную пропи­
ску в первой строке «Баллады» Пастернака: «Дрожат гаражи ав­
тобазы...» (Жолковский 2002: 37).

В стихотворении «Самосуд неожиданной зрелости...», напи­
санном трехстопным анапестом, в одной строке встречается усе­
ченная третья стопа: «Или прятать кухонное лезвие /  В ящик 
письменного стола». Трехстопники Пастернака дают классиче­
ские образцы неожиданного «сжимания» размера одной строки, 
например: «Глухая пора листопада. /  Последних гусей косяки. /  
Расстраиваться не надо: /  У страха глаза велики» (Пастернак 
1990 (2): 24, «Глухая пора листопада...»).

П. Вайль, характеризуя комплекс аллюзий в стихотворении 
Гандлевского «Цыганка ввалится, мотая юбкою...», упомянул 
фольклорную романсовую традицию и стихи М. Львовского, ис­
пользованные в т/ф «Ирония судьбы...», а затем указал на парал­
лель с Пастернаком: «Художник слова над четвертой рюмкою /  
сидишь — и ни в одном глазу» — «На шестнадцатой рюмке /  Ни 
в одном он глазу» (Пастернак 1990 (2): 24, «Вакханалия»). И да­
лее критик цитирует другое стихотворение Гандлевского: «Вый­
ди осенью в чистое поле, /  Ветром родины лоб остуди. /  Жаркой 
розой глоток алкоголя /  Разворачивается в груди» (Гандлевский
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2000: 100). «Семисложный глагол движется медленно и плавно, 
лепесток за лепестком раз-во-ра-чи-ва-ет-ся — разливаясь горя­
чей волной после стакана, приступая к сердцу, обволакивая ду­
шу» (Вайль 2006: 684; о мастерском использовании этого глагола 
ранее писал А. Зорин 1991: 253—254).

Однако и сам запоминающийся глагол имеет непосредствен­
ное отношение к Пастернаку. Употребление в начале строк мно­
госложных слов, особенно глаголов, причастий и деепричастий 
с ударением на четвертом или даже на пятом слоге с конца — 
явное влияние ритмики классика: «Прошедший на рассвете Мле- 
ты, /  Показывался небосвод» (Пастернак 1990 (1): 344, «Вол­
ны») — пример хорошо коррелирует со строками «По мере шат­
кого скольженья, /  Раздваивая светотень, /  Луч бил наискосок 
в «Оленью /  охоту. <...>» (Гандлевский 2000: 71, «Светало позд­
но. Одеяло...»).

«Длинные и сверхдлинные междуударные интервалы <...> 
идут вразрез с традиционной ритмикой» (Шапир 2004: 43). У Па­
стернака подобных примеров пропусков иктов довольно мно­
го: «Захлебывающийся локомотив (Пастернак 1990 (1): 219, «Го­
род», четырехстопный амфибрахий); «Где воздух синь, как узелок 
с бельем /  У выписавшегося из больницы» (Пастернак 1990 (1): 
191, «Весна»); «Расскальзывающаяся артиллерия» (Пастернак 
1990 (1): 86, «Дурной сон»; четырехстопный амфибрахий) и др. 
Отсюда и разворачивающаяся алкогольная роза Гандлевского, 
и пропуски у него двух метрических ударений в четырехстопном 
ямбе, и появление опоясывающего ритма в строках с глаголами, 
причастиями и деепричастиями.

Пример из «Волн» наиболее ритмически близок к строке Ганд­
левского. Стихотворение «Светало поздно. Одеяло...» вообще все 
пронизано реминисценциями из этого цикла. Достаточно срав­
нить его начальные строки «Светало поздно. Одеяло /  Сползало на 
пол. Сизый свет /  Сквозь жалюзи мало-помалу /  Скользил с пред­
мета на предмет» (ibid.) со следующими фрагментами из пастер- 
наковского цикла: «Светало. За Владикавказом /  Чернело что-то. 
Тяжело /  Шли тучи. Рассвело не разом. /  Светало, но не рассве­
ло» (Пастернак 1990 (1): 342); «Мне хочется домой, в огромность /  
Квартиры, наводящей грусть. /  Войду, сниму пальто, опомнюсь, /  
Огнями улиц озарюсь. / /  Перегородок тонкоребрость /  Пройду на­
сквозь, /  Пройду как свет, /  Пройду, как образ входит в образ /  
И как предмет сечет предмет» (Пастернак 1990 (1): 341). Сизый
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свет Гандлевского осторожно проникает в жилое помещение, так 
же, как, самоуподобленный свету, проникает в квартиру герой Па­
стернака. Пять анжамбеманов Гандлевского в начальных строках 
стихотворения — прием не из типичного пастернаковского арсе­
нала, но тем не менее и они приводят к «Волнам».

«Светало поздно. Одеяло...» с его иронико-ностальгическим 
кавказским колоритом сознательно ориентировано на Пастер­
нака. Здесь пересекаются даже упоминания отдельных топони­
мов: «Обнявший, как поэт в работе, /  Что в жизни порознь видно 
двум, — /  Одним концом — ночное Поти, /  Другим светающий Ба- 
тум» (Пастернак 1990 (1): 341). Ср.: «<...> Экскурсионный тепло­
ход /  «Сухум — Батум» с заходом в Поти» (Гандлевский 2000: 72).

Так, «с заходом в Пастернака», откристаллизовывалась поэти­
ка Гандлевского, впитавшего опыт фоники предшественника, но 
оставшегося индифферентным к богатой метафоричности ранне­
го Пастернака и к некоторым его идеологемам.

Ахматова. Гандлевский не раз выражал свое критическое отно­
шение к А. Ахматовой, причем не столько к стихам, сколько к ее 
монументальному имиджу: «<...> одна из самых страшных бед, 
какие могут случиться с поэтом, это пойти на поводу у читате­
ля. От нее не застрахованы даже крупные таланты, как, скажем, 
Ахматова, которая в поздние годы дала себя убедить, что она — 
царскосельская статуя, и это напрочь лишило ее естественности 
жеста...» (Гандлевский, Алехин 1994: 14, см. также Гандлевский 
2000: 204—205, Гандлевский 2004в: 7—8).

Пристрастное отношение современного поэта к Ахматовой 
объяснимо: она из тех авторов, кто создал не только свою поэтику, 
но и социокультурную стратегию поведения, которая может нра­
виться или нет, но не признать факт существования такой страте­
гии невозможно (наиболее значительные публикации последних 
лет о жизнестроительстве Ахматовой, о выстраиваемом ею соб­
ственном образе — Богомолов 2004: 323—332; Жолковский 1996, 
1997, 2005: 159—174, 221—231, 2010: 391—395, Тименчик 2005).

С другой стороны, отклики на собственно стихи Ахматовой 
в творчестве Гандлевского все же есть. Это и уже упоминавшаяся 
«строфическая цитата» «Поэмы без героя» в стихотворении «Греш­
ный светлый твой лоб поцелую...», и конкретная аллюзия на поэ­
му, где ахматовская строка синтезируется с пушкинской из послед­
ней строфы романа в стихах: «Кто в США, кто в Коми мается, /  Как
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некогда сказал Саади» (Гандлевский 2008: 84, «Элегия»). Ср.: «Кто 
в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке» (Ахматова 1977: 377); «Иных уж 
нет, а те далече, /  Как Сади некогда сказал» (Пушкин 1978 (5): 163).

Но особенно интересен случай обширного подтекста из чет­
вертой «Северной элегии», скрытый в первом абзаце романа 
«<НРЗБ>»: «Долго плутал он, Лев Криворотов, по коммунальной 
захламленной квартире в поисках выхода. Жилье было, по всему 
судя, пустым. Утварь, знакомая с детства по бабушкиной комму­
налке на задах Арбата, — сундук, медный таз для варенья, про­
пахшая духами муфта, соседские гантели — попадалась на каж­
дом шагу. Может, это и была та самая арбатская квартира. И раз, 
и два, и три пробовал Криворотов какие-то двери, но одни ока­
зывались заперты, другие вели в очередное ответвление коридо­
ра. <...> Славянский шкаф замыкал собою один из тупиков комму­
нального лабиринта, и, желая перехитрить логику бредовых об­
стоятельств, Криворотов вошел в шкаф — в рухлядь и отзывающую 
нафталином ветошь. Вешалки-плечики колотили его по голове, но 
он развел руками одежду, шагнул из последних сил и вышел на­
сквозь — в свет и воздух. Снаружи был ранний вечер <...>. К при­
чалу <.„> подошел пассажирский катер, и они — Лев Криворо­
тов и любимая до неузнаваемости женщина — по громыхающим 
железом сходням взошли на него. <...> И тогда Криворотов нель­
зя теснее припал к своей спутнице и «я люблю тебя» — сказал то 
ли ей, то ли вообще, содрогаясь на каждом слоге, — и проснулся» 
(Гандлевский 2002: 5—6). Ср.: «<...> И нет уже свидетелей собы­
тий, /  И не с кем плакать, не с кем вспоминать. /  И медленно от нас 
уходят тени, /  Которых мы уже не призываем, /  Возврат которых 
был бы страшен нам. /  И, раз проснувшись, видим, что забыли /  Мы 
даже путь в тот дом уединенный, /  И, задыхаясь от стыда и гнева, /  
Бежим туда, но (как во сне бывает) /  Там все другое: люди, вещи, 
стены, /  И нас никто не знает — мы чужие. /  Мы не туда попали... 
Боже мой! /  И вот когда горчащее приходит: /  Мы сознаем, что не 
могли б вместить /  То прошлое в границы нашей жизни, /  И нам 
оно почти что так же чуждо, /  Как нашему соседу по квартире; /  
Что тех, кто умер, мы бы не узнали, /  А те, с кем нам разлуку Бог 
послал, /  Прекрасно обошлись без нас — и даже /  Все к лучше­
му...» (Ахматова 1977: 332, «Северные элегии. Четвертая»).

Подтекст из Ахматовой имеет прямое отношение не только 
к зачину повествования, где, как и в «Северных элегиях», есть 
мотив поиска своего прежнего жилья, прежних связей и мотив
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воспоминаний и снов, но и к одной из основных линий романа — 
безответной любви его главного героя к девушке Ане, которая 
прекрасно обошлась без него: «Пренебрегала мною при жизни, 
умерла сама по себе <...»> (Гандлевский 2002:138).

5.2. Микроцитатность из современной поэзии. Гандлевский 
неоднократно утверждал, что советская поэзия, включая опыт по­
коления шестидесятников, прошла мимо него как читателя (Ганд­
левский, Алехин 1994: 11—12), что «<...> объективно — «совет­
скими» писателями на поверку эстетикой окажутся многие субъ­
ективно порядочные и далеко не бесталанные люди. <...> Я их 
не сужу — я не был на их месте и в их шкуре <...> Но с точ­
ки зрения искусства, они ломились в открытые двери» (Гандлев­
ский 1998: 53), и что сам он пишет «<...> в расчете на мастеров 
прошлого. <...> Бывает, смотришь на собственное стихотворение 
глазами Баратынского или Ходасевича, спрашиваешь с надеждой: 
вам понравилось?» (Гандлевский 1998: 67).

Полную изолированность и абстрагированность автора от со­
ветской поэзии преувеличивать не стоит (впервые об этом см. Ко- 
стырко 1995: 216). Конечно, вписанным в советский контекст 
в 1970—80-е Гандлевский не был и к тому совсем не стремился: 
«Советскую поэзию я <...> просто не знал. Если и была жесткая 
этическая установка — это такое пренебрежительное отношение 
ко всей советской поэзии» (цит. по Гандлевский, Куллэ 1997: 215). 
Но отголоски поэзии советского периода в его стихах есть.

Гандлевский не принадлежит к авторам, творящим в историче­
ском вакууме, и как в его стихах встречаются точные предметные 
и ментальные реалии времени, так же естественно в них видны 
и социокультурные приметы недавнего прошлого. Тексты совет­
ских стихотворцев — часть воздуха того времени, связь с кото­
рым настоящего поэта исчерпывающе описал В. Ходасевич: «Отра­
жение эпохи не есть задача поэзии, но жив только тот поэт, кото­
рый дышит воздухом своего века, слышит музыку своего времени. 
Пусть эта музыка не отвечает его понятиям о гармонии, путь она 
даже ему отвратительна — его слух должен быть ею заполнен, как 
легкие воздухом. Таков закон поэтической биологии» (Ходасевич 
1997: 371).

Так или иначе, у Гандлевского есть ссылки на ряд авторов, ко­
торых с различной степенью определенности (в зависимости от 
позиции наблюдателя) можно считать советскими.
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Скрыто или прямо в его стихах упоминаются Б. Слуцкий, К. Си­
монов, а из прозаиков — В. Катаев: «Сдается мне, я старюсь. По­
пугаев /  И без меня хватает. Стыдно мне /  Мусолить малолетство, 
пусть Катаев /  Засахаренный, в старческой слюне /  Сюсюкает. 
<...»> («Давным-давно мы забрели на праздник смерти...» — здесь 
очевидна и пушкинская аллюзия из «Бориса Годунова»: «Царе­
вич я. Довольно, стыдно мне /  Пред гордою полячкой унижать­
ся», Пушкин 1978 (5): 246), «Хватишь лишку и Симонову в уни­
сон /  Знай бубнишь помаленьку: "Ты помнишь, Алеша?"» (Ганд­
левский 2000: 60, «Дай Бог памяти вспомнить работы мои...»). 
А прозаичные «часовые строительного управленья» из послед­
него стихотворения — ответ на возвышенных «часовых любви» 
Б. Окуджавы.

В стихотворении «На смерть И. Б.» упоминается слог Слуц­
кого: «Мы «андроповки» берем, что-то первая колом — /  Комом 
в горле, Слуцким слогом да частушечным стихом». Стиль Слуцко­
го принято считать намеренно шершавым, что неоднократно под­
черкивал и он сам. Ироническое и, казалось бы, не идущее здесь 
к делу поминание поэта-фронтовика подготавливает появление 
образов, связанных с Великой Отечественной.

Изредка у Гандлевского встречаются намеки на авторов, проч­
но вросших в советский контекст. К ним относится Э. Багриц­
кий: «Но скачет по равнине, /  Довольный собой, /  Молодой гидро­
граф — /  Читатель мой. /  Он тянет из кармана /  Сухой урюк, /  Он 
курит папиросы, /  Что я курю <...>» (Багрицкий 2000: 100, «Чи­
татель в моем представлении»). Ср.: «Если б я был не я, а другой 
человек, /  Я бы там вечерами слонялся доныне. < ...> /  Вот сейчас 
он, должно быть, закурит, и впрямь /  Не спеша закурил, я курил 
бы другие» (Гандлевский 2000: 66, «Чикиликанье галок в осеннем 
дворе...»). Ситуация здесь повернута на сто восемьдесят градусов: 
у Багрицкого и читатель — «такой же, как я», и он доволен сам 
собой, и автор им любуется, и выражено ясное ощущение ранне­
советского революционного коллективизма вплоть до общности 
привычек и марок сигарет, у Гандлевского — и «я сам по себе, дру­
гой сам по себе», и курево разное, и все стихотворение пронизано 
духом скептицизма, усталости и подчеркнутого индивидуализма.

Но в значительной мере аллюзии на «слишком советских», 
по мнению былого представителя андеграунда, авторов связаны 
не столько с литературным, сколько с общеизвестным песенным 
фондом. Вовсе необязательно было читать, например, В. Лебеде­
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ва-Кумача или Л. Ошанина, но вольно или невольно знанием их 
текстов обладал едва ли не каждый гражданин СССР.

Есть отголоски советской песенной традиции и у Гандлевско­
го. В стихотворении «"Расцветали яблони и груши..."» подразу­
меваются сразу двое песенников — М. Исаковский и А. Фатьянов: 
«Под сиренью в тихий час заката /  Бьют, срывая голос, соловьи. /  
Капает по капельке зарплата, /  Денежки дурацкие мои». Ср.: 
«Я хожу в хороший час заката /  У тесовых новеньких ворот, /  Мо­
жет, к нам сюда знакомого солдата /  Ветерок попутный занесет?» 
(Фатьянов 1973: 100, «Где же вы теперь, друзья-однополчане?»). 
Кроме того, у Фатьянова встречаются и одни из самых популяр­
ных соловьев в русской поэзии: «Соловьи, соловьи, не тревожь­
те солдат, /  Пусть солдаты немного поспят...» (Фатьянов 1973: 51, 
«Соловьи»). Параллель с Фатьяновым поддерживается еще и тем, 
что у Гандлевского стихотворение начинается с прямой закавы­
ченной цитаты из другой знаменитой фронтовой песни — «Катю­
ши» Исаковского: «"Расцветали яблони и груши", — /  Звонко пе­
ла в кухне Линда Браун. /  Я хлебал портвейн, развесив уши. /  Это 
время было бравым» (Гандлевский 2000: 58).

Густая пародийная цитатность из советской поэзии, столь важ­
ная для некоторых авторов поколения Гандлевского, прежде всего 
Д. Пригова, А. Еременко, М. Сухотина, Т. Кибирова, Е. Бунимовича, 
Н. Искренко, В.Коркия, И. Иртеньева, ему самому несвойствен­
на, но единичные примеры такой цитатности у него встреча­
ются. Так, раннее стихотворение «Цыганскому зуду покорны...» 
(1973) — своеобразный «антипатриотический» ответ на шлягер 
М. Исаковского: «Цыганскому зуду покорны, /  Набьем барахлом 
чемодан, /  Однажды сойдем на платформы /  Чужих оглушитель­
ных стран. /  <...> /  Под старость с баулом туристским /  Заеду — 
тряхну стариной — /  С лицом безупречно австрийским, /  С ту­
рецкой, быть может, женой» (Гандлевский 2000: 19, «Цыганскому 
зуду покорны...»). Ср.: «Летят перелетные птицы /  В осенней да­
ли голубой, /  Летят они в жаркие страны, /  А я остаюся с тобой, /  
А я остаюся с тобою, /  Родная навеки страна! /  Не нужен мне бе­
рег турецкий, /  И Африка мне не нужна» (Исаковский 1971: 345, 
«Летят перелетные птицы»).

«Турецкая жена» взялась в позднейшем тексте с «турецко­
го берега» предшественника, за «безупречно австрийское лицо» 
фонически несет ответственность «Африка», и по той же логи­
ке паронимических ассоциаций «берег турецкий» вынудил ге­
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роя Гандлевского посетить некогда покинутые края «с баулом т у ­
ристским». В дополнение к другим сходным признакам оба сти­
хотворения написаны трехстопным амфибрахием с перекрестной 
рифмой.

Как это характерно для поэта, одна аллюзия здесь совмещается 
с другой, в данном случае взятой из далекого от советской эпохи 
источника: вывернутый наизнанку мотив из Исаковского сплета­
ется с вариацией на тему пушкинского невыездного из «Камен­
ного гостя», вольнолюбиво мечтающего о возвращении на роди­
ну «оттуда» (Жолковский, Щеглов 1996: 256).

В поисках возможных подтекстов важно сохранять чувство ме­
ры: параллель параллели рознь, и формальное совпадение впол­
не может оказаться случайностью. Так, строку «Смерть в каждом 
кустике храбрится: чик-чирик...» из стихотворения «Раб, сын ра­
ба, я вырвался из уз...» с легкостью можно возвести все к тому 
же Исаковскому: «Повсюду гибель их подстерегала, /  Хотя они 
не видели ее. / /  Она ждала их в поле и в дубраве, /  Глядела из- 
за каждого куста» (М. Исаковский 1971:180, «Мстители»). Но бо­
лее вероятно, что она отсылает к Ф. Тютчеву: «Черней и чаще бор 
глубокий — /  Какие грустные места! /  Ночь хмурая, как зверь сто­
окий, /  Глядит из каждого куста!» (Тютчев 1965: 38, «Песок сыпу­
чий по колени...», а сам Тютчев близко к тексту воспроизвел два 
стиха из Гете), и это несмотря на то, что текстуально строки Иса­
ковского имеют больше точек соприкосновения с Гандлевским. 
Тем не менее Тютчев для Гандлевского несравнимо более важен, 
чем советский классик, влияние которого минимально и ограни­
чивается ссылками на одно-два его стихотворения, ставших пес­
нями. Впрочем, выглядящая странной триада Тютчев — Исаков­
ский — Гандлевский не так абсурдна и может быть объяснена 
тем, что оба поэта могли в разное время перефразировать один 
и тот же классический источник.

Есть у Гандлевского и пример прямого отталкивания от совет­
ского автора, когда исходное стихотворение очищается от «лири­
ческой воды», избыточности, амплификации, и его сентименталь­
ный лейтмотив аранжируется иным контекстом, словно оправды­
вающим утешительную интонацию, хотя и остается неизменным 
в своей основе: «Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо. /  Это 
только музыка! Не плачь. /  Это всего-навсего соната. /  Плачут же 
от бед, от неудач. / /  Сядем на скамейку. /  Синевато /  Небо у бо­
тинок под ледком. /  Это всего-навсего соната — /  Черный рупор
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в парке городском. / /  Каплет с крыши дровяного склада. /  Развез­
ло. Гуляет черный грач... /  Это всего-навсего соната! /  Я прошу: 
не плачь, не плачь, не плачь» (Винокуров 1977: 610, «Не плачь»). 
Ср.: «Скрипка-невеличка, а рояль огромный, /  Но еще огромней 
тот орган загробный. /  Глупо огорчаться, это лишь такая /  Выдум­
ка, забава, музыка простая. /  < .. .> /  Полно убиваться, есть такое 
мненье, /  Будто эти страсти, грусти, треволненья — /  Выдумка, 
причуда, простенькая полька /  Для начальной школы, музыка — 
и только» («Ливень лил в Батуми. Лужи были выше...»). Симпто­
матично, что, видимо, ощущая советскую «пуповину» сочинения, 
сам Гандлевский впоследствии назвал свое детище «слабым, слю­
нявым стишком» (Гандлевский 2000: 180).

Популярные в советское время русские песни, особенно 
«о тюрьме и разлуке», также вплелись в канву поэзии Гандлев­
ского. В стихотворение «Когда волнуется желтеющее пиво...», на­
сыщенное аллюзиями из классиков XIX—XX вв. (Лермонтов, Козь­
ма Прутков, Набоков, Ахматова, Тарковский, Мандельштам), вклю­
чен и «Вечерний звон» Т. Мура, в переложении И. Козлова (1827) 
ставший поистине народным: «Того гляди, сгребут, оденут в меш­
ковину, /  Обреют наголо, палач расправит плеть. /  Уже не я — 
другой — взойдет на седловину /  Айлара, чтобы вниз до одури 
смотреть» (Гандлевский 2000: 43). Ср.: «Лежать и мне в земле сы­
рой! /  Напев унылый надо мной /  В долине ветер разнесет; /  Дру­
гой певец по ней пройдет, /  И уж не я, а будет он /  В раздумье 
петь вечерний звон!» (Козлов 1960: 125). В. Кулаков видит здесь 
отголоски влияния «лермонтовской кавказской экзотики» (Кула­
ков 2007: 47), и такое предположение не противоречит ни тек­
сту, ни подтексту (стихотворение начинается с откровенной ал­
люзии из Лермонтова — Ламартина «Когда волнуется желтеющее 
пиво...»), но все же прямая отсылка осуществлена именно к Коз­
лову — Муру.

В цитированном фрагменте прослеживается и перекличка 
с Чухонцевым: «Не я, не я, но кто другой, /  склонясь над млечною 
грядой, /  оставил здесь свое дыханье?» (Чухонцев 2008: 93, «Ког­
да в поселке свет потух...»). Но хотя Чухонцев — значимый для 
Гандлевского автор (см. ниже), сходство строк естественно объ­
яснить тем, что оба поэта опираются на один источник — «Ве­
черний звон».

Помимо названных авторов Гандлевский ссылается и на по­
этов, к нормативизму советскости отношения не имеющих, но
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в той или иной степени присутствовавших в подцензурной ли­
тературе — А. Тарковского, Б. Окуджаву, Д. Самойлова, Ю. Мориц,
0. Чухонцева, а также на поэтов андеграунда и эмиграции — 
Л. Лосева, А. Цветкова, А. Галича. Особенно важны связи его поэ­
зии с Тарковским и Чухонцевым.

На этом фоне бросается в глаза практически полное исклю­
чение из аллюзийно-реминисцентного поля Гандлевского поэзии 
И. Бродского — и это несмотря на то, что ему посвящено два эссе 
«Гений одиночества» и «Олимпийская игра» (Гандлевский 2000: 
324—332). Такое зримое отсутствие само по себе показательно. 
Вероятно, поэтика старшего коллеги по перу воспринимается ав­
тором как исключительно яркая, заразительно-притягательная, 
подчеркнуто романтическая и слишком близко стоящая по вре­
мени к его собственной — этих обстоятельств достаточно, чтобы 
зрелый поэт аккуратно «обошел» в своей практике эстетические 
достижения нобелевского лауреата.

Тарковский. В посвященном Тарковскому эссе «Мэтр» поэт писал: 
«<...> наш товарищеский круг, за исключением Алексея Цветко­
ва, любил Тарковского. А я тем более: хитросплетение моей жиз­
ни связало в то время воедино сильную неразделенную любовь 
и его стихи» (Гандлевский 2000: 382). Такое признание автора 
само по себе ценно, поскольку он редко говорит о своих литера­
турных пристрастиях.

Действительно, прочтение Тарковского так или иначе отозва­
лось у его младшего современника. Начнем с упоминания неслож­
ных лексико-синтаксических параллелей: «Отвесный дождь упал 
в траву...» (Тарковский 1991: 395, «Да не коснутся тьма и тлен...») 
и «Осенний снег упал в траву...» (Гандлевский 2000: 421, «Осен­
ний снег упал в траву...»).

Финал сонета «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет...», воз­
можно, также отсылает к Тарковскому. В данном случае инте­
ресно совпадение формулы «ты делала то-то и то-то, я сам имею 
к этому отношение»: «Ты замолчала на любимом месте, /  На том, 
где сторожа кричат в Мадриде, /  Я сам из поколенья сторожей» — 
«Чтобы вызов твой ранний сначала /  Прозвучал и в горах не за­
тих. /  Ты в созвездья других превращала. /  Я и сам из преданий 
твоих» (Тарковский 1991: 298, «Вторая ода»).

В стихах Гандлевского встречаются и более определенные ал­
люзии на Тарковского: «Молодость ходит со смертью в обнимку, /
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Ловит ушанкой небесную дымку, /  Мышцу сердечную рвет впо­
пыхах. /  Взрослая жизнь кое-как научилась /  Нервы беречь, го­
ворить наловчилась /  Прямолинейною прозой в стихах» (Ганд­
левский 2000: 68, «Молодость ходит со смертью в обнимку...»). 
Ср.: «Пора бы мне собственный возраст понять, <...> /  Пора за­
полнять не стихами тетрадь, /  А прозой без всяких созвучий» 
(Тарковский 1991: 404, «Пора бы мне собственный возраст по­
нять...»). Строки Тарковского, в свою очередь, откликаются на 
Вяземского: «Пора с серьезностью суровой /  И с прозой чест­
ной и здоровой /  Вступить в благочестивый брак, /  Остыть, на­
деть халат домашний /  И, позабыв былые шашни, /  Запрятать 
голову в колпак» (Вяземский 1986: 397, «Пора стихами заговеть­
ся...»). И стихи Вяземского, скорее всего, не обошлись без ана­
лога у предшественника, им высоко ценимого, — И. Долгоруко­
ва: «Пора ко нравам примениться, /  Мне скоро будет сорок лет, /  
Пора из опытов учиться /  Ценить друзей, узнать сей свет» и т. д. 
(Долгоруков 1959: 425, «Камин в Москве»). В стихотворении Чу- 
хонцева «Прощанье со старыми тетрадями...» (1976) просматри­
вается та же анфилада поэтических отсылок, что и у Гандлевско­
го (см. Скворцов 20116).

Гандлевский заимствует у Тарковского также мотив выра­
жения лирическим героем парадоксальной благодарности жиз­
ни в ситуации, когда этого меньше всего можно было бы ожи­
дать: «Привыкла верблюжья душа /  К пустыне, тюкам и побоям. /  
А все-таки жизнь хороша, /  И мы в ней чего-нибудь стоим» (Тар­
ковский 1991: 170, «Верблюд»); «Был месяц май, и ливень бил по 
жести /  Карнизов и железу гаражей. /  Нет, жизнь прекрасна, что 
ни говорите» (Гандлевский 2008: 91, «Мне тридцать, а тебе сем­
надцать лет...»).

Еще отчетливей Тарковский отражается у Гандлевского в из­
вестном стихотворении 1973 года, центральный образ которого 
восходит к стихам «мэтра»: «Это праздник. Розы в ванной <...> 
Праздник. Все на свете праздник — /  Черный, красный, голубой». 
Здесь «окликнуты» сразу два стихотворения: «Хорош ли праздник 
мой, малиновый иль серый, /  Но все мне кажется, что розы на ок­
не...» (Тарковский 1991: 42, «25 июня 1935 года»); «Оперенный 
рифмой парной, /  Кончен подвиг календарный, — /  Добрый путь 
тебе, прощай! /  Здравствуй, праздник гонорарный, /  Черный бе­
лый каравай!» (Тарковский 1989: 199, «Поэт»). Более явные, но 
менее значимые отсылки осуществлены поэтом к детским стихам,
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имитирующим принцип считалок: «Мой /  Веселый, /  Звонкий /  
Мяч, /  Ты куда /  Помчался /  Вскачь? / /  Желтый, /  Красный, /  Голу­
бой, /  Не угнаться /  За тобой!» (Маршак 1958: 81, «Мяч»), «А воз­
душные шары /  Залетают во дворы. /  Для мальчишек и девчонок /  
Лучше не было игры: /  Синий, красный, голубой, /  Выбирай себе 
любой» (Успенский 1987: 5, «Воздушные шары»).

В ряду «тарковских» аллюзий и элегия «На смерть И. Б.». Она 
совмещает в себе сложный подтекстовый комплекс, одним из 
важных составляющих которого оказывается стихотворение Тар­
ковского «Жизнь меня к похоронам...».

Но наиболее важный случай опоры на поэтику Тарковского — 
ориентация целого стихотворения на текст-предшественник. 
«Опасен майский укус гюрзы...» имеет ряд точек соприкоснове­
ния с «Затмением солнца, 1914». Это и общая притчевость сюже­
та, и мотив встречи лирического героя со странным человеком, 
обладающим тревожной аурой (уголовника в одном случае и де­
зертира в другом). Краткое общение с ним неожиданно приводит 
героя к катарсическому состоянию и желанию воздать благодар­
ность бытию в форме признания необычайной долготы жизни, — 
она вбирает в себя так много событий и впечатлений, что кажет­
ся значительно длиннее реального земного срока: «<...> Так вдво­
ем и ехали по пескам. /  Хорошо так ехать. Да на беду /  Ночью он 
ушел, прихватив мой френч, /  В товарняк порожний сел на хо­
ду, /  Товарняк отправился на Ургенч. / /  Этой ночью снилось мне 
всего /  Понемногу: золото в устье ручья, /  Простое базарное вол­
шебство — /  Слабая дудочка и змея. / /  Лег я навзничь. Больше не 
мог уснуть. /  Много все-таки жизни досталось мне. /  «Темирбаев, 
платформы на пятый путь», /  Прокатилось и замерло в тишине» 
(Гандлевский 2000: 45). Ср.: «В то лето народное горе /  Надело 
железную цепь, /  И тлела по самое море /  Сухая и пыльная степь 
<...> / /  И под вечер горькие дали, /  Как душная бабья душа, /  Ба­
гровой тревогой дышали /  И бога хулили, греша. / /  А утром в се­
ло на задворки /  Пришел дезертир босиком, /  В белесой своей 
гимнастерке, /  С голодным и темным лицом. / /  И, словно из церк­
ви икона, /  Смотрел он, как шел на ущерб /  По ржавому дну не­
босклона /  Алмазный сверкающий серп. / /  Запомнил я взгляд без 
движенья, /  Совсем из державы иной, /  И понял печать отчужде- 
нья /  В глазах, обожженных войной. / /  И стало темно. И в молча­
нье, /  Зеленом, глубоком как сон, /  Ушел он и мне на прощанье /  
Оставил ружейный патрон. / /  Но сразу, по первой примете, /
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Узнать ослепительный свет... / /  Как много я прожил на свете! /  
Столетие! Тысячу лет!» (Тарковский 1991: 153—154).

Потаенный, почти сакральный образ стихотворения Гандлев­
ского «золото в устье ручья» — отклик на образ «алмазного свер­
кающего серпа» со «ржавого дна небосклона» (о рецепции этого 
стихотворения Л. Рубинштейном см. Приложение № 3).

Окуджава. Помимо упоминания Б. Окуджавы в стихотворении 
«Вот наша улица, допустим...» с ним есть еще одна параллель: 
«Когда задаром — тем и дорого — /  С экзальтированным проте­
стом /  Трубит саксофонист из города /  Неаполя. Видать, проез­
дом» (Гандлевский 2000: 85, «Элегия»). Ср.: «Заезжий музыкант 
целуется с трубою, /  пассажи по утрам, так просто, ни о чем... /  
Он любит не тебя. Опомнись. Бог с тобою. /  Прижмись ко мне пле­
чом, /  прижмись ко мне плечом» (Окуджава 2002: 340, «Заезжий 
музыкант целуется с трубою...»).

Здесь важно и то, что пронзительный звук духового инстру­
мента связан в поэзии Гандлевского с отчетливыми апокалипти­
ческими ассоциациями: «Нас смоет с полотняного экрана. /  Ди­
намики продует медный вой. /  И лопнет высоко над головой /  
Пифагорейский воздух восьмигранный» (Гандлевский 2000: 40, 
«Сегодня дважды в ночь я видел сон...»), «Все это, родное само 
по себе, /  Тем втрое родней, что озвучено соло /  На третьей, обе­
щанной грозной трубе, /  Той самой...» (Гандлевский 2000: 102, 
«Поездка: автобус, безбожно кренясь...»).

Стихотворение «Цыганка ввалится, мотая юбкою...» ориенти­
ровано на Окуджаву целиком, так как ритмически восходит к пес­
не «Из окон корочкой несет поджаристой...». В свою очередь бард 
отталкивался от фольклора («Цыпленок жареный, цыпленок паре­
ный...»): «Цыганка ввалится, мотая юбкою, /  В вокзал с младенцем 
на весу. /  Художник слова, над четвертой рюмкою /  Сидишь — и ни 
в одном глазу. / /  Еще нагляднее от пойла жгучего /  Все-все худо­
жества твои. /  Бери за образец коллегу Тютчева — /  Молчи, коро­
че, и таи. / /  Косясь на выпивку, частит пророчица, /  Но не содержит 
эта речь /  И малой новости, какой захочется /  Купе курящее раз­
влечь. / /  Играет музычка, мигает лампочка, /  И ну буфетчица зе­
вать, /  Что самое-де время лавочку /  Прикрыть и выручку сдавать. / /  
Шуршат по насыпи чужие особи. /  Диспетчер зазывает в путь. /  
А ты сидишь, как Меншиков в Березове, — /  Иди уже куда-нибудь» 
(Гандлевский 2008:133, «Цыганка ввалится, мотая юбкою...»).
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Помимо ритмико-синтаксических формул Окуджавы «Цыган­
ка ввалится...» содержит отсылки к Е. Баратынскому: «А ваша му­
за площадная, /  Тоской заемною мечтая /  Родить участие в серд­
цах, /  Подобна нищей развращенной, /  Молящей лепты неза­
конной /  С чужим ребенком на руках» (Баратынский 1989: 134, 
«Когда, печалью вдохновенный...»), Б. Пастернаку («На шест­
надцатой рюмке /  Ни в одном он глазу», Пастернак 1990 (2): 122, 
«Вакханалия»), Ф. Тютчеву («Молчи, скрывайся и таи /  И чувства 
и мечты свои <...>», Тютчев 1965: 46, «Silentium!»), М. Львовско­
му («Начнет выпытывать купе курящее /  Про мое прошлое и на­
стоящее»), М. Кузмину («И мы, как Меньшиков в Березове, /  Чи­
таем Библию и ждем», Кузмин 2000: 645, «Декабрь морозит в не­
бе розовом...»). Образ цыганки, вваливающейся в привокзальный 
буфет, где пьет лирический герой, — еще и травестия образа бло­
ковской Незнакомки, проходящей по ресторану «меж пьяными».

Об истории посвящения стихотворения Петру Вайлю см. Вайль 
2006: 684—667. Там же — первое упоминание о пастернаковской 
аллюзии в стихотворении.

Цветков, говоря о парадоксальном сравнении Гандлевско­
го с Окуджавой, отмечает: «Гандлевский пересекся с Окуджавой 
в одной точке, исключительно важной для всего культурного век­
тора России в прошлом веке <...>. Окуджава, более чем кто бы то 
ни было, воспитал поколение шестидесятых, людей, полагавших, 
что если зажмуриться, то все, в сущности, красиво. Гандлевский 
отдал команду, распустившую это поколение, хотя они тогда не 
услышали» (Цветков 2006: 9).

Упоминание поэтического мира Окуджавы внутри художе­
ственного универсума Гандлевского — ироничное и безвозврат­
ное расставание с идеалами шестидесятников, то есть прощание 
с теми представлениями о мире, стране, о себе и об искусстве, ко­
торые кажутся иллюзиями следующему за Окуджавой культурно­
му поколению.

Самойлов. Многие из поколений Гандлевского и более моло­
дых привыкли относиться к поэту «поздней пушкинской пле­
яды» так, как это зафиксировал В. Куллэ, не разделяющий при­
водимую точку зрения: «Самойлов неактуален, и вообще это до­
вольно посредственный советский стихотворец...» (Куллэ 2007: 
197). Еще радикальнее признание 0. Юрьева, содержащееся в эс­
се о Бродском, где речь идет о взаимоотношениях таланта и ума:
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«Великими называются стихи, которые ощущаются великими, ве­
ликий же поэт — тот, кто их написал, вне зависимости от обсто­
ятельств и личностей. В этом смысле <...> автор «Сороковых-ро- 
ковых» [равен] Лермонтову, как в этом ни прискорбно признать­
ся» (Юрьев 2006: 197).

Такое утверждение Д. Самойлова великим, но с оговоркой, что 
признаваться в подобном «прискорбно», само по себе многое со­
общает о структуре современной литературной иерархии у авто­
ров разных генераций.

Как бы то ни было, переклички с Самойловым у Гандлевско­
го несомненны. Одна из них уже отмечалась (Скворцов 2005: 348, 
Куллэ 2007: 200): «Но стихи не орудие мести, /  А серебряной че­
сти родник». Ср.: «А слово — не орудье мести! Нет! /  И, может, 
даже не бальзам на раны. /  Оно подтачивает корень драмы, /  Ра­
зоблачает скрытый в ней сюжет» (Самойлов 2006: 226).

Есть как минимум еще одно примечательное совпадение: «Зи­
ма. Среди светил вселенной /  Звезда, как камень драгоценный. /  
Я звездной карты не знаток, /  Не знаю, кто она такая. /  Против 
меня передовая /  Глядит на северо-восток» (Самойлов 2006: 245, 
«Звезда», март 1978). Ср.: «Растроганно прислушиваться к лаю, /  
Чириканью и кваканью, когда /  В саду горит прекрасная звез­
да, /  Названия которой я не знаю» («Растроганно прислушивать­
ся к лаю...», 1986).

Мориц, Два стихотворения Ю. Мориц на тему молодости «Хоро­
шо — быть молодым...» и «Когда мы были молодые...», объеди­
ненные воедино, стали широко известны после 1979 года, ког­
да С. Никитин положил их на музыку, и теперь они существуют 
в культурном обиходе главным образом в виде песни «Когда мы 
были молодые» с соответствующим рефреном.

Возможно, Гандлевский, цитируя Мориц в «На смерть И. Б.», 
имеет в виду именно песню, а не стихи: «Хорошо быть молодым, 
молодым и пьяным в дым...». Ср.: «Хорошо — быть молодым, /  
Просто лучше не бывает! /  Спирт, бессонница и дым — /  Все идеи 
навевает!» (Мориц 1982: 7).

При этом общее отношение к молодости у лирического героя 
Гандлевского с течением времени заметно меняется от востор­
женного к элегическому и даже горько-ироническому в поздних 
стихах: «Мою старую молодость, старость мою молодую /  Для слу­
жебного пользованья обрисую. /  Там чего только нет! — Ничего
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там особого нет. /  Но и то, что в наличии, сходит на нет» (Ганд­
левский 2004: 3, «Мою старую молодость, старость мою моло­
дую...»). Горьковатый привкус безусловно присутствует и в стро­
ках из «На смерть И. Б.».

Более завуалированная параллель с Мориц найдется в стихо­
творении «Самосуд неожиданной зрелости...»: «Было вроде кора­
блика, ялика, /  Воробья на пустом гамаке. /  Это облако? Нет, это 
яблоко, /  Это азбука в женской руке. /  Это азбучной нежности на­
выки, /  Скрип уключин по дачным прудам. /  Лижет ссадину, про­
сится на руки — /  Я тебя никому не отдам!» (Гандлевский 2000: 
80). Ср. со стихотворением Мориц «То ли плеск, то ли бульканье 
зяблика...»: «То ли плеск, то ли бульканье зяблика, /  То ли вздох, 
то ли блик, то ли всхлип, — /  То ли в облачной области яблока, /  
То ли в зарослях ветреных лип. / /  Это слышимо в полночь и в 
утреник, /  На прохладе и в душной глуши. /  Что за птица, какой 
целомудреник /  Этот голос извлек из души?» (Мориц 1982: 242).

У обоих авторов возникают намеки на мотивы Пастернака: 
«уключины» и «утреник» — подчеркнуто пастернаковские обра­
зы. Ср.: «Лодка колотится в сонной груди, /  Ивы нависли, целуют 
в ключицы, /  В локти, в уключины, — о погоди! /  Это ведь с каж­
дым может случиться» (Пастернак 1990 (1): 130, «Лодка колотит­
ся в сонной груди...»); «Был утреник. Сводило челюсти. /  И ше­
лест листьев был как бред. /  Синее оперенья селезня /  Сверкал за 
Камою рассвет» (Пастернак 1990 (1): 110, «На пароходе») — здесь 
у всех трех авторов заметны повторения мотива водной стихии 
и птицы (воробей — зяблик — селезень), «пастернаковский ха­
рактер парономасий» у Мориц и Гандлевского, а также вполне па- 
стернаковская захлебывающаяся «перечислительность» и сугге­
стивность.

Галич. В контексте проблемы отношения Гандлевского к поэзии 
советского периода для полноты картины приведем пример ал­
люзии на автора, начинавшего в правильно-советском духе и за­
вершившего жизнь сугубым антисоветчиком, возможно, наиболее 
последовательным из поэтов второй половины XX в., — А. Гали­
ча: «Что-нибудь о тюрьме и разлуке, /  Со слезою и пеной у рта. /  
Кострома ли, Великие Луки — /  Но в застолье в чести Воркута» 
(Гандлевский 2000: 100, «Что-нибудь о тюрьме и разлуке...»); 
«С детьми играют в города — /  Чита, Сучан, Караганда» (Ганд­
левский 2000: 64, «Вот наша улица, допустим...»).
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Упоминаемые здесь названия плохо вяжутся с правилами игры 
в города, но зато спаяны логикой лагерных ассоциаций и неодно­
кратно упоминались в наиболее острых песнях барда: «Не солда­
тами — номерами /  Помирали мы, помирали. /  От Караганды по 
Нарым — /  Вся земля как сплошной нарыв! /  Воркута, Инта, Ма­
гадан! /  Кто вам жребий тот нагадал?!» (Галич 2000: 112 «Песня 
о синей птице»); «Сколько раз на меня стучали, /  И дивились, что 
я на воле... /  Ну, а если б я гнил в Сучане, /  Вам бы легче дыша­
лось, что ли?» (Галич 2000:185, «Черновик эпитафии»).

Помимо конкретных лексических параллелей зачин стихото- 
рения «Что-нибудь о тюрьме и разлуке...» и его метрика (АнЗ) 
выдержаны в узнаваемом галичевском ключе.

Галич — автор из актуального литбагажа Гандлевского, ува­
жение и любовь к нему он выразил в эссе «Двадцать лет спу­
стя». Кроме того, здесь поэт мог опираться и на опыт своего стар­
шего друга, А. Цветкова, также аллюзивно помянувшего Галича 
в аналогичном контексте: «Навеки без вящего смысла, /  Как му­
хи у липкого рта, /  Названий халдейские числа: /  Сучан, Колыма, 
Воркута» (Цветков 2001: 73, «Сотрутся детали рисунка...»).

Лосев. Один из наиболее уважаемых Гандлевским современных 
поэтов — Л. Лосев. Ему он посвятил два своих эссе, «Литерату­
ра2 (Литература в квадрате)» и «Шум словаря», где определяет 
его как автора «замечательного», незнакомство со стихами кото­
рого непростительно для любого, кто считает себя интеллигент­
ным человеком (Гандлевский 2000: 321; в несколько измененном 
виде эти два эссе стали предисловием Гандлевского к посмертно­
му собранию стихов поэта — Лосев 2012: 5—10).

После кончины поэта Гандлевский начал его некролог так: 
«Лев Лосев был и останется для меня недосягаемым образцом для 
подражания» (Гандлевский 20096). Естественно, такое признание 
заставляет с особым вниманием искать переклички в стихах авто­
ров. И они действительно существуют.

Прежде всего, Лосев воздействовал на младшего современни­
ка образом своего лирического субъекта. С первых шагов Лосева 
в литературе было обращено внимание на мотивы самокритики 
в его поэзии, доходящие до самоуничижения и даже самоуничто­
жения. Д. Смит специально обговаривает эту тенденцию, объясняя 
ее генезис следованием Лосевым традиции Ходасевича и особенно 
Иванова: «<...> нет таких границ скромности, вкуса или приличия,
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которые бы поэт не нарушил ради удовольствия сказать гадость 
о себе. <...> по части самоочернения он далеко опередил Иванова 
и может перенять его венец» (Смит 2002: 379, 388).

Тенденция к ритуальному прибеднению и перманентному са- 
моочернению, свойственная Лосеву, генетически восходит к глав­
ному поэтическому ориентиру поэта — Бродскому. Ныне Ганд­
левский вполне может посоперничать и с Лосевым, и с Бродским 
в жесткости самоидентификации своего лирического героя.

При этом конкретных аллюзий на стихи Лосева у Гандлевско­
го мало. Вероятно, это связано с тем, что лосевская поэтика сама 
по себе в высшей степени игрово-каламбурна и цитатна (Сквор­
цов 2009в), и потому с трудом поддается стилистически незамет­
ной абсорбции.

В «Стансах» встречается тот же мотив отказа от иронии, что 
время от времени дает о себе знать у такого саркастического авто­
ра, как Лосев: «В это время вдовец Айзенштадт, сорока семи лет, /  
Колобродит по кухне и негде достать пипольфена. /  Есть ли смысл 
веселиться, приятель, я думаю, нет, /  Даже если он в траурных 
черных трусах до колена» (Гандлевский 2000: 5, «Стансы» — воз­
можно, здесь подразумевается поэт В. Блаженный (Айзенштадт)). 
Ср.: «Ах, что-то не тянет смеяться, /  а тянет дежурством сменять­
ся /  в дурную эпоху <...>» (Лосев 2012: 219, „Сожжено и раздви­
нуто", название — цитата из стихотворения А. Блока «В рестора­
не», а «дурная эпоха», скорее всего, указывает на И. Бродского: 
«Скрестим же с левой, вобравшей когти, /  правую лапу, согнув­
ши в локте; /  жест получим, похожий на /  молот в серпе — и как 
чорт Солохе, /  храбро покажем его эпохе, /  принявшей образ дур­
ного сна» (Бродский 1992: 319—320, «Лагуна»)).

Изредка Гандлевский использует редкие рифменные пары, ха­
рактерные и для Лосева: «Русский замок — маразматик, /  в обвет­
шалый казематик /  заползает вялый слизнъ. /  Это так — помарки 
в гранки, /  заготовочки, болванки, /  как и вся, вообще-то, жизнь» 
(Лосев 2012: 36, «Автобус из Нарвы»). Ср.: «Дались мне эти чер­
ти /  С ободранных обоев, или слизни /  На дачном частоколе, но гу­
дит /  Там, за спиной, такая пропасть смерти, /  Которая посередине 
жизни /  Уже в глаза внимательно глядит» (Гандлевский 2008: 72, 
«Зверинец коммунальный вымер...»). В данном случае у Гандлев­
ского подразумевается также и начало «Божественной комедии»: 
«Земную жизнь пройдя до половины, /  Я очутился в сумрачном ле­
су <...>» (Данте 1967: 9, «Божественная комедия», «Ад», I).
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В «На смерть И. Б.» мотив выпивки проник к Гандлевскому из 
стихотворения Л. Лосева «Слегка заплетаясь»: «Мой телец кипит, 
кипит. /  Хочется с копыт, с копыт. /  Но у нас еще графинчик /  
абсолютно недопит. / /  Эй, подать его сюды! /  В нем награда за 
труды: /  на две пятых — бог забвенья, /  на три пятых бог воды» 
(Лосев 2012: 96). Ср.: «Друг Сопровский оживает, подбивает вы­
пивать. /  Мы «андроповки» берем, что-то первая колом — /  Ко­
мом в горле, Слуцким слогом да частушечным стихом» (Гандлев­
ский 2008: 125).

Известнейшая метафора Гандлевского из «Что-нибудь о тюрь­
ме и разлуке...» «Жаркой розой глоток алкоголя /  Разворачивает­
ся в груди» перекликается с причудливым образом Лосева «Рва­
ной раны огромная роза /  распускалась у всех на глазах» (Лосев 
2012: 214, ««Лебедь пота шипа ран»»). Отметим также сходство 
ритмико-синтаксичских формул и совпадение метрики — АнЗ. 
Стихотворение Лосева посвящено многоступенчатым нордиче­
ским метафорам, и метафора Гандлевского тоже неодносоставная 
и вполне «нордическая» — герой бродит по холодному россий­
скому полю.

В том же стихотворении сразу за аллюзией на Лосева следу­
ет ссылка на Чухонцева (см. ниже). По стечению подтекстовых 
обстоятельств еще в одном стихотворении Гандлевского аллюзия 
на Лосева сплетается с одновременной отсылкой к Чухонцеву: 
«<...> И с пулей в животе походкой шаткой /  Выходит, скверно­
словя, террорист /  Во двор, мощенный мощною брусчаткой» 
(Гандлевский 20026: 60, «Социализм, Москва, кинотеатр...»). Ср.: 
«Вот шагает, дурное затеяв, /  хватанувши для храбрости на посо­
шок, /  удалой террорист, молодой нигилист, /  столбовой дворя­
нин из евреев» (Лосев 2012: 235, «Небылица без лица»); «И древ­
нему доверясь богу, /  не ветвь поднявшему, а хлыст, /  выходит 
с бомбой на дорогу /  отечественный террорист» (Чухонцев 2008: 
222, «Стансы»).

Последний случай свидетельствует не столько о конкретных 
перекличках, сколько о типологическом сходстве — все три поэ­
та нащупали и воплотили один и тот же топос.

Чухонцев. Текстуальные и тематические переклички у Гандлев­
ского со стихами старшего современника — тема, заслуживающая 
особого внимания. Из русских поэтов второй половины XX века 
0. Чухонцев повлиял на Гандлевского наиболее сильно. Это вид­
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но и по количеству параллелей, и по известной общности тема­
тики и стилистики.

И. Роднянская была первым критиком, кто указал на следова­
ние некоторыми младшими коллегами Чухонцева его творческим 
путем, хотя в ее статье 1993 года и не приводятся конкретные тек­
стуальные соответствия. Говоря о трудности формулирования ос­
новных особенностей поэтики Чухонцева, Роднянская замечает: 
«И только читая хороших, серьезных поэтов, например, Бахыта 
Кенжеева, Сергея Гандлевского, обнаруживаешь у них те самые, 
непойманные — чухонцевскую интонацию, чухонцевский каркас 
строфы, его голосоведение и говор — и изумляешься: ого, еще 
как, оказывается, наполнил слух, вдунул в уши свое!» (Роднян­
ская 2006: 148—149, впервые опубл. в 1993).

Типологическое сходство поэтик Чухонцева и Гандлевского 
было отмечено Г. Кружковым (Кружков 1999:19), а ранее В. Куллэ 
привел характерную перекличку (Гандлевский, Куллэ 1997: 222, 
см. также Куллэ 1997: 215) — «Одиночество свищет в кулак» у Чу­
хонцева («Послевоенная баллада») и «Расстояния свищут в ку­
лак» у Гандлевского («Что-нибудь о тюрьме и разлуке...»). Позд­
нее были приведены иные параллели (Скворцов 2008: 95—97). 
Ныне критика говорит о Чухонцеве и Гандлевском как об авто­
рах, «несомненно принадлежащих к одной традиции» (Козлов 
2010: 74).

Наиболее развернутое высказывание о проблеме творческих 
отношений двух авторов принадлежит В. Кулакову. В частно­
сти, он пишет: «Особенно бросаются в глаза явные пересечения 
с Гандлевским <...>: «Ах, не ты ли — какими судьбами — сча­
стье русское? Как бы не так! Сапоги оторвало с ногами. Одиноче­
ство свищет в кулак. И тоска моя рыщет ночами, как собака, и во­
ет во мрак».

Тут все — интонационные ходы, лексика, ритм — напомина­
ет поэзию лидера «Московского времени» (одна строчка совпада­
ет даже текстуально: у Гандлевского — «расстояния свищут в ку­
лак»). Но, разумеется, ни о каких взаимовлияниях не может быть 
и речи — в те годы (70—80-е) поэты «Московского времени» 
публикуемых в советских изданиях авторов просто не читали. 
«Самиздат» к тому времени стал уже вполне самодостаточным. 
И различия между поэтическими системами Чухонцева и Ганд­
левского принципиальнее совпадений. Элиминируя фальшивую 
романтику (в чем его огромная заслуга) и избегая «поэтических

5.2. Микроцитатность из современной поэзии [107]



красот» музейной культуры, Чухонцев, в отличие от Гандлевско­
го, все же не идет на более радикальные эстетические решения, 
связанные с постмодернистским пересмотром самого статуса ли­
рического высказывания. Внутриязыковые отношения в поэзии 
Гандлевского и Чухонцева отличаются качественно, у Гандлев­
ского они гораздо драматичнее, и Чухонцев здесь ближе тому 
же Самойлову, вообще советской традиции, а отнюдь не эстетике 
«андеграунда»» (Кулаков 2001).

Соглашаясь с В. Кулаковым в том, что связь творчества Ганд­
левского с поэзией Чухонцева существует, необходимо критиче­
ски прокомментировать остальные его суждения.

Действительно, «ни о каких взаимовлияниях» «не может быть 
и речи», так как имеет место влияние только в одну сторону, стар­
шего поэта на младшего — Чухонцева на Гандлевского (в отме­
ченной многими параллели отношения такие же: «Послевоенная 
баллада» Чухонцева — 1979 года, а «Самосуд неожиданной зре­
лости...» Гандлевского — 1982-го).

Мнение о том, что «в те годы (70—80-е) поэты «Московско­
го времени» публикуемых в советских изданиях авторов просто 
не читали» следует отвергнуть как исторически недостоверное 
и мифологизирующее действительность. Принимать на веру сло­
ва самих членов «Московского времени» о знании ими современ­
ного контекста было бы недальновидно. Во всяком случае, Ганд­
левский Чухонцева читал, и даже если на этот счет нет прямых 
авторских свидетельств, стихи поэта — его главное свидетель­
ство, особенно для филолога, а в них точек соприкосновения 
с поэзией старшего коллеги более чем достаточно.

Наконец, нельзя согласиться с необоснованным утверждением 
о том, что Чухонцев ближе к советской традиции и менее художе­
ственно радикален, чем Гандлевский.

В. Кулаков в своей работе далее высказывает одно принципи­
ально важное мнение общего характера: «Возможно ли было по- 
настоящему «укорениться в традиции», оставаясь при этом офици­
альным поэтом, хоть в малой степени, но участвуя в советском ли­
тературном процессе? Честно говоря, я в это не верю. Цензура тут 
действовала безошибочно. Не потому, что у нее был безукориз­
ненный вкус. Здесь возникла самоорганизующаяся система. Рабо­
тал пресловутый внутренний цензор самих участников советско­
го литературного процесса (и в первую очередь — наиболее та­
лантливых), работала чисто художественная цензура» (ibid.).
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Подобная идея сама по себе довольно спорна, а к случаю Чу- 
хонцева она вовсе неприменима. Чухонцев по-прежнему недо­
статочно глубоко прочитан и еще менее исследован, но уже сей­
час ясно, что его поэзия, существуя внутри советской литературы 
сугубо формально, генетически не имеет к ней отношения и че­
рез голову советского официоза обращается к традиции до- или 
вне-советской. Однако из-за искусственной прерванности мно­
гих линий в естественном развитии русской культуры современ­
ный читатель стихов Чухонцева зачастую просто не видит и не 
считывает объективно присутствующие в них сложные смыслы 
(см. Скворцов 2006, 20076, 20086, 2008в, 2009г, 2011 (1): 29—244, 
2011 (2): 4—170, 20116).

Гандлевский никогда не называл Чухонцева в ряду любимых 
и важных для него поэтов. Между тем медленное чтение стихов 
Гандлевского позволяет выявить в них наибольшее число подтек­
стов и перекличек именно со стихами Чухонцева (см. ниже) — 
сочинения остальных поэтов второй половины XX века, так или 
иначе цитируемые Гандлевским, по степени воздействия на его 
поэтику уступают стихам Чухонцева. Цитатность из старшего со­
временника по количеству превосходит и ссылки на большинство 
классиков.

Заметен определенный творческий принцип: с ранних опытов 
Гандлевский ориентируется на достижения Чухонцева, но связь 
своей поэзии с его творчеством в интервью и эссе не деклариру­
ет. Объяснить это можно тем, что поэты — из разных социокуль­
турных групп: Гандлевский — из андеграунда, тогда как его стар­
ший коллега к литературному подполью отношения не имеет.

Известны два высказывания самих поэтов о системе подцен­
зурная литература /  андеграунд.

В полуавтобиографической и полудокументальной повести 
«Трепанация черепа» Гандлевский писал: «Я имею честь принад­
лежать, — и сейчас я не паясничаю, а говорю вполне серьезно, — 
действительно, имею честь принадлежать к кругу литераторов, 
раз и навсегда обуздавших в себе похоть печататься. Во всяком 
случае, в советской печати» (Гандлевский 2000: 169).

Прямо возражая на эти слова, Чухонцев спустя полтора деся­
тилетия в предисловии к отдельной публикации поэмы «Однофа­
милец» сказал: «<...> „похоть печатания", которую осуждали мои 
младшие коллеги, меня как раз грела, и я всегда помнил слова Ла- 
брюйера: „Мы приходим в восторг от самых посредственных са­
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тирических или разоблачительных сочинений, если получаем их 
в рукописи, из-под полы и с условием вернуть их таким же спо­
собом; настоящий пробный камень — это печатный станок"» (Чу­
хонцев 20086: б).

По правилам той социокультурной группы, с которой Гандлев­
ский кровно связан, интересоваться стихами поэта, печатавшего­
ся в советское время, не принято. Но, обладая индивидуальным 
эстетическим чутьем, Гандлевский оценил масштаб художествен­
ного опыта Чухонцева.

Своеобразие аллюзий Гандлевского на Чухонцева — в их под­
черкнутой корректности по отношению к первоисточнику. В от­
личие от многих иных скрытых цитат, «чухонцевский пласт» ин­
корпорируется в тело стихов Гандлевского обычно без измене­
ния стилистики и идейно-тематической подоплеки претекста. 
Ниже представлены конкретные аллюзии (их около двух десят­
ков). Следует иметь в виду, что тексты Чухонцева написаны рань­
ше соответствующих текстов Гандлевского.

1. «В нашем городе тишь да крышь, /  что  мы знаем — не зна­
ем сами, /  но за что ни возьмись — глядишь, /  не сойдутся кон­
цы с концами» (Чухонцев 2008: 52, «В нашем городе тишь да 
гладь...»). Ср.: «Ничего-то мы толком не знаем, /  Труса празд­
нуем, горькую пьем, /  От волнения спички ломаем /  И посуду по 
слабости бьем» (Гандлевский 2008: 82, «Есть в растительной жиз­
ни поэта...»).

2. «Нет, не любовью, видно, а бедою /  выстрадываем мы свое 
родство, /  а уж потом любовью, но другою, /  не сознающей края 
своего. / / Д а  что об этом! Жизнью и корнями /  мы так  срос­
лись со всем, что есть кругом, /  что, кажется, и почва под нога­
ми — /  мы сами, только в образе другом» (Чухонцев 2008: 118, 
«...А в эти дни горели за Посадом...»). Ср.: «Нет, я не о любви, 
но грустно старожилом /  Вдруг ощутить себя. Так долго мы жи­
вем, /  Что, кажется, не кровь идет по жилам, /А  неуклюжий чер­
нозем» (Гандлевский 2008: 36, «Бывают вечера — шатаешься под 
ливнем...»).

3. Тематическое родство являет себя в стихотворениях Чухон­
цева «Репетиция парада» и «Сотни тонн боевого железа...» Ганд­
левского. Их объединяет прежде всего авторская позиция: чув­
ства вины и тоски, испытываемые лирическими героями при ви­
де бессмысленной милитаристской мощи государства.
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4. В позднем творчестве Гандлевского есть пример палимпсе­
ста из Чухонцева, когда стихотворение ориентировано на сюжет­
но-композиционный план произведения предшественника: «Ког­
да, как сто сорок, стручки акаций /  трещат в садах, а птахи ни од­
ной, /  я думаю: как радостно сказаться /  хотя бы этой знойной 
тишиной. / /  Земля тепла, а радость безыскусна. /  Как хорошо, что 
слов не занимать. /  И яблоки, свисающие грузно, /  уже пора от 
яблони отнять. / /  Пускай кому-то ранняя кислица /  милей все­
го, а я люблю налив, /  когда и вкус не может ошибиться, /  и опыт 
поздней зрелостью правдив. / /  А вечерами воздух синий-синий, /  
и на погоду пляшут толкунцы, /  и, значит, скоро ляжет первый 
иней /  и съедут с дачи летние жильцы. / /  Но так легка над крышей 
голубятня /  и астры так несуетно цветут, /  что кажется, и время 
незакатно, /  и жизнь как этот день, и впору труд. / /  И ну как в дет­
стве отломить горбушку, /  и убежать, и дранку расщепить, /  и змея 
выпустить на всю катушку, /  еще, еще — и нитку отпустить!..» 
(Чухонцев 2008:102, «Когда, как сто сорок, стручки акаций ...»).

Ср.: «Ни сика, ни бура, ни сочинская пуля — /  иная, лучшая 
мне грезилась игра /  средь пляжной немочи короткого июля. /  Эй, 
Клязьма, оглянись, поворотись, Пахра! / /  Исчадье трепетное пек­
ла пубертата /  ничком на толпами истоптанной траве /  уже на­
вряд ли я, кто здесь лежал когда-то /  с либидо и обидой в голо­
ве. / /  Твердил внеклассное, не заданное на дом, /  мечтал и поу­
тру, и отходя ко сну /  вертеть туда-сюда — то передом, то задом /  
одну красавицу, красавицу одну. / /  Вот, думал, вырасту, задела­
юсь поэтом — /  мерзавцем форменным в цилиндре и плаще, /  
вздохну о кисло-сладком лете этом, /  хлебну того-сего — и во­
обще. / /  Потом дрались в кустах, еще пускали змея, /  и реки дет­
ские катились на авось. /  Но, знать, меж дачных баб, урча, слоня­
лась фея — /  ты не поверишь: все сбылось» (Гандлевский 2008: 
148, «Ни сика, ни бура, ни сочинская пуля...»).

В этом сочинении Гандлевского много частных отсылок к раз­
личным источникам. Выражение «иная, лучшая» взято из люби­
мого автором «Из Пиндемонти», «того-сего» тоже пушкинского 
происхождения («Вдовы Клико или Моэта /  Благословенное вино 
< ...> / Оно сверкает Иппокреной; /  Оно своей игрой и пеной /  (По­
добием того-сего) /  Меня пленяло <...>» — о скрытом смысле обо­
рота в «Евгении Онегине» см. Лотман 1988: 53—55), эпитет, при­
мененный к лету, восходит к «Фаэтонщику» Мандельштама («Он 
безносой канителью /  Правит, душу веселя, /  Чтоб вертелась кару-
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селъю /  Кисло-сладкая земля...»), «Все сбылось» — название одно­
го стихотворения позднего Пастернака; наконец, есть здесь и сти­
листические обороты, свойственные А. Цветкову («уже навряд ли 
я, кто здесь лежал когда-то»). Но в целом оно представляет собой 
парафраз-отклик на стихотворение Чухонцева. У последнего речь 
идет о чувствах зрелого человека и состоявшегося поэта, ощуща­
ющего радостный избыток творческих сил. У Гандлевского текст 
выдержан в тоне скрытой самоиронии лирического героя.

Ссылка на чухонцевское стихотворение поддерживается од­
ной автоцитатой. «Ни сика, ни бура, ни сочинская пуля...» (2007) 
помимо всего прочего есть mutatis mutandis поэтический кон­
спект эссе «Квартира, цыпленок, блондинка» (1999), где автор 
с беспощадной иронией разделывается с грезами юности, почи­
тая их ограниченными: «Гете предупреждал, что желания мо­
лодости имеют обыкновение сбываться в преклонные годы. Не 
знаю, не знаю. <...> Судя по всему, <...>, на мою жизнь прави­
ло Гете не распространяется. Так что пророчество великого нем­
ца меня не обнадеживает и не страшит. Меня пугают более вы­
сокие инстанции: рай и ад. <...> Мне все чаще мерещится, что 
каждый окажется в своем одноразовом раю или аду — именно 
там, куда он заживо осмелился дотянуться воображением. И если 
я чуть-чуть угадал, то мне не на шутку боязно! Вдруг нищенские 
прожекты моей юности запечатлены на внимательных небесах, 
и давнишняя idée fixe воплотится в жизнь вечную» и т. д. (Ганд­
левский 2002: 190,194).

На фоне более раннего эссе финал стихотворения 2007 го­
да — «<...> ты не поверишь: все сбылось» — воспринимается не 
как однозначно мажорный. В эссе речь шла о возможности свое­
образного загробного воздаяния, а в стихотворении смоделиро­
вана несколько иная, более реалистичная ситуация: то, к чему 
стремился герой в юности, впоследствии сбылось, но так и оста­
ется неясным — принесла ли реализация ювенильных мечтаний 
желаемое удовлетворение.

5. «<...> туда, где все до слез знакомо: /  слова и взгляды из- 
под век, /  стенокардия и саркома, /  и долгий день, и краткий век» 
(Чухонцев 2008: 26, «Зима. Мороз. Трусит кобылка...»). У Чухон­
цева в свою очередь неявно цитируется Пастернак: «И дольше ве­
ка длится день, /  И не кончается объятье» (Пастернак 1990 (2): 
132). Ср.: «<...> Выпьем чаю за наши писанья, /  За призвание ве­
сельчака. /  Рафинада всплывут очертанья. /  Так и тянет шепнуть:
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«До свиданья». /  Вечер долог, да жизнь коротка» (Гандлевский 
2000: 31, «Что ж, зима. Белый улей распахнут...»).

6. «Такая речь — ни черта не поймешь, /  ни смысла, ни акцен­
та не полюбишь, /  пока вина по кругу не нальешь /  и от лозы цы- 
цакской не пригубишь» (Чухонцев 2008: 96, «С горы сонливо тя­
нутся сады...»). Ср.: «<...> Зазнайка-поэзия, спрячем тетрадь: /  
Есть области мира, живые помимо /  Поэзии нашей, — и нам не 
понять, /  Не перевести хриплой речи Памира» (Гандлевский 2000: 
44, «Здесь реки кричат как больной под ножом...»).

7. «Мы встретились на пустыре /  подальше от спутников зор­
ких /  на некогда школьном дворе, /  а нынче собачьих задвор­
ках. / /  Крапива и конский лопух, /  и вечные коля + оля, /  и эта не- 
сказанность вслух, /  которая... — ну не смешно ли!..» (Чухонцев 
2008:193, «Мы встретились на пустыре...» — полужирный курсив 
а в т .) . Ср.: «Чикиликанье галок в осеннем дворе /  И трезвон пе­
ремены в тринадцатой школе. /  Росчерк ТУ-104 на чистой заре /  
И клеймо на скамье «Хабибуллин + Оля»» (Гандлевский 2000: бб, 
«Чикиликанье галок в осеннем дворе...»).

8. Стихотворение Чухонцева «На окраине кладбища, где на­
чинается поле...» отозвалось целым мотивно-образным комплек­
сом у Гандлевского в «Не сменить ли пластинку? Но родина снит­
ся опять...».

9. «А что там: родина ль, чужбина /  кто знает! дом ли, до­
мовина? /  ездок привстал — и конь несет. /  Вот т а к  и я: свое 
итожу, /  продолжить захочу — продолжу, /  а надоест — два 
пальца в р о т \»  (Чухонцев 2008: 155, «Прощанье со старыми те­
традями...»). Ср.: «Суета сует и обман, /  Словом, полный анжамбе- 
ман. /  Сунь два пальца в ро т , сочинитель, /  Чтоб остались толь­
ко азы: /  Мойдодыр, жи-ши через и, /  Потому что система — нип­
пель» (Гандлевский 2000:415, «„Пидарасы", — сказал Хрущев...»). 
Замечено А. Саломатиным.

10. «На смерть И. Б.» (1998) Гандлевского перекликается с бал­
ладой Чухонцева «Военный билет № 0676852» (1996).

Стиховые формы опусов резко различаются, но между ними 
существуют тематические и мотивные связи. В финальной части 
трехчастной баллады Чухонцева речь идет о внезапном для героя 
узнавании о смерти былой возлюбленной, с которой в ранней юно­
сти не получились длительные и серьезные отношения. Это первое 
значимое совпадение с произведением Гандлевского. Второе — 
шоковая реакция героя. Далее логика мысли у авторов расходится.
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Если у Гандлевского тема развивается в сторону растравления 
внутренней боли лирического героя и его умозрительных попы­
ток преодолеть смерть, то у Чухонцева смерть воспринимается 
как неотъемлемая часть жизни и как нравственное испытание: 
«Голосом, разрезом глаз с толку сбит в толпе не раз, /  Я всегда 
обознавался, не ошибся лишь сейчас, /  Не ослышался — мертва. 
Пошлй кругом голова. /  Не любила меня отроду, но ты была жи­
ва» (Гандлевский 2008: 125); «Я шел своих навестить недавно, /  
звенела осенняя нищета, /  и свежий холм нарывал как травма, /  
едва присыпан и без креста. /  /  Ия увидел ее: сказали /  две даты  
все, что  я мог спросить. /  И это  т ы ?  я сказал глазами, /  и было 
невыносимо быть. / /  <...> И я подумал еще про финиш, /  когда 
под вагоном стучал мотор. /  Любовь и раскаяние — они лишь /  
и держат нас, остальное вздор. / /  <...> А может, это одно и было, /  
я думал, в голый глядясь простор, /  ведь то, что саднит, дает и си­
лы /  не умирать, остальное вздор» (Чухонцев 2008: 266—267).

11. Гандлевский учился у Чухонцева органичному вплетению 
в ткань стиха фразеологизмов и разговорных оборотов и слове­
чек: «А ночь в Угловом переулке /  такая — ах, Боже ты  мой'.» (Чу­
хонцев 2008: 81, «Через двор»); «Это песни о том, как по справ­
ке /  Сын седым воротился домой. /  Пил у Нинки и плакал у Клав­
ки — /  Ах ты, Господи Боже ты  мой'.» (Гандлевский 2000: 100, 
«Что-нибудь о тюрьме и разлуке...»).

12. Чухонцевский мотив вопрошания отозвался у Гандлевско­
го: «<...> он был готов уже, казалось, плыть куда-то /  по сухопут­
ному пространству. Но куда? / /  Куда же плыть? 0 легендарные 
примеры, /  велик соблазнами, да мелок ваш простор! /  Он встал на 
якорь и стоял как символ веры, /  вошедший в требу и обряд, и пи­
онеры /  с непрочной палубы его трубили сбор» (Чухонцев 2008: 
95, «Праздник лета в Ереване» — здесь обыгрывается «Осень (От­
рывок)» Пушкина); «Притерпелось — и не изменишь, /  под сосед­
ний стук засыпаешь /  и куда-то все едешь, едешь, /  а куда — и са­
ма не знаешь» (Чухонцев 2008: 21, «Класть ли шпалы, копать ли 
землю...», 1959); «...А если это символ, т о  чего!» (Чухонцев 2008: 
126, «Двойник»). Ср.: «<...> Наступит минута, когда /  Возникает 
вопрос, что до времени дремлет: /  Пробил час уходить насовсем, 
но куда?/  Инородная музыка волосы треплет» (Гандлевский 2000: 
53, «Будет все. Охлажденная долгим трудом...»).

13. «<...> И с отвращением читая жизнь мою, /  Я трепещу 
и проклинаю, /  И горько жалуюсь, и горько слезы лью, /  Но строк
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печальных не смываю» (Пушкин 1977 (3): 57, «Воспоминание»); 
«Да и вся моя жизнь, ненавистная мне, /  так, казалось, чужда бы­
ла, как сновиденье: /  я лежал у стены и, прижатый к стене, /  ко­
жей чувствовал жаркий озноб отчужденья» (Чухонцев 2008: 78, 
«Superego. II»); «Летит трамвай, на крышу тень кирпичная упа­
ла, и пыль, крутясь, вдогонку понеслась, и ветер, ветер... И жалеть 
не надо! Я так  устал о т  самого себя, что только бы глядеть, гля­
деть, да слушать на поворотах скрежет осевой, да отмечать проез­
дом: Квас. Газеты. Цветы. Тишинский рынок. Зоопарк. Ваганьков­
ское кладбище. Обратно. И ничего другого...» (Чухонцев 2008: 
135, «Бывшим маршрутом»). Ср.: «Ижизнь моя была б ничуть не 
хуже, /  Не будь она моя!» (Гандлевский 2008: 118, «Найти охот­
ника. Головоломка...»).

14. «Не я, не я, но кто другой, /  склонясь над млечною гря­
дой, /  оставил здесь свое дыханье?» (Чухонцев 2008: 93, «Когда 
в поселке свет потух...»). Ср.: «Того гляди, сгребут, оденут в меш­
ковину, /  Обреют наголо, палач расправит плеть. /  Уже не я — 
другой — взойдет на седловину /  Айлара, чтобы вниз до оду­
ри см отреть» (Гандлевский 2000: 43, «Когда волнуется желтею­
щее пиво...»).

Оба поэта опираются на один источник — «Вечерний звон» 
Т. Мура в переводе И. Козлова.

15. «Скучно! Скучно!.. Ямщик удалой, /  Разгони чем-нибудь 
мою скуку! /  Песню, что  ли, приятель, запой /  Про рекрутский 
набор и разлуку; /  Небылицей какой посмеши <...>» (Некрасов 
1981: 11, «В дороге»); «Пригорюнились девушки-ели, /  И поет 
мой ямщик наумяк: /  „Я умру на тюремной постели, /  Похо­
ронят меня кое-как"» (Есенин 1970 (1): 50, «Туча кружево в ро­
ще связала...»); «А судьба — это мера иная: /  как поется, не 
свет в терему, /  не бездомная песня ночная, /  не слова про суму 
и тюрьму» (Чухонцев 2008: 144, «С чем проснешься? С судьбой 
и дорогой?..»). Ср.: «Что-нибудь о тюрьме и разлуке /  Со слезою 
и пеной у рта. /  Кострома ли, Великие Луки — /  Но в застолье 
в чести Воркута» (Гандлевский 2000: 100, «Что-нибудь о тюрьме 
и разлуке...»).

16. «Брожу ли я вдоль улиц шумных, /  Вхожу ли в многолюд­
ный храм /  Сижу ль меж юношей безумных — /  Я предаюсь сво­
им мечтам» (Пушкин 1977 (3): 130, «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных...»); «Там царь Кощей над златом чахнет» (Пушкин 1977 (4): 
8, «Руслан и Людмила»); «В парах ли винного подвала, /  в кругах
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ли просвещенных дам /  влачусь — где наша не бывала! /  А меж­
ду тем — ни тут, ни там» (Чухонцев 2008: 75, «Чаадаев на Басман­
ной»). Ср.: «а я живу себе покуда /  художником от слова «худо» /  
брожу ль туда-сюда при этом /  сижу ль меж юношей с приветом» 
и далее еще одна пушкинско-фольклорная аллюзия: «никак к ней 
к смерти не привыкнешь /  все над каким-то златом чахнешь /  ум­
решь как миленький не пикнешь /  ну разве из приличья ахнешь» 
(Гандлевский 20026: 61, «идет по улице изгой...»).

* ★  * * * *

Вдруг — в темноте — звук, 
тонкий как волосок.
Что там? скрипит сук?
Или свербит сверчок?

видимо школьный двор 
вестибюль коридор 
сдача норм гто 
или вроде того

Стон ли  какой? бред? 
или ночной пилот? 
Спать бы, а сна нет, 
звон из ушей нейдет.

завуч или физрук 
насмерть проветрен класс 
голосуем лес рук 
надо же сколько нас

Словно стоит Тот, 
с сабелькой у виска, 
Кто своего ждет 

часа или должка.

тщась молодежь увлечь 
педагог держит речь 
каждого под конец 
ждет из пизы гонец

Мать стоит у окна, 
мыло шипит в тазу. 
Спать бы, да нет сна, 
нет ни в одном глазу.

затеряться в толпе 
не дано никому 
на такое ЧП 
нету увы цэ у

Вечер, семья, дом, 
на волоске — свет. 
Воздух глотать ртом — 
злее обиды нет.

должен знать назубок 
школьник повестку дня 
лягу на правый бок 
не тормоши меня

Правда ль Твоя, ложь, 
Господи, нет сил 

слышат ь над ухом  дрожь, 
гул комариных крыл!..

пусть дадут аттестат 
пусть оставят в живых 
гомонит листопад 
митинг глухонемых

1985 2000

(Чухонцев 2008:199) (Гандлевский 2008:132)
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Стиховая форма, ряд мелких лексических и фонических со­
впадений, а также мотив мучительного сна взяты Гандлевским из 
этого стихотворения Чухонцева.

В то же время у обоих стихотворений есть типологическое 
сходство со «Сном» И. Елагина, написанного тем же метром: «Ели 
во весь рост. /  А за сугробом — вепрь. /  Ров. Надо рвом мост. /  
На воротах — герб. / /  Дом, как большой сруб. /  Стены, и сквозь 
них /  Зеркало — свечи — глубь, /  Девушка и жених. / /  Только во 
сне так /  Поступь страшна слуги! /  Только во сне так /  Все гово­
рят шаги! <...>» (Елагин 1998: 88). В свою очередь метрика, рит­
мика, синтаксис и графика «Сна» вызывает отчетливые ассоциа­
ции со стилем М. Цветаевой.

Мотив «не трогайте меня» у Гандлевского ходасевичевский: 
«Слышать я вас не могу. /  Не подступайте ко мне. /  Волком бы 
лечь на снегу! /  Дыбом бы шерсть по спине! / /  Белый оскален­
ный клык /  В небо ощерить и взвыть — /  Так, чтобы этот язык /  
Зубом насквозь прокусить... < ...>» (Ходасевич 2009: 153, «Слы­
шать я вас не могу...»).

Мотивы страшного школьного сна и гомонящей, подобно тол­
пе, листвы восходят к фрагменту поэмы «Однофамилец» Чухон­
цева и к «Сидя в тени» И. Бродского (отмечено А. Саломатиным): 
«Как заслонку /  он веки приоткрыл, с трудом /  опомнясь, кровь 
так и стучала, /  и лег на правый бок... Потом /  верней теперь 
опять сначала /  сидел за партой и пока /  учительница X + У /  пи­
сала он исподтишка /  следил как мускулы на икрах /  бугрились 
и пока с мелком /  рука ползла он видел в дымке /  как налива­
лись молоком /  две подколенные ложбинки /  и сам он наливался 
весь /  упругим чем-то и горячим /  молочным молодым но здесь /  
он взглядом словно бы незрячим /  в упор увидел на доске /  была 
контрольная задача /  опять баранка в дневнике /  он понял и едва 
не плача /  склонился для отвода глаз /  опять не сходится с отве­
том /  опять опять в последний класс /  не перейду и за соседом /  
пригнулся но среди всего /  заметил с ужасом немалым /  что го­
лый весь а на него /  идет она она с журналом /  и он пригнулся 
грудью лег /  авось не вызовет Семенов! /  к доске! и зазвенел зво­
нок /  и сердце сжалось захолонув» (Чухонцев 2008: 168—169); 
«Зуб отличит им медь /  от серебра. Листва /  их научит шуметь /  
голосом большинства» (Бродский 1994: 72).

18. Как было показано, стихотворение «Светало поздно. Оде­
яло...» изобилует пастернаковскими реминисценциями из цик­
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ла «Волны». Но они осложнены и текстом-посредником — фраг­
ментом поэмы Чухонцева «Однофамилец»: «Потом он, лампу по­
тушив, /  лежал с открытыми глазами /  почти недвижим, жив — не 
жив, /  и забывался... Полосами /  свет упирался в потолок, /  дро­
жал, съезжал по скользким крышам, /  как одеяло, в лужах мок. /  
И он, как этот свет, унижен, /  лежал пластом...» (Чухонцев 2008: 
166). Ср.: « Светало поздно. Одеяло /  Сползало на пол. Сизый 
свет /  Сквозь жалюзи мало-помалу /  Скользил с предмета на 
предмет» (Гандлевский 2008: 68). Если свет падает «сквозь жа­
люзи», то падает он тоже «полосами».

Отрывок из Чухонцева стилистически и некоторыми особен­
ностями стиха (синтаксисом и анжамбеманами) также ориенти­
рован на Пастернака.

19. Влияние поэмы «Однофамилец» (1976, 1980) на Гандлев­
ского и младших современников Чухонцева заслуживает специ­
ального анализа (см. стихотворения 0. Юрьева «Зерцало», В. Кор- 
кия «Бабочке Алексея Дидурова» и «Поэму повтора» Д. Быкова).

Примечательна скрытая ссылка на сочинение Чухонцева в сти­
хотворении Гандлевского «Косых Семен. В запое с Первомая...». 
Его финал восходит к следующему фрагменту поэмы: «Вот вам 
герой — в пустой витрине. /  Вот — факт. Куда ни заведет /  рас­
сказ, где за героем следом /  влетит и автор в анекдот /  за сход­
ство, так сказать, с портретом. /  А все четырехстопный ямб, /  к то­
му же с рифмой перекрестной /  а-б-а-б — и хром, и слаб, /  такой, 
как утверждают, косный, /  а нам как раз, но если нас /  издевкой 
и зацепят едкой, /  что ж, не обрамить ли рассказ /  пушкиниан- 
скою виньеткой? /  Хоть так: за праздничный разбой /  муж на год 
осужден, условно, /  о чем жена, само собой, /  жена жалеет безус­
ловно. /  Что до другого и других, /  то все осталось как и было, /  
волна прошла — и омут тих. <...>» (Чухонцев 2008: 184—185).

Ср. у Гандлевского: «И — высказался я. Но тем упрямей /  
Склоняют своенравные лета /  К поруганной игре воображенья, /  
К завещанной насмешке над толпой, /  К поэзии, прости за выра­
женье, /  Прочь от суровой прозы. /  Но, тупой, /  От опыта паду до 
анекдота. /  Ну, скажем так: окончена работа, /  Супруг супруге на­
купил обнов, /  Врывается в квартиру, смотрит в оба, /  Распахивает 
дверцы гардероба, /  А там — Никулин, Вицин, Моргунов» (Ганд­
левский 2008: 103—104).

Сходство двух отрывков в следующем: иронические отсылки 
к Пушкину и декларируемый отказ от пафоса; мотив «анекдота»,
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что снова ассоциативно отсылает к Пушкину («Домик в Колом­
не»); переход к саркастическому краткому пересказу истории — 
«Хоть так: <...>» у Чухонцева и «Ну, скажем так: <...>» у Гандлев­
ского; упоминание героя-мужа и «жены» у Чухонцева, «супруга 
и супруги» у Гандлевского; мотив супружеской неверности, по­
данный открыто иронически у обоих; общий для обоих произве­
дений ключевой мотив пьянства, причем герой Чухонцева — «ко­
сой» Семенов — пьет с седьмого ноября, а Косых Семен Гандлевско­
го «В запое с Первомая» — упоминаются два основных советских 
праздника; наконец, фоническое сходство «Косых» — «косный».

Стихотворение Гандлевского восходит и к финалу «Модной 
жены» И. Дмитриева: «Пример согласия! Жена и муж с обно­
вой! /  Но что записывать? Пример такой не новый» (Дмитриев 
1967:175) и «Графа Нулина», где ревность также вызвана неосу­
ществленным адюльтером, и все идет по-старому.

Чухонцев близок Гандлевскому, в первую очередь, сходным 
для обоих поэтов глубоким интересом к прозаизации стиха. Оп­
позиция «поэтического» и «прозаического» — проблема интерес­
ная и сложная, распадающаяся минимум на две: стих/проза и по- 
эзия/проза. В зависимости от автора и от контекста понятия «стих» 
и «поэзия» могут пониматься как тождественные, взаимозаменяе­
мые концепты, как синонимы или даже как принципиально разные 
явления. Соответственно, и семантическая оппозиция не-проза/ 
проза всякий раз перестраивается по-новому. Но наиболее инте­
ресный эффект возникает тогда, когда противопоставление по ка­
кому-либо признаку фактически снимается и «проза» входит в ка­
честве неотъемлемого ингредиента в «поэзию», растворяясь в ней 
и обогащая ее — именно такое явление позволяет установить типо­
логические связи между Чухонцевым и Гандлевским (более развер­
нуто о концепте «проза» в стихах см. Скворцов 2011 (1): 84—94).

Дружеский круг. Отсылки к авторам-современникам из дружеско­
го круга или из позднесоветского андеграунда в стихах Гандлев­
ского встречаются не столь часто, как можно было бы ожидать.

На уровне общности эстетических, идеологических и поли­
тических взглядов авторы объединения «Московское время»
С. Гандлевский, А. Сопровский, Б. Кенжеев и А. Цветков безуслов­
но близки. Однако явные стилистические взаимовлияния, равно 
как и открытая игра с текстами узкого круга, для них нехарактер­
ны. По изданным текстам создается впечатление, что Пушкин или
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Пастернак поэтически влияли на авторов значительнее, нежели 
они сами друг на друга.

В то же время существует обширный пласт «домашних» стихов 
«Московского времени», и, насколько можно судить по редким ав­
торским чтениям (в основном Б.Кенжеева), они по большей ча­
сти выдержаны в ироническом ключе. В официальном литератур­
ном пространстве этих текстов по сей день нет. Возможное их из­
дание, несомненно, скорректировало бы общую картину, однако 
опираться можно лишь на опубликованные произведения.

Цветков. Некоторые связи поэзии Гандлевского с поэтическим 
миром Цветкова уже отмечались. По большей части они относят­
ся к области синтаксиса и редко — к образности. Но в сочинени­
ях последних лет есть один любопытный пример, когда отсылкой 
к творчеству друга и коллеги становится целое стихотворение.

«Подражание» (2011) и названием, и строкой эпиграфа («Into 
шу heart an air that kills...»), и размером на первый взгляд не­
двусмысленно указывает на источник — едва ли не самое знаме­
нитое стихотворение А. Хаусмена из книги «Парень из Шропши­
ра»: «Into шу heart an air that kills /  From yon far country blows: /  
What are those blue remembered hills, /  What spires, what farms are 
those? / /  That is the land of lost content, / 1 see it shining plain, /  
The happy highways where I went /  And cannot come again». Cp.: 
«Двор пуст и на расправу скор /  и режет без ножа. /  Чье там ок­
но глядит в упор /  с седьмого этажа? / /  Как чье окно? — Твое ок­
но, /  ты обретался здесь / и в  эту дверь давным-давно /  входил, 
да вышел весь» (Гандлевский 2012: 3).

Но важнее то, что именно эти восемь строк Хаусмена А. Цвет­
ков вынес в качестве эпиграфа к своей книге «Эдем» (1985), впер­
вые изданной в эмиграции (Цветков 2001:191). В самом общем ви­
де отсылка задавала камертон книги, тему потерянного рая, то есть 
утраченных лирическим героем «Эдема» юности и родины (равно 
как и амбивалентный ее поворот — мнимости подобной утопии).

Затем в 2007 году Т. Кибиров, еще один близкий Гандлевскому 
автор, опубликовал книгу «На полях „А Shropshire lad"», в бук­
вальном смысле представляющую собой маргиналии на полях 
книги Хаусмена, где на каждое английское стихотворение прихо­
дится его русский отклик (Кибиров 2007).

Итак, до того, как Гандлевский обратился к «подражанию», сти­
хи Хаусмена прочно вошли в общий поэтический фонд ближайшего
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круга его друзей. Таким образом, через голову английского класси­
ка Гандлевский на самом деле ведет диалог с русскими коллегами.

Автор верен себе и единожды избранным эстетическим прин­
ципам: иноязычное и иноземное культурное наследие легитими­
руется в его художественном мире лишь после того, как получает 
мощную местную поэтическую прививку. «Подражание» ни в коем 
случае не исключение — название иронично-обманчиво: хотя об­
раз двора, режущего [сердце лирического героя] без ножа, навеян 
образом ветра, убивающего прошлое («ап air that kills»), это, ско­
рее, анти-Хаусмен, ничего ностальгически-трепетного здесь нет, 
и стихотворение формально, стилистически и тематически полно­
стью соответствует устойчивым чертам поэтики Гандлевского.

Иртенъев. «Когда я жил на этом свете...» представляет собой ли­
шенный комических обертонов парафраз стихотворения И. Ирте- 
ньева «Так и живу» (оно в свою очередь имеет ряд литературных 
отсылок — см. Скворцов 2005: 356—357).

ТАК И ЖИВУ

Когда родился я на свет,
Не помню от кого,
Мне было очень мало лет,
Точней, ни одного.

Я был беспомощен и мал,
Дрожал как студень весь 
И, хоть убей, не понимал,
Зачем я нужен здесь.

Больное детство проплелось,
Как нищенка в пыли,
Но дать ответ на тот вопрос 
Мне люди не смогли.

Вот так, умом и телом слаб,
Ж иву я с той поры  —
Ни бог, ни червь, ни царь, ни 
А просто — хрен с горы.

1988

(Иртеньев 2005: 137)

5.2. Микроцитатность из современной поэзии [121]

*  *  *

Когда я жил на этом свет е 
И этим воздухом дышал,
И совершал поступки эти,
Другие, нет, не совершал;
Когда помалкивал и вякал,
Мотал и запасался впрок, 
Храбрился, зубоскалил, плакал —
И ничего не уберег;
И  вот теперь, когда я умер  
И превратился в вещество,
Никто —  ни Кьеркегор, ни Бубер — 
Не объяснит мне, для чего,
С какой — не растолкуют — стати, 
И то сказать, с какой-такой 
Я  жил и в собственной кровати 
Садился вдруг во тьме ночной...

раб, 1995

(Гандлевский 2008:116)



Ср. также: «Когда б я долго жил на свете /  Должно быть, на 
исходе дней /  Упали бы соблазнов сети /  С несчастной совести 
моей» (Ходасевич 2009: 131, «Когда б я долго жил на свете...»); 
«В те дни, когда в садах Лицея, /  Я безмятежно расцветал, /  Чи­
тал  охотно Апулея, /  А Цицерона не читал...» (Пушкин 1978 (5): 
142, «Евгений Онегин», восьмая глава, I строфа); «Я видел, мо­
жет быть, полсвета /  И вслед за веком жить спешил, /  А между 
тем дороги этой /  За столько лет не совершил <...>» (Твардов­
ский 1986: 638, «За далью — даль»); «Если бы я мог начать сна­
чала /  бренное свое существованье, /  я бы прожил жизнь свою не 
так  — /  я бы прожил жизнь мою иначе. /  Я не стал  бы делать 
т о  и то . /  Я сумел бы сделать т о  и это. / < . . . > /  Я бы т о  и это  
совершил. /  Я бы от того-то отказался» (Левитанский 2005: 303, 
«Если бы я мог начать сначала...»); «<...> И кто нам лучший дал 
совет — /  Иль Эпикур, иль Эпиктет?» (Баратынский 1989: 114, 
«В глуши лесов счастлив один...»).

Авторы варьируют одну и ту же тему ничтожности существо­
вания заброшенного в мир отдельного человека, но делают это 
различно, в соответствии со своими поэтиками, Иртеньев — тра­
гикомично-бурлескно, Гандлевский — сдержанно-элегически. 
Тем не менее сюжетно-композиционной структурой и рядом вы­
разительных деталей текст последнего генетически восходит 
именно к первому.

Новиков. Поэзия Д. Новикова, младшего коллеги С. Гандлевского, 
испытала на себе заметное влияние поэтики старшего товарища. 
Но в стихах Гандлевского последних лет есть единичный пример 
обратной отсылки: «Мне нравится смотреть, как я бреду, /  Чу­
жой, сутулый, в прошлом многопьющий, /  Когда меня средь ро­
щи на ходу /  Бросает в вечный сон грядущий. / /  Или потом, ког­
да стою один /  У края поля, неприкаян, /  Окрестностей прохожий 
господин /  И сам себе хозяин. / /  И сам с собой минут на пять 
вась-вась /  Я медленно разглядываю осень. /  Как засран лес, как 
жизнь не удалась. /  Как жалко леса, а ее — не очень» (Гандлев­
ский 2008:144, «Мне нравится смотреть, как я бреду...»). Ср.: «Ах, 
жизнь моя, печальные дела. /  Мне никого и ничего не жалко. /  
Мне жалко вас, лопата и пила, /  в масштабе от плетня до полу­
шалка. / /  Мне жаль себя. А впрочем, все хандра. /  Бегут ребята 
на пожар эпохи. /  И воробей летейский сыплет крохи /  голодным 
людям. Это ль не игра?» (Новиков 2006: 25, «Стансы ко времени
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№ 2» — об аллюзиях у Новикова и его связях со старшим поэти­
ческим кругом см. Скворцов 2007).

Это своеобразный оммаж Новикову, сделанный уже после его 
ухода из жизни. Вместе с тем, переиначивая и обыгрывая чужое 
слово, Гандлевский остается в четко очерченных границах свое­
го художественного мира: даже если его лирическому герою то­
же «жаль себя», вслух он скажет прямо противоположное и са- 
моироничное.

5.3. Макроцитатность. При всей плотности чужого слова в сти­
хах Гандлевского оно далеко не всегда является сюжето- или 
структурообразующим. Макроцитатность (игра с семантическим 
ореолом, с жанром или со стилем) встречается у него нечасто. Од­
нако подобные примеры все же есть.

Всмотримся в тонкую работу поэта с подтекстами в конкрет­
ном стихотворении: «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет. /  На­
верное, такой была Лаура, /  Которой (сразу видно — не поэт) /  
Нотации читал поклонник хмурый. / /  Свиданий через ночь в по­
мине нет. /  Но чудом помню аббревиатуру /  На вывеске, люми­
несцентный свет, /  Шлагбаум, доски, арматуру. / /  Был месяц май, 
и ливень бил по жести /  Карнизов и железу гаражей. /  Нет, жизнь 
прекрасна, что ни говорите. / /  Ты замолчала на любимом месте, /  
На том, где сторожа кричат в Мадриде, /  Я сам из поколенья сто­
рожей» (Гандлевский 2000: 92, «Мне тридцать, а тебе семнадцать 
лет...»).

Оно написано в форме итальянского сонета, закрепившего 
свою популярность после сочинений Петрарки, с намека на него 
и начинается литературная игра. Реально существовавшая возлю­
бленная Петрарки Лаура далее совмещается еще с одной южан­
кой, но на сей раз уже испанского происхождения — «осьмнад­
цатилетней» литературной Лаурой из пушкинского «Каменного 
гостя». Если учитывать давнюю традицию сюжета о Дон Жуане, 
становится понятным, что Гандлевский меланхолично иронизи­
рует над своим лирическим героем и его насквозь литературны­
ми любовными мечтаниями.

В маленькой трагедии Дон Карлос («не поэт» — слишком ри­
торичен и сух) трезво напоминает Лауре, что молодость вообще 
имеет свойство проходить, а ее цветение закончится лет через 
пять-шесть. Лаура от этого пророчества легкомысленно отмахи­
вается, переводя разговор на сравнительно-сопоставительные ха­
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рактеристики праздничного южного Мадрида и мрачного север­
ного Парижа, который для нее не существует. В финале стихо­
творения Гандлевского героиня читает именно «Каменного 
гостя», останавливаясь «на любимом месте», за мгновение до по­
явления образа Парижа: «Как небо чисто; /  Недвижим теплый 
воздух — ночь лимоном /  И лавром пахнет, яркая луна /  Блестит 
на синеве густой и темной, — /  И сторожа кричат протяжно: Яс­
но!.. /  А далеко, на севере — в Париже — /  Быть может, небо ту­
чами покрыто, /  Холодный дождь идет и ветер дует, — /  А нам ка­
кое дело?» (Пушкин 1978 (5): 327).

Последняя строка сонета отсылает уже не только к Пушкину, 
но и к современному автору — «Поколение дворников и сторо­
жей /  Растеряло друг друга в просторах бесконечной земли...» 
(Гребенщиков 1996: 47). Дворник, сторож, истопник, рабочий ко­
тельной — типичные, едва ли не «классические» профессии ан­
деграунда эпохи застоя, своего рода символы свободы духа, под­
польной фронды: как сказано у И. Ахметьева, «пожарник сторож 
истопник /  уж больно выбор невелик» (Ахметьев 1993: 12). Но 
и у Пушкина речь идет о незаконной свободе. Творческий эска­
пизм позволил поэту возвыситься над драматическими жизнен­
ными обстоятельствами. «<...> Пушкин, страдающий от вредного 
для него севера, мысленно переносится на точку зрения Лауры, 
от которой Париж на север, а не на юг (и запад, как от Петербур­
га), и свысока глядит на парижскую (а тем более петербургскую) 
непогоду» (Жолковский, Щеглов 1996: 256).

Для лучшего понимания стихотворения Гандлевского важен 
и такой семантический пласт: в советской поэзии за Парижем 
окончательно закрепилось место символа творческой вольницы 
(ср. крылатое выражение «увидеть Париж — и умереть», хотя за­
долго до этого И. Дмитриев комически-восторженно писал: «Дру­
зья! сестрицы! я в Париже!» (Дмитриев 1967: 348, «Путешествие
N. N. в Париж и Лондон, писанное за три дни до путешествия»)).

Начиная с Маяковского, образ Парижа для советского поэта 
неразрывно связан также с садомазохистской любовью к родине: 
«Подступай к глазам, разлуки жижа, /  сердце мне сантименталь­
ностью расквась! /  Я хотел бы жить и умереть в Париже, /  Ес­
ли б не было такой земли — М о с к в а »  (Маяковский 1968 (4): 
308 — см. обыгрывание этих строк у А. Башлачева с характер­
ным для него полемическим «почвенническим» духом: «Я хотел 
бы жить, жить и умереть в России, /  Если б не было такой зем­
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ли — Сибирь» — Башлачев 2005: 244). В семидесятые годы тот 
же мотив воплощен в песне В. Долиной «Не пускайте поэта в Па­
риж! /  Он поедет, простудится — сляжет. /  Кто ему слово доброе 
скажет <...> Он такое, поэт, существо, — /Он заблудится, как в ла­
биринте <...>» (Долина 2001: 357).

На ассоциации литературные накладываются и металитера- 
турные факты: именно в Париже нашли последний приют многие 
деятели русской культуры, а в 1997 году по случайному стечению 
обстоятельств скончался благословивший Долину на творческий 
путь Б. Окуджава, подтвердив макабрическую ауру французской 
столицы, куда многие, в том числе и лирический герой Гандлев­
ского, и сам Пушкин, не доехали.

Автор неожиданно сопоставляет разнородные тексты и моде­
лирует новый смысл: слушая чтение Пушкина в исполнении юни­
цы, он вместе с классиком тоже переносится из тени в свет и, мыс­
ленно становясь одним из мадридских/русских сторожей, обрета­
ет тайную, хотя и вполне прочувствованную свободу. Любовный 
же мотив при этом лишь усиливается, ибо как европейские сто­
лицы уже не столь желанны после их мысленного посещения, так 
и виртуальное обладание героиней оказывается более важным 
и глубоким чувством, чем его реальное воплощение, немыслимое 
в житейском плане уже хотя бы потому, что «мне тридцать, а те­
бе семнадцать лет».

Для Гандлевского характерно стремление сплавлять воедино 
разнородные аллюзии, маскируя их до такой степени, что неис­
кушенный читатель может их вообще не заметить, восприняв сти­
хотворение сугубо эмоционально, поскольку лирическое начало 
у поэта превалирует над литературной рефлексией.

Другим выразительным примером игры Гандлевского с клас­
сическими текстами служит стихотворение «Вот наша улица, до­
пустим...»: «Вот наша улица, допустим, /  Орджоникидзержинско- 
го. /  Родня советским захолустьям, /  Но это все-таки Москва. /  
Вдали топорщатся массивы /  Промышленности некрасивой — /  
Каркасы, бани, корпуса /  Настырно лезут в небеса. /  Как видишь, 
нет примет особых: /  Аптека, очередь, фонарь /  Под глазом ба­
бы. Всюду гарь». (Гандлевский 2000: 64).

В отличие от постмодернистски ориентированных авторов 
Гандлевский не требует непременно от своих читателей широкой 
эрудиции. Для понимания роли чужого слова в его текстах знать 
источники цитирования необязательно, но желательно. Разни­
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ца здесь принципиальная. Некоторые поэты иногда специально 
«шифруют» свои стихи кодом, понятным лишь посвященным (на­
пример, А. Еременко и М. Сухотин). У Гандлевского иная задача, 
так как иная эстетика. Восприятие стихов Гандлевского читате­
лем, который знает, что строка «Аптека, очередь, фонарь» отсы­
лает к блоковским «Пляскам смерти» («Ночь, улица, фонарь, ап­
тека, /  Бессмысленный и тусклый свет <...>» — с характерным 
трагическим тоном — Блок 1961: 188), не будет принципиально 
отличаться от рецепции читателя, незнакомого с этими стихами, 
хотя, безусловно, некоторые нюансы произведения пропадут.

Для адекватного восприятия стихотворения необходимо обра­
тить внимание на метрический ореол — онегинскую строфу, сво­
ей необременительной перечислительной интонацией отсылаю­
щую к описанию Москвы в седьмой главе романа, где, помимо всего 
прочего, тоже есть «фонарь», «аптека» и «баба»: «Мелькают мимо 
будки, бабы /  Мальчишки, лавки, фонари <...> /  Аптеки, магази­
ны моды <...>» (Пушкин 1978 (5): 135). Игра и здесь сознательна 
и тонка. Мажорный тон «Онегина» в описании столицы противо­
поставляется серому и смазанному среднестатистическому совет­
скому пейзажу: «Как видишь, нет примет особых». И если у пуш­
кинского героя жизнь пусть «однообразна», но «пестра», то у геро­
ев стихотворения Гандлевского она скорее «однообразна и сера».

В стихотворении есть пример одной из редких у Гандлевско­
го буквальных цитат. В соответствии с общим для него принци­
пом скрытого цитирования, точно воспроизведенная пушкинская 
строка благодаря погружению в иной контекст семантически из­
меняется: «Онегин, помните ль тот час, /  Когда в саду, в аллее 
нас /  Судьба свела, и так смиренно /  Урок ваш выслушала я? /  Се­
годня очередь моя» (Пушкин 1978 (5): 160). Ср.: «Ее обманывали 
много /  Родня, любовники, мужья. /  Сегодня очередь моя» (Ганд­
левский 2008: 64). Цитата имеет иронический оттенок не толь­
ко лексически, но и композиционно: в обоих случаях перед нами 
финалы онегинских строф.

Помимо иных многочисленных реминисценций во второй 
строфе стихотворения появляется еще и аллюзия на стихи Ман­
дельштама: «Вот автор данного шедевра, /  Вдыхая липы и бен­
зин, /  Четырнадцать порожних евро- /  бутылок тащит в магазин» 
(Гандлевский 2000: 64).

Мандельштам в «Петербургских строфах», посвященных опи­
санию гипотетической ситуации присутствия некоего пушкин­
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ского героя в Петербурге начала XX века, писал: «Чудак Евге­
ний — бедности стыдится, /  Бензин вдыхает и судьбу клянет» 
(Мандельштам 1990 (1): 85). Как это характерно для Мандельшта­
ма, образ Евгения из «Медного всадника» контаминируется по ас­
социации с образом Онегина, рождая общую тему сложных от­
ношений классических мотивов с новым социокультурным про­
странством. Все мотивы Мандельштама в приведенных строках 
(урбанизм, отдающая мертвечиной цивилизация, бедность, недо­
вольство собственной судьбой) так или иначе присутствуют и у 
Гандлевского.

Соединение образов флоры, цветов (или цветочного запаха) 
с запахом бензина стало в русской поэзии расхожим местом начи­
ная с эпохи модернизма. Но ближайший по времени аналог стро­
ке Гандлевского можно найти и у столь для него важного Чухон- 
цева: «Лето, лето, весна цветов, пионы и бензин <...>» (Чухонцев 
2008:135, «Бывшим маршрутом», 1973).

Таким образом, блоковский, мандельштамовский и чухонцев- 
ский тексты накладываются на пушкинский, окрашивая картину 
в дополнительные смысловые тона, тем более что во всех перво­
источниках речь идет о городах, преимущественно — о россий­
ских столицах. Результат — палимпсест — можно сравнить с не­
однократно использованной копировальной бумагой, на просвет 
которой видны разнообразные слившиеся один с другим тексты.

Еще более изощренно «игра в классику» у Гандлевского пред­
ставлена в стихотворении «Когда волнуется желтеющее пиво...», 
имеющем принципиальное значение для понимания его творче­
ской позиции (Гандлевский 2000: 43): «Когда волнуется желтею­
щее пиво, /  Волнение его передается мне. /  Но шумом лебеды, по­
лыни и крапивы /  Слух полон изнутри, и мысли в западне. /  Вот 
белое окно, кровать и стул Ван Гога. /  Открытая тетрадь: слова, 
слова, слова. /  Причин для торжества сравнительно немного. /  
Категоричен быт и прост, как дважды два. / /  0, искуситель змей, 
аптечная гадюка, /  Ответь, пожалуйста, задачу разреши: /  Зачем 
доверил я обманчивому звуку /  Силлабику ума и тонику души? /  
Мне б летчиком летать и китобоем плавать, /  А я по грудь в бе­
де, обиде, лебеде, /  Знай камешки мечу в загадочную заводь, /  Ве­
ду подсчет кругам на глянцевой воде. / /  Того гляди сгребут, оде­
нут в мешковину, /  Обреют наголо, палач расправит плеть. /  Уже 
не я — другой — взойдет на седловину /  Айлара, чтобы вниз до 
одури смотреть. /  Храни меня, господь, в родительской кварти-
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ре, /  Пока не пробил час примерно наказать. /  Наперсница ду­
ша, мы лишнего хватили. /  Я снова позабыл, что я хотел сказать».

Стихи начинаются с реминисценции из стихотворения Лер­
монтова «Когда волнуется желтеющая нива...» (Лермонтов 1958: 
421 — о подобной иронической рецепции лермонтовской строки 
у предшественника Гандлевского см. Приложение № 7). Здесь 
важна идея первоисточника — постижение гармонии и Боже­
ства через природу, дающееся поэту лишь на краткий миг. Сни­
жая внешне лермонтовский пафос, Гандлевский, по сути, говорит 
о том же — об обретении ускользающей гармонии, но уже через 
творчество, поэзию. Отсюда и последующие риторические вопро­
сы: «Зачем доверил я обманчивому звуку /  Силлабику ума и тони­
ку души?» — часто повторяющийся мотив у поэта.

Далее в третьей строке возникает образ «лебеды», идущей через 
запятую с «полынью и крапивой» — возможно, иронический на­
мек на общеизвестные «лопухи и лебеду» Ахматовой, с которыми 
у нее сравнивается беззаконно растущая поэзия. Аллюзия иронич­
на, поскольку Гандлевский не разделяет точки зрения Ахматовой: 
«Когда б вы знали, из какого сора...» — одни из самых знамени­
тых и фальшивых строчек в русской поэзии. Местоимение подка­
чало. Предполагается, что косная, но заинтригованная толпа на­
пирает на поэта: а верно ли, что Бог водит Вашей рукой? Какова 
она, муза, пленительна, но своенравна? И поэт с грустной отече­
ской улыбкой вправляет им, несмышленым, мозги: «Из сора они ра­
стут, из сора. Не ведая стыда». Да никому это не интересно. Ну, поч­
ти никому. И только самому поэту не верится, что из трамвайного 
билета, из обмолвки в очереди за хлебом, из обрывка газеты в де­
ревенском нужнике может начаться это наваждение» (Гандлевский 
2000: 204—205). Ср. с мнением Цветкова по тому же поводу: «Ког­
да б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Неуже­
ли? Здесь пропущено притяжательное местоимение. Пушкин думал 
о своих совершенно иначе: «Как труп в пустыне я лежал, /  И Бога 
глас ко мне воззвал <...>» (Цветков 2002: 285—286 — курсив авт .).

Тем не менее мотив «первопричина поэзии интересна, по су­
ти дела, только самому поэту» — изначально пушкинский (см. 
Приложение № б). Он вообще может считаться одним из глав­
ных, даже идиосинкразических в творчестве Гандлевского (см. 
роман «<НРЗБ>» — Гандлевский 2002: 156—159). Но образ сор­
няков в его стихотворении амбивалентен. Вероятнее всего, име­
ются в виду корявые, лишние, неверные слова, мешающие поэту
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расслышать подлинный и чистый звук. Поэтому сквозь шум по­
лыни, лебеды и крапивы поэту не разобрать, о чем толкует вре­
мя, и оттого «мысли в западне».

Неточные слова, головная боль всех пишущих, часто воспри­
нимаются авторами именно как сорняки. Ср. признание Бабеля 
Паустовскому: «Нужен острый глаз, потому что язык ловко пря­
чет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все 
время как будто старается нас перехитрить. <...> и снова пере­
проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно на­
хожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы» 
(Бабель 1989: 30).

Однако «лебеда» в стихотворении появляется еще раз ниже, но 
уже в другом контексте, в очередной раз подтвердив неоднознач­
ность образа дикорастущей флоры. «Кровать и стул Ван Гога» от­
сылают уже не только к поэзии («Кругом — освещенные тоже, /  
И стулья, и стол, и кровать» (Ходасевич 2009: 151)), но и к живо­
писи — знаменитой картине Ван Гога «Спальня», где показана су­
ровая бедность быта художника.

Так реализуется типичный прием Гандлевского: когда ему не­
обходим пафос, он чаще всего обращается к формулам, принадле­
жащим кому-нибудь другому, словно сам он только передатчик, 
медиум, что позволяет избежать упреков в менторстве. Строка 
«Открытая тетрадь: слова, слова, слова» помимо шекспировского 
первоисточника отсылает и к отечественной классике — «Из Пин- 
демонти», где выражено credo поздней пушкинской лирики. В нем 
тоже идет речь о подлинной гармонии, обретаемой прежде всего 
в самом себе.

Пушкин отвергает все возможные стратегии жизненного по­
ведения, кроме одной — творчества, свободного полета духа. 
Гандлевский же, дитя иного, скептического века, не может по- 
пушкински спокойно, без душевной смуты и с ощущением вну­
тренней правоты выражать свою веру во всеспасительность худо­
жественного дара. (Не случайно один из излюбленных эпитетов 
у него — раритетное в современной поэзии слово «душемути- 
тельный», восходящее к Баратынскому). Как сказано в другом 
стихотворении Гандлевского, ничего иного, кроме способности 
улавливать «музыку зыбкую», поэту не дано (ср. с мандельшта- 
мовским «шумом времени»).

Этот образ связан с темой неуловимости гармонии и понимания 
того, что со стороны работа поэта может выглядеть просто балов­
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ством, детскими шалостями: «Знай камешки мечу в загадочную за­
водь, /  Веду подсчет кругам на глянцевой воде». Ср. со сходным мо­
тивом у Левитанского: «И разве тебе не казалось порой, /  Что ты за­
нимаешься детской игрой, /  в бирюльки играешь во время чумы, /  
во время пожара? / /  Что все эти  рифмы — безделица, вздор, /  бу­
бенчики на шутовском колпаке, /  мальчишки, бегущие с криками 
вдоль /  рядов похоронных? / /  <...> / /  А все же ты  должен прой­
ти этот круг, /  сомнений, неверья, опущенных рук <...>» (Левитан- 
ский 2005: 211, «Второе тревожное отступление». Левитанский же 
вдохновился знаменитыми стихами К. Случевского: «Смерть песне, 
смерть! Пускай не существует! /  Вздор рифмы, вздор стихи'. Не­
лепости оне!.. /  А Ярославна все-таки тоскует /  В урочный час на 
каменной стене...» (Случевский 2004: 272, «Ты не гонись за риф­
мой своенравной...»)). Кроме того, здесь сквозит аллюзия на са­
модовольного графомана Козьму Пруткова, чье глубокомысленное 
высказывание полушутя-полусерьезно трансформируется в сти­
хотворении Гандлевского в символ «бесполезной» работы поэта: 
«Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе 
такое бросание будет пустою забавою» (Прутков 1986:108).

Желание лирического героя стихотворения «летчиком ле­
тать» и «китобоем плавать», фигурирующее в сослагательном на­
клонении, тоже не случайно. Гандлевский намеренно выбирает 
подчеркнуто «романтические», эмблематически «советские» за­
нятия, противопоставленные любому «необязательному» интел­
лигентскому полю деятельности. Так, например, весьма специфи­
ческая профессия китобоя становится для некоторых современ­
ных поэтов символом советского жизнеистребительного пафоса: 
«А рядом с ним в большой зюйдвестке /  Отважный едет кито­
бой. /  Он кашалотов беспощадно /  Разит чугунным гарпуном» 
(Иртеньев 2000: 43).

Шутливое или холодное дистанцирование лирического героя 
Гандлевского от коллективизма встречается в его стихах сплошь 
и рядом (см. «Дай Бог памяти вспомнить работы мои...», «Отече­
ство, предание, геройство...», «Устроиться на автобазу...» и др.). 
Вот еще примеры соответствующих топосов: «Только-только из- 
за школьной /  Парты, вроде бы вчера, /  Окунулся я в застоль­
ный /  Гам с утра и до утра», «Сроду нигде не служил, не собира­
юсь и впредь», «Бог помощь всем. Но мой физкульт-привет пи­
сателю. Писатель (он поэт), несносных наблюдений виртуоз...» 
и т. д. (Гандлевский 2000: 54, 89, 56).
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По мысли автора, единственное дело, достойное поэта, за кото­
рое ему расплачиваться судьбой, — это жизнь в поэзии и жизнь 
поэзии. Мотив вызывает прочные и закономерные ассоциации 
с пушкинским отношением к творчеству, которое мыслится как са­
модостаточное явление, не нуждающееся в привязке к социальной 
пользе: «Подите прочь — какое дело /  Поэту мирному до вас!», 
«Бежит он, дикий и суровый, /  На берега пустынных волн, /  В ши­
рокошумные дубровы...», «Гордись: таков и ты, поэт, /  И для те­
бя условий нет» (Пушкин 1977 (3): 86, 23, Пушкин 1977 (4): 250).

Чуть раньше в стихотворении появляется наиболее изящно за­
маскированная аллюзия, на сей раз уже на Набокова, которого 
автор ценит прежде всего как поэта: «А я по грудь в беде, оби­
де, лебеде». Три существительных связаны аллитерацией и ас­
сонансом, общей суггестивностью речи, кроме того, они возвра­
щают нас к первой строфе с ее «лебедой, полынью и крапивой». 
Но если в ней речь шла о лишней, ненужной флоре, то здесь это 
уже символ не антипоэзии, а как раз поэзии и творчества вооб­
ще. Имеется в виду отсылка к названиям двух рассказов Набоко­
ва — «Обида» и «Лебеда», объединенных одним героем — маль­
чиком Путей и повествующих о детстве. Но и «беда» оттуда же.

Вот как Набоков описывает поведение своего героя на уроке 
в рассказе «Лебеда»: «Потом был вызван Путя. Алексей Михайло­
вич диктовал, а Путя писал на доске: «...поросший кашкою и цеп­
кой ли бедой...». Окрик — такой окрик, что Путя выронил мел.

— Какая там «беда»... Откуда ты взял беду? Лебеда, а не бе­
да... Где твои мысли витают? Садись... Садись...» (Набоков 1990: 
352). Характерно, что учитель, по всей видимости, выбрал для 
диктанта прозаический отрывок, а мальчик творит из прозы сти­
хи, повинуясь лишь одному таинственному голосу музы. Эта от­
сылка вводит в стихотворение еще одну важную тему — вечного 
детства поэта, благородного инфантилизма. Он своеобразно вос­
принимает уроки, которые преподают ему в школе жизни, и не 
в состоянии писать ни под какую диктовку, кроме диктата вдох­
новения («Где твои мысли витают?»).

Естественно в таком контексте звучит почти цитата из «Ла­
сточки» Мандельштама «Я снова позабыл, что я хотел сказать» — 
в оригинале: «Я слово позабыл, что я хотел сказать» (Мандельштам 
1990 (1): 130). У Мандельштама — упорное стремление «нагово­
риться, выговорить правду», пусть даже — на невнимательный 
взгляд — косноязычно. Именно этой фразой стихотворение от­
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крывается. У Гандлевского фраза стоит в финале — как смущен­
ное извинение за «бессмысленную» болтовню и выражение стыда 
за то, что отнял у других время на выслушивание его бессвязных, 
то есть поэтических речей. При этом — в полном соответствии со 
всей его поэтикой — устраняется излишняя для него приподня­
тость выражения в оригинале: «что я хотел сказать», а союзу «что» 
возвращается основная общеупотребительная функция.

Несомненна отсылка и к другому стихотворению Мандельшта­
ма — «Концерт на вокзале», написанному близким размером (пя­
тистопным ямбом) и воздействовавшему на Гандлевского своей 
интонацией и поэтической эллиптичностью.

Столь же важно держать в поле зрения связь текста Гандлев­
ского со стихотворением Тарковского «Мне опостылели слова, 
слова, слова...». Здесь говорится о трагическом разрыве между 
культурой и природой, о невозможности передачи «речи» при­
родных объектов (у Тарковского — деревьев) посредством речи 
человеческой. Заметим, что Тарковский избрал тот же размер, что 
и в соответствующих стихах Пушкина и Мандельштама — шести­
стопный ямб (Тарковский 1991: 232).

По мере «медленного прочтения» «Когда волнуется...» прояс­
няется, что перед мысленным взором автора проходит нечто вро­
де «парада классических поэтических менталитетов». Они дефи­
лируют мимо него, а он, ностальгически перебирая возможные 
варианты и примеривая их к себе, якобы все их отвергает, хотя 
на самом деле этого не происходит: современный поэт тщательно 
скрывает пафос за намеренным подчеркиванием ощущения вну­
треннего смятения.

Точно выразил отношение к подобной цитатности Ходасевич: 
«Замечательно, что сами писатели, всегда очень ревниво обере­
гающие свою самоличность, порой не боятся упрека в тех заим­
ствованиях, которые регистрирует сравнительное литературове­
дение. И чем замечательнее писатель, тем он на этот счет безза­
ботней. <...> Шекспир, Гете, Пушкин и другие, не столь великие, 
но оригинальные художники знали и знают: их сущность — не 
в том чужом, что заимствуемо и повторимо, а в том собственном, 
личном, неотъемлемом и неповторимом, чем отдельные «краде­
ные» места у них связаны, спаяны, преображены и приведены 
к таинственному единству. //Н е  было и нет автора, не подпадав­
шего тому или иному влиянию, воздействию других авторов» (Хо­
дасевич 1991: 604—605).
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Гандлевский создал поэтику, соединяющую естественность 
поэтического жеста с культурной рафинированностью. Внеш­
няя «простота» его стиля — результат сокрытия сложности. Поэт 
словно опасается обидеть потенциального собеседника, исполь­
зуя сложные культурные знаки. Иногда, впрочем, самому автору 
начинает казаться, что он вырвался из-под власти искусственно­
сти искусства, но для него это лишь кратковременная иллюзия: 
«<...> пишешь — думаешь, уникальное, а оказывается, работаешь 
в каноне» (Жолковский 2005: 193 — признание Гандлевского — 
АС.).

Обилие чужого слова и вообще литературного подтекста у ав­
тора имеет отношение к традиционно ориентированной поэти­
ке, а не к постмодернистским тенденциям. Как замечает Л. Панн, 
личностное начало у Гандлевского выражено ярко: «Драма лич­
ности в его поэзии <...> весьма напряженная, но она принадле­
жит именно поэзии, а не поэтике. Это не драма автора, поверив­
шего под напором постмодернистской эстетики в «смерть авто­
ра»; скорее его драма в переживании смерти человека на уровне 
трагедии. Авторское «я» у него совсем не отчуждено от себя <...> 
и поглощено оно <...> старым как мир (и новым как новорожден­
ное) поиском смысла человеческого существования» (Панн 1998: 
174).

Сам поэт воспринимает постмодернизм как современное умо­
настроение и мироощущение, но не как обязательное руковод­
ство к эстетическому действию: «Нельзя одобрять или не одо­
брять море, климат и т. д. Этот набор данностей просто следует 
принять к сведению, чтобы время от времени не попадать в смеш­
ные и глупые положения» (Гандлевский 2000: 336). Постмодер­
нистские релятивизм и смысловая децентрация поэту чужды.

5.3. Макроцитатность [133]



§ б. Роман «<НРЗБ>» и его связь с поэзией 
С. Гандлевского

Роман Гандлевского «<НРЗБ>» (2001) о великом поэте Викторе 
Чиграшове (или о поэте, которого лишь считают великим, — 
его образ двусмыслен и не дает читателю возможности сделать 
однозначное заключение) правомерно рассматривать как проза­
ическое выражение поэтического кредо автора.

И. Бродский в общетеоретическом эссе «Поэт и проза» (1979) 
так охарактеризовал феномен прозы поэта: «Для исследовате­
лей психологии поэтического творчества не отыщется, пожалуй, 
лучшей лаборатории: все стадии процесса явлены чрезвычайно 
крупным — доходящим до лапидарности карикатуры — планом» 
(Бродский 1995: 66).

Логика сцепления эпизодов повествования Гандлевского при 
всей жесткости его фабулы соответствует ассоциативно-сугге­
стивному методу создания лирического стихотворения, а компо­
зиция романа соотносится и с принципом распространенной риф­
мовки катрена абаб. В нем четыре примерно равные по объему 
части, где в первой и третьей действие происходит в начале се­
мидесятых, и субъект повествования в них автор, хотя субъект со­
знания — скорее герой, Лев Криворотов, а во второй и четвертой 
субъект и повествования, и сознания — герой.

Едва ли не каждому фрагменту романа можно подобрать со­
ответствующие аналогии как в поэзии, так и в эссеистике авто­
ра. Последнее не удивительно: «<...> писательская критика очень 
часто является автокритикой, объяснением и комментарием соб­
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ственных произведений и своей художественной манеры» (Ко­
новалов 1989: 7).

В самом деле, нон-фикшн, большая проза и весь предшеству­
ющий корпус сочинений Гандлевского смыслово взаимообрати- 
мы, они объясняют и растолковывают друг друга. В его прозе не­
редко встречаются автоцитаты и аллюзии на собственные стихи, 
а иногда отдельная поэтическая строка или образ могут развер­
нуться в прозаический микросюжет или стать одним из централь­
ных мотивов произведения.

Например, строки из стихотворения 1990 года «Неудачник. 
Поляк и истерик...» через десять лет порождают одну из веду­
щих сюжетных линий романа «<НРЗБ>».

Для погружения в перипетии сложного подтекстового пласта, 
где отображена диалектика любви-ненависти поэта и Музы, об­
ратимся к финалу стихотворения (Гандлевский 2000:111): «Я ро­
дился в год смерти Лолиты /  И написано мне на роду /  Раз в го­
ду воскрешать деловито /  Наши шалости в адском саду. /  «Ту­
склый огнь», шерстяные рейтузы, /  Вечный страх, что без стука 
войдут... /  Так и есть — заявляется Муза, /  Эта старая блядь тут 
как тут».

Год смерти Лолиты по роману — 1952. Стихотворение напи­
сано в 1992-м, в год сорокалетия поэта, что заставляет вспомнить 
хрестоматийные стихи Бродского «Я входил вместо дикого зве­
ря в клетку», написанные по поводу его сорокалетия. Кроме то­
го, ритмико-синтаксическая структура строки отсылает к «Сти­
хам о неизвестном солдате» Мандельштама: « — Я рожден в ночь 
с второго на третье /  Января в девяносто одном /  Ненадежном го­
ду — и столетья /  Окружают меня огнем». В свою очередь, фраг­
мент этот, как отмечают Ронен и Гаспаров (Ронен 2002: 7), на­
мекает на соответствующее место из «Евгения Онегина»: «Зимы 
ждала, ждала природа, /  Снег выпал только в январе. /  На третье 
в ночь». Дата сочинения мандельштамовского шедевра — январь 
1937 года, что накладывает на текст Гандлевского дополнитель­
ные мрачно-тревожные ассоциации. Затем вновь возникает аллю­
зия на Набокова: «Тусклый огнь», поданный в кавычках, казалось 
бы, однозначно отсылает к заглавию англоязычного романа «Pale 
Fire», которое обычно переводят как «Бледное пламя» или «Блед­
ный огонь». Известно, что Набоков позаимствовал образ из тра­
гедии Шекспира «Тимон Афинский», где есть строки: «Луна на­
халка и воровка тоже: /  Свой бледный свет крадет она у солнца»
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(Шекспир 1960: 499). Так у Набокова и вслед за ним у Гандлевско­
го вводится мотив неверного сияния, фальши, иллюзорности дея­
тельности художника, то есть в конечном итоге — игры.

Однако поэт не останавливается на достигнутой подтексто­
вой сложности. Название романа передается в стихотворении 
именно как «Тусклый огнь», а не «Бледное пламя», как в перево­
де С. Ильина, потому что это буквальная цитата из стихотворения 
Тютчева: «<...> Глаза, потупленные ниц, /  В минуты страстного 
лобзанья, /  И сквозь опущенных ресниц /  Угрюмый, тусклый огнь 
желанья» (Тютчев 1965: 85).

Еще один характерный пример игровой цитации из «<НРЗБ>» 
демонстрирует вариации одного каламбура, имеющего как пря­
мой прозаический источник, так и иные ассоциативные оберто­
ны — уже поэтические: «По обыкновению, на этом лично мой 
тусклый звездный час завершается» и «<...> она у меня аскет, 
экономит каждую копейку, чтобы свести концы с концами и не 
оскорбить презренной прозой моей поэтической чувствительно­
сти, ибо свято верит в мою неяркую звезду» (Гандлевский 2002: 
47, 49). Оба выражения восходят к «Дневнику» Ж. Ренана: «Ве­
рю в свою бледную звезду» (Ренан 1965: 261, запись от 27 марта 
1900 г.). Но здесь важна отсылка и к тем же тютчевско-набоков­
ским сочетаниям «тусклый огнь /  бледный огонь».

Отношения лирического героя Гандлевского с Музой мыс­
лятся им как постыдно-притягательные. Не случайно весь пас­
саж, начинающийся с апелляции к образу соблазнительной ним­
фетки, завершается беспощадной шоковой терапией: вдохнови­
тельница, пройдя серию метаморфоз и сбросив мнимые покровы, 
именуется максимально экспрессивно. В другом тексте Муза изо­
бражена несколько менее брутально: «Когда я первые стихотво­
ренья, /  Волнуясь, сочинял свои, /  И от волненья и неуменья /  
Все строчки начинал с союза «и», /  Мне не хватило кликов лебе­
диных, /  Ребячливости, пороха, огня, /  И тетя Муза в крашеных 
сединах /  Блеснула фиксой, глядя на меня» (Гандлевский 2000: 
104). Здесь вновь автор поминает Пушкина, иронически сетуя на 
то, что его собственная муза не в состоянии сравниться с класси­
ческой: «Весной, при кликах лебединых, /< ...>  Являться муза ста­
ла мне» (Пушкин 1978 (5): 142).

Вообще мотив «потасканной музы» характерен для Гандлев­
ского, как частный случай проявления «прозаизации» поэзии, 
желания, с одной стороны, отвоевать у жизни новые, якобы недо­
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стойные поэзии области, а с другой — пустить путем зерна тра­
диционные образные клише и мотивы.

В «<НРЗБ>» начинающий слабый стихотворец Криворотое 
приносит живому классику Чиграшову свои стихи, которые тот 
редактирует, предлагая «циничный» вариант: «По сей день у ме­
ня где-то на дне архива хранится автограф моего стишка, где на­
против строки «Будь мне, пожалуйста, сестрой» карандаш Чигра- 
шова вывел ямбом же «А лучше — бунинской кузиной» (Гандлев­
ский 2002: 156).

Не стоит думать, что автор заставляет своего героя намекать 
лишь на рассказ Бунина «Натали» из цикла «Темные аллеи». Это 
прямая, но, скорее всего, не столь существенная отсылка. Более 
весомая — несколько стихотворений Ходасевича, конкретно — 
«Муза» и цикл «Кузина», где муза поэта неожиданно сравнивает­
ся с двоюродной сестрой. Так вводится мотив мучительного род­
ства, кровосмешения, притягательности поэзии для начинающе­
го автора и опасности этого занятия, привкус запретного плода.

Уже отмеченные выше скрещенные аллюзии — фирменный 
знак Гандлевского, чье поэтическое воображение, видимо, не до­
вольствуется только одним конкретным источником: аллюзия 
обычно отсылает к целым поэтическим топосам или даже к об­
щеизвестным традиционным темам.

Изнурительное выяснение отношений поэта со своей музой, 
ответы на вопрос, что есть поэзия и внутренняя жизнь лириче­
ского поэта — доминантный мотив творчества Гандлевского. Об­
раз музы у Гандлевского не всегда намеренно снижен. Подчас, 
напротив, она изображается как чистая, невинная девочка в про­
тивовес изжеванному жизнью и прожженному автору. Но все 
ее ипостаси, встречающиеся в стихах поэта, объединяет одно: 
ни в каком воплощении с ней нельзя соединиться надолго. Ли­
бо она чересчур юна и неискушенна («Мы знаем приближение 
грозы...»), либо отталкивающе-отвратительна («Неудачник. По­
ляк и истерик...»), либо прекрасна, но отстраненно-холодна («Так 
любить — что в лицо не узнать...»).

Во всех случаях подспудно проводится единая идея: вдохно­
вение — лишь краткий миг, и та счастливая гармония в отноше­
ниях поэта и музы, что изображена у Пушкина, для современно­
го автора невозможна: «Красавица ли за сорок с лицом /  Таким, 
что совесть оторопевает, /  Дитя ли вздорное — в карманах руки, /  
Разбойничья улыбка на губах (Лолита? — А. С.) — /  Кто б ни была
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ты, ангел мой, врасплох /  Застигнут будет старый лицедей <...»> 
(Гандлевский 2000: 33,111,419, 91). Лирический восторг у автора 
всегда мучительно выстрадан.

Парадоксальность образа музы в творчестве Гандлевского 
в том, что она возбуждает вдохновение, не являясь при этом но­
сителем поэтического взгляда на мир. Обладание ею почти всег­
да постыдно, поскольку незаконно (она никому не принадлежит) 
и кратковременно (вдохновение приходит и уходит).

Уничижительные «выпады на рапире» против вдохновитель­
ницы поэта, встречающиеся в творчестве Гандлевского, не новы 
в культуре. Сравнение музы с потаскушкой известно в европейской 
традиции давно. На протяжении столетий был разработан весь ас­
социативно-синонимический ряд, построенный на последователь­
ном снижении образа: возлюбленная — изменница — ветренни- 
ца — женщина легкого поведения — гетера — проститутка.

Так, в только что упомянутом контексте из «Евгения Онеги­
на» Пушкин изображает свою музу легкомысленной менадой: 
«Я музу резвую привел /  На шум пиров и буйных споров, /  Гро­
зы полуночных дозоров: /  И к ним в безумные пиры /  Она несла 
свои дары /  И как вакханочка резвилась, /  За чашей пела для го­
стей, /  И молодежь минувших дней /  За нею бурно волочилась, /  
А я гордился меж друзей /  Подругой ветреной моей» (Пушкин 
1978 (5): 143). Исследователь тайнописи Пушкина (Пеньковский 
2003: 93) специально отмечает: старший коллега по перу благо­
словляет именно э т о т  союз, а вовсе не общество лицеистов или 
молодежь в целом, как традиционно и ошибочно принято счи­
т а т ь :  «И свет ее (музу — А. С.) улыбкой встретил; /  Успех нас 
(меня и музу — А. С.) первый окрылил; /  Старик Державин нас 
заметил /  И, в гроб сходя, благословил» (Пушкин 1978 (5): 142). 
Вполне вероятна у Гандлевского и отсылка к строчкам футури­
ста Д. Бурлюка: «ПОЭЗИЯ — ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА /  а красо­
та кощунственная дрянь» (Футуризм 1999: 113 — полужирный 
шрифт авт.).

В качестве иллюстрации развития мотива травестирования об­
раза музы в европейской литературе имеет смысл привести фраг­
мент романа Д. Фаулза «Мантисса», где современный английский 
прозаик прямо соотносит ее с куртизанкой, причем дает куда бо­
лее смелый портрет, чем российский поэт: «<...> кем же она бы­
ла бы сейчас, в реальности, — если бы она существовала? Она же 
четыре тыщи лет только и делала, что отдавалась любому писаке,
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всем этим Томам, Дикам и Гарри, каждому, кто умел пером по бу­
маге водить: была фактически всего лишь парой вечно раздвину­
тых ног, вот и все. Мне следовало изобразить ее старой, заезжен­
ной клячей-сифилитичкой. Тогда по крайней мере я хоть чуть- 
чуть приблизился бы к истине» (Фаулз 2001: 158—159).

Вернемся к стихотворению «Неудачник. Поляк и истерик». 
И другие мотивы из него впоследствии становятся источником 
для прозы Гандлевского. См.: «Сердцеед желторотый, сжимаю /  
В кулаке огнестрельный сюрприз. /  Это символ? Я так понимаю? /  
Пять? Зарядов? Вы льстите мне, мисс!».

В «<НРЗБ>» сцена нарочито «поэтического» (то есть, по мыс­
ли автора, пошлого) вручения поэтессой бальзаковского возраста 
револьвера юному любовнику, желающему ее бросить, изображе­
на так:« — Это вам. Обещанное. Теперь у вас полный джентльмен­
ский набор: молодость, талант, мое разбитое сердце и... На все­
общее обозрение выставлять совсем не обязательно! <...> Криво- 
ротов пропустил предостережение мимо ушей, распеленал это на 
коленях и, не поверив своим глазам, тотчас накрыл тряпицей. / /  
Револьвер. Настоящий. Лев поднял ткань: маленький, цокающий 
барабаном, пятизарядный» (Гандлевский 2002: 27).

Сцена эта насквозь литературна: здесь отсылка к любимому 
автором «Некрополю» Ходасевича, где описан реальный случай, 
когда Брюсов, разыгрывая из себя демоническую личность, вру­
чил револьвер брошенной любовнице Надежде Львовой (ср. имя 
героя), из которого она впоследствии и застрелилась (Ходасевич 
1991: 34).

В романе, по канону, герой доходит почти до самоубийства, 
а затем, снова по канону — до дуэли. Характерно, что сама дуэль 
не состоится по той причине, что револьвер у героя-повествова- 
теля отнимут. Но знаковая деталь должна отработать свое, и из 
него затем застрелится тот, кто его отнял — ключевой персонаж, 
выдающийся поэт Чиграшов. А характерно все это своей полной 
включенностью в русскую классическую традицию изображения 
дуэли.

В самом деле, практически все знаменитые поединки с огне­
стрельным оружием и без, изображенные у классиков, либо про­
ходят с нарушением правил (Гринев — Швабрин, Сильвио — граф 
и Онегин — Ленский у Пушкина, Печорин — Грушницкий у Лер­
монтова), либо выглядят фарсом (Базаров — Кирсанов у Турге­
нева), либо дегероизированной трагедией (Ромашов — Николаев
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у Куприна), либо вообще завершаются комически-оптимистично 
(Лаевский — Фон Корен у Чехова). Выпадает из общей обой­
мы, пожалуй, только Толстой (пара Долохов — Безухов), но, во- 
первых, штатский увалень Пьер «асоциальным» поведением никак 
не вписывается в строгую милитаристскую атмосферу искусства 
дуэли, а во-вторых, для всех остальных писателей существенным, 
по-видимому, было то, что они почти всегда изображали поединки 
современников, тогда как Толстой обращался к прошлому.

Завершая краткий экскурс в историю отечественной литера­
турной дуэли, не забудем и сцену отмененного и тоже по всем 
статьям «неправильного» поединка в повести Гандлевского «Тре­
панация черепа», где к барьеру идут главный герой со своим дру­
гом, причем героя зовут Сергей Маркович Гандлевский. С близ­
кой дистанции для русского писателя дуэль всегда изображается 
как нечто бесчеловечное и уж, по крайней мере, глубоко негеро­
ическое. Не стоит игнорировать и то, что в реальном, а не лите­
ратурном пространстве отечества, при старом режиме «никаких 
дуэльных кодексов в России не существовало» (Бегунова 2000: 
289), все правила были более или менее ситуативны. Но самое 
любопытное заключается в следующем: «В условиях отсутствия 
письменных руководств в качестве источника информации ино­
гда использовались литературные тексты» (Рейфман 2002: 37). 
Подобное «мерцающее» состояние дуэльного дела характеризует 
определенным образом не только тексты, но и насквозь «проли- 
тературенную» жизнь русских людей, принадлежащих к наибо­
лее образованной и воспитанной части общества.

Стремление поэта обратиться к прозе не должно дезориенти­
ровать читателя. Все, кроме стихов, для Гандлевского — «пребы­
вание в гостях». Только в поэзии он дома. И роман «<НРЗБ>» — 
содержательный источник для исследователей творчества поэта, 
поскольку представляет собой концентрат его сугубо поэтиче­
ских идей.

Так, главную пару героев романа Лев Криворотов/ Виктор Чи- 
грашов (бледный эпигон и завистник /  великий поэт и самосто­
ятельная личность) вообще можно рассматривать как раздвоение 
лирического героя Гандлевского, своего рода два полюса лич­
ности, достоинства и недостатки которой гиперболизированы 
(впервые эта идея была представлена в работе Скворцов 2004). 
Первый садомазохистски рефлексирует, второй с иронической 
надменностью бережет свое privacy, доверяя лишь малую часть
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интимных переживаний дневнику, не предназначенному ни для 
чьих глаз, и о его внутреннем мире читатель может лишь догады­
ваться. А. Цветков в эссе, посвященном Гандлевскому, также го­
ворит об органическом «раздвоении» лирического героя поэта на 
две ипостаси — «романтика» и «циника», распространяя это раз­
деление на всю его лирику (Цветков 2006: 10).

«Расщепляя» лирического героя на две ипостаси, автор от­
страняется от них обеих, для вящего контраста даже выведя в ро­
мане образ самого себя (вспомним: «Как будто нам уж невозмож­
но /  Писать поэмы о другом, /  Как только о себе самом» (Пушкин 
1978 (5): 28) — следует добавить: и романы тоже). Здесь он про­
ходной персонаж, «статист», которого в финале видит на Твер­
ской Криворотов: «Дядька моих лет прошествовал мимо прогу­
лочным шагом с белым колченогим боксером на поводке» (Ганд­
левский 2002: 179).

Сознательно или бессознательно (скорее, первое) поэт опира­
ется на пушкинский художественный и жизненный опыт. Совре­
менный исследователь Пушкина, мотивируя амбивалентную связь 
Гринева со Швабриным и Моцарта с Сальери, заключает: «Раздво­
ение личностного мира автора в обнаженном виде выступает, на­
пример, в «Моцарте и Сальери». <...> Сегодня уже мало кто со­
мневается в том, что оба героя суть проекция одной души — ду­
ши автора. Кто же, как не Пушкин, мучительно задумывался над 
соотношением алгебры и гармонии, кто завидовал Мицкевичу 
и Грибоедову, кто с ужасом осознавал злодейские стороны свое­
го гения? <...> Гринев и Швабрин — те же Моцарт и Сальери; те 
же проекции одного авторского характера. В таком утверждении 
нет ничего страшного, если не упрощать, не опошлять пушкин­
ского автобиографизма, не искать всегда прямых и точных собы­
тийных соответствий между жизненными путями поэта и его ге­
роев» (Листов 2002: 162; о диалогичности творческого сознания 
Пушкина, проявлявшегося в том числе и в раздвоении его «лири­
ческого я» при создании драматических образов, см. также Ахма­
това 19776: 108 и Осповат 1995).

Поэтому не случайно Криворотов, поминая Чиграшова через 
много лет после его смерти, проговаривается: «<...> так и я жил 
год за годом почитай половину жизни, урывками корпя над бу­
магами Чиграшова, и видит Бог, часы, проведенные в этих, на­
верняка слишком личных для филолога, изысканиях, были дале­
ко не худшими часами изо всего отпущенного на мой век. Быть
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может, опыт тихой и всепоглощающей страсти подвиг меня напи­
сать в один присест либретто к мюзиклу «Презренный металл» по 
«Скупому рыцарю» (а вовсе не по «Моцарту и Сальери», что, вро­
де бы, напрашивается!)» (Гандлевский 2002: 57).

Максимально полное выявление «пушкинского следа» 
в «<НРЗБ>» требует отдельного исследования. Зачастую аллюзии 
на классические стихи порождают в романе целые мотивы или сю­
жетные ходы повествования. Например, выражение ревности Кри- 
воротова по отношению к возлюбленной — фактически бессозна­
тельный парафраз элегии Пушкина «Простишь ли мне ревнивые 
мечты...»: «Если, удрученный ее невниманием, Лева маялся <...> 
Аня и не думала утешить его и выделить из разношерстного об­
щества <...>. Когда Леве случалось в порядке реванша <...> обла­
пить какую-нибудь пышнотелую поэтессу в слишком близком тан­
це, расчет его на Анину ревность не оправдывался: она все и всег­
да замечала, но только подмигивала ему ободряюще через комнату 
<...>» (Гандлевский 2002: 99—100). Ср.: «Окружена поклонников 
толпой, /  Зачем для всех казаться хочешь милоЯ /  И всех дарит 
надеждою пустой /  Твой чудный взор, то нежныЯ то унылый? /  
<...> Заводит ли красавица другая /  Двусмысленный со мною разго- 
вор, — /  Спокойна ты; веселый твой укор /  Меня мертвит, любви не 
выражая» (Пушкин 1977 (2): 146). Все помыслы Криворотова — ан­
тагониста Чиграшова — тоже «пролитературены», только эпигон 
в отличие от непризнанного гения этого не замечает и, следова­
тельно, не в состоянии воспринимать их иронически-отстраненно.

В приведенном фрагменте романа автор обыгрывает устойчи­
вую трактовку пушкинской элегии, по которой у героя есть мас­
са обоснованных поводов для ревности. Но, как показал В. Вацу- 
ро, такое толкование некорректно: герой любим, и его душевные 
страдания — лишь следствие химер возбужденного воображе­
ния: «Это герой мучится недоверием, изыскивает ложные пово­
ды для подозрений, придумывает «соперника» <...>. Он сам по­
нимает это и готов скрепя сердце смеяться над своими ложны­
ми страхами <...>» (Вацуро 2000: 112). В «<НРЗБ>» дело обстоит 
иначе: Аня не соотносится с героиней элегии, поскольку не лю­
бит героя — литературная схема отношений оказывается невер­
ной интерпретацией ситуации, но одновременно создает ирони­
ческое мерцание смыслов.

Важный в романе мотив непонимания женщинами сути поэ­
зии с одновременным врожденным «лирическим чутьем» к ре­
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альности также есть развитие соответствующей идеи Пушки­
на: «Очень по-женски лишенная всякого чутья и вкуса к поэзии, 
Аня была поэтически зряча в живой жизни» (Гандлевский 2002: 
90). Ср. у классика: «Природа, одарив их [женщин] тонким умом 
и чувствительностью самой раздражительною, едва ли не отказа­
ла им в чувстве изящного. Поэзия скользит по слуху их, не дося­
гая души; они бесчувственны к ее гармонии; примечайте, как они 
поют модные романсы, как искажают стихи самые естественные, 
расстроивают меру, уничтожают рифму. Вслушайтесь в их лите­
ратурные суждения, и вы удивитесь кривизне и грубости их по­
нятия... Исключения редки» (Пушкин 1978 (7): 38).

Центральный герой «<НРЗБ>», Чиграшов, — образ насквозь 
литературный и также связанный с Пушкиным. Его внешний об­
лик недвусмысленно намекает на классика, который еще с лицей­
ских времен заслужил прозвище «помесь обезьяны с тигром»: 
«<...> печальный примат со слезящимися смышлеными глазами, 
ряженый цирковой шимпанзе — вот кого напоминал готовящий­
ся к выступлению мужчина» (Гандлевский 2002: 94).

Помимо Пушкина в создании фигуры Чиграшова использова­
ны черты как виртуальных поэтов Годунова-Чердынцева, Конче- 
ева и Шейда из набоковских «Дара» и «Бледного огня», так и ре­
ально существовавших — Л. Губанова, С. Чудакова, Л. Аронзона, 
но, прежде всего, Мандельштама и Бродского (фигура Криворо- 
това, «ученика»-комментатора-исказителя, таким образом, соот­
носится не только с Кинботом, но и с христианской традицией). 
Кроме того, фамилия центрального персонажа отчасти перекли­
кается с фамилией одного важного для Гандлевского поэта — Чи- 
грашов/Чухонцев.

Сама же по себе фамилия «Чиграшов» очевидно каламбурна. 
Она содержит существительные «игра» и «шов». Первое лукаво 
указывает на обилие литературных аллюзий, повлиявших на соз­
дание романа, а второе, возможно, намекает на синтетичность об­
раза «великого поэта», «сшитого» из характерных и ярких черт 
разных литературных прототипов.

Собственные стихи Чиграшова, представленные в романе 
единственным черновым наброском, — поэтический идеал, стихи 
«вообще», совершенные стихи. Оттого они и не могут быть прояв­
лены: они настолько хороши, что читателю остается лишь рекон­
струировать их образ в силу своего воображения. Но в полном 
согласии с поэтикой реминисценций пересказ некоторых опу­
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сов Чиграшова вызывает устойчивые ассоциации с конкретны­
ми стихами Г. Иванова, Тарковского, Бродского, Цветкова и дру­
гих поэтов.

В подтверждение сказанного приведем два отрывка из рома­
на. Первый: «Функции Создателя в стихотворении препоруча­
лись любимой женщине. Своими прикосновениями она преобра­
жала безжизненный манекен мужской плоти: наделяла его всеми 
пятью чувствами и тем самым обрекала на страдание, ибо, вы­
звав к жизни, бросала мужчину на произвол судьбы» (Гандлев­
ский 2002: 88).

Фрагмент представляет собой конспективный перифраз сти­
хотворения Бродского, посвященного, как и множество иных из 
его любовной лирики, Марине Басмановой: «Я был только тем, 
чего /  ты касалась ладонью, /  над чем в глухую, воронью /  ночь 
склоняла чело. <...> Я был попросту слеп. /  Ты, возникая, пря­
чась, /  даровала мне зрячесть <...>» (Бродский 1994: 42).

Второй пассаж, описывающий лейтмотивы другого интимно­
го стихотворения Чиграшова, подразумевает стихи Тарковско­
го «Звездный каталог» и Цветкова «448—22—82»: в текст «был 
вплетен телефонный номер подруги (еще шестизначный, начи­
навшийся с буквы, разумеется, А). Ближе к концу вещи поэт со­
вершенно менял пластинку и вступал в деловые переговоры со 
Всевышним. Суть торга сводилась к тому, что лирический герой 
давал согласие на повторную библейскую операцию на грудной 
клетке. При условии, что в результате хирургического вмеша­
тельства он обзаведется новой спутницей, неотличимой от утра­
ченной» (Гандлевский 2002: 96). Ср.: «А-13-40-25. /  Я не знаю, 
где тебя искать. / /  Запоет мембрана телефона: /  — Отвечает аль­
фа Ориона. /  Я в дороге, я теперь звезда, /  Я тебя забыла навсег­
да. /< ...>  До тебя мне дела больше нет. /  Позвони мне через три­
ста лет» (Тарковский 1991: 57); «Я скажу Ему: «Господи правый! /  
Хоть и жил я спустя рукава, /  Награди меня женщиной Кравой, /  
Если воля твоя такова. / /Я  охотно Тебе растолкую, /  Как красива 
она и добра. /  Сотвори мне вторую такую /  Из рассекшего сердце 
ребра!» (Цветков 1996: 28—29).

«Мотив „смены пластинки" отсылает к одному из концепту­
альных высказываний самого Гандлевского из эссе «Метафизика 
поэтической кухни»: «Автора-новичка смущает беспринципная 
легкость, с которой на потребу литературному изделию меняет­
ся тема стихотворения, скажем, безответная любовь — на страх
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смерти, а тот в свою очередь — на трудности писательского ре­
месла. Это смущение проходит, когда понимаешь, что стихам вид­
нее» (Гандлевский 2000: 402—403). Поскольку в «<НРЗБ>» автор 
пересказывает «абсолютные стихи», даже намекая на подлинные 
тексты, он развивает и «улучшает» их — отсюда некоторые об­
разные несовпадения в стихотворениях-подтекстах и в романе.

Практически все концептуально значимое, что Чиграшов про­
износит — это либо очевидные, либо скрытые аллюзии из кри­
тики и эссеистики поэтов (преимущественно Пушкина, но также 
Мандельштама, Ходасевича, Бродского, самого Гандлевского и др.).

В иных случаях, когда речь идет не о творчестве, а о фактах 
жизни Чиграшова, отсылки осуществляются обычно к беллетри­
стике. Например, когда Криворотов просит поэта рассказать об 
адресате своей любовной лирики, тот неожиданно легко соглаша­
ется, но вместо искреннего повествования предлагает доверчи­
вому слушателю модернизированный пересказ истории взаимо­
отношений Атоса со своей женой из «Трех мушкетеров», успевая 
перед этим в качестве эпиграфа разыграть как по нотам диалог 
из романа и поставить ничего не подозревающего юнца на место 
Д'Артаньяна: «<...> я выпью с вашего позволения, не присоеди­
нитесь? — Спасибо, мне через час в университет. — «Разучилась 
пить молодежь, а ведь этот еще из лучших!» — как сказано в од­
ной детской книжке» (Гандлевский 2002:115). — «Д'Артаньян не 
в силах был продолжать этот разговор: он чувствовал, что сходит 
с ума. Он уронил голову на руки и притворился, будто спит. — 
Разучилась пить молодежь, — сказал Атос, глядя на него с сожа­
лением, — а ведь этот еще из лучших!» (Дюма 1974: 320).

Точно так же Чиграшов поступает и с другим своим поклон­
ником, обыгрывая вместо поучительной лагерной байки эпизод 
из «Графа Монте-Кристо», при этом заменяет хронотоп и рокиру­
ет аббата Фариа на православного попа. Художественные топо- 
сы выдаются неофитам и профанам за чистую монету собствен­
ной судьбы.

В романе подспудно проводится мысль: все существенное 
о себе поэт сообщает в стихах, а на долю исследователей их жиз­
ненных обстоятельств остается лишь более или менее мифологи­
зированная биография.

Общий итог романа трагичен: жизнь поэта тревожна и пе­
чальна всегда, независимо от степени его даровитости, но толь­
ко у талантливых авторов несправедливые (да и несправедливые
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ли?) зигзаги судьбы слабо компенсируются настоящими стихами, 
и никакого иного утешения у стихотворца нет и быть не может.

Эта идея выражена и в эссеистике автора: «Жизнь, как извест­
но, не сахар. Одиночество, может быть, самая горькая из всех на­
пастей. Человеку часто не с кем поделиться унынием, внезапной 
мыслью, хорошим настроением, — но он открывает книгу — и он 
«уже не один». <...> Обнаружившееся духовное сходство меша­
ет подростковому чувству собственной исключительности, но все 
мы рано или поздно становимся взрослыми и по горло сытыми 
собственной исключительностью людьми» (Гандлевский 20026: 
120— 121) .

В сцене «поэтической схватки» гения и бездарности, ключе­
вой в романе, когда Чиграшов редактирует стихи Криворотова, 
живой классик с экспрессией и раздражением выражает свое ви­
дение поэтического дела. Он сердится на Криворотова не толь­
ко за лелеемые им пошло-романтические представления, но и за 
то, что тот заставил Чиграшова выражаться слишком патетично: 
«Поэзия — довольно небольшое дело. <...> приучите себя хо­
рошенько к мысли, что единственный человек, кому ваша лири­
ка по-настоящему нужна и интересна, — вы сами и есть. <...> 
И еще: представьте себе вещи в самом мрачном свете, я имею 
в виду способность публики проникаться поэзией. Так вот, в дей­
ствительности все обстоит гораздо хуже — и в этом нет большой 
беды, наоборот: меньше жалких иллюзий — меньше нервотреп­
ки и разочарований. <...> Не надо брать публику в расчет вовсе» 
(Гандлевский 2002: 157).

Противопоставление героев прослеживается буквально во 
всем, начиная от быта и заканчивая отношением к собственным 
стихам:

— Чиграшов создал несколько десятков выдающихся стихот­
ворений, высказался — и замолчал. Криворотов в бытность свою 
знакомства с Чиграшовым аккуратно писал по стихотворению 
в неделю;

— Криворотов жалуется на жизнь и клянчит лучшей доли. Чи­
грашов, прошедший через лагерные испытания, презрительно от­
бояривается от жалости к самому себе и язвит над Криворотовым;

— Криворотов переполнен пошлыми, «романтическими» 
представлениями о поведении поэта, он хочет прокричать о себе 
граду и миру. Чиграшов живет тише воды ниже травы и служит 
скромным бухгалтером;

§ 6. Роман «<НРЗБ>» и его связь с поэзией С. Гандлевского [146]



— Криворотов отчаянно придумывает свою биографию. Ми­
грантов, напротив, ревниво оберегает личный неприкосновенный 
запас от чужих посягательств и воспринимает изящную словес­
ность как щит, выдавая литературные байки за факты свой жизни;

— Криворотов — трус, так и не нашедший в себе силы све­
сти счеты с опостылевшей жизнью. Чиграшов совершает суицид 
внезапно и в то же время закономерно, никого не муча предва­
рительными рефлексиями, в полном согласии с логикой развития 
сюжетов большинства его стихотворений.

Вместе с тем Криворотов и Чиграшов амбивалентно зависят 
друг от друга. С одной стороны, именно Криворотов и его поступ­
ки становятся в конечном итоге причиной самоубийства Чигра- 
шова. С другой стороны, не будь Криворотова, имя Чиграшова 
вряд ли бы скоро выплыло из небытия и заняло подобающее ему 
место в сознании читателей.

Симметрия, зеркальное построение прослеживается на всем 
протяжении романа. Творческое бесплодие Криворотова симво­
лически изображается через психосоматику: начинается роман 
описанием поллюции юнца, а заканчивается сценой контакта по­
жилого неудачника с проституткой — и в  том и в другом случае 
герой вожделеет одну и ту же возлюбленную, в начале повество­
вания недоступную, а в конце уже покойную. И в обоих случаях 
потенция не реализуется. Единственный ребенок Криворотова от 
другой женщины — фактически безотцовщина, он не знает тайны 
своего происхождения, а живет Криворотов с нелюбимой третьей 
женой, у которой дочь от предыдущего брака: опять нет прямой 
передачи духовного наследия, а есть искаженный, «кривой» путь 
(беспощадность в изображении Криворотова отметили практиче­
ски все критики, писавшие о романе — см. Кузьмин 2002, Иваниц­
кая 2002, Костюков 2002, Ермолин 2003, Пустовал 2004, Шмид, фон 
Терне, Хензелер 2007).

Уподобление творческого акта половому естественно само по 
себе, но оно имеет и давнюю литературную традицию. В русской 
поэзии она идет еще от Баркова (подробно этот вопрос рассмо­
трен в работах М. Шапира, см., прежде всего, 1996 и 2000: 197— 
214), и, пройдя через сочинения многих и многих, в том числе 
Батюшкова, Вяземского, Пушкина, доходит до наших дней. Когда 
герой романа, подводя неутешительный итог любовной и жизнен­
ной драмы, заключает: «От нашей любви не осталось и пятнышка 
на простыне. Ни-че-го ровным счетом» (Гандлевский 2002: 139),
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то это, в полном согласии со всей поэтикой романа, не просто 
натуралистическая подробность, а намек на известную формулу 
Мандельштама из «Разговора о Данте»: «простыни не смяты, <...> 
поэзия, так сказать, не ночевала» (Мандельштам 1990 (2): 214).

По мысли автора, Виктор Чиграшов проводит в жизнь новую 
социокультурную модель поведения истинного поэта в современ­
ном мире, тогда как Лев Криворотов способен только бесконечно 
и бесполезно штамповать прежние, отжившие формы поведения 
творческой личности.
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§ 7. Лирический герой

Сергей Гандлевский — один из немногих современных поэтов, 
применительно к творчеству которых можно говорить о присут­
ствии у них образа лирического героя, а не абстрактного субъ­
екта. «В подлинной лирике всегда присутствует личность поэта, 
но говорить о лирическом герое имеет смысл тогда, когда он об­
лекается устойчивыми чертами — биографическими, сюжетны­
ми. <...> личность — не только субъект, но и объект произведе­
ния, его тема, и она раскрывается в самом движении поэтическо­
го сюжета» (Гинзбург 1997: 144,148; см. также Бройтман 1999).

В свое время А. Зорин заметил: «Лирика Гандлевского на ред­
кость густо заселена персонажами, и ее творец плоть от пло­
ти окружающей людской массы» (Зорин 1991: 251). Это действи­
тельно так. В его стихах встречаются студенты, интеллигенты, 
деревенские старухи, бытовые алкоголики, рабочие, домохозяй­
ки, люмпен-пролетарии, обыватели, уголовники и т. д. Но стихов, 
где лирический герой выводится за скобки, немного, и большин­
ство из них игровые, масочные («Баллада», «Устроиться на автоба­
зу...», «Отечество, предание, геройство...»). Кроме того, персонажи 
обычно только упоминаются и редко изображаются с какими-ни­
будь характерными подробностями (см., например, «Это праздник. 
Розы в ванной...», «Картина мира, милая уму...», «Дай Бог памяти 
вспомнить работы мои...», «Зверинец коммунальный вымер...»).

Центральная точка зрения у Гандлевского всегда принадлежит 
самому лирическому герою, и здесь скорее прав М. Айзенберг,
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утверждавший, что «Поэт одновременно и художник, и модель; 
и мастер, и материал. Он сам свой объект» (Айзенберг 19916: 8), 
тогда как прочие персонажи при всем их впечатляющем числе 
(несколько десятков) периферийны.

Таким образом, поэтическое альтер эго Гандлевского соответ­
ствует каноническим представлениям о лирическом герое, сло­
жившимся в русской филологии: «ЛГ — это и носитель созна­
ния, и предмет изображения: он открыто стоит между читателем 
и изображаемым миром» (Корман 1992: 179). Даже в тех случа­
ях, когда герой «физически» отсутствует в стихах, именно его 
взгляд на действительность и его личная аксиология доминиру­
ют. В этом отношении поэзия Гандлевского может быть квалифи­
цирована как по преимуществу монологическая.

Раннюю лирику Гандлевского отличает повышенный интерес 
лирического героя к самому себе и к своему месту в универсуме, 
причем его отношения и с собой, и с миром допустимо с оговор­
ками назвать гармоничными. Это, по большому счету, лирика вос­
торга, радостного приятия мира, хотя ноты светлой элегической 
грусти в ней вполне возможны. Здесь практически отсутству­
ет «густонаселенность», появление персонажей исключительно 
и не оказывается поэтической доминантой.

Затем, с конца 1970-х по конец 80-х приходит период трез­
вой оценки окружающей действительности. Резко возрастает сте­
пень социальных подробностей и количество типажей, попадаю­
щих в поле зрения протагониста.

Наконец, приблизительно с начала девяностых, «персонаж- 
ность» идет на спад лирический герой вновь погружается в са­
мосозерцание, но его взгляд на себя и на мир уже далек от весе­
лья юности.

С течением времени в поэтическом космосе Гандлевского воз­
растает степень дисгармоничности, трагизма и бремени само­
осуждения. Если еще в середине 80-х лирический герой мог 
«Растроганно прислушиваться к лаю, /  Чириканью и кваканью...» 
и делать признание «Грядущей жизнью, прошлой, настоящей, /  
Неярко озарен любой пустяк — /  Порхающий, желтеющий, жур­
чащий — /  Любую ерунду берешь на веру. /  Не надрывай мне 
сердце, я и так /  С годами стал чувствителен не в меру» (Гандлев­
ский 2000: 88, «Растроганно прислушиваться к лаю...»), то к кон­
цу 90-х тональность его откровений меняется: «и уже не поверят 
мне на слово добрые люди /  что когда-то я был каждой малости
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рад» (Гандлевский 2000: 425, «близнецами считал а когда разуз­
нал у соседки...») — эволюция знаменательная.

В ряде стихов под взглядом героя иронико-критической оцен­
ке подвергается и внешний мир («Вот наша улица, допустим...», 
«Устроиться на автобазу...», «Отечество, предание, геройство...», 
«Поездка: автобус, безбожно кренясь...», „Пидарасы", — сказал 
Хрущев...»), но наиболее жесткие оценочные суждения поэта от­
носятся к самому протагонисту, о котором речь может идти как 
в первом, так и в третьем лице («Самосуд неожиданной зрело­
сти...», «Вот когда человек средних лет...», «Когда я жил на этом 
свете...», «идет по улице изгой...»).

Значительно реже критические стрелы направляются по адре­
су традиционной поэтической эмблематики, куда включается 
и образ музы, которая может быть представлена не только мало­
привлекательной «тетей в крашеных сединах» и с «фиксой», но 
и старой потаскухой («Неудачник. Поляк и истерик...»). Уместно 
привести здесь суждение Л. Пумпянского: «<...> Муза отлетела, 
и после Пушкина отношения поэта к поэзии не суть отношения 
к Музе. Кончилась 3000-летняя история. Как установить буду­
щее? Кто заменит Музу?» (Пумпянский 1977: 150—151). У Ганд­
левского, вразрез с новейшими тенденциями, отношение к музе 
есть, но сам ее образ под стать образу протагониста — она изо­
бражается чаще всего эпатажно-сниженно.

Самокритичность лирического героя с годами прогрессиру­
ет. Сводный список самоопределений из стихов Гандлевского за 
тридцать с лишним лет говорит сам за себя. Он открывается срав­
нительно мягкими примерами: «очарованный странник с пачки 
„Памира"», «старый лицедей», «изгой», «испитой шарлатан», «пе­
рестарок и межеумок», «бирюк», «питомец муз». Последнее не 
должно смущать невписанностью в общую картину: иронически 
именуясь так, герой без обожания разглядывает себя в зеркале 
(мотив Есенина и Ходасевича).

Изредка о лирическом герое речь идет в третьем лице, иногда 
он предстает персонажем текста в тексте: «чуть-чуть безумец, не­
сколько эстет, преступник на свободе, симпатяга» (герой рисунка 
из стихотворения «Найти охотника. Головоломка...»), но и в та­
ких случаях персонаж, «он» близок лирическому «я».

Список определений продолжается следующими автохарак­
теристиками: представитель «бичей, карнавальной накипи осед­
лых сословий», «чужой, сутулый, в прошлом многопьющий», один
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из «угрюмых дядъ», «придурковатый подпасок», «раб, сын раба». 
И завершается он не менее впечатляющим рядом: «придурок», 
«дурак дураком», который в юности испытывал желание «заде­
латься» «мерзавцем форменным в цилиндре и плаще», в итоге ат­
тестует себя как художника «от слова „худо"», который в горькую 
минуту утверждает, что он «труженик позора» и «в общем целом 
мешок дерьма».

Положительных характеристик героя значительно меньше, 
все они относятся к ранним стихам, описывающим его детство 
и юность, и в экспрессивности безусловно уступают пейоратив­
ным (см. «Среди фанерных переборок...», «Декабрь 1977», «Я был 
зверком на тонкой пуповине...»).

Собранный воедино, этот ряд самоаттестаций напоминает поч­
ти заклинание, заговор, произносимый с тайной целью скрыть ис­
тину и отвести от себя сонм уродливых фантомов — настолько он 
чрезмерен. Из поэтов более молодого поколения подобным мо­
жет щегольнуть разве что поэзия Д. Новикова и Б. Рыжего. Но ес­
ли у первого жесткие самооценки выглядят органично и искрен­
но, то у второго, в полном соответствии с общими принципами 
его поэтики, это уже литературная игра, во многом «постганд- 
левская».

Душевное самообнажение лирического героя поэта имеет 
сложный и глубоко укорененный в русской культурной традиции 
смысл. Исследователи, изучив семантику сугубо русского поня­
тия «надрыв», пришли к выводу, что по отношению к нему можно 
говорить о двух типах мышления и поведения — «дворянском», 
не допускающем не только душевной распущенности, но и ма­
лейшего перебарщивания с сентиментальностью, воспринимае­
мой как моветон, и «разночинском», при котором, напротив, «вы­
ворачивание души наизнанку» по поводу и без повода последова­
тельно культивируется (Зализняк и др. 2005: 247—258).

В этом смысле лирический герой Гандлевского особенно при­
мечателен. С одной стороны, он порой не чужд демонстрации до- 
стоевско-есенинского душевного надрыва, а с другой — всегда 
подает его в духе пушкинско-набоковской аристократической 
чуждости разночинскому самокопанию. Таким образом, две су­
щественно важные для русской культуры нового времени антаго­
нистические социокультурные тенденции в равной степени вос­
требованы современным автором, более того — они диалектиче­
ски сосуществуют в его художественном мире.
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Одна из констант лирики Гандлевского — принадлежность его 
лирического героя и других персонажей, а также связанных с ни­
ми мотивов и образов советскому хронотопу. Никаких менедже­
ров среднего звена, гламурных красоток или бывших научных ра­
ботников, торгующих на базаре, то есть героев постсоветской Рос­
сии, в его стихах нет.

Вообще автор исключительно редко демонстрирует желание 
расширить границы своей поэтической географии, выйдя за пре­
делы территории исчезнувшего СССР. Даже в стихотворениях по­
следних лет, где фигурируют какие-либо субъекты, речь всегда 
идет только о взгляде на легко узнаваемую советскую (если не 
по времени, то по духу) реальность. В эссеистике и прозе Ганд­
левский прямо говорит о своей отстраненности от современных 
примет: «Нынешняя Москва выходит из-под контроля моих пяти 
чувств. Думаю, что люди моего поколения и старше поймут, что 
я имею в виду. Город идет вразнос, однова живет, и сложившему­
ся человеку не угнаться за ним, как ни задирай штаны» (Гандлев­
ский 2000: 292, см. также описание современной Тверской в фи­
нале романа «<НРЗБ>»).

Детально зная советский хронотоп и умея его художественно 
воссоздать, автор старается максимально абстрагировать своего 
лирического героя от советского мира: тот сам по себе, герой — 
сам по себе. Персонаж сознательно замыкается в частной жизни 
и в рамках личного духовного опыта. Но «советскость», игнори­
руемая в его поэтике в одном, все же проявляется в другом: то, 
как Гандлевский отчуждается от метафизики, парадоксальным об­
разом согласуется с негласной установкой официальной культу­
ры — в ней трансцендентное измерение полностью отсутствует, 
у поэта же оно обходится стороной.

Недоверие к открытой метафизичности имеет у поэта ясную 
подоплеку: он бежит пафоса и декларативности, а абстрактные 
философические рассуждения всегда ими чреваты. Но хотя ос­
нования к игнорированию метафизики у него и у советской тра­
диции различны, результат в определенном смысле оказывается 
схожим.

В итоге душевный опыт лирического героя Гандлевского пред­
ставляется едва ли не травматическим (Попович 2011). С одной 
стороны, он ограничен возможностями весьма специфической 
«свободы в подполье», поневоле неизбежно несколько инфан­
тильной, с другой — духовное пространство в нем позволяет ге­

§ 7. Лирический герой [153]



рою обжиться в рамках стандартной советской квартиры, но ни­
как не в макрокосме.

В наиболее откровенном, чистом виде результат авторских фо­
бий и рефлексий на эту тему выражен в романе «<НРЗБ>», где 
главный герой, Лев Криворотов, представляющий собой одну из 
ипостасей лирического героя Гандлевского, подводит предвари­
тельные итоги жизни: «Таланта у меня нет. Были кое-какие спо­
собности, да все вышли. Сам себя я знаю назубок, можно сказать, 
исходил вдоль и поперек, как жидкий лесопарк позадь собствен­
ного дома. Никаких сюрпризов, все угадывается с закрытыми гла­
зами <...>. Или по-другому можно дать представление о случив­
шемся со мной за тридцать без малого лет <...>. Будто заснул 
вполпьяна молодой и самонадеянный человек в поле под откры­
тым небом. Потаращился, как и положено, на звезды, торжествен­
но подумал и почувствовал все, что в таких случаях наш брат, 
смертный, думает и чувствует, а после глубоко и счастливо вздох­
нул, наобещал себе с три короба и провалился в сон. А проснулся 
он (и давно уже проснулся) не в чистом поле, а в городской ма­
логабаритной квартире — и не мальчиком, а мужем. Потосковал 
малость, но вскоре понял, что эти скромные габариты — его га­
бариты и есть. И катастрофы, как видите, не случилось, чего и вам 
желаю» (Гандлевский 2002: 43—44 — более подробно о взаимо­
связи романа с поэзией автора и об эффекте расщепления поэти­
ческого лирического героя на два амбивалентно связанные пер­
сонажа прозы см. § б).

Параллелей из стихов Гандлевского, где говорит уже не персо­
наж, а собственно лирический герой, достаточно для того, чтобы 
увидеть сходство его позиции с криворотовской. Для иллюстрации 
этого высказывания приведем здесь фрагменты из некоторых сти­
хов автора поздних лет: «Цыганка ввалится, мотая юбкою, /  В вок­
зал с младенцем на весу. /  Художник слова, над четвертой рюм­
кою /  Сидишь — и ни в одном глазу. / /  Еще нагляднее от пой­
ла жгучего /  Все-все художества твои. /  Бери за образец коллегу 
Тютчева — /  Молчи, короче, и таи» (Гандлевский 2008: 133, «Цы­
ганка ввалится, мотая юбкою...»); «грусть какая-то хочется что­
бы /  смеха ради средь белого дня /  дура-молодость встала из гро­
ба /  и на свете застала меня /  и со мною еще поиграла /  в ту игру 
что не стоила свеч /  и китайская цацка бренчала /  бесполезная 
в сущности вещь» (Гандлевский 2008:135, «чтобы липа к платфор­
ме вплотную...»); «И сам с собой минут на пять вась-вась /  Я мед­

§ 7. Лирический герой [154]



ленно разглядываю осень. /  Как засран лес, как жизнь не уда­
лась. /  Как жалко леса, а ее — не очень» (Гандлевский 2008: 144, 
«Мне нравится смотреть, как я бреду...»); «И юннат был мечтатель­
ным малым — /  Слава, праздность, любовь и т. п. /  Он сказал себе: 
„Что как тебе /  Стать писателем?" Вот он и стал им» (Гандлевский 
2008:147, «портрет художника в отрочестве. I») и т. д.

В поэзии Гандлевского мотивы неудовлетворенности самим 
собой сложно переплетаются с трагическими темами неизбывно­
го одиночества человека в живой жизни — и особенно перед ли­
цом смерти: «должен знать назубок /  школьник повестку дня /  
лягу на правый бок /  не тормоши меня / /  пусть дадут аттестат /  
пусть оставят в живых /  гомонит листопад /  митинг глухонемых» 
(Гандлевский 2008: 132, «видимо школьный двор...»); «грусть 
какая-то хочется чтобы /  смеха ради средь белого дня /  дура-мо­
лодость встала из гроба /  и на свете застала меня /  и со мною 
еще поиграла /  в ту игру что не стоила свеч /  и китайская цац- 
ка бренчала /  бесполезная в сущности вещь» (Гандлевский 2008: 
135, «чтобы липа к платформе вплотную...»); «И глаза бы мои не 
глядели, как время мое /  Через силу идет в коллективное небы­
тие» (Гандлевский 2008: 134, «Мою старую молодость, старость 
мою молодую...»).

Несмотря на декларативное неприятие романтической пози­
ции, выраженное во многих эссе автора, позиция одиночества че­
ловека и особенно творческой личности, столь привычная у ро­
мантиков, для его поэзии исключительно важна.

И. Ронен отметила, что поэтическим стилям романтического 
типа свойственно, начавшись с лирики, закончить иронией (Ро­
нен И. 1985: 1бб). Подобная тенденция наблюдается и у Ганд­
левского. Романтиком в чистом виде он не является, но общая 
эволюция его художественного мира идет именно в сторону по­
вышения градуса трагической иронии. Обычно это самоирония, 
связанная с темой «художник и мир». По Гандлевскому, един­
ственный способ преодоления одиночества для художника — со­
чинительство, само созерцание творческого акта, непредсказуе­
мое и краткое: «0, искуситель-змей, аптечная гадюка, /  Ответь, 
пожалуйста, задачу разреши: /  Зачем доверил я обманчивому 
звуку /  Силлабику ума и тонику души?» (Гандлевский 2008: 41, 
«Когда волнуется желтеющее пиво...»); «Для чего мне досталась 
в наследие /  Чья-то маска с двусмысленным ртом, /  Одноактовой 
жизни трагедия, /  Диалог резонера с шутом?» (Гандлевский 2008:
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79, «Самосуд неожиданной зрелости...»); «Раб, сын раба, я вы­
рвался из уз, /  Я выпал из оцепененья. /  И торжествую, зная наи­
зусть /  Давно лелеемое приключенье» (Гандлевский 2008: 126, 
«Раб, сын раба, я вырвался из уз...» — в данном случае, по выра­
жению братьев Стругацких, это «приключение духа» — ощуще­
ние вдохновения).

Неоднократно отмечалось, что, начиная с эпохи романтизма, 
публика ждет от автора не только, а иногда и не столько собствен­
но артефактов, сколько будоражащих воображение фактов жизни, 
а еще вернее — определенного стиля поведения, имиджа, социо­
культурной модели. В России такое сознание наиболее отчетли­
во проявилось в среде художественной богемы в эпоху серебря­
ного века, а затем перешло в достояние широких, уже советских 
читательских масс.

Гандлевский решительно восстает против подобных пред­
ставлений, считая их и неверными, и крайне вредными. Поэт по­
следовательно и настойчиво разводит искусство и жизнь: «Со­
вершенное искусство имеет очень мало точек соприкосновения 
с обыденной жизнью; совершенство и предполагает самодоста­
точность. А вот недоискусство как раз любит вторгаться в жизнь» 
(Гандлевский 20026: 131); «Творчество настоящего поэта всег­
да первично по отношению ко всему остальному, подчиненному 
и согласующемуся с искусством, как придаточное предложение 
с главным <...>» (Гандлевский 20026: 160).

Вместе с тем Гандлевский далек от стремления абсолютизи­
ровать или тем более сакрализировать искусство. Со свойствен­
ной ему бескомпромиссностью, особенно по отношению к себе, 
он констатировал еще в ранних стихах 1977 года: «А вошедшая 
в обыкновение ложь /  Ремесла потягается разве что с астмой /  
Духотою» (Гандлевский 2000: 52, «Будет все. Охлажденная дол­
гим трудом...»).

Не «иллюзия» искусства, а именно «ложь». Рядом с повседнев­
ной, обычной жизнью, с прозаическим бытом искусство может ка­
заться эскапизмом, рядом с высотами духа оно выглядит некоей 
искусственной полумерой. И тем не менее, более чем ясно пред­
ставляя себе ограниченность и уязвимость искусства, поэт не от­
ступает от него: «Почему мы любим искусство? <...> Нас берут 
в со-Авторы, и новое, не свойственное нам зрение различает про­
свет: и мы утешаемся, не обманываясь. Это драгоценное самочув­
ствие я рискну назвать истиной. Но понимаемой не как форму­
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ла или, чего доброго, руководство, а как состояние» (Гандлевский 
2000: 405, 407 — курсив авт .) .

Мир лирического героя Гандлевского — литературно изо­
щренное изображение внутренней и внешней жизни частного 
человека, русского интеллигента позднесоветской эпохи, индиф­
ферентного агностика. Это личность, которая находится в посто­
янной горько-иронической авторефлексии и героически пыта­
ется преодолеть стабильность своего места в этом мире, ограни­
ченность собственного опыта и своего «я», но всякий раз остро 
осознает утопичность подобных попыток.
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Заключение

В рассуждениях о самых <«...> общих особенностях развития по­
этики <...> трудно быть доказательным и можно лишь старать­
ся быть убедительным» (Гаспаров 20016: 136). Исходя из выше­
сказанного, можно сформулировать следующую гипотезу: едва ли 
не главный парадокс художественного мира Гандлевского и его 
авторское «ноу-хау» — это сочетание тяжелого психологическо­
го опыта и несколько инфантильно-романтической позиции ли­
рического героя-аутсайдера с «классическим», зрелым, ирониче- 
ски-отстраненным стилем. Именно от стиля возникает ощущение 
преодоления социокультурных комплексов, но реально все обсто­
ит сложнее. Это признает и сам автор: «<...> в зрелые годы че­
ловеку требуется вступить во взаимоотношения с обществом — 
что и произошло, правда, с большим опозданием и не без ослож­
нений: я имею в виду необратимый инфантилизм, свойственный 
многим людям данного возраста и опыта» (Гандлевский 2006: 
131).

В контексте обозначенной проблемы содержателен фраг­
мент интервью с Гандлевским как с автором, сформировавшим­
ся в условиях позднесоветского андеграунда, откуда берут исто­
ки многие тенденции, подхваченные последующими поэтически­
ми поколениями: «— Мы помним формулировку одного поэта 
по поводу другого, что т о т  был «награжден каким-то вечным 
детством». Что есть зрелость ц, соответственно, инфантиль­
ность в поэзии и в литературе вообще? — Инфантилизм — нра­
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вится это кому-то или не нравится — пожизненное качество по­
эта, которое может проявиться в быту безответственностью, не­
взрослыми выходками, подверженностью перемене настроений. 
Хорошие взрослые добродетели: не носиться со своими болячка­
ми, быть чутким к окружающим и т. п. Но поэта само его ремес­
ло толкает на возню с каждым очередным бо-бо, которые так ще­
дро поставляет жизнь, или углубляться то и дело в себя любимо­
го (порой до отвращения). Все это плохо уживается с расхожими 
представлениями о взрослом поведении. Но с другой стороны, да­
же хорошо, что в нашем насквозь взрослом мире кто-то изредка 
«награжден... вечным детством». Кроме того, поэзия существует 
бок о бок с религиозностью, пусть и самой расплывчатой. И всег­
да найдется умник, который усмотрит в таком складе души ин­
фантилизм — и будет по-своему прав» (Гандлевский 2004: 7 — 
вопросы от редакции были мои — А. С.).

Конструируемый Гандлевским миф о поэте есть, с одной сто­
роны, демифологизация сложившейся романтической социокуль­
турной модели творческого и жизненного поведения художни­
ка, а с другой — создание некоего нового мифа постромантиче­
ского толка, поскольку без мифологизации, по всей видимости, 
цельная творческая стратегия существовать не может. Новый миф 
о поэте — это представление не о шамане-медиуме или сильной 
романтической личности, а «постбродский» миф о частном че­
ловеке, самостоятельном и независимом, имеющем дело не с по­
тусторонними силами или музой, а с реалиями, ментальностью 
и языком своей эпохи.

Подобный идеал тем не менее сложно соотносится с нынеш­
ним положением вещей, поскольку, по мысли Гандлевского, со­
временный поэт зачастую пытается встать на прежние, уже не 
соответствующие действительности позиции, и эти «срывы» не 
идут на пользу ни самим поэтам в реальной жизни, ни их твор­
честву. По Гандлевскому, современный автор должен как можно 
скорее смириться со своим скромным, но достойным положением, 
быть адекватным самому себе и не требовать от окружающего ми­
ра немедленного отклика и приятия его творчества.

В. Кулаков говорил о классичности Гандлевского. По стиху, 
в сугубо формальном отношении, поэтика Гандлевского действи­
тельно склоняется скорее к классическому типу, нежели к модер­
нистскому. Это подтверждают фоника, синтаксис и отчасти лек­
сика, фразеология и рифма. Иногда он даже вызывающе «клас-
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сичен», но его подчеркнутый формальный традиционализм при 
ближайшем рассмотрении не столь последователен, а поэтиче­
ская картина мира, встающая за этими стихами, безусловно при­
надлежит художнику, остро переживающему современность. 
Гандлевскому удалось то, чего достигает далеко не каждый ав­
тор: с помощью сугубо индивидуального поэтического мыслечув- 
ствия эстетически впечатляюще представить реалистичный образ 
своей эпохи.

Насущный интерес к эстетическому опыту предшественников 
у Гандлевского специфическим образом выстраивает его отноше­
ния с читательской аудиторией. Безразличие к реципиенту, же­
лание шокировать или вызвать к себе интерес любой ценой, столь 
распространенные в современной культуре, в том числе среди по­
этов молодого поколения, ему не близки. В то же время автор 
принципиально обращается к подготовленному читателю. Без 
знания сложных систем притяжения-отталкивания от традиции 
многое в его художественном мире в принципе не может быть 
прочитано адекватно. Для полноценного восприятия отдельного 
стихотворного текста поэта необходимо представлять себе также 
все его творчество в целом, и потому автор ориентируется на тех, 
кто способен видеть скрытые смыслы и выстраивать ассоциатив­
ные ретроспективы и перспективы.

Творчество Гандлевского основано на глубокой связи с кон­
текстом поэтической традиции, преимущественно отечественной. 
Поэт ориентируется на достижения золотого века (в первую оче­
редь — А. Пушкина, Е. Баратынского и П. Вяземского) и опыт не­
которых представителей модернизма (В. Ходасевича, Г. Иванова,
0. Мандельштама); из старших современников на него заметно 
повлияли А. Тарковский и 0. Чухонцев. Культурная база поэтики 
Гандлевского схожа с чухонцевской с тем различием, что он апел­
лирует к более ограниченному кругу источников и менее радика­
лен в их переосмыслении и полемическом настрое по отношению 
к предшественникам. Цитирование Гандлевского изысканно, од­
нако лишено броской экстравагантности. Оно сосредоточено пре­
имущественно на лексико-фразеологическом и иногда на сюжет­
но-композиционном уровнях.

Так как для художественного универсума Гандлевского на про­
тяжении почти трех десятилетий была существенна проблемати­
ка противостояния всему советскому, то классика золотого и се­
ребряного века в его поэтике выполняет роль подлинных ценно­
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стей в противоположность культурным фальшивкам окружающей 
его лирического героя действительности. Вследствие этого по от­
ношению к классическому поэтическому материалу поэт высту­
пает не столько как радикально настроенный новатор, сколько 
как консерватор, призванный сохранить и донести до современ­
ников настоящие достижения поэзии прежних эпох, аранжиро­
ванные современным социокультурным контекстом. По этой при­
чине его консервативно-охранительную поэтику уместно квали­
фицировать как неотрадиционалистскую.

У автора есть полемически воспринимаемые поэтические яв­
ления и предшественники. Основная критическая мишень Ганд­
левского — весь контекст «советской» поэзии. К ней в его поэ­
тическом макрокосме может быть ситуативно отнесен и «средне­
статистический» поэт-песенник, и А. Твардовский с Б. Слуцким, 
и либеральные авторы — Б. Окуджава или Д. Самойлов, и даже 
в отдельных случаях Б. Пастернак.

Поэтика Гандлевского представляет из себя «экономную» ху­
дожественную систему. Об этом свидетельствуют и набор его 
формально-выразительных приемов, и номенклатура устойчивых 
мотивов, и работа автора с поэтической традицией. Ограничивая 
себя в инструментарии, Гандлевский вместе с тем доводит его ис­
пользование до максимальной эффективности.

Представленный анализ творчества Сергея Гандлевского по­
зволяет заключить, что благодаря изощренности поэтической 
техники, глубокому постижению традиции и конструированию 
отчетливо индивидуального художественного мира автор вписал 
новую страницу в общую книгу русской поэтической культуры.
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Приложения

№ 1. Стиховые формы С. Гандлевского

«Среди фанерных переборок...» (1973) —  Я4 АбАб... астрофическое. 
«Сигареты маленькое пекло...» (1973) —  Х5 АбАб... астрофическое. 
«До колючих седин доживу...» (1973) —  АнЗ аБаБ 
«Я смежу беспокойные теплые веки...» (1973) —  Ан4, АббА, но в пер­

вой строфе 4-я строка —  АнЗ, вторая строфа с рифмовкой аББа 
«Есть старый флигель угловатый...» (1973) —  Я4 АбАб 
«Цыганскому зуду покорны...» (1973) —  АмЗ АбАб 
«Без устали вокруг больницы...» (1973) —  Я4 АбАбВгВг 
«Сотни тонн боевого железа...» (1974) —  АнЗ АбАб 
«Как просто все: толпа в буфете...» (1974) —  Я4 АбАб 
Друзьям-поэтам (1974) —  Х4 АбАбВгВг 
«Ружейный выстрел в роще голой...» (1975) —  Я4 АбАб 
«Чуть свет, пока лучи...» (1975) —  Я4 АбАб
«Я был зверком на тонкой пуповине...» (1975) —  Я5, рифмовка воль­

ная мж
«Что ж, зима. Белый улей распахнут...» (1976) —  АнЗ АбАб+АбААб 
«Раздвину занавеси шире...» (1976) —  Я4 АбАб 
«Мы знаем приближение грозы...» (1976) —  Я5 строфоиды по 

4 и 5 строк, аБаБ... далее рифмовка меняется, астрофическое 
«Было так грустно, как если бы мы раз за разом...» (1976) —  Д5 АбАб, 

астрофическое
«Бывают вечера —  шатается под ливнем...» (1977) —  строфоиды по 

4 строки, вольный ямб —  от Я6 до Я4, рифмовка АбАб...
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Баллада (1977) —  АмЗ АбАб 
«О, если б только не бояться...» (1977) —  Я4 АбАб 
«Сегодня дважды в ночь я видел сон...» (1977) —  Я5, белый + рифмо­

ванный, в обеих частях рифмовка вольная мж, астрофическое 
Декабрь 1977 года (1977) —  Я5, строфоиды по 5 и 4 строки, рифмовка 

вольная, астрофическое
«Грешный светлый твой лоб поцелую...» (1978) —  ДлЗ ААбВВб 
«А вот и снег. Есть русские слова...» (1978) —  Я5 аБаБ... астрофическое 
«Далеко от соленых степеней саранчи...» (1978) —  Ан4 аБаБ 
«Когда волнуется желтеющее пиво...» (1979) —  Я6 АбАбВгВг 
«Здесь реки кричат, как больной под ножом...» (1979) —  Ам4 аБаБ 
«Опасен майский укус гюрзы...» (1979) —  Дл4 абабвгвгдеде 
«Лунный налет —  посмотри...» (1979) —  ДлЗ— 4 абаб 
«Давным-давно мы забрели на праздник смерти...» (1979) —  Дп5 АбАб, 

астрофическое
«Рабочий, медик ли, прораб ли...» (1979) —  Я4, онегинская строфа 
«Будет все. Охлажденная долгим трудом...» (1980) —  Ан4 аБаБ 
«Это праздник. Розы в ванной...» (1980) —  Х4 АбАбВгВг 
«Картина мира, милая уму...» (1980) —  Я5 аабб, астрофическое 
«Вот наша улица, допустим...» (1980) —  Я4, онегинская строфа 
«Светало поздно. Одеяло...» (1980) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«Начала не упомню, ночь вошла...» (1980) -  Я5 1 строфа аББаБ, 2,4,6 

и 8 строфы -  аБаБа, 3,5 и 7 -  АбАбА 
«Еще далеко мне до патриарха...» (1980) —  Я5, белый + рифмованный, 

АбАб, астрофическое
«„Расцветали яблони и груши"...» (1981) —  Х5, но в 1— 2 строфах при­

мешивается Х4: 5554+5454, рифмовка АБАБ+ВгВг+ДеДе 
«Дай Бог памяти вспомнить работы мои...» (1981) —  Ан4 аБаБвГвГдЕдЕ 
«Чикиликанье галок в осеннем дворе...» (1981) —  Ан4 аБаБ 
«Молодость ходит со смертью в обнимку...» (1981) —  Д4 ААбВВб 
«Ливень лил в Батуми. Лужи были выше...» (1981) —  Хб ААББ, астро­

фическое
«Зверинец коммунальный вымер...» (1981) —  Я5, но первая строка —  

Я4. Рифмовка АбАб, но иногда сбивается, астрофическое 
«В начале декабря, когда природе снится...» (1982) —  Я6 АбАбВгВг 
«Самосуд неожиданной зрелости...» (1982) —  АнЗ АбАбВгВг 
«Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне...» (1982) —  Яб АбАб 
«Есть в растительной жизни поэта...» (1983) —  АнЗ АбАбВгВг 
«Отечество, предание, геройство...» (1983) —  Я5 белый, астрофическое 
«Что-нибудь о тюрьме и разлуке...» (1984) —  АнЗ АбАбВгВг
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«Когда, раздвинув острием поленья...» (1984) —  Я5 АбАб 
«Ай да сирень в этом мае! Выпуклокрупные гроздья...» (1984) —  ими­

тация элегического дистиха, астрофическое 
«И с мертвыми поэтами вести...» (1984) —  Я5 белый, астрофическое 
Элегия (1985) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«Устроиться на автобазу...» (1985) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«Весной, проездом в городе чужом...» (1985) —  Я5 аБаБ, астрофиче­

ское
«Растроганно прислушиваться к лаю...» (1986) —  Я5, итальянский со­

нет
«Мне тридцать, а тебе семнадцать лет...» (1986) —  Я5, итальянский со­

нет, 8-я строка —  Я4 
Стансы (1987) —  Ан5 аБаБвГвГ
«Самолеты летят в Симферополь...» (1987) —  АнЗ АбАб 
«Поездка: автобус, безбожно кренясь...» (1987) —  Ам4 аБаБ, астро­

фическое
«Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять...» (1987) —  

Ан5 аБаБ, астрофическое
«Косых Семен. В запое с Первомая...» (1990) —  Я5 АбАб, 10-я и 22-я 

строки Я4, астрофическое
«Сначала мать, отец потом...» (1991) —  Я4 аБаБ, астрофическое 
«Вот когда человек средних лет, багровея, шнурки...» (1991) —  

Ан5 аБаБ, финальная строка —  АнЗ, астрофическое 
«В Переделкино есть перекресток...» (1992) —  АнЗ АбАб 
«Неудачник. Поляк и истерик...» (1992) —  АнЗ АбАб, астрофическое 
«Скрипит? А ты лоскут газеты...» (1993) —  Я4 АбАб 
«Стоит одиноко на севере диком...» (1994) —  Ан4, 3-я строка —  АнЗ, 

ААбВВб
«Еврейским блюдом угощала...» (1994) —  Я4,14-ая строка —  Я2. Риф­

мовка вольная, астрофическое
«Все громко тикает. Под спичечные марши...» (1994) —  Я6 АбАб, 

астрофическое
«Как ангел, проклятый за сдержанность свою...» (1995) —  Я6 аБаБ, 

астрофическое
«Когда я жил на этом свете...» (1995) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«Есть горожанин на природе...» (1995) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«„Пидарасы" —  сказал Хрущев...» (1995) —  АмЗ ааБаБ + ввГддГ, астро­

фическое
«Найти охотника. Головоломка...» (1996) —  Я5 АбАб, финальная стро­

ка —  ЯЗ
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«Социализм, Москва, кинотеатр...» (1997) —  вольный ямб, от Я5 до 
Я2 астрофическое

«идет по улице изгой...» (1997) —  Я4 ааБвБв + ГГДДЕЖЕЖ + ЗиЗи, 
астрофическое

«Так любить —  что в лицо не узнать...» (1997) —  АнЗ аБаБ 
«Баратынский, Вяземский, Фет и проч...» (1997) —  Дл4 абаб 
«Осенний снег упал в траву...» (1997) —  Я4 аБаБ 
На смерть И. Б. (1998) —  Х8 аабб, 2 части 16 + 18 строк, нечетные стро­

ки по 14 слогов, четные —  по 15 (цезурное наращение), в финаль­
ной строке —  16 слогов, астрофическое 

«Раб, сын раба, я вырвался из уз...» (1998) —  Вольный ямб —  Я6-Я4, 
аБаБвГвГ

«близнецами считал, а когда разузнал у соседки...» (1999) —  Вольный 
анапест Ан6-Ан1 А6А6, в конце АббА, астрофическое 

«Мама чашки убирает со стола...» (1999) —  Хб аабб, ааббввггддее 
«Я по лестнице спускаюсь...» (1999) —  Вольный хорей Х4-ХЗ АА... 
«все разом —  вещи в коридоре...» (1999) —  Я4 АбАб, астрофическое 
«Фальстафу молодости я сказал прощай...» (2000) —  Вольный ямб 

Я6-Я2 ааббвГвДГвД, астрофическое 
«видимо школьный двор...» (2000) —  трехиктный дольник, рифмов­

ка вольная аабб вгвг
«Цыганка ввалится, мотая юбкою...» (2001) —  Я4 АбАб с дактиличе­

ским наращением на цезуре в 1— 3 строках 
«Чтоб к социальному протесту...» (2001) —  Я4 онегинская строфа 
«Мою старую молодость, старость мою молодую...» (2003) —  Вольный 

анапест —  Ан5-Ан4 ААббввГГддЕЕжЗЗж, астрофическое 
«чтобы липа к платформе вплотную...» (2003) —  АнЗ АбАб, астрофическое 
«Ржавчина и желтизна —  очарованье очей...» (2003) —  Тактовик абаб 

вггв
«Выуживать мелочь со дна кошелька...» (2004) —  Ам4 аБаБвГвГ, астро­

фическое
«Признаки жизни, разные вещи...» (2005) —  Д4242 ААББ с усеченны­

ми 2 и 4 стопами
«Драли глотки за свободу слова...» (2005) —  Вольный хорей —  

Х5-ХЗ АбАб
«„Или-или" —  „и-и" не бывает...» (2005) —  АнЗ АА6А6АА6, астрофи­

ческое
У\/ (2005) —  верлибр
«В черном теле лирику держал...» (2006) —  вольный хорей (Х5— 3) 

аБаБвГГв дЕдЕжЗжЗ
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«В коридоре больнички будто крик истерички...» (2006) —  вольный 
анапест (Ан4— 2), в первой строфе с наращением в первой и тре­
тьей строках; 7 строф, рифмовка АбАб, во второй —  ААбб

«Мне нравится смотреть, как я бреду...» (2006) —  Я5, аБаБ. Вторая 
строфа Я5Я4Я5ЯЗ

«Первый снег, как в замедленной съемке...» (2006) —  АнЗ АбАб, по­
следняя пятая строфа —  АббА (2006)

«Ни сика, ни бура, ни сочинская пуля...» (2007) —  Я6 АбАб, во вто­
рой и четвертой строфах четвертые строки —  Я5, а в пятой, фи­
нальной —  Я4

«0-да-се-вйч?» —  переспросил привратник...» (2007) —  Я5 белый, 
астрофическое

«Очкарку наконец...» (2007) —  ДлЗ, абаб. Первая строфа ааха, фи­
нальная —  абвбав

«Мама маршевую музыку любила...» (2008) —  вольный хорей, преиму­
щественно Х5, рифмовка мж

Антологическое (2008) —  имитация элегического дистиха, астрофическое
Голливуд (2009) —  вольный Ан, рифмовка мж
«А самое-самое: дом за углом...» (2009) —  Ам 4433 4343 ааББ аБаБ
«У Гоши? Нет. На Автозаводской?..» (2010) —  Я5 белый, одна строка 

Я4, одна —  Я6.
«Старость по двору идет...» (2010) —  Я4, восьмистишия различной 

рифмовки
«Вот римлянка в свои осьмнадцать лет...» (2011) —  Я5 белый, одна 

строка ЯЗ, одна —  Я4.
Подражание (2011) —  Я4343 абаб
«Когда я был молод, заносчив, смешлив...» (2011) —  Дл4 абаб, первые 

4 катрена без рифм, последняя строка —  ДлЗ.

№ 2. Аллюзии С. Гандлевского

1. Пушкин: «Ф а у с т. Мне скучно, бес. М е ф и с т о ф е л ь .  Что де­
лать, Фауст?» (Пушкин 1977 (2): 253, «Сцена из Фауста»).

Гандлевский: «Много нервов и лунного света, /  Вздора юного. Тош­
но мне; бес. /  Любо-дорого в зрелые лета /Злиться, пить, не любить по­
этесс» (Гандлевский 2000: 110, «Неудачник. Поляк и истерик...»).

2. Отдельные следы воздействия классики связаны с общей неявной 
установкой Гандлевского на традицию золотого века. Так, например, за­
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чин стихотворения «А вот и снег. Есть русские слова...» восходит к пер­
вым строкам двух знаменитых стихотворений с одинаковым названием 
«Осень» —  Пушкина и Баратынского: «Октябрь уж наступил —  уж 
роща отряхает/  Последние листы с нагих своих ветвей; /  Дохнул осен­
ний хлад —  дорога промерзает <...>» (Пушкин 1977 (3): 246, «Осень. 
Отрывок»); «И вот сентябрь! Замедля свой восход, /  Сияньем хладным 
солнце блещет, /  И луч его в зерцале зыбком вод /  Неверным золотом 
трепещет» (Баратынский 1989:185 «Осень») —  «А вот и снег. Есть рус­
ские слова /  С оскоминой младенческой глюкозы. /  Снег валит, тяжеле­
ет голова, /  Хоть сырость разводи. <...>» (Гандлевский 2000: 48).

3. Гандлевский: «Поэт глядит в холодное окно. Гармония, как это ни 
смешно, вот цель его, точнее, идеал» (Гандлевский 2008: 56, «Картина 
мира, милая уму...»).

Это и выражение излюбленной пушкинской идеи, и парафраз из­
вестного фрагмента письма В. Жуковскому: «Ты спрашиваешь, какая 
цель у «Цыганов»? вот на! Цель поэзии —  поэзия —  как говорит Дель­
виг (если не украл этого)» (Пушкин 1979 (10): 112, письмо В. А. Жуков­
скому, 1825). Ср. также: «Ради Бога не думайте, чтоб я смотрел на сти­
хотворство с детским тщеславием рифмача или как на отдохновение 
чувствительного человека: оно просто мое ремесло, отрасль честной 
промышленности, доставляющая мне пропитание и домашнюю незави­
симость» (Пушкин 1979 (10): 71, письмо А. И. Казначееву, 1824); «Поэ­
зия выше нравственности —  или по крайней мере совсем иное дело. 
Господи Суси! какое дело до добродетели и порока? разве их одна поэ­
тическая сторона» (Пушкин 1978 (7): 380— 381, «Заметки на полях ста­
тьи П. А. Вяземского „0 жизни и сочинениях В. А. Озерова"»).

4. Гоголь: «В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, заложен­
ная закладкою на четырнадцатой странице, которую он постоянно чи­
тал уже два года» (Н. Гоголь «Мертвые души» —  Гоголь 1967: 30).

Пушкин: «<...> Там есть один мотив... /  Я все твержу его, когда 
я счастлив...» (Пушкин 1978 (5): 314, «Моцарт и Сальери»).

Гандлевский: «<...> За окнами октябрь. Вокруг приметы быта: /  
Будильник, шифоньер, в кастрюле пять яиц. /  На письменном столе ле­
жит «Бхагаватгита» —  /  За месяц я прочел четырнадцать страниц. 11 
Там есть один мотив: сердечная тревога /  Боится творчества и ладит 
с суетой. /  Для счастья нужен мир, казалось бы, немного. /  Но если 
мира нет, то счастье —  звук пустой. <...>» (Гандлевский 2000: 86— 87, 
«Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне...»).
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5. Гандлевский: «Спору нет, память мучает, но и она / Умирает —  и к 
этому можно привыкнуть» (Гандлевский 2008: 65, «Чикиликанье галок 
в осеннем дворе...»). Сентенция в конечном итоге восходит к соломоно­
ву перстню с его формулами «Все проходит. И это пройдет», но здесь ото­
звался и Тютчев: «0 господи!., и это пережить... /  И сердце на клочки не 
разорвалось...» (Тютчев 1965:194, «Весь день она лежала в забытьи...»).

6. Романтический образ Кавказа и Азии подвергается критическому ос­
мыслению в некоторых стихах раннего Гандлевского («Здесь реки кри­
чат, как больной под ножом...», «Опасен майский укус гюрзы...», «Лун­
ный налет —  посмотри вокруг...»). Такая ярко выраженная антиро- 
мантическая тенденция проявилась уже в XIX веке —  см. кавказские 
поэмы А. Полежаева «Эрпелй» и «Чир-Юрт», «Валерйк» М. Лермонто­
ва, «На пути из Кавказа» Я. Полонского и особенно —  «Кавказские го­
ры» П. Катенина и «Коллежские асессоры» К. Случевского.

7. Кюхельбекер: «Мечтою легкой за тобою / Моя душа унесена / И, 
сладострастия полна, /  Целует Олю, Лилу, Хлою!» (Кюхельбекер 1959: 
86, «К Пушкину (Из его нетопленной комнаты)»).

Саша Черный: «Одна ли, другая —  не все ли равно? /  В ладонях 
утонут зрачки —  /  Нет Гали, ни Нелли, ни Мили, ни Оли, /  Лишь теплые 
лапки, и ласковость боли,/ И сердца глухие толчки» (Черный 1996: 264, 
«Городской романс»).

Гандлевский: «А потом появляется Валя,/ Через месяц, как Оля уш­
ла. /  А с течением времени Галя, /  Обронив десять шпилек, пришла. /  
Расплевался с единственной Людой / И в  кромешный шагнул кори­
дор, /  Громыхая пустою посудой. /  И ушел, и иду до сих пор. /  Много 
нервов и лунного света, /  Вздора юного. Тошно мне, бес. /  Любо-до- 
рого в зрелые лета /  Злиться, пить, не любить поэтесс» (Гандлевский 
2000: 110, «Неудачник. Поляк и истерик...»).

8. Достоевский: «Отцы и учители, мыслю: «Что есть ад?» Рассуждаю 
так: «Страдание о том, что нельзя уже больше любить» (Достоевский 
1976: 292, «Братья Карамазовы»).

Гандлевский: «<...> Нагая женщина встает тогда с постели /  И че­
рез голову просторный балахон /  Наденет медленно и обойдет без це­
ли /  Жилище праздное, где память о плохом /  Или совсем плохом. Пе­
ред большой разлукой /  Обычай требует ненадолго присесть, /  Присядет 
и она, не проронив не звука. /  Отцы, учители, вот это  —  ад и есть\» 
(Гандлевский 2000: 112, «Все громко тикает. Под спичечные марши...»).
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9. Размер «Мама чашки убирает со стола...» восходит к народному четы- 
рехсложнику, а затем к олитературенной силлаботонике песенной тради­
ции. В XIX веке возникли прецеденты соединения Хб аа с макабрической 
тематикой и мрачным кладбищенским юмором. Это стихи К. Случевского 
«На кладбище» и «Камаринская»: «Я лежу себе на гробовой плите, /  Я смо­
трю, как ходят тучи в высоте, /  Как под ними быстро ласточки летят /  И на 
солнце ярко крыльями блестят. <...> Я молчал и только слушал: под пли­
той /  Долго стукал костяною головой, /  Долго корни грыз и землю скреб 
мертвец,/  Копошился и притихнул наконец» и т. д. (Случевский 2004:463); 
«Из домов умалишенных, из больниц /  Выходили души опочивших лиц; /  
Были веселы, покончивши страдать, /  Шли, как будто бы готовились пля­
сать. / /  «Ручку в ручку дай, а плечико к плечу... /  Не вернуться ли нам 
жить?» —  «Ой, не хочу! /  Из покойничков в живые нам не лезть, —  /  Зна­
ем, видим —  лучше смерть как ни на есть!»» (Случевский 2004: 91).

Ср.: «Вздор и глупости! Плательщики-жильцы /  при ближайшем рас- 
смотренье —  не жильцы. /  Досчитали под Бетховена слонов /  И усну­
ли, как убитые, без слов. /  Что-то клонит и меня к такому сну. /  С по­
недельника жизнь новую начну. /  И забуду лад любимого стиха /  «Па­
пе сделали ботинки...» —  ха-ха-ха. /  И умолкнут над промышленной 
рекой /  Звуки музыки нече-лове-ческой. /  И потянемся гуськом за те­
нью тень, /  Вспоминая с бодуна воскресный день» (Гандлевский 2000: 
426, «Мама чашки убирает со стола...»).

Тут присутствует и Ходасевич: «Милые девушки, верьте или не 
верьте: /  Сердце мое поет только вас и весну. /  Но вот уж давно меня 
клонит к смерти, I  Как вас под вечер клонит ко сну» (Ходасевич 2009: 
94, «Милые девушки, верьте или не верьте...»); «Досчитали под Бетхо­
вена слонов /  И уснули, как убитые, без слов. / Что-то клонит и ме­
ня к такому сну. /  С понедельника жизнь новую начну» (Гандлевский 
2000: 426, «Мама чашки убирает со стола...»). Как отмечают исследо­
ватели (Богомолов, Волчек 1989: 377, см. также: Ронен 2005: 269), срав­
нение Ходасевича позаимствовано из фантастического рассказа «Меж­
ду жизнью и смертью» А. Апухтина: «Никакой болЪзни еще не было, но 
я чувствовалъ, что меня «клонитъ къ смерти», такъ же ясно, какъ чув- 
ствовалъ, бывало, что меня клонитъ ко сну» (Апухтин 1898: 435).

10. Случевский: «Воздуху, воздуху! Я задыхаюсь... / Эта  шарманка, 
что уши пилит, /  Мучает, душит... я мыслью сбиваюсь... /  Глупый 
шарманщик в окошко глядит!» (Случевский 2004: 148, «Шарманщик»).

Гандлевский: «Детство в марте. Союз воробья и вербы. /  Бедное му­
жество музыки. Старческий гам. /  Шапки долой. Очи долу. Лишь небо
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не знает ущерба. /  Старый шарманщик, насилуй осипший орган'.» (Ганд­
левский 2000: 47, «Давным-давно забрели мы на праздник смерти...»).

11. Анненский: «Кружатся нежные листы / И не хотят коснуться пра­
ха... /  0, неужели это ты, /  Все то же наше чувство страха? / /  Иль 
над обманом бытия /  Творца веленье не звучало, /  И нет конца и нет 
начала/  Тебе, тоскующее я?» (Анненский 1990: 58, «Листы» —  полу­
жирный курсив авт.). Нижеследующие строки представляются параф­
разом стихотворения Анненского.

Гандлевский: «Все громко тикает. Под спичечные марши /  В одеж­
де лечь поверх постельного белья. /  Ну-ну, без глупостей. Но чувство 
страха старше /  И долговечнее тебя, душа моя» (Гандлевский 2000: 
112, «Все громко тикает. Под спичечные марши...»).

12. «Аптека, очередь, фонарь /  Под глазом бабы» (Гандлевский 2000: 
100) —  строки восходят к «Пляскам смерти» А. Блока: «Ночь, улица, 
фонарь, аптека, /  Бессмысленный и тусклый свет <...>» (Блок 1961: 
188). Но и «фонарь»-синяк тоже уже давно получил литературную про­
писку: «А кума кричит: «Ударь его, ударь! /  Засвети ему фонарь, фо­
нарь, фонарь!»» (ПРП 1957: 389, Л.Трефолев, «Песня о камаринском 
мужике», 1867).

13. Мандельштам: «Чужая речь мне будет оболочкой, / И много прежде, 
чем я смел родиться,/Я буквой был, был виноградной строчкой,/ Я книгой 
был, которая вам снится» (Мандельштам 1990 (1): 193, «К немецкой речи»).

Гандлевский: «Я телом был, я жил единым хлебом, /  Когда из ти­
шины за слогом слог /  Чудное имя Лесбия извлек <...>» (Гандлевский 
2000: 28, «Я был зверком на тонкой пуповине...»).

14. «Самосуд неожиданной зрелости...» Гандлевского размером, неко­
торыми синтаксическими конструкциями и отдельными мотивами вос­
ходит к «Стихам о неизвестном солдате» 0. Мандельштама.

15. Мандельштам: «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,/ С пе­
вучим именем вмешался, /  Но все растаяло, и только слабый звук /  
В туманной памяти остался» (Мандельштам 1990 (1): 136, «Я в хоровод 
теней, топтавших нежный луг...»).

Гандлевский: «я в семью возвращался от друга валеры /  в хорово­
де теней три мучительных дня» (Гандлевский 2000: 425, «близнецами 
считал а когда разузнал у соседки...»).
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Стихотворение Мандельштама энигматически описывает встречу 
лирического субъекта с тенью Пушкина (Гаспаров Б. 2008). Таким об­
разом, образ «хоровода теней» у Гандлевского двойствен, одновремен­
но иронико-критичен и серьезен. С одной стороны — это химеры не­
трезвого сознания героя, с другой —  «милые тени» великих поэтов, со­
путствующие поэту современному в любой момент его жизни.

16. Ходасевич: «Непостижимостей свинец /  Все толще над мечтой по­
нурой, —  /  Вот и дуреешь наконец, /  Как любознательный кузнец /  Над 
просветительной брошюрой» (Ходасевич 2009: 178, «Из дневника»).

Гандлевский: «Чтоб вольнодумец малолетний /  Мог (любознатель­
ный юнец\) /  С восторгом слышать через стену, /  Как хвалит мысля­
щий отец /  Многопартийную систему» (Гандлевский 2000: 108, «Снача­
ла мать, отец потом...»).

17. Стихотворение Гандлевского «Сегодня дважды в ночь я видел сон...» 
(1977) тематически представляет собой развернутую вариацию на две­
надцать строк Ходасевича «Все жду, кого-нибудь задавит...», но есть 
и некоторые текстуальные параллели со стихотворением Л. Симпсо­
на «Я видел себя в городе безлюдном» в переводе 0. Чухонцева, опу­
бликованном в антологии «Современная американская поэзия» (1975). 
С последним его связывают также мотив видения-сна и размер —  бе­
лый пятистопный ямб, который Гандлевский затем переводит в рифмо­
ванный. Кроме того, мотив видения, загадочного или мучительного сна 
автоцитатен —  см. ранние и поздние стихи «Мы знаем приближение 
грозы...», «Опасен майский укус гюрзы...», «Не сменить ли пластинку? 
Но родина снится опять...», «Все громко тикает. Под спичечные мар­
ши...», «все разом —  вещи в коридоре...».

Луис Симпсон
(перевод Олега Чухонцева, 1975)

Я ВИДЕЛ СЕБЯ В ГОРОДЕ БЕЗЛЮДНОМ

Я видел себя в городе безлюдном, 
Большом и затемненном, как Париж,
На площади пустынной. Ночь дрожала 
От яростного ожиданья. Там,
На горизонте, что-то громыхало 
И двигалось. Орудья в небеса 
Качали краску. Там был фронт и были 
Друзья. А здесь я всеми был забыт.

Сергей Гандлевский

Сегодня дважды в ночь я видел сон. 
Загадочный, по существу, один 
И тот же. Так цензура сновидений, 
Усердная, щадила мой покой.
На местности условно городской 
Столкнулись две машины. Легковую 
Тотчас перевернуло. Грузовик 
Лишь занесло немного. Лобовое
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Безлюдный город и пустая площадь —

Вот место пребывания и вот

Моя забота. Каска с плоским гребнем,

Винтовка списанного образца,
И сапоги на стоптанных подковках,
И долгополая шинель с ремнем —
Все было по-солдатски неуклюжим,
И сам я был нескладным, как медведь.

Над крышами домов, над возвышеньем 
Соборов темных вынырнули вдруг 
Большие птицы: «Ньюпортский разведчик» 

И «Таубе» немецкий. Два врага 
Гонялись друг за другом, кувыркались,
Пока один не рухнул, весь в огне.

Великие, забыты эти войны,

Как распри фараонов. Мой двойник,
В чьих сапогах стоял я, мог ли знать ты,
Что ты  возникнешь сорок лет спустя 
Во мне, как я в твоем воображенье?

Внезапность пробуждения дробит 

Порядок нашей смерти, и приходят 
Мечты причудливые, а мечты,
Как никогда, нуждаются в патентах.

(САП 1975: 302— 303)

Владислав Ходасевич 

* * *

Все жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль,
Зевака бедный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется 
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат,
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром —  лишнюю свечу.

11 августа 1921

Стекло его осыпалось на землю,

Осколки же земли не достигали,
И звона не случилось. Тишина 
Вообще определяла обстановку. 
Покорные реакции цепной,
Автомобили, красные трамваи,
Коверкая железо и людей,
На площадь вылетали, как и прежде,
Но площадь не рассталась с тишиной. 
Два битюга (они везли повозку 
С молочными бидонами) порвали 

Тугую упряжь и скакали прочь.
Меж тем из опрокинутых бидонов 

Хлестало молоко, и желоба,
Стальные желоба трамвайных рельсов, 
Полны его. Но кровь была черна. 

Оцепенев, я сам стоял поодаль 
В испарине кошмара. Стихло все. 
Вращаться продолжало колесо 
Какой-то опрокинутой "Победы". 
Спиною к телеграфному столбу 
Сидела женщина. Ее черты,
Казалось, были сызмальства знакомы 
Душе моей. Но смертная печать 
Видна уже была на лике женском.
И тишина.

Так в клубе деревенском 
Киномеханик вечно пьян. Динамик, 
Конечно, отказал. И в темноте 
Кромешной знай себе стрекочет старый 
Проектор. В золотом его луче 
Пылинки пляшут. Действие без звука.

Мой тяжкий сон, откуда эта мука?
Мне чудится, что мы у тех времен 
Без устали скитаемся на ощупь,

Когда под звук трубы на ту же площадь 
Повалим валом с четырех сторон.
Кто скажет заключительное слово 
Под сводами последнего Суда,
Когда лиловым сумеркам Брюллова 
Настанет срок разлиться навсегда?
Нас смоет с полотняного экрана. 
Динамики продует медный вой.
И лопнет высоко над головой 
Пифагорейский воздух восьмигранный.

1977

(Ходасевич 2009:133) (Гандлевский 2008: 37— 38)
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18. Ходасевич: «Я, я, я. Что за дикое слово! /  Неужели вон т о т  —  это 
я ? I  Разве мама любила такого,/Желто-серого, полуседого /  И всезнающе­
го, как змея? / /  Разве мальчик, в Останкине летом/Танцевавший на дачных 
балах, —  /  Это я, тот, кто каждым ответом /  Желторотым внушает поэтам /  
Отвращение, злобу и страх?» (Ходасевич 2009: 179, «Перед зеркалом»).

Гандлевский: «Почему они оба —  я? /  Что общего с мужиком, /  
кривым от житья-бытья, / у  мальчика со щенком?» (Гандлевский 2008: 
146, «Очкарику наконец...»).

Параллель отмечена И. Роднянской (Роднянская 2010: 97).
Ходасевич в свою очередь опирался на Случевского и Набокова — 

см. Приложение № 5.

19. Гандлевский: «Тьфу!.. Будто поминаются не «возлюбленные тени»,/ 
а массовики-затейники средней руки» (Гандлевский 2008: 139, «W»).

Ходасевич: «0, хороши сады за огненной рекой, /  Где черни под­
лой нет, где в благодатной лени /  Вкушают вечности заслуженный по­
кой /  Поэтов и зверей возлюбленные тени!» (Ходасевич 2009: 319, «Па­
мяти кота Мурра»).

20. Заболоцкий: «Жилец земли, пятидесяти лет, / Подобно всем счаст­
ливый и несчастный <...>» (Заболоцкий 2002: 246, «Сон»).

Гандлевский: «Уроженец здешних мест, средних лет, таков, как есть 
<...>» (Гандлевский 2008: 125, «На смерть И. Б.»).

21. Эпизоды из романа «<НРЗБ>»:

Гандлевский: «<...> Арина запросто поминала Льва наряду с голо­
вокружительными именами («здесь вы как бы вторите натурфилосо­
фии Заболоцкого») <...>»

Стихи Криворотова действительно испытывают сильное влияние 
Заболоцкого:

«В последний час дневного освещенья,
Когда причины света неясны,
Я вижу смерть не ужасом гниенья,
А в образе стеклянной тишины... и тэ дэ

Освещение строфы, осенило Криворотова вдруг, в точности совпа­
дало с освещением давешнего сновидения. Там тоже были неясны при­
чины света» (Гандлевский 2002: 10, 21).
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Заболоцкий: «Когда минует день и освещенье /  Природа выбира­
ет не сама, /  Осенних рощ большие помещенья /  Стоят на воздухе, как 
чистые дома» —  «Осень» (Заболоцкий 2002: 184).

Криворотов «как бы вторит натурфилософии Заболоцкого» и в 
предпоследней фразе романа: «Зычно трубят боевые слоны бессон­
ницы. Браво, Криворотов, красиво сказано!» (Гандлевский 2002: 184, 
«<НРЗБ>»). Ср.: «Боевые слоны подсознания /  Вылезают и топчутся,/ 
Словно исполинские малютки. /  <...> /  Слоны подсознания! /  Боевые 
животные преисподней!» (Заболоцкий 2002: 133,134 «Битва слонов»).

На фоне того, что в стихотворении Заболоцкого речь идет об от­
крытии новых горизонтов поэзии, такое бессознательное перефрази­
рование классика малоталантливым персонажем выглядит особенно 
пикантно.

В то же время описание жизни и творчества Чиграшова постоян­
но отсылает к осознанному следованию традиции знаменитых поэтов.

Гандлевский: «Криворотов рифмовал, точно поднимался по лест­
ничному маршу, ведомый изгибом перил. А Чиграшов употреблял риф­
му для равновесия, как канатаходец шест, и шатко скользил высоко 
вверху, осклабясь от страха и отваги» (Гандлевский 2002: 86).

Ходасевич: «От крыши до крыши протянут канат. /  Легко и спокой­
но идет акробат. / /  В руках его —  палка, он весь —  как весы, /  А зри­
тели снизу задрали носы. / /  <...> / /  А если, сорвавшись, фигляр упа­
дет/ И, охнув, закрестится лживый народ, —  / /  Поэт, проходи с безу­
частным лицом: /  Ты сам не таким ли живешь ремеслом?» (Ходасевич 
2009: 89, «Акробат»).

22. Гандлевский: «Рабочий, медик ли, прораб ли —  / Одним недугом 
сражены —  /  Идут простые, словно грабли, /  России хмурые сыны. /  
В ларьке чудовищная баба /  Дает «Молдавского» прорабу. /  Смиряя 
свистопляску рук, /  Он выпил, скорчился —  и вдруг /  Над табором со­
ветской власти /  Легко взмывает и летит, /  Печальным демоном гля­
ди т/ И алчет африканской страсти. /  Есть, правда, трезвенники, но /  
Они, как правило, говно» (Гандлевский 2008: 60, «Рабочий, медик ли, 
прораб ли...»).

Формально в стихотворении воспроизводится онегинская стро­
фа. Есть даже одна пародийная аллюзия: действия алкоголика-про- 
раба —  издевательский оммаж фрагменту первой главы романа в сти­
хах: «Блистательна, полувоздушна, /  Смычку волшебному послушна, /  
Толпою нимф окружена, /  Стоит Истомина; она, /  Одной ногой касаясь 
пола, /  Другою медленно кружит, /  И вдруг прыжок, и вдруг летит, /
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Л е ти т , как пух от уст Эола; /  То стан совьет, то разовьет /  И быстрой 
ножкой ножку бьет» (Пушкин 1978 (5): 15).

Но стилистически это в первую очередь подражание Заболоцкому 
периода «Столбцов». См., например, «Бродячие музыканты» или «Ве­
черний бар»: «Звеня серебряной цепочкой, /  Спадает с лестницы на­
род, /  Трещит картонною сорочкой, /  С бутылкой водит хоровод. /  Си­
рена бледная за стойкой /  Гостей попотчует настойкой, /  Скосит гла­
за, уйдет, придет, /  Потом с гитарой наотлет /  Она поет, поет о милом, /  
Как милого она любила, /  Как, ласков к телу и жесток, /  Впивался шел­
ковый шнурок, /  Как по стаканам висла виски, /  Как, из разбитого ви­
ска /  Измученную грудь обрызгав, /  Он вдруг упал. Была тоска, /  И все, 
о чем она ни пела,/Легло в бокал белее мела» (Заболоцкий 20 02 : 72). 
Гандлевский, несомненно, учился у предшественника.

23. Стихотворение «Весной, проездом, в городе чужом...» (1985) ме­
тром, темой (торжество памяти над всепожирающим временем) и рядом 
образов и мотивов восходит к стихотворению И. Елагина «Здесь дом сто­
ял. И тополь был. Ни дома...» (из книги 1963 года «Отсветы ночные»).

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома, 
Ни тополя. Но вдруг над головой 

Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.

В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно ее воссоздаю:
Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки 
Протягивались в комнату мою.

Вот там, вверху, скрипела половица,
И лампа вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица 
Сквозь пустоту тогдашнего окна.

Прошли года, но мир пространства крепок, 
И у  пространства память так  свежа,
Как будто там, вверху, воздушный слепок 
Пропавшего навеки этажа.

Здесь новый дом построят непременно 
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены 
С моими стенами не совпадут.

Весной, проездом, в городе чужом,
В урочный час —  расхожая морока.
Как водоросль громадная во мгле, 
Шевелится пирамидальный тополь.
Мое почтение, приятель, мне 

Сдается, издавна один и тот же 
Высокий призрак в молодой листве 
В часы свиданий бодрствовал поодаль.
И ночь везде была одна и та же:
Окраина, коробки новостроек,
Цикада, крупный изумруд такси,
Окно в хитросплетеньях винограда,

Свет пыльной голой лампочки над дверью. 
Однако перемены налицо,
То бишь, приметы опыта. Недаром 
Кислбты, соли, щелочь в Н20 
Были добавлены.

Наклей на колбу 
Ярлык с адамовою головой 
И с глаз долой. Но тополь принимает 
Всерьез командировочные страсти.
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Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,

Есть только ширь бессмертного пространства, 

Где мы и камни —  смертные жильцы.

(Елагин 1998:174)

Кого мы ждем? С какого этажа 
Странноприимной памяти в круг света 
Сейчас сойдет сестра апрельской ночи? 

Красавица ли за сорок с лицом 

Таким, что совесть оторопевает,
Дитя ли вздорное —  в карманах руки, 
Разбойничья улыбка на губах —
Кто б ни была ты, ангел мой, врасплох 
Застигнут будет старый лицедей —  

Напрасен шепот тополя-суфлера!

Ну дай же верности невесть чему 

Торжественную клятву, трудно, что ли? 
Патетики не бойся, помяни 
Честь, поднебесье, гробовую доску.
А нет —  закрой глаза, чтобы в ночном 
Пустом дворе воскресло невредимым 
Все то, что было деревом, окном,
Огнем, а стало дымом, дымом, дымом...

(Гандлевский 2008: 89— 90)

24. Гандлевский: «Есть горожанин на природе. / Он взял неделю за 
свой счет/  И пастерначит в огороде, /  И умиротворенья ждет <...>. / /  
Люблю разуть глаза и плакать! /  Сад в ожидании конца /  Стоит в ис­
поднем, бросив в слякоть /  Повязку черную с лица» (Гандлевский 2000: 
413, «Есть горожанин на природе...»).

Ср.: «Есть в осени первоначальной /  Короткая, но дивная пора —  /  
Весь день стоит как бы хрустальный, /  И лучезарны вечера...» и «Люб­
лю грозу в начале мая...» (Тютчев 1965: 170, 12, «Есть в осени перво­
начальной...» и «Весенняя гроза»), «Февраль! Достать чернил и пла­
кать! /  Писать о феврале навзрыд, /  Пока грохочущая слякоть /  Вес­
ною черною горит» (Пастернак 1990(1): 75, «Февраль! Достать чернил 
и плакать!..»).

Отсылка к Пастернаку, как известно, любившему копаться в огороде, 
еще и намеренно подчеркивается неологизмом «пастерначить», при­
чем здесь, возможно, иронически вспоминается и Ахматова: «А в зер­
кале двойник бурбонский профиль прячет /  И думает, что он неза­
меним, /  Что все на свете он переиначит, /  Что Пастернака перепа- 
стерначит, /  А я не знаю, что мне делать с ним» (Ахматова 1977: 294, 
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»).

Иронический глагол «пастерначить» и его производные возникли 
задолго до миниатюры Ахматовой: «0 тех, кому еще или уже не от че­
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го скрываться, не с чем порывать ради Пастернака, говорить не прихо­
дится. Они будут пастерначить, перепастерначивать друг друга, пока не 
напастерначутся до отвала, не испастерначутся вконец. Суета суету, су­
етясь, суетит, а суетка суетину подсуечивает. Это —  дела семействен­
ные» (Парнок 1999:131, «Б. Пастернак и другие», 1924). См. об этом По- 
березкина 2005.

25. «Ржавчина и желтизна —  очарованье очей...» (Гандлевский 
2008: 137) помимо отсылки к пушкинскому выражению «очей оча­
рованье» из «Осени» метрически, лексико-фразеологически и отча­
сти образно ориентировано на «Город Серафима Дагаева» П. Васи­
льева: «Старый горбатый город —  щебень и синева...» и т. д. (Васи­
льев 2007: 129).

26. Набоков: «В длинном стихотворении «Слава» писателя, / так ска­
зать, занимает проблема, гнетет /  мысль о контакте с сознаньем чи­
тателя. /  К сожаленью, и это навек пропадет» —  «Слава» (Набоков 
2002: 210); «Бывали томные, смутные вечера, когда он лежал навзничь 
на своем страшном, кожаном диване —  в кочках, в дырьях, с неисто­
щимым (только тащи) запасом конского волоса —  и «сердце как-то 
чудно билось от первой страницы Мишле, от взглядов Гизо, от теории 
и языка социалистов, от мысли о Надежде Егоровне, и все это вместе», 
и вот он начинал петь, завывающим фальшивым голосом, —  пел «пес­
ню Маргариты», и при этом думал об отношениях Лободовских меж­
ду собой, —  и „слезы катились из глаз понемногу"» (Набоков 19906: 
202, «Дар»).

Гандлевский: «Стар я, —  бормочет, —  несчастлив и глуп. /  Вы чи­
тали меня в периодике?» Нет, не читали /  И читать не намерены. Каж­
дый и сам умудрен /  Километрами шизофрении на страшном диване. /  
Кто избавился, баловень, от роковых шестерен? /  (Поступь рока слыш­
на у  Набокова в каждом романе)» (Гандлевский 2000: ИЗ, «Вот когда 
человек средних лет...»).

Вопрос персонажа «Вы читали меня в периодике?» имеет солид­
ную литературную традицию. Метроман, самозабвенно зачитываю­
щий окружающих своими стихами —  топос русских сатир, посланий, 
басен и эпиграмм рубежа ХШ1-Х1Х веков. См., например, «Послание 
к... из Лондона» В. Петрова, «Чужой толк» И. Дмитриева, «Демьянова 
уха» И. Крылова, «Эпиграмма на Шаликова» А. Пушкина. Вот наиболее 
близкий аналог строкам Гандлевского: «МнЪ к пЪ нт дань гласъ въ за­
баву для себя, /  Я п'Ьте свое безъ мЪры возлюбя, /  Твержу о пЪсняхъ
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всЬмъ, усталости не зная: /  В домахъ, по улицамъ, прохожихъ всЬхъ 
хватая; /  Профессора, дьячка, разнощика, солдатъ, /  Подьячаго, по­
па, —  кто радъ, и кто не радъ, /  Кто въ силахъ разуметь, —  и гЬхъ ко­
му не въ силу /  Кричу: „Читали ли мою вы Эврифилу?"» (Бунина 1821: 
59, «И <е> послаше къ Леону»).

В конечном итоге мотив восходит к «Науке поэзии» Горация: «Так 
от ретивых поэтов бегут и ученый и неуч; /  Если ж поймает —  конец: 
зачитает стихами до смерти /  И не отстанет, пока не насытится кровью, 
пиявка» (Гораций 1970: 395, «К Пизонам»).

27. Набоковская «Слава», по всей видимости, повлияла еще на одно 
стихотворение Гандлевского —  «Чикиликанье галок в осеннем дво­
ре...»: «Хабибулин выглядывает из окна /  Поделиться избыточным 
опытом, крикнуть —  /  Спору нет, память мучает, но и она /  Умирает —  
и к этому можно привыкнуть» (Гандлевский 2000: 67).

28. Набоков: «Тут были: живописец с идеально голой, но слегка обри­
той головой, которую он постоянно вписывал в свои картины (Саломея 
с кегельным шаром); и поэт, умевший посредством пяти спичек пред­
ставить всю историю грехопадения <...>» (Набоков 1990: 399, «Вес­
на в Фиальте»).

Гандлевский: «В виду имея истеричек, /  Я, как Онегин, мог сло­
жить /  Петра Великого из спичек /  И благосклонность заслужить» 
(Гандлевский 2008: 105, «Еврейским блюдом угощала...»).

29. Пастернак: «Не знаю, решена ль /  Загадка зги загробной, /  Но 
жизнь, как тишина /  Осенняя, —  подробна» (Пастернак 1990 (1): 157, 
«Давай ронять слова...»).

Елагин: «Голубоватую зарницу высек /  На повороте вздрогнувший 
трамвай. / /  А ты  идешь, замотанный по шею, /  И окрики доносят­
ся извне: /  Прокладывают дворники траншею /  На противоположной 
стороне» (Елагин 1998: 51, «Наотмашь бьет по векам ветер меткий...»).

Гандлевский: «А ты живешь свою подробную, /  Теряешь совесть, 
ждешь трамвая, /  И речи слушаешь надгробные, /  Шарф подбородком 
уминая» (Гандлевский 2008: 84, «Элегия»).

В раннем творчестве И. Елагина также заметна ориентация на Па­
стернака. Подобные «анфиладные» отсылки характерны для Гандлев­
ского и свидетельствуют о его развитом историко-литературном чутье.

Принцип нарочитого перечисления подряд важных и неважных 
действий характерен для Пастернака, но, возможно, в данном случае
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восходит к Цветкову: «Мы женщин целуем у жухлых осин, /  Отбор­
ной пшеницей поля засеваем,/ Мы строим заводы, мы жжем керосин,/ 
И ногти стрижем, и друзей забываем» (Цветков 2001: 56, «Каменная 
баллада»).

30. Елагин: «Ангел в синем вицмундире / Наклонился над плечом. / 
Он с дубинкой в этом мире, /  Как он в мире том с мечом» (Елагин 1998: 
365, «На скамейке без подстилки...»).

Гандлевский: «Будь начеку, отчисленный студент. /  Тебя, мой друг 
большеголовый, /  Берет на карандаш —  я думал, мент, /  А вышло —  
ангел участковый» (Гандлевский 2008: 120, «Социализм, Москва, кино­
театр...»).

31. Ветхий Завет: «Мы умрем и будем как вода, вылитая на землю, кото­
рую нельзя собрать; но Бог не желает погубить душу, и помышляет, как 
бы не отвергнуть от Себя и отверженного» (Вторая книга Царств, 14:14).

Катулл: «0 Венеры и Купидоны, плачьте, /  сколько есть, все чув­
ствительные люди! / /  Воробей ибо мертв моей малышки, /  воробей, 
баловство моей малышки /  <...> /  Он спешит по дороге мрачной нын­
че /  в край, откуда никто не воротился» (Катулл 2005: 8— 9, «0 Венеры 
и Купидоны, плачьте...»).

Гандлевский: «Вот когда человек средних лет, багровея, шнурки /  
Наконец-то завяжет и с корточек встанет, помедля,/ И пойдет по делам 
по каким позабыл от тоски /  Вообще и конкретной тоски, это —  зрели­
ще не для /  Слабонервных. А я эту муку люблю, однолюб. /  Во дворах 
воробьев хороня, мы ее предвкушали /< .. .> /  Человека воде уподо­
били, пролитой наземь, /  Во Второй Книге Царств. Он умрет, как у них 
повелось. /  Воробьи (да, те самые) сядут знакомцу на плечи» (Гандлев­
ский 2008: 111, «Вот когда человек средних лет, багровея, шнурки...»).

32. Шекспир: Сонет 66.
Архимед: «Не трогай мои чертежи» (N о Li tangere drculos meos) —  

последняя фраза Архимеда, которую он якобы произнес, когда солда­
ты вражеской армии ворвались в его дом.

Бунин: «Господин из Сан-Франциско» (название рассказа).
Пушкин: «<Из Пиндемонти>» (отвергнутое автором название сти­

хотворения «Недорого ценю я громкие права...»).
Лермонтов: «Я ищу свободы и покоя! /  Я б хотел забыться и за­

снуть! / /  Но не тем холодным сном могилы... /  Я б желал навеки так 
заснуть, /  Чтоб в груди дремали жизни силы, /  чтоб, дыша, вздымалась
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тихо грудь; /  Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, /  Про любовь 
мне сладкий голос пел, /  Надо мной чтоб вечно зеленея, /  Темный дуб 
склонялся и шумел» (Лермонтов 1958: 543— 544, «Выхожу один я на 
дорогу...»).

Гандлевский: «Драли глотки за свободу слова —  /  Будто есть че­
го сказать. /  Но сонета 66-го /  Не перекричать. / /  Чертежей моих не 
троньте —  /  Нехорош собой, сутул, /  Господин из Пиндемонти /  Оде­
жонку вешает на стул. / /  День-деньской он черт-те где слонялся /  Веч­
но не у дел. /  Спать охота —  чтобы дуб склонялся, /  Чтобы голос пел» 
(Гандлевский 2008: 141, «Драли глотки за свободу слова...»).

33. Не только поэзия Гандлевского, но и его эссеистика во многом стро­
ится на культурных отсылках. Так, отдельные концептуально важные эс­
се о поэтическом творчестве восходят к эстетическим суждениям не­
скольких авторов —  В. Ходасевича, 0. Мандельштама, Н. Гумилева.

Гумилеву в этом отношении повезло дважды: эссе Гандлевского 
«Волшебная скрипка» по собственному признанию автора представ­
ляет собой прозаический парафраз одноименного стихотворения Гу­
милева (Гандлевский 2000: 348), а «Метафизика поэтической кух­
ни» начинается с вариации на фрагменты статьи Гумилева «Жизнь 
стиха»:

«Создание стихотворения —  парад авторского безволия, стечение 
случайных речевых обстоятельств.

<...> считанные секунды первого приближения к будущему сти­
хотворению озарены, как фотовспышкой, повышенной восприимчиво­
стью, все сопутствующие этому мгновению впечатления и бытовые под­
робности —  ожидание трамвая, мелкий дождь, лица в очереди —  за­
падают в память навсегда.

Отныне у тебя в сознании сидит заноза, фраза-камертон, к которой 
будут —  неделю, месяц или год —  прибиваться родственные ей по то­
нальности обрывки речи. <...>

Язык не поворачивается назвать такую деятельность профессио­
нальной. О каком профессионализме может идти речь, если до послед­
него момента ты не знаешь, получилось у тебя что-то или нет, и что, 
собственно, получилось!» (Гандлевский 2000: 402— 403).

Ср.: «Происхождение отдельных стихотворений таинственно схоже 
с происхождением живых организмов. Душа поэта получает толчок из 
внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, иногда смутно, как за­
чатье во сне, и долго приходится вынашивать зародыш будущего творе­
ния, прислушиваясь к робким движениям еще неокрепшей новой жиз­
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ни. Все действует на ход ее развития —  и косой луч луны, и внезапно 
услышанная мелодия, и прочитанная книга, и запах цветка. Все опре­
деляет ее будущую судьбу» (Гумилев 1990: 47).

№ 3. С. Гандлевский — Л. Рубинштейн: одна параллель

Историю, по духу и отчасти по ситуации близкую той, что описана 
в стихотворении Гандлевского «Опасен майский укус гюрзы...», двумя 
десятилетиями позже и уже прозой изложил его ближайший друг и со­
брат по поэтическому цеху —  Л. Рубинштейн.

В этом сюжете он тоже путешествует один, но в вагоне электрички, 
и также оказывается наедине с крайне непривлекательным субъектом, 
обратившимся к нему с вопросом: «—  Слышь, друг! Как ты думаешь, ко­
го бы мне здесь убить? <...> Уж и не помню, что я ему говорил. <...> Мо­
жет быть, я даже пел. Вполне возможно, что это была колыбельная, ибо 
мой инфернальный попутчик довольно скоро захрапел, как великан из 
мультфильма. А я вышел на своей платформе и <...> пытался понять, чем 
все-таки занимается искусство: сражается со злом в открытом поединке, 
или же заклинает, убаюкивает его, заставляя его мощно, но беспомощ­
но храпеть на хрупком плече художника» (Рубинштейн 1998: 53— 54).

Здесь налицо некоторые сюжетные различия: у Гандлевского мир­
ным сном спит сам художник, а у Рубинштейна —  злодей, но итог 
в обоих случаях един: спасение от зла свершается обломовским путем 
его осторожного обхода. Как и у Гандлевского, у Рубинштейна задей­
ствован мотив музыки, пения.

№ 4. Об одной редкой рифме у В. Петрова

Еще в 1790 году Василий Петров в оде «На взятие Измаила. Декабря 
11 дня 1790 года» нашел, пожалуй, наиболее изысканную в ряду созву­
чий «твердь —  смерть...» рифменную пару, о которой не вспомнил да­
же такой знаток стиха, как В. Брюсов: «Се часъ приспЪлъ, часъ грозЪнъ, 
страшенъ, /  Ко граду бурной шагъ простерть, /  На высоту взливать- 
ся башенъ, /  Лететь на мЪчъ, на огнь, на смгьрть» (Петров 1811: 79).

В 1798 году Г. Р. Державин в оде «Победителю», посвященной 
Г. А. Потемкину, явно не без влияния Петрова в тематически и сти­
листически схожем контексте написал следующее: «Там тысящи идут 
ошуюю, /  Кровавая горит заря; /  Там миллионы одесную —  /  Покрыты
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трупами моря: /  К нему же с роковой косою Смерть /  Не смеет хищ­
ных рук своих простерть» (Державин 2002: 67).

В 1807 году С. А. Ширинский-Шихматов, славящийся своими редки­
ми рифмами, воспользовался тем же созвучием: «Рядами жнет врагов 
сварливых, /  Ему предходят страх и смерть; /  Сломилась гордость гор­
деливых; /  Куда возмнит свой меч простерть, /  Бегут сарматы целым 
строем» (Поэты 1790— 1810-х 1971: 373, «Пожарский, Минин, Гермоген, 
или Спасенная Россия»).

Шихматов также мог позаимствовать данную пару у Петрова, чьи 
рифмы были, пожалуй, наиболее изобретательны среди русских поэ­
тов XVIII века. Не зря П. Вяземский назвал их «жирными» (Вяземский 
1869: 650), то есть исключительно богатыми.

№ 5. О влиянии К. Случевского на В. Ходасевича

Константин Случевский —  один из когорты «великих неудачников» 
русской поэзии. «Как пишут все без исключения исследователи твор­
чества К. К. Случевского, при жизни он так и не добился широкого при­
знания, его стихами заинтересовались в конце XIX века русские сим­
волисты и дали им высокую оценку, но за пределами круга предста­
вителей «нового искусства» его поэзия (не говоря уже о прозе) была 
известна немногим. Поэтом «для немногих» называли Случевского 
и некоторые литературные критики» (Пильд 2004: 125, см. также Тахо- 
Годи 2000, 2004, Смородинская 2008).

Рецепция Случевского драматична и спустя век после его смер­
ти. Фактически в сознании большинства читателей и современных 
филологов он по сей день воспринимается как автор второго ряда. 
Например, А.Ханзен-Леве в фундаментальном исследовании о рус­
ском символизме относит его к типу minor classics наряду с Н. Мин­
ским, А. Добролюбовым и К. Фофановым (Ханзен-Леве 1999: И ). 
Между тем возможность обозреть творчество Случевского в целом 
(см. Случевский 2004 и 2009) и на почтительном расстоянии да­
ет основание воспринимать это устоявшееся мнение как эстетиче­
ский стереотип.

Значимость того или иного автора для последующей традиции опре­
деляется не столько популярностью его у читателей, сколько степенью 
его влияния на других писателей. В этом отношении роль Случевско­
го в русской поэзии XX века весьма существенна. Не прошел мимо не­
го и Владислав Ходасевич.
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В статье «Памяти Ходасевича» Н. Берберова сочла нужным ска­
зать: «Онъ самъ велъ свою генеалопю оть прозаизмовъ Державина, отъ 
нЪкоторыхъ наиболее «жесткихъ» стиховъ Тютчева, черезъ «страшные» 
стихи Случевскаго о старухЪ и балалайкЪ и «стариковскую» интонацш Ан- 
ненскаго» (Берберова 1939: 260). Тем не менее, и семь десятилетий спу­
стя степень влияния Случевского на младшего современника по достоин­
ству не оценена.

Случевский мог интересовать Ходасевича как едва ли не единствен­
ный выдающийся русский поэт второй половины XIX века, которому 
удалось дерзко совместить классические стихотворные формы со сти­
листическими новациями и темой дисгармоничного, какофонического 
мира, предвосхитив многие открытия модернистов.

Воздействие некоторых стихов Случевского на стихотворение «Было 
на улице полутемно...» уже отмечалось (Скворцов 2009: 220— 221). Ни­
же показано, что влияние Случевского на поэзию Ходасевича единичны­
ми примерами не ограничивается и заслуживает пристального внимания.

Произведения Ходасевича могут перенимать как стиховые харак­
теристики, так и некоторые черты риторического построения текстов 
предшественника или его мотивный комплекс, —  такой, например, 
как «преображение ненавистного зримого мира» (далее везде курсив 
мой —  А. С.): «Все жду: кого-нибудь задавит /  Взбесившийся автомо­
биль, /  Зевака бедный окровавит /  Торцовую сухую пыль. / /  И с этого 
пойдет, начнется: /  Раскачка, выворот, беда, /  Звезда на землю обо­
рвется /  И станет горькою вода. / /  Прервутся сны, что душу душат, /  
Начнется все, чего хочу, /  И солнце ангелы потушат, /  Как утром —  
лишнюю свечу» (Ходасевич 2009: 133, «Из окна. 2», 11 августа 1921). 
Ср.: «Смотрите: после свистопляски /  И царства шаржей и сатир /  Нач­
нут у  нас меняться краски, /  Преобразится взгляд на мир! /  Польются 
слезы бедной Лизы, /  Раздастся снова ритурнель, /  Мы будем спорить 
за девизы. /  И пререкаться —  за свирель!» (Случевский 2001: 227, «Из 
дневника одностороннего человека»). Ср. также: «Преобразится взгляд 
на мир!» —  и «Мир для него хоть на миг —  а иной» у Ходасевича («Бы­
ло на улице полутемно...»).

Коррелируют между собой мотивно-образные построения знамени­
той «Пробочки» и стихотворения Случевского «На плотине»: «Пробоч­
ка над крепким иодом! /  Как ты скоро перетлела! /  Так вот и душа не­
зримо /  Жжет и разъедает тело» (Ходасевич 2009: 136); «Как сочится 
вода сквозь прогнивший постав, /  У плотины бока размывает, /  Так из 
сердца людей, тишины не сыскав, /  Убывает душа, убывает...» (Случев­
ский 2009: 45). Не исключено, что в данном случае воспроизводится
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и типологически общий комплекс: дух/душа неизбежно прорываются 
наружу, разрушая невечную материю.

По типу структурирования контрастного образа финал «Петербур­
га» («Привил-таки классическую розу /  Советскому дичку») переклика­
ется с конечной строфой «Сколько хороших мечтаний...» Случевского: 
«Я доигрался! Я —  дома! /  Скромен, спокоен и прав, —  /  Нож и пилу 
анатома /  С ветвью оливы связав!» (Случевский 2009: 97).

Еще одну параллель предоставляет «Путем зерна», по форме и от­
части содержательно восходящее к стихотворению Случевского «Как 
думы мощных скал, к скале и от скалы...»:

Как думы мощных скал, к скале и от скалы, 
В лучах полуденных проносятся орлы;
В расщелинах дубов и камней рождены, 
Они на краткий срок огнем озарены —
И возвращаются от светлых облаков 
Во тьму холодную родимых тайников, —

Так и мои мечты взлетают в высоту...
И вижу, что ни р,еиь, убитую  мечту!
Все ту же самую! Размеры мощных крыл. 
Размах их виден весь!.. Но кто окровянил 
Простреленную грудь? Убитая мечта,
Она —  двуглавая: добро и красота!..

«Песни из Уголка», 1898

Случевский 2009:169— 170

Путем зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам. 
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход, 
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак,умрет —  и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

23 декабря 1917

Ходасевич 2009: 85

Здесь одинаковы размер (шестистопный ямб с мужскими клаузулами) 
и количество строк (12), схожи композиционная структура и общее раз­
витие мысли (разделение стихотворений на две равные части по шесть 
стихов в соответствии с принципом развернутого сравнения —  «как ор- 
лы/зерно... так и мои мечты/моя душа»), совпадают некоторые детали 
в лексике, синтаксисе и ритмике. Очевидно и зеркальное смысловое раз­
личие: мечты взмывают в высоту и, убитые, падают на землю, а зерно, па­
дая в землю, прорастает и стремится вверх. Сам образ умирающего-вос- 
кресающего зерна восходит к евангельскому «то, что ты сеешь, не ожи­
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вет,если не умрет» (1 Кор., 15,36), ставшему «сквозным подтекстом всего 
сборника начиная с названия <...>» (Богомолов 2004: 123).

Обратимся теперь к стихотворению Ходасевича «Перед зеркалом». 
Его принято считать одним из наиболее значительных и знаменитых 
стихов, написанных по-русски в XX веке. Так, в итоге специального соц- 
опроса, проведенного Д. Сухаревым, по популярности среди современ­
ных литераторов именно оно вышло на первое место из всей поэтиче­
ской классики прошлого столетия (Сухарев 2010).

Исследователями высказан ряд предположений о литературной ге­
нетике шедевра. В первую очередь нельзя не отметить присутствие 
в нем дантовских аллюзий, подчеркиваемых самим автором (Малмстад 
и Хьюз 2009: 495— 496). Ю. Левин интерпретировал стихотворение как 
реплику на стихи Блока «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» 
(Левин 1998: 219). А. Кокотов обнаружил практически полное совпа­
дение ударного рефрена «Перед зеркалом» с одним из фрагментов по­
вести А. Куприна «Поединок» (Кокотов 2011): «Я! —  Ромашов остано­
вился среди комнаты и с расставленными врозь ногами, опустив голо­
ву вниз, крепко задумался. —  Я! Я! Я! —  вдруг воскликнул он громко, 
с удивлением, точно в первый раз поняв это короткое слово» (Куприн 
1982 : 272). А. Жолковский в недавней статье «Зеркало или трельяж?» 
возвел происхождение стихотворения к «Смерти Ивана Ильича», ряду 
мотивов и образов из стихов И. Анненского и статье Ходасевича о нем 
(Жолковский 2011).

К перечисленному следует добавить, что название стихотворе­
ния и мотив критического рассматривания героем самого себя восхо­
дят к Н. Некрасову: «Шляпа, перчатки, портфейль,/ Форменный фрак со 
звездою, /  Несколько впалая грудь, /  Правый висок с сединою. / /  Не до 
одышки я толст,/  Не до мизерности тонок, /  Слог у меня деловой, /  Голос 
приятен и звонок... //Только прибавить бы лба, /  Но —  никакими судь­
бами! /  Волосы глупо торчат/  Тотчас почти над бровями. <...>» (Некра­
сов 1982: 28, «Перед зеркалом»). Но эти стихи откровенно сатиричны, 
и изображаемые переживания героя ничтожны, они связаны исключи­
тельно с карьерой. По размеру, композиционному построению и смыс­
лу некрасовские строки далеки от модернистского «Перед зеркалом».

Разнообразие предложенных исследователями аллюзий и реминис­
ценций —  сигнал о том, что работа по выявлению генетических нитей 
этого сложного и глубокого произведения еще не завершена. Обращает 
на себя внимание отсутствие среди предложенных претекстов и под­
текстов поэтического сочинения, отраженного у Ходасевича целостно, 
а не только отдельными отсылками.
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С этой позиции важны переклички «Перед зеркалом» с «Не может 
быть» Случевского. Действительно, позднейшее стихотворение разви­
вает и переосмысляет его композицию, идею, мотивы и образы:

Не может быть Перед зеркалом

Nel mezzo del cammin di nostra vita *

О, неужели он, он —  этот скарб и хлам 
Надежд, по счастью для людей, отживших, 
Больных страстей, так страшно говоривших, 
Сил, устремлявшихся к позорнейшим делам, —  
Вот э т о т  человек, —  таким же был когда-то, 
Как этот сын его, прелестное дитя,
В котором, грезами неведенья объято, 

Сознанье теплится, играя и блестя!
В котором поступь, взгляд, малейшие движенья 
Полны такой простой, изящной красоты!
В уме которого все мысли, все мечты —
Одни лишь светлые, счастливые виденья,
А чувства —  отпрыски тепла и тишины 
Какой-то внутренней, чудеснейшей весны! —  

Дитя, что молится так искренно, так свято 
И говорит с людьми от третье го лица...
О, чтоб отец таким же был когда-то!..

Ищите вы ему не этого отца...

Случевский 2001: 662

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон т о т  —  это  я?
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, т о т , кто  каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 

Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,—  
Это я, т о т  же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?

Впрочем —  так и всегда на средине 
Рокового земного пути:
От ничтожной причины —  к причине,
А глядишь —  заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками 

На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, —  

Только есть одиночество —  в раме 
Говорящего правду стекла.

* На середине пути нашей жизни (и т .) 

18— 23 июля 1924. Париж 

Ходасевич 2009:179— 180

Перекличка здесь двукратного «он, он» с троекратным «я, я, я» и по­
втор в начальных строках восклицания «неужели» не случайны. Хо­
дасевич сохранил основной конфликт предшественника, фактически
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соединив воедино образы отца и сына в образе себя самого, оцени­
вающего «того» уже не существующего мальчика с точки зрения обре­
мененного жизненным грузом взрослого и воспроизведя мотив поис- 
ка/утраты себя/другого.

Центральный образ стихотворения Ходасевича, по-видимому, воз­
ник не столько «из жизни», сколько «из литературы». Это подтверж­
дается упомянутой выше параллелью с Некрасовым и тем обстоятель­
ством, что лишь посредством образа зеркала возможно было визуаль­
но реалистично противопоставить себя-старика себе-ребенку, изящно 
трансформировав оппозицию Случевского.

Но допустима и иная версия происхождения образа зеркала, также 
сугубо литературная. Оно могло появиться как преображенное окно из 
стихотворения В. Набокова «Детство» (первая публикация в эмигрант­
ском журнале «Грани», 1922, кн. 1.). Второй фрагмент «Детства» имеет 
точки соприкосновения с «Не может быть». Здесь представлена оппо­
зиция «я /  мой младший брат»: первый видит второго в окне и преда­
ется меланхолическим размышлениям об утраченном состоянии дет­
ской невинности: «Однажды, грусти полн, стоял я у  окна: /  братиш­
ка мой в саду. Бог весть во что играя, /  клал камни на карниз. Вдруг, 
странно замирая, /  подумал я: ужель и я таким же был? / И в  этот миг 
все то, что позже я любил, /  все, что изведал я, —  обиды и успехи —  /  
все затуманилось при тихом, светлом смехе /  восставших предо мной 
младенческих годов» (Набоков 2002: 130).

Таким образом, у трех поэтов прослеживается любопытная цепоч­
ка противопоставлений, где оппозиции последовательно сближают­
ся, словно стягиваясь в одну точку: отец /  сын у Случевского, старший 
брат/ младший брату Набокова, я прежний /  я нынешний у Ходасевича.

В 1937 году, в конце творческого и жизненного пути, Ходасевич яс­
но высказался на тему «чужого слова» в арсенале средств большого 
художника: «Замечательно, что сами писатели, всегда очень ревниво 
оберегающие свою самоличность, порой не боятся упрека в тех заим­
ствованиях, которые регистрирует сравнительное литературоведение. 
И чем замечательнее писатель, тем он на этот счет беззаботней. <...> 
Шекспир, Гете, Пушкин и другие, не столь великие, но оригинальные ху­
дожники знали и знают: их сущность —  не в том чужом, что заимству­
емо и повторимо, а в том собственном, личном, неотъемлемом и не­
повторимом, чем отдельные «краденые» места у них связаны, спаяны, 
преображены и приведены к таинственному единству.

Не было и нет автора, не подпадавшего тому или иному влиянию, 
воздействию других авторов» (Ходасевич 1991: 604— 605).
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Чтобы постичь «свое», индивидуальное в поэтике конкретного ху­
дожника, необходимо разобраться с тем, как он усвоил «чужое» и об­
щее, —  только при изучении клеток, составивших новый удивительный 
организм, отчетливей проступает его целостность и оригинальность.

№ б. О влиянии К. Случевского на А. Ахматову

Формула Ахматовой, так раздражившая Гандлевского и Цветкова, —  
«Когда б вы знали, из какого сора...» —  восходит к Пушкину. Но не 
напрямую, а пройдя через преломление темы поэта и поэзии в «Пес­
нях из Уголка» К. Случевского.

Связь ахматовских строк с культурной традицией вообще (Тимен- 
чик 1989) и с Пушкиным в особенности филологами отмечалась неод­
нократно (см., например, Ранчин 2008), причем ее стихи возводились 
к «Пророку»: «Возможно, что ахматовские «простые» полевые цветы 
и растения («одуванчик, лебеда») —  вариация все той же пушкинской 
«дольней лозы», вариация, стилистически намеренно сниженная. На 
самом деле стихи о «соре» растут из этой величественной «дольней ло­
зы». Подтекст «мерцает» сквозь текст, высветляя его скрытые глубин­
ные смыслы» (Ранчин 2008).

Связь ахматовских стихов с Пушкиным несомненна, тем не менее 
такая интерпретация недостаточно убедительна. В контексте только 
«Пророка» знаменитый образ «сора» трудно объясним. А это именно 
тот образ, который в стихотворении Ахматовой стал наиболее замет­
ным, востребованным и полемически цитируемым.

«Сор» в этой насквозь пушкинской тематике возник «по пути» —  
у К. Случевского, а уже от него перешел к Ахматовой. В позднейших 
интерпретациях «звено Случевского» выпало, но без него превраще­
ние пушкинской «дольней лозы» в ахматовский «сор» смотрится как 
резкое стилистическое и семантическое снижение.

Этапы трансформации представляются такими. Отправным текстом 
здесь наряду с «Пророком» оказывается не менее знаменитый «По­
эт», где варьируется та же пушкинская тема: «Пока не требует поэта /  
К священной жертве Аполлон, /  В заботах суетного света /  Он мало­
душно погружен; /  Молчит его святая лира; /  Душа вкушает хладный 
сон, /  И меж детей ничтожных мира, /  Быть может, всех ничтожней 
он. / /  Но лишь божественный глагол /  До слуха чуткого коснется, /  
Душа поэта встрепенется, /  Как пробудившийся орел» и т. д. (Пушкин 
1977 (3): 23).
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В одном из стихотворений своего цикла «Песни из Уголка», «Нет, 
никогда и никакою волей...», Случевский добавил к пушкинской те­
матике образы «мелочи, вздора», от которых может проскочить боже­
ственная искра поэзии: «Нет, никогда и никакою волей /  Алтарь поэ­
зии насильно не зажечь, —  /  Молчат, как мертвые, ее святые звуки, /  
И не струится огненная речь. / /  Зато порой из мелочи, из вздора, /  Со­
всем из ничего, в природе, иль в мечте, /  Родится невзначай едва за­
метный облик /  И рвется сам к добру и красоте» (Случевский 2004: 
275). В другом же, «Здесь счастлив я, здесь я свободен...», именно он 
первым сравнил свои стихи с флорой, растущей в неподобающем для 
этого месте: «Не так ли в рухляди, над хламом, /  Из перегноя и тру­
хи, /  Растут и дышат фимиамом /  Цветов красивые верхи? / /  <...> / /  
Да, в лоно мощного покоя /  Вошел мой тихий «Уголок» —  /  Возрос­
ший в грудах перегноя /  Очаровательный цветок...» (Случевский 2004: 
248 —  эта параллель Ахматовой со Случевским отмечена А. Арьевым, 
см. Арьев 2009: 76).

Наконец, Ахматова заменила выразительные «рухлядь, хлам, пере­
гной, труху, мелочь и вздор» Случевского на обобщающий «сор», а кра­
сивые «цветы, дышащие фимиамом» на более скромные «одуванчик, 
лопухи и лебеду», растущие «у забора», притушив таким образом яркую 
контрастность Случевского, но фактически оставив без изменений сим­
волический смысл его образов. Совпадения отчасти детализированы: 
образ «перегноя» из Случевского был преобразован Ахматовой в род­
ственную по функции «таинственную плесень на стене».

№ 7. М. Лермонтов — Г. Горбовский: одна параллель

Гандлевский был не первым, кто иронически оттолкнулся от начальных 
строк лермонтовского шедевра «Когда волнуется желтеющая нива...». 
В этом смысле можно говорить о следовании им определенной линии 
в русской поэзии второй половины XX века по пародийной перелицов­
ке классических образцов.

Самое знаменитое стихотворение Г. Горбовского «Фонарики ноч­
ные» (1953), ставшее поистине народной песней и многими восприни­
мающееся как блатной фольклор, ритмико-синтаксически также восхо­
дит к Лермонтову: «Когда качаются фонарики ночные /  и темной ули­
цей опасно вам ходить <...>». В последней строфе это еще заметнее: 
«Когда качаются фонарики ночные /  и черный кот бежит по улице, как 
черт<...>» (Горбовский 2001: 9). Ср.: «Когда волнуется желтеющая ни­
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ва /  И свежий лес шумит при звуке ветерка <...»> (Лермонтов 1958: 
421, «Когда волнуется желтеющая нива...»).

Однако в третьей и четвертой строках строфы Горбовский меняет 
размер, и строфика в итоге оказывается непохожей на оригинал, но 
травестия классического первоисточника —  сознательная или бессоз­
нательная —  здесь тем не менее имеет место.

2004— 2012
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