
Ю р и й  С л ё з к и н

Ю ри й
Сл ёзк и н

Рн

Р н
W

Рн
о

0
1  
I
W
5
W
Рн
CQ
О

, и
JPQ
6  
Ш
Рн
Р)
P-i

Эра Меркурия
ЕВРЕИ

в современном мире

Н Л О Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е



 ע״י הוענק זה ספר
 עליה לקליטת המשרד

חיפה ועיריית

ЭРА М ЕРК У РИ Я
евреи в современном мире



Y u r i  S l e z k i n e

The Jewish Century

PRINCETON UNIVERSITY PRESS 
PRINCETON AND OXFORD



Ю р и й  С л ё з к и н

Эра Меркурия
Е В Р Е И

в современном мире

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
МОСКВА 2005



УДК 271.2 
ББК 86.372 
С 67

Слёзкин Ю.
С 67 Эра Меркурия: Евреи в современном мире/ Авторизован

ный перевод с английского С. Б. Ильина. — М.: Новое ли
тературное обозрение, 2005. — 544 с.

«Современная эра — еврейская эра, а двадцатый век — ев
рейский век», утверждает автор. Книга известного историка, про
фессора Калифорнийского университета в Беркли Юрия Слсз- 
кина объясняет причины поразительного успеха и уникальной 
уязвимости евреев в современном мире; рассматривает марксизм 
и фрейдизм как попытки решения еврейского вопроса; анали
зирует превращение геноцида евреев во всемирный символ аб
солютного зла; прослеживает историю еврейской революции в 
недрах революции русской и описывает три паломничества, пос
ледовавших за распадом российской черты оседлости и олицет
воряющих три пути развития современного общества: в Соеди
ненные Штаты, оплот бескомпромиссного либерализма; в Палестину, 
Землю Обетованную радикального национализма; в города СССР, 
свободные и от либерализма, и от племенной исключительности. 
Большая часть книги посвящена советскому выбору — выбору, кото
рый начался с наибольшего успеха и обернулся наибольшим разоча
рованием.

УДК 271. 2
ББК 86.372

ISBN 5-86793-355-5

©  Слёзкин Ю., 2005 
©  Ильин С.Б., пор. с английского. 2005 
©  Новое литературное обозрение. 2005



ПОСВЯЩЕНИЕ

В детстве я был близок обеим бабушкам. Одна, Ангели
на Ивановна Жданович, родилась в семье помещика, учи
лась в Институте благородных девиц, закончила актерс
кую школу Малого театра и была застигнута Красной 
армией во Владикавказе в 1920 году. Она гордилась сво
ими запорожскими предками и потеряла все, что имела, 
в революции. На старости лет она жила в мире со своим 
прошлым и своей страной. Другая, Берта (Брохе) Иоси
фовна Костринская, родилась в черте оседлости, не за
кончила школы, сидела в тюрьме за революционную де
ятельность, эмигрировала в Аргентину, а в 1931 году 
вернулась в Россию строить социализм. На старости лет 
она гордилась своими еврейскими предками и считала 
всю свою жизнь ужасной ошибкой. Эта книга посвяща
ется ее памяти.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Я благодарен друзьям и коллегам, которые прочитали 
книгу в рукописи: Маргарет Лавинии Андерсон, Эндрю 
Е. Баршаю, Дэвиду Билу, Виктории Е. Боннелл, Роджерсу 
Брубейкеру, Амиру Вайнеру, Марии Волькенштейн, Кон
стантину Гуревичу, Джону Джерде, В. М. Живову, Вик
тору Заславскому, Реджинальду Е. Зельнику, С. А. Ива
нову, Уен—чин Йе, Иоахиму Клейну, Маше Липман, Лизе 
Литтл, Тиму МакДэниэлу, Элизабет МакГуайр, Мартину 
Малия, Джоэлю Мокиру, Норману М. Наймарку, Бенд
жамину Натансу, Эрику Нейману, Ирине Паперно, Иго
рю Примакову, Н. В. Рязановскому, П. Ю. Слёзкину, 
Рональду Григору Суни, Эдварду У. Уокеру, Шейле 
Фитцпатрик, Габриэле Фрайтаг, Григорию Фрейдину, Бен
джамину Харшаву, Дэвиду А. Холлингеру, Ирвину Шай- 
неру, Джеймсу Дж. Шихану, Теренсу Эммонсу и Джону 
М. Эфрону. Большинство из них не согласились с неко
торыми из моих доводов, некоторые не согласились с боль
шинством, и никто (за исключением Лизы Литтл, которая 
обещала делить все радости и невзгоды, и П. Ю. Слёзки- 
на, у которого нет выбора) не отвечает ни за одну из оши
бок и опечаток. Двое коллег заслуживают особой благо
дарности: Габриэле Фрайтаг, чьи работы и вопросы 
подвигли меня на написание этой книги, и Бенджамин 
Харшав, чья книга, Language in Time of Revolution, подска
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ЮРИЙ СЛЁЗКИН

зала композицию последней главы и концепцию «Еврей
ского столетия». Семинары в Чикагском и Стэнфордском 
университетах привели к существенным переработкам 
текста. Лекции в Беркли, Гарварде, Вассаре, Йейле и Пен
сильванском университете увенчались полезными дискус
сиями. Иштван Деак, Табита М. Каного, Брайан Е. Кас- 
соф, Питер Кенез, Г. В. Костырченко, Мэтью Лено, Итан 
М. Поллок, Фрэнк Е. Сысын, Фредерик Уэйкман, Дэвид 
Фрик, Донгуй Хи, Джамшид К. Чокси и Эндрю К. Янош 
ответили на разнообразные вопросы. С. Б. Ильин пере
вел всю книгу на русский язык.

Деньги на исследование и написание были предостав
лены Национальным фондом гуманитарных наук (National 
Endowment for the Humanities), Мемориальным фондом 
Джона Саймона Гуггенгейма (John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation) и Центром изучения бихевиорист
ских наук (Center for Advanced Study in the Behavioral 
Sciences), который также обеспечил хорошую погоду и 
живой обмен мнениями. Элеонора Гилбурд была несрав
ненным научным ассистентом; Джэррод Тэнни помог под
готовить рукопись к печати; Вассарский колледж, Пинар 
Батур и Джон ВандерЛиппе сделали осенний семестр 2002 
года столь же приятным, сколь и продуктивным; истори
ческий факультет Калифорнийского университета в Бер
кли остается замечательным местом работы, а Реджи Зель- 
ник был самым лучшим на свете коллегой.



ВВЕДЕНИЕ

Современная эра — еврейская эра, а XX век — еврейский 
век. Модернизация заключается в том, что все становятся 
подвижными, чистоплотными, грамотными, говорливыми, 
интеллектуально изощренными и профессионально плас
тичными горожанами; в том, что культивируются люди и 
символы, а не поля и стада; в том, что богатства ищут 
ради образования, образования ради богатства и того и 
другого ради их самих; в том, что князья и крестьяне пре
вращаются в учителей и торговцев, наследственные при
вилегии сменяются приобретенным престижем, а место 
общественных сословий занимают отдельные личности, 
малые семьи и начитанные племена (нации). Модерни
зация — это когда все становятся евреями.

У одних князей и крестьян получается лучше, у дру
гих хуже, но никто не способен стать лучшим евреем, чем 
сами евреи. В век капитала они — самые предприимчи
вые из предпринимателей, в век отчуждения — самые 
опытные изгнанники, а в век специализации — самые 
искусные профессионалы. Некоторые из старейших еврей
ских специальностей — коммерция, юриспруденция, 
медицина, толкование текстов и культурное посредниче
ство — стали самыми важными (и наиболее еврейскими) 
из всех современных занятий. Древность евреев стала при
чиной их образцовой современности.

9



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

Основной религией современного мира является наци
онализм: вера, которая отождествляет новое общество со 
старой общиной и позволяет недавно урбанизированным 
князьям и крестьянам чувствовать себя на чужбине как 
дома. Каждое государство должно быть племенем, каж
дое племя — государством. Каждая земля обетованна, 
каждый язык — адамов, каждая столица — Иерусалим, и 
каждый народ избран (и древен). Век национализма — это 
когда каждая нация становится еврейской.

В Европе XIX столетия (где зародился век национализ
ма) величайшим исключением из правила повсеместного 
национального строительства были сами евреи. Наиболее 
успешные из всех современных племен, они были и наи
более уязвимыми. Главные триумфаторы века капитализ
ма, они стали главными жертвами века национализма. 
Больше всех нуждавшиеся в защите государства, они по
лучали ее меньше всех, поскольку ни одно из европейс
ких государств не могло стать олицетворением еврейской 
нации. В большинстве европейских государств, иначе 
говоря, имелись граждане, сочетавшие беспримерные со
циальные успехи с безысходной племенной чуждостью. 
Время евреев было также веком антисемитизма.

Все главные современные (антисовременные) пророче
ства были также решениями еврейского вопроса. Фрей
дизм, учение по преимуществу еврейское, провозгласил 
неизбывное одиночество «эмансипированной личности» 
неизбежной частью человеческой природы и предложил 
курс лечения, основанный на применении к человечес
кой душе принципа либеральных сдержек и противове
сов (управляемое несовершенство). Сионизм, наиболее 
эксцентричная разновидность национализма, исходил из 
того, что лучший способ преодоления еврейской уязви
мости состоит не в том, чтобы все стали как евреи, а в 
том, чтобы евреи стали как все. Марксизм самого Карла 
Маркса начался с положения о том, что окончательное
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ВВЕДЕНИЕ

освобождение мира от еврейства возможно лишь посред
ством полного уничтожения капитализма (поскольку ка
питализм есть неприкрытое еврейство). И, разумеется, 
нацизм, самый последовательный из всех видов нацио
нализма, настаивал на том, что создание подлинной на
циональной общности возможно лишь посредством пол
ного уничтожения евреев (поскольку еврейство есть 
неприкрытый космополитизм).

Одна из причин, по которой XX век стал еврейским, 
состоит в том, что попытка нацистов уничтожить евреев 
привела к канонизации нацизма в качестве абсолютного 
зла и превращению евреев в универсальных жертв. Дру
гие причины связаны с распадом российской черты осед
лости и тремя последовавшими за этим мессианскими 
исходами: в Соединенные Штаты, оплот бескомпромисс
ного либерализма; в Палестину, Землю обетованную ев
рейского национализма; и в города СССР, свободные и 
от либерализма, и от племенной исключительности.

Эта книга представляет собой попытку рассказать ис
торию еврейского века и объяснить его истоки и значе
ние. Глава 1 рассматривает жизнь еврейской диаспоры в 
сравнительно-историческом контексте; Глава 2 описы
вает превращение крестьян в евреев, а евреев во фран
цузов, немцев и прочих; Глава 3 посвящена еврейской 
революции как части революции русской, а Глава 4 сле
дует за дочерьми Тевье-Молочника в Соединенные Шта
ты, Палестину и — в особенности — в Москву. Книга 
заканчивается в конце еврейского века — но не в конце 
еврейской эры, Эры Меркурия.

Отдельные главы сильно различаются по жанру, стилю 
и размеру. Читателям, которым не понравится Глава 1, 
может понравиться Глава 2 (и наоборот). Тем, кому не 
понравятся Главы 1 и 2, может понравиться Глава 3. Чи
татели, которым не понравятся Главы 1, 2 и 3, вряд ли 
получат пользу от продолжения чтения.
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И наконец, эта книга в такой же мере о евреях, в ка
кой о еврейской эре. Словом «евреи» обозначаются в ней 
члены традиционных еврейских общин (евреи по рожде
нию, вере, названию, языку, занятиям, самоописанию и 
формальному статусу), а также их дети и внуки (кем бы 
они ни были по вере, названию, языку, занятиям, само
описанию и формальному статусу). Главная цель расска
за — показать, что произошло с детьми Тевье, независи
мо от того, как они относились к Тевье и его вере. 
Главные герои рассказа — те из детей Тевье, которые 
оставили его и его веру и были — на время и по этой 
причине — забыты прочими членами семьи.



Глава 1

САНДАЛИИ МЕРКУРИЯ: 
Евреи и другие кочевники

Арес вздремнул, и вновь война 
Немедленно объявлена 
Меж теми, кто поклоны 
Шлет юному Гермесу хитрецу,
И теми, кто поверил, как отцу, 
Павлину Аполлону.

У. О. Оден, «Под чьей лирой»

В общественном и экономическом положении евреев сред
невековой и новой Европы не было ничего необычного. 
Многие аграрные и пастушеские общества включают в себя 
общины чужаков, выполняющих обязанности, которыми 
коренные жители заниматься не хотят или не могут. 
Смерть, деньги, болезни, торговля, магия, дикая природа 
и внутреннее насилие часто являются ремеслом людей с 
чуждыми богами, корнями и языками (или считающихся 
таковыми). Подобного рода специализированные иностран
цы могут использоваться от случая к случаю — как лич
ные рабы, писцы, купцы или наемники — или находить
ся под рукой постоянно, в виде демографически закрытых 
эндогамных племен. Их могут допускать — или принуж
дать — к выполнению определенных работ, потому что они 
этнические чужаки, или превращать в этнических чужаков, 
потому что они специализируются на выполнении опре
деленных работ, — так или иначе, они сочетают возобнов
ляемую этничность с опасными занятиями. В Индии та
кие самовоспроизводящиеся, но не самодостаточные 
сообщества образуют сложную символическую и экономи
ческую иерархию; в других местах они ведут шаткое, а вре
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менами призрачное существование парий в отсутствие 
освященной религией кастовой системы.

В средневековой Корее народности коли сачук и хуа- 
чук чаеин использовались как плетельщики, сапожники, 
охотники, мясники, колдуны, палачи, телохранители, 
шуты, танцоры и кукловоды. В Японии Асикага и Току- 
гава одно племя (эта) занималось забоем животных, 
публичными казнями и похоронными услугами, а другое 
(хинин) монополизировало нищенство, проституцию, жон
глерство, натаскивание собак и заклинание змей. В Африке 
начала XX века сомалийские иебиры практиковали магию, 
хирургию и обработку кож; фуга южной Эфиопии специ
ализировались на лицедействе, резьбе и гончарстве; а 
бродячие кузнецы сахеля, Сахары и Судана были, среди 
прочего, менялами, ювелирами, могильщиками, музыкан
тами, скототорговцами, специалистами по обрезанию и 
посредниками при улаживании конфликтов. Европейские 
«цыгане» и «странники» — наследственные лошадиные 
барышники, предсказатели судеб, бродячие торговцы, 
ювелиры, музыканты, трубочисты, лудильщики, точиль
щики, старьевщики, сборщики металлолома и «соци
альные мусорщики» (специалисты по воровству и нищен
ству).

Большинство кочевых занятий подобного рода сопро
вождалось меновой торговлей, и некоторые постоянные 
чужаки превратились в профессиональных купцов. Шейх- 
мо^аммади из восточного Афганистана кочевали по тради- 
1Йюнным путям сезонных миграций, торгуя необходимы
ми земледельцам промышленными товарами; хумли-хиампа 
из западного Непала меняли тибетскую соль на непальс
кий рис; яо, обитавшие в окрестностях озера Малави, 
освоили важный участок торгового пути вдоль побережья 
Индийского океана; а коороко из Васулу (ныне Мали) 
прошли путь от парий-кузнецов до оптовых торговцев 
орехом кола1.
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САНДАЛИИ МЕРКУРИЯ: ЕВРЕИ И ДРУГИЕ КОЧЕВНИКИ

Превращение изгоев в капиталистов отнюдь не ред
кость в Африке и Евразии. Еврейские, армянские и не- 
сторианские (ассирийские) предприниматели использова
ли свой опыт бродячих правонарушителей при создании 
успешных коммерческих корпораций в то время, как 
большинство их соотечественников, занятых в сфере об
служивания, оставались социально маргинальными мяс
никами, кузнецами, сапожниками, цирюльниками, носиль
щиками, коробейниками, извозчиками и ростовщиками. В 
мировой трансконтинентальной торговле доминировали 
диаспоры, пользовавшиеся политической и военной под
держкой — греческая, финикийская, мусульманская, вене
цианская, генуэзская, голландская и британская (среди 
прочих), — однако место для незащищенных и предпо
ложительно нейтральных чужаков находилось всегда. Точ
но так же, как бродячему торговцу шейх-мохаммади раз
решалось продать браслет скрытой от мужских глаз 
пуштунке или примирить двух воинов, не подвергая их 
честь опасности, еврей-предприниматель мог безнаказан
но пересекать христианско-исламскую границу, брать на 
откуп крупные армейские подряды и заниматься запрет
ным, но всегда нужным «ростовщичеством». В XVI и XVII 
веках армянские купцы руководили мощной торговой 
сетью, соединявшей османскую, сефевидскую, могольс- 
кую, российскую и голландскую империи посредством 
специально обученных коммерческих агентов, стандарт
ных договоров и подробных руководств по международ
ным ценам, тарифам и системам мер и весов. В XVIII веке 
интересы российской и османской дипломатий квалифи
цированно представляли балтийские немцы и греки-фа- 
нариоты2.

Чужеродность могла быть полезной и внутри сообще
ства. Не вступая в браки, драки и дружеские союзы с 
окружающим населением, профессиональные парии яв
лялись символическими эквивалентами евнухов, монахов
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и безбрачных либо потомственных священников, посколь
ку они оставались вне традиционной сети соседских обя
зательств, кровной дружбы и родовой вражды. Инаданы, 
строго эндогамные оружейники и ювелиры Сахары, мог
ли отправлять важные ритуальные функции на туарегских 
свадьбах, жертвоприношениях, церемониях наречения 
детей и празднованиях военных побед, поскольку на них 
не распространялись принятые у туарегов требования 
чести, правила уклонения от общения и законы брачной 
политики. Купцы-навары служили бедуинам руала для 
обмена деликатной информацией с соседями; армянские 
«амира» обеспечивали османский двор надежными откуп
щиками, казначеями и производителями пороха; а еврейс
кие арендаторы и «шинкари» позволяли польским земле
владельцам выжимать доходы из крепостных, не жертвуя 
при этом риторикой патриархальных отношений3.

Развитие европейского колониализма и вторжение 
коммерческого капитала в немонетарные системы обме
на привели к появлению новых чужаков-специалистов. В 
Индии парсы Бомбея и Гуджарата стали основными ком
мерческими посредниками между европейцами, внутрен
ними областями Индии и Дальним Востоком. Потомки 
зороастрийцев, бежавших в VIII веке из исламизованно- 
го Ирана, они образовали замкнутое, эндогамное и по
литически автономное сообщество, которое оставалось вне 
индуистской кастовой системы и обладало относительно 
большей экономической маневренностью. Начав как бро
дячие торговцы, ткачи, плотники и поставщики алкого
ля, с появлением в XVI столетии европейцев они пере
шли на финансовое посредничество, ростовщичество, 
судостроение и международную торговлю. К середине XIX 
века парсы стали ведущими банкирами, промышленни
ками и профессионалами Бомбея, а также лучшими в 
Индии знатоками английского языка и западных соци
альных норм.
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Во второй половине XIX века более двух миллионов 
китайцев последовали за европейским капиталом в Юго- 
Восточную Азию (где у них и ранее имелись многочис
ленные колонии), Индийский океан и обе Америки. Не
которые ехали в качестве неквалифицированных рабочих, 
однако очень многие (включая прежних «кули») быстро 
перешли в сектор услуг и со временем заняли господству
ющее положение в торговле и промышленности Юго-Во
сточной Азии. В Восточной Африке нишу «посредников» 
между европейской элитой и туземными земледельцами и 
скотоводами заняли индийцы, которые прибыли после 
1895 года на строительство Угандийской железной доро
ги и вскоре монополизировали розничную торговлю, кон
торские должности и «свободные» профессии. Индусы 
разных каст, мусульмане, сикхи, джайны, католики из Гоа, 
все они стали baniyas (торговцами). Так же поступили 
ливанские и сирийские христиане (а также некоторые 
мусульмане), отправившиеся в Западную Африку, Соеди
ненные Штаты, Латинскую Америку и на Карибские ос
трова. Многие из них начинали как торговцы вразнос 
(«коралыцики» африканского «буша» или mescates внутрен
них территорий Бразилии), затем открывали постоянные 
магазины и со временем переходили в промышленность, 
транспорт, политику, банковское дело, операции с недви
жимостью и индустрию развлечений. И куда бы ливанцы 
ни приезжали, их главными конкурентами были армяне, 
греки, евреи, индийцы или китайцы — и не только они4.

* * *

Все эти группы были вторичными производителями, 
специализировавшимися на предоставлении товаров и 
услуг окружавшему их земледельческому или пастушеско
му населению. Их главными ресурсами были люди, а не 
природа; их основной специальностью были «иностран
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ные дела». Они были потомками — или прародителями — 
Гермеса (Меркурия), бога всех тех, кто не пасет стада, не 
возделывает землю и не живет мечом; покровителя посред
ников, переводчиков и перебежчиков; защитника мастер
ства, искусства и хитроумия.

В большинстве традиционных пантеонов существуют 
боги—плуты, аналогичные Гермесу, и в большинстве че
ловеческих обществ имеются члены (гильдии или племе
на), которые обращаются к этим богам за помощью и 
поддержкой. Область их деятельности огромна, но внут
ренне последовательна, ибо везде пролегает вдоль границ. 
Имя Гермеса происходит от греческого «груда камней», 
и ранний его культ был связан с пограничными столба
ми. Протеже Гермеса общаются с духами и чужаками в 
качестве гонцов, жрецов, купцов, мастеров, проводников, 
гробовщиков, глашатаев, целителей, искусителей, перевод
чиков, провидцев, магов и бардов. Все эти занятия тесно 
связаны между собой, поскольку жрецы были гонцами, 
гонцы — жрецами, а искусные ремесленники — искуси
телями, равно как и купцами, которые также были гон
цами и жрецами. На Олимпе и далеко за его пределами 
производители и присвоители пищи уважали, боялись и 
презирали их. То, что они привозили из других миров, 
было часто чудесным и всегда опасным: Гермес был един
ственным проводником в Аид; Прометей, еще один ис
кусный покровитель ремесленников, принес людям самый 
чудесный и опасный из всех даров; Гефест, божествен
ный кузнец, сотворил Пандору, первую женщину и ис
точник всех бед и соблазнов; а еще двумя римскими бо
гами границы (помимо Меркурия) были Янус, двуликий 
покровитель начинаний, имя которого означает «дверь, 
вход», и Сильван, надзирающий за миром дикой приро
ды («silvaticus»), раскинувшимся за порогом5.

Можно отмечать героизм и смекалку, а можно чуж
дость и лукавство — так или иначе всем приверженцам
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Гермеса свойственно меркурианство, или непостоянство. 
Применительно к народам это означает, что все они 
странники и скитальцы — от полностью кочевых цыган
ских таборов до коммерческих сообществ, разделенных на 
лавочников и коммивояжеров, и до постоянно оседлых 
народов, считающих себя изгнанниками. Они могут не 
знать родины, подобно ирландским «странникам» или 
шейх-мохаммади, потерять ее, подобно армянам и евреям, 
или не иметь с ней политических связей, как уехавшие за 
моря ливанцы или индийцы; их главное свойство — по
стоянная, профессиональная чужеродность (яванское слово 
«купец», wong dagang, означает «иностранец», «странник» 
или «бродяга»). Их мифы о собственном происхождении 
и символическом предназначении неизменно отличают
ся от мифов их клиентов, а их (временные) пристанища 
обычно не похожи на жилища их оседлых соседей. Ев
рейский дом на Украине не походил на соседнюю крес
тьянскую хату не потому, что его архитектура была еврей
ской (таковой не существует), а потому, что его никогда 
не красили, не латали и не украшали. Он не был частью 
ландшафта; он был скорлупой, в которой скрывалось 
подлинное сокровище — дети Израилевы и их память. Все 
кочевники определяют себя в генеалогических терминах; 
большинство «кочевых посредников» настаивает на гене
алогическом принципе, находясь в окружении аграрных 
обществ, которые сакрализуют пространство. Все они 
народы времени, а не земли; народы одновременно «без
домные» и «исторические», «безродные» и «древние»6.

Каковы бы ни были источники отличий, наибольшее 
значение имеет сам факт их существования. Поскольку 
только чужаки могут заниматься определенными опасны
ми, чудесными и постыдными профессиями, дальнейшее 
существование специалистов по этим профессиям зави
сит от того, как долго им удается быть чужаками. Соглас
но Брайану Л. Фостеру, в начале 1970-х годов народ мон
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в Таиланде был разделен на крестьян-рисоводов и торгов- 
цев-речников. Крестьяне называли себя таи, редко гово
рили по-монски и утверждали, что на самом деле гово
рят на нем еще реже; торговцы называли себя мон, часто 
говорили по-монски и утверждали, что на самом деле 
говорят еще чаще. Крестьяне не были уверены, что их 
предками были мон; торговцы были совершенно увере
ны, что их клиенты-крестьяне таких предков не имели 
(иначе они не стали бы их клиентами). И те и другие 
соглашались, что заниматься торговлей, не жульничая, 
невозможно и что быть жуликом — значит нарушать пра
вила крестьянского общежития. «В самом деле, торговец, 
который решит соблюдать традиционные запреты и обя
зательства, быстро обнаружит, что вести доходное дело 
ему вряд ли удастся... Он не сможет никому отказать в 
кредите и никогда не соберет долгов. Если он будет строго 
придерживаться существующих норм поведения, то о 
получении прибыли ему придется забыть»7.

Как сказано в аналогичном предписании более раннего 
периода, «не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни 
хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост; 
иноземцу отдавай в рост, а брату твоему не отдавай в рост, 
чтобы Господь Бог твой благословил тебя во всем, что 
делается руками твоими, на земле, в которую ты идешь, 
чтобы овладеть ею» (Второзаконие 23: 19—20). Это оз
начает среди прочего, что если ты хочешь отдавать в рост, 
то тебе придется быть иноземцем (или подвергнуться 
одомашниванию с применением разнообразных методов 
«клиентелизации» и «кровного братания»).

С точки зрения сельского большинства, все искусства 
искушают, а всякий коммерсант — корыстен (английские 
слова merchant — «купец», «коммерсант» — и mercenary — 
«корыстный», «наемник» — происходят, как и имя само
го Меркурия, от тегх, «товары»). И разумеется, Гермес 
был вором. Соответственно европейских купцов и ремес
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ленников обычно выделяли в особые городские общины; 
в некоторых горных деревнях современного Эквадора 
владельцы магазинов — протестанты; а один китайский 
торговец, которого Л. А. Питер Гослинг наблюдал в ма
лайской деревне, «во всем походил на малайца и скрупу
лезно соблюдал малайские обычаи, включая ношение 
саронга, тихую и вежливую малайскую речь и скромное 
и учтивое поведение. Однако в пору сбора урожая, когда 
он выходил в поле, чтобы забрать ту часть жатвы, под 
которую ранее давал кредит, он одевался по-китайски, в 
шорты и майку, говорил отрывисто и вообще вел себя, 
по словам одного малайского крестьянина, “совсем как 
китаец”»8.

Noblesse oblige, и потому многие иноземцы-меркуриан- 
цы взяли себе за правило — если не вменили в доброде
тель — жить в чужих монастырях по своему уставу. Ки
тайцы огорчают малайцев своей «грубостью» (Kasar)\ 
инаданы изумляют туарегов отсутствием чувства собствен
ного достоинства (takarakayt); японские буракумины уве
ряют, что не способны сдерживать эмоции; а еврейские 
лавочники Европы редко упускали случай поразить гоев 
своей назойливостью и многословием («жена, дочь, слу
га, собака, все так и голосят вам в уши», злорадно цити
рует Зомбарт). Цыгане в особенности, ежечасно наруша
ют общепринятые законы бизнеса, оскорбляя чувства 
своих клиентов. Они могут «тушеваться», когда находят 
это выгодным, но чаще всего они подчеркивают свою 
чужеродность с помощью резких речей, броских манер и 
ярких красок —* нередко посредством изощренных пуб
личных демонстраций вызывающей неуместности9.

Подобные спектакли тем обиднее для коренного на
селения, что многие обидчики — женщины. В традици
онных обществах чужеземцы смешны, опасны или отвра
тительны потому, что они нарушают нормы; самые же 
важные нормы — те, что регулируют половую жизнь и
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половое разделение труда. Чужеземные женщины всегда 
либо угнетены, либо распущенны — и нередко «прекрас
ны» (вследствие их угнетенности и распущенности, а так
же потому, что они — главная причина и главная награда 
большинства военных кампаний). Не все иностранцы 
странны в равной степени, но нет иностранцев стран
нее странников внутренних, для которых нарушение 
норм — профессия, призвание и символ веры. Торгов
цы среди пайщиков, кочевники среди крестьян и пле
мена среди наций, они являются зеркальными отраже
ниями своих хозяев — причем временами делают это 
намеренно и напоказ, в качестве профессиональных 
шутов, предсказателей будущего и карнавальных испол
нителей. Распространенное среди аборигенов мнение, 
что меркурианские женщины и мужчины имеют склон
ность меняться местами -  не только вариация на тему 
«извращенности иноземцев», но и наблюдение, основан
ное на реальных профессиональных различиях. Купцы 
и кочевники отводят женщинам более важные и замет
ные роли, чем крестьяне и воины, а некоторые из ко
чевых посредников живут преимущественно за счет 
женского труда (сохраняя, однако, патриархальную по
литическую организацию). Канджары Пакистана, кото
рые специализируются на изготовлении игрушек, пении, 
танцах, нищенстве и проституции, получают основную 
часть годового дохода от работы женщин. То же самое 
верно в отношении цыган Европы, профессионально 
занимающихся пророчеством и попрошайничеством. В 
обоих этих случаях, а также в еврейских общинах Вос
точной Европы женщины играют важную роль в связях 
с внешним миром (как исполнительницы, рыночные 
торговки или посредницы при переговорах) и нередко 
считаются сексуально вызывающими и социально агрес
сивными — впечатление, которое они порой сознатель
но усиливают10.
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Той же цели служит демонстративная невоинствен- 
ность мужчин, которая является непременным условием 
для вступления в должность внутреннего иноземца и обя
зательным показателем устойчивой чуждости (отказ от 
драки, как и отказ от гостеприимства, — чрезвычайно 
эффективный способ уклонения от межкультурных кон
тактов). Буракумины, инаданы и цыгане могут быть «стра
стными» или «порывистыми», но никто не ждет от них 
воинской чести. Чтобы оставаться конкурентоспособны
ми функциональными евнухами, монахами, исповедника
ми или шутами, они не должны производить впечатление 
полноценных мужчин. Василий Розанов, один из наибо
лее красноречивых российских антисемитов, говорит о 
еврейской «женственности, прилепленности и прямой 
привязанности, почти влюбчивости; во-первых, лицом к 
лицу с тем человеком, с каким каждый из них имеет дело, 
и, во-вторых, вообще к окружающему племени, обстанов
ке, природе и быту (укоры пророков, да и очевидность)»11. 
Гермес был столь же слаб, сколь умен (ум компенсиро
вал слабость); Гефест был хром, уродлив и комически 
неумел во всем, кроме изумительного своего мастерства; 
провидцы-кузнецы германских мифов были горбатыми 
карликами с огромными головами; и все они — вместе с 
торговцами и ремесленниками, которым они покровитель
ствовали, — ассоциировались с распутством и супружес
кими изменами. Три образа — бесстрастная нейтраль
ность, циничное донжуанство и женский эротизм — 
сочетались в различных пропорциях и применялись в 
разной степени, однако общим для них было разительное 
отсутствие мужественности.

*  *  *

Впрочем, иноземцы славны не столько образами, 
сколько действиями, а самыми главными действиями,
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определяющими человека и общество, являются прием 
пищи и производство потомства. Чужаки (враги) — это 
люди, с которыми не садятся за стол и не вступают в 
браки; безнадежные чужаки (варвары) — это люди, кото
рые едят всякую мерзость и блудят, точно дикие звери. 
Наиболее распространенный способ превратить чужака в 
друга — разделить с ним трапезу и «кровь»; наиболее 
верный способ остаться чужаком — отказаться и от того, 
и от другого12.

Все кочевые посредники эндогамны, и многие из них 
соблюдают пищевые ограничения, которые делают брата
ние с соседями/клиентами невозможным (а выполнение 
опасных и постыдных функций — вообразимым). Толь
ко акт искупления, совершенный Финеесом, смог спас
ти детей Израиля от гнева Господня, когда «начал народ 
блудодействовать с дочерями Моава», а один из них при
вел «Мадианитянку, в глазах Моисея». Ибо он (Финеес, 
сын Елеазара, сына Аарона-священника) «взял в руку 
свою копье и вошел вслед за Израильтянином в спаль
ню и пронзил обоих их, Израильтянина и женщину, в 
чрево ее: и прекратилось поражение сынов Израилевых» 
(Книга Чисел 25: 1 — 18). Мужчинам часто удается избе
жать наказания, однако в традиционных еврейских и 
цыганских общинах брак женщины с чужаком считается 
непоправимым осквернением и приводит к изгнанию и 
символической смерти. Во времена, когда все боги были 
ревнивы, в поступке Финееса не было ничего необычно
го; странной является приверженность эндогамии в об
ществе победившего религиозного универсализма.

Пищевые табу менее опасны, но более заметны как 
межевые знаки. Ни один еврей не может воспользовать
ся гостеприимством нееврея и сохранить свою чистоту в 
чуждом окружении; ремесленников и музыкантов, жив
ших среди марги западного Судана, легко узнавали по 
особым ковшикам для воды, которые они носили с со
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бой во избежание осквернения; а английские «странни
ки», получающие большую часть пищи от оседлого насе
ления, живут в постоянном страхе инфекции (предпочи
тая консервированные и упакованные продукты, не 
загрязненные «не-странниками», и пользуясь при еде 
только руками, чтобы не прикасаться в кафетериях к сто
ловым приборам). Джайны, ставшие, наряду с парсами, 
наиболее успешными предпринимателями колониальной 
Индии, формально не включались, как и парсы, в инду
истскую кастовую систему, однако поистине «странным 
народом» их делала приверженность доктрине неприме
нения насилия к живым существам (ahimsa). Помимо 
строгого вегетарианства, доктрина требовала отказа от 
любой еды, в которой могут заводиться мелкие насеко
мые и черви (картофель, редис и т.п.), и запрещала при
нимать пищу после захода солнца, когда опасность неча
янно навредить живому организму особенно сильна. 
Главным же следствием табу на насилие было то, что 
всякий физический труд, в особенности землепашеский, 
содержал в себе угрозу осквернения. Что бы ни стояло на 
первом месте — изменение профессиональной специали
зации или аскетический вызов индуизму — джайны, быв
шие поначалу воинами касты кшатрий, превратились в 
банкиров, ювелиров, ростовщиков, промышленников и 
торговцев. Стремление к ритуальной чистоте привело к тем 
же последствиям, что и эмиграция в Восточную Африку13.

Противопоставление чистоты и скверны лежит в ос
нове всякой нравственности, будь то традиционные раз
личия (между частями тела, частями света, естественными 
сферами, сверхъестественными силами и человеческими 
видами) или различные пути спасения, религиозные либо 
светские. Так или иначе, «грязь» и «чуждость» (людей или 
вещей) обыкновенно связаны — и неизменно опасны. 
Универсалистские эгалитарные религии попытались изба
виться от чуждости, дав ей иную интерпретацию (и, в
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случае одной такой религии, провозгласив: «не то, что 
входит в уста, оскверняет человека, но то, что выходит из 
уст, оскверняет человека» [Матфей 15:11]). Полного ус
пеха они не добились (мир по-прежнему полон старо
модными, сыроедящими чужаками), но грязь и чуждость 
стали менее страшными и в конечном итоге преодоли
мыми — если не считать профессиональных иностран
цев, чья вера и доля неотделимы от чуждости. Большин
ство традиционных евреев, цыган и прочих кочевых 
посредников разделяли эту точку зрения; нимало не убеж
денные универсалистской риторикой, они сохраняли 
разделение мира на две отдельные сущности, одна из ко
торых связывалась с чистотой (поддерживаемой соблюде
нием ритуалов), а другая со скверной. В то время как среди 
христиан и мусульман слова, обозначающие чужаков, 
иноземцев, язычников, варваров и неверных, конкуриро
вали друг с другом и уже не относились к одной общей 
категории, еврейские и цыганские понятия «гой» и «гажо» 
позволяли воспринимать всех невреев или нецыган как 
одно чуждое племя, состоящее из отдельных гоев и гажо. 
Даже христиане и мусульмане из числа кочевых посред
ников проявляли склонность к эндогамии и таким «на
циональным» церквям, как грегорианская (армянское 
слово «одар» аналогично «гою» и «гажо»), несторианская, 
маронитская, мельтская, коптская, ибадийская и исмаи- 
литская.

Все они были избранными народами — то есть «пле
менными» и «традиционными» в том смысле, что они 
открыто боготворили самих себя и принципиально отме
жевывались от всех прочих. Были и другие такие сооб
щества, но мало кто был столь же последователен. Мно
гие аристократические сословия, к примеру, упорно (и 
иногда убедительно) возводили свое происхождение к 
кочевым воинам, подчеркивали свою чуждость как дело 
«чести», практиковали строгую эндогамию и соблюдали
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сложные ритуалы отстранения. Жрецы (священники) так
же устранялись от базовых форм социального взаимодей
ствия, образуя самовоспроизводящиеся касты или вовсе 
отказываясь от воспроизводства. Однако и те и другие, как 
правило, делили имя, место и бога (а порой трапезу или 
жену) с теми, чей труд они присваивали благодаря моно
полии на доступ к земле и душеспасению. Кроме того, 
многие из них принадлежали к универсальним религиям, 
которые ограничивали этическую обособленность и нала
гали обязательства, порой приводившие к крестовым по
ходам, депортациям и миссионерской деятельности.

У «меркурианцев» подобных обязательств не существу
ет, а самые бескомпромиссные из них, такие как цыгане 
и евреи, сохраняли радикальный дуализм и строгие очи
стительные запреты на протяжении многих веков пропо
ведей и преследований. Черный шелковый шнур, кото
рый правоверные евреи носят на поясе, чтобы отделить 
верхнюю часть тела от нижней, аналогичен «ограде» (эй- 
рув), обращавшей все местечко в один общий дом для 
соблюдения чистоты субботы, а также незримому, но жиз
ненно важному барьеру, который повсеместно обозначает 
гойско-еврейскую границу. Цыганские средства защиты от 
скверны еще более важны и многочисленны, поскольку в 
отсутствие письменной традиции им приходится нести все 
бремя этнической дифференциации. Быть цыганом значит 
непрерывно сражаться с заразой (marime) — задача тем 
более устрашающая, что цыгане, по роду их деятельнос
ти, не могут не жить среди гажо, которые являются глав
ным источником и воплощением заразы (и тем более 
парадоксальная, что отдельно взятые гажо живут среди 
цыган, которым нужны слуги, исполняющие нечистую 
работу). На смену религиозным предписаниям приходят 
«гигиенические» — так, во всяком случае, может показать
ся, когда цыгане отбеливают стены своих жилищ или 
используют бумажные полотенца, чтобы поворачивать
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ручки кранов и открывать двери в общественных убор
ных. Евреи, которых часто изображают как неопрятных, 
всегда вызывали подозрение и восхищение соседей сво
ей приверженностью телесной чистоте. И даже на ин
дийском субконтиненте, где все этносоциальные груп
пы окружают себя многосложными очистительными табу, 
парсы выделяются строгостью запретов, связанных с 
менструальным циклом, и интенсивностью заботы о 
личной гигиене14.

* * *

Следом за чистотой и скверной, очевидным признаком 
чуждости является язык. Слово «варвар» значило «пусто
меля» или «заика», а славянский термин «немец» («не
мой») первоначально относился ко всем иноземцам. Боль
шинство «меркурианцев» выступают в роли варваров и 
«немцев», где бы они ни жили (иногда ценою значитель
ных усилий). Если они не говорят на языке, который 
является иностранным для окружающего населения, они 
создают его сами. Так, некоторые европейские цыгане 
говорят на «романи», морфологически продуктивном язы
ке индийской группы, родственном языкам «дом» Ближ
него Востока и восходящем к языку индийской касты 
торговцев, кузнецов и актеров. (Впрочем, романи необы
чен в том отношении, что он не выводим из определен
ного регионального диалекта и чрезвычайно богат мор
фосинтаксическими заимствованиями, что позволяет 
некоторым ученым называть его языком «слияния» и от
казывать ему в грамматической связности и независимо
сти15.) Многие другие цыгане говорят на своеобразных 
языках «пара-романи», в которых лексикон романи соче
тается с грамматикой (фонологией, морфологией и син
таксисом) языков окружающего большинства. Существу
ют, среди прочих, английская, испанская, баскская,
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португальская, финская, шведская и норвежская разновид
ности романи; все они остаются непонятными для окру
жающего населения и по-разному описываются изучаю
щими их лингвистами: как бывшие диалекты романи, 
преобразованные посредством «массированных граммати
ческих замещений»; как креольские языки, произведен
ные от «пиджинов» (упрощенных, гибридных языков кон
такта), которыми первые иммигранты-рома пользовались 
для общения с местными изгоями; как «смешанные диа
лекты», созданные цыганскими общинами, утратившими 
грамматически продуктивный романи, но сохранившими 
доступ к нему (через старых соплеменников и новых им
мигрантов) в качестве инструмента «отчуждения»; как 
«смешанные языки» (местная грамматика, иммигрантский 
словарь), порожденные соединением двух языков-праро- 
дителей; и наконец, как этнолекты и криптолекты, созна
тельно создаваемые носителями стандартных местных 
языков при помощи широко доступных терминов, про
исходящих из романи и других источников16.

Каково бы ни было их происхождение, языки «пара- 
романи» используются исключительно кочевыми посред
никами, обычно (но, видимо, не всегда) заучиваются в 
отрочестве и передаются из поколения в поколение как 
эмблемы групповой принадлежности и тайные коды. 
Согласно информантам Асты Олесен из числа шейх-мо- 
хаммади, их дети лет до шести-семи говорят по-персид
ски, а затем осваивают адургари, «на котором мы гово
рим, когда чужим не следует знать, о чем идет речь». То 
же самое верно и в отношении «тайных языков» фуга и 
ваата — кочевых посредников южной Эфиопии17.

Когда язык, не знакомый окружающему населению, 
недоступен, а заимствуемые из местного языка элементы 
недостаточны, «варварство» и «немота» речи обеспечива
ются различными формами лингвистического камуфляжа: 
произнесением задом наперед (целых слов или отдельных
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слогов), заменой гласных, подстановкой согласных, пре
фиксацией, суффиксацией, парафразированием, словес
ной игрой и т.п. Инаданы делают свою речь непонятной 
путем добавления приставки от- и суффикса -ак к не
которым существительным языка тамачеков [тамаджеки, 
тамашеки]; халаби (кузнецы, целители и актеры долины 
Нила) преобразуют арабские слова добавлением суффикса 
-eishi или -elheid; в речи английских цыган (англорома- 
ни) слова «about» (о, относительно), «bull» (бык) и 
«tobacco smoke» (табачный дым) превращаются в aboutas, 
bullas и fogas\ а в языке шельта вместо ирландских do (два) 
и dorus (дверь) произносится od и rodus, а вместо англий
ских «solder» (паять) и «supper» (ужин) — grawder и 
gruppern. Шельта — язык ирландских «странников», ко
торый состоит из видоизмененного ирландско-гаэльско
го лексикона, встроенного в грамматическую структуру 
английского языка. Основная его функция — непрозрач
ность для непосвященных, и, согласно типично предвзя
тому (во всех смыслах) сообщению собирателя Джона 
Сэмпсона, который в 1890 году повстречал в ливерпуль
ской таверне двух «лудильщиков», функцию свою он 
выполнял отлично. «Эти люди не затруднялись никаки
ми предрассудками касательно личного достоинства или 
опрятности, а речь их была, во всех смыслах, испорчен
ной. Этимологически ее можно описать как вавилонскую, 
образцовый жаргон ночлежки, составленный из шельта, 
“быстрого арго”, рифмованного слэнга и романи. Гово
рили они на этом наречии с поразительной беглостью и, 
по-видимому, с немалой для себя выгодой»19.

Подобным образом принижались и различные языки 
еврейской диаспоры, на которых члены общин говорили 
со столь же поразительной беглостью и еще большей для 
себя выгодой (в смысле удовлетворения всего спектра 
познавательных и коммуникативных нужд). Свои перво
начальные языки евреи утратили относительно рано, но
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пока они оставались кочевыми посредниками, они нигде 
не переняли в неизмененном виде язык окружающего 
населения. Где бы они ни появлялись, они создавали или 
приносили с собой свои собственные национальные язы
ки, так что существовали еврейские варианты (иногда не 
один) арабского, персидского, греческого, испанского, 
португальского, французского, итальянского и многих 
других языков. Некоторые гебраисты считают, что это 
были не «варианты», а отдельные языки — «Judezmo», 
например, а не «иудео-испанский», или «Yahudic», а не 
«иудео-арабский» (подобно тому, как специалисты по 
цыганским языкам противопоставляют «англоромани» 
«романи-английскому»). Идиш, который обычно класси
фицируется как германский язык или диалект немецко
го, разительно отличается от своих «родственников» тем, 
что содержит чрезвычайно высокий процент негерманс
ких грамматических элементов, не может быть возведен 
ни к какому региональному диалекту (Соломон Бирнба- 
ум называет его «синтезом разнообразного диалектичес
кого материала») и является монопольным достоянием 
профессионально специализированной и религиозно изо
лированной общины, где бы ни жили ее члены20. Нет 
оснований полагать, что первые еврейские переселенцы 
в Рейнскую область когда-либо говорили на одном диа
лекте со своими соседями-христианами; напротив, роман
ские (по всей видимости) языки, на которых они гово
рили в момент иммиграции, сами были специфически 
еврейскими21.

Некоторые ученые считают, что идиш — это романс
кий или славянский язык, в словаре которого произош
ли массированные замещения («релексификация»), или 
особая разновидность креольского языка, произошедше
го от «гибридизированного» немецкого и впоследствии 
«обогащенного заимствованиями»22. Две канонические 
истории идиша отвергают его германское происхождение,
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не предлагая альтернативы в рамках общепринятой но
менклатуры (отличной от «еврейских языков»): Бирнба- 
ум называет его «синтезом» семитских, арамейских, ро
манских, германских и славянских «элементов», а Макс 
Вейнрейх описывает его как «язык-сплав», образованный 
из четырех «детерминант» — древнееврейского, лоеза 
(иудео-французского и иудео-итальянского), немецкого и 
славянского. Согласно Джошуа А. Фишману, идиш — 
«многокомпонентный» язык «диаспорически-еврейского» 
типа, который часто рассматривается его носителями (и 
другими хулителями) как несовершенный, но который 
никогда не был гибридным («pidgin»), поскольку никог
да не проходил через стадию стабильного редуцирования 
и не служил языком межгруппового общения23. Креоли- 
сты говорят об идише как об исключении или не гово
рят о нем вовсе; идишисты относят его к смешанным 
языкам, не объясняя, что это такое; главный теоретик 
«смешанных языков» не считает его достаточно смешан
ным; а большинство общих лингвистов включают идиш 
в германскую генетическую группу, не обсуждая особен
ностей его генезиса24.

Ясным представляется одно — когда у кочевых посред
ников нет наречия, чуждого окружающему населению, 
они создают новые языки способами, которые не похо
жи ни на генетическую эволюцию (передачу от поколе
ния к поколению), ни на гибридизацию (упрощение и 
ролевое ограничение). Языки эти так же подвижны и 
необыкновенны, как и их носители. Они не умещаются 
ни в одну из существующих языковых «семей». Их raison 
d ’etre — увековечение отличий, сознательное сохранение 
странности, а значит — чуждости. Все они — особые тай
ные языки неутомимо хитроумного Меркурия. Арго ев
рейских скототорговцев (и раввинов) средневековой Гер
мании содержало гораздо больше древнееврейских слов, 
чем речь их соплеменников, потребности общения кото
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рых были не столь эзотеричны. С иронией — и немалой 
проницательностью — они называли его Loshen-Koudesh 
(«священный язык/коровий язык») и пользовались им, как 
идишем в миниатюре на больших расстояниях. (Вне ев
рейского мира идиш, как и романи, был важнейшим ис
точником «блатных» словарей Европы25.) Но главной при
чиной странности меркурианских языков была религия, 
то есть «культура», то есть кочевое посредничество как 
образ жизни. Как писал Макс Вейнрейх, «“наше — зна
чит, не чужое” простирается гораздо дальше, чем слова 
отвращения или слова отличия». Нечистые «гойские» тер
мины не годились для обозначения не только мерзости 
и святости, но и деторождения, милосердия, семьи, смер
ти и большей части жизни. Одна из молитв Субботы на
чинается словами: «Тот, кто отличает святое от нечести
вого», а завершается словами: «Тот, кто отличает святое 
от святого». В пределах еврейского — и цыганского — 
мира «все закоулки жизни святы, одни больше, другие 
меньше», а потому тайные слова множились и преобра
жались, пока сам язык не стал тайным, подобно народу, 
которому он служил и который славил26.

*  *  *

Помимо более или менее тайных наречий, некоторые 
кочевые посредники располагают формально сакральны
ми языками и алфавитами, которые служат для поддер
жания постоянной связи с богом, домом, прошлым и 
спасением (древнееврейский и арамейский у евреев, аве- 
станский и пахлави у парсов, грабар у армян, сирийский 
у несториан). В некотором смысле все кочевые посред
ники (включая заокеанских китайцев и восточно-европей
ских немцев) обладают такими языками, поскольку лю
бой современный «литературный» язык сакрален в той 
степени, в какой он поддерживает связь говорящих на нем

2. Заказ №  1328.
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людей с их (новым) богом, домом, прошлым и спасени
ем. Иначе говоря, все меркурианцы многоязычны (Гермес 
был богом красноречия). Как профессиональные чужаки, 
равно зависящие от культурных отличий и экономической 
взаимосвязанности, они обладают, по крайней мере, од
ним внутренним языком (сакральным, тайным или и тем 
и другим) и, по крайней мере, одним внешним. Все они 
хорошо обученные дипломаты, переводчики и мистифи
каторы, а те из них, кто владеет грамотой, обычно гораз
до грамотнее хозяев, поскольку грамотность, как и язык 
вообще, является ключом и к сохранению их самобытно
сти, и к выполнению их коммерческой (сочетательной) 
функции.

Но и здесь отличие первично. Успешное выполнение 
сочетательной функции (посреднической, переводческой, 
переговорной) зависит от увековечения отличий, а отли
чия приводят к странным союзам: где бы ни жили мер
курианцы, их отношения с клиентами строятся на взаим
ной неприязни, подозрительности и презрении. Даже в 
Индии, где все общество состоит из эндогамных, эконо
мически специализированных, страшащихся осквернения 
чужаков, парсы чувствуют себя более чуждыми и чисты
ми, чем все остальные27. Взаимная антипатия оседлых 
производителей и кочевых посредников повсеместна, 
неизбывна и в конечном счете связана со страхом осквер
нения. «Они» едят всякую гадость, плохо пахнут, живут в 
грязи, плодятся как кролики и вообще постоянно — и 
непоправимо — смешивают чистое с нечистым (отчего 
становятся предметом сексуального любопытства). Любые 
контакты с ними — особенно через пищу (гостеприим
ство) и кровь (супружество) — опасны и потому запрет
ны — и потому желанны. И потому запретны. Подобные 
страхи редко симметричны: нарушитель границы по оп
ределению изгой, а значит, всегда опасен и плохо при
ручим. В сложных обществах с прочно укоренившимися
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универсальными религиями эти взаимоотношения могут 
меняться: нарушители границ сохраняют страх перед по
вседневным осквернением и кровосмешением (шикса — 
«нееврейка» — означает «нечистая»), а принимающее их 
большинство все чаще интерпретирует чуждость в рели
гиозных и политических терминах. Однако стержнем ан- 
тимеркурианской риторики остается боязнь заразиться, а 
главным проводником заразы по-прежнему являются 
кровь и пища: произнесение колдовских заклинаний, на
водящих порчу на урожай, использование крови младен
цев для приготовления ритуальной пищи, или угроза «чи
стоте крови» (limpieza de sangre) христианской Испании.

Асимметрия этим не ограничивается. Принимающие 
общества имеют на своей стороне численное превосход
ство, воинскую этику, силу оружия, а иногда государство. 
Кроме того, они относительно самодостаточны в эконо
мическом отношении — не в такой степени, как полага
ли Фердинанд и Изабелла накануне изгнания евреев из 
Испании, но в несравненно большей степени, чем коче
вые посредники, которые полностью зависят от своих 
клиентов. И наконец, их мнения друг о друге представ
ляют собой взаимно дополняющие и взаимно укрепляю
щие противоположности, на которых строится мировая 
гармония: свое—чужое, оседлое—кочевое, телесное—ра
зумное, мужское—женское, постоянное—изменчивое. С 
течением времени относительная ценность отдельных 
элементов может меняться, но оппозиции остаются пре
жними (Гермес обладал всеми теми качествами, за кото
рые будут ненавидеть — и уважать — цыган, евреев и 
заокеанских китайцев)28.

И что важнее всего, мнения эти по большей части 
справедливы. Не в смысле реальности определенных по
ступков или приложимости культурных обобщений к от
дельным личностям, а в той мере, в какой они описыва
ют культурные ценности и экономическое поведение

2*
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одного общества в терминах другого. Конкретные форму
лировки могли меняться, но смысл базовых оппозиций 
оставался прежним. То мнение, что кочевые посредники 
держатся замкнуто, преданы друг другу, привержены иным 
ценностям, настаивают на различиях и сопротивляются 
ассимиляции, разделялось обеими сторонами (и превра
щалось в обвинение лишь в тех немногочисленных обще
ствах, в которых ассимиляция считалась добродетелью). 
Чуждость была их профессией; замкнутость — средством 
поддержания чуждости; а преданность касалась членов 
общины и общей судьбы.

Даже причины их чуждости не были спорными. Евро
пейский антисемитизм часто объясняют еврейскими ис
токами христианства и последующим изображением нео
бращенных евреев в роли богоубийц («этническим» 
толкованием крика толпы: «кровь Его на нас и на детях 
наших»). Суждение это справедливо во многих отноше
ниях (второе пришествие Христа связано с концом изгна
ния евреев), но верно и то, что до утверждения коммер
ческого капитализма, при котором Гермес стал верховным 
божеством, а некоторые разновидности кочевого посред
ничества — модными и даже обязательными, меркуриан
ская жизнь повсеместно считалась — и самими кочевы
ми посредниками, и их клиентами — небесной карой за 
изначальное прегрешение.

Одна из групп «гриотов», живущих среди народа ма
линке, была «приговорена к вечным странствиям» за то, 
что их предок, Саурахата, пытался убить пророка Маго
мета. Инаданы были прокляты за то, что продали прядь 
волос пророка Магомета проходившему мимо арабскому 
каравану. Ваата (из Восточной Африки) вынуждены были 
кормиться за счет племени боран, потому что их предок 
опоздал на первое после сотворения мира собрание, на 
котором Бог небес раздавал домашний скот. Шейх-мохам- 
мади рассказывает, что сыновья их предка так плохо себя

36



САНДАЛИИ МЕРКУРИЯ: ЕВРЕИ И ДРУГИЕ КОЧЕВНИКИ

вели, что он «проклял их всех и сказал: Да не быть вам 
никогда вместе! И они рассеялись и пошли бродить по 
миру». А Сиаун, пращур гхорбатов Афганистана, «сидел 
однажды на вершине холма, плетя решето, и проголодал
ся. И появился кусок хлеба, сначала совсем близко, но 
потом, поскольку Бог гневался на нашего предка, все 
дальше и дальше, пока не скатился с этого холма и не 
закатился на другой, и Сиауну пришлось бежать за ним 
далеко—далеко. Вот почему мы, его потомки, должны 
скитаться по белу свету в поисках хлеба насущного (рузи)». 
Одна из многих легенд, объясняющих образ жизни цыган, 
гласит, что Адам и Ева были до того плодовиты, что ре
шили спрятать некоторых своих детей от Бога, который 
прогневался и обрек невидимок на вечную бесприютность. 
Среди других объяснений упоминаются кровосмешение и 
отказ в гостеприимстве, но наиболее распространенная 
теория заключается в том, что цыгане выковали гвозди, 
которыми был распят Христос. По положительной версии 
той же легенды, цыгане отказались выковать четвертый 
гвоздь и в награду получили разрешение воровать и сво
боду путешествовать, — но это, по всей видимости, более 
поздняя интерпретация (как и объяснение изгнанничества 
евреев притеснениями со стороны гоев). До утверждения 
господства светских индустриальных государств большая 
часть человечества исходила из того, что кочевое посред
ничество равно бесприютности и что бесприютность — это 
проклятие. Среди самых знаменитых в западной традиции 
наказаний выделяются те, к которым были приговорены 
Прометей, самый искусный из мастеров, укравший Зеве- 
сов огонь; Сизиф, «самый хитрый из людей», обманувший 
Смерть, и, разумеется, Одиссей/Улисс, самый еврейский 
из греков, завистливая команда которого выпустила на 
волю враждебные ветры, не пускавшие его домой29.

Другой распространенный взгляд на меркурианцев 
состоит в том, что они лживы, алчны, коварны, напори
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сты и грубы. Это тоже констатация факта в том смысле, 
что, с точки зрения крестьянина, пастуха, князя и свя
щенника, любой торговец, ростовщик и ремесленник есть 
злостный и намеренный нарушитель норм достойного 
поведения (в особенности если он — бормочущий басур
манин без дома, роду и племени). «Среди бедуинов руа- 
ла богатство — верблюды, добро, золото — не накапли
вается, а преобразуется в репутацию (честь). Среди 
странствующих торговцев [кочевых посредников], кото
рых руала, с большим или меньшим на то основанием, 
считают посланцами города, богатство определяется ко
личеством собственности в виде денег или вещей. Для 
руала владение богатством равнозначно отсутствию щед
рости, что ведет к умалению чести и, следовательно, ав
торитета. Для горожан — и странствующих торговцев — 
обладание собственностью является признаком власти и 
влияния»30. Всякое экономическое разделение труда пред
полагает дифференциацию ценностей; вслед за разделением 
по половому признаку важнейшим является отделение 
производителей и присвоителей пищи от специалистов по 
предоставлению услуг. Аполлонийцы и дионисийцы — 
одни и те же люди: сегодня трезвые и степенные, завтра 
пьяные и разгульные. Последователи Гермеса не бывают 
ни степенными, ни разгульными — они известны как 
ловкачи и умельцы с тех пор, когда Гермес, едва появив
шись на свет, изобрел лиру, смастерил «неописуемые, 
немыслимые, изумительные» сандалии и украл у Аполлона 
стадо скота.

У Гермеса ничего, кроме хитроумия, не было. Апол
лон, его старший брат и антипод, обладал большей час
тью вселенной, поскольку был покровителем и скотовод
ства и землепашества. В качестве бога производителей 
пищи Аполлон владел землей, направлял течение време
ни, защищал воинов и мореплавателей и вдохновлял ис
тинных поэтов. Он был и мужественным, и вечно юным,
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атлетичным и артистичным, поэтичным и обстоятель
ным — самым универсальным из богов и самым бого
творимым. Разница между Аполлоном и Дионисом (раз
дутая Ницше до устрашающих размеров) относительно 
невелика, потому что вино — лишь один из бесчислен
ных плодов моря и суши, которыми ведал Аполлон. (Ди- 
онисийцы — это аполлонийцы на празднике урожая.) 
Разница между аполлонийцами и меркурианцами — пер
востепенное разделение между теми, кто производит 
пищу, и теми, кто создает понятия и приспособления. 
Меркурианцы трезвы, но неосновательны.

Когда аполлонийцы превращаются в космополитов, 
они негодуют на упорство меркурианцев и обвиняют их 
в клановости, племенной исключительности и прочих 
грехах, которые недавно были добродетелями (и во мно
гих случаях остаются таковыми). Подобные обвинения 
многим обязаны принципу зеркального отображения: если 
космополитизм — добродетель, значит, чужакам он не 
свойствен (если не считать чужаков из породы благород
ных дикарей, сохраняемых в виде укора всем нам). Од
нако еще большим они обязаны реальности: в сложных 
аграрных обществах (а никакие другие доиндустриальные 
общества космополитизмом не интересовались) и опре
деленно в современных государствах кочевые посредни
ки обладают гораздо большей родовой солидарностью и 
внутренней сплоченностью, чем их оседлые соседи. Это 
справедливо в отношении всех кочевников, но мало кто 
может сравниться с кочевниками-меркурианцами, кото
рые не обладают ни дополнительными ресурсами, ни ме
ханизмами принуждения. По словам Пьера ван дер Бер
ге, «группы с густой сетью родственных связей и сильной 
структурой патриархальной власти, позволяющей удержи
вать разветвленные семьи в семейном бизнесе, имеют се
рьезные преимущества в посреднических занятиях перед 
группами, у которых такие характеристики отсутствуют»31.
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Независимо от того, является ли «корпоративное род
ство» причиной или следствием кочевого посредничества, 
большинство кочевых посредников такой системой обла
дает32. «Нации» ром состоят из родов (вица), которые 
подразделяются на большие семьи, нередко объединяю
щие свои доходы в ведении старейшин; кроме того, ко
чующие объединения (таборы) и территориальные ассо
циации (кампании) распределяют между собой области, 
подлежащие эксплуатации, и организуют свою экономи
ческую и социальную жизнь под руководством главы од
ного из семейств33.

Индийцы Восточной Африки избежали некоторых 
профессиональных ограничений и социальных требований 
субконтинента («мы все baniyas, даже те, у кого нет dukas 
[лавок]»), но сохранили эндогамию, очистительные зап
реты и большую семью в качестве экономической едини
цы34. В Западной Африке все ливанские торговые пред
приятия были семейными. Это «означало, что клиенты 
(даже не отдавая себе в этом отчета) могли рассчитывать 
на преемственность и долгосрочность. Сын всегда возвра
щал долги отца и ожидал возврата выданных отцом кре
дитов. Сплоченность семьи была социальным фактором, 
создававшим основу экономического успеха ливанских 
торговцев: власть мужчины над его женой и детьми оз
начала, что дело велось так же четко [и дешево!], как если 
бы его вел один-единственный человек, и так же широ
ко, как если бы им занималась коммерческая группа». 
Страхование от несчастных случаев, экспансия в новые 
сферы, различные формы кредитования и социального ре
гулирования обеспечивались более крупными кланами, а 
иногда всей ливанской общиной в целом35. Подобным же 
образом заокеанские китайцы получали доступ к капита
лу, социальному обеспечению и рабочим местам, стано
вясь членами эндогамных, централизованных и (по боль
шей части) территориальных организаций, основанных
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на фамилии (клане), родной деревне, районе или диал'ек- 
те. Эти организации формировали общества взаимного 
кредита, цеховые гильдии, общества взаимопомощи и тор
говые палаты, которые организовывали экономическую 
жизнь, занимались сбором и распространением информа
ции, улаживали споры, обеспечивали политическую под
держку и финансировали школы, больницы и различные 
виды общественной деятельности. Криминальные вари
анты таких объединений («гангстерские тонги») представ
ляли собой кланы поменьше или функционировали как 
фиктивные семьи со сложными ритуалами приема новых 
членов и хорошо налаженной системой социального обес
печения36. (Собственно, все долговечные «мафии» явля
ются либо ответвлениями сообществ кочевых посредни
ков, либо успешными их имитациями.)

Клановость — это лояльность по отношению к огра
ниченному и хорошо очерченному кругу родичей (реаль
ных или фиктивных). Такая лояльность создает внутрен
нее доверие и внешнюю неприступность, которые 
помогают кочевым посредникам выжить, а в некоторых 
случаях сильно преуспеть в чуждом окружении. «Креди
ты раздаются, а капиталы накапливаются в ожидании того, 
что обязательства будут выполняться; делегирование вла
сти производится без опасения, что отдельные ее носи
тели предпочтут собственные интересы общему делу»37. В 
то же самое время чужаки легко определяются и надеж
но изолируются: «иноземцу отдавай в рост». Клановость — 
это лояльность с точки зрения постороннего.

Экономический успех, да и сама природа меркуриан
ских занятий, ассоциируется с еще одним широко распро
страненным и по существу точным отношением к их куль
туре: «Они думают, что они лучше всех, что они самые 
умные». И, разумеется, они так думают и таковыми яв
ляются. Лучше быть избранным, чем неизбранным, какую 
бы цену ни пришлось уплатить. «Благословен ты, о, Гос

41



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

подь, Царь Вселенной, что не сотворил меня гоем», — 
говорится в еврейской молитве. «Хорошо, что я потомок 
Иакова, а не Исава», — писал еврейский писатель Шо- 
лом Алейхем38. «Это такое чувство, которое появляется у 
тебя, если ты учишься в элитной школе и вдруг попада
ешь в техникум, — объяснял один парс, обремененный 
неизбежным, по всей видимости, чувством превосходства 
перед другими индийцами. — Ты гордишься тем, что 
учишься в элитной школе, но тебя смущает, что другие 
люди могут эту гордость заметить. Смущает, потому что 
ты думаешь, что они думают, что ты ощущаешь превос
ходство перед ними, а ты и ощущаешь, и знаешь, что это 
неправильно»39.

Неправильным это стало совсем недавно. Меркуриан- 
цы обязаны своим выживанием чувству превосходства над 
аполлонийцами, а основано это чувство на убеждении, что 
главной мерой сравнения является интеллект. Иаков был 
слишком умен для волосатого Исава, а Гермес перехит
рил Аполлона и насмешил Зевса, когда ему был всего день 
от роду (страшно подумать, что учинил бы он с пьяным 
Дионисом). Обе эти истории — и многие такие же — 
рассказывают сами потомки хитрецов и умельцев. Канд- 
жары презирают своих легковерных хозяев; ирландские 
«странники» считают, что их главным преимуществом 
перед оседлым населением является живость ума («со
образительность»); фольклор ромов полон историй о том, 
как они обхитрили тугодумов—нецыган; а еврей из мес
течка готов был признаться в лучший из дней, что, гово
ря словами Мориса Самуэла, «в основе своей Иван ма
лый неплохой; глуповат, пожалуй, и грубоват, любит 
выпить и жену поколачивает время от времени, но, в сущ
ности, добродушный... — пока начальство не начинает 
вертеть им как хочет»40.

По собственному их убеждению, а также по мнению 
окружающих, меркурианцы обладают качеством, которое

42



САНДАЛИИ МЕРКУРИЯ: ЕВРЕИ И ДРУГИЕ КОЧЕВНИКИ

у греков называлось метис, или «хитроумие» (с упором на 
«хитрость» или «ум» в зависимости от пристрастий гово
рящего). Качество это, находящееся в ведении Гермеса и 
полностью воплощенное на земле Одиссеем/Улиссом, 
представляет собой главное оружие слабого, самую сомни
тельную из добродетелей и полную противоположность 
как грубой силы, так и зрелой мудрости. Как пишут 
Марсель Детьенн и Жан-Пьер Вернан,

есть много видов деятельности, которые требуют, чтобы 
человек научился манипулировать враждебными силами, 
которые слишком мощны, чтобы управлять ими непос
редственно, но которые можно использовать вопреки им 
самим, с помощью неожиданных, окольных средств. Сюда 
относятся, среди прочего, тактика воина, использующего 
хитрость, маскировку и нападение из засады; искусство 
кормчего, направляющего свой корабль против ветров и 
течений; словесные уловки софиста, обращающего про
тив противника его же лучшие доводы; умение банкира 
или торговца, которые, подобно фокусникам, делают 
большие деньги из ничего; предвидение политика, уме
ющего обогнать непредсказуемый ход событий; и лов
кость рук, а также знание секретов ремесла, дающие ис
кусному мастеру власть над вечно сопротивляющимся 
материалом. Именно в таких видах деятельности необ
ходим метис41.

Мнения меркурианцев об аполлонийцах в конечном 
счете так же рациональны, как мнения аполлонийцев о 
меркурианцах. Кочевых посредников кормят, формируют 
и вдохновляют не Мать Земля и не стада Аполлона, а 
люди. Торговцы, целители, барды или мастера, они все
гда работали на клиента, который всегда прав — и все
гда интересен. «Канджары очень много знают о челове
ческих ресурсах, которые они эксплуатируют, тогда как 
члены оседлых общин почти ничего не знают об обще
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стве и культуре канджаров — их опыт ограничен ролью 
пассивной публики на хорошо продуманном представле
нии»42. Певцам известны вкусы людей, предсказателям их 
надежды (а значит, судьбы), торговцам их нужды, врачам 
их тела, а ворам их привычки, тайники и жилища. «От
правляясь просить подаяния, ирландская «странница» 
облачается в шаль или в «rug» (клетчатый плед), которые 
общеизвестны как символы прошлой бедности Ирландии; 
берет с собой младенца или маленького ребенка, даже 
если его приходится одалживать у другой семьи; и про
сит совсем немного — «глоток» молока, например, или 
«кусочек» хлеба, — играя на сочувствии своих клиентов 
и придавая любому отказу обличье скаредности»43.

Как специалисты по изучению людей, меркурианцы 
используют слова, деньги, понятия, эмоции и другие нео
сязаемые объекты в качестве инструментов своего ремесла 
(в чем бы это ремесло ни состояло). Они знают цену го
раздо большей части вселенной, чем земплепашцы и ско
товоды, и видят ценность гораздо большего числа заня
тий. Их мир обширнее и разнообразнее, потому что они 
говорят на разных языках, пересекают границы понятий 
и государств и носят «неописуемые, немыслимые, изуми
тельные» сандалии, которые позволяют им быть в не
скольких местах одновременно. Цыгане и евреи всегда в 
пути (так или иначе). Во «времена гетто», пишет Джей
коб Кац, «ни одну общину, даже самую крупную, нельзя 
было назвать замкнутой и самодостаточной. Деловые опе
рации соединяли представителей различных общин по
средством переписки и личных контактов. Характерной 
особенностью экономической деятельности евреев было 
то, что они могли рассчитывать на деловые связи с ев
рейскими общинами самых отдаленных стран и городов... 
Евреи, сидевшие в лавках и поджидавшие покупателей, 
составляли скорее меньшинство, чем преобладающий 
тип»44. Банкиры, торговцы вразнос, студенты ешибота и
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знаменитые раввины выезжали далеко за пределы крес
тьянского воображения.

Они путешествовали не только по суше и по воде. 
Некоторые из кочевых посредников были грамотными, то 
есть вдвойне кочевниками. Естественным продолжени
ем искусства Меркурия по части красноречия и остросло
вия стало его покровительство писателям (Mercuriales viri, 
или «люди Меркурия», как называет их Гораций), а гра
мотные меркурианцы превратились в главных специали
стов по манипулированию текстами. В традиционных 
обществах письменность была прерогативой жрецов и 
чиновников; среди грамотных меркурианцев каждый муж
чина — жрец. Евреи, парсы, армяне, восточноевропейс
кие немцы и заокеанские китайцы и индийцы были не 
просто грамотнее своих клиентов: они остро сознавали 
свое преимущество в грамотности — и следовательно, в 
знаниях и интеллекте. То, чем являются ромы, навары и 
инаданы для устной культуры, грамотные меркурианцы 
являются для культуры письменной. Бизнесмены, дипло
маты, врачи и психотерапевты суть грамотные купцы, 
гонцы, целители и гадатели. Некоторые из них состоят в 
кровном родстве.

Не приходится удивляться, что все они невысокого 
мнения об Иване. У тех, кто ценит живость, подвижность, 
богатство и любознательность, мало оснований уважать 
князей и крестьян. Те же, кто убежден, что физический 
труд свят, насилие почтенно, а чужаков следует либо кор
мить, либо калечить (или что чужаков вообще не долж
но быть), не очень любят кочевых посредников. И отто
го на протяжении большей части истории человечества 
они жили бок о бок во взаимном презрении и подозре
нии — не потому что были невежественны и суеверны, а 
потому, что имели возможность хорошо друг с другом 
познакомиться.
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*  *  *

На протяжении большей части истории человечества 
в преимуществе одной из сторон не было сомнений. 
Меркурианцы знали об аполлонийцах больше, чем апол- 
лонийцы о меркурианцах (и о самих себе), но знание это 
было оружием слабых. Гермесу приходилось хитрить, 
потому что Зевс и Аполлон были такие большие и силь
ные. Он лукавил и лицемерил, когда представлялась та
кая возможность, но в основном он использовал свою 
лиру и свои сандалии, чтобы оповещать, потешать и при
служивать.

Потом положение стало меняться. Зевса обезглавили, 
причем несколько раз, или выставили дураком; Аполлон 
потерял самообладание; а Гермес пробрался на самый 
верх — не в том смысле, что инаданы победили туаре
гов, а в том смысле, что туареги начали подражать ина- 
данам. Современность есть превращение всех до одного 
в кочевых посредников: подвижных, хитроумных, разговор
чивых, профессионально гибких и социально отчужденных. 
Задача тем более трудная, что и туареги, и инаданы долж
ны были стать похожими на армян и евреев, успеху кото
рых на меркурианском поприще сильно способствовала 
привычка писать тексты (своим особым способом).

Некоторые «устные меркурианцы» (такие, как нигерий
ские ибо) успешно перешли на новые методы; другие 
(такие, как цыгане) продолжают обслуживать исчезающий 
мир фольклорной культуры и мелкого неформального 
предпринимательства. Некоторые группы аполлонийцев 
выказали готовность и способность перейти в меркури- 
анство; другие уклонялись, сопротивлялись или терпели 
неудачи. Но никто не остался в стороне, и никто так не 
преуспел в письменном («современном») меркурианстве, 
как письменные меркурианцы с многовековым опытом45. 
Непропорционально высокому представительству армян
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и евреев в бизнесе и свободных профессиях Европы и 
Ближнего Востока соответствует роль китайцев в Юго-Во
сточной Азии, парсов в Индии, индийцев в Африке и 
ливанцев в Латинской Америке и на Карибских островах. 
Парсы, обратившись с появлением португальцев в ком
мерческих посредников, стали видными финансистами, 
промышленниками и городскими профессионалами бри
танской Индии — включая самого известного и состоя
тельного из них, Джамсетжи Нуссерванджи Тата. Парса
ми были самый заметный индийский политик XIX 
столетия («великий старик Индии»), Дадабхаи Наороджи; 
идеолог радикального национализма Бхихайджи Рустом 
Кама; все три индийских члена британского парламента; 
первый индийский баронет; первый премьер-министр 
бомбейского округа; «Некоронованный король Бомбея»; 
«Картофельный король Бомбея»; основатель производства 
кофе в Восточной Индии; первый индиец, совершивший 
перелет из Европы в Индию; самые влиятельные масо
ны Индии; большинство исполнителей западной музыки 
(включая со временем Зубина Мета); и все до единого 
члены первой сборной Индии по крикету. В 1931 году 79% 
всех парсов (и 73% женщин) были грамотными — в срав
нении с 51% индийских христиан и 19% индусов и му
сульман46. Аналогичные списки можно составить для всех 
письменных меркурианцев (хотя некоторые из них пред
почитают воздерживаться от участия в публичной поли
тике).

Крошечное меньшинство, где бы они ни жили, арабо
язычные иммигранты из Леванта (сирийцы, палестинцы 
и ливанцы, известные в Латинской Америке как «турки») 
монополизировали розничную торговлю бассейна Ама
зонки во время каучукового бума начала XX столетия и 
со временем стали главной силой в экономической жиз
ни Ямайки, Доминиканской Республики и Гондураса. 
Между 1919 и 1936 годами арабские предприниматели
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контролировали 67% гондурасского импорта-экспорта, а 
к концу 1960-х годов на них работало, соответственно, 
36% и 45% промышленной рабочей силы Тегусигальпы и 
Сан-Педро-Сула. За последние два десятка лет по мень
шей мере семеро глав государств Нового Света были ли
ванского происхождения: Хулио Сесар Турбай Аяла в Ко
лумбии, Абдала Букарам и Хамил Магуад в Эквадоре, 
Карлос Роберто Факуссе в Гондурасе, Карлос Менем в 
Аргентине, Саид Муса в Белизе и Эдвард Сеага на Ямай
ке. В Соединенных Штатах потомки ливанских христиан 
в изобилии представлены в политической, экономической 
и культурной элите; один из них, Ральф Нейдер, претен
довал в 2000 году на пост президента. В Сьерра-Леоне 
ливанцы (составляющие меньше 1% населения) полностью 
контролируют самые производительные секторы экономи
ки, включая торговлю золотом и алмазами, финансы, роз
ничную торговлю, транспорт и операции с недвижимос
тью. При президенте Сиака Стивенсе пятеро ливанских 
олигархов были de facto правительством страны47.

Индийская диаспора пережила Британскую империю 
(столь много сделавшую для ее распространения) и дви
нулась дальше, специализируясь в таких традиционно 
меркурианских («еврейских») видах деятельности, как 
торговля, финансы, медицина, недвижимость, ювелирное 
дело и индустрия развлечений. Несмотря на повсемест
ную дискриминацию, гоанцы, джайны, исмаили и гуджа
ратцы, среди прочих, сохранили господствующие позиции 
в экономической и профессиональной жизни Восточной 
Африки (включая 70—80% всех производящих фирм пост
колониальной Кении). Джайны, самая «пуританская» и, 
вероятно, самая богатая община индийской диаспоры, по 
объему международной торговли алмазами уступают толь
ко евреям; обосновавшись в конце 1980-х в таких цент
рах алмазного бизнеса, как Нью-Йорк, Антверпен и Тель- 
Авив, они отвечают за треть всех мировых закупок
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неграненых алмазов. В Соединенных Штатах индийцы (по 
преимуществу гуджаратцы) владеют примерно 40% всех 
небольших мотелей и обширной сетью недорогих гости
ниц в крупных городских центрах. В 1989-м совокупный 
глобальный капитал, вложенный заокеанскими индийца
ми в недвижимую собственность, оценивался примерно в 
100 миллиардов долларов. В то же самое время (в 1980-х) 
число студентов-индийцев в Соединенных Штатах вырос
ло в четыре раза, превысив 26 000. К 1990 году в кали
форнийской Силиконовой долине подвизалось 5000 ин
дийских инженеров и несколько сотен миллионеров. 
Всего в Соединенных Штатах работало около 20 000 ин
дийских инженеров и 28 000 врачей, включая 10% всех 
анестезиологов. Однако крупнейшим бриллиантом в ко
роне индийской диаспоры является старая имперская 
«метрополия». В Лондоне находятся штаб-квартиры боль
шого числа индийских коммерческих кланов, а в Вели
кобритании в целом количество предпринимателей с 
Индийского субконтинента на 60% превышает аналогич
ный показатель среди «белых» британцев. Их доля среди 
управленческого и профессионального персонала также 
непропорционально велика. В 1970-х годах показатель 
восхождения по лестнице социальной иерархии среди 
выходцев с субконтинента был в три раза выше, чем среди 
остального населения Британии48.

Самую большую и разветвленную меркурианскую об
щину современного мира образуют заокеанские китайцы. 
Большинство из них живет в Юго-Восточной Азии, где 
они, столкнувшись с относительно незначительной ры
ночной конкуренцией, перешли с торговли вразнос, ро
стовщичества и мелкого ремесленничества на банковское 
дело, производство одежды, обработку сельскохозяйствен
ной продукции и, наконец, к полному экономическому 
господству (отчасти скрытому с помощью подставных 
лиц). В конце XX века этнические китайцы (менее 2%
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населения) контролировали около 60% частной экономики 
Филиппин, включая, согласно Эйми Чуа, «четыре глав
ные авиалинии страны и практически все банки, отели, 
торговые центры и крупные конгломераты». Они доми
нировали в грузоперевозках, строительстве, текстильной 
промышленности, операциях с недвижимостью, фарма
цевтической, производственной и компьютерной индус
триях, а также в сетях оптовой торговли страны... и вла
дели шестью из десяти англоязычных газет Манилы, 
включая самую крупнотиражную». То же самое происхо
дило в Индонезии (около 70% частной экономики, 80% 
компаний фондовой биржи Джакарты и все без исклю
чения миллиардеры и крупнейшие корпорации страны), 
Малайзии (около 70% рыночной капитализации) и Таи
ланде (67 из 70 наиболее мощных бизнес-групп, причем 
исключения составляют Военный банк, Бюро собствен
ности короны и Таи-индийская корпорация). В постком
мунистической Бирме и почти посткоммунистическом 
Вьетнаме этнические китайцы быстро вернули себе гос
подствующее положение в экономике: в Рангуне и Ман
далае они владеют большей частью отелей, магазинов и 
недвижимости, а в Хошимине контролируют примерно 
50% рыночной активности и доминируют в легкой про
мышленности, импорте-экспорте, торговых центрах и 
частном банковском деле. Постколониальная Юго-Восточ
ная Азия стала частью международной экономической 
системы заокеанских китайцев со штаб-квартирами в 
Гонконге, на Тайване и в Калифорнии49.

Почему некоторые недавние аполлонийцы готовы — и 
способны — переквалифицироваться в меркурианцев? 
Почему китайские и японские крестьяне, высаживаясь на 
новых берегах, превращаются в предпринимателей? По
чему большинство индийцев разных каст в Африке ста
ли baniyas? И почему бывшие ливанские крестьяне про
игнорировали бесчисленные призывы бразильского

50



САНДАЛИИ МЕРКУРИЯ: ЕВРЕИ И ДРУГИЕ КОЧЕВНИКИ

правительства (которому требовались независимые фер
меры для развития Юга страны, сельскохозяйственные 
контрактники на замену рабам и промышленные рабочие 
при проведении индустриализации) и предпочли кочевую, 
полную опасностей жизнь торговцев в джунглях?

Некоторые авторы ищут ответы на эти вопросы в «про
тестантской этике» зороастризма, джайнизма, иудаизма, 
конфуцианства и религии Токугава50. Трудность этого пред
приятия состоит в том, что кочевых посредников намного 
больше, чем потенциальных протестантов. Можно, веро
ятно, найти специфически меркурианские черты в племен
ном христианстве армянских грегориан и ливанских маро- 
нитов (большинство ранних арабских иммигрантов в 
Америку), однако едва ли удастся показать, что правосла
вие снабдило османских греков особыми предприниматель
скими навыками или что римский католицизм отвечает за 
непропорционально высокое представительство американ
ских итальянцев в таких типично меркурианских заняти
ях, как сфера развлечений, организованная преступность 
и розничная торговля в городских гетто. Да и сам Макс 
Вебер мог смутить своих последователей, настаивая на 
строгом разграничении между современным капитализмом 
и племенным предпринимательством и утверждая, что 
«кальвинистские» элементы иудаизма были относительно 
поздней адаптацией к условиям изгнания, а не источни
ком коммерческого вдохновения.

Другие исследователи отмечают влияние региональных 
коммерческих традиций на отношение различных обществ 
к экономической выгоде и меркурианскому образу жизни. 
Согласно Томасу Соуэллу, «экономически выгодное рас
положение Ближнего Востока, в течение столетий бывшего 
перекрестком торговых путей Европы и Азии, благопри
ятствовало процветанию торговых портов и торговых пле
мен, самыми заметными из которых стали евреи, армяне 
и ливанцы». То же самое, утверждает Соуэлл, справедли
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во и в отношении заокеанских китайцев, «которые выш
ли в основном из Южного Китая, плохо приспособленного 
к развитию промышленности, но богатого портами и жив
шего в значительной степени за счет торговли». Та же схема 
применима к меркурианцам Индии и Восточной Азии — 
но вряд ли ко многим другим. Корейская и японская ди
аспоры, например, проявляют больше интереса к посред
нической деятельности и занимаются ею более успешно, 
чем большинство эмигрантов из таких традиционных тор
говых регионов, как Средиземноморье или Балтика51.

Наиболее популярным объяснением успешного пере
хода в меркурианство является «корпоративное родство», 
содействующее развитию внутреннего доверия, но огра
ничивающее число потенциальных претендентов на долю 
прибыли. Непотизм может быть благотворным для капи
тализма, иначе говоря — при условии, что права и обя
занности племенников четко осознаются и неукоснитель
но соблюдаются52. И действительно, практически все 
меркурианские фирмы, принадлежащие армянам, корей
цам, ливанцам, заокеанским индийцам и американским 
итальянцам, являются семейными предприятиями. Даже 
самые крупные коммерческие и промышленные империи 
заокеанских китайцев, со штаб-квартирами в Лондоне, 
Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, похожи на 
банкирский дом Ротшильда в том отношении, что мест
ными филиалами обыкновенно заправляют сыновья, бра
тья, племянники или зятья основателя. Согласно этой 
теории, главной религией меркурианских общин являет
ся неукоснительная семейственность (которая на чужби
не может распространяться на более крупные кланы и в 
конечном итоге на весь — избранный — народ). Если 
сущность конфуцианства — «апофеоз семьи», то поведе
ние многих итальянских иммигрантов в Америке можно 
объяснить тем, что Фрэнсис Фукуяма называет «итальян
ским конфуцианством»53.
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Проблема социобиологического объяснения предпри
нимательского непотизма (предложенного Пьером ван ден 
Бергом) состоит в том, что некоторые из наиболее успеш
ных меркурианских предприятий — немецкие и японские, 
а также сицилийская мафия — не являются клановыми. 
Их стратегия заключается в использовании семейных 
моделей и метафор для создания сплоченных и долговеч
ных псевдосемей — в японском случае от группы учени
ков одного мастера до деловых партнерств зайбацу («фи
нансовых клик»). Вывод состоит в том, что наилучшими 
претендентами на новые меркурианские роли являются 
сообщества, максимально похожие на старые меркуриан
ские племена. Главным качеством, обязательным для всех 
соискателей, является сочетание внутренней сплоченно
сти с внешней чуждостью: чем сильнее сплоченность, тем 
больше чуждость, и чем больше чуждость, тем сильнее 
сплоченность. Наилучшая же гарантия и того и другого — 
бескомпромиссная и идеологизированная семейственность 
(клановость), которая может быть биологической или псев- 
добиологической и которая может подкрепляться — или 
подменяться — острым чувством богоизбранности и куль
турного превосходства. Апокалиптические религиозные 
секты, не требующие безбрачия, превращаются в эндогам
ные племена; эндогамные племена, верящие в особую 
судьбу и судьбоносную чуждость, превращаются в рели
гиозные секты54.

* * *

Каково бы ни было происхождение недавних его ва
риантов, кочевое посредничество — старое и новое, пись
менное и устное — всегда было опасным занятием. Бу
дучи безоружными внутренними чужаками, меркурианцы 
столь же уязвимы, сколь и чужды, тем более что сегрега
ция по месту жительства (на лесных стоянках, в торго
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вых кварталах и в этнических гетто) является необходи
мым условием их существования. В обществах, лишенных 
государственности, их охраняют потусторонние силы и 
профессиональные монополии; во всех прочих их защи
щает — или не защищает — взимающая налоги элита, 
которая наживается на их предприимчивости.

История кочевых посредников — это история перио
дических массовых погромов и постоянного государствен
ного колебания между более или менее рациональным 
вымогательством и разного рода конфискациями, депор
тациями и экзекуциями. Европейских цыган всегда счи
тали опасными для общества паразитами (музыка была 
единственным «богемным» занятием, которое можно было 
законодательно регулировать с выгодой для казны), а 
потому травили безжалостно и беспрерывно, пусть не 
всегда по убеждению. Письменных меркурианцев обыч
но считали столь же незаменимыми, сколь и опасными, 
а потому делали их «своими» (путем предоставления го
сударственной защиты и экономических монополий), 
одновременно оставляя чужими (путем сохранения физи
ческой сегрегации, религиозного самоуправления и адми
нистративной автономии).

Залогом полезности меркурианцев было экономичес
кое преуспеяние; явное экономическое преуспеяние при
водило к новым налогам, массовому насилию и жалобам 
со стороны туземных конкурентов. Так или иначе, сооб
ражения долгосрочной экономической пользы нередко 
уступали острой нужде в деньгах и козлах отпущения, а 
временами полностью отвергались в пользу религиозно
го универсализма или бюрократической симметрии. С 
испанских Филиппин, к примеру, в 1596 году выслали 12 
000 китайцев, примерно 23 000 вырезали там же в 1603-м, 
еще 23 000 в 1639-м и еще 20 000 в 1662-м; в 1755-м все 
китайцы-нехристиане были изгнаны (а многие обращены 
в христианство); в 1764-м 6000 человек убиты, а в 1823-м
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введение особых налогов привело к массовым арестам и 
эмиграции55.

Распространение национализма и коммунизма проло
жило дорогу к окончательному решению. Если каждой 
нации положено иметь собственное государство, а каж
дому государству предназначено стать воплощением оп
ределенной нации, все внутренние чужаки становятся 
потенциальными предателями. Им могли позволить — или 
не позволить — ассимилироваться, однако законных ар
гументов в пользу сохранения культурной чуждости и 
экономической специализации у них становилось все 
меньше. Если же, напротив того, пролетариям всех стран 
надлежало навеки соединиться и если истинными проле
тариями могли быть только промышленные рабочие (и их 
союзники из рядов «беднейшего крестьянства»), то коче
вые посредники неизбежно становились «лакеями буржу
азии», а то и просто буржуями. Некоторые меркурианцы 
стали коммунистами, а некоторые — меркурианскими 
националистами, однако и национализм, и коммунизм 
были по преимуществу аполлонийскими движениями, а 
потому многие из оставшихся в живых меркурианцев ста
ли аполлонийцами меркурианского происхождения или 
гражданами «возрожденных» Израиля и Армении (более 
аполлонийских, нежели сам Аполлон).

Летом 1903 года, вскоре после антиеврейских беспо
рядков в Кишиневе, правительство Гаити запретило ино
странцам заниматься розничной торговлей и безучастно 
взирало на последовавшие за этим антилевантийские по
громы. В течение двух лет местные газеты (включая спе
циально для того созданную «L ’Antisyrien») поносили «ле
вантийских чудовищ» и «потомков Иуды», по временам 
призывая к полному «искоренению сирийцев» («Vextirpation 
des Syriens»). Только давление со стороны иностранных 
держав (представители которых и сами относились к 
левантийцам без симпатии) помешало последовательно
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му претворению в жизнь указов об изгнании. Около 900 
беженцев покинули страну56. По другую сторону Атлан
тики ливанцы Фритауна (Сьерра-Леоне) провели в 1919 
году восемь недель под официальной охраной в ратуше 
и двух других зданиях, пока их дома грабили и жгли. 
Британское Министерство по делам колоний рассмотре
ло вопрос о поголовном выселении ливанцев «в интере
сах мира и спокойствия», однако предпочло защищать их 
и дальше. Двадцать лет спустя комиссар будущего пре
мьер-министра Таиланда по делам культуры произнес 
широко цитировавшуюся речь, в которой сослался на 
антисемитскую политику Гитлера и заявил, что «пора и 
Сиаму заняться делами своих евреев», имея при этом в 
виду местных китайцев (к которым и сам принадлежал). 
Как писал король Ваджиравудх в памфлете, озаглавлен
ном «Евреи Востока», «в том, что касается денег, китай
цы начисто лишены морали и милосердия. Обманув вас, 
они не испытают ничего, кроме удовлетворения от соб
ственной проницательности»57.

Всеобщее осуждение попыток «искоренения» армян и 
ассирийцев в Турции и евреев и цыган в Европе не ох
ладило анти-меркурианского рвения. В новых африканс
ких государствах «африканизация» предполагает, среди 
прочего, дискриминацию индийских и ливанских пред
принимателей и государственных служащих. В Кении их 
преследовали как «азиатов», в Танзании как «капиталис
тов» и в обеих странах как «кровососов» и «пиявок». В 
1972 году президент Уганды Иди Амин изгнал из страны 
70 000 ограбленных индийцев, сказав на прощанье, что у 
них «не было в этой стране никаких интересов, кроме 
личной выгоды любой ценой». В 1982 году попытка пе
реворота в Найроби повлекла за собой массовый индий
ский погром, во время которого было разграблено 500 
магазинов и изнасиловано по меньшей мере двадцать 
женщин58.
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В постколониальной Юго-Восточной Азии мишенью 
национального строительства стали китайцы. В Таилан
де им было запрещено заниматься 27 видами деятельно
сти (1942), в Камбодже — восемнадцатью (1957), а на 
Филиппинах специальные законы об «иноземцах» лиши
ли их возможности иметь во владении и передавать по 
наследству определенные виды собственности и занимать
ся большинством профессий (одновременно значительно 
затруднив процесс выхода из разряда «иноземцев»). В 
1959—1960 годах запрет президента Сукарно на ведение 
иноземцами розничной торговли в сельских районах 
Индонезии привел к поспешному отъезду из страны по
чти 130 000 китайцев, а в 1965—1967 годах антикоммуни
стическая кампания генерала Сухарто сопровождалась 
массовыми погромами, депортациями, грабежом и диск
риминацией китайского населения. Подобно многим дру
гим современным меркурианцам, китайцы Юго-Восточ
ной Азии были непропорционально многочисленны среди 
как коммунистов, так и капиталистов и нередко рассмат
ривались аборигенами как воплощение всех форм космо
политической современности. В 1969 году в результате ан- 
тикитайских волнений в Куала-Лумпуре погибло около 
тысячи человек; в 1975-м взятие Пол Потом Пномпеня 
привело к смерти примерно 200 000 китайцев (половины 
всего китайского населения — вдвое больше в процент
ном отношении, чем городских кхмеров); а в 1978—1979 
годах сотни тысяч вьетнамских китайцев (среди прочих) 
бежали из Вьетнама в ходе «лодочной» эмиграции. Конец 
века ознаменовал конец президента Сухарто, который 
закрыл китайские школы и запретил использование ки
тайских иероглифов (за исключением одной контролиру
емой правительством газеты), полагаясь в то же самое 
время на финансовую поддержку китайского бизнеса. 
Демонстрации, свергнувшие его режим, завершились мас
совыми антикитайскими беспорядками. Согласно свиде

57



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

тельству одного очевидца, «Сербу... сербу... сербу... [на
падай], кричала толпа. И сотни людей одновременно бро
сились к лавкам. Они выбили окна и двери, начался гра
беж. Толпа вдруг словно обезумела. Захватив вещи, она 
принялась поджигать дома вместе с их жителями и на
силовать женщин». За два дня насилия сгорело около 5000 
домов, более 150 женщин подверглись групповому изна
силованию и более 2000 человек было убито59.

Слова «антисинизм» нет ни в одном языке, кроме ки
тайского (и даже в Китае этот термин, пайхуа, использу
ется ограниченно и не является общепринятым). Наибо
лее распространенным способом описания роли — и 
участи — индонезийских китайцев является формула «ев
реи Азии». А наиболее подходящим английским (фран
цузским, голландским, немецким, испанским, итальянс
ким) названием для того, что произошло в Джакарте в мае 
1988 года является русское слово «погром», которое в 
первую очередь ассоциируется с насилием по отношению 
к евреям. В общественном и экономическом положении 
евреев средневековой и новой Европы не было ничего 
необычного, но есть нечто замечательное в том, как ев
реи стали символом кочевого посредничества, где бы оно 
ни практиковалось. Все меркурианцы были носителями 
городских навыков среди сельских трудов, и все письмен
ные меркурианцы стали главными выдвиженцами и глав
ными жертвами повсеместной победы города, однако 
только евреи — письменные меркурианцы Европы — 
превратились в универсальных представителей меркури- 
анства и современности. Век Универсального Меркури- 
анства стал Еврейским веком, потому что он начался в 
Европе.



Глава 2

НОС СВАНА:
Евреи и другие европейцы

Нос посмотрел на майора, и брови его не
сколько нахмурились. «Вы ошибаетесь, милости
вый государь. Я сам по себе».

Я. В. Гоголь, «Нос»

Евреи эпохи диаспоры были инаданами Европы, армяна
ми Севера, парсами христианского мира. Они были об
разцовыми, непревзойденными меркурианцами, посколь
ку занимались кочевым посредничеством в течение 
долгого времени и на обширных территориях; создали 
развернутое идеологическое оправдание меркурианского 
образа жизни и его окончательного преодоления; и вла
дели полным набором традиционно посреднических про
фессий, от торговли вразнос и кузнечной работы до вра
чевания и финансов. Они были внутренними чужаками 
на все случаи жизни, последовательными антиподами все
го аполлонийского и дионисийского, опытными постав
щиками «хитроумия» в великом разнообразии форм и во 
всех слоях общества.

Но они не просто блестяще делали свое дело. Они 
стали исключением среди меркурианцев, поскольку в 
христианской Европе они были столь же своими, сколь 
и чужими. Бог, праотцы и священные книги местных 
аполлонийцев были еврейскими, а величайшее еврейское 
преступление — и главное объяснение их меркурианс
кой бесприютности — состояло в том, что верные иуда
изму евреи отвергли еврейского отступника от еврейской 
веры. Такой симбиоз не был неслыханным (в некоторых 
частях Азии вся письменность и вся ученость имеют, как
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и кочевое посредничество, китайское происхождение), но 
вряд ли какое-либо племя изгнанников чувствовало себя 
в большей мере дома, чем евреи в Европе. Христианский 
мир начался с евреев и не мог без них закончиться.

Но главная причина превращения евреев в наистран
нейших иностранцев заключается в том, что они занима
лись своим ремеслом на континенте, который стал все
мирным центром меркурианства и преобразил большую 
часть человечества по своему образу и подобию. В век ко
чевого посредничества евреи стали избранным народом 
потому, что стали образцом «современности».

А это означает, что все больше и больше аполлоний- 
цев, сначала в Европе, а потом повсеместно, должны были 
стать похожими на евреев: подвижными, грамотными и 
быстрыми умом горожанами, гибкими в выборе занятий 
и внимательными к чужакам—клиентам (и потому бор
цами с нечистоплотностью, мужественностью и всеяднос
тью). Новый рынок отличался от старого тем, что был 
анонимным и безродным: обмен происходил между чужа
ками, и все пытались, с разным успехом, играть в евреев.

Наиболее успешными в этом отношении были протес
танты Макса Вебера, открывшие чопорно безрадостный и 
морально безукоризненный способ быть евреями. Вдруг 
выяснилось, что можно сохранить добродетель, занимаясь 
«ростовщичеством» и приобретая престиж посредством 
обогащения — в противоположность превращению богат
ства в социальный статус посредством щедрости, хищни
чества или обжорства. В то же самое время закат профес
сионального духовенства и божественных чудес заставил 
каждого соискателя спасения обращаться к Богу непосред
ственно, читая книги, и добиваться праведности формаль
но, выполняя правила. Церкви стали походить на синаго
ги («школы»); специалисты по добродетели стали походить 
на учителей (раввинов); и каждый верующий превратился 
в монаха или священника (т.е. стал походить на еврея).
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Молитва Моисея — «о, если бы все в народе Господнем 
были пророками» (Числа 11:29) — была услышана.

Новый — современный — мир основывался на беско
нечной погоне за богатством и ученостью, причем обе ка
рьеры были открыты для талантов, как в гетто или мес
течке, а наиболее талантливые избирали традиционно 
меркурианские профессии: предпринимательство, разуме
ется, а также медицину, юриспруденцию, науку и журна
листику. Постепенное испарение «души» привело к культу 
чистоты тела, в результате чего диета снова стала ключом 
к спасению, а врачи начали соперничать со священно
служителями в качестве специалистов по бессмертию. 
Замена священных клятв и заветов письменными контрак
тами и конституциями превратила юристов в незаменимых 
хранителей и толкователей нового экономического, обще
ственного и политического уклада. Увядание отцовской 
мудрости и аполлонийского достоинства (величайшего 
врага любознательности) возвысило былых вестников и 
глашатаев до положения всесильных оракулов истины и 
памяти («четвертое» и «пятое» сословия). А натурализа
ция вселенной сделала из каждого ученого потенциаль
ного Прометея.

Даже отказ от погони за богатством или ученостью 
вдохновлялся меркурианством. Удачно названная «боге
ма» обжила периферию нового рынка, освоив новые фор
мы попрошайничества и прорицательства, а также новые 
и более или менее неблагонадежные песни и пляски. Все
цело зависимые от общества, полноправными членами 
которого они не являлись, богемные нонконформисты за
рабатывали на жизнь, эпатируя своих покровителей на 
манер традиционных поставщиков опасных, нечистых и 
сверхъестественных услуг. Условиями членства являлись 
кочевое посредничество, нарочитое пренебрежение соци
альными условностями, чувство морального превосходства 
над принимающим обществом и отказ от унаследованных
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родственных обязательств. Для того чтобы высмеивать, 
подрывать и, быть может, спасти общество евреев и про
тестантов, нужно было быть цыганом.

«Евреи и протестанты» — метафора тем более умест
ная, что в современной экономике существует два пути 
к успеху. Зомбарт связал капитализм с еврейством при 
помощи разительных преувеличений (и в конечном счете 
ценой компрометации главного аргумента); Вебер уста
новил исключительную связь между протестантской эти
кой и духом капитализма, подчеркивая историческую 
обусловленность (и таким образом обойдя стороной со
временную еврейскую экономику); а ученые, озадачен
ные азиатскими «экономическими чудесами», вынужде
ны были либо переосмыслить протестантскую этику, 
либо определить специфически азиатский, «семействен
ный» путь к капитализму'. Дело в том, однако, что Ев
ропа с самого начала шла по обоим путям — семействен
ному и индивидуалистическому. В то время как евреи 
опирались на опыт сплоченного племени профессиональ
ных чужаков, разного рода протестанты и их подража
тели строили город на холме, привнося экономический 
расчет в жизнь нравственного сообщества и обращая бес
численных чужаков в моральных субъектов (т.е. заслу
живающих доверия клиентов), — или, как выразился 
Бенджамин Нельсон, превращая свояков в чужаков, а 
чужаков в свояков (и тем самым всех — в хорошо вос
питанных незнакомцев)2.

Со времен Вебера принято считать, что «современный 
капитализм вырос на руинах племенной общности иудей
ского братства»3. На самом деле они сосуществуют, не 
всегда мирно, как два фундаментальных принципа совре
менной экономики: один строится на клановом принци
пе, другой культивирует рациональную личность, пресле
дующую собственные экономические интересы в рамках 
формальной законности. Оба образа жизни можно осво
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ить при помощи регулярной тренировки, идеологической 
поддержки и усердного самоотречения (смешанных в раз
ных пропорциях). Первый требует сочетания клановости 
и меркантилизма, редко встречаемого за пределами тра
диционных меркурианских сообществ; второй — аскетиз
ма и законопослушания, обычно недостижимых (и часто 
непостижимых) в обществах, не затронутых протестантиз
мом или реформированным католицизмом. Первый «об
ращает непотизм на службу капитализму», второй провоз
глашает — вопреки всякой очевидности, — что непотизм 
и капитализм несовместимы. Первый балансирует на гра
ни закона и предпочитает держаться в тени; второй клей
мит «коррупцию» и считает себя единственным предста
вителем современности4.

Евреи не обладали монополией на семейственность, 
однако нет сомнения, что залогом их экономического 
успеха было сочетание внутренней солидарности с внеш
ней чуждостью и что местные предприниматели могли 
конкурировать с ними лишь запретив семейную солидар
ность и узаконив чуждость. Большинство (хозяева) мог
ло подражать меркурианцам (пришельцам), только отпра
вив всех без исключения в изгнание. Шотландский 
протестант был не просто евреем, питающимся свининой, 
как говорил Гейне; он был евреем-одиночкой, евреем без 
народа Израилева, единственным избранным существом3.

Но и это еще не все. Племенной путь был не просто 
частью европейской современности наряду с протестант
ским; сам протестантский путь был в решающем смысле 
племенным. Новый рынок, новые права и новые лично
сти были учреждены, очерчены, освящены и защищены 
новым национализированным государством. Национализм 
стал функцией современности в качестве как предпосыл
ки, так и защитной реакции, а современность была, сре
ди прочего, новой версией семейственности. Протестан
там и либералам не удалось создать мир, в котором «все
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люди “братья” в том смысле, что каждый равен “друго
му”»6. Вместо этого они построили новое нравственное 
сообщество на двух равновеликих столбах — малой семье, 
притворяющейся автономной личностью, и нации, при
творяющейся малой семьей. Адам Смит и большинство 
его читателей не сомневались в том, что богатство при
надлежит, в определенном смысле, «народам», а потому 
и не обращали особого внимания на то обстоятельство, 
что существуют другие народы.

Иначе говоря, европейцы подражали евреям не толь
ко в том, что становились современными, но и в том, что 
становились древними. Современность неотделима от 
«племенной общности иудейского братства» — и в том, 
что касается святости малой семьи, и в том, что касается 
избранности племени. В эпоху всеобщего меркурианства 
христиане осознали свою ошибку и начали с большей ос
торожностью относиться как к братству всех людей, так 
и к их разделению на священников и мирян. То, что 
началось как национализация божественного, закончилось 
как обожествление национального. Сначала выяснилось, 
что Библия может быть написана на национальном язы
ке и что Адам и Ева разговаривали в раю по-французс
ки, по—фламандски или по-шведски. А затем стало ясно, 
что у каждой нации есть свой собственный золотой век, 
свои собственные священные книги и свои собственные 
высокородные предки7.

Ранние христиане, восстав против иудаизма, перенес
ли Иерусалим на небеса; современные христиане верну
ли его на землю и, по мере надобности, размножили. Как 
писал Уильям Блейк,

Д е р за й , м ой  д у х , н е о д о л и м ,
Н е с п и , м о й  м еч , д о к о л е  я 
Н е в о зв ед у  И ер усал и м  
В зел ен ы х  А н гл и и  п о л я х 8.
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Национализм означал, что каждой нации надлежало 
стать еврейской. Все нации без исключения «изъязвлены 
были за грехи наши» и «мучимы за беззакония наши» 
(Исайя 53:5). Каждый народ был избранным, каждая зем
ля — обетованной, и каждая столица — Иерусалимом. Хри
стиане могли отказаться от попыток возлюбить ближних 
своих, как самих себя, потому что они поняли, кто та
кие они сами (французы, фламандцы, шведы). Они упо
добились евреям в том смысле, что возвели любовь к 
самим себе в символ веры и потеряли интерес к чудесам. 
Единственным чудом был подвиг избранного народа, к 
которому каждый член нации причащался через ритуал и 
все чаще через чтение.

В большинстве стран Европы сакрализация и стандар
тизация национальных языков привели к канонизации 
авторов, которым приписывается их создание. Данте в 
Италии, Сервантес в Испании, Камоэнс в Португалии, 
Шекспир в Англии, а позже Гете (с Шиллером) в Герма
нии, Пушкин в России, Мицкевич в Польше и многие 
другие стали объектами замечательно успешных культов 
(народных и официальных), поскольку они превратились 
в символы золотого века своих наций — или, вернее, в 
современную, невыразимо прекрасную и антропоморфную 
версию изначального единства этих наций. Они сформи
ровали и освятили свои народы, воплотив их дух (в сло
вах и в собственных судьбах), преобразовав миф в высо
кую культуру и обратив местное и всечеловеческое в 
образы друг друга. Все они «изобрели человека» и «ска
зали все»; все они — подлинные пророки современнос
ти, потому что им удалось превратить родные языки в 
древнееврейский — язык, на котором говорили в Раю9.

Культивирование семейственности наряду с чуждостью 
(современность как всеобщее меркурианство) подразуме
вает неусыпную озабоченность чистотой тела. Цивилиза
ция как борьба с запахами, секрециями и «микробами»

3. Заказ № 1328.
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обязана меркурианской отчужденности не меньше, чем 
развитию науки — факт, не прошедший мимо внимания 
цыган, которые приветствовали расфасованные продукты 
и одноразовую посуду как подспорье в борьбе с тайте, 
и некоторых еврейских врачей, утверждавших, что табу- 
ирование «трефной» пищи, обрезание, и другие традици
онные ритуалы являлись разновидностью современной 
медицины avant la lettre,0.

Меркурианская семейственность требует чистоты в не 
меньшей степени, чем меркурианская отчужденность. Со
временные государства стремятся к симметрии, прозрач
ности, безупречности и ограниченности с такой же рев
ностью, с какой традиционные евреи и цыгане соблюдали 
ритуальную чистоту и общинную автономию. Патриотизм 
и гражданственность родственны многовековым усилиям 
евреев сохранить самобытность в нечистом мире. С той 
важной разницей, что современные государства редко 
являются презираемыми и преследуемыми меньшинства
ми (хотя многие считают себя таковыми). В руках хоро
шо вооруженных, насквозь бюрократизированных и не
полностью иудаизированных аполлонийцев меркурианская 
исключительность и разборчивость стали шумно агрессив
ными. В руках аполлонийцев с мессианскими наклонно
стями они стали смертоносными — особенно для мерку- 
рианцев. «Окончательное решение» еврейского вопроса 
имеет такое же отношение к традиции, как и к современ
ности".

* * *

Одновременно с мучительным превращением европей
цев в евреев происходил исход евреев из юридической, 
ритуальной и социальной изоляции. В новом обществе, 
основанном на нечистых прежде занятиях, общины спе
циалистов по этим занятиям теряли смысл — как для
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самих специалистов, так и для их клиентов. Тем време
нем новое государство делалось все более безразличным 
к религии, а значит, более «терпимым» к религиозным 
различиям — и потому более универсальным и одновре
менно более навязчивым. По мере того как еврейские 
общины утрачивали свою независимость, сплоченность и 
самодостаточность, индивидуальные евреи обретали но
вую юридическую защищенность и нравственную леги
тимность, не утрачивая своей меркурианской ориентации. 
Некоторые стали аполлонийцами или даже христианами, 
однако большинство вошло в новый мир, созданный по 
их образу и подобию, — мир, в котором всем полагалось 
носить Гермесовы «неописуемые, немыслимые, изуми
тельные» сандалии.

Впрочем, для большинства аполлонийцев, не отшли
фованных «протестантской этикой», надеть эти сандалии 
было не легче, чем сестрам Золушки натянуть на ногу ее 
стеклянную туфельку. Еврейский путь был таким же тя
желым, но гораздо более коротким. Евреи уже были го
рожанами (включая тех, кто представлял городскую жизнь 
в местечках [«городках»] Восточной Европы) и не имели 
традиции сословного расслоения («все гетто было, так ска
зать, “третьим сословием”»). Социальный статус основы
вался на личных достижениях, личные достижения опре
делялись ученостью и богатством, ученость приобреталась 
чтением и толкованием текстов, а богатство — общени
ем с чужими людьми, а не с землей, животными или 
богами. В обществе беженцев вечные изгнанники чувство
вали себя как дома (так, во всяком случае, какое-то вре
мя казалось)12.

В течение XIX столетия большинство евреев Централь
ной и Западной Европы переехало в большие города, 
чтобы участвовать в расковывании Прометея (как Дэвид 
Ландес — удобным для нас образом — назвал становле
ние капитализма). Делали они это по-своему — отчасти

3*
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потому, что другие пути оставались закрытыми, а также 
потому, что их собственный путь был столь же эффек
тивным, сколь и привычным (прежде чем обратиться в 
героя-мученика, Прометей был плутом и комбинатором, 
похожим на Гермеса). Где бы евреи ни появлялись, они 
отличались более высокой, чем неевреи, долей самосто
ятельной занятости, большей концентрацией в коммер
ческих занятиях и очевидной предрасположенностью к 
формированию экономически независимых семейных 
фирм. Большинство еврейских наемных рабочих (значи
тельное меньшинство польских евреев) работало в малень
ких, принадлежавших евреям мастерских, а большинство 
еврейских банкирских домов, включая Ротшильдов, 
Блейхродеров, Тодеско, Штернов, Оппенгеймов и Зе- 
лигманов, представляли собой семейные партнерства, в ко
торых братья и кузены (часто женатые на кузинах) возглав
ляли филиалы в разных частях Европы (свойственники и 
женщины, выходившие замуж за пределами клана, чаще 
всего исключались из прямого участия в деле). В начале 
XIX века 30 из 52 частных банков Берлина принадлежа
ли еврейским семьям; сто лет спустя большинство из них 
стали акционерными компаниями с еврейскими управля
ющими, многие из которых состояли в прямом родстве 
с отцами-основателями и друг с другом. Крупнейшие из 
немецких акционерных коммерческих банков, в том числе 
«Deutsche Bank» и «Dresdner Bank», были основаны при 
участии еврейских финансистов, так же как и «Creditanstalt» 
Ротшильдов в Австрии и «Credit Mobilier» Перейров во 
Франции. (Из оставшихся частными — т.е. не акционер
ными — банков Веймарской Германии почти половина 
принадлежала еврейским семьям)13.

В Вене времен fin de siecle 40% директоров публичных 
банков были евреями, и все банки, кроме одного, управ
лялись евреями (в том числе представителями старых 
банкирских кланов) под прикрытием аристократических
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Paradegoyim. Между 1873 и 1910 годами, в разгар полити
ческого либерализма, доля евреев в правлении венской 
фондовой биржи (Borsenrath) оставалась на уровне при
мерно 70%, а в Будапеште 1921 года 87,8% всех участни
ков фондовой биржи и 91% членов союза валютных мак
леров составляли евреи, многие из которых получили 
дворянство (т.е. сами стали, в некотором смысле, 
Paradegoyim). В промышленной сфере существовали 
еврейские магнаты (такие как Ратенау в электротехничес
кой промышленности, Фридландер-Фульды в угольной, 
Монды в химической и Баллины в судостроительной), ре
гионы с высокой долей еврейской собственности (такие, 
как Венгрия) и по преимуществу «еврейские» отрасли 
(текстильная, пищевая, книгопечатная), однако основным 
вкладом евреев в индустриальное развитие было банков
ское финансирование. В Австрии из 112 промышленных 
директоров, занимавших в 1917-м более семи директорс
ких мест одновременно, половину составляли евреи, 
связанные с крупнейшими банками, а в Венгрии меж
военного периода до 90% всей промышленности конт
ролировалось несколькими состоящими в близком род
стве семьями еврейских банкиров. В 1912 году 20% всех 
миллионеров Великобритании и Пруссии были евреями. 
В 1908—1910 годах евреи составляли 0,95% населения 
Германии и 31% богатейших семейств (с «коэффициен
том представительства в экономической элите», равным 
33 — большим, согласно В. Д. Рубинштейну, чем где бы 
то ни было в мире). В 1930 году около 71% самых состо
ятельных венгерских налогоплательщиков (с доходами, 
превышающими 200 000 пенго) были евреями. Ну и, ра
зумеется, Ротшильды, «банкиры мира» и «цари евреев», 
были самой богатой семьей XIX века14.

В целом по Европе евреи составляли меньшинство 
среди банкиров, банкиры — меньшинство среди евреев, 
а еврейские банкиры слишком яростно конкурировали
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друг с другом и слишком часто сотрудничали с непредс
казуемыми и взаимно враждующими режимами, чтобы 
иметь постоянное и последовательное политическое вли
яние (Гейне назвал Ротшильда и Фульда «двумя раввина
ми от финансов, непримиримыми, как Гиллель и Ша
май»). И все же очевидно, что европейские евреи в целом 
достигли значительных успехов при новом экономичес
ком порядке, что они были в среднем состоятельнее, чем 
неевреи, и что некоторым из них удалось преобразовать 
меркурианскую квалификацию и меркурианскую семей
ственность в значительную экономическую и политичес
кую силу. Венгерское государство конца XIX — начала XX 
века было обязано своей относительной стабильностью 
поддержке мощной деловой элиты — небольшой, спло
ченной, связанной родственными узами и в подавляющем 
большинстве еврейской. Новая Германская империя 
была построена не только «на крови и железе», как ут
верждал Отто фон Бисмарк, но и на золоте и деловых 
способностях, большую часть которых поставлял банкир 
Бисмарка — и всей Германии — Герсон фон Блейхро- 
дер. Ротшильды разбогатели на предоставлении креди
тов правительствам и спекуляциях правительственными 
долговыми обязательствами, так что, когда члены семьи 
высказывали определенные мнения, члены правительств 
слушали (но не всегда слышали). В «Былом и думах» Гер
цена «Его величество» Джеймс Ротшильд шантажом при
нуждает императора Николая I выпустить из страны день
ги, которые отец русского социализма унаследовал от 
немецкой матери-крепостницы15.

Деньги были одним средством продвижения, образова
ние — другим. Деньги и образование были тесно связаны 
между собой, но сочетались в различных пропорциях. По 
всей современной Европе считалось, что образование ве
дет к деньгам; только евреи почти поголовно полагали, 
что деньги ведут к образованию. Доля евреев в учебных
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заведениях, готовивших к профессиональным карьерам, 
была повсеместно очень значительной; доля детей еврей
ских торговцев была беспримерно высока. В Вене конца 
XIX века евреи составляли около 10% всего населения и 
около 30% учащихся классических гимназий. Между 1870- 
м и 1910-м годами около 40% выпускников всех гимна
зий центральной Вены были евреями; среди тех, чьи отцы 
занимались коммерцией, евреи составляли 80%. В Герма
нии 51% еврейских ученых происходил от отцов-предпри- 
нимателей. Путь евреев из гетто вел через коммерческий 
успех к свободным профессиям16.

Важнейшей остановкой на этом пути был университет. 
В 1880-х годах евреи составляли 3—4% населения Авст
рии, 17% студентов высших учебных заведений и треть 
студентов Венского университета. В Венгрии (5% населе
ния) они составляли четвертую часть всех студентов и 43% 
студентов Будапештского технологического университета. 
В Пруссии в 1910—1911 годах их было менее 1% населе
ния, но около 5,4% всех студентов и 17% студентов Бер
линского университета. В 1922 году в Литве 31,5% студен
тов Каунасского университета были евреями (впрочем, 
благодаря государственной политике коренизации, про
должалось это недолго). В Чехословакии доля евреев среди 
студентов университетов (14,5%) в 5,6 раз превышала их 
долю среди населения страны в целом. При сравнении 
евреев и неевреев, занимавших схожее социальное и эко
номическое положение, разрыв уменьшается (хотя оста
ется солидным); неизменно лишь то, что в большинстве 
стран Центральной и Восточной Европы количество не
евреев, занимавших подобное социальное и экономичес
кое положение, было чрезвычайно незначительным. В 
некоторых регионах Восточной Европы практически весь 
«средний класс» был еврейским17.

Поскольку государственная служба оставалась в основ
ном закрытой для евреев (а также по причине общего для
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евреев предпочтения самостоятельной занятости), боль
шинство евреев-студентов избирали профессии, которые 
были «свободными», созвучными их меркурианскому вос
питанию и, как выяснилось, совершенно необходимыми 
для функционирования современного общества: медици
ну, юриспруденцию, журналистику, науку, преподавание 
в вузах, искусство и «шоу-бизнес». В Вене на пороге но
вого столетия евреями были 62% всех адвокатов, половина 
докторов и дантистов, 45% сотрудников медицинских 
факультетов и одна четвертая всех преподавателей вузов, 
а также от 51,5 до 63,2% профессиональных журналистов. 
В 1920 году 59% венгерских врачей, 50,6% адвокатов, 
39,25% всех работавших в частном секторе инженеров и 
химиков, 34,3% редакторов и журналистов и 28,6% музы
кантов назвали себя евреями по вероисповеданию. (Если 
добавить тех, кто перешел в христианство, показатели 
значительно возрастут). В Пруссии 1925 года евреями 
были 16% врачей, 15% дантистов и четвертая часть всех 
адвокатов; а в Польше межвоенного периода евреи состав
ляли около 56% всех частнопрактикующих врачей, 43,3% 
всех частных преподавателей, 33,5% всех адвокатов и 
нотариусов и 2 2 % всех журналистов, издателей и библио
текарей18.

Из всех дипломированных профессионалов, служивших 
жрецами и оракулами новых светских истин, вестники и 
глашатаи были наиболее меркурианскими, наиболее мар
гинальными, наиболее заметными, наиболее влиятельны
ми — и в наибольшей степени еврейскими. В Германии, 
Австрии и Венгрии начала XX века издателями, редакто
рами и авторами большинства национальных газет, не яв
лявшихся специфически христианскими или антисемит
скими, были евреи (впрочем, в Вене даже христианские 
и антисемитские газеты иногда издавались евреями). По 
словам Стивена Веллера, «в век, когда пресса была един
ственным средством массовой информации, культурным
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или не очень, либеральная пресса была по преимуществу 
еврейской»19.

То же — чуть в меньшей степени — справедливо в 
отношении издательских домов, а также разнообразных 
публичных мест, в которых обмен известиями, пророче
ствами и редакторскими комментариями производился 
устно или бессловесно (посредством жеста, моды и ри
туала). «Еврейская эмансипация» была, среди прочего, 
попыткой индивидуальных евреев найти нейтральное 
(или, по выражению Джейкоба Каца, «полунейтральное») 
общество, в котором нейтральные субъекты получат рав
ный доступ к нейтральной светской культуре. Как мар
киз д’Аржан писал Фридриху Великому (прося за Мои
сея Мендельсона), «Philosophe, являющийся плохим 
католиком, просит philosophe, являющегося плохим про
тестантом, о даровании привилегии [проживания в Бер
лине] philosophe, являющемуся плохим евреем». Быть пло
хим в глазах Бога совсем неплохо, поскольку Бог либо не 
существует, либо не заботится более о добре и зле. Для 
евреев первыми уголками равенства и нейтралитета ста
ли масонские ложи, члены которых придерживались 
«веры, которая является общей для всех людей, готовых 
оставить свои частные мнения при себе». Когда многие 
люди поверили, что единственная уцелевшая вера — та, 
которая является общей для всех людей, некоторые част
ные мнения превратились в «общественное мнение», а 
евреи стали специалистами по его формированию и рас
пространению. В начале XIX века хозяйками самых вли
ятельных немецких салонов были еврейки, а евреи обо
их полов стали заметной, а иногда и самой значительной 
частью «публики» в театрах, концертных залах, художе
ственных галереях и литературных обществах. Большин
ство постоянных посетителей венских литературных ко
феен — и большинство художников, чьи произведения там 
обсуждались, — были евреями. Модернизм Центральной
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Европы очень многим обязан творчеству «эмансипирован
ных» евреев20.

То же произошло и в науке (от scientia, «знание»), еще 
одной опасной меркурианской специальности, тесно свя
занной с искусствами и ремеслами. Для многих евреев 
переход от изучения Закона к изучению законов приро
ды оказался относительно нетрудным и чрезвычайно ус
пешным. Новая наука о личности (названная в честь 
Психеи, «Души» по-гречески, вечной жертвы жестокос
ти Эроса) была делом почти исключительно еврейским; 
новая наука об обществе представлялась историку лите
ратуры Фридриху Гундольфу (урожденному Гундельфин- 
геру) «еврейской сектой»; а многие старые науки, в осо
бенности физика, математика и химия, очень много 
выиграли от притока евреев. По меньшей мере пять из 
девяти Нобелевских премий, полученных гражданами 
Германии в веймарские годы, были присуждены ученым 
еврейского происхождения, а один из них, Альберт Эйн
штейн, стал наряду с Ротшильдом главной иконой совре
менности. Вернее, Ротшильд остался именем, призрачным 
символом «незримой руки», а Эйнштейн стал истинной 
иконой — образом божества, ликом разума, пророком 
Прометейства21.

* * *

Невиданный успех евреев в центральных областях чело
веческой жизни породил в начале XX века ожесточенные 
споры о его истоках. Некоторые аргументы и обвинения 
привычно включаются в труды по истории антисемитизма, 
однако предмет споров далеко выходил за пределы анти
семитизма (в любом толковании). Хьюстон Стюарт Чем
берлен, идеолог расизма и певец «вольного и верного» 
Тевтона, предложил несколько противоречивых, но вли
ятельных объяснений того рокового (и полностью «нега
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тивного») факта, что евреи стали «непропорционально 
важной и во многих сферах первостепенной составляю
щей нашей жизни». Во-первых, евреи от природы «обла
дали аномально развитой волей», которая и породила их 
«феноменальную гибкость». Во-вторых, их исторически 
сложившаяся вера не знала «отвлеченных непостижимых 
таинств», политизировала отношения человека с Богом, 
уподобила нравственность слепому исполнению правил и 
породила всеразлагающий рационализм, гибельный для 
вольного и верного Тевтона. И наконец, самое главное: 
«иудаизм и его продукт, еврей» несут ответственность за 
«идею физического расового единства и расовой чисто
ты» — ту самую идею, которая нравилась Чемберлену в 
Тевтонах и которую он призывал их защищать от еврей
ского засилья. Будущий пророк нацизма обличал евреев 
за изобретение национализма и нетерпимости. «Для них 
грех — понятие национальное, тогда как отдельный че
ловек “праведен”, если он не преступает “закон”; спасе
ние является не нравственным искуплением личности, а 
возрождением Государства; нам трудно это понять»22.

Известный еврейский историк и фольклорист Джозеф 
Джейкобс согласился с Чемберленом в том, что между 
евреями и современностью существуют особые отношения, 
но был более высокого мнения и о евреях, и о современ
ности. По его словам, еврейские «мыслители и мудрецы, 
обладая орлиным зрением, помышляли о судьбах всего 
человечества и трубным голосом возвещали проповедь 
надежды попранным людям всех рас. Закрепив за собой и 
своим народом долг и обязанности подлинной аристокра
тии, они явили людям идеалы подлинной демократии, 
основанной на праве и справедливости». Предложенное 
Джейкобсом объяснение еврейского триумфа похоже на 
версию Чемберлена, но отличается большей четкостью и 
последовательностью. Считая религию важным, но в ко
нечном счете неуловимым фактором, он приписывает ус
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пехи евреев наследственности, или «зародышевой плазме». 
«Вполне вероятно, — пишет он, — что определенное число 
евреев нашего времени произведет на свет больше “гени
ев” (творческих или нет, сказать не возьмусь), чем такое 
же число людей других рас. Очень может быть, к приме
ру, что в настоящее время немецкие евреи в количествен
ном (не обязательно качественном) отношении стоят во 
главе европейского интеллекта». Распространение столь вы
соких интеллектуальных способностей в несхожих регио
нах, по всей видимости, подтверждает теорию общего 
происхождения современных евреев, и «если это так, же
лательность дальнейшего распространения еврейской 
зародышевой плазмы представляет интерес не для одних 
только евреев». Одним из доказательств является очевид
ный успех «еврейских полукровок»: «самого их существо
вания, причем в большом числе, довольно, чтобы опровер
гнуть утверждение Чемберлена о расовом превосходстве 
германской зародышевой плазмы над еврейской»23.

Вернера Зомбарта зародышевая плазма не интересова
ла. «Теории расовых идеологов — это новая разновидность 
религии, предназначенная на замену старой еврейской или 
христианской религии. Что такое теория арийской, или 
германской, всемирно-исторической “миссии”, если не 
современная форма культа “избранного народа”?» На 
самом деле «еврейский гений» вырос из вечного кочев
ничества, сначала пастушеского, а затем торгового. «Толь
ко среди пастухов (но не среди землепашцев) могла за
родиться идея прибыли и воплотиться в жизнь концепция 
неограниченного производства. Только среди пастухов 
могла возобладать точка зрения, что в экономической 
деятельности значение имеет абстрактное количество то
варов, а не то, пригодны ли они для использования». 
Евреи — кочевники Европы. «“Кочевничество” — праро
дитель капитализма. Связь между капитализмом и иуда
измом становится, таким образом, более ясной».
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Впрочем, из того, как Зомбарт описывает связь между 
капитализмом и иудаизмом, ясным становится и то, что 
кочевничество, с его точки зрения, ненамного полезнее 
зародышевой плазмы. Книга Зомбарта была ответом Мак
су Веберу, и большинство его аргументов были очевидно 
веберианскими. Капитализм невозможен без протестант
ской этики; иудаизм — больший протестант, чем проте
стантство (старше, крепче и чище); иудаизм — прароди
тель капитализма. «Вся религиозная система — не что 
иное, как контракт, заключенный между Иеговой и его 
избранным народом, контракт со всеми вытекающими из 
него последствиями и обязательствами». У каждого еврея 
есть свой лицевой счет на небесах, и смысл жизни каж
дого еврея состоит в том, чтобы закрыть этот счет, сле
дуя писаным правилам и не оставшись в долгу. Чтобы 
следовать правилам, их нужно знать, следовательно, «само 
их изучение стало средством достижения прижизненной 
святости». Неослабное изучение правил и неукоснитель
ное следование им заставляет человека «обдумывать свои 
действия и осуществлять их в соответствии с велениями 
разума». В конечном счете, религия как закон направле
на на «подавление животных инстинктов человека, на 
обуздание его желаний и наклонностей и на замену эмо
циональных порывов продуманными поступками; коро
че говоря, на “этическое укрощение человека”». Следстви
ем этого является светский аскетизм, вознаграждаемый 
земными богатствами, или пуританизм без свинины24.

Р ац и о н а л и за ц и я  ж и зн и  п р и уч и л а еврея к о б р а зу  ж и з 
н и , которы й п р о т и в о р еч и т  П р и р о д е  (и л и  со су щ ест в у ет  с 
н е ю ), и сл ед о в а т ел ь н о , к к а п и та л и ст и ч еск о й  си ст ем е , 
которая тож е п р оти в ор еч и т  П р и р о д е  (или  со су щ ест в у ет  с 
н ею ). Ч то так ое и дея  п р и бы л и , что такое эк о н о м и ч еск и й  
р а ц и о н а л и зм  как н е п е р е н е с е н и е  на эк о н о м и ч еск у ю  д е 
я тел ьн ость  тех правил , по  которы м  ев р ей ск ая  р ел игия
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ф о р м и р о в а л а  ев р ей ск у ю  ж и зн ь?  Ч тобы  к апи тал изм  м ог  
р азв и ться , ест ест в ен н о г о  ч ел овек а н е о б х о д и м о  бы ло и з 
м енить  д о  н еузн а в а ем о сти , зам ен и в  его р а ц и он ал и сти ч ес
ки м ы сл ящ и м  м ех а н и зм о м . Н е о б х о д и м о  бы л о п р о и зв е с 
ти п ер еоц ен к у  всех эк он ом и ч еск и х  ц ен н о стей . И каков ж е  
результат? Homo capitalisticus, б л и зк и й  р о д ст в ен н и к  homo 
Judaeus — оба из одного рода homines rationalistici artiflciales25.

Это было новой интерпретацией старой оппозиции, 
описанной Мэтью Арнольдом, — оппозиции между дис
циплиной, «самообузданием» и законопослушанием иуда
изма, с одной стороны, и свободой, импровизацией и 
гармонией эллинизма — с другой26. Арнольд считал и тот 
и другой необходимыми для цивилизованной жизни, но 
жаловался на современный дисбаланс в пользу иудаизма, 
порожденный Реформацией. Ницше (у которого Зомбарт 
позаимствовал бульшую часть своей терминологии) пере
осмыслил эту жалобу и перенес ее в сферу добра и зла — 
и по ту ее сторону:

Е вреи со в ер ш и л и  п ор ази тел ь н ы й  п одв и г  п ер ест а н о в 
ки ц е н н о с т е й , благодаря  к о т о р о м у  зем н ая  ж и зн ь  на пару  
ты сячелетий обр ел а  н ов ую  и о п а сн у ю  привлекательность; 
их п р о р о к и  сл и л и  в о ед и н о  п он я ти я  «богаты й», « б е зб о ж 
ны й », «п о р о ч н ы й » , «н еи стов ы й » и «чувственны й» и п ер 
вы м и и сп о л ь зо в а л и  сл о в о  «м ир» в у н и ч и ж и т ел ь н о м  
см ы сл е . В эт о й  п е р ест а н о в к е  ц е н н о с т е й  (в к л ю ч аю щ ей  
и сп о л ь зо в а н и е  сл ова «бедн ы й » в качестве си н о н и м а  сл ов  
«святой» и «друг») и зак л ю ч ается  м и сси я  ев р ей ск о го  н а 
рода: о н  зн а м ен у ет  у т в ер ж д ен и е  р а бск ой  м о р а л и 27.

В созданном Ницше театре двух актеров эта переста
новка ценностей равносильна победе «безнадежно посред
ственного и робкого человека» над воином и, таким об
разом, над Природой, — та же, в сущности, метаморфоза, 
которую Макс Вебер описал как источник буржуазной
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цивилизации, о которой «можно по праву сказать: спе
циалисты без души, сенсуалисты без сердца; эти ничто
жества воображают, будто они достигли невиданного уров
ня развития цивилизации». Зомбарт примирил две эти 
хронологии, обнаружив недостающее звено: иудейская 
этика породила современного еврея; современный еврей 
вызвал дух капитализма28.

Зомбарт — подобно Веберу — не любил капитализм; 
евреи при капитализме процветали; поэтому Зомбарт не 
любил евреев (подобно тому, как Вебер не любил пури
тан). Мэдисон К. Питерс, знаменитый нью-йоркский 
проповедник и протестантский богослов, связывал совре
менность со свободой, демократией, процветанием, про
грессом и аккуратно подстриженными ногтями — и по
тому очень любил и евреев, и пуритан. В сущности, писал 
он, разницы между ними не было. Пуритане были воз
родившимися евреями, которые обращались «к библейс
ким прецедентам для регулирования мельчайших деталей 
повседневной жизни». Самое же главное заключается в 
том, что «иудейское содружество» было использовано 
«нашими патриотическими жрецами» как «руководство 
для американского народа в его титанической борьбе за 
благодеяния гражданских и религиозных свобод». Соглас
но Питерсу, «еврейские деньги и еврейская поддержка 
позволили гениальному и бесстрашному генуэзскому мо
реплавателю бросить вызов опасностям неизведанных 
морей», а еврейская энергия и еврейская предприимчи
вость помогли создать «блеск и величие, славу и богат
ство, престиж и процветание этих недоступных и непри
ступных земель». И если присущие евреям рационализм, 
усердие и чувство избранности -5- дурные черты, то, сле
довательно, дурны и «их бережливость и трудолюбие, их 
преданность возвышенным идеалам, их любовь к свобо
де и справедливости, их неутолимая жажда знаний, их не
поколебимая преданность принципам своей расы и дог
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матам своей веры». И наконец, «еврей во всех обстоятель
ствах остается великим любителем мыла и воды, в осо
бенности последней. Если есть малейшая возможность 
принять ванну, еврей ее примет». Евреи суть олицетво
рение западной цивилизации — ее творцы и проводни
ки, по праву пользующиеся ее благами. А самой харак
терной общей чертой евреев и западной цивилизации 
является живость ума, или интеллектуализм. «Единствен
ный способ воспрепятствовать еврейским ученым в по
лучении большинства научных наград состоит в том, что
бы не допустить их к участию в соревновании»29.

Все те, кто отождествлял евреев с современностью, су
дили о них в соответствии с традиционными аполлонийс- 
ко-меркурианским контрастами: естественное—искусствен
ное, оседлость—кочевничество, тело—разум. То, что 
Зомбарт называл стерильным рационализмом, Джейкобс 
называл интеллектуальной одаренностью, однако ни тот ни 
другой не подвергал сомнению важность этих понятий и 
неизменность их привязанностей. Евреи всегда ассоции
ровались с разумом, который всегда ассоциировался с со
временным миром, нравится он нам или нет. По словам 
Джона Фостера Фрезера (известного британского журна
листа, которому нравились и евреи, и современный мир), 
«в том, что касается основных качеств, необходимых для 
формирования “человека нового времени”, — расторопно
сти и знаний — еврей превосходит христианина», не ос
тавляя последнему иного выбора, как только «признать, что 
в честном соревновании еврей почти наверняка выиграет». 
Неудивительно поэтому, что американцы, которые ценят 
честное соревнование превыше всего, получили свои иде
алы (включающие, помимо прочего, демократию, береж
ливость и любовь к детям) «скорее от евреев, чем от соб
ственных саксонских предков», тогда как немцы, куда 
больше похожие на своих праотцев, вынуждены были при
бегнуть к numerus clausus, поскольку борьба «между сына
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ми Севера, с их светлыми волосами и вялыми интеллек
тами, и сынами Востока, с их черными глазами и живы
ми умами, — борьба неравная»30.

Зомбарт (как это ни удивительно) согласился с Фре
зером, отметив, что «чем народ тугодумнее, тупоголовее 
и невежественнее в бизнесе, тем сильнее еврейское вли
яние на его экономическую жизнь». Согласился с ним и 
британский историк (и идейный сионист) Льюис Берн
штейн Намир, который объяснял возникновение нациз
ма — в привычных меркурианских терминах — неспо
собностью немцев конкурировать с евреями. «Немец 
методичен, груб, созидателен преимущественно в ме
ханическом смысле, до крайности послушен властям, бун
тарь и борец лишь по приказу сверху и с удовольствием 
проводит всю свою жизнь в роли крохотного винтика в 
машине»; тогда как «еврей восточной или средиземномор
ской расы —  человек творческий, гибкий, независимый, 
беспокойный и недисциплинированный», обеспечиваю
щий столь необходимое, но редко признаваемое руковод
ство культурной жизнью Германии. Подобные контрас
ты можно было наблюдать по всей Европе, в основном в 
восточной ее части и особенно в Российской империи, 
где дистанция между аполлонийцами и меркурианцами 
была столь же велика, сколь суровы были антиеврейские 
ограничения. Согласно Фрезеру, «если русский бесстра
стно подумает, он наверняка признает, что его нелюбовь 
к еврею основана не столько на расе или религии, — хотя 
и они играют немалую роль, — сколько на осознании 
того, что еврей его превосходит и что в соревновании умов 
еврей всегда выигрывает». Русский человек достоин вос
хищения по причине «простоты его души, набожности, 
искренности братских чувств, наивного удивления, с ко
торым он смотрит на жизнь» и прочих замечательных 
качеств, столь очевидных в его музыке и литературе, «но 
посмотрите на русского в сфере коммерции, где требует
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ся особая живость ума, и вы увидите, что картина полу
чается неутешительная»31.

Живость всегда можно разоблачить как лукавство, ду
шевность же — обычное утешение вялого интеллекта. Так 
или иначе, факт еврейского успеха, или «вездесущности», 
оставался центральной темой споров и притягательной 
интеллектуальной загадкой. Между полюсами разговоров 
о заговорах, с одной стороны, и экспериментов с заро
дышевой плазмой, с другой, самыми распространенными 
объяснениями были исторические и религиозные («куль
турные»). Зомбарт, который оплакивал гибель «северных 
лесов... где зимой бледное солнце играет на изморози, а 
летом отовсюду несется пение птиц», ассоциируется с 
влиятельным антирационалистическим объяснением. Ла
герь «Просвещения» был представлен — среди прочих — 
плодовитым публицистом и социологом Анатолем Леруа- 
Болье. «Мы часто дивимся разносторонности еврейских 
талантов, — писал он, — их поразительной способности 
ассимилироваться, быстроте, с которой они усваивают 
наши знания и методы».

М ы о ш и б а ем ся . О ни бы ли п одготов л ен ы  н а сл ед ств ен 
н остью , двум я ты сячам и лет и н тел л ектуал ьной  ги м н асти 
ки. В зявш ись  за наш и науки , о н и  не вступаю т на н ев ед о 
м ую  тер р и тор и ю , а возвращ аю тся в зем л и , уж е о св оен н ы е  
их предк ам и . И стор и я  п одготов и л а И зраиль не только к 
в ой н ам  на ф о н д о в ы х  би р ж ах  и осадам  бол ьш и х с о с т о я 
н и й , н о  и к научны м  битвам  и и нтел л ектуал ьны м  за в о е 
в а н и я м 32.

Столь же ошибочными, согласно Леруа-Болье, были 
разговоры об исключительно еврейском (и исключитель
но вредоносном) мессианстве — о том, что Чемберлен 
называл «их талантом планировать невозможные социа
листические и экономические мессианские империи, не
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убедившись, что это не приведет к гибели всей той ци
вилизации и культуры, которые мы так медленно обре
тали». На самом деле еврейский Мессия принадлежит 
всем нам: «у нас есть для него имя, мы ожидаем его, мы 
взываем к нему во весь голос». Имя его Прогресс — тот 
самый прогресс, который «дремал, ожидая своего време
ни, в [еврейских] книгах, пока Дидро и Кондорсе не яви
ли его народам и не распространили по всему миру. Как 
только Революция провозгласила его и начала претворять 
в жизнь, евреи узнали его как наследие их предков». 
Мессия наконец явился, когда «с приближением нашего 
триколора рухнули кастовые барьеры и стены гетто», и ос
вобожденные евреи взошли на баррикады, возглавив все
мирную борьбу с предрассудками и неравенством33.

Иначе говоря, Марианна была такой же еврейкой, как 
и Ротшильд с Эйнштейном, и большинство авторов по
лагало, что причины их возвышения кроются в еврейском 
прошлом. Даже приверженцы теории заговора выводили 
еврейскую способность к интригам из еврейской культур
ной традиции, и даже самые последовательные расистс
кие объяснения были ламаркианскими в том отношении, 
что предполагали наследование исторически приобретен
ных признаков. Но была и иная точка зрения — та, что 
предпочитала безродность и бесприютность древности и 
преемственности. В статье 1919 года, приспособившей 
эту традицию к радикально меркурианизованному миру, 
Торстейн Веблен утверждал, что «интеллектуальное пре
восходство евреев в современной Европе» является резуль
татом разрыва с прошлым, а не его воскрешением. «Куль
турное наследие еврейского народа» может быть сколь 
угодно блестящим и древним, «однако достижения их 
предков никогда не приближались к границам современ
ной науки и не имеют прямого отношения к научным 
достижениям современности». Научный прогресс «пред
полагает определенную степень свободы от унаследован
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ных истин, скептический дух, Unbefangenheit, высвобож
дение из мертвых объятий не подвергаемых сомнению 
условностей». Причина превосходства «интеллектуально 
одаренного еврея» состоит в том, что он — самый сво
бодный, самый маргинальный и потому самый скептич
ный и самый оригинальный из ученых. «Еврей оказыва
ется в авангарде современных научных изысканий, потому 
что он порывает со своими соплеменниками или, по край
ней мере, сомневается в ценности племенных связей... Он 
становится возмутителем интеллектуального спокойствия, 
но лишь ценой превращения в интеллектуального стран
ника, блуждающего по интеллектуальной ничейной земле 
в поисках места, где можно отдохнуть, — места, лежащего 
дальше по дороге, за горизонтом». Вечный Жид встреча
ет современного еврейского ученого и крепко жмет ему 
руку. Исцелив евреев от их бесприютности, сионизм по
ложил бы конец их «интеллектуальному превосходству»34.

В то время, как Зомбарт сравнивал евреев с Мефис
тофелем, искушающим христианского Фауста, Веблен ут
верждал, что настоящим евреем был сам Фауст. Однако 
и Зомбарт, и Веблен (как и все вокруг них) исходили из 
того, что между евреями и современностью существова
ло особое родство, что евреи в каком-то смысле и были 
современностью. Каков бы ни был стандарт — рациона
лизм, национализм, капитализм, профессионализм, гра
мотность, демократия, гигиена, отчужденность, малая 
семья или фаустианское прометейство, — евреи везде 
поспели первыми и все лучше всех поняли. Даже Зара
тустра, устами которого говорил Ницше, оказался эксклю
зивным Богом «евреев Индии». Как писал парсийский 
поэт Адил Джуссавалла, «Ницше не знал, что сверхчело
век Заратустра приходился евреям родным братом»35.

Мнение, что евреи состоят в особых отношениях с 
силами, сформировавшими современный мир, разделя
лось большинством европейских интеллектуалов — от
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романтиков «северных лесов» до пророков Разума и три
колора. Неудивительно поэтому, что два великих апока
липтических восстания против современности были и 
двумя окончательными решениями «еврейского вопроса». 
Маркс, начавший с того, что отождествил капитализм с 
иудаизмом, попытался разрешить свой собственный ев
рейский вопрос посредством умерщвления капитализма. 
Гитлер, который начал с того, что открыл еврейские корни 
городского «разложения», попытался укротить капитализм 
посредством уничтожения евреев36.

*  *  *

Экономический и профессиональный успех евреев за 
пределами стен гетто сопровождался смягчением тради
ционных запретов в отношении «крови» и пищи и при
обретением новых языков, имен, обрядов, нарядов и род
ственников в рамках радикального перевоплощения, 
известного под именем «ассимиляции» (уподобление). Но 
кому уподоблялись евреи? Определенно не своим сосе
дям крестьянам, которые и сами претерпевали мучитель
ную «урбанизацию», «модернизацию» и «секуляризацию». 
И те и другие одновременно двигались в направлении 
полунейтральности современной гражданственности, пла
тя за это требуемую пошлину — отказ от «самих себя». 
Евреи отрекались от своего имени и племени, чтобы со
хранить свою меркурианскую специализацию и меркури
анское хитроумие; крестьяне расставались со всем своим 
образом жизни, чтобы сохранить свои имена и племена. 
И те и другие заблуждались: ассимилирующиеся евреи 
считали — разумно, но ошибочно, — что они отвергают 
нечто, утратившее всякий смысл, а урбанизирующиеся 
крестьяне полагали — абсурдно, но справедливо, — что 
смогут полностью измениться, оставаясь самими собой. 
На заре Нового времени Генрих Наваррский мог сказать,
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что Париж «стоит мессы», потому что религия уже не 
имела для него большого значения. Многие европейские 
евреи XIX века думали так же, забыв о том, что на дворе 
новая религия. Месса, это верно, стоила не очень мно
гого, но Париж был теперь столицей национального го
сударства и требовал более высокую цену. Все новые го
сударства были Меркуриями в костюме Аполлона, и 
кому-кому, а старым меркурианцам не следовало недооце
нивать важность переодевания.

Современный Век оказался Еврейским не только по
тому, что все стали чужаками, но и потому, что чужаки 
эти были собраны в группы, основанные на общности 
судьбы и происхождения. Веберовский мир «механизиро
ванного оцепенения, приукрашенного своего рода судо
рожным самомнением» мог зародиться и воплотиться 
лишь в государствах, выдающих себя за племена. Терни
стый путь крестьян к городской жизни можно было выне
сти лишь при том условии, чтобы город объявил себя — с 
достаточной искренностью и убедительностью — расши
ренным и улучшенным вариантом деревни, а не ее крово
жадным губителем. Превращение крестьян во французов 
стало возможным, поскольку Франция символизировала 
не просто Прогресс, но и Отечество (Patrie) 37.

Это сочетание патриотизма и прогресса, или служение 
новому государству, как старому племени (обыкновенно 
именуемое национализмом), стало новым опиумом для 
народа. Совершенно посторонние люди превратились в 
родственников на основании общности языков, истоков, 
предков и обрядов, должным образом упорядоченных и 
предписанных. Нация была семьей с большой буквы: ос
нованной на кровном родстве, но распространившейся так 
далеко за пределы человеческой памяти и жизненного 
опыта, что объять ее могла только метафора. Или хрис
тианством с маленькой буквы: некоторых чужаков пола
галось любить, как братьев, и некоторых ближних, как
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самого себя. Иными словами, евреев обрекала на новое 
изгнание иудаизация аполлонийских хозяев: не успели 
евреи приготовиться к превращению в немцев (ибо кому 
нужны избранность, кошерность и особый еврейский 
сват, если все и так становятся евреями?), как немцы сами 
стали «избранными». Еврею стало так же трудно превра
титься в немца, как немцу превратиться в еврея. Хрис
тианство, по крайней мере в принципе, было открыто для 
всех через обряд крещения, однако когда христианство 
воспринималось всерьез, всерьез воспринимался и иуда
изм, а это означало, что крещение было истинным актом 
вероотступничества. Когда же иудаизм стал необязательным 
для «просвещенных» и «ассимилированных», а крещение 
стало более или менее формальной присягой на верность 
бюрократическому государству, само это государство ста
ло национальным, а значит, ревниво разборчивым.

Мужчина, перешедший в иудаизм, всегда был одино
кой и печальной фигурой, ибо нелегко «вообразить» свое 
место в чужом племени, связанном культом предков и 
множеством культурных и физических характеристик, 
служащих доказательством общности происхождения и 
гарантией будущей эндогамии. Еврейские кандидаты на 
обращение в немцев и венгров попадали в положение 
похожее, но еще более затруднительное, поскольку при
надлежность к немцам и венграм определялась теперь 
мощным государством, которое провозглашало себя од
новременно национальным и (более или менее) либераль
ным, единственным защитником прав и главным арбит
ром подлинности.

Наиболее распространенная ранняя стратегия «эман
сипированных» и «ассимилированных» евреев состояла в 
том, чтобы содействовать делу либерализма, отстаивая 
«нейтральность» в общественной жизни и культивируя 
«либеральное» образование и свободные профессии в 
своей собственной. Евреи были не просто воплощения
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ми Разума и Просвещения — они стали их наиболее го
рячими и последовательными поборниками. Империя 
Габсбургов — равно как и Франция, разумеется, — была 
предметом лояльности и восхищения, поскольку, как 
писал Карл Шорске, «император и либеральная система 
предоставили евреям гражданское состояние, не требуя 
взамен национальности; они стали наднациональным 
народом многонационального государства, народом, ко
торый наследует место старой аристократии»38.

Чтобы присоединиться к новой — либеральной — ари
стократии, необходимо было получить светское образова
ние и приобрести профессиональные навыки. Именно так 
евреи и поступили — с прилежанием, достойными еши- 
бота, и блеском, вызвавшим немало ревности и изумле
ния. Отец Густава Малера в свободное от виноторговли 
время читал французских философов; отец Карла Поппера 
в свободное от юриспруденции время переводил Горация; 
а отец Виктора Адлера делил свое время между ортодок
сальным иудаизмом и европейским Просвещением. Но 
что важнее всего — для них, для им подобных и для ис
тории — это чьими отцами они были. Новая еврейская 
религия в виде светского («либерального») образования 
была очень похожа на старую еврейскую религию — с той 
важной разницей, что она была гораздо либеральнее. Ото
шедшие от старой религии еврейские отцы — суровые или 
снисходительные, банкиры (как у Лукача) или галантерей
щики (как у Кафки) — делали все возможное, чтобы вос
питать свободных, безродно-космополитических сыновей: 
сыновей без отцов. Они замечательно преуспели: не мно
гим поколениям патриархов удалось вырастить так мно
го отцеубийц и могильщиков, как первому поколению ев
рейских либералов. И никто не понимал этого лучше, чем 
Зигмунд Фрейд и Карл Маркс39.

Либерализм не работал, потому что нейтральное обще
ство было не очень нейтральным. Университеты, «свобод
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ные» профессии, салоны, кофейни, концертные залы и 
художественные галереи Берлина, Вены и Будапешта на
полнились евреями до такой степени, что либерализм и 
еврейство стали почти неразличимыми. Стремление евреев 
к космополитизму стало таким же семейным делом, как 
их стремление к богатству. Успех «ассимиляции» делал 
ассимиляцию более затруднительной, поскольку чем боль
ше было светских и современных евреев, тем больше в 
них видели главных представителей светскости и совре
менности. А это означало, что люди, у которых плохо 
получалось со светскостью и современностью или кото
рые противились им по причинам аполлонийского (и 
дионисийского) толка, с готовностью откликались на ри
торику политического антисемитизма. Кэти Лейхтер так 
вспоминает свои университетские дни в Вене времен fin 
de siecle: «с моими [еврейскими] подругами я обсуждала 
смысл жизни, делилась мыслями о книгах, поэзии, при
роде и музыке. А с дочерьми государственных чиновни
ков я играла в дочки—матери». Повзрослев, Кэти Лейх
тер стала социологом и социалисткой; некоторые из 
чиновничьих дочерей, повзрослев, стали антисемитками40.

Но главным образом либерализм не работал потому, 
что его нельзя было воплотить в жизнь — ни в смысле 
создания взаимозаменяемых автономных граждан, ни тем 
более в аполлонийском Вавилоне Центральной и Восточ
ной Европы. Тот факт, что никто не говорит на либера- 
лийском языке, как на родном, и что Человек, который 
обладает Правами, обладает также гражданством и семей
ными привязанностями, легко забывается, когда живешь 
в государстве, которое более или менее успешно уподоб
ляет себя и семье и вселенной. Куда труднее забыть о нем 
в обреченной христианской империи или в молодом на
циональном государстве. С одной стороны, никто не го
ворил по—австро-венгерски; с другой, не все сразу при
выкли к мысли, что чешский язык является носителем
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высокой светской культуры. Евреям, которые не хотели 
говорить на языке партикуляризма (для большинства из 
них таковым был идиш), приходилось выбирать среди 
доступных языков универсализма. Главными же достоин
ствами национального универсализма (французского, не
мецкого, венгерского, русского) было наличие престиж
ной культурной традиции и, самое главное, существование 
государства, которое придавало этой традиции силу и 
убедительность. У эсперанто — рожденного в Белостоке 
еврейским школьником Людвиком Заменхофом — не 
было никаких шансов дожить до зрелости. Универсализм 
нуждался в национальном государстве не меньше, чем 
нация.

*  *  *

Современный Век начался не с евреев. Они вступили 
в него поздно, имели мало отношения ко многим из важ
нейших его эпизодов (таким, как научная и промышлен
ная революции) и с трудом приспособились к его мно
гочисленным требованиям. Приспособились они лучше 
всех, и в результате преобразили весь мир, но при акте 
творения и при раннем распределении ролей они не при
сутствовали.

По общепринятому мнению, одним ранних эпизодов 
в истории нового времени был Ренессанс, или возрож
дение богоподобного Человека. Но Ренессанс не просто 
создал культ Человека — он создал культы конкретных 
людей, миссия которых состояла в том, чтобы сочинить 
новые Священные писания и наделить осиротевшее и 
обожествленное человечество новой формой, новым про
шлым и новым языком, пригодным для нового Рая. Дан
те, Камоэнс и Сервантес сознавали себя пророками но
вого века, знали, что их труд вдохновляется свыше и 
обречен на «бессмертие», знали, что, переписывая «Одис
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сею» и «Энеиду», они создают новую Библию. И хотя 
христианство ревностно охраняло свою монополию на до
ступ к иному миру, Современный Век стал политеистичес
ким — или, вернее, вернулся к олимпийской олигархии, 
при которой различные боги пользуются всеобщим при
знанием («Западный канон»), но покровительствуют раз
ным группам. Данте, Камоэнс и Сервантес определили и 
воплотили золотой век своего народа, его национальный 
язык и национальный путь к спасению. Этнический на
ционализм, подобно христианству, имеет содержание, а 
каждая национальная Книга Бытия имеет автора. Серван
тес может быть изобретателем современного романа и 
предметом безграничного восхищения и подражания, но 
только в испанском мире ему поклоняются восторженно 
и трагически, как подлинному богу; только в испанской 
культуре каждый претендент на святость должен принять 
участие в нескончаемом диалоге между Дон Кихотом и 
Санчо Пансой41.

В Англии век Шекспира совпал с эпохой великих от
крытий, или эрой Универсального Меркурианства. Таков 
всякий золотой век, но Англия оказалась более равной, 
чем прочие, потому что она стала первой протестантской 
нацией, первой нацией чужаков, первой нацией, которая 
заменила Бога собою — и своим Бардом. Будучи англий
ским национальным поэтом, Шекспир стал «изобретате
лем человека». Ренессанс встретился с Реформацией, или, 
как выразился Мэтью Арнольд, «эллинизм вернулся в мир 
и снова стал перед лицом иудаизма, иудаизма обновлен
ного и очищенного»42.

В этом смысле Французская революция была попыт
кой догнать лидеров коротким путем — попыткой по
строить нацию чужаков, создав мир братьев. Согласно 
Эрнесту Геллнеру, «Просвещение было не просто светс
ким продолжением и воплощением Реформации. Оно 
стало попыткой нереформированных понять природу их
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отставания в свете успехов, достигнутых реформирован
ными. Philosophes были аналитиками французской отста
лости»43. Франция — единственная европейская нация без 
освященного и неоспоримого национального поэта; 
единственная нация, чей национальный герой — рацио
нальный Человек. Она — тоже племя, разумеется — с «пра
родителями галлами» и культом национального языка, — 
но серьезность ее гражданских обязательств уникальна в 
Европе. Рабле, Расин, Мольер и Гюго не смогли сместить 
Разум и вынуждены были — с большими для себя неудоб
ствами — уживаться с ним и друг с другом.

С тех пор Англия и Франция представляют собой две 
модели национальной государственности: либо строитель
ство собственного племени чужаков во главе с собствен
ным бессмертным Бардом, либо полное и окончательное 
преодоление племенного строя. Английский путь к наци
онализму был всеобщим первым выбором. Перед стары
ми «ренессансными нациями» с готовыми современны
ми пантеонами и золотыми веками (Италия Данте, 
Испания Сервантеса, Португалия Камоэнса) стояла лишь 
меркурианская («буржуазная») половина задачи; новые 
протестантские нации (Голландия, Шотландия, Дания, 
Швеция и, возможно, Германия) могли не спеша искать 
подходящего барда; всем же прочим пришлось отчаянно 
воевать на двух фронтах и, когда приходилось туго, при
бегать к французскому варианту. Романтизм был возрож
дением Ренессанса и порой лихорадочного сочинения 
библий. Тем, кто трудился в тени уже канонизированно
го национального божества (Вордсворту и Шелли, к при
меру), пришлось довольствоваться статусом полубогов, 
перед другими же все дороги были открыты. Новые ро
мантические интеллигенции к востоку от Рейна были 
воспитаны в духе «ненависти к самим себе», поскольку 
они родились в эпоху заката христианского универсализма 
и быстро обнаружили, что принадлежат к бессловесным,
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единообразным, неизбранным племенам (а возможно, и 
к незаконнорожденным государствам). Петр Чаадаев го
ворил от имени их всех, когда сказал о России: «Мы 
живем лишь в самом ограниченном настоящем, без про
шедшего и без будущего, среди плоского застоя... Одино
кие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не 
взяли, мы ни в чем не содействовали движению вперед 
человеческого разума, а все, что досталось нам от этого 
движения, мы исказили». Слова его, по выражению Гер
цена, прогремели как «выстрел, раздавшийся в темную 
ночь», и вскоре все проснулись и засучили рукава. Гете, 
Пушкин, Мицкевич и Петефи стали национальными 
Мессиями еще при жизни и были официально канони
зированы вскоре после смерти. На свет появились новые 
современные нации: несомненно избранные, а значит, 
бессмертные, готовые взяться за Историю вообще и Век 
Меркурианства в частности44.

Евреи, которые хотели жить в мире равных и неотчуж
даемых прав, должны были присоединиться к одной из 
таких традиций. Чтобы стать членом нейтрального обще
ства, необходимо было принять национальную веру. 
Именно так многие европейские евреи и поступили, при
чем в гораздо больших количествах, чем те, кто принял 
христианство, потому что признание Гете Спасителем не 
казалось подлинным вероотступничеством и потому что 
смена культурной принадлежности была более значимой 
метаморфозой, чем крещение. После победы национализ
ма и установления национальных пантеонов христианство 
стало формальным пережитком или частью национальной 
мифологии. Можно было быть хорошим немцем или вен
гром, не будучи хорошим христианином (а в идеально 
либеральной Германии или Венгрии религия в традици
онном смысле стала бы частным делом, «отделенным от 
государства»), но нельзя было быть хорошим немцем или 
венгром, не поклоняясь национальному канону. Это и
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была настоящая новая церковь: церковь, которую невоз
можно отделить от государства, не лишив государство 
всякого смысла; церковь, которая тем более мощна, что 
ее принимают как должное; церковь, в которую евреи 
могли вступить, полагая, что они пребывают в нейтраль
ном пространстве и поклоняются Равенству и Прогрес
су. Стать американцем «Моисеевой веры» было возмож
но, поскольку американская национальная религия не 
основана на племенном происхождении и культе народ
ного духа, воплощенного национальным бардом. В Цен
тральной и Восточной Европе начала XX века это было 
немыслимо, потому что национальная вера сама была 
«Моисеевой».

Войдя в новую церковь, евреи приступили к молитве. 
Поначалу популярным был немецкий обряд, однако с уч
реждением других сильных национальных канонов многие 
евреи обратились в венгерскую, русскую и польскую веру. 
Книжный шкаф Осипа Мандельштама воспроизводит эту 
историю хронологически, генеалогически (через судьбу 
отца и матери) и, с точки зрения русского поэта, иерар
хически:

Н и ж н ю ю  полку я п о м н ю  всегда хаотической: книги не  
стоя л и  к о р еш о к  к к ор еш к у, а л еж а л и , как руины : ры ж ие  
П я ти к н и ж и я  с о б о р в а н н ы м и  п ер еп л ет а м и , русская  и с т о 
рия евр еев , н а п и сан н ая  неукл ю ж и м  и р обк и м  я зы ком  г о 
в ор я щ его  п о -р у с с к и  тал м уди ста . Э то  был п ов ер гн уты й  в 
пы ль х а о с  и у д ей ск и й ...

Н ад  и у д ей ск и м и  разв ал и н ам и  н ач и н ал ся  к ни ж ны й  
ст р о й , то  бы ли нем цы : Ш и л л ер , Г ете, К ер н ер  — и Ш ек 
сп и р  п о -н е м е ц к и  — стары е л е й п ц и г с к о -т ю б и н г с к и е  и з 
д а н и я , кубы ш ки и короты ш к и  в б о р д о в ы х  ти сн ен ы х  п е 
реплетах, с м елкой  печатью , р ассч и тан н ой  на ю н ош еск ую  
зо р к о ст ь , с м я гки м и гравю рам и, н е м н о г о  на античны й  
лад: ж ен щ и н ы  с р а сп у щ ен н ы м и  в о л о са м и  залам ы ваю т
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рук и , лам па н а р и со в а н а , как св ети л ь н и к , в садн и к и  с вы
со к и м и  л б а м и , и на в и н ьетк ах в и н огр адн ы е к и сти . Э то  
о т ец  п р оби в ал ся  са м о у ч к о й  в гер м а н ск и й  м ир и з тал м у
д и ч еск и х  д е б р е й .

Е щ е выш е стояли м атер и н ск и е русск и е книги — П у ш 
кин  в и зд ан и и  И сак ов а  — сем ь д еся т  ш ест о го  года. Я д о  
си х  пор дум аю , что это  п р ек р а сн о е и зд а н и е, о н о  м н е н р а
вится бол ьш е а к а д ем и ч еск о го . В н ем  нет н и ч его  л и ш н е 
го: ш риф ты  р асп ол агаю тся  с т р о й н о , к ол он к и  сти хов  т е 
кут с в о б о д н о , как солдаты  л етуч им и батальонам и, и ведут  
их, как п ол к ов одц ы , р а зу м н ы е, ч еткие годы  вк лю читель
н о  по  тридцать  сед ь м о й . Ц вет П уш к и н а? В сяк и й  цвет  
сл уч аен  — какой цвет п о д о б р а т ь  к ж ур ч ан и ю  р е ч е й ?45

Любовь светских евреев к Гете, Шиллеру и прочим 
Пушкиным — а также к северным лесам, которые они 
представляли, — была искренней и нежной. (Германия 
отличалась тем, что имела «богов-близнецов», как назвал 
их Мандельштам. Они и поныне вместе — в их веймар
ском мавзолее.) «Ночами вижу я Германию /  И нет мне 
сна», писал Гейне в своем парижском изгнании — и не 
только с иронией. «Разве мы не выросли на германских 
легендах? — спрашивал Мориц Гольдштейн более полу
века спустя. — Разве не шумит в нас германский лес?» 
Ответом было «да»: в еврейских домах Германии, и дале
ко за ее пределами, полки с Шиллером стояли рядом с 
«рыжими Пятикнижиями с оборванными переплетами» — 
и все чаще над ними. Любовь эта была такой страстной, 
а отождествление настолько полным, что скоро евреи 
начали преобладать среди жрецов национальных культов: 
как поэты, актеры, живописцы, читатели, толкователи и 
хранители. «Мы, евреи, управляем духовным достоянием» 
Германии, писал Мориц Гольдштейн46.

Роль евреев в управлении духовным достоянием Гер
мании создавала некоторые трудности. Прежде всего по-

95



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

тому, что Германия не исчерпывалась духовным достоя
нием. По словам Гершома Шолема, «для многих евреев 
встреча с Фридрихом Шиллером была более реальной, чем 
встреча с настоящими немцами». Но кто такие настоящие 
немцы? Согласно Францу Розенцвейгу, это «налоговый 
инспектор, студент-бурш, мелкий чиновник, тупой крес
тьянин, педантичный школьный учитель». Желающие 
стать немцами должны были — если смели и умели — 
присоединиться к ним, слиться с ними, стать ими47. «Мы 
узнаем русский народ по его культуре, — писал в 1903 
году Владимир Жаботинский, — главным образом по его 
писателям, то есть по лучшим, высшим, чистейшим про
явлениям русского духа».

И и м ен н о  п о т о м у , что бы та р у сск о го  мы не зн а е м , не 
зн а ем  р у сск о й  о б ы д ен щ и н ы  и обы вател ьщ и н ы , — п р ед 
ставл ен и е о р усск ом  н ар оде со зд а ет ся  у нас только по его  
гениям  и вож дям , и картина, к о н еч н о , получается ск азоч 
н о  прекрасн ая. Н е зн аю , м н оги е ли из нас лю бят Р о сси ю , 
н о  м н о г и е , сл и ш к ом  м н о ги е  из н а с , д ет ей  ев р ей ск о го  
и н т ел л и ген тн о го  круга, б е зу м н о  и ун и зи тел ь н о  в л ю бл е
ны в р усск ую  культуру, а ч ер ез н ее  и весь р усск и й  м ир48.

Это, если воспользоваться выражением Сиднея Болкос- 
ки, «искаженное изображение». Не только потому, что 
«глупый Иван» оставался — по крайней мере, в местеч
ках — главным еврейским представлением об их нееврей
ских соседях, но и потому, что налоговые инспектора, 
мелкие чиновники и тупые крестьяне и сами только-толь
ко начали узнавать, кто такие их гении и как их полага
ется любить. Значение национализма и назначение госу
дарственных систем всеобщего образования состоит в 
том, чтобы убедить большое число состоящих в неопре
деленном родстве сельских аполлонийцев, что они при
надлежат к избранному племени, которое гораздо боль
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ше, чем местное сообщество общих обычаев и обедов, и 
гораздо меньше, чем более или менее универсальное хри
стианство с общими ближними и богослужениями. На
логовые инспектора, мелкие чиновники и тупые кресть
яне должны были усвоить — вместе с еврейскими детьми, 
о которых писал Жаботинский, но с гораздо большим тру
дом, — что «весь русский мир» является отражением рус
ской культуры и что у русской культуры, как у любой дру
гой, есть свои собственные фольклорные истоки, свой 
собственный золотой век, свой собственный Шекспир, 
свои собственные гении, последовавшие по его пятам, 
и — не в последнюю очередь — свое собственное могу
чее государство, которое славит и защищает эту культу
ру и ее носителей. Никто не любил «обыденщину» и 
«обывательщину» ради них самих, и никто не собирался 
превращаться в тупого крестьянина (разве что в летнее 
время, во время студенческих каникул).

Нееврейским детям «интеллигентного круга» было так 
же трудно слиться с «народом», как и еврейским, посколь
ку и те и другие привыкли смотреть на «настоящих нем
цев» глазами Фридриха Шиллера. «Народ» же тем време
нем скреб затылок, недоумевая, как сочетать подлинность 
с образованностью. Национализм, подобно всем великим 
религиям, основывается на абсурдной доктрине, и так уж 
получилось, что две зоны высокой культуры, в которых 
жило большинство европейских евреев, так и не сумели 
к ней приспособиться. В Германии налоговый инспектор, 
студент-бурш, мелкий чиновник, педантичный школьный 
учитель и тупой крестьянин восстали против невозмож
ных требований современности, отождествив их с еврея
ми и учинив самый жестокий в истории человечества 
погром; в России дети интеллигентного круга (многие из 
них евреи) пришли к власти и попытались воплотить в 
жизнь бескомпромиссный вариант «французской модели», 
учинив самое жестокое в истории человечества избиение

4. Заказ № 1328.
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налоговых инспекторов, студентов-буршей, мелких чинов
ников, педантичных школьных учителей и тупых кресть
ян. Особенно тупых крестьян.

Так или иначе, трудность для евреев состояла не в том, 
что они слишком сильно любили Пушкина (невозможно 
жить в России и слишком сильно любить Пушкина), а в 
том, что у них это слишком хорошо получалось. Это была 
та же трудность, с которой столкнулись еврейские вра
чи, юристы и журналисты, — только на этот раз речь шла 
о «духовном достоянии нации». Согласно Жаботинскому, 
в Одессе накануне Первой мировой войны у «ассимили
рованных евреев», которые «очутились в роли единствен
ных публичных носителей и насаждателей русской куль
туры», не было иного выбора, как только «в полном 
одиночестве... чествовать Пушкина». Нечто похожее — 
пусть Гольдштейн и преувеличил немного — происходи
ло в Вене и Будапеште. К собственному удивлению и 
неудобству (равно как и гордости), евреи оказались осо
бенно многочисленными и заметными в тех занятиях, 
цель которых заключалась в маскировке необратимости 
того, что происходило со вчерашними аполлонийцами. 
Чтобы способствовать распространению либерализма, они 
восприняли национальные каноны, а способствуя распро
странению национальных канонов, они подрывали основы 
и либерализма, и собственного положения, поскольку 
главной функцией национальных канонов было узаконить 
целительные притязания на неразрывность племенного су
ществования. Пушкин, Мицкевич, Гете, Шиллер, Пете- 
фи и их преемники совершили — и олицетворили — пре
образование легендарного славянского, германского и 
мадьярского прошлого в современные высокие культуры, 
жизненно необходимые предположительным наследникам 
этого прошлого. Евреи не могли, да и не очень хотели, 
претендовать на особое место в племенной генеалогии и 
потому казались самозванцами. Закончим цитату из Мо
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рица Гольдштейна: «Мы, евреи, управляем духовным дос
тоянием народа, который не признает наше право на это»49.

Чем резче был отказ в признании, тем больше броса
лось в глаза еврейское происхождение «управляющих», 
многие из которых никогда и не согласились бы стать 
немцами на немецких условиях. Как сказал в 1919 году 
Ойген Фухс, президент крупнейшей в Германии еврей
ской организации, «мы немцы и хотим остаться немца
ми и добиться здесь, в Германии, на немецкой земле, пол
ного равноправия, независимо от наличия у нас особых 
еврейских чецт... Кроме того, мы стремимся к внутрен
нему возрождению, к ренессансу иудаизма, а не к асси
миляции. И мы стремимся с гордостью хранить верность 
нашим особенностям и нашему историческому разви
тию»50. Заявление это проясняет парадокс, присутствую
щий в названии организации Фухса: «Zentralverein fur 
deutsche Staatsburger fudischen Glaubens», или «Центральная 
ассоциация немецких граждан еврейской веры». В век 
национализма невозможно быть немцем, не разделяя не
мецкого «исторического развития», — точно так же, как 
невозможно отделить «еврейскую веру» от этнической 
принадлежности.

Впрочем, неспособность или нежелание быть немцем 
в Германии или русским в России составляла лишь по
ловину проблемы, поскольку большинство евреев Цент
ральной и Восточной Европы жило не среди немцев или 
русских. На рубеже XX века большинство евреев Цент
ральной и Восточной Европы были «носителями и про
пагандистами» немецкой культуры среди чехов, латышей 
и румын; мадьярской — среди румын, словаков и укра
инцев; русской — среди украинцев, белорусов, литовцев 
и поляков; и польской — среди украинцев, литовцев и 
белорусов (и это лишь упрощенная схема). Евреи всту
пали в союзы с мощными государствами и сплоченными 
национальными элитами, потому что таков был их путь

4*

99



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

к Прогрессу; большинство их соседей резко противилось 
и этим государствам, и этим элитам, а стало быть, и ев
реям, поскольку они шли к Прогрессу иным путем. И 
потому, пока евреи преклонялись перед Гете-Шиллером 
и Пушкиным, их давние аполлонийские клиенты учились 
любить Тараса Шевченко и мечтали о собственном госу- 
дарстве-избавителе, которое объединило бы их на веки 
вечные. К традиционной неприязни аполлонийцев к мер- 
курианцам добавилось возмущение еврейским союзом — 
пусть непрочным — с чужим национальным государством, 
равно как и еврейской монополией на целый ряд профес
сий, которыми все больше аполлонийцев хотели занимать
ся сами. Словаки, перебираясь в города, находили там 
евреев, занимающих многие завидные места и упорству
ющих в своем желании говорить по-немецки или по-вен
герски. Старинный тайный язык меркурианских ремесел 
сменился новым тайным языком враждебной современ
ности. То, чего нельзя было добиться при помощи погро
мов, уговоров и конкуренции, должно было учредить 
«собственное» государство.

Еврейский век был также веком антисемитизма. Бла
годаря своей меркурианской выучке, евреи преуспевали 
в профессиях, которые являлись источником статуса и 
власти в современном государстве; благодаря своему мер
курианскому прошлому, они были чужеземцами, которым 
не было места в современном государстве (не говоря о его 
центрах власти). Это был совершенно новый «еврейский 
вопрос»: в традиционном обществе аполлонийцы и мер- 
курианцы жили в раздельных мирах, организованных в 
соответствии с различными экономическими ролями; их 
взаимная нужда и презрение основывались на постоян
ном воспроизводстве этих различий. По мере того как все 
они перебирались в одно место, не становясь взаимоза
меняемыми, их взаимное презрение возрастало в обрат
ной пропорции к взаимной нужде. Впрочем, симметрии
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не получилось: аполлонийцы желали заполучить работу 
меркурианцев и аполлонийцы же «владели» нацио
нальным государством. Чем более успешным было пре
вращение евреев в немцев и венгров, тем заметнее ста
новилась их роль в элите и их чуждое происхождение 
(«скрытое» и потому еще более страшное, ощущаемое как 
«зараза», подлежащая «очищению»). И даже когда это 
превращение — или маскировка — представлялось безус
ловно удачным, нескончаемый приток иммигрантов с 
востока, с их тайным языком, характерной внешностью 
и традиционными занятиями, не позволял забыть о пер
воначальной связи. Как капиталисты и профессионалы, 
они казались незримой рукой, которая правит враждеб
ным миром; как «управляющие национальными культу
рами», они казались самозванцами.

«Еврейский вопрос» был не просто вопросом, который 
всевозможные (бывшие) христиане задавали евреям; он 
был и вопросом, с которым всевозможные (бывшие) ев
реи обращались к себе и к своему еврейству. Подобно 
другим новым интеллигенциям, не имевшим своего соб
ственного национального канона или национального го
сударства, «просвещенные» евреи могли рассказать немало 
апокалиптических вещей о своем национальном прошлом. 
В 1829 году Чаадаев, пророк русского национального от
чаяния, писал: «мы... явившись на свет, как незаконно
рожденные дети, лишенные наследства, без связи с людь
ми, предшественниками нашими на земле, не храним в 
сердцах ничего из наставлений, вынесенных до нашего су
ществования. Каждому из нас приходится самому искать 
путей для возобновления связи с нитью, оборванной в 
родной семье»51. На рубеже XX века многие еврейские 
авторы думали о своем происхождении примерно так же. 
Согласно Отто Вейнингеру, у еврея не было «внятного 
свободного эго», «подлинного знания самого себя», «ин
дивидуального чувства рода» и в конечном итоге «души»52.
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А в 1914 году Иосиф Хайим Бреннер писал:

У н ас нет  н и к а к о го  н асл едств а . К а ж д о е  п о к о л ен и е  не  
оставл яет св ои м  п р еем н и к ам  н и ч его  св о ег о . А  то , что п е 
р ед ается  — тал м уди стск ая  л и тер атур а , — лучш е бы не  
п ер ед а в а л о сь  в о в се ... Мы ж и в ем  б е з  ср еды  о б и т а н и я , мы 
п о л н о ст ь ю  оторван ы  от л ю б о й  ср ед ы ... Н аш а задача — 
о со зн а т ь  и п р и зн ать  наш е уб о ж ест в о  от  со т в о р ен и я  мира  
д о  с е г о д н я ш н его  д н я , н едостатк и  н а ш его  характера, а 
затем  в осп р я н уть  и начать все сн ач ал а53.

«Ненависть к самому себе» есть низшая и первая ста
дия национальной гордости. Чаадаев, Вейнингер, Бреннер 
и многие им подобные, евреи и неевреи, были пророка
ми, напоминавшими своим народам об их избранности. 
«Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина 
своего; а Израиль не знает Меня, народ Мой не разуме
ет» (Исайя 1:3). Все трое были мучениками: Чаадаева 
объявили сумасшедшим, Вейнингер покончил с собой, 
Бреннер был убит в Палестине. Все трое пострадали во 
имя национального спасения — включая Вейнингера, чье 
отрицание казалось столь бескомпромиссным: «Христос 
был евреем именно в том, что преодолел в Себе иудаизм, 
ибо тот, кто торжествует над глубочайшими сомнениями, 
достигает наивысшей веры; тот, кто возвышается над са
мым безутешным отрицанием, добивается самого неколе
бимого утверждения»54.

Но в чем заключалось спасение светского еврея? Че
рез год после публикации Чаадаевым его «Первого фи
лософического письма» Пушкин был убит на дуэли, и 
Россия обрела национального поэта и культурную леги
тимность, а с ними богатое наследие и блестящее буду
щее. Большинству еврейских интеллигентов национали
стический выбор (предложенный сионистом Бреннером) 
не представлялся ни возможным, ни желательным. Разве
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они уже не меркурианцы? Не придется ли им идти вспять 
(прочь от прогресса)? И кому охота превращаться в ту
пых крестьян — тем более теперь, когда сами крестьяне 
готовы признать ошибочность своего образа жизни? Не
которые попробовали превратиться в крестьян (поставив 
вопрос иначе), но большинство продолжало трагическую 
борьбу с различными версиями европейского Просвеще
ния. Любовь евреев к Пушкину не стала взаимной: чем 
больше они его любили, тем меньше нравились ему.

Несмотря на все свои успехи — по причине всех сво
их успехов — светски образованные дети еврейских пред
принимателей чувствовали себя в полном одиночестве. 
Великое современное преобразование было не просто 
сочетанием племенной принадлежности с «аскетическим 
рационализмом». С точки зрения европейских евреев, все 
дело было в племенной принадлежности. Поступая п о -  
веберовски (аскетически рациональным образом), многие 
из них обнаружили, что попали в невозможное — и, воз
можно, уникальное — положение. Лишенные утешений 
собственного племени и не допускаемые в новые сооб
щества, созданные их аполлонийскими соседями, они 
стали единственными подлинно современными людьми.

* * *

Евреи символизировали несовершенства современно
сти в той же мере, в какой и его достижения. Еврейство 
и экзистенциальное одиночество стали синонимами, или, 
по крайней мере, интеллектуальными союзниками. Мо
дернизм как анализ и осуждение современной жизни был 
не более еврейским, чем «вырожденческим», но совершен
но очевидно, что еврейство было одной из главных его 
тем, муз и символов.

Модернизм был возрождением романтизма; следующей 
после него прометеевской, пророческой революцией. (Ре-
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ализм не предложил радикально обновленного мира и 
потому так и не вышел из тени романтизма.) Кандидаты 
в бессмертие снова принялись преодолевать историю и 
изобретать человека посредством исправления и улучше
ния Гомера и Библии. Но на этот раз речь шла о внут
ренней одиссее в поисках утраченного я: об исповеди и, 
быть может, спасении Вечного Жида как человека из 
подполья. Модернизм был бунтом против двух ипостасей 
современности, и никто не изобразил его лучше избран
ного еврейского сына, который отверг капитализм и кла
новость своего отца и остался совсем один. То была куль
тура одиночества и самопоглощенности, персонификация 
меркурианского изгнания и меркурианской рефлексии, 
манифест новоизобретенной мятежной юности как притча 
о человеческой природе.

Из трех наиболее канонических голосов этой револю
ции один принадлежит Францу Кафке, который опреде
лил — и проклял — своего отца-коммерсанта как члена 
«того переходного поколения евреев, которое пересели
лось из относительно еще набожных деревень в города» 
и не сумело сохранить, и уж тем более передать детям, 
никакого осмысленного иудаизма за исключением «не
скольких неубедительных телодвижений». Согласно его 
сыновнему доносу (жанр, который другой современный 
еврейский пророк сделает обязательным для всех), «ча
сто овладевающее мною сознание собственного нич
тожества (сознание, в другом отношении, безусловно 
благородное и плодотворное) в значительной мере явля
ется результатом Твоего влияния». Жестоко, но «безвин
но» отец создал идеального свидетеля непрестанного гре
хопадения Человека (как выразился Кафка-младший). 
«Что у меня общего с евреями? — записал он в своем 
дневнике 8 января 1914 года. — У меня даже с самим 
собой мало общего, и я должен тихонько сидеть в углу, 
довольный тем, что еще могу дышать». Ничего подоб
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ного он, разумеется, не сделал, потому что именно «чув
ство ничтожества» — то есть его еврейство — и позво
лило ему «перенести этот мир в царство чистоты, исти
ны и вечности»55.

Еще одним признанным пророком безмерного одино
чества и самолюбования был Марсель Пруст, внук пре
успевшего еврейского финансиста и крещеный сын 
женщины, относившейся к своему либеральному обра
зованию и утраченной религии с иронией, которую 
Марсель находил обаятельной. Обаятельной, но не неот
разимой: сколь бы уклончивы и многолики ни были 
персонажи Пруста, в мире его памяти существуют две 
маргинальные «расы», которые определяют пределы че
ловеческой изменчивости, являясь при этом ее абсолют
ным воплощением. Наделенные неразложимыми качества
ми, которые делают человеческую природу и жизнь 
«понятными» и «самоочевидными», евреи и «извращен
цы» лучше других носят маски, потому что обладают бо
лее узнаваемыми лицами:

О н и и зб ега ю т  др уг  др уга , ищ ут о б щ ест в а  л ю д ей , к о 
торы е бы ли бы им во всем  п р о т и в о п о л о ж н ы  и которы е  
не ж ел аю т с ни м и  общ аться ; о н и  п р ощ аю т им их г р у б о 
сти и б езм ер н о  радую тся их благоск лон ности ; вм есте с тем  
он и  о к р уж аю т себя  таким и ж е , как о н и , п о т о м у  что их  
преследую т, потом у что их срам ят, и в конц е к онц ов у них  
вы рабаты ваю тся, как у евреев  и тож е как сл едств и е г о н е 
н и й , ф и зи ч еск и е  и д уш ев н ы е р асовы е о с о б е н н о с т и , п р и 
чем некоторы е из них прекрасны , но  чащ е всего это черты  
отвратительны е; он и  (н есм о т р я  на н а см еш к и , которы м и  
те, кто бл и ж е с о ш ел ся , а сси м и л и р о в а л ся  с др угой  п о р о 
д о й  и на вид п р едстав л я ется  м ен ее  и зв р а щ ен н ы м , д о н и 
м аю т тех , в ком  ярче вы раж ены  черты  их п о р о д ы ) о тд ы 
хаю т в об щ ест в е  им п о д о б н ы х , им легче стан ов и тся  ж ить  
от м ы сли, что те сущ ествую т, и все ж е они  отрицаю т свою  
п р и н а дл еж н о ст ь  к эт о й  п о р о д е  (са м о е  ее  н азв ан и е я в л я 
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ется дл я  н и х  в ел ич айш им  о с к о р б л е н и е м ) , им нравится  
разоблачать тех , кто эту св ою  п р и н адл еж н ость  скры вает56.

Когда Сван постарел и ослаб, его «чувство нравствен
ной солидарности с другими евреями — солидарности, о 
которой Сван всю свою жизнь как будто бы забывал», 
стало вполне понятным и самоочевидным. «Нос Свана — 
нос Полишинеля — в течение долгого времени оставав
шийся незаметным на привлекательном лице, теперь ка
зался огромным, распухшим, багровым — такой нос ско
рее мог быть у старого иудея, чем у любопытного Валуа». 
Нос Свана был и силой его, и проклятием. Как пишет 
Ханна Арендт в заключение пассажа о прустовских по
исках утраченной и вновь обретенной сущности, «еврей
ство было для отдельного еврея и физическим пятном, и 
таинственной личной привилегией, причем и то, и дру
гое было частью “расового предопределения”»57.

Впрочем, главным евангелистом модернизма считает
ся панъевропейский воспитанник ирландских иезуитов. 
В качестве одиссеи изгнания и хитроумия «Улисс» спо
рит с Библией, «Гамлетом» и прочими бесспорно боже
ственными комедиями от «Дон Кихота» до «Фауста», сле
дуя по стопам странствующего еврея «половинка на 
половинку», Леопольда Блума, чей сын мертв, жена не
верна, а бродяга-отец (торговец, шинкарь и, возможно, 
«мошенник» из венгерской деревни Сомбатхей [«Суббо- 
тица»]) сменил имя, перешел в протестантство и — что
бы не показалось мало — покончил с собой. Блум — со
временный «общечеловек», потому что он — современный 
Улисс, а современный Улисс должен быть евреем: «Жи- 
догрек — это грекожид». Или, вернее, современный 
Улисс — это современный еврей, исполненный меланхо
лии, но не готовый извиняться за то, что предпочел Ра
зум Иерусалиму и «относился без уважения» к таким 
«обычаям и верованиям», как «запрет употреблять мясо
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и молоко за одной трапезой, еженедельные прения пута
но отвлеченных, неистово приземленных, расчетливых 
соэксединоверцев экссоотечественников; обрезание мла
денцев мужского пола; сверхъестественный характер 
иудейского Писания; непроизносимость тетраграммато- 
на; священность субботы»58 (U17: 1894—1901).

Трижды обращенный, Блум остается меркурианцем сре
ди аполлонийцев (Одиссеем среди чудовищ и полубогов). 
Он «не выносит свиней за столом», порицает пьянство, 
«смывается» при виде разгула, осуждает смертную казнь, 
клеймит «насилие и нетерпимость в любом их виде», не
навидит «патриотизм пропойц» и твердо знает, что «у кого 
слабое сердце, то ему силовые упражнения вредны». Он — 
«образец нового типа — женственного мужчины»: человек 
ненасытного красноречия и любопытства, странствующий 
в поисках просроченного времени, научного знания, лич
ного обогащения и повсеместного внедрения «большей сер
дечности между людьми». Он и хитроумный Одиссей Го
мера, и трагический Улисс Данте — и Дон Кихот, и Фауст. 
Как говорит один из его друзей и мучителей, он — «от
павший еврей» (U8: 696, 979; U16: 1099-1100, U15: 1692; 
U12: 891-893; U15: 1798; U16: 1136-1137; U12: 1635).

Однако Блум не единственный меркурианец в преис
подней современного Дублина. Похоронив сына и пре
дав отца, он обретает бессмертие, служа Вергилием апол- 
лонийскому барду, которому суждено искупить грехи 
родного острова, создав ирландский «национальный 
эпос». Современный пророк как юный художник, Стивен 
Дедал знает, что Слово предшествует избранному наро
ду: «Вы подразумеваете... что я приобретаю важность, 
оттого что принадлежу faubourg Saint Patrice, в кратком 
наименованье, Ирландии... А я подразумеваю... что Ир
ландия приобретает важность, оттого что принадлежит 
мне» (U16: 1160—1165). Стивен и Ирландия (и Блум) 
обретут бессмертие, когда он напишет своего «Улисса».
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Чтобы выполнить свою миссию, Стивен обязан отречь
ся от матери, презреть Бога, уйти из дома и принять 
Блума как своего отца и спасителя. Они нуждаются друг 
в друге, и Ирландия нуждается в них обоих: «Стивен от
крыто не соглашался с мнением Блума относительно важ
ности диетического и гражданского самоусовершенство
вания, Блум же не соглашался молчаливо с мнением 
Стивена относительно вечного утверждения человеческого 
духа в литературе» (Ш7:28—30). Оба были неправы, и оба 
знали это. В конце их Одиссеи Блум примирится со сво
ей католической Пенелопой, а Стивен окажется миропо
мазанным в Одиссеи («отпавшие евреи»).

К аковы  бы л и, есл и  свести  их к п р остей ш ей  о б о ю д н о й  
ф о р м е , м ы сли Блум а о т н о си т ел ь н о  м ы слей С ти в ен а о 
Б лум е и м ы сли Блум а о т н о си т ел ь н о  м ы слей С ти в ен а о т 
н о си т ел ь н о  м ы сл ей  Б лума о С ти в ен е?

О н дум ал что он  дум ал что он  еврей  и он  знал что он  
знал  что он  знал  что он  не бы л им (U 1 7 : 5 2 7 — 5 32).

А может быть, он знал, что он знал, что они ими были. 
Стивен был усыновлен (и символически зачат) Блумом, 
а Блум имел в качестве «эндемической особенности» нос 
Свана, — и знал, что Стивен знает, что он это знает. 
Строение его «назальной и фронтальной областей отве
чало прямой линии наследственности, которая, хотя и 
прерываемая, проявлялась в отдельных звеньях вплоть до 
самых отдаленных звеньев» (U17: 872—874).

Но сможет ли Стивен, сын Блума, создать ирландский 
национальный эпос? «Улисс» (его творец и творение, и 
тем самым тоже в своем роде Блум) отвечает на этот воп
рос вполне двусмысленно. Модернистская Библия Джойса 
признается таковой (см. метод цитирования и толкова
ния), но кто же ее избранный народ помимо двух обще
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человеков, не совершенно «глухих к художественным впе
чатлениям» и скептически настроенных в отношении 
«многих общепринятых религиозных, национальных, со
циальных и нравственных доктрин»? (U17: 20—25). По
пытка Блума вступить в серьезный диалог со «свирепым 
троглодитом» народного патриотизма в трактире Барни 
Кирнана была очевидным безумием, и ни Стивен Дедал, 
ни Джеймс Джойс не собирались повторять его ошибку. 
«Улисс» написан Одиссеем, а не Гомером.

И наконец, загадка lingua Adamica. «Улисс» (по большей 
части непереводимый) посвящен английскому языку в не 
меньшей степени, чем Улиссу. Глава о зачатии и созрева
нии Стивена — одновременно история английской литера
туры, а Блум-отец — одновременно Шекспир, или тень отца 
Гамлета. Библия абсолютной бесприютности — это страст
ная, двусмысленная и по большей части безответная ода 
ограниченному языковому сообществу. «Нашим молодым 
ирландским бардам, — суровым цензором продолжал Джон 
Эглинтон, — еще предстоит создать такой образ, который 
мир поставил бы рядом с Гамлетом англосакса Шекспира, 
хоть я, как прежде старина Бен, восхищаюсь им, не доходя 
до идолопоклонства» (U9: 43). Вполне возможно, что они 
его уже создали — и сами стали такими образами, — но как 
бы они ни трудились, жить им суждено в мире, который 
сотворил, заселил и описал Шекспир. Гамлету, может быть, 
и пришлось потесниться, но идолопоклонники Пушкина и 
Сервантеса лишь пожали плечами.

* * *

Национализм — главное утешение аполлонийской 
одиссеи и карающий рок еврейской эмансипации — был 
не единственной современной религией. Существовали и 
две другие, имевшие по преимуществу еврейское проис
хождение: марксизм и фрейдизм. Обе вступили в бой с
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национализмом на его собственной территории, предло
жив способы преодоления нового меркурианского одино
чества (и в конечном счете трагизма всей земной жизни); 
обе противопоставили дедовской клановости национализ
ма современный (научный) путь к целостности существо
вания; обе соперничали с национализмом в готовности 
обосновать базовые принципы современных государств 
(социалистических, с одной стороны, капиталистическо
го благосостояния — с другой); и обе превзошли нацио
нализм в способности точно определить источник миро
вого зла и гарантировать спасение, которое было бы 
одновременно конкретным и всеобщим.

Для марксизма первородный грех состоит в историчес
ком разделении труда, которое приводит к отчуждению 
продукта, порабощению людей их собственными творе
ниями и падению человечества в пучину ложного созна
ния, несправедливости и деградации. Однако само это 
падение и служит гарантией спасения, ибо История в 
своем неотвратимом развитии порождает общественный 
класс, полная дегуманизация и экзистенциальное одино
чество которого ведут к совершенному самопознанию и 
в конечном счете жертвенному искуплению всего чело
вечества. Свободная воля и историческое предназначение 
пролетариата сольются в апокалиптическом бунте против 
Истории, чтобы породить коммунизм, то есть окончатель
ное преодоление отчуждения и, следовательно, «классо
вых противоречий», несправедливости и Времени. Это 
спасение — коллективное, поскольку в Судный День весь 
род человеческий примиряется с миром, и при этом бе
зусловно современное, поскольку сам конец света явля
ется результатом технического прогресса и исполнением 
научного предсказания. Всеядное чудище современности 
освобождает свои жертвы, пожирая само себя.

Фрейдизм помещает первородный грех в отдельную 
личность, постулируя демоническое, неуловимое и не-
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уничтожимое «подсознание». Спасение, или восстановле
ние целостности мира, сводится к самопознанию лично
сти, или к преодолению отчуждения между эго и либидо 
и достижению внутреннего покоя. Сами «разрегулирован
ные» люди достигнуть этого не могут, поскольку они по 
определению одержимы бесом подсознательного. Только 
профессионально обученные специалисты, находящиеся 
в контакте с их собственными «я», способны укротить (но 
не изгнать!) буйствующее подсознание, и только послуш
ные пациенты, готовые открыть свои души аналитикам, 
могут быть исцелены. Сам сеанс сочетает в себе черты 
христианской исповеди и врачебного вмешательства, но 
радикально отличается от них (возможно, в направлении 
большей эффективности) тем, что грешник/пациент не 
обладает ни свободой воли, ни разумом. «Болезнь совре
менности» таковой и является — болезнью, от которой 
можно излечиться. И болезнь и лечение суть совершен
ные иконы нового времени: больной — одинокая лич
ность, а целитель — дипломированный специалист, на
нимаемый самим страдальцем (в жизни которого факт 
найма специалиста становится единственным неопровер
жимо рациональным поступком). Результатом является 
индивидуальное, рыночное, посюстороннее спасение59.

И марксизм и фрейдизм были организованными рели
гиями с собственными храмами и священными текстами, 
и оба — Маркс и Фрейд — были истинными мессиями в 
том смысле, что пребывали вне времени и не умещались 
в рамки своих собственных учений. Маркс познал Исто
рию задолго до того, как История познала себя, а Фрейд 
стал единственным человеком, достигшим — буддаподоб- 
но — спонтанного самопознания (посредством героичес
кого акта самоисцеления, сделавшего все дальнейшие 
исцеления возможными). И марксизм и фрейдизм разре
шали кризис современности, обращаясь к вечности; оба 
сочетали язык науки с обещанием спасения, и оба поро
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дили мощные идеологии, гарантировавшие доступ к ис
тинным пружинам человеческих поступков. Один предви
дел и приветствовал кровавое самоубийство универсального 
меркурианства; другой учил одержимых, как к нему при
способиться (поскольку ничего другого не оставалось). Ни 
тот ни другой не выжил в Центральной Европе, где оба 
они зародились: один отправился на восток, чтобы стать 
официальной религией космополитического государства, 
сменившего самый упрямый ancien regime Европы; другой 
перебрался в Соединенные Штаты, чтобы укрепить демок
ратическую гражданственность новой крепкой подпоркой. 
Либерализм всегда использовал национализм, чтобы при
дать больше жизни, красок и легитимности своим блед
ным просвещенческим посылкам; в Америке, где обще
национальная племенная метафора не могла опираться на 
теорию общности происхождения, фрейдизм пришелся 
очень кстати. Наряду с попытками примирить личный 
эгоизм с общими интересами посредством формальных 
сдержек и противовесов, государство взялось за исцеле
ние душ граждан. Это не было радикальным нововведе
нием (как объяснил, давясь словами, Фуко), но дело 
много выиграло от психоаналитической революции. Офи
циально Терапевтическое Государство — то, что распре
деляет духовные блага наряду с социальным обеспечени
ем, — родилось примерно в то же время, что и его два 
брата-урода: гитлеровское Volksgemeinschaft и сталинское 
«в основном построенное» социалистическое государство, 
свободное от «классового антагонизма».

Марксизм и фрейдизм могли состязаться с национа
лизмом, потому что они тоже, проклиная, приветствова
ли универсальное меркурианство. Фрейд поставил Ниц
ше с ног на голову, предположив возможность построения 
хорошо обустроенного общества хорошо приспособив
шихся суперменов — людей, которые, с помощью Фрей
да и компании, смогли бы победить собственную чуж
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дость, взяв ее под контроль. Это было не общество ра
бов или даже веберовских «специалистов без души»: это 
был мир «свободы как осознанной необходимости». Что 
до Маркса, коммунизм был не только отпрыском Раско
ванного Прометея капитализма, зачатым во грехе и рож
денным в муках, но и воплощением высшего буржуазно
го идеала, худшим кошмаром Ницше и Вебера, духом 
капитализма без самого капитализма. Он был трудолюби
ем как образом жизни, вечной работой ради нее самой. 
Маркс поставил с ног на голову традиционное аполлоний- 
ское представление о наказании и вознаграждении. Рай 
стал местом непрестанного, спонтанного, непринудитель
ного труда60.

Подобно национализму (и христианству, соединившему 
Старый и Новый Заветы), марксизм и фрейдизм многим 
обязаны творческому потенциалу нравственного и эсте
тического дуализма. Марксистские режимы говорили на 
языке елисейской ностальгии, романтического бунтарства 
и вечной жизни, одновременно настаивая на жестком 
материализме и экономическом детерминизме. Точно так 
же западные постиндустриальные государства пользовались 
фрейдистской номенклатурой, чтобы предписывать — в 
различных пропорциях — и цивилизацию, и ее издержки. 
С одной стороны, инстинкты всесильны и безжалостны 
(что плохо, потому что мы все их узники, или хорошо, 
потому что познать — значит обуздать и, возможно, на
сладиться). С другой стороны, возможность лечения пред
полагает надежду на выздоровление (что хорошо, потому 
что разумная личность может словами победить несчас
тье, или плохо, поскольку дипломированные бюрокра
ты могут лепить наши души на потребу бездушной ци
вилизации). Фрейдизм никогда не был официальной 
религией какого-либо государства, но своевременное от
крытие Фрейдом подлинных причин человеческих стра
даний очень помогло реальному капитализму победить
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своего трансцендентально настроенного социалистическо
го конкурента.

И Фрейд и Маркс вышли из буржуазных еврейских 
семей. Фрейд был немного более еврейским (его родите
ли были Ostjude, перебравшиеся из Галиции в Моравию), 
Маркс немного более буржуазным (его отец, Гершель 
Леви, стал Генрихом Марксом, адвокатом, убежденным 
Aufkldrer и номинальным христианином еще до рождения 
Карла). Соответственно и объяснять каждого нужно в 
свете теории другого: Фрейд стал великим спасителем 
буржуазии, а Маркс напал на земную действительность, 
чтобы убить своего еврейского отца (и утверждал, что ка
питализм будет похоронен собственным детищем). «Ка
кова мирская основа еврейства? — писал он, когда ему 
было 25 лет от роду. — Практическая потребность, ко
рысть. Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто его 
мирской бог? Деньги. Отлично! Но в таком случае эман
сипация от торгашества и денег, то есть, от практичес
кого, реального еврейства, была бы самоэмансипацией 
нашего времени». Более конкретно:

Е врей эм а н си п и р о в а л  себ я  ев р ей ск и м  с п о с о б о м , он  
эм а н си п и р о в а л  себ я  н е тол ьк о тем , что п р и св ои л  с е б е  
д ен еж н у ю  власть, н о  и тем , что чер ез него  и п ом и м о него  
деньги стали м и р ов ой  властью , а практическ ий  дух  ев р ей 
ства стал п р ак ти ч еск и м  д у х о м  хр и ст и а н ск и х  н ар од ов . 
Е вреи н астол ьк о  эм а н си п и р о в а л и  с еб я , н аск ол ь к о  х р и с 
т и а н е  стали  ев р ея м и .

Следовательно:

К ак только о б щ ест в у  удастся  уп раздн и ть  эмпирическую 
сущ н ость  еврей ства, ры нок  и его п р едп осы л к и , еврей ста
нет невозможным, и б о  его со зн а н и е  п отер яет  свой  объект, 
субъективная осн ов а  еврейства, практическая потребность, 
очеловечится , и конф ликт м еж ду инди видуальн о-чувствен

114



НОС СВАНА: ЕВРЕИ И ДРУГИЕ ЕВРОПЕЙЦЫ

ным бы тием  человека и его  родовы м  бы тием  будет  у п р а з
д н е н 61.

Любое рассмотрение национальных истоков двух док
трин является по необходимости спекулятивным — как 
и различные теории, пытающиеся вывести их судьбы и 
особенности из иудейской традиции. Бесспорно, однако, 
что обе оказались чрезвычайно привлекательными для 
более или менее буржуазной еврейской аудитории: фрей
дизм — для более буржуазной, марксизм — для более 
еврейской (т.е. говорившей на идише). Два пророчества 
ненационалистического спасения от современного одино
чества были услышаны теми одинокими современника
ми, которые не могли рассчитывать на помощь национа
лизма.

Неудивительно, таким образом, что блуждающий ев
рейский вероотступник Леопольд Блум, который обычно 
сражался с национализмом оружием расхожего либерализ
ма («я бы желал, чтобы все люди, без различия вер и 
классов... имели бы скромный, но приличный доход» 
[U16: 1133—1134]), был в состоянии предвидеть «новый 
Блумусалим в Новой Гибернии будущего»:

Я ст о ю  за р еф о р м у  г о р о д ск и х  нрав ов , за деся ть  з а п о 
ведей  в их ч и стом  ви де. С тары е гор и зон ты  см ен я тся  н о 
вы ми. Е д и н ен и е  в сех , ев р еев , м усул ьм ан  и я зы ч н и к ов . 
Т ри акра и кор ов у  к аж дом у и з д ет ей  п р и р оды . К атаф ал 
к и -л ю к с на автом обил ях. Ф и зи ч еск и й  труд, обязательны й  
для всех. П арки дол ж н ы  бы ть откры ты  к р угл осуточ н о . 
Э л ектрические п о су д о м о й к и . Т убер к ул ез, сл абоум и е, в о й 
ны и н и щ ен ств о  восп рещ аю тся . В сеобщ ая  а*мнистия, е ж е 
недел ьн ы й  карнавал с р а зр еш ен н ы м и  вол ь н остя м и  для  
м асок , наградны е для всех , в сем и р н ы й  язы к эсп ер а н т о  и 
в сем и р н о е  бр атств о. Д о в о л ь н о  п а тр и оти зм а  п р о п о й ц  и 
ж ул и к ов , раздуты х в о д я н к о й . С в о б о д н ы е ф и н а н сы , с в о 
бодн ая  рента, св обод н ая  л ю бовь  и св ободн ая  граж данская
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церковь  в св о б о д н о м  гр аж дан ск ом  государств е (U 15: 
1 6 8 5 - 1 6 9 3 ) .

По здравом размышлении — и в общей структуре 
«Улисса» — Блум отрекается от революции и ищет спа
сения в воссоединении со своей Пенелопой и своим я, 
ибо

остав ал и сь  ещ е, как н еотъ ем л ем ая  часть ч ел о в еч еск о го  
ц ел о го , о б стоя тел ьств а  р о д о в ы е, о п р ед ел я ем ы е зак он ам и  
п р и р оды , кои  отличны  от чел овеч еск и х: н ео б х о д и м о ст ь  
разруш ения ради добы чи пропитания; мучительны й харак
тер граничны х актов и н д и в и д у а л ьн о го  су щ ест в о в а н и я , 
а гон и й  р о ж д ен и я  и см ер ти ; п ер и о д и ч еск и е  м ен стр у а ц и и  
у сам ок  прим атов и (в ч астн ости ) человека, прои сходя щ и е  
в т еч ен и е  в сего  вр ем ен и  от  д о ст и ж ен и я  п ол ов ой  зр е л о с 
ти и д о  м ен оп аузы  ( U 17: 9 9 5 — 1000).

Фрейдовская наука была — согласно самому Фрейду — 
«еврейским внутренним делом»; нееврей Юнг восприни
мался как чужак и культивировался как Paradegoy62. Мар
ксизм был намного более космополитичным, однако уча
стие евреев в социалистическом и коммунистическом 
движениях (особенно в элите) было очень значительным. 
Евреями были ведущие теоретики немецкой социал-де
мократии (Фердинанд Лассаль, Эдуард Бернштейн, Гуго 
Хаазе, Отто Ландсберг), а также практически все «авст- 
ро-марксисты» за исключением Карла Реннера (Рудольф 
Гильфердинг, Отто Бауэр, Макс Адлер, Густав Экштейн, 
Фридрих Адлер). Социалисты еврейского происхожде
ния — среди них создатель веймарской конституции 
Гуго Пройсс и премьер-министры Баварии (Курт Эйс- 
нер, 1918—1919), Пруссии (Пауль Гирш, 1918—1920) и 
Саксонии (Георг Граднауэр, 1919—1921) — были относи
тельно многочисленны в различных германских прави
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тельствах после поражения империи в Первой мировой 
войне. То же самое справедливо и в отношении комму
нистических восстаний 1919 года: среди вождей «спарта
ковцев» были Роза Люксембург, Лео Иогихес и Пауль 
Леви; баварскую «Советскую республику” возглавили 
Ойген Левине (после 13 апреля) и по меньшей мере се
меро других комиссаров-евреев (включая Эрнста Толле- 
ра и Густава Ландауэра); а революционное правительство 
Белы Куна в Венгрии состояло почти полностью из мо
лодых евреев (20 из 26 комиссаров или, если верить Р. 
У. Сетон-Уотсону, бывшему в то время в Будапеште, «все 
правительство за вычетом 2 человек и 28 из 36 специаль
ных правительственных уполномоченных»)63.

В период между двумя мировыми войнами евреи про
должали играть важную роль в социал-демократической 
партии Веймарской республики, в особенности как тео
ретики, учителя, журналисты, пропагандисты и парламен
тарии. Круг людей, сплотившихся вокруг «Die Weltbiihne», 
радикального журнала, неустанно нападавшего на веймар
ское филистерство, милитаризм, шовинизм и общую ту
пость, был почти на 70% еврейским. Как выразился 
Иштван Деак,

есл и  оставить в ст о р о н е  о р т од ок сал ь н ую  к о м м у н и сти ч ес
кую литературу, бол ьш и н ств о авторов которой бы ли н еев -  
рея м и , то м о ж н о  сказать, что за  бол ьш ую  часть н ем ец к ой  
литературы левого толка отвечали евреи. «Die Weltbiihne» не 
был в этом  см ы сл е и ск л ю ч ен и ем ; евр еи  издавали и р е 
д ак ти р овал и  и др уги е левы е и н тел л ектуал ьны е ж урналы  
и пи сал и  для них бул ьш ую  часть статей . Е вреи играли  
р еш аю щ ую  роль  в п а ц и ф и ст ск о м  и ф ем и н и ст ск о м  д в и 
ж ен и я х  и в к ам п ан и и  за  п о л о в о е  в о сп и та н и е . И н т ел л ек 
туалы л ев о го  кры ла не п р о ст о  «ок азал и сь  в б о л ьш и н ств е  
своем  евр ея м и », как пы тается уверить нас б л а го н а м ер ен 
ная историограф и я, — евреи создал и  л евое интеллектуаль
н о е  д в и ж ен и е  Г ер м а н и и 64.
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Наиболее влиятельным (в конечном счете) левым ин
теллектуальным движением веймарской Германии была 
так называемая франкфуртская школа, все основные чле
ны которой (Теодор В. Адорно, Вальтер Беньямин, Эрих 
Фромм, Макс Хоркхаймер, Лео Левенталь и Герберт 
Маркузе среди прочих) вышли из буржуазных еврейских 
семей. Исполненные решимости сохранить надежду на 
спасение, но разочарованные нежеланием немецкого про
летариата хоронить капитализм (или, вернее, его желани
ем читать Маркса с самого начала и нападать непосред
ственно на евреев), они попытались объединить марксизм 
с фрейдизмом посредством психологизации нездоровых 
классов и коллективизации психоаналитической практи
ки. «Критическая теория» родственна религии в том, что 
она постулирует наличие рокового разрыва между непред
сказуемостью человеческого существования и состояни
ем полного самопознания и универсального совершенства; 
определяет первичный источник мирового зла («реифи- 
кация», или порабощение человека псевдоприродными 
силами); предсказывает конечное преодоление истории 
через слияние свободы с необходимостью; и возникает как 
полностью трансцендентное пророчество (поскольку кри
тические теоретики не подлежат реификации по причи
нам, не выводимым из самой критической теории). Впро
чем, пророчество это было слабоватое — элитарное, 
скептическое и совершенно лишенное масштаба, мощи и 
пафоса его героических родителей: пророчество без тол
пы, фрейдизм без исцеления, марксизм без наукообразия 
и неотвратимости искупления. Критические теоретики не 
обещали изменить мир вместо того, чтобы объяснять его; 
они полагали, что мир может быть изменен посредством 
его объяснения (при условии, что реифицированное со
знание волшебным образом прозреет). Иными словами, 
они не были истинными пророками, но напоминали вра
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чей, которые, установив, что состояние их пациентов 
весьма серьезно, выражают полную уверенность в их пред
стоящем выздоровлении (как группы), но не могут ни 
прописать курс лечения, ни предъявить дипломы со штам
пом. В послевоенных американских университетах эта 
позиция оказалась продуктивной, но в Европе межвоен
ной поры она едва ли могла помочь осажденным против
никам национализма.

Члены франкфуртской школы не желали обсуждать 
свои еврейские корни и не считали, что поразительное 
сходство их происхождения имеет отношение к истории 
их доктрин (позиция вполне понятная, поскольку от по
тенциальных пророков нельзя ожидать серьезной рефлек
сии, а от приверженцев критической теории, в частно
сти, нельзя ожидать желания релятивизировать их 
эксклюзивное право на обладание нереифицированным 
сознанием). Если их анализ антисемитизма является 
сколько-нибудь показательным, правильная процедура 
должна быть либо марксистской, либо фрейдистской, 
причем марксистские элементы («буржуазный антисеми
тизм имеет конкретную экономическую причину: маски
ровку эксплуатации в производстве») теснятся на заднем 
плане. Согласно Хоркхаймеру и Адорно, антисемитизм 
является «симптомом», «галлюцинацией» и «ложной про
екцией», «относительно независимыми от своего объек
та» и в конечном счете «несовместимыми с действительно
стью». Это «средство не требующей усилий “ориентации” 
в холодном, чуждом и по преимуществу непостижимом 
мире», используемое буржуазным «я» в качестве проек
ции собственных несчастий, «от реальных причин ко
торого оно оторвано по причине отсутствия в нем спо
собности к рефлексии». Одной из причин этих несчастий 
является зависть, точнее — зависть к еврейскому носу — 
этому «физиогномическому principium individuationis, сим
волу человеческой индивидуальности, начертанному на
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лице. Многообразные нюансы чувства обоняния вопло
щают архетипическую тоску по низшим формам суще
ствования, по непосредственному единению с окружа
ющей природой, с землей и грязью. Из всех чувств 
обоняние — которое прельщается без объективизации — 
наиболее тесно связано с потребностью потеряться в 
“другом” и стать им». Сам Марсель Пруст не сказал бы 
лучше65.

Если воспользоваться подобной процедурой для рас
смотрения борьбы Адорно и Хоркхаймера с их собствен
ным еврейством, самым подходящим симптомом будет, 
вероятно, их анализ гомеровской «Одиссеи», которую они 
(по-видимому, не прочитав «Улисса») считали основопо
лагающим мифом современного «я» — «схемой современ
ной математики», генезисом всепорабощающего Просве
щения. Одиссей, по их мнению, является «прототипом 
буржуазной личности», которая неизменно изменяет себе, 
обманывая других. Физически более слабый, чем мир, 
которому он противостоит, он «вычисляет степень само
пожертвования» и олицетворяет обман, «возведенный в 
самосознание». Герой «умеренности и здравого смысла» 
как высшей и последней стадии мифологического лукав
ства, он ограничивает себя, «чтобы продемонстрировать, 
что звание героя приобретается ценой унижения и укро
щения инстинкта стремления к полному, универсальному 
и нераздельному счастью». «Искалеченный» собственной 
искусственностью, он преследует свои «атомистические ин
тересы» в «абсолютном одиночестве» и «радикальной от
чужденности», не имея ничего за душой, кроме мифа об 
изгнании и семейного тепла. Иными словами, в нем чрез
вычайно силен «семитский элемент», в особенности по
тому, что «поведение скитальца Одиссея схоже с поведе
нием мелочного торговца», который полагается на ratio в 
попытке разрушить «господствующую традиционную фор
му экономики»66.
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Л укавы й о д и н о ч к а  — эт о  уж е homo oeconomicus, для  
к о тор ого  все п р и ем л ем ы е вещ и оди н ак овы ; сл ед о в а т ел ь 
н о , « О ди ссея »  — уж е « Р о б и н зо н а д а » . И О д и с с е й , и К р у 
зо , два п о т ер п ев ш и х  к о р а б л ек р у ш ен и е  м ор еп л ав ател я , 
п р евращ аю т св о ю  сл абость  (сл а б о ст ь  л и ч н о ст и , о т о р в а н 
ной  от коллектива) в свою  ж е соц и ал ь н ую  си л у... И х б е с 
си л и е в о т н о ш ен и и  п р и р оды  уж е играет роль и д ео л о ги и  
со ц и а л ь н о й  г егем о н и и . Б езза щ и тн о ст ь  О д и ссея  п ротив  
м о р ск и х  валов — я в л ен и е то го  ж е п ор я дк а , что и о п р а в 
д а н и е  п у т еш ест в ен н и к о м  о б о г а щ ен и я  за сч ет  тузем н ы х  
варваров67.

Хитрый торговец Одиссей является, таким образом, 
прототипом «иррационализма тоталитарного капитализма, 
чей способ удовлетворения потребностей обладает объек
тивизированной формой, определяемой эксплуатацией, 
которая делает удовлетворение потребностей невозмож
ным и ведет к истреблению человечества». Маркс и Фрейд 
встречаются с Зомбартом (в который раз). Теоретики «бур
жуазной ненависти к себе» и капиталистической эксплу
атации оказываются могильщиками слабости и лукавства 
своих отцов68.

Но это еще не все. Являются нацисты, подобные Цик- 
лопу-людоеду, и Одиссей, «который называет себя Ник
то и подделывает приближение к естественному, природ
ному состоянию для того, чтобы овладеть природой, 
падает жертвой hubris». Неспособный умолкнуть, он на
влекает на себя смерть, издевательски выбалтывая свою 
подлинную сущность слепому чудовищу и его гневному 
божеству-защитнику.

Т акова д и ал ек ти к а  к р а сн о р еч и я . От а н т и ч н о ст и  д о  
п рихода ф аш изм а Гом ера обви н ял и  в п устосл овии  как его  
гер оев , так и его  п ов еств овател ьн ы х вставок . Е сть, о д н а 
к о , нечто п р о р о ч еск о е  в т о м , что и о н и е ц  Г ом ер показал  
св ое  п р ев о сх о д ств о  над сп ар тан ц ам и  п р ош л ого  и н а ст о я 

121



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

щ его , и зо б р а зи в  участь, к оторую  лукавы й ч ел овек  — п о 
ср ед н и к  — н ав л ек ает  на себ я  со б ст в ен н ы м и  сл овам и . 
Р еч ам и , к отор ы е, хоть и вводят грубую  си л у  в за б л у ж д е
н и е , н е с п о с о б н ы  к са м о о гр а н и ч ен и ю ... Ч р езм ер н ая  б о л т 
л ивость позв ол яет сил е и н есправедл ивости  в остор ж ество
вать в качестве го сп о д ств у ю щ его  п р и н ц и п а , подталкивая  
тех, кого до л ж н о  страш иться, к сов ер ш ен и ю  сам ы х страш 
ны х поступков . М иф ическ ая  н еп р ео д о л и м о ст ь  слова в д о 
и сто р и ч еск и е в р ем ен а  увек овеч ен а к атастр оф ой , которую  
нав лек  на себ я  п р о св ещ ен н ы й  м ир. U d e is  [Н и к т о ], к о т о 
рый против со б ст в ен н о й  воли признается , что он  — О д и с
с е й , уж е н есет  в с е б е  о с о б е н н о с т и  ев р ея , к отор ы й , ст р а 
ш ась см ер т и , тем  не м ен ее  рассчиты вает на с о б с т в е н н о е  
п р ев о сх о д ст в о , к о т о р о е  страхом  см ер ти  и п о р о ж д а ет ся ;  
м есть  п о ср ед н и к а  о сущ еств л я ется  не только п о д  к о н ец  
б у р ж у а зн о го  о б щ ест в а , но  — как отрицательная  у т о п и я , 
к к о то р о й  веч н о  к л он и тся  л ю бая  ф ор м а п р и н уди тел ь н ой  
вл асти , — и в его  начал е69.

Не вполне понятно, каким образом словоохотливые 
прародители «тоталитарного капитализма» навлекли на себя 
свое собственное уничтожение; насколько заслуженным — 
с учетом их склонности «к истреблению человечества» — 
было это уничтожение; и откуда, собственно, мог взяться 
современный Циклоп, не ослепленный разумом Одиссея. 
Но, возможно, это и не задумывалось как история, антро
пология или даже нравственная философия. Возможно, это 
была самокритическая теория. Возможно, таков был их 
способ сказать, вторя Бреннеру, что их миссия состоит в 
том, чтобы «осознать и признать», посредством речей, 
неспособных к самоограничению, «убожество» их предков, 
присущее им «от начала истории до сегодняшнего дня, не
достатки [их] характера, а затем воспрянуть и начать все с 
начала». Надеялись же они на то, что «еврейский вопрос 
может оказаться поворотным пунктом истории. Преодолев 
заболевание разума, проистекающее из самоутверждения,
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не сдерживаемого рефлексией, человечество могло бы раз
виться из набора противостоящих друг другу рас в вид, 
который, даже оставаясь частью природы, является чем-то 
большим, нежели просто природа».

Леопольд Блум не возражал: «Все эти жалкие свары, 
по его скромному разумению, болезненно возбуждающие 
шишку воинственности или какую-то железу и совершен
но ошибочно объясняемые мотивами чести и знамени, — 
на деле вопрос-то в них был чаще всего в денежном воп
росе, который стоит за всем, в алчности и зависти, ведь 
люди ни в чем не знают предела» (U16: 1111 —1115)70.

* * *

Чем бы ни были подобные заявления — видом само
утверждения или образцом рефлексии, — статистическая 
связь между «еврейским вопросом» и надеждой на пре
вращение человечества в новый вид представляется до
вольно основательной. В Венгрии новые мадьяры еврей
ского происхождения были чрезвычайно многочисленны 
не только среди интеллектуалов социалистических убеж
дений, но и среди воинствующих коммунистов. В Польше 
«этнические» евреи составляли большинство основателей 
коммунистического движения (7 из примерно 10). В 
1930-е годы от 22 до 26% всех членов партии, 51% ком
мунистической организации молодежи (1930), примерно 
65% всех коммунистов Варшавы (1937), 75% членов про
пагандистского аппарата партии, 90% членов МОПР 
(«Международной организации помощи революционе
рам») и большинство членов Центрального комитета были 
евреями. В Соединенных Штатах того же периода евреи 
(в основном иммигранты из Восточной Европы) состав
ляли от 40 до 50% членов Коммунистической партии и 
примерно такой же процент партийных вождей, журна
листов, теоретиков и организаторов71.
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Участие евреев в радикальных движениях начала XX 
века аналогично их участию в бизнесе и в свободных 
профессиях: большинство радикалов не были евреями, 
и большинство евреев не были радикалами, но доля ра
дикалов среди евреев была в среднем намного выше, чем 
среди их нееврейских соседей. Одно из объяснений со
стоит в том, что никакие объяснения не нужны: в век 
универсального меркурианства традиционные меркури- 
анцы обладают очевидными преимуществами перед апол- 
лонийцами; интеллектуализм («одаренность» и «рефлек
сия») столь же неотъемлемая часть меркурианства, сколь 
ремесленничество и ростовщичество; а в Центральной и 
Восточной Европе XIX и начала XX века большинство 
интеллектуалов («интеллигенция») были радикалами, по
тому что ни экономика, ни государство не могли вмес
тить их в качестве профессионалов. Согласно Стивену 
Дж. Уитфилду, «если евреи были непропорционально ра
дикальными, то, возможно, потому, что они были непро
порционально интеллектуальными», — по причине либо 
традиционной чуждости, либо недавней маргинальнос- 
ти. Сам Уитфилд предпочитает «тезис Веблена» в фор
мулировке Никоса Казандзакиса (автора, среди прочего, 
новых версий Библии и «Одиссеи»): «“Век революций” 
это также “Еврейский Век”, поскольку евреи обладают 
замечательным качеством: неуспокоенностью, нежелани
ем прилаживаться к реальностям времени, умением бо
роться за избавление; восприятием каждого status quo и 
каждой идеи как душной тюрьмы». Иначе говоря, Маркс 
и Троцкий для политики —  то же, что Шенберг и Эйн
штейн для искусства и науки («возмутители спокой
ствия», в терминологии Веблена). Как сказал Фрейд, «для 
того, чтобы исповедовать веру в новую теорию, требу
ется готовность оказаться в положении одинокого оппо
зиционера — положении, с которым никто не знаком 
лучше еврея»72.
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«Маргинальность» была не единственным объяснением, 
равно приложимым к предпринимательству и революци
онности. Большинство теорий о склонности евреев к со
циализму ничем не отличались от теорий о склонности 
евреев к капитализму. Школа Ницше—Зомбарта была хо
рошо представлена самим Зомбартом (с особым упором на 
«ressentiment» [ревность и обиду]), а различные гипотезы 
о роли клановости и мессианства в истории еврейского 
предпринимательства были успешно пересажены на новую 
почву Николаем Бердяевым. Социализм, по Бердяеву, есть 
одна из форм «еврейского религиозного хилиазма, обра
щенного к будущему со страстным требованием и ожида
нием осуществления тысячелетнего царства Божия на зем
ле, наступления судного дня, когда зло будет окончательно 
побеждено добром, когда прекратятся несправедливость и 
страдания в земных судьбах человечества». Никакой дру
гой народ, по мнению Бердяева, не мог создать — и тем 
более принять в качестве руководства к жизни — видение 
подобное тому, что явилось Исайе:

Т огда волк б у д ет  ж ить в м есте с я гн ен к о м , и б а р с б у 
дет  леж ать вм есте с козл ен к ом ; и тел ен ок , и м ол одой  лев, 
и вол будут  в м есте, и м ал ое д и тя  б удет  води ть их. И к о 
рова б у д ет  п асти сь  с м ед в ед и ц ею , и д етен ы ш и  их будут  
л еж ать в м есте , и л ев , как вол , б у д ет  есть  со л о м у . И м л а
д е н е ц  б у д ет  играть над н о р о ю  а сп и д а , и дитя  п р о тя н ет  
руку св о ю  на г н езд о  зм еи  (И са й я  11: 6 — 8).

Прибавьте к этому тот факт, что для евреев свобода и 
бессмертие — понятия коллективные, а не индивидуаль
ные и что коллективное избавление (в этом мире!) долж
но стать следствием сознательных усилий в сочетании с 
божественным предопределением, и вы получите марксизм.

К. М арк с, которы й бы л оч ен ь  ти п и ч н ы м  ев р еем , в 
п о зд н и й  час и стор и и  д о б и в а ет ся  р а зр еш ен и я  все той  ж е
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д р ев н ей  б и б л ей ск о й  темы : в п оте л и ц а  св о ег о  добы вай  
х л еб  с в о й ... У ч ен и е М аркса в н еш н е п оры вает с р ел и ги 
о зн ы м и  т р ад и ц и я м и  ев р ей ств а  и в о сст а ет  против всякой  
свя ты ни. Н о м есси а н ск у ю  и д ею , которая  бы ла р а сп р о ст 
р ан ен а на н ар од  ев р ей ск и й , как избран н ы й  народ Б ож ий, 
К. М аркс п е р е н о с и т  на к л асс, на п р о л ет а р и а т 73.

Или наоборот. Не исключено — утверждает Соня 
Марголина, ориентируясь на генеалогию «нееврейских 
евреев» Исаака Дойчера, — что дело не в том, что Маркс 
сохранил иудаизм в новом обличье, а в том, что он по
рвал с еврейской религиозной традицией точно так же, 
как сделал это самый известный и самый еврейский из 
всех еврейских пророков.

И м я его  — И и су с  Х р и ст о с . О тош едш и й  от о р т о д о к 
сальн ы х ев р еев  и о п а сн ы й  для п р ав и тел ей , он  отобр ал  
Б ога у ев р еев  и отдал Его в сем у  ч ел ов еч еств у , н е за в и с и 
м о от расы  и крови. В н ов ое  время и н тер н ац и он ал и зац и я  
Б ога бы ла о су щ ест в л ен а  в св ет ск о й  ф о р м е новы м  п о к о 
л ен и ем  еврей ских вероотступников . В этом  см ы сле, М аркс 
был совр ем ен н ы м  Х р и стом , а Т р оц к и й  сам ы м  верны м его  
ап остол ом . О ба — Х ристос и М аркс — попы тались изгнать  
т ор гую щ и х и з храм а, и о б а  п о т ер п ел и  н еудач у74.

Многие еврейские революционеры — что бы они ни 
думали о христианстве как еврейской революции — со
глашались с тем, что стали революционерами, потому что 
были евреями (в бердяевском смысле). Густав Ландауэр, 
анархист, философ и пострадавший за веру комиссар 
культуры Баварской советской республики, полагал, что 
еврейский бог был бунтарем и буяном (AufrUhrer и 
Aufriittler), что еврейская религия была выражением «свя
щенного недовольства народа самим собой» и что «ожи
дать Мессию, будучи изгнанным и рассеянным, и быть 
Мессией народов — одно и то же». Франц Розенцвейг, счи
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тавший «отказ от разгула рынка» предвестием грядущего 
Царства Божия, радовался тому, что «каноны веры — сво
бода, равенство и братство — стали ныне лозунгами сто
летия». А Лев Штернберг, народоволец, ссыльный и до 
самой своей смерти в 1927 году глава советских этногра
фов, пришел к заключению, что социализм есть дости
жение специфически еврейское. «Словно из забытых гроб
ниц своих снова восстали тысячи израильских пророков 
со своими пламенными проклятиями против тех, кто 
“прибавляет дом к дому, поле к полю”, с их властными 
призывами к социальной справедливости, с их идеалами 
единого человечества, вечного мира, братства народов, 
царства божия на земле!..» Пусть антисемиты использу
ют это в своих аргументах — «антисемиты всегда найдут 
для себя аргументы...», поскольку им ничего, кроме пред
лога для антисемитизма, не нужно. Самое главное — сбе
речь и воспеть «то, что есть лучшего в нас: наши идеалы 
социальной справедливости и нашу социальную актив
ность. Мы не можем отказаться от себя самих в угоду 
антисемитам, не можем, если бы мы даже этого хотели. 
И будем помнить, что будущее за нас, а не за издыхаю
щую гидру старого варварства»75.

Согласно Штернбергу, Чемберлен и Зомбарт были, 
видимо, правы, когда описывали иудаизм как уникальное 
сочетание неумолимого рационализма и страстного мес
сианства, ибо именно это сочетание гарантирует оконча
тельное освобождение человечества.

П ервы ми глаш атаями соц и ал и зм а  в X IX  столетии бы ли  
н еев р еи , ф ран ц узы  С е н -С и м о н  и Ф урье. Н о  то бы л с о 
циализм  у топ и ч еск и й ... Н о вот назрел  м ом ен т  для н аступ 
л ен и я  со ц и а л и зм а  научного. Т о гд а -т о  я вил ся  на сц е н у  
рационалистический ген и й  ев р ей ств а  в л и ц е К арла М арк
са , к отор ом у  о д н о м у  удал ось  в о зв ести  все зд а н и е  н о в о го  
уч ен и я , от о сн о в а н и я  д о  верш и н ы , увенчав его  г р а н д и о з-
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ной  монистической си стем ой  и стор и ч еск ого  материализм а. 
Н о что о с о б е н н о  удивител ьно в ев р ей ск и х представителях  
со ц и а л и зм а , это  яркое со ч ета н и е р а ц и о н а л и ст и ч еск о го  
м ы ш л ения с со ц и а л ь н о й  эм о ц и о н а л ь н о ст ь ю  и а к т и в н о с
тью — тех и м ен н о  п си х и ч еск и х  о с о б е н н о с т е й  ев р ей ск о го  
ти п а , которы е мы видели так ярко вы раж ен ны м и во все  
п р еж н и е п ер и оды  ев р ей ск о й  и ст о р и и , и о с о б е н н о  ярко в 
п р ор ок ах . Л учш е в сего  мы ви дим  эт о  на М арксе и Л а с-  
сал е. М аркс соч етал  в се б е  гений  т ео р ет и ч еск о г о , почти  
м а т ем а ти ч еск о го  м ы ш л ения с бурны м  тем п ер а м ен то м  
ф а н а ти ч еск о го  б о р ц а  и и сто р и ч еск и м  чутьем  п о д л и н н о 
го п р ов и дц а . С о ч и н ен и я  М аркса не только новая Б иблия  
н аш его  в р ем ен и , н о  и кни га н ов о го  вида соц и ал ь н ы х  
п р ед ск а за н и й ! О дн а эк зегет и к а  учени я и соц и ал ь н ы х  
п р ед ск а за н и й  М аркса уж е теп ерь  по разм ерам  не уступ и т  
всем  том ам  Т алм уда. Д р у го го  калибра, но того  ж е п с и х и 
ч еск о го  ти п а был и Л ассал ь , со ед и н я в ш и й  в себ е  ещ е к 
том у  в ел ик ий  талант н а р о д н о г о  т р и бун а  и п о л и т и ч еск о 
го о р г а н и за т о р а 76.

Е щ е  о д н и м  п о л и т и ч е с к и м  о р г а н и з а т о р о м  — б ы т ь  м о 

ж е т ,  с а м ы м  т а л а н т л и в ы м  и з  в с е х  —  б ы л  с т а л и н с к и й  

« ж е л е з н ы й  н а р к о м »  Л а з а р ь  К а г а н о в и ч , ч ь е  н а ч а л ь н о е  о б 
р а з о в а н и е  з а к л ю ч а л о с ь  в ч т е н и и  р у с с к и х  п о э т о в  и е в р е й 

с к и х  п р о р о к о в .  С о г л а с н о  е г о  « П а м я т н ы м  з а п и с к а м  р а б о 
ч е г о , к о м м у н и с т а -б о л ы н е в и к а , п р о ф с о ю з н о г о ,  п а р т и й н о г о  

и с о в е т с к о - г о с у д а р с т в е н н о г о  р а б о т н и к а » ,

мы , и зуч авш и е тогда  в д ет ств е  Б и бл и ю , чувствовал и , что  
А м ос к остит царей  и богач ей , и нам это  очен ь  нравилось. 
Н о мы, к о н е ч н о , тогда н ек р и ти ч еск и  о т н о си л и сь  к этим  
п р ор ок ам , которы е, отраж ая н едов ол ьство народны х м асс  
и критикуя угн ета т ел ей , призы вали к т ер п ел и в о м у  о ж и 
д а н и ю  с п а сен и я  от бога  и его  м е с с и и , а не звали к б о р ь 
бе с угнетателям и б ед н о г о  народа. В детств е я , ест еств ен 
н о , эт о т  п о сл ед н и й  вы вод не п он и м ал , зато я п ом н ю , как 
в 1912 году  в К и ев е , когда м н е п р и ш л ось  вы ступать п р о 
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тив с и о н и с т о в , я х о р о ш о  и у д а ч н о  и сп о л ь зо в а л  и привел  
вновь сл ова А м о са  с со о т в ет ств у ю щ и м и  б о л ь ш ев и ст ск и 
ми вы в одам и 77.

Возможное еврейское происхождение основных комму
нистических ритуалов и формул широко обуждалось совре
менниками, многие из которых были евреями, коммунис
тами или и тем и другим одновременно. Илья Эренбург 
был дипломированным «попутчиком», когда, в «Бурной 
жизни Лазика Ройтшванеца», посмеялся над советской 
ортодоксией, сделав ее неотличимой от талмудических 
толкований. Обе доктрины строились на разделении мира 
на «чистый» и «нечистый» и, как предстояло обнаружить 
Вечному Жиду Лазику, обе боролись со скверной, умно
жая бессмысленные правила и делая вид, что правила эти 
можно увязать друг с другом и с бурной жизнью реаль
ных людей в реальном мире.

Т еп ер ь  я виж у, что талм уди сты  бы ли сам ы м и  с м е ш 
ны м и щ ен к ам и . Ч то о н и  п р и дум ал и ? Е врею , н а п р и м ер , 
н ел ьзя  куш ать о сет р и н у . П о т о м у  что о сет р и н а  эт о  д о р о 
го? Н ет. П отом у  что эт о  н ев к усн о?  Т ож е нет. П отом у  что  
о сет р и н а  плавает б е з  п о д х о д я щ ей  ч еш у и , и зн ач и т , он а  
вп ол н е н еч и стая , и ев р ей , скуш ав е е , о ск в ер н и т  св ой  и з 
бран н ы й  ж ел удок . П усть это  едя т  д р у ги е , н и зк и е  народы . 
Я вам го в о р ю , товар и щ  М и н ч и к , эти  щ енки  р а зго в а р и 
вали о  к ак и х-то  бл ю дах. Н о  вот п риш ел  н а к о н ец  н а ст о я 
щ ий двадцаты й век , и л ю ди  п о у м н ел и , и в м есто  глуп ой  
о сетр и н ы  п ер ед  нам и ст о и т  к а к о й -н и б у д ь  К ан т , а с н и м  
ты сяча сем ь д еся т  о д н о  п р ест у п л ен и е . П усть  ф ран ц узы  на  
вулкане читаю т все эти  н еч и сты е ш тучки , у н ас  и зб р а н 
ны е м о зг и , и мы н е м о ж ем  пачкать их разн ы м и  нахал ь
ны м и за б л у ж д ен и я м и 78.

В своей книге о польских коммунистах, родившихся 
в еврейских семьях около 1910 года, Джафф Шатц пишет,

5. Заказ Ms 1328.
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что многие из них (обретшие в политической опале и эт
нической ссылке ретроспективную проницательность) 
считали свое марксистское образование продолжением ев
рейского. «Основным методом было самообразование, до
полняемое наставлениями тех, кто продвинулся дальше. 
Члены кружков читали и обсуждали тексты, и если им не 
удавалось прийти к согласию относительно их значения, 
или когда тема оказывалась слишком сложной, просили 
помощи у знатоков, чье авторитетное мнение, как пра
вило, принималось всеми». Наставниками были более 
опытные, начитанные и изобретательные толкователи 
текстов. «Наибольшим уважением пользовались те, кто 
знал большие куски классических текстов практически 
наизусть. Кроме того, многие из них могли перечислять 
по памяти статистические данные, касающиеся, скажем, 
производства хлеба, сахара или стали до и после Октябрь
ской революции, используя их в своих выводах и обоб
щениях... “Мы вели себя как студенты ешибота, а они — 
как раввины”, — подвел итог один из респондентов»79. 
Истинное знание надлежало искать в священных текстах, 
а степень «сознательности» определялась способностью 
примирить множество содержащихся в них предписаний, 
предсказаний и запрещений.

К  текстам  к л асси к ов  он и  о т н о си л и сь  с чрезвы чайны м  
б л а го го в ен и ем , видя в ни х вы сш и е авторитеты , с о д ер ж а 
щ ие ответы  на все б е з  и ск л ю ч ен и я  в о п р о сы . П р а к ти ч е
ск о е  затр удн ен и е со ст о я л о  в том , чтобы  поды скать н а и б о 
л ее п одходя щ и й  ф рагм ен т  и правильно его  истолковать — 
так, чтобы  скры ты й в нем  ответ стал явны м . В о б с у ж д е 
ни и  таких тек стов , равн о как в сп о р а х  п о  о б щ ест в ен н ы м  
или п ол и ти ч еск и м  в о п р о са м , п р и сутствовал  характерны й  
эл ем ен т  к а зу и ст и ч еск о г о  ан а л и за , которы й м н о ги е  из  
р е с п о н д е н т о в  назы в аю т теп ер ь  « т а л м уд и стск и м »80.
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«Талмудизм» был ярлыком, который восточноевропей
ские коммунисты вешали на бесплодных теоретиков всех 
стран и народов (среди которых было более чем доста
точно неевреев), но вполне вероятно, что непропорцио
нально высокое представительство евреев среди комму
нистических авторов и идеологов объясняется тем, что 
евреи были лучше других подготовлены к работе по ин
терпретации канонических текстов (нееврейские рабочие 
кружки походили по стилю на еврейские, но произвели 
на свет гораздо меньше профессиональных интеллектуа
лов). Возможно также, что люди, пользовавшиеся плода
ми еврейского просвещения, религиозного или светско
го, могли привнести элементы этого просвещения в 
социализм, который они строили (или в журнализм, ко
торый практиковали). Тем более замечательно, что мно
гие еврейские радикалы связывали свое революционное 
«пробуждение» с юношеским восстанием против своих се
мей. Каковы бы ни были природа их радикализма, сте
пень ассимиляции или воззрения на связь между иудаиз
мом и социализмом, подавляющее большинство их 
вспоминает, что они отвергли мир своих отцов, потому 
что он казался им олицетворением связи между иудаиз
мом и антисоциализмом (воспринимаемым как меркан
тилизм, домострой и клановость)81.

Все революционеры — отцеубийцы, но мало кто был 
так последователен и недвусмыслен в этом отношении, 
как еврейские радикалы конца XIX — начала XX века. 
Дьердь Лукач, сын одного из самых видных банкиров 
Венгрии, Йозефа Левингера, был настолько же типичным 
представителем буржуазных бунтарей, насколько большим 
влиянием среди них он пользовался.

Я вы рос в к а п и та л и ст и ч еск о й  сем ь е и з  Л и п отв ар ош а  
[богаты й р ай он  П еш та ]... С с а м о г о  детств а  ж и зн ь  в Л и -  
потварош е вы зы вала во м н е о твр ащ ен и е. П оск ольк у отец ,

5*
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за н и м ая сь  св о и м и  д ел а м и , р егул я р н о  общ ал ся  с п р ед ст а 
вителями городск ого  патрициата и чиновничества, м ое н е 
п р и я ти е р а сп р о ст р а н и л о сь  и на них. Т аким  о б р а зо м , с 
са м ого  р ан н его  возраста м н ою  владели бурны е о п п о зи ц и 
он н ы е чувства в о т н о ш ен и и  всей  оф и ц и а л ь н о й  В енгрии ... 
К о н е ч н о , сег о д н я  я считаю  д ет ск о й  н аи в н о стью  то , что 
н ек р и ти ч еск и  о б о б щ и л  эт о  чувство отв р а щ ен и я , б е з  р а з
б о р а  р а сп р о стр а н и в  его  на всю  м адьярскую  ж и зн ь , м адь
ярскую  и стор и ю  и м адьярскую  л итературу (сдел ав  и ск л ю 
ч ен и е  для  П ет еф и ). Н о  ф акт остается  ф а к то м , что это  
о т н о ш ен и е  п р ео б л а д а л о  в те д н и  в м оей  д у ш е и м ы слях. 
А  еди н ств ен н ы м  сер ьезн ы м  противов есом  — твердой  п о ч 
в о й , на к отор ую  я м ог  о п ер ет ь ся , — бы ла и н о ст р а н н а я  
литература м о д ер н и зм а , с к отор ой  я п о зн а к о м и л ся  в в о з
р асте ч еты р н а д ц а ти -п я тн а д ц а ти  л ет82.

Со временем Лукач перейдет от модернизма к социа
листическому реализму и от бесформенного «отвращения» 
к членству в Коммунистической партии; только любовь к 
Петефи сохранится на всю жизнь. Что тоже типично: на
циональные боги, даже те, что охранялись наиболее рев
ностно, были могущественнее всех остальных. Настолько 
могущественны, что их культы воспринимались как дол
жное и оставались незамеченными, даже когда разного рода 
универсальные доктрины царили, казалось, самовластно. 
Коммунисты, среди прочих, не ассоциировали Петефи с 
«буржуазным национализмом», против которого они боро
лись, и не видели серьезного противоречия между прекло
нением перед его поэзией и пролетарским интернациона
лизмом. Петефи — подобно Гете-Шиллеру, Мицкевичу и 
прочим — символизировал местный вариант «мировой 
культуры», а мировая культура («высокая» ее разновид
ность, которую символизировал Петефи) была важным ору
жием пролетариата. Всякий коммунизм начинается как 
национальный коммунизм (и кончается как обыкновенный 
национализм). Бела Кун, глава коммунистического прави
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тельства Венгрии в 1919 году, организатор красного тер
рора в Крыму и один из руководителей Коммунистичес
кого Интернационала, начал свою писательскую карьеру со 
школьного сочинения «Патриотическая поэзия Шандора 
Петефи и Яноша Ороня», а закончил, в ожидании ареста 
сотрудниками НКВД, предисловием к русским переводам 
стихов Петефи. Лазарь Каганович, который, вероятно, 
подписал смертный приговор Куна (как подписывал ты
сячи других), вспоминал в конце жизни, как он впитывал 
начатки культуры, «самостоятельно» читая «имевшиеся 
отдельные сочинения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Л. 
Толстого, Тургенева»83.

Сила национальных пантеонов состояла в их ненавяз
чивой повсеместности; важность семейных бунтов заклю
чалась в их роли драматических актов прозрения. Франц 
Боаз вспоминает «незабываемый миг», когда он впервые 
усомнился в авторитете традиции; «в самом деле, все мои 
взгляды на жизнь общества определяются вопросом: как 
можем мы распознать оковы, в которых держит нас тра
диция? Ибо, только распознав их, мы сможем от них 
избавиться». Для большинства будущих радикалов-евре- 
ев познание это начиналось в лоне семьи. Как пишет Лео 
Левенталь, сын франкфуртского врача, «уклад моей семьи 
был, так сказать, символом всего, с чем я не желал иметь 
дело, — эрзац либерализма, эрзац Aufkl'arung, двойных 
стандартов»84. То же самое справедливо в отношении 
польских коммунистов Шатца, большинство которых го
ворили на идиш и имели слабое представление о либе
рализме и Aufkliirung:

П р о и сх о д и л и  ли о н и  и з  б ед н ы х  или со ст о я т ел ь н ы х , 
асси м и л и р о в а н н ы х  или т р а д и ц и о н н ы х  с е м е й , о б щ и м  для  
всех  бы л о о ст р о е  о щ у щ ен и е  р а зн о г л а си й  с р о д и т ел я м и . 
В се в б ол ьш ей  м ере о щ у щ а в ш и еся  как н еп р ео д о л и м ы е и 
вы раж авш иеся  на п о в с е д н е в н о м  у р о в н е  как н е в о зм о ж 
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н о ст ь  п он я ть  др уг  друга  и н еж ел а н и е  п о д ч и н и т ь ся , эти  
р а зн о гл а си я  у в оди л и  их все дал ьш е от м и р а, обы чаев  и 
ц е н н о с т е й  их р о д и т ел е й 85.

Те, что побогаче, осуждали капиталистические наклон
ности своих отцов, те, что победнее, — их еврейство, 
однако главной причиной общего для них отвращения 
было подозрение, что капитализм и еврейство — это одно 
и то же. Каковы бы ни были отношения между иудаиз
мом и марксизмом, очень многие евреи соглашались с 
Марксом, не успев прочитать ничего из им написанно
го. «Эмансипация от торгашества и денег — следователь
но, от практического, реального еврейства — была бы са- 
моэмансипацией нашего времени». Революция начинается 
дома — или, вернее, мировая революция началась в ев
рейском доме. Согласно Эндрю Яношу, во время крас
ного террора в Венгрии молодые комиссары Белы Куна 
«преследовали традиционных евреев с особой свирепос
тью». Согласно Марджори Боултон, Людвик Заменхоф не 
мог всецело посвятить себя созданию эсперанто, пока не 
порвал со своим «предателем» отцом. А 1 декабря 1889 года 
Александр Гельфанд (Парвус), русский еврей, междуна
родный финансист и будущий агент немецкого правитель
ства, поместил в газете «Sachsische Arbeiterzeitung» следу
ющее объявление: «Извещаем о рождении крепкого, 
жизнерадостного врага государства. Наш сын родился в 
Дрездене, утром 29 ноября... И хотя он родился на немец
кой земле, у него нет родины»86.

Трагедия сына Парвуса и детей многих других еврейс
ких ученых, финансистов и революционеров состояла в том, 
что у других европейцев родина была. Даже капитализм, 
который Парвус с равным успехом подрывал и использо
вал, был упакован, разослан и доставлен национализмом. 
Даже либерализм, считавший универсальную чуждость ес
тественным состоянием человека, организовывал людей в
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нации и обещал сплотить их de pluribus ипит. Даже «Мар
сельеза» стала национальным гимном.

Когда бездомные аполлонийцы высадились на новых 
меркурианских берегах, им объявили, что они у себя 
дома. Некоторым пришлось подождать, или пристроить
ся где-нибудь по соседству, или отрубить головы неко
торому количеству самозванцев, но так или иначе каж
дому новому Улиссу предстояло добраться до своей 
собственной Итаки — кроме самого первого, который, 
как напророчил Данте, так и остался бездомным. Евре
ям не дозволялось играть роль глобального племени (те
перь это было предательством, а не нормальным для мер- 
курианцев поведением), но и в местные племена их тоже 
не принимали. По словам Ханны Арендт, «евреи... были 
единственным межевропейским элементом в национали
зированной Европе». Они же были единственными по- 
настоящему современными гражданами Европы, или, во 
всяком случае, самыми последовательными. Но совре
менность без национализма — это холодный капитализм. 
А холодный капитализм сам по себе был, по мнению 
многих европейцев, безнравствен. Как сказал Карл 
Маркс, «химерическая национальность еврея есть наци
ональность торговца, вообще денежного человека... Об
щественная эмансипация еврея есть эмансипация обще
ства от еврейства»*7.

Выйдя из гетто и местечек, евреи попали в новый мир, 
который был похож на старый в том отношении, что их 
умения и навыки считались полезными, но морально 
сомнительными. Было, впрочем, и существенное отличие: 
евреи больше не были официально признанными профес
сиональными чужаками, а следовательно, не обладали 
специальным мандатом на морально сомнительные заня
тия. Новая лицензия на аморальность принадлежала на
ционализму, а официально утвержденные формы нацио
нализма евреев не признавали. Каждый еврейский отец
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стал аморальным — либо потому, что оставался профес
сиональным чужаком, либо потому, что был современным 
гражданином без легитимного племени. И тот и другой 
были капиталистами; и тот и другой принадлежали к 
химерической национальности.

*  *  *

Два главных пророчества современности дали два раз
ных ответа на вопрос о еврейской склонности к отце
убийству. Фрейдизм объявил ее универсальным недугом, 
утверждая, что единственный способ спасти цивилиза- 
цию-как-либерализм состоит в том, чтобы контролировать 
эту склонность терапевтически (и взрослеть с соблюде- 
ньем приличий). Марксизм приписал ее пролетариату и 
призвал к убийству (более или менее метафорическому) 
всех плохих отцов в надежде спасти мир от иудаизма и 
избавить всех будущих детей от необходимости убивать 
своих родителей.

Но существовало и третье пророчество — такое же от
цеубийственное, как и первые два, но гораздо более кон
кретное: современный еврейский национализм. Разве не 
могут евреи превратиться из химерической национально
сти в «нормальную»? Разве не могут иметь собственную 
Родину? Разве не могут защититься от капитализма в 
собственной игрушечной Аполлонии? Разве не могут спа
стись, подобно всем прочим, как нация? Большинство 
евреев сочло эту идею эксцентричной (Избранный Народ 
без Бога? Кровь и Почва идиша?), но немало было и го
товых попробовать88.

«Нормальный» национализм начинается с обожествле
ния родного языка и канонизации национального барда. 
Во второй половине XIX и первой четверти XX века идиш 
приобрел статус литературного языка (в отличие от мес
течкового «жаргона» или меркурианского тайного кода);
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впитал, посредством переводов, «сокровища мировой 
культуры» (т.е. светские пантеоны других современных 
наций); освоил великое множество жанров (став, таким 
образом, универсальным средством общения); и произвел 
на свет собственного Шекспира. Иначе говоря, он пре
терпел те же муки роста, что и русский за сто лет до того 
или норвежский в то же самое время. Гомер, Гете и Ана- 
толь Франс переводились одновременно, как если бы они 
были современниками; красоту и гибкость идиша сочли 
замечательной, а Менделе Мойхер-Сфорим (Шолом Аб
рамович, 1835—1917) стал «дедушкой еврейской литера
туры». И наконец, явился Шолом-Алейхем. Как сказал, 
от имени всех читающих на идише, Морис Самуэл, «труд
но думать о нем, как о “писателе”. Он был воплощени
ем народной речи. Он был, в определенном смысле, “ано
нимным” самовыражением еврейства»89.

Все элементы «нормального» национализма были на
лицо — за исключением самого главного. Смысл нацио
нализма заключается в том, чтобы приспособить вновь 
созданную высокую культуру к местной аполлонийской 
мифологии, генеалогии и ландшафту; представить эту 
культуру воплощением «народного духа»; осовременить 
фольклор посредством фольклоризации современного 
государства. В случае евреев мало что из этого казалось 
осмысленным. У них не было ни особой привязанности 
к местному ландшафту, ни серьезных на него притязаний; 
их символически значимое прошлое коренилось совсем в 
другом месте, а их религия (презиравшая идиш) казалась 
неотделимой от их еврейства. Ни одно европейское госу
дарство не могло стать еврейской Землей Обетованной.

Более того, основанный на идише национализм мало 
что мог сделать для решения проблемы негероических 
отцов. Их можно было лакировать с сентиментальной 
иронией, их можно было оплакивать как мучеников, но 
нельзя было сделать вид, что они не были кочевыми по
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средниками (т.е. торговцами, шинкарями, ростовщиками 
и сапожниками, зависящими от клиентов-«гоев»). Нельзя 
было, иными словами, помочь еврейским сыновьям и 
дочерям в их поисках аполлонийского достоинства, утвер
ждая, что прошлое идиша не было изгнанием. Да и за
чем — если неоспоримо горделивых и всеми признанных 
библейских героев можно было без труда найти в самой 
главной и полной жизни еврейской традиции? Начав, как 
«нормальный», идиш—национализм оказался слишком 
странным, чтобы преуспеть в качестве массового движе
ния. В важнейших сферах — политики и мифотворче
ства — он не мог тягаться с иврит-национализмом и ми
ровым социализмом. Большинство евреев, преданных 
идишу («языку еврейских масс»), были социалистами, а 
европейскими языками социализма — вопреки усилиям 
бунда — были немецкий и русский.

В конечном счете восторжествовал национализм, ос
нованный на иврите, который и стал, в союзе с сиониз
мом, третьим великим еврейским пророчеством. Разитель
но и вызывающе «ненормальный» в своих посылках, он 
обещал полную и окончательную нормальность, увенчан
ную национальным государством и воинской честью. То 
был национализм наоборот: идея состояла не в том, что
бы обожествить народную речь, а в том, чтобы профани
ровать язык Божий, не в том, чтобы превратить родной 
дом в Землю Обетованную, а в том, чтобы превратить 
Землю Обетованную в родной дом. Попытка преобразо
вать евреев в нормальную нацию не походила ни на один 
из существующих видов национализма. Это был мерку
рианский национализм, предлагавший буквальное и по 
видимости светское прочтение мифа об изгнании; наци
онализм, каравший Бога за то, что Он покарал народ 
Свой. Вечные горожане должны были превратиться в 
крестьян, а местные крестьяне должны были предстать в 
виде иноземных захватчиков. Сионизм был наиболее ра
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дикальным и революционным из всех видов национализ
ма. В своей светскости он был более религиозен, чем 
любое другое движение — за исключением социализма, 
главного его союзника и соперника.

*  *  *

Однако евреи были не только героями самого эксцент
ричного национализма; они были злодеями самого кро
вожадного. Нацизм был мессианским движением, обога
тившим национализм детальной земной эсхатологией. 
Иными словами, нацизм бросил вызов современным ре
лигиям спасения, использовав нацию как инструмент по
гибели и искупления. Он сделал то, чего ни одна другая 
современная (т.е. антисовременная) религия спасения сде
лать не смогла: определил природу зла четко, научно и 
последовательно. Он сформулировал совершенную теоди
цею Века Национализма. Он создал зло по собственному 
образу и подобию.

Вопрос о происхождении зла является основным для 
любой концепции спасения. При этом все современные 
религии за исключением нацизма похожи на христианство 
в том отношении, что говорят об этом либо очень мало, 
либо малопонятно. Марксизм предложил туманную исто
рию о первородном грехе отчуждения труда и так и не 
смог объяснить, какую роль в схеме революционного 
предопределения играют индивидуальные верующие. Бо
лее того, советский опыт показал, что марксизм — пло
хое руководство по очищению государства от скверны. 
Согласно доктрине партийной непогрешимости, несовер
шенство общества является следствием происков отдель
но взятых врагов. Но кто такие эти враги и откуда они 
берутся? Как следует группировать, разоблачать и унич
тожать «классовых врагов» в более или менее бесклассо
вом обществе? Марксизм ясного ответа не давал; ленинизм
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не предвидел массового возрождения уже истребленных 
врагов; а сталинские охочие палачи так и не поняли, по
чему одних людей следует убивать, а других нет.

Фрейдизм обнаружил зло в душе отдельного человека 
и выдал рецепт на борьбу с ним, но он не смог гаранти
ровать ни социального совершенства, ни цивилизации без 
недовольства. Зло можно было сдержать, но его нельзя 
было искоренить. Сумма излеченных личностей не рав
нялась здоровому обществу.

Сионизм обещал создать здоровое общество, но обе
щание его не было универсальным, а концепция зла была 
слишком исторической, чтобы стать долгосрочной. Зло 
изгнания можно было преодолеть посредством физичес
кого возвращения домой. «Психологию диаспоры», как и 
советское «буржуазное сознание», предстояло победить 
честным трудом на благо здорового государства. Ее жи
вучесть на земле Израиля не поддавалась легкому объяс
нению.

Нацизм был уникален с точки зрения последователь
ности и простоты его теодицеи. Причиной разложения и 
отчуждения современного мира была одна раса, евреи. 
Евреи порочны от природы. Капитализм, либерализм, 
модернизм и коммунизм — еврейские изобретения. Унич
тожение евреев должно было спасти мир и возвестить 
пришествие тысячелетнего царства. Подобно марксизму 
и фрейдизму, нацизм черпал силы в сочетании трансцен
дентального откровения с языком науки. Общественные 
науки позволяли сделать какие угодно выводы на осно
вании статистических данных о концентрации евреев в 
ключевых сферах современной жизни; расовая наука бра
лась раскрыть тайны индивидуальной этничности и все
общей истории; а различные отрасли медицины постав
ляли как терминологию для описания проблемы зла, так 
и средства ее «окончательного решения». Подобно сио
низму (и в конечном счете иудаизму), нацизм трактовал
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искупительное мессианство в национальном смысле; по
добно марксизму (а в конечном счете христианству), пред
рекал кровавый очистительный апокалипсис как пролог 
к тысячелетнему царству и, подобно фрейдизму, исполь
зовал современную медицину в качестве инструмента 
спасения. В конце концов он превзошел их всех, пред
ложив простое светское решение проблемы происхожде
ния зла в современном мире. Мир, управляемый Чело
веком, получил легко опознаваемое и исторически 
конкретное человеческое сообщество в качестве перво
го дьявола из плоти и крови. Само сообщество могло ме
няться, но очеловеченному и национализированному злу 
предстояла долгая жизнь. Когда нацистские пророки были 
разоблачены как самозванцы и уничтожены в ходе раз
вязанного ими апокалипсиса, они сами стали дьяволами 
мира, лишенного Бога, — единственным абсолютом пост- 
профетического века.

*  *  *

Таким образом, после Первой мировой войны евреи 
оказались в центре как кризиса современной Европы, так 
и четырех самых грандиозных попыток его преодоления. 
Достигнув поразительных успехов в сферах деятельности, 
которые легли в основание современных государств, — 
предпринимательстве (особенно в банковском деле) и сво
бодных профессиях (особенно в юриспруденции, медици
не, журналистике и науке), — они были исключены из со
временных наций, которые эти государства воплощали и 
представляли. В Европе, облачавшей капиталистическую 
экономику и профессиональную этику в одежды нацио
нализма, евреи оказались отверженными и беззащитны
ми — призрачным племенем всесильных чужеземцев. В 
одном национальном государстве их чуждость стала глав
ным символом националистической веры и оправданием
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методической кампании по их уничтожению. Однако чуж
дость может быть и формой освобождения. Для большин
ства европейских евреев это означало три паломничества 
в трех идеологических направлениях. Фрейдизм вступил 
в союз с неэтническим (или мультиэтническим) либера
лизмом Соединенных Штатов; сионизм представлял свет
ский еврейский национализм в Палестине; а коммунизм 
олицетворял постнациональный мир с центром в Моск
ве. История евреев XX века — это история одного Ада и 
трех Земель Обетованных.



Глава 3

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ БАБЕЛЯ: 
Евреи и Русская революция

— М ол о д о й  ч ел овек , а м о л о д о й  человек , — 
проговори л  вдруг п о д л е  м еня  ч ей -т о  гол ос , — 
разве п озв ол и тел ь н о  глядеть так на чуж их бары 
ш ень?

И. С. Тургенев «Первая любовь»

На рубеже XX столетия большинство евреев Европы (5,2 
из примерно 8,7 миллиона) жили в Российской империи, 
где они составляли около 4% населения. Большинство 
евреев Российской империи (примерно 90%) проживали 
в «черте оседлости», за пределами которой им селиться 
не разрешалось. Большинство евреев черты оседлости 
(все, кроме крестьян и фабричных рабочих, которых было 
около 4%) продолжали выполнять традиционную роль 
посредников между в основном сельским христианским 
населением и различными городскими рынками. Боль
шинство еврейских посредников закупали, перевозили и 
перепродавали местную продукцию; предоставляли кре
дит под урожай и другие плоды сельского труда; арендо
вали поместья и обрабатывающие предприятия (сыромят
ни, винокурни, сахарные заводы) и управляли ими; 
держали кабаки и постоялые дворы; поставляли фабрич
ные товары (в качестве торговцев в разнос, лавочников 
или оптовых импортеров); предоставляли профессиональ
ные услуги (главным образом как врачи и аптекари) и 
занималась ремеслами (от сельских кузнецов, сапожни
ков и портных до специализированных часовщиков и юве
лиров). Пропорциональные соотношения разных занятий 
могли меняться, но связь евреев с сектором обслужива
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ния (включая мелкий кустарный промысел) оставалась 
неразрывной1.

Будучи традиционными меркурианцами, зависимыми от 
внешней чуждости и внутренней сплоченности, российс
кие евреи продолжали жить в обособленных местах, гово
рить на идише, носить особую одежду, соблюдать сложные 
диетические табу, практиковать эндогамию и следовать 
множеству других обычаев, обеспечивавших сохранение 
коллективной памяти, чуждости, сплоченности, чистоты и 
надежды на спасение. Синагога, баня, хедер и дом способ
ствовали организации пространства и социальных ритуа
лов, а многочисленные институты самоуправления помо
гали раввину и семье регулировать общественную жизнь, 
образование и благотворительность. Социальный статус и 
религиозная добродетель зависели от учености и богатства; 
ученость и богатство зависели друг от друга.

Взаимоотношения между большинством евреев черты 
оседлости и их по преимуществу крестьянской клиенту
рой следовали обычной модели меркурианско-аполлоний- 
ского сосуществования. Каждая из сторон считала другую 
нечистой, неясной, опасной, презренной и, в конечном 
счете, не имеющей отношения ни к общему прошлому, 
ни к будущему спасению. Социальное взаимодействие 
ограничивалось контактами коммерческого и бюрократи
ческого характера. Неевреи почти никогда не говорили на 
идише, и очень немногие из евреев владели языком сво
их украинских, литовских, латышских, молдавских и бе
лорусских соседей в объеме, превосходившем «минимум 
слов, абсолютно необходимых для ведения дел»2. Все (и 
прежде всего, сами евреи) считали, что евреи — народ 
некоренной, живущий во временном изгнании; что они 
не самодостаточны и зависят от покупателей и заказчи
ков и что страна — как ее ни называй — принадлежит 
местным аполлонийцам. История народа Израилева, каж
дую субботу переживаемая каждым евреем, не имела ни
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какого отношения ни к его родному местечку, ни к го
роду Киеву; море его было Красным, а не Черным, а 
среди рек его памяти и воображения не было ни Днеп
ра, ни Двины.

И ц и к у М ей ер у  [Ш о л о м а -А л ей х ем а ] и з К аср и л евк и  
сказано бы ло, что это  о н , его ж ена и дети  вышли из Е ги п
та. О н чувствовал , что сам  был св и д етел ем  д еся ти  к азн ей  
еги п ет ск и х , сам  стоял  на д ал ьн ем  б ер егу  К р а сн о г о  м оря  
и ви дел, как стены  воды  руш атся на п р есл ед о в а т ел ей  и 
накры ваю т их всех  д о  п о с л е д н е г о  ч ел овек а — в сех , к р о 
ме ф ар а о н а , со х р а н е н н о г о  в п о у ч ен и е  всем  Т ор к в ем адам  
и Р о м ан ов ы м 3.

Самыми важными — и, возможно, единственными — 
местными аполлонийцами, которых сохранила еврейская 
память, были грабители и убийцы XVII и XVIII столетий, 
а самым памятным из них (в роли современного эквива
лента библейского Амана) был Богдан Хмельницкий — тот 
самый Богдан Хмельницкий, которого большинство ук
раинцев помнили как своего избавителя от католической 
неволи и (совсем ненадолго) еврейского шпионства. В 
целом, однако, роль евреев в воображении восточноевро
пейских крестьян была столь же незначительна, сколь и 
роль восточноевропейских крестьян в воображении евреев. 
Аполлонийцы обыкновенно вспоминают сражения с дру
гими аполлонийцами, а не сделки с меркурианцами (мер- 
курианцы же обыкновенно вспоминают дни, когда они 
были аполлонийцами). Главные злодеи казацкой мифо
логии — татары и поляки; евреи фигурируют в эпизоди
ческих ролях в роли польских агентов (каковыми они, в 
экономическом смысле, и были — особенно в качестве 
арендаторов и откупщиков)4.

Большинство еврейских и нееврейских обитателей чер
ты оседлости имели сходные взгляды на то, что их раз
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деляет. Подобно всем меркурианцам и аполлонийцам, они 
видели друг в друге универсальные, взаимодополняющие 
оппозиции: душа и тело, ум и сердце, внешнее и внут
реннее, кочевое и оседлое. По словам Марка Зборовско
го и Элизабет Герцог (чье описание основано на опросах 
бывших жителей местечек),

р еб ен о к , р осш и й  в м естеч к е, усваивал о п р ед ел ен н ы й  н а
б ор  п р оти в оп остав л ен и й  и восп риним ал  о д н и  типы  п о в е
ден и я  как характерны е для евреев, а другие (противополож 
ные им ) как гойские. От евреев он ож идал уваж ения к уму, 
чувства м еры , п р ек л он ен и я  п ер ед  духовн ы м и ц ен н о стя м и , 
рац и он ал ьн ой , ц ел ен ап р ав л ен н ой  дея тел ьн ости , «прекрас
ной» сем ей н ой  ж и зн и . В гоях он  видел противополож ность  
всем у п ер еч и сл ен н ом у: п р еобл адан и е тел есн ого  начала, 
и зл и ш еств , сл еп о го  и н сти н к та, п ол ов ой  р асп ущ ен н ости  и 
грубой силы . П ервы й перечен ь  ассоции ровал ся  с евреям и, 
второй  — с гоя м и 5.

При взгляде с противоположной стороны перечни эти 
выглядели так же, но оценивались иначе. Ум, умерен
ность, ученость, рационализм и преданность семье (а 
также успехи по части предпринимательства) могли 
казаться лукавством, трусостью, крючкотворством, нему- 
жественностью, клановостью и жадностью, а преоблада
ние телесного начала, излишеств, инстинкта, распущен
ности и силы могли истолковываться как подлинность, 
искренность, душевность, щедрость и воинская доблесть. 
Эти оппозиции основывались на реальных различиях 
экономических ролей и культурных ценностей, подкреп
лялись новыми псевдосветскими мифологиями (маркси
сты и разного рода националисты более или менее твор
чески использовали их, не подвергая существенному 
пересмотру) и воспроизводились повседневно, ритуаль
но и иногда сознательно в личных контактах, молитвах, 
жестах и анекдотах.
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Все нееврейские слова, обозначавшие «еврея», были 
более или менее уничижительными и часто уменьшитель
ными, неизменно ассоциировались с конкретными опре
делениями («хитрый», «пархатый») и использовались для 
создания новых форм (таких, как русское «жидиться»). 
Евреи были не менее пренебрежительны, но, как все 
меркурианцы, в большей степени озабочены осквернени
ем — лингвистическим, диетическим и половым. Не одни 
только «гой», «шейгец» («молодой гой») и «шикса» (гой- 
ская [т.е. «нечистая»] женщина) были уничижительными 
терминами, которые использовались метафорически для 
обозначения глупых или неотесанных евреев; большая 
часть разговорного словаря идиша, связанная с «гоями», 
была потаенной и иносказательной. Согласно Гиршу Аб
рамовичу, литовские евреи прибегали к особому коду, 
когда говорили о своих нееврейских соседях: «Они назы
вали их шерец и шроце (пресмыкающиеся); слово швее- 
тер (сестра) превращалось в швестерло\ фотер (отец) в 
фотерло; му тер (мать) в му терло и так далее. Хасене 
(свадьба) превращалось в хасерло\ гешторбн (покойник) — 
гефалн (погибший); гебойрн (рожденный) — гефламт 
(вспыхнувший)». Точно так же, по словам М. С. Альтма
на, когда евреи его местечка говорили о том, что гои едят, 
пьют или спят, они прибегали к словам, которые обыч
но использовались по отношению к животным. Город 
Белая Церковь был известен как Шварце туме («Черная 
нечисть»); туме было распространенным словом для обо
значения нееврейского дома молитвы6.

Причиной этого было ритуальное табуирование (и, 
возможно, секретность): слова, относящиеся к гоям и их 
вере, были так же нечисты и потенциально опасны, как 
сами гои. (Те же приемы, в том числе шифрованные каль
ки для географических названий, широко используются 
в языках «пара-романи»7.) Бабушка М. С. Альтмана на
зывала Христа «не иначе как “мамзер” ---- незаконнорож

147



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

денный. А когда однажды на улицах Уллы был крестный 
ход и носили кресты и иконы, бабушка спешно накрыла 
меня платком: “чтоб твои светлые глаза не видели эту 
нечисть”»8.

Были, разумеется, и другие причины избегать христи
анских процессий. В Снятине, родном местечке Йоахи- 
ма Шенфельда в Восточной Галиции:

К огда св я щ ен н и к  отправлялся  со б о р о в а т ь  ум и р а ю щ е
го х р и ст и а н и н а , ев р еи , едва заслы ш ав зв он  кол ок ол ьц а в 
руках со п р о в о ж д а в ш ег о  его  д ь я к о н а , бы стр о  п ок и дал и  
улицы  и зап и р ал и сь  по  д о м а м  и лавкам , чтобы  х р и ст и а 
н е , о п у ск а в ш и еся  п ер ед  п р оход я щ и м  св я щ ен н и к о м  на  
к о л ен и , не о б в и н и л и  их в н е п р и л и ч еств ую щ ем  таком у  
м о м ен т у  п о в ед ен и и , — все п р ек л он я ю т к о л ен и , а евреи  
остаю тся  стоять. Э того  вп ол н е м огло хватить для в о зб у ж 
д ен и я  а н т и ев р ей ск и х  б е сп о р я д к о в . Т о  ж е п р о и сх о д и л о , 
к огда , н а п р и м ер , в п р а зд н и к  Т ел а Х р и стов а по  ул ицам  
со в ер ш а л о сь  ш еств и е с и к о н а м и  и хоругвя м и . Н и о д и н  
еврей  н е см ел  показаться  на у л и ц е , п о т о м у  что ин ач е его  
м огли  о б в и н и т ь  в о с к в ер н ен и и  св я ты н и 9.

Традиционные евреи предохранялись от нечистоты 
чужаков, прибегая к помощи сверхъестественных сил и 
«умных еврейских голов»; их аполлонийские соседи пред
почитали физическую расправу. Насилие было неотъем
лемой частью еврейско—крестьянских отношений: редко 
смертельное, оно постоянно присутствовало как возмож
ность и воспоминание, как существенный элемент и кре
стьянской мужественности, и еврейской жертвенности. В 
Снятине

евр ей ск и е мальчики никогда не реш ались показы ваться на 
х р и ст и а н ск о й  ул и ц е — д а ж е в с о п р о в о ж д е н и и  взрослы х. 
М ал ьч ики-хри стиан е и здевал ись  над н и м и , кричали о б и д 
ны е сл ова, к и дал и сь  к ам н я м и  и натравливали на них с о 
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бак. Т е ж е м альчиш ки, п р о ст о  см еха  р а д и , за го н я л и  на  
ев р ей ск и е  улицы  св и н ей  и ш вы ряли н ав оз в откры ты е  
ок н а ев р ей ск и х  д о м о в 10.

В Узлянах, неподалеку от Минска, «наиболее невин
ным из грозивших евреям зол было развлечение мальчи
шек: на Пасху они разбивали крутые крашеные яички, 
ударяя ими по зубам попадавшихся на улице еврейских 
мальчишек и девчонок». Религиозные праздники, ярма
рочные дни, свадьбы и проводы рекрутов в армию были 
законными поводами для пьянства и драк, а если побли
зости оказывались евреи, то и для нападений на них и их 
имущество. Превосходство «широкой души» над «еврей
чиком» выражалось в насилии — точно так же, как пре
восходство «еврейской головы» над «глупым Иваном» 
достигалось и доказывалось в процессе торга и конкурен
ции. Подобно всем меркурианцам и аполлонийцам, ев
реи черты оседлости и их соседи—крестьяне нуждались 
друг в друге, жили бок о бок друг с другом, боялись и 
презирали друг друга и никогда не переставали верить в 
собственное превосходство: евреи, побеждая крестьян в 
сражении умов и хвастаясь этим в своем кругу; крестья
не, избивая евреев за их еврейство и похваляясь в этом 
перед всем светом. Однако по большей части — пока 
сохранялось традиционное разделение труда и они оста
вались специализированными меркурианцами и аполло- 
нийцами — евреи и их соседи жили как «два одиноче
ства». Иван редко помышлял об Ицике Мейере — когда 
не напивался и не оплакивал свою загубленную жизнь. 
Для Ицика Мейера размышления об Иване были частью 
его работы, неизбежной составляющей мирской части 
каждой божьей недели11.
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*  *  *

В Российской империи не было способа определить 
степень правовой дискриминации, потому что не суще
ствовало общего стандарта, применимого ко всем поддан
ным. Все, за исключением самого царя, принадлежали к 
группам, которые подвергались тем или иным видам дис
криминации. В России не было ни взаимозаменяемых 
граждан, ни единых для всех законов, ни неотъемлемых 
прав. Вместо этого существовало несколько сословий с 
особыми привилегиями, обязанностями и местными раз
новидностями, многочисленные религии (включая ислам, 
ламаизм и обширный набор «язычников»), регулируемые 
разными способами, бесчисленные территориальные 
единицы (от Финляндии до Туркестана) с различным ад
министративным статусом и непоследовательно опреде
ляемые народности («степные кочевники», «бродячие 
инородцы», «поляки») со специальными льготами и ог
раничениями. Все были неравными, а определенные груп
пы — в некотором смысле и некоторых местах — были 
«более неравными», чем другие, но в отсутствие единой 
правовой меры общая классификация по принципу не
равенства не представлялась возможной. На евреев нала
галось больше ограничений, чем на православных членов 
их сословий (в основном купцов и мещан), но любая 
попытка сравнить их положение со статусом казанских 
купцов, киргизских пастухов, «беспоповских» старообряд
цев или даже крестьянского большинства Российской 
империи осмыслена лишь применительно к определенным 
привилегиям и ограничениям. «Тюрьма народов» была так 
же велика, как царские владения.

Среди подданных императора имелось несколько 
групп, бывших по преимуществу или исключительно мер
курианскими: от различных цыганских сообществ (пред
ставленных и в «богемной» сфере, и в традиционных куз
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нечных и нищенских занятиях) до узко специализирован
ных торговых посредников (несториан/айсоров, караимов, 
бухарцев), российских пуритан-староверов (многочислен
ных среди богатейших промышленников и банкиров) и 
таких гигантов левантийской торговли, как греки (играв
шие активную роль в черноморской коммерции, особен
но в экспорте зерна) и армяне (доминировавшие в эко
номике Кавказа и некоторых регионов Юга России).

Но, разумеется, самыми главными меркурианцами 
Российской империи были немцы, которые со времен 
Петра Великого играли ключевую роль в имперской бю
рократии, экономике и профессиональной жизни (подоб
но грекам-фанариотам и армянам в Османской империи). 
Опираясь на этническую и религиозную автономию, вы
сокий уровень грамотности, сильные общинные институ
ты, чувство культурного превосходства, международные 
родственные связи и множество специально культивиру
емых технических и лингвистических навыков, немцы 
были лицом (настоящим, из плоти и крови) бесконечной 
российской модернизации. Мало того, что пропорцио
нальное представительство балтийских немцев империи в 
университетах было наивысшим в Европе (около 300 на 
100 000 населения в одном только Дерптском универси
тете в 1830 году); немцы составляли примерно 38% вы
пускников Царскосельского лицея и сравнимую долю 
выпускников Императорского училища правоведения. С 
конца XVIII до начала XX века на долю немцев прихо
дилось от 18 до 33% высшего чиновничества, в особен
ности при императорском дворе, в офицерском корпусе, 
на дипломатической службе, в полиции и в провинциаль
ной администрации (включая многие вновь присоединен
ные территории). Согласно Джону А. Армстронгу, в XIX 
веке немцы «ведали примерно половиной всех внешних 
сношений империи. Не менее показателен и тот факт, что 
даже в 1915 году (в пору антигерманизма Первой миро
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вой войны) 16 из 53 высших чиновников Мининдела 
носили немецкие фамилии». Как один из них писал в 1870 
году, «мы внимательно следили за успехами российской 
политики в Европе, ибо почти все наши посланники в 
самых важных странах были дипломатами, с которыми мы 
были на “ты”». В Санкт-Петербурге в 1869 году 20% всех 
чиновников Департамента полиции Министерства внут
ренних дел числились немцами. В 1880-е годы российс
кие немцы (1,4% населения) занимали 62% высших по
стов в Министерствах почт и коммерции и 46% в Военном 
министерстве. Многие из тех, которые сами не были чле
нами элиты, служили российской землевладельческой 
элите в качестве учителей, экономов и финансистов. Роль 
немца-управляющего среднерусским поместьем мало чем 
отличалась от роли еврея-арендатора в черте оседлости12.

Не все преторианские гвардии — или «имперские ма
мелюки», как назвал российских немцев один славяно
фил, — состоят из меркурианцев, и, разумеется, не все 
меркурианцы состоят в мамелюках (хотя многие могли 
бы, поскольку главным требованием к мамелюкам являет
ся демонстративная чуждость и внутренняя сплоченность). 
Меркурианцами не были ни жившие у себя дома остзей
ские бароны, ни немецкие купцы немецкого города Риги, 
ни многочисленные немецкие крестьяне, импортирован
ные во внутренние районы России. Очевидно, однако, что 
«немцы», знакомые большинству российских горожан, 
были типичными меркурианскими посредниками и по
ставщиками услуг: ремесленниками, предпринимателями 
и профессионалами. В 1869 году 21% всех немцев Санкт- 
Петербурга был занят в металлообработке, 14% были ча
совщиками, ювелирами и другими квалифицированными 
ремесленниками; а 10—11% — булочниками, портными и 
сапожниками. В том же году на долю немцев (составляв
ших около 6,8% населения города) приходилось 37% пе
тербургских часовщиков, 25% булочников, 24% владель
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цев текстильных фабрик, 23% владельцев предприятий по 
обработке металлов, 37,8% администраторов крупных 
предприятий, 30,8% инженеров, 34,3% врачей, 24,5% 
школьных учителей, 29% воспитателей и гувернеров. 
Немки составляли до 20,3% «среднего медицинского пер
сонала» (акушерки, сестры милосердия, хозяйки и работ
ницы аптек), 26,5% школьных учительниц, 23,8% класс
ных дам и гувернанток и 38,7% учительниц музыки и 
пения. В 1905-м на долю немецких подданных русского 
царя приходилось 15,4% корпоративных управляющих 
Москвы, 16,1% — Варшавы, 21,9% — Одессы, 47,1% — 
Лодзи и 61,9% — Риги. В 1900-м по империи в целом 
российские немцы (1,4% населения) составляли до 20,1% 
основателей компаний и 19,3% их управляющих (самые 
высокие относительные показатели среди всех этничес
ких групп). Важнейшие научные учреждения (включая 
Академию наук) и профессиональные ассоциации России 
изначально комплектовались немцами и — до середины 
XIX века, а иногда и позже — пользовались немецким 
языком в качестве основного13.

Используемые как меркурианцы, они, естественно, и 
воспринимались как таковые. В то время как русский 
фольклор предпочитает вспоминать сражения со степны
ми кочевниками («татарами»), главными чужаками высо
кой культуры XIX века были, безусловно, немцы: не те, 
что жили в Германии и производили тексты, вещи и пес
ни, которые следовало усвоить и превзойти, а свои, внут
ренние чужеземцы, которые служили России и отдельно 
взятым русским как портные, ученые, учителя, врачи, 
гробовщики и губернаторы и которые играли, mutatis 
mutandis, роль головы при русском сердце, разума при 
русской душе, сознательности при русской стихийности. 
Они олицетворяли расчетливость, распорядительность и 
дисциплину, чистоплотность, брезгливость и трезвость, 
бесцеремонность, бестактность и энергичность, сентимен
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тальность, семейственность и отсутствие мужественности 
(или мужественность, нелепо преувеличенную). Они 
были полномочными послами современности, «homines 
rationalistici artificiales», которых, в зависимости от обстоя
тельств, следовало опасаться, уважать или высмеивать. В 
двух плодотворнейших противопоставлениях русской вы
сокой культуры сонный Кутузов восстанавливает истинный 
«мир», игнорируя военную эрудицию своих немецких со
ветников, а спящий Обломов сохраняет ложный мир, ус
тупая любовь всей своей жизни (и в конечном счете, саму 
жизнь) жизнерадостно трудолюбивому Штольцу. Кутузов 
с Обломовым и Штольц с немецкими генералами — одни 
и те же люди. Ни те ни другие (ни «русские», ни «нем
цы») не могут существовать без своего зеркального отра
жения. Современное российское государство и русская 
национальная мифология XIX века были построены на 
этом противопоставлении и неизменно обсуждались в его 
терминах. Насколько парадоксальным бы это ни казалось 
в свете того, что произошло в XX веке, немцы были, по 
роду их занятий и символическому значению, евреями 
Центральной России (а также значительной части Восточ
ной Европы). Или, вернее, русские немцы были для Рос
сии тем, чем немецкие евреи для Германии — только в 
гораздо большей степени. Немецкие меркурианцы сыгра
ли такую важную роль в формировании русского культур
ного самовосприятия, что и их существование, и их вне
запное и полное исчезновение воспринимаются как нечто 
само собой разумеющееся. Отсутствие меркурианцев пред
ставляется столь же естественным и постоянным, сколь 
искусственным и временным кажется их присутствие14.

*  *  *

До 1880-х годов евреи были мало заметны в Россий
ском государстве, русской мысли и на русских улицах.
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Официальная политика была в основном такой же, как 
и по отношению к другим «инородцам», то есть колеба
лась между правовой сегрегацией и различными форма
ми «слияния». Наиболее радикальные средства достиже
ния этих целей — карательные экспедиции и депортации 
(как в Туркестане и на Кавказе) или насильственное об
ращение в православие и языковая русификация (как в 
случае алеутов и поляков) — к евреям не применялись. 
В остальном же административный репертуар был зна
комым: от отделения посредством территориальной сег
регации, экономической специализации, религиозной и 
судебной автономии, административного самоуправления 
и процентных норм до инкорпорации посредством во
инского призыва, обращения в православие, казенного 
образования, сельскохозяйственной колонизации и усво
ения «европейской одежды и обычаев». Как и в случае 
большинства российских кочевников, к которым приме
нялись примерно те же меры, воинский призыв был 
наименее популярной имперской повинностью (хотя 
евреи, жалуясь на него, выдвигали отличную от других 
— и характерно меркурианскую — причину, утверждая, 
что служба в армии несовместима с их экономической 
ролью и традиционным образом жизни). Официальное 
обоснование государственной политики тоже было зна
комым: выгода для казны, защита православных и защита 
от православных, в случае отделения — и выгода для 
казны, административная стройность и «цивилизацион
ная миссии» в случае инкорпорации. Евреи были одним 
из подвидов российских «инородцев»: возможно, самые 
«хитрые», но не такие «мятежные», как чеченцы, не та
кие «дикие», как тунгусы, не такие «фанатичные», как 
сарты, и не такие вездесущие и безнадежно rationalistici 
artificiales, как немцы. Антисемитизм был распространен 
широко, но, по—видимому, не так широко, как антиис
ламизм, антиномадизм и антигерманизм, которые были
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тем более влиятельны, что их мало кто замечал и никто 
не стеснялся.

И все же есть смысл утверждать, что евреи были, в 
определенном смысле, первыми среди неравных. Они 
были самой большой общиной из тех, что не имели в 
России признанной родины, самой урбанизованной из 
всех российских народностей (49% городского населения 
в 1897-м — в сравнении с 23% у немцев и армян) и са
мой быстро растущей из всех национальных и религиоз
ных групп Европы (в течение XIX века их количество 
возросло в пять раз). Кроме того, российская индустриа
лизация конца XIX века оказала на них воздействие бо
лее существенное и непосредственное, чем на большин
ство других национально—религиозных общин, поскольку 
под угрозой оказалось само их существование в качестве 
специализированной касты. Освобождение крепостных, 
упадок поместного хозяйства и рост роли государства в 
экономике сделали положение традиционных меркуриан
ских посредников между городом и деревней экономичес
ки ненужным, юридически сомнительным и физически 
опасным. Государство взяло на себя сбор налогов, тор
говлю спиртным и значительную часть внешней торгов
ли; помещики стали сдавать меньше земли в аренду и 
превратились в привилегированных конкурентов; кресть
яне стали продавать больше своей продукции и также 
превратились в привилегированных конкурентов; про
мышленники-христиане превратились в конкурентов еще 
более привилегированных — и более компетентных; же
лезная дорога разорила бродячих торговцев и возчиков; 
банки обанкротили менял; и все это, вместе взятое, вы
нуждало многих евреев обращаться к ремесленничеству 
(т.е. опускаться на дно еврейской иерархии общественного 
престижа), а многих еврейских ремесленников — зани
маться надомным промыслом или наемным трудом (в 
мастерских и все чаще — на фабриках). И чем больше
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евреев перебиралось в города, тем масштабнее станови
лось насилие, которому они подвергались15.

Государство, игравшее основную роль в индустриали
зации страны и, следовательно, в упадке традиционной 
еврейской экономики, делало все, что могло, чтобы по
мешать бывшим посредникам найти новые сферы деятель
ности. Евреям не дозволялось занимать государственные 
должности (в том числе на железных дорогах) и прожи
вать за пределами черты оседлости (а также в половине 
сельских местностей в пределах этой черты). Доступ к 
образованию ограничивался процентной нормой, а член
ство в профессиональных организациях регулировалось 
произвольно толкуемыми правилами. Официальной — и, 
очевидно, истинной — причиной политики ограничений 
было желание защитить православных купцов, учащихся 
и профессионалов от еврейской конкуренции, а право
славных крестьян — от еврейской «эксплуатации». Госу
дарство, ранее использовавшее евреев для выжимания 
дохода из сельского населения, пыталось защитить крес
тьян, от которых по-прежнему зависело, от евреев, в ко
торых больше не нуждалось. И чем больше оно защищало 
крестьян, тем серьезнее становился «еврейский вопрос». 
Правительство не устраивало еврейских погромов, но оно 
способствовало их разжиганию, сгоняя еврейское населе
ние в переполненные города и ремесла и настаивая на 
индустриализации без отмены сегрегации. Венгрия и Гер
мания рубежа веков (а позже большинство западных со
седей России) способствовали росту политического анти
семитизма, сочетая этнический национализм с умеренно 
либеральным отношением к социальному и экономичес
кому выдвижению евреев; Российская империя добилась 
того же, сочетая умеренный этнический национализм с 
политикой торможения еврейского выдвижения16.

Наиболее очевидной реакцией евреев на этот двойной 
нажим была эмиграция. Между 1897 и 1915 годами из
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Российской империи уехало 1 288 000 евреев, большин
ство из них (свыше 80%) в Соединенные Штаты. Более 
70% всех еврейских эмигрантов в США прибыли из Рос
сии; почти половина всех эмигрантов из России были 
евреи (на втором месте были поляки — 27%, на третьем 
финны — 8,5%). У российских евреев был самый высо
кий в США эмиграционный показатель (доля эмигрантов 
среди всего населения); в пиковый период между 1900 и 
1914 годами черту оседлости ежегодно покидало почти 2% 
всех ее еврейских обитателей. Подавляющее их большин
ство в Россию не возвращалось: доля «возвращенцев» у 
евреев была самой низкой среди всех иммигрантов в 
Соединенные Штаты. Они уезжали семьями и по приез
де воссоединялись с семьями. Согласно официальной 
статистике, между 1908 и 1914 годами «прибытие 62% всех 
еврейских иммигрантов в Соединенные Штаты было оп
лачено родственниками, а 94% из них ехали к родствен
никам». По словам Эндрю Годли,

п оск ол ьк у сущ еств ов ан и е н еф ор м ал ьн ой  сети д р у зей  и 
родствен н и к ов  ум еньш ало затраты на п ер еезд  и устройство  
на м есте, целы е «вереницы  мигрантов» появлялись в стране 
б е з  грош а. Е вреи п ри езж али  с сам ы м и пусты м и карм ана
м и, п оск ол ьк у м огли рассчиты вать на сам ы й радуш ны й  
прием . П лотность социальны х связей  восточноевропейски х  
евреев  позв ол ял а субси ди р ов ать  и п ер еезд , и устрой ств о. 
Такая цеп н ая  м играция давала возм ож н ость  покидать н а 
си ж ен н ы е м еста даж е б ед н ей ш и м  и з эм и гр а н т о в 17.

Не все мигранты — и даже не большинство — направ
лялись за границу. В пределах черты оседлости евреи 
перебирались из деревень в местечки, а из местечек в 
большие города. Между 1897 и 1910 годами еврейское 
городское население выросло почти на 1 миллион чело
век, или на 38,% (с 2 559 544 до 3 545 418). Число еврей
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ских общин, насчитывавших более 5000 человек, увели
чилось со 130 в 1897-м до 180 в 1910-м, а насчитывавших 
более 10 000 — с 43 до 76. В 1897 году евреи составляли 
52% всего городского населения Белоруссии—Литвы (за 
ними следовали русские — 18,2%), а в быстро развивав
шихся Херсонской и Екатеринославской губерниях от 85 
до 90% всех евреев жили в городах. Между 1869 и 1910 
годами официально зарегистрированное еврейское насе
ление Санкт-Петербурга выросло с 6700 до 35 100 чело
век. Реальное число было гораздо выше18.

Однако самым примечательным в социальной и эко
номической трансформации российских евреев был не 
масштаб эмиграции, значительный также и в Австрии, 
Венгрии и Германии, и даже не «пролетаризация», имев
шая место и в Нью-Йорке. Самым примечательным в 
социальной и экономической трансформации российских 
евреев было то, насколько непримечательной была эта 
трансформация на фоне общей истории европейского 
еврейства. Несмотря на погромы, выселения и процент
ные нормы, российские евреи превращались в современ
ных горожан (капиталистов, профессионалов, хранителей 
мифов и революционеров) с таким же энтузиазмом и 
успехом, как и их немецкие, венгерские, британские или 
американские соплеменники, то есть с гораздо большим 
энтузиазмом и успехом, чем большинство людей, их окру
жавших.

В течение большей части XIX века евреи доминиро
вали в коммерческой жизни черты оседлости. Еврейские 
банки Варшавы, Вильны и Одессы числились среди пер
вых коммерческих кредитных учреждений Российской 
империи (в 1850-е годы в Бердичеве было восемь актив
ных банкирских домов с обширными связями). В 1851 
году на долю евреев приходилось 70% всех купцов Кур
ляндии, 75% в Ковно, 76% в Могилеве, 81% в Черниго
ве, 86% в Киеве, 87% в Минске и по 96% в Волынской,
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Гродненской и Подольской губерниях. Особенно сильным 
было их представительство в богатейшей коммерческой 
элите: в Минской, Черниговской и Подольской губерниях 
все купцы 1-й гильдии без исключения были евреями (55, 
59 и 7 соответственно). Многие из них занимались отку
пами, кредитованием и торговлей (особенно внешней, 
включая почти полную монополию на сухопутные пере
возки через государственную границу), однако на протя
жении XIX века все более значительным становился объем 
капиталовложений в промышленность. До Великих ре
форм промышленность Западной России состояла в ис
пользовании труда крепостных по добыче и переработке 
сырья на территории дворянских поместий. Первое вре
мя евреи участвовали в этой деятельности как банкиры, 
арендаторы, управляющие и розничные торговцы, одна
ко уже в 1828—1832 годах 93,3% недворянских промыш
ленных предприятий Волынской губернии (главным об
разом прядильных и сахарных заводов) принадлежало 
евреям. Использование свободной рабочей силы делало 
еврейские предприятия более гибкими в выборе место
положения, более открытыми для нововведений и, в ко
нечном счете, гораздо более продуктивными. В сахарной 
промышленности еврейские предприниматели первыми 
ввели систему форвардных договоров, а также использо
вание сетей складов и коммивояжеров—комиссионеров. 
К концу 1850-х все прядильные предприятия черты осед
лости, на которых применялся труд крепостных, прекра
тили свое существование. В то же самое время еврейские 
предприниматели стабильно повышали темпы производ
ства, получали новые кредиты (за счет международных 
связей), организовывали цепи надежных субподрядчиков 
и получали все больше выгодных правительственных под
рядов19.

Индустриализация конца XIX века открыла для еврей
ских предпринимателей новые возможности и немало
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выиграла от их финансовой поддержки. Среди крупней
ших финансистов России были Евзель (Йоссель) Габри- 
элович Гинцбург, разбогатевший на винных откупах во 
время Крымской войны; Абрам Исаакович Зак, начавший 
карьеру как главный бухгалтер у Гинцбурга; Антон Мои
сеевич Варшавский, поставлявший продовольствие рус
ской армии; и братья Поляковы, начавшие как мелкие 
подрядчики и откупщики в Орше Могилевской губернии.

Несколько еврейских финансистов из Варшавы и Лод
зи создали первые в России акционерные банки; Евзель 
и Гораций Гинцбурги основали Петербургский Учетный 
и ссудный, Киевский Частный коммерческий и Одесский 
Учетный банки; Яков Соломонович Поляков учредил 
Донской Земельный, Петербургско-Азовский Коммерчес
кий и Азовско-Донской Коммерческий банки, а его брат 
Лазарь был главным акционером Московского Междуна
родного торгового, Южно-Русского Промышленного, 
Орловского Коммерческого, а также Московского и Ярос- 
лаво-Костромского Земельных банков. Основанный отцом 
и сыном Соловейчиками Сибирский Торговый банк был 
одним из самых влиятельных и новаторских финансовых 
учреждений России. Другими видными российскими бан
кирами были Рафаловичи, Вавельберги и Фридлянды. В 
1915—1916 годах, когда евреи могли жить в столице им
перии лишь по особому разрешению, по меньшей мере 
7 из 17 членов Совета фондового отдела Фондовой бир
жи Санкт-Петербурга и 28 из 70 управляющих акционер
ных банков были евреями или недавними «выкрестами». 
Когда в октябре 1907 года купец 1-й гильдии Григорий 
(Герша Зелик) Давидович Лесин приехал из Житомира в 
Санкт-Петербург, потребовалось два специальных поли
цейских расследования, чтобы убедить городские власти 
выдать ему разрешение на основание банкирского дома. 
К 1914 году банк Лесина стал одним из важнейших в 
России20.

6. Заказ N° 1328.
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Финансы были не единственной сферой еврейской 
деловой активности. Согласно Аркадию Кагану, одному 
из главных специалистов по экономической истории рос
сийского еврейства (и двоюродному брату премьер-мини
стра Израиля Исхака Рабина),

вряд ли сущ еств ов ал а  хотя бы о д н а  сф ер а  п р ед п р и н и м а 
тел ь ск ой  д ея т ел ь н о ст и , и з к отор ой  удал ось  бы изгнать  
ев р ей ск и х  п р ед п р и н и м а тел ей . П о м и м о  обрабаты ваю щ ей  
п р о м ы ш л ен н о ст и  в черте о сед л о ст и , их м о ж н о  бы ло  
встретить  на н еф тя н ы х м ест о р о ж д ен и я х  Б аку, золоты х  
п р и и ск ах  С и б и р и , ры бны х п ром ы сл ах В олги или А м ура, 
су д о х о д н ы х  л и н и я х  Д н е п р а , в б р я н ск и х  л еса х , на уч аст
ках ж ел езн о д о р о ж н о г о  строительства всей Е вр оп ей ск ой  и 
А зи а т ск о й  Р о с с и и , на хл оп к ов ы х пл антациях С р едн ей  
А зи и  и так д а л е е 21.

Самыми ранними, надежными, прибыльными и произ
водительными были инвестиции в железнодорожное стро
ительство. Пользуясь примером и прямой финансовой 
поддержкой Ротшильдов, Перейров, Блейхредеров и Гом- 
перцов (а также бюджетной щедростью имперского пра
вительства, в особенности Военного министерства), неко
торые из обосновавшихся в России еврейских банкиров 
приобрели крупные состояния, соединяя разобщенные 
российские рынки друг с другом и с внешним миром. 
Консорциумы еврейских финансистов и подрядчиков по
строили, среди прочих, Варшавско-Венскую, Московско- 
Смоленскую, Киевско-Брестскую и Московско-Брестскую 
железные дороги, а «железнодорожный король» Самуил 
Поляков учредил, проложил и в конечном счете приобрел 
в частное пользование целый ряд важных линий, включая 
Курско-Харьковско-Ростовскую и Козлово-Воронежско- 
Ростовскую. Согласно X. Захару, «по меньшей мере три 
четверти российской железнодорожной сети обязаны сво
им существованием инициативе еврейских подрядчиков»22.
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Другими важными сферами приложения еврейского 
капитала были золотые прииски, рыбный промысел, реч
ное судоходство и нефтедобыча. В начале XX века Гинц- 
бурги контролировали большую часть сибирской золото
добывающей промышленности, включая Иннокентиевские 
рудники в Якутии, Березовские на Урале, месторождения 
на Южном Алтае и в верховьях Амура и крупнейшие из 
всех Ленские золотые прииски (от которых они отказа
лись в 1912 году после скандала, связанного с расстрелом 
бастовавших рабочих). Братья Гессен ввели новые мето
ды страхования, которые позволили им создать единую 
систему грузоперевозок между Балтийским и Каспийским 
морями. Марголины реорганизовали транспортную сис
тему Днепра. В нефтепромышленности Кавказа еврейс
кие предприниматели занимали ключевые позиции в 
Мазутной компании и Батумской нефтяной ассоциации. 
Ротшильды, принимавшие участие в финансировании 
обоих предприятий, в конечном счете включили их в свою 
корпорацию «Шелл»23.

Многие из этих людей яростно конкурировали друг с 
другом, тесно сотрудничали с нееврейскими партнерами 
и по-разному относились к иудаизму и к Российскому 
государству, но вряд ли можно сомневаться, что они пред
ставляли собой единое деловое сообщество, которое и они 
сами, и посторонние воспринимали как таковое (отчас
ти по методу Свана). Никакого генерального еврейского 
плана, разумеется, не было, однако существовала — и в 
Российской империи, и за ее пределами — группа людей 
схожего опыта и происхождения, которые могли, при 
определенных обстоятельствах, рассчитывать на взаимное 
признание и содействие. Как все меркурианцы, еврейские 
предприниматели были обязаны своим успехом внешней 
чуждости, специализированной подготовке и высокой 
степени внутригруппового доверия, гарантировавшей от
носительную надежность деловых партнеров, должников

6*
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и субподрядчиков. И как все меркурианцы, они считали 
себя избранным племенем, состоящим из избранных кла
нов. Большинство еврейских коммерческих предприятий 
(как и армянских, старообрядческих и многих других) 
были предприятиями семейными: чем больше фирма, тем 
больше семья. Поляковы состояли в родстве друг с дру
гом, Варшавскими и Гиршами. Гинцбурги состояли в 
родстве с Гиршами, Варбургами, Ротшильдами, Фульда- 
ми, будапештскими Герцфельдами, одесскими Ашкенази 
и киевским сахарным королем Лазарем Израилевичем 
Бродским («самим Бродским», как называл его Тевье- 
молочник Шолом-Алейхема)24.

Даже Тевье, на правах соплеменника, мог разделить 
славу и богатство Бродского — как мог рассчитывать на 
щедрость своих состоятельных клиентов в Егупце (Кие
ве) и на советы своего получившего русское образование 
друга-писателя (рассказчика). По словам Кагана, россий
ская индустриализация

увеличила и м евш иеся  у ев р ей ск и х  п р едприн им ател ей  в о з
м ож н ости  вы бора. М ало кто строил ж ел езны е до р о ги , зато  
м н о ги е со зд а л и  су б п о д р я д н ы е п р ед п р и я ти я , сн абж ав ш и е  
ж е л е зн о д о р о ж н у ю  п р о м ы ш л ен н о ст ь . М ало кто за н и м а л 
ся п р ои зв одств ом  н еф ти , зато  м н оги е им ели возм ож н ость  
подвизаться в переработк е, транспортировке и сбы те н еф 
ти . И есл и  п р о и зв о д ст в о  о сн о в н ы х  хим и к атов  т р ебов ал о  
бол ьш и х вл ож ен и й  капи тала, то  м ел к и е о п ер а ц и и  и у з 
к о сп ец и а л и зи р о в а н н ы е  п р едп р и я ти я  с и сп о л ь зо в а н и ем  
эт и х  хи м и к атов  остав ал и сь  откры ты м и для ев р ей ск и х  
п р ед п р и н и м а тел ей . Т аким  о б р а зо м , и н д устр и ал и зац и я  
Р о с с и и  откры ла для ев р ей ск о го  п р едп р и н и м ател ь ств а  
ш и р ок ую  сф ер у  д ея т ел ь н о ст и 25.

Для большинства евреев, в особенности ремесленни
ков, исчезновение еврейской экономической ниши в 
Восточной Европе означало эмиграцию и пролетаризацию.
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Для относительно небольшой группы — куда большей, 
чем у других этно-религиозных общин, — оно открыва
ло новые социальные и экономические возможности. В 
Одессе в 1887 году евреям принадлежало 35% фабрик, 
производивших 57% всей фабричной продукции; в 1900 
году половина всех членов купеческих гильдий города 
были евреями; а в 1910 году на еврейские фирмы прихо
дилось 90% всего зернового экспорта (по сравнению с 70% 
в 1880-е годы). Большинством одесских банков и боль
шей частью экспорта российского леса руководили евреи. 
В канун Первой мировой войны еврейские предприни
матели владели примерно третью украинских сахарных 
заводов (которые производили 52% всего рафинирован
ного сахара) и составляли 42,7% членов правлений ком
паний и 36,5% председателей правлений. В сахарной про
мышленности Украины 28% химиков, 26% управляющих 
плантациями сахарной свеклы и 23,5% счетоводов были 
евреями. В Киеве евреями были 36,8% управляющих ком
паний (второе место занимали русские — 28,8%). А в 
Санкт-Петербурге 1881 года (вне черты оседлости) евреи 
составляли около 2% населения и 43% всех маклеров, 41% 
всех держателей ломбардов, 16% всех владельцев публич
ных домов и 12% всех работников торговых фирм. Меж
ду 1869 и 1890 годом доля владельцев фирм среди евреев 
Санкт-Петербурга выросла с 17 до 37%26.

«Еврейская экономика» отличалась высокими темпа
ми нововведений, стандартизации, специализации и диф
ференциации продукции. Еврейские предприятия исполь
зовали большую часть отходов производства, производили 
более широкий ассортимент товаров и осваивали более 
обширные рынки по более низкой цене. Опиравшиеся на 
предшествующий опыт и специальную подготовку, исполь
зовавшие «этнические» связи и дешевый семейный труд, 
привыкшие довольствоваться невысокой прибылью и под
стегиваемые правовыми ограничениями, они были — как
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и повсюду — лучше приспособлены для выполнения «ев
рейских» ролей, чем их новоиспеченные конкуренты. В 
чисто экономическом смысле их наиболее эффективной 
стратегией была «вертикальная интеграция», посредством 
которой еврейские фирмы определенной отрасли «корми
лись» друг от друга, охватывая весь спектр от производи
теля до потребителя. Еврейские мастера производили то
вары для еврейских промышленников, которые продавали 
их еврейским закупщикам, которые обслуживали еврей
ских оптовиков, которые поставляли еврейским розничным 
торговцам, которые использовали еврейских коммивояже
ров (практика, введенная в сахарной промышленности 
«самим Бродским»). В некоторых случаях, включая такие 
еврейские специальности, как сбыт сахара, леса, зерна и 
рыбы, полный цикл не включал в себя первичное произ
водство и часто завершался экспортом, но принцип ос
тавался тем же27.

Вертикальная интеграция — чрезвычайно распрост
раненная меркурианская практика, используемая многи
ми племенами во многих странах. В царской России, где 
государственная индустриализация воевала с переформи
рованной крестьянской экономикой, опытные меркури- 
анцы сильно выиграли от наступления капитализма. Офи
циальная точка зрения была несомненно верной, хотя и 
официальной: в мире всеобщей подвижности, грамотно
сти и маргинальное™ большинство русских крестьян и их 
потомков (воплощавших «православие» и «народность» 
правительственной доктрины и «народ» интеллигентско
го национализма) были в невыгодном положении по срав
нению с кочевыми посредниками, и в особенности с ев
реями — самыми многочисленными, сплоченными и 
урбанизованными из российских меркурианцев. Перед 
Первой мировой войной еврейские подданные царя были 
близки к тому, чтобы заменить немцев в качестве образ
цовых представителей современности (т.е. повторить про
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цесс, который уже произошел во многих регионах Цент
ральной Европы). Если бы не бесконечные официальные 
ограничения (и не яростная конкуренция со стороны ста
роверов), Россия начала XX века, вероятно, походила бы 
на Венгрию, деловая элита которой была почти исклю
чительно еврейской.

То же самое справедливо и в отношении другого столпа 
современного государства — представителей свободных 
профессий. Между 1853 и 1886 годами общее число гим
назистов в Российской империи выросло в шесть раз. За 
тот же период число гимназистов-евреев увеличилось 
почти в 50 раз (со 159, или 1,3% от общего числа, до 7562, 
или 10,9%). К концу 1870-х еврейские дети составляли 
19% всех гимназистов черты оседлости, а в одесском учеб
ном округе — около одной трети. Как написал в начале 
1870-х одесский автор Перец Смоленский, «все школы 
заполнены учениками-евреями, и если быть честным, 
евреи почти всегда лучшие в классе». Когда в 1879 году 
в Николаеве открылась первая классическая гимназия, в 
нее поступило 105 евреев и 38 христиан28. А когда в 1905 
году рассказчик бабелевской «Истории моей голубятни» 
сдал в этой гимназии приемный экзамен, его учитель 
Торы «мосье Либерман»

.. .п р о и зн е с  на д р ев н еев р ей ск о м  я зы ке т о ст  в м ою  
честь. С тарик поздравил р оди тел ей  в это м  тосте и сказал , 
что я п о б ед и л  на эк за м ен е  всех  врагов м о и х , я п о б ед и л  
р усск и х  м альчиков с  толсты м и щ екам и и сы н ов ей  грубы х  
наш их богачей . Так в др ев н и е врем ена Д ав и д , царь и у д ей 
с к и й , п о б ед и л  Г ол и аф а, и п о д о б н о  то м у  как я в о ст о р ж е
ствовал над Г о л и а ф о м , так н а р о д  наш  си л о й  св о ег о  ум а  
п о б ед и т  врагов, ок р уж и в ш и х нас и ж дущ и х н аш ей  к р о 
ви. М ось е Л и б ер м а н  запл акал , ск азав  эт о , плача, вы пил  
ещ е вина и закричал «В иват!»29
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Чем ближе к вершине российской системы образова
ния, тем выше доля евреев и очевиднее их триумф над 
имперским Голиафом и русскими мальчиками с толсты
ми щеками. Доля учеников-евреев в гимназиях была боль
шей, чем в реальных училищах, а их доля в университе
тах — большей, чем в гимназиях (отчасти потому, что 
многие еврейские дети получали начальное образование 
в хедерах, ешиботах или на дому — с помощью мосье 
Либермана). Между 1840 и 1886 годами число студентов 
университетов увеличилось вшестеро (с 2594 до 12 793). 
Число евреев среди них возросло более чем в сто раз: с 
15 (5% от общего числа) до 1856 (14,5%). В Одесском 
университете каждый третий студент в 1886 году был ев
реем. Еврейки составляли 16% слушательниц Киевских 
высших курсов и московских Лубянских курсов, 17% — 
Бестужевских курсов и 34% Женских медицинских кур
сов Санкт-Петербурга30.

Как и в других странах, самыми популярными среди 
евреев предметами были юриспруденция и медицина. В 
1886 году более 40% студентов юридических и медицин
ских факультетов Харьковского и Одесского университе
тов были евреями. В целом по империи на долю евреев 
приходилось в 1889 году 14% всех присяжных поверен
ных и 43% помощников присяжных поверенных (следу
ющее поколение профессионалов). Согласно Бенджами
ну Натансу, «за предшествующие пять лет 22% принятых 
в присяжные поверенные и поразительные 89% принятых 
в помощники присяжных поверенных составляли евреи». 
49% всех присяжных поверенных Одессы (1886) и 68% 
всех помощников присяжных поверенных Одесского су
дебного округа (1890) были евреями. В столице империи 
доля евреев-адвокатов составляла по различным оценкам 
от 22% до 42%, а доля их помощников от 43% до 55%. 
На самом верху, 6 из 12 видных юристов, отобранных в 
1880-х для проведения в Санкт-Петербурге семинаров для
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помощников присяжных поверенных, были евреями. 
Процентные нормы, введенные в 1880-х годах, замедли
ли продвижение евреев в ряде профессий, но полностью 
остановить его не смогли — отчасти потому, что все боль
шее число евреев отправлялось учиться в университеты 
Германии и Швейцарии, а также потому, что многие из 
них практиковали нелегально. Между 1881 и 1913 года
ми доля еврейских врачей и дантистов в Санкт-Петербурге 
возросла с 11% и 9%, соответственно, до 17% и 52%31.

Не менее впечатляющим и в европейском контексте 
знакомым было вхождение евреев в мир русской высо
кой культуры. Коммерциализация рынка развлечений и 
создание национальных культурных институтов преобра
зили традиционную меркурианскую специальность в элит
ную профессию и мощный инструмент современного 
мифотворчества. Братья Рубинштейны основали Русское 
музыкальное общество и обе столичных консерватории, 
сестры Гнесины создали первую в России детскую музы
кальную школу, а одесский скрипач П. С. Столярский, 
или «Загурский», как назвал его Бабель, «поставлял вун
деркиндов на концертные эстрады мира. Из Одессы выш
ли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начи
нал Яша Хейфец». А также — уже после отъезда Бабеля 
из города — Давид Ойстрах, Елизавета Гилельс, Борис 
Гольдштейн и Михаил Фихтенгольц32. «Загурский содер
жал фабрику вундеркиндов, фабрику еврейских карликов 
в кружевных воротничках и лаковых туфельках. Он вы
искивал их в молдаванских трущобах, в зловонных дво
рах Старого базара. Загурский давал первое направление, 
потом дети отправлялись к профессору Ауэру в Петербург. 
В душах этих заморышей с синими раздутыми головами 
жила могучая гармония. Они стали прославленными вир
туозами»33.

Еще более замечательным был успех выходцев из черты 
оседлости в мире изобразительных искусств (в основном
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чуждом еврейской традиции). По мере того как еврейс
кие банкиры становились заметными покровителями ис
кусств, еврейские лица становились заметными на кар
тинах русских портретистов (в том числе самого видного 
из них, Валентина Серова, который и сам был сыном 
еврейской женщины). Но еще более заметными во всех 
отношениях стали еврейские художники, или, вернее, 
русские художники еврейского происхождения. Леонид 
Пастернак из Одессы был, наряду с Серовым, одним из 
наиболее почитаемых русских портретистов; Леон Бакст 
(Лев Розенберг) из Гродно был известен как лучший рос
сийский художник сцены; Марк Антокольский из Виль- 
ны был провозглашен величайшим русским скульптором 
XIX столетия; а Исаак Левитан из литовского Кибартая 
стал — и навсегда остался — самым популярным из всех 
русских пейзажистов. Дореволюционные школы искусств 
Киева и Витебска произвели не меньше прославленных 
художников, чем Одесса — музыкантов (Марк Шагал, 
Иосиф Чайков, Илья Чашник, Эль Лисицкий, Абрам 
Маневич, Соломон Никритин, Исаак Рабинович, Исса- 
хар Рыбак, Ниссон Шифрин, Александр Тышлер, Соломон 
Юдовин). Между тем сама Одесса дала миру не меньше 
художников (в том числе — помимо Леонида Пастернака 
— Бориса Анисфельда, Осипа Браза, Исаака Бродского и 
Савелия Сорина), чем музыкантов (или поэтов). И это не 
считая Натана Альтмана из Винницы, Хаима Сутина из 
Минска или Давида Штеренберга из Житомира. Всем 
этим художникам и музыкантам приходилось иметь дело 
с антиеврейскими законами и настроениями, и некото
рые из них покинули Россию навсегда. Однако большин
ство, видимо, согласилось бы с критиком Абрамом Эф
росом, сказавшим о Штеренберге, что лучшее, что он мог 
сделать, это «родиться в Житомире, учиться в Париже и 
стать художником в Москве». Русский fin de siecle — и 
артистический, и литературный — так же трудно вообра
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зить без беженцев из «гетто», как и немецкий, польский 
или венгерский34.

* * *

Но прежде, чем стать русским художником, надлежа
ло стать русским. Как и повсюду в Европе, успех евреев 
в предпринимательстве, профессиональной деятельности 
и искусствах (нередко в этом порядке в пределах одной 
семьи) сопровождался овладением национальной высокой 
культурой и страстным обращением в пушкинскую веру. 
В Санкт-Петербурге доля евреев, говоривших на русском 
как на родном языке увеличилась с 2% в 1869-м до 29% 
в 1890-м, 37% в 1900-м и 42% в 1910-м (за то же время 
доля говорящих по-эстонски эстонцев выросла с 75% до 
86%, а говорящих по-польски поляков с 78% до 94%). 
Молодые евреи учились русскому языку дома, в школах, 
у частных учителей, в молодежных кружках и иногда у 
русских нянюшек, которые в позднейших воспоминани
ях превращались в копии Арины Родионовны. Отец Льва 
Дейча, к примеру, был военным подрядчиком, который 
сделал состояние во время Крымской войны, исполнял 
еврейские обряды «по деловым соображениям», самосто
ятельно выучил русский язык, на котором говорил «без 
акцента», и «по внешности — большой окладистой бороде, 
костюму и пр. — походил на вполне культурного челове
ка, скорее на великорусского или даже европейского ком
мерсанта». У сына его, известного в будущем революци
онера, была польская гувернантка, «репетитор по общим 
предметам», а в ранние годы и русская няня «с симпа
тичными чертами лица», которую дети «очень любили как 
за добрый приветливый нрав ее, так особенно и за рас
сказываемые ею нам чудные сказки». Закончив в Киеве 
русскую гимназию, он стал народником и пришел к зак
лючению, что, «как только евреи начнут говорить по-рус
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ски, они, подобно нам, станут “людьми вообще”, “кос
мополитами”». Многие стали35.

Тем временем, ученики раввинских семинарий Виль- 
ны и Житомира (ставших после 1873 года учительскими 
институтами) обращались в религию русской культуры без 
отрыва от изучения еврейской традиции. Иошуа Стейн
берг, именитый знаток древнееврейского языка, препода
вавший в Вильне скептически настроенной аудитории, 
выучил русский, согласно Гиршу Абрамовичу, «по сино
дальному переводу Библии, и всю жизнь использовал в 
своей речи архаический синтаксис и особые библейские 
выражения». Он говорил по-русски со «следами еврейс
кого акцента», но, судя по всему, все время: и дома, и на 
уроках, которые в основном заключались в переводе тек
стов Исайи и Иеремии на русский и обратно на древне
еврейский. Целью преподавания было изучение иврита; 
главным результатом было приобщение к русскому язы
ку многочисленных выпускников хедеров, большинство 
которых официально в семинарию не поступало (а боль
шинство поступавших не становилось раввинами). По 
словам Абрамовича, «многие из этих бедствующих юных 
самоучек учили русский с помощью его древнееврейско- 
русского и русско-древнееврейского словарей и по его же 
написанной по-русски грамматике древнееврейского язы
ка, из которой они нередко заучивали наизусть целые 
страницы»36.

Юные евреи не просто учили русский язык так же, как 
учили древнееврейский: они учили русский, чтобы никог
да больше не учить древнееврейский (а также идиш). 
Подобно немецкому, польскому, венгерскому и другим 
языкам канонизованных высоких культур, русский стал 
ивритом светского мира. Как писал теоретик Бунда Аб
рам Мутникович, «Россия, чудесная страна... Россия, дав
шая человечеству гениального Пушкина. Земля Толсто
го...». Жаботинский не одобрял смешение «русской
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культуры» с «русским миром» (с его «обыденщиной и 
обывательщиной»), но для Жаботинского, в отличие от 
Мутниковича, русский язык был родным, а предлагаемое 
им самим смешение (еврейской библейской культуры с 
еврейским миром) отличалось от русского варианта лишь 
тем, что не было готово к употреблению и лучше сочета
лось с носом Свана (или «еврейским горбом», как он его 
называл). Описывая главный эпизод из своего детства в 
Вильне 1870-х годов, будущий нью-йоркский журналист 
Абрахам Кахан говорил от имени большинства местечко
вой молодежи: «Мой интерес к древнееврейскому испа
рился. Самым жгучим моими желанием стало выучить 
русский язык и таким образом стать образованным чело
веком». В то же самое время ученик белостоцкого реаль
ного училища и будущий «Доктор Эсперанто» писал рус
скую трагедию в пяти актах37.

Русский был языком подлинного знания и «стремле
ния к свободе» (как выразился народоволец и сибирский 
этнограф Владимир Иохельсон). То был язык, а не «сло
ва, составленные из незнакомых шумов» — язык, в кото
ром было «что-то коренное и уверенное». Мать Осипа 
Мандельштама была спасена Пушкиным: она «любила 
говорить и радовалась корню и звуку прибедненной ин
теллигентским обиходом великорусской речи. Не первая 
ли в роду дорвалась она до чистых и ясных русских зву
ков?» Отец же его так и не выбрался из «талмудических 
дебрей». У него «совсем не было языка, это было косно
язычие и безъязычие... Совершенно отвлеченный, приду
манный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, 
где обычные слова переплетаются со старинными фило
софскими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, 
причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не 
всегда договоренная фраза — это было все что угодно, но 
не язык — по-русски или по-немецки». Научиться пра
вильно говорить по-русски (или — для предыдущего по
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коления — по-немецки) означало научиться говорить. 
Абрахам Кахан, которому было примерно столько же лет, 
сколько отцу Мандельштама, вспоминал восторг обрете
ния речи: «Я чувствовал, что русский язык становится 
моим, что я свободно говорю на нем. И мне это страш
но нравилось»38.

Превратиться в современного националиста — и, та
ким образом, в гражданина мира — можно было только 
через чтение. Речь была ключом к чтению, чтение — клю
чом ко всему остальному. Когда Ф.А. Морейнис-Мурато- 
ва, будущая террористка, выросшая в очень богатой тра
диционной семье, прочитала свою первую русскую книгу, 
она «испытала то чувство, которое должен был бы пере
жить человек, живший в подземелье и вдруг увидевший 
сноп яркого света». Все ранние советские мемуары (Мо- 
рейнис-Муратова написала свои в 1926 году) движутся 
от тьмы к свету, и многие из них описывают прозрение 
посредством чтения. Еврейские воспоминания (советс
кие и несоветские, русские и нерусские) замечательны 
особым вниманием к языку, к овладению новыми сло
вами, к интерпретации текста как проявлению «стрем
ления к свободе». Еврейская традиция эмансипации 
через чтение распространилась на эмансипацию от ев
рейской традиции39.

В рассказе Бабеля «Детство. У бабушки» маленький 
рассказчик делает уроки.

Б абуш ка не преры вала м ен я , б о ж е со х р а н и . От н ап р я 
ж е н и я , от  б л а гогов ен и я  к м оей  р а б о т е  у н ее  сдел ал ось  
ту п о е л и ц о . Глаза ее , круглы е, ж ел ты е, п р о зр а ч н ы е, не  
отры вал ись  от  м ен я . Я перел и сты вал  ст р а н и ц у  — он и  
м ед л ен н о  передв и гал и сь  вслед за  м оей  р ук ой . Д р угом у  от  
н ео т сту п н о  н абл ю даю щ его , н еотр ы в н ого  взгляда бы ло бы  
о ч ен ь  т я ж ел о , н о  я привы к.
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П отом  бабуш к а м ен я  вы слуш ивала. П о -р у с с к и , н а д о  
сказать , о н а  говор и л а  с к в ер н о , сл ова к оверкал а на св о й , 
о со б ен н ы й , л ад , см еш и в ая  р у сск и е с п ол ь ск и м и  и ев р ей 
ск и м и . Г рам отна п о -р у с с к и , к о н е ч н о , н е  бы ла и кни гу  
держ ал а вн и з г о л о в о й . Н о  эт о  н е м еш ал о  м н е р асск азать  
ей урок  с начала д о  к о н ц а . Б абуш ка сл уш ал а, н и ч его  не  
п он и м ал а , н о  м узы ка сл ов  для н ее бы ла сл адк а, о н а  б л а 
гоговела п ер ед  н а у к о й , верила м н е, верила в м ен я  и х о 
тела, чтобы и з м еня вышел «богатырь» — так назы вала она  
богатого  ч ел овек а»40.

Мальчик читает «Первую любовь» Тургенева. А посколь
ку «Первая любовь» Тургенева была первой любовью маль
чика, «Первая любовь» Бабеля стала версией «Первой 
любви» Тургенева. Женщину, которую он любил, звали 
Галина Аполлоновна, и жила она с мужем-офицером, толь
ко что возвратившимся с Русско-японской войны.

О на не своди ла с него  глаз, п отом у что не видела мужа  
п ол тор а  года , н о  я уж асал ся  ее  взгляда, отворачи в ал ся  и 
тр еп етал . Я видел  в н и х  у д и в и тел ь н ую  п о ст ы д н у ю  ж и зн ь  
в сех  л ю дей  на зем л е , я хотел  засн уть  н ео б ы к н о в ен н ы м  
с н о м , чтобы  м н е забы ть о б  эт о й  ж и зн и , п р ев о сх о д я щ ей  
м ечты . Галина А п о л л о н о в н а  х о д и л а , бы вал о, п о  к ом н ате  
с р а сп у щ ен н о й  к о с о й , в к расн ы х баш м ак ах и к и тай ск ом  
халате. П о д  круж евам и ее р у б а ш к и , в ы р еза н н о й  н и зк о , 
в и д н о  бы ло у гл у б л ен и е и начал о бел ы х, вздуты х, о т д а в 
л ен н ы х  к н и зу  гр уд ей , а на халате р озов ы м и  ш елкам и  
вы ш иты  бы ли д р а к о н ы , п ти ц ы , д уп л и сты е д ер ев ь я 41.

Однако прежде, чем войти в «удивительную постыдную 
жизнь всех людей на земле», он должен был преодолеть 
свое безъязычие: неудержимую икоту, которая появилась 
в тот день, когда его деда убили, отца унизили, а голу
бей разбили у него на виске, — в тот день, когда он по
чувствовал такую «горькую, горячую, безнадежную» лю
бовь к Галине Аполлоновне.
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Эта первая победа — над «косноязычием и безъязычи- 
ем», «Первой любовью» Тургенева и «русскими мальчи
ками с толстыми щеками» — чаще всего приходила во 
время гимназического экзамена. В ходе своего рода эк
статической русской бар мицвы еврейские отроки отме
чали свою инициацию в удивительную постыдную жизнь 
всех людей на земле, декламируя избранные места из 
священных текстов. Бабелевского рассказчика экзамено
вали учителя Караваев и Пятницкий. Они спросили его 
о Петре Великом.

О П етр е В ел и к ом  я знал  н аи зусть  и з кн и ж к и  П уцы - 
ковича и сти хов  П уш к и н а . Я навзры д сказал  эти  сти хи , 
чел овеч ьи  л и ц а  п ок ати л и сь  вдруг в м ои глаза и п е р е м е 
ш ались там , как карты из н ов о й  колоды . О ни тасовал и сь  
на д н е  м ои х  глаз, и в эти  м гн ов ен ь я , д р о ж а , вы п рям л я 
ясь, тор оп я сь , я кричал пуш к и н ск и е строф ы  и зо  всех сил . 
Я кричал их д о л г о , н и к то не преры вал б езу м н о г о  м оего  
б о р м отан ья . С к возь  багр ов ую  сл еп о т у , ск в озь  св о б о д у , 
овл адев ш ую  м н о ю , я видел  только ст а р о е , ск л о н е н н о е  
л и ц о  П я т н и ц к о го  с п о с е р е б р е н н о й  б о р о д о й . Он не п р е 
рывал м еня и только сказал  К араваеву, радовавш ем уся  за  
м еня  и за  П уш к и н а.

— Какая н ац и я, — прош ептал  стар и к , — ж идки ваш и, 
в н и х дьявол  си д и т 42.

По случайному, надо полагать, совпадению, Самуилу 
Маршаку достался тот же вопрос. И ответил он теми же 
строками.

Я набрал  п ол н ую  грудь в оздуха  и начал не сл и ш к ом  
гром к о, п р и бер егая  ды хан и е для сам ого  разгара боя . М не  
к азал ось , бу д то  я в первы й раз слы ш у св о й  со б ст в ен н ы й  
гол ос.

Г орит в о сто к  зар ею  н о в о й . 
Уж на р а в н и н е , по  холм ам

176



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ БАБЕЛЯ: ЕВРЕИ И РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Г рохочут п уш к и . Д ы м  багровы й  
К ругам и в сход и т  к н еб еса м  
Н австреч у у т р ен н и м  лучам .

С тихи эти  я не раз читал и перечиты вал д о м а  — и по  
книге, и наизусть, — хотя никто никогда не задавал их м не  
на урок. Н о здесь , в этом  больш ом  зале, они  зазвучали как- 
то о с о б е н н о  четко и п р а зд н и ч н о .

Я см отрел  на л ю д ей , си д ев ш и х  за ст о л о м , и м н е к аза
л о сь , что о н и  так ж е, как и я , видят п ер ед  с о б о й  п ол е  
битвы , за ст л а н н о е  ды м о м , беглы й огон ь  вы стрел ов, П ет 
ра на б о ев о м  к о н е.

И дет. Ем у коня п од в одя т .
Ретив и см и р ен  верн ы й конь .
П очуя р о к о в о й  о г о н ь ,
Д р о ж и т . Г лазам и к о со  води т  
И м чится в прахе б о е в о м ,
Г ордясь м огучим  с е д о к о м ...

Н икто не преры вал, ник то не останавливал м еня . Т о р 
ж еств у я , прочел  я п о б ед н ы е  строчки:

И за учи тел ей  св о и х  
Заздр авн ы й  к убок  п о д н и м а е т ...

Т ут я о ст а н о в и л ся . С м огучей  п о м ощ ь ю  П уш к и н а  я 
п о б ед и л  св о и х  равн одуш н ы х эк за м ен а т о р о в 43.

Допущенные к жизни всех людей на земле, они откры
ли весь мир. А мир, как провозглашал халат Галины Апол
лоновны, состоял из драконов, птиц, дуплистых деревь
ев и бесчисленного множества других вещей, которые 
аполлонийцы именуют «природой». «Чего тебе не хвата
ет?» — спросил медноплечий, бронзовоногий Ефим Ни
китич Смолич робкого мальчика, который писал трагедии 
и играл на скрипке, но не умел плавать.
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— М ол одость  не беда , с годам и пройдет... Т ебе не хва
тает чувства п ри роды .

О н показал м не палкой на дер ев о  с красноваты м  ств о
л ом  и н и зк о й  к р о н о й .

— Э то  что за д ер ев о ?
Я не зн ал .
— Ч то растет  на этом  кусте?
Я и эт о го  не зн ал . Мы ш ли с ним  ск в ер и к ом  А л ек 

са н д р о в ск о го  п р осп ек та . С тарик тыкал палкой во все д е 
ревья , он  схваты вал м еня за п л еч о , когда пролетала п ти 
ца, и заставлял слуш ать отдельны е гол оса .

— К акая эт о  птица поет?
Я н и ч его  не м ог ответить. Н азвани я д ер ев ь ев  и п ти ц , 

д е л е н и е  их на р од ы , куда л етят птицы , с какой стор он ы  
в о сх о д и т  со л н ц е , когда бы вает си л ь н ее  р оса  — все эт о  
бы ло м н е н е и зв е с т н о 44.

Бабель был городским мальчиком. Автобиографичес
кий рассказчик Абрахама Кахана, родившийся в малень
ком литовском местечке, не знал названий ромашек и 
одуванчиков.

Я знал три цветка, но  не по названиям . Был оди н  круг
лы й, ж елты й , п о хож и й  на щ етку, обр ащ авш и й ся  в ш арик  
пуха, которы й м о ж н о  бы ло сдуть. С тебел ь  его  был горь
кий на вкус. У д р угого  бы ли бел ы е л еп естк и  вокруг ж ел 
той  п у го в и ч н о й  сер д ц ев и н к и . А ещ е о д и н  п ох о д и л  на  
тем н о -к р а сн ы й  набал даш н и к . К огда я п о д р о с , я узнал их  
р усские названия, а в А м ерике и английские. Н о в те годы  
мы понятия не им ел и , как он и  назы ваю тся на идиш е. Мы  
всех  их назы вали «цацк и»45.

Тут Загурский ничем помочь не мог. Тут требовался 
Ефим Никитич Смолич, который обладал «чувством при
роды» и не мог смотреть, как плещущихся в воде маль
чишек утягивает на морское дно «водобоязнь всех пред
ков — испанских раввинов и франкфуртских менял».
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В атл ети ч еск ой  груди эт о го  чел ов ек а  ж и л а ж ал ость  к 
ев р ей ск и м  м альчикам . О н в ер хов оди л  тол п ам и  р а х и т и ч 
ных за м о р ы ш ей . Н и китич  со б и р а л  их в к л о п ов н и к ах  на  
М ол дав ан к е, вел их к м ор ю , зары вал в п е с о к , дел ал  с  
н и м и  ги м н асти к у , ны рял с н и м и , обуч ал  п есн я м  и , п р о 
ж ариваясь  в прям ы х лучах с о л н ц а , расск азы в ал  и ст о р и и  
о  ры баках и ж ивотны х. В зрослы м  Н и китич  объ я сн я л , что  
он  н а т у р ф и л о со ф . Е в р ей ск и е д ет и  от  и ст о р и й  Н и к и ти ч а  
п ом и р ал и  с о  см ех у , о н и  ви зж али  и л а сти л и сь , как щ ен я 
та... Я п о л ю би л  эт о го  ч ел овек а так , как тольк о м ож ет  
п ол ю би ть  атлета м альчик, х в ор аю щ и й  и ст ер и ей  и г о л о в 
ны м и б о л я м и 46.

У многих евреев, вступавших в русскую жизнь, были 
учителя по аполлонийским предметам, проводники в ней
тральные сферы, открыватели «искры божьей». У Бабе- 
ля-рассказчика был Ефим Никитич Смолич, у Бабеля- 
писателя — Максим Горький (которому посвящена 
«История моей голубятни»). У Абрахама Кахана был Вла
димир Соколов, «образец того, какими будут люди, ког
да в мире воцарится социализм», человек, который ввел 
его «как полноправного члена» в общество «офицеров, 
студентов, людей постарше и даже нескольких дам, в 
большинстве своем неевреек». У Морейнис-Муратовой 
был жилец ее родителей, морской офицер, который снаб
жал ее русскими книгами, а однажды сводил в театр на 
пьесу Островского (которая произвела на нее такое впе
чатление, что «на несколько месяцев наполнила жизнь»). 
А у поэта Арона Кушнирова была, как у многих других, 
Первая мировая война.

Бы ло н ел егк о , теп ер ь  л егк о  м н е .
Т ридцать л ет  п р о ш л о , а всю  п р ем удр ость  п о м н ю , 
И тебя , м ой  грубоваты й р е б е ,
Н и к ан ор  И ваны ч, м ой  ф ел ьдф ебел ь!
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У Левитана был Чехов, у Бакста — Дягилев, у Леони
да Пастернака — Толстой, а у Антокольского, Маршака 
и многих других — Владимир Стасов. Русская высокая 
культура открывала «могучую гармонию» в душах еврей
ских «заморышей» в то же самое время, что сами еврей
ские заморыши открывали для себя высокую русскую 
культуру — как свою первую любовь. Для Леонида Пас
тернака Толстой воплощал «принцип любви к ближнему»; 
для скульптора Наума Аронсона заказ на бюст Толстого 
был равнозначен причислению к избранным. «У меня 
имелись большие надежды и честолюбивые замыслы, но 
никогда не домогался я ваять богов — одним из которых 
и был для меня Толстой. Даже приблизиться к нему ка
залось святотатством»47.

Аронсон изваял-таки Толстого, обеспечив тем самым 
собственное место в вечности. Осип Браз написал порт
рет, ставший каноническим ликом Чехова. Маршак был 
для своих гимназических преподавателей тем же, чем Петр 
Великий был для кичливых шведских «учителей». А Исаак 
Левитан был провозглашен верховным жрецом русского 
пейзажа — и в конце концов сам стал признанным на
циональным божеством.

Толстой был готов к своей роли. Когда Стасов расска
зал ему о юном Маршаке («как будто бы обещающем что- 
то хорошее, чистое, светлое и творческое впереди»), Тол
стой поначалу засомневался: «Ах, эти мне Wunderkinder!» 
Как писал Маршаку Стасов,

я и сам  то ж е са м о е  д у м а ю , — и я тож е не раз о б м а н ы 
вался. Н о  на этот  раз н ем н о ж к о  защ и щ ал и вы гораж ивал  
св о ег о  н о в о п р и б ы л о го , св о ю  н ов ую  р адость  и утеш ен и е!  
Я расск азы в ал , что, на м ои глаза, тут есть  к а к о е-то  в с а 
м ом  д ел е  зо л о т о е  зер н ы ш к о. И м ой  Л Е В  как будто  ск л о 
нял св о ю  м огучую  гриву и св о и  ц а р ск и е глаза н ем н о ж к о  
в м о ю  с т о р о н у . Т огд а  я ем у сказал: «Т огда вот что е д е -
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лайте м н е , ради  в сего  св я т о го , в ел и к ого  и д о р о г о го : вот, 
п огл я ди те на этот  м ал ен ьк и й  п ор тр ети к , что я тольк о на  
д н я х  п ол уч и л , и п ускай  Ваш  в зо р , оста н о в и сь  на этом  
м о л о д о м , п о л н о м  ж и зн и  л и ч и к е , п о сл у ж и т  ем у сл о в н о  
б л а го сл о в ен и ем  издалека!» И он  сд ел а л , как я п р о си л , и 
д о л г о -д о л г о  см отр ел  на м о л о д о е , н ач и н аю щ ее ж ить л и ц о  
р е б е н к а -ю н о ш и » 48.

Не всякий может быть миропомазан богом, но недо
статка в крестных отцах и исповедниках у юных евреев, 
обращавшихся в новую веру, не было (веру, которую боль
шинству из них — в том числе и Абрахаму Кахану в Нью- 
Йорке — предстояло исповедовать до конца жизни). 
Жизнь Бабеля — и всех остальных — началась на Пуш
кинской улице.

С ж им ая  часы , я остал ся  о д и н  и вдруг, с так ой  я с н о с 
тью , какой никогда не испы ты вал д о  тех п ор , увидел у х о 
д и в ш и е ввысь кол он н ы  Д у м ы , о св ещ ен н у ю  л и ству на  
бул ьв ар е, б р о н зо в у ю  голову П уш к и н а с н ея р к и м  о т б л е с 
ком  луны  над н ей , увидел в первы й раз ок руж авш ее м еня  
так и м , каким о н о  бы ло на са м о м  д ел е , — зати хш и м  и 
н ев ы р ази м о п р ек р асн ы м 49.

Мать Раисы Орловой, Сусанна Авербух, умерла в 1975 
году в возрасте 85 лет. Лежа на смертном одре, она по
просила дочь почитать ей Пушкина. «Читаю Пушкина. 
Она подхватывает строки, строфы. Эти стихи она знает с 
детства, от своего отца... Может быть, и в свадебном пу
тешествии она читала папе Пушкина?»50

* * *

Обратиться в пушкинскую веру значило покинуть ро
дительский дом. Если русский мир олицетворял речь, 
знание, свободу и свет, то еврейский символизировал
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молчание, невежество, рабство и тьму. В 1870-х и 1880-х 
годах бунт молодых евреев против родителей докатился 
до России — в конечном счете в виде марксизма, но в 
первую очередь по сценарию семейного романа Фрейда. 
Евреи, разделявшие благоговение Мандельштама перед 
«чистыми и ясными русскими звуками», разделяли и его 
ужас перед «хаосом иудейским» домов своих бабушек.

Она спраш ивала: «П окуш али, покуш али?» — еди н ствен 
н ое  р у сск о е  сл ов о , которое он а  знала. Н о не понравились  
м не пряны е стариковские лаком ства, их горький м индаль
ны й вкус. Родители уш ли в город. О печаленны й д е д  и гру
стная суетливая бабуш ка п опробую т заговорить — и нахох
л ятся , как стары е о б и ж ен н ы е птицы . Я поры вался им  
объ я сн и ть , что хочу к м ам е, — он и  не пони м али . Т огда я 
пальцем  на столе изобрази л  наглядно ж еланье уйти, п ер е
бирая на м анер  п оходк и  ср ед н и м  и указательны м .

Вдруг дедуш к а вытащ ил из ящ ика ком ода ч е р н о -ж е л 
тый ш елковы й платок, накинул м не его  на плечи и заста
вил повторять за со б о й  слова, составленны е из незнаком ы х  
ш ум ов, н о , н едовольны й м ои м  л еп ет о м , р а ссер ди л ся , за 
качал н еодобр и тел ьн о головой. М не стало душ н о и страш 
н о . Н е п о м н ю , как на выручку п о д о сп ел а  мать51.

Современность подразумевает универсальное меркури- 
анство под националистическим флагом возвращения к 
местному аполлонизму. Евреи шагали под тем же (т.е. 
чужим) знаменем; для них триумфальный возврат к рус
ской общности означал окончательный побег из еврейского 
дома. Евреи превращались в аполлонийцев, не переставая 
одерживать верх над русскими мальчиками с толстыми 
щеками на рынке универсального меркурианства. Их об
раз покинутого дома (становились ли они социалистами, 
националистами или учеными специалистами) был сокра
щенной версией традиционных аполлонийских представ
лений о еврейской жизни как о чем-то невнятном, обо
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собленном, зловонном, бесцветном, бессмысленно услож
ненном, безжизненно рациональном и безжалостно стя
жательском. Одесская бабушка Бабеля жила далеко от 
рижской бабушки Мандельштама, но декорации мало чем 
отличались друг от друга: «Темнеющая комната, желтые 
глаза бабушки, ее фигурка, закутанная в шаль, скрючен
ная и молчащая в углу, жаркий воздух, закрытая дверь». 
И все та же мечта покорить мир, оставаясь взаперти:

— У ч ись, — вдруг говор и т  о н а  с си л о й , — у ч и сь , ты 
д о б ь еш ь ся  всего  — богатства и славы . Ты д о л ж ен  знать  
все. В се будут падать и ун иж аться  п ер ед  т о б о й . Т еб е  д о л 
ж ны  завидовать  все. Н е верь л ю дя м . Н е и м ей  д р у зе й . Н е  
отдавай  им д ен ег . Н е отдавай  им  се р д ц а 52.

Важно не то, говорила ли бабушка Бабеля нечто по
добное; важно то, какими Бабель и Мандельштам помни
ли своих бабушек. Лев Дейч находил, что евреи «дают 
достаточно поводов к недружелюбному к ним отноше
нию», причиной которого служит «их предпочтение к 
непроизводительным, легким и более прибыльным заня
тиям». Владимир Иохельсон, в бытность его слушателем 
раввинской семинарии, считал идиш искусственным, 
древнееврейский — мертвым, еврейские традиции — ник
чемными, а евреев как народ - «паразитным классом». И. 
Дж. Зингер в «Братьях Ашкенази» изображает еврейскую 
религию и еврейское предпринимательство как равно 
«лживые», построенные на «ловушках, провокационных 
вопросах, противоречиях» и пекущиеся о «долговых рас
писках, компенсациях, скверне и чистоте». А Лев Троц
кий никогда не был более ортодоксальным марксистом, 
чем когда сказал о своем отце, Давиде Бронштейне: «Ин
стинкты приобретательства, мелкобуржуазный жизненный 
уклад и кругозор — от них я отчалил резким толчком и 
отчалил на всю жизнь». В жизни всех людей на земле не
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было места еврейским родителям. «Пробуждение» Бабе
ля кончается так же, как восстание Троцкого: «Бобка 
крепко держала меня за руку, чтобы я не убежал. Она 
была права. Я думал о побеге»53.

Большинство подобных побегов были успешными, 
потому что единственным оружием «тюремщиков» были 
монологи, «составленные из незнакомых шумов». Их язык 
был либо искусственным, либо мертвым, а их дети не 
хотели говорить на нем, даже если умели. Когда Абрахам 
Кахан укладывал вещи перед своей «исторической поез
дкой в Петербург», к нему пришел отец, с которым он не 
разговаривал. «Я хотел помириться с отцом. Но почему- 
то не мог. Тетя и мама подталкивали меня к нему; дядя 
умолял. Все было без толку, я не мог сдвинуться с мес
та». Отец Морейнис-Муратовой, одесский экспортер зер
на, был более образованным, чем отец Кахана, но столь 
же бессильным.

Оставлять сл еп ого  отца, н езадол го д о  того потерявш его  
наш у м ать, бы л о б е с к о н е ч н о  тя ж ел о , тем  б о л ее  что я 
оч ен ь  л ю би л а  и уваж ала его . Я зн ал а , что м ой уход  будет  
для н его  т я ж ел ее , чем  м оя см ер ть , так как он  сочтет  это  
п о зо р о м  для сем ь и . Н о я считал а, что о б я за н а  уйти из 
д о м а  и заж и ть  св о и м  т р у д о м 54.

Каждый еврейский родитель был королем Лиром. Са
мая известная из нью-йоркских пьес Якова Гордина на
зывалась «Еврейская королева Лир» (1898) и основывалась 
на его же «Еврейском короле Лире» (1892). Наиболее ус
пешной постановкой московского Государственного ев
рейского театра Михоэлса был шекспировский «Король 
Лир» (1935). И, разумеется, центральный текст литерату
ры на идише, «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема, явля
ется версией «Короля Лира» (и образцом для бесчислен
ных еврейских семейных хроник)55.
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Следуя за Бардом, еврейские родители становились 
жертвами своей слепоты. Согласно Кахану, все еврейс
кие семьи были несчастливы двумя способами: «В од
них семьях дети называли родителей “тятя” и “мама”, в 
других — “папаша” и “мамаша”, и именно эти последние 
отправляли своих мальчиков получать новое, дерзновен
ное, гойское образование». Как писал Г. А. Ландау,

м н ого  ли бы ло таких ев р ей ск и х  бур ж уазн ы х или м ещ а н 
ск и х  с е м е й , где бы р о д и т ел и  м ещ а н е и бурж уи  не с м о т 
рели со ч у в ств ен н о , п одч ас с гор дость ю , и в к райн ем  сл у 
чае б езр азл и ч н о  на то , как их дети  ш там повались ходячим  
ш там пом  одн ой  из ходячих р ев о л ю ц и о н н о -со ц и а л и сти ч ес
ких и д ео л о г и й ? .. В су щ н о ст и , и он и  бы ли вы ходцам и и з  
г р а н д и о зн о й  р ев о л ю ц и и , к у л ь ту р н о -б ы то в о й , п р и в едш ей  
их на п р отя ж ен и и  о д н о г о -д в у х  п о к о л ен и й  и з  л и т о в ск о го  
п р а в о в ер н о го , из п о л ь ск о го  х а си д ск о г о  м естеч к а — в п е 
тер бур гск и й  банк  или о к р уж н ой  суд , в харьк овск ую  м а с 
т ер ск ую  или зу б о в р а ч еб н ы й  к аб и н ет , на б и р ж у  или на  
зав од .

Далеко ехать не нужно было. Набожный и нищий 
отец Кахана «папашей» не был, и перебрался он всего 
за пятнадцать километров из Подберез в Вильну, и тем 
не менее в 1871 году он принял «поразительное реше
ние» послать сына в государственную раввинскую шко
лу, прекрасно зная, что «все преподавание ведется в этой 
школе на русском языке, что все ученики ее ходят с не
покрытыми головами, что они, как и учителя их, бреют 
бороды, пишут и курят в Святую Субботу. Послать юно
шу в раввинскую школу могло означать только одно — 
“обратить его в гоя”». Понимал ли он, что делает? Ка- 
хан в этом не уверен. «В наш век слепцам безумцы во
жаки» — так, во всяком случае, полагал Ландау, русский 
интеллигент-белоэмигрант еврейского происхождения. 
Впрочем, сам Кахан никогда не жалел ни об отцовском
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решении, ни о своем бегстве из дома (хоть и оплакивал 
время от времени свою эмиграцию из России в Амери
ку). То же относится и к Дейчу, Бабелю, Иохельсону, 
Морейнис-Муратовой и ее брату М.А. Морейнису, оста
вившему их слепого отца всего за день до нее. Не говоря 
уж о Троцком, а возможно, и родителях Троцкого, чьи 
«мысли и чувства двоились», когда в 1906 году они сиде
ли в зале, где его судили. «Я был редактором газет, пред
седателем Совета, имел имя как писатель. Старикам им
понировало это. Мать заговаривала с защитниками, 
стараясь от них услышать еще и еще что-нибудь прият
ное по моему адресу»56.

Даже Тевье-молочник в самый страшный для него час 
не был уверен. Его дочь Хава вышла замуж за «гоя», и он 
сделал все, что полагается, оплакав ее смерть и сделав вид, 
будто «никогда никакой Хавы и не было». Но с другой 
стороны,

чего ты гор яч и ш ься , су м а сш ед ш и й  уп ря м ец ? Ч его  ш у
м иш ь? П о в о р о ти , и зв ер г, о гл о б л и , п о м и р и сь  с н ей , ведь  
о н а  — твое д и т я , н ич ье б ол ьш е!.. И п р и ходя т  м н е в г о 
л ов у  к а к и е-то  н ео б ы к н о в ен н ы е , стр ан н ы е м ы сли: «А что 
так ое евр ей  и н еев р ей ?  И зачем  б о г  со зд а л  ев р еев  и н е -  
евреев? А  уж  если он  создал  и тех и других, то почем у они  
дол ж н ы  бы ть так р а зо б щ ен ы , п оч ем у  дол ж н ы  нен ав и деть  
д р у г  др уга , как есл и  бы о д н и  бы ли от  б о га , а д р у ги е — 
не от бога?» И д о с а д н о  м н е , п оч ем у  я не так св ед у щ , как 
и н ы е, в к ни гах, п о ч ем у  не так у ч ен , чтобы  найти т о л к о 
вый ответ на все эти  в о п р о сы 57.

Ответы и вправду можно было найти в книгах, но не 
в тех, какие имел в виду Тевье. Бежавшие из дома евреи 
не просто становились студентами, художниками и про
фессионалами; они — включая большинство студентов, 
художников и профессионалов — становились «интел
лигентами».
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Русская интеллигенция была сообществом более или 
менее «лишних» интеллектуалов, подготовленных для роли 
современных горожан в сельской империи, наученных 
быть «иностранцами дома» (как выразился Герцен), под
вешенных между государством и крестьянами (которых 
они называли «народом»), опиравшихся на трансценден
тные ценности, почерпнутые в священных текстах, пре
данных книжной учености как ключу к праведной жиз
ни, считавших личную добродетель условием всеобщего 
спасения, исполненных ощущения избранности и муче
ничества и объединенных общими ритуалами и чтением 
в общественные «кружки». Иначе говоря, они были пу
ританами, охваченными духом социализма; меркурианца- 
ми недавнего аполлонийского происхождения; вечными 
жидами российского общества. Бездомные и бесплотные, 
они стали Народом Книги, предсказавшим конец исто
рии, избранным в качестве орудия спасения и принявшим 
страдание и за предсказание, и за избранность. В этом 
«гетто избранничества», как выразилась Марина Цветае
ва, «поэты — жиды!».

В 1870-е и 1880-е годы евреи черты оседлости начали 
мигрировать из одного избранного народа в другой, из 
одной интеллигенции в другую. Быстро разраставшаяся 
вследствие демократизации системы образования, не ох
ваченная экономикой, которая развивалась менее быст
ро, стиснутая режимом, который оставался вызывающе 
самодержавным, возмущенная незавершенностью Великих 
Реформ и в то же время напуганная перспективой их 
успеха (который должен был привести к прозаической и 
запоздалой буржуазности), русская интеллигенция нахо
дилась во власти напряженного ожидания революционно
го апокалипсиса.

Народничество было социализмом для бедных, ожес
точенной реакцией на еще не наступившее будущее. Рас
пространение всеобщего братства, шедшего на смену ка
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питализму, было уделом русского крестьянства, незнаком
ство которого с капитализмом было печатью избраннос
ти. Интеллигенты, «испорченные для России западны
ми предрассудками, для Запада — русскими привычками», 
должны были спасти мир, соединив свои собственные 
западные предрассудки с «простонародными» русскими 
привычками. Социализм был наградой за русский наци
онализм. А русский национализм, в интеллигентском 
исполнении, означал «горькую, горячую, безнадежную» 
любовь к русским крестьянам58.

Нет любви горше, горячей и безнадежней, чем любовь 
раскаявшихся меркурианцев к их аполлонийским соседям. 
Интеллигенты — подобно евреям — видели в «народе» 
свое зеркальное отражение: сердце в противоположность 
их голове, тело (и душу) — их разуму, простоту — их слож
ности, стихийность — их сознанию, укорененность — их 
бездомности. Эти отношения — часто выражавшиеся эро
тически — можно было представить и как взаимное от
талкивание, и как совершенную взаимодополняемость. 
Народничество для русских и для еврейских интеллиген
тов было временем томления по восторженному и иску
пительному соединению с «народом». Рефлектирующий 
Оленин из «Казаков» Толстого любит гордую Марьянку 
так же горячо и безнадежно, как икающий мальчик Ба
беля любит Галину Аполлоновну. Или это мальчик Бабеля 
любит Марьянку? Ко времени Гражданской войны Бабель 
полюбил «гигантские тела» червонных казаков так же 
горячо и горько, как Толстой любил «воинственную и 
несколько гордую осанку» «высокого, красивого» Лукашки 
и «могучую грудь и плечи» «стройной красавицы» Марь- 
янки. Но, может быть, не так безнадежно...59

Но была и другая черта, общая для русских радикалов 
и еврейских беглецов: и те и другие воевали со своими 
родителями. Начиная с 1860-х годов, взаимонепонимание 
«отцов и детей» стало одной из центральных тем интел
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лигентской культуры. Нигде мятежные еврейские юноши 
не находили столько единомышленников, как в России. 
Бросив своих слепых отцов и «грустных суетливых» ма
терей, они присоединились к братским сообществам тех, 
кто ушел от собственных родителей — дворян, крестьян, 
священников и купцов. Семьям иерархическим, патриар
хальным и замкнутым пришли на смену семьи эгалитар
ные, братские и открытые. Прочему миру предстояло 
последовать их примеру.

Все современные общества порождают «молодежные 
культуры», являющиеся посредниками между биологичес
кой семьей, основанной на строго иерархическом распре
делении ролей в рамках родственной номенклатуры, и 
сферой профессиональной деятельности, состоящей, по 
крайней мере в идеале, из равных, взаимозаменяемых 
граждан, измеряемых универсальным меритократическим 
стандартом. Переход из сыновей в граждане требует го
раздо больших затрат, чем переход из сыновей в отцы. 
Если в традиционных обществах человек неуклонно про
двигается — через специальные обряды инициации — от 
одной предписанной роли к другой, то каждый современ
ный индивидуум воспитывается на ценностях, враждеб
ных идеологии окружающего мира. Какая бы риторика ни 
использовалась в кругу семьи и каким бы ни было раз
деление труда между мужьями и женами, взаимоотноше
ния родитель—ребенок всегда асимметричны в том смыс
ле, что значение каждого действия определяется в 
соответствии со статусом субъекта. Всякая семья —  
ancien regime. Становление современного взрослого — 
всегда революция60.

Существует два широко распространенных решения 
этой проблемы. Одно из них — национализм, который 
представляет современное государство как семью, уком
плектованную отцами-основателями, братьями по ору
жию, сыновьями нации, дочерьми революции и т. д. Дру
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гое — членство в разного рода добровольных ассоциаци
ях, среди которых молодежные объединения отличаются 
особой популярностью и эффективностью, так как соче
тают интимность, солидарность и жесткую статусную 
структуру семьи с инициативой, гибкостью и открытос
тью рынка. В России конца XIX века многие молодые 
люди, выросшие в патриархальных семьях и познакомив
шиеся с западным социализмом, восстали одновременно 
и против русской отсталости, и против западной совре
менности. Они видели оба зла по праву своими (будучи 
«испорченными для России западными предрассудками, 
для Запада — русскими привычками»), а потому видели 
в обоих источник силы. Они намеревались спасти мир, 
спасая самих себя, поскольку российская отсталость яв
лялась законной предтечей западного социализма — либо 
потому, что была изначально общинной, либо потому, что 
представляла собой самое слабое звено в цепи империа
лизма. Оказавшись в пустом пространстве между непра
вомерными, на их взгляд, патерналистскими притязани
ями патриархальной семьи и самодержавного государства, 
они создали устойчивую молодежную культуру, пропитан
ную лихорадочным ожиданием тысячелетнего царства, 
мощной внутренней сплоченностью и самопоклонением 
столь страстным, что утолить его можно было только 
посредством самоуничтожения. Для русской интеллиген
тской молодежи постоялый двор поколения стал храмом 
вечной юности и человеческих жертвоприношений61.

Таковы были нейтральные пространства — «островки 
свободы», по определению одного из их обитателей, — в 
которые переселялось большинство евреев, шедших по 
Пушкинской улице. В России было меньше, чем на За
паде, салонов, музеев, кофеен, бирж, профессиональных 
союзов и зубоврачебных кабинетов; их социальное зна
чение было ограниченным, а открытость их для евреев 
затруднялась правовыми препонами. Храм юности, напро

190



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ БАБЕЛЯ: ЕВРЕИ И РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

тив того, был чрезвычайно велик и неподдельно госте
приимен. Евреев принимали как евреев: некоторые из 
революционеров считали погромы начала 1880-х годов 
законным народным протестом против эксплуатации, 
однако господствующим среди интеллигенции было мне
ние, что евреи принадлежат к числу униженных, оскорб
ленных — и, стало быть, добродетельных. С. Я. Надсон, 
один из самых популярных русских поэтов XIX века, «рос 
чужим» «отверженному народу», к которому, как он по
дозревал, принадлежали его предки, но

К огда твои враги , как стая ж адн ы х п со в ,
Н а части  рвут т еб я , ругаясь н ад  т о б о ю , —
Д ай  ск р о м н о  стать и м н е в ряды  тв ои х  б о й ц о в ,
Н а р о д , о б и ж ен н ы й  судьбою !

Надсон умер от чахотки в возрасте двадцати пяти лет и 
в остром осознании того, как «прекрасен терн страданья 
за людей». Его поэтическая слава пережила XIX век — и 
то же произошло с его образом еврея, согбенного «под 
бременем скорбей» и «тщетного ожидания спасенья». Чем 
более заметными и многочисленными были еврейские 
маклеры, банкиры, врачи, адвокаты, студенты, художни
ки, журналисты и революционеры, тем более униженны
ми и оскорбленными становились еврейские герои русской 
литературы. По Чехову, Успенскому, Гарину-Михайловс
кому, Горькому, Андрееву, Сологубу, Короленко, Купри
ну, Станюковичу, Арцыбашеву, Брюсову, Бальмонту и 
Бунину (среди прочих — и что бы они про себя ни ду
мали), представители этого «отверженного народа» выш
ли из гоголевской «Шинели», а не из гоголевского «Та
раса Бульбы» (который попытался перенести в высокую 
культуру риторику казачьей ненависти). Среди них встре
чались и величавые старики с серебристыми бородами, и 
прекрасные Ревекки с огненными глазами, но подавля
ющее их большинство относилось к жалким, но неуничто-
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жимым жертвам унижений и оскорблений. Евреи не были 
частью «народа», но людьми они были хорошими62.

* * *

Впрочем, для русского литературного воображения об
раз еврея значил так же мало, как «еврейский вопрос» для 
устремлений тех евреев, которые приняли пушкинскую и/ 
или революционную веру. Большинство еврейских юно
шей и девушек, вступавших в студенческие кружки, рус
ские школы, тайные общества и дружеские компании, 
представлялись — и приглашались — не как евреи, а как 
собратья по вере в Пушкина и революцию, меркуриан- 
цы, жаждущие аполлонийской гармоничности, бунтари, 
восставшие против патриархальности, страдальцы за уни
женное человечество.

В городах и местечках черты оседлости светское об
разование обычно начиналось дома или в еврейских мо
лодежных кружках, возглавляемых студентом, который 
исполнял роль раввина в ешиботе. «Помню, как будто 
это было вчера, — писал один из членов такого круж
ка, — с каким страхом и благоговением сидели мы на 
деревянной скамье у большой кирпичной еле теплой 
печи. Напротив нас за столом сидел молодой человек 
лет двадцати семи, двадцати восьми». Как пишет о ру
ководителе своего кружка другая мемуаристка, «позна
ниями он обладал неограниченными. Я верила: еще 
несколько таких людей, как он, и можно начинать рево
люцию». Главными предметами изучения были русский 
язык, русская классическая литература и различные со
циалистические тексты, по большей части русские, но 
также переведенные с английского и немецкого. Более 
совершенное знание русского вело к более широкому 
кругу чтения, а чтение часто приводило к прозрению, 
подобному тому, что испытал будущий революционер
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М. Дрей, читая «Прогресс в мире животных и растений» 
Д. И. Писарева:

В се стары е, т р а д и ц и о н н ы е взгляды , у св о ен н ы е м н о ю  
с детств а  б е з  к ри ти к и , р а зл ет ел и сь , как ды м . М ир леж ал  
п ер ед о  м н ой  п р остой  и я сн ы й , и я сам  стоял  ср ед и  эт о го  
м ира сп о к о й н ы й  и у в ер ен н ы й . Н и ч его  т а и н ст в ен н о г о , 
п угаю щ его , н еп о н я т н о г о  в м ире для  м еня  не о ст а л о сь , и 
я дум ал , как гетев ск и й  В агн ер , что я м н о г о е  уж е зн аю  и 
со  в р ем ен ем  узн аю  все ... М н е казал ось , что ник аких п р о 
рех в м оем  м и р о со зер ц а н и и  нет , что н и к ак и е к о л еб а н и я  
и с о м н е н и я  б о л ее  н ев о зм о ж н ы  и что я н а в сегд а  п р и о б 
рел тв ер дую  почву п о д  н о га м и ...

Т еп ер ь , огляды ваясь н а за д , я ви ж у, что эт о  бы ло л у ч 
ш ее врем я м оей  ж и зн и . Н и к о гд а  бол ьш е я н е испы ты вал  
так и н т ен си в н о  то го  в о стор га , которы й д а ет ся  первы м  
п р о б у ж д ен и ем  м ы сли и вп ервы е р а ск р ы в аю щ ей ся  п ер ед  
т о б о й  и с т и н о й 63.

Благодаря пробудившейся мысли, европейской одеж
де, хорошему русскому и новому, часто нееврейскому, 
наставнику, множество еврейских кружковцев и самоучек 
попадало на «островки свободы» русской радикальной 
молодежной культуры (где их встречали, среди прочих, 
русскоязычные дети прежних мигрантов). «Они говори
ли со мной как с равным! — писал Абрахам Кахан. — 
Как будто я был одним из них! Не делая никакого раз
личия между христианами и евреями! В духе истинного 
равенства и братства!» Главная задача кружков, какую бы 
разновидность социализма они ни проповедовали, состо
яла в том, чтобы переделать мир по своему образу и по
добию, свергнуть всех отцов и возвестить царство вечной 
молодости.

Ж и зн ь  о бр ел а  новы й см ы сл . Н аш е о б щ ест в о  п о с т р о 
ен о  на несправедливости , которую  м ож н о уничтож ить. Все

7. Заказ Мй 1328.
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м огут бы ть равн ы м и . В се  м огут бы ть братьям и! В от так  
ж е, как в д о м е  В о л о д ь к и , — все равны  и все братья! Э то  
м о ж н о  сделать! И сдел ать  эт о  н ео б х о д и м о ! Ради такого  
н о в о го  м ира все дол ж н ы  бы ть готовы  ж ертвовать  со б о й .

Я разделил мир на две группы: «они» и «мы». На «них» 
я взирал с ж ал остью  и п р езр ен и ем . К аж ды й м ой друг, 
бы вш и й о д н и м  и з  «н и х», представл ял ся  м н е сущ еств ом  
н есч астн ы м . И в то  ж е са м о е врем я новая вера п р о б у д и 
ла л уч ш и е черты  м о ей  натуры , сдел ал а м ен я  б о л ее  т ер 
п и м ы м , п озв о л и л а  м н е говорить с п о к о й н о , д а ж е когда к 
соч ув ств и ю  п р и м еш и в а л о сь  п р езр ен и е . М н о й  овл адел о  
п о д о б и е  р ел и г и о зн о г о  эк ст а за . Я сам  себ я  не узн ав ал 64.

Мать Мандельштама, которая «первая... в роду дорва
лась... до чистых и ясных русских звуков», жила в Виль- 
не примерно в то же время; ее круг был чуть более лите
ратурным и менее революционным, но кто бы заметил 
разницу?

В се время л итературная страда, свеч и , р укопл ескан ья , 
горящ ие лица; кольцо поколенья  и в сер ед и н е — алтарь — 
столик чтеца со  стаканом  воды . Как летн ие насеком ы е под  
накаленны м  лам повы м  стек л ом , так все п ок ол ен ье о б у г
л и вал ось  и обж и гал ось  на о гн е  литературны х п раздн и к ов  
с гирляндам и показательны х р о з , причем  сбор и щ а н о с и 
ли характер культа и искупительной жертвы за поколенье...

В о сьм и деся ты е годы  в В и л ьн е, как их п ер ед а ет  мать. 
В сю д у  бы л о о д н о : ш ест н а д ц а т и л етн и е  д ев о ч к и  п р о б о в а 
ли  читать С тю арта М и л л я, м аячили  светл ы е л и ч н о ст и  с 
н ев ы разительны м и чертам и и с густою  п едал ью , зам ирая  
на a rp egg io , играли на п убл и ч н ы х веч ерах нов ы е вещ и  
л ьв и н ого  А н то н а . А  в су щ н о ст и  п р о и сх о д и л о  сл едую щ ее: 
и н т ел л и ген ц и я  с  Б ок л ем  и Р у б и н ш т ей н о м , п редв оди м ая  
светл ы м и л и ч н о ст я м и , в св я щ ен н о м  ю р о д ст в е, не р а зб и 
раю щ ем  пути , о п р е д е л е н н о  п ов ор оти л а  к са м о со ж ж ен ь ю .
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Как высокие просмоленные факелы горели всенародно 
народовольцы с Софьей Перовской и Желябовым, а эти 
все, вся провинциальная Россия и «учащаяся молодежь», 
сочувственно тлели, — не должно было остаться ни од
ного зеленого листика65.

В 1870-х и 1880-х годах определенная часть риторики 
равенства и самопожертвования была откровенно христи
анской. О. В. Аптекман, чей отец был «одним из первых 
пионеров русского просвещения среди евреев Павлодара», 
открыл и Евангелие, и «народ» в «чудном образе кресть
янской девушки» Параши Бухарициной в Псковской гу
бернии в 1874 году.

Я — социалист, а Параша — христианка, но эмоциональ
ная основа у нас была общая; и я готов был на всевозмож
ные жертвы, и она была вся — самопожертвование... И 
первая моя ученица — Параша, отдавшись моему понима
нию Евангелия, сама стала социалисткой. Я был тогда 
экзальтирован, притом еще и в религиозном отношении: 
это было сложное и довольно-таки путаное душевное со
стояние, в котором рядом уживалось реально-социалисти
ческое миросозерцание с евангелически-христианским66.

Соломон Виттенберг, согласно его ученику М.А. Мо- 
рейнису, был многообещающим талмудистом, когда в 
возрасте девяти лет он выучил русский язык и уговорил 
родителей отдать его в Николаевскую гимназию. В авгу
сте 1879 года, в ночь перед казнью за попытку покуше
ния на Александра II и спустя день после отказа принять 
христианство, Виттенберг писал друзьям (большинство 
которых были молодыми еврейскими бунтарями):

Мои друзья, мне, конечно, не хочется умереть, и ска
зать, что я умираю охотно, было бы с моей стороны ло
жью. Но это последнее обстоятельство пусть не бросает
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тени на мою веру и на стойкость моих убеждений; вспом
ните, что самым высшим примером человеколюбия и 
самопожертвования был, без сомнения, Спаситель: однако 
и он молился: «Да минует меня чаша сия». Следователь
но, как я могу не молиться о том же? Тем не менее и я, 
подобно ему, говорю себе: «Если иначе нельзя, если для 
того, чтобы восторжествовал социализм, необходимо, что
бы пролилась кровь моя, если переход из настоящего 
строя в лучший невозможен иначе, как только перешаг
нувши через наши трупы, то пусть наша кровь пролива
ется; пусть она падает искуплением на пользу человече
ства; а что наша кровь послужит удобрением для той 
почвы, на которой взойдет семя социализма, что социа
лизм восторжествует и восторжествует скоро — это моя 
вера. Тут опять вспоминаешь слова Спасителя: «Истин
но говорю вам, что многие из находящихся здесь не вку
сят смерти, как настанет царство небесное», я в этом 
убежден, как убежден в том, что земля движется. И ког
да я взойду на эшафот и веревка коснется моей шеи, то 
последняя моя мысль будет: «И все-таки она движется, 
никому в мире не остановить ее движения»67.

В последующие четыре десятилетия прямые ссылки на 
религию стали менее частыми, образ крестьянской девуш
ки — менее чудным, и даже культ Надсона с трудом пе
режил молодость матери Мандельштама, однако огонь 
самопожертвования продолжал пылать, а сочетание спа
сения, насилия и Галилея сохраняло свой смысл — пока 
не застыло в форме марксизма.

Переход некоторых интеллигентских кругов от народ
ничества к марксизму (начавшийся в 1890-х годах) подра
зумевал перенос статуса избавителя с русских крестьян на 
международный пролетариат. Городской коллективизм и 
вертикальный рукотворный ландшафт сменили сельскую 
общину и горизонтальную пастораль в качестве отраже
ния будущего совершенства, а угловатый рабочий сменил
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крестьянскую девушку (или женоподобного «округлого» 
крестьянина) в качестве лучшей половины интеллигента. 
Универсальному меркурианству предстояло потерпеть 
поражение не от традиционного аполлонизма, а от само
го меркурианства — или, вернее, от его лжеаполлонийс- 
кого незаконнорожденного отпрыска. Сила Марксова 
пролетария заключалась в том, что он был неоспоримо 
аполлонийским и потому желанным (сердце для интел
лигентской головы, тело для души, стихийность для со
знательности), оставаясь при этом столь же неоспоримо 
меркурианским и потому современным (безродным, без
домным, всемирным). Со временем Ленин превратит 
марксизм в реальную общественную силу, отправив его 
на полдороге обратно к народничеству: как выяснилось, 
современный социализм возможен в России благодаря и 
в то же время вопреки ее отсталости.

Грехопадение русского крестьянина открыло новые 
возможности для еврейских бунтарей. Марксизм (в осо
бенности меньшевистской разновидности) был замечате
лен тем, что гарантировал пришествие равенства и брат
ства, не исключая «еврейские массы» (которые никак 
нельзя было отнести к крестьянам) из числа спасителей 
и спасаемых. Бундизм — еврейский марксизм, ориенти
ровавшийся на «еврейскую улицу», — пошел дальше по 
этому пути, создав влиятельную смесь марксизма с наци
онализмом, которая дала русскоязычной еврейской интел
лигенции надежду слиться с еврейским народом и пове
сти его к освобождению посредством либо обучения его 
русскому языку, либо преобразования идиша в сакраль
ный национальный язык с Шолом-Алейхемом в роли 
Пушкина. Бунд недолгое время процветал в наименее 
урбанизированных и русифицированных областях черты 
оседлости, где он привлекал секуляризированных евреев, 
еще не влившихся во всероссийскую молодежную куль
туру, но в конечном счете ему оказалось не по силам
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соперничать с универсалистским (русским или польским) 
марксизмом и с основанным на иврите еврейским наци
онализмом. И марксизм и национализм были немысли
мы без государства68.

Еврейским национализмом, который предложил реше
ние проблемы государственности, был, разумеется, сио
низм, обладавший важным дополнительным преимуще
ством в форме четкого видения аполлонийского еврейства 
в комплекте с воинской честью и сельской почвенностью. 
После погромов 1903—1906 годов сионизм преуспел в 
создании радикальной еврейской молодежной культуры, 
сравнимой с русской по степени сплоченности, аскетиз
ма, мессианизма, преданности насилию и жара самопо
жертвования. Однако он увлек гораздо меньшее число 
евреев, и эмиграция в Палестину оставалась крошечной 
по сравнению с исходом в Америку (который отличался 
низким уровнем дохода и светской образованности) и в 
крупные города Российской империи (который — вслед
ствие правительственных установлений и интеллигентс
ких требований — благоприятствовал более состоятельным 
и более образованным евреям). Сионизм апеллировал к 
юным радикалам, но большинство юных радикалов пред
почитало отсутствие «различия между евреем и христиа
нином, дух истинного равенства и братства».

С ходом времени предпочтение это лишь набирало 
силу. Индустриализация и секуляризация вели к усиле
нию русификации, а усиление русификации чаще вело к 
мировой революции, чем к национализму. Как Хаим 
Вейцман, сам выпускник пинского реального училища, 
писал Герцлю в 1903 году,

в З а п а д н о й  Е в р оп е ш и р о к о  р а сп р о ст р а н ен о  у б еж д ен и е , 
что о г р о м н о е  б о л ь ш и н ств о  ев р ей ск о й  м о л о д еж и  Р о сси и  
п р и н а дл еж и т  к л агер ю  с и о н и зм а . К со ж а л ен и ю , д ел о  о б 
ст о и т  р о в н о  н а о б о р о т . Бульш ая часть с о в р ем ен н о г о  м о 
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лодого поколения настроена антисионистски, и не по 
причине желания ассимилироваться, как в Западной Ев
ропе, а вследствие революционных убеждений.

Невозможно подсчитать число и описать характер 
жертв, которые ежегодно и ежедневно приносятся в Рос
сии в результате самоотождествления евреев с социал- 
демократией. Сотни тысяч совсем молодых юношей и 
девушек томятся в российских тюрьмах или гибнут, фи
зически и духовно, в Сибири. Более 5000 находятся сей
час под надзором полиции, а это подразумевает серьез
ное поражение в правах. Почти все те, кто преследуется 
за принадлежность к социал-демократическому движению 
в России, — евреи, и число их растет с каждым днем. И 
это не обязательно молодые люди пролетарского проис
хождения, среди них и много выходцев из семей обеспе
ченных и нередко сионистских. Почти все студенты при
надлежат к революционному лагерю, и вряд ли кто-либо 
из них избежит его конечной участи. Здесь не место для 
разбора всех тех факторов, политических, общественных 
и экономических, которые постоянно питают еврейское 
революционное движение; достаточно сказать, что это 
движение охватило массы молодых людей, которых ина
че, как детьми, не назовешь.

Например, когда я был в Минске, там было арестова
но 200 еврейских социал-демократов, ни одному из ко
торых не было больше 17 лет. Это страшное зрелище, от 
сионистов Западной Европы явно ускользающее: мы ви
дим, как большая часть нашей молодежи — и никто не 
назвал бы ее худшей частью — приносит себя в жертву, 
словно охваченная некой лихорадкой. Мы не будем ка
саться здесь ужасного воздействия, которое эти массовые 
жертвоприношения оказывают на соответствующие семьи 
и общины, а также на состояние еврейской политической 
жизни вообще. Самым печальным и наиболее прискорб
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ным является то о бстоятел ьство , что, хотя это  дв и ж ен и е, 
разв орачи в аю щ ееся  в сам ом  л о н е  еврей ства, поглощ ает  
огр ом н ую  часть ев р ей ск ой  эн ер ги и  и гер ои зм а , его о т н о 
ш ение к еврей ском у наци онализм у есть отн ош ен и е н еп р и 
я зн и , разр астаю щ ей ся  по врем енам  д о  ф анати ческой  н е 
нависти. Д ети  откры то восстаю т против свои х р одителей69.

Разумеется, не все те, кто преследовался «за принад
лежность к социал-демократическому движению в Рос
сии», были евреями, но верно и то, что участие евреев в 
«массовых жертвоприношениях» в России было очень 
значительным в абсолютном исчислении и намного пре
восходящим долю евреев в населении страны. Евреи не 
имели прямого отношения ни к возникновению россий
ского революционного движения, ни к росту студенчес
кого мессианства, ни к выработке доктрины «русского 
социализма» (от Герцена до Михайловского), но, раз на
чав вступать в ряды революционной интеллигенции, они 
делали это с чрезвычайной страстью и во все возрастаю
щем числе. История русского радикализма невозможна 
без рассказа о том, как еврейские дети «открыто восста
вали против своих родителей».

В 1870-е годы доля евреев среди народников, по-ви- 
димому, не превышала 8%, но среди «ходивших в народ» 
студентов-чайковцев их было гораздо больше. Согласно 
Эрику Хабереру,

евреи  составл ял и  пор ази тел ьн ы е 20 п р о ц ен то в  всех «чай- 
ковцев» (то  есть  22 чел овек а из 106), которы е о п р ед ел ен 
н о  бы ли ч л ен ам и  или активны м и ст о р о н н и к а м и  о р га н и 
за ц и й  С а н к т -П ет ер б у р г а , М оск в ы , О дессы  и К иева. 
Р а ссм о т р ен и е  круж ков по  о т д ел ь н о ст и  пок азы вает , что  
евреи  бы ли х о р о ш о  п р едставл ены  во в сех  эти х  городах — 
11 п р о ц ен т о в  в С а н к т -П ет ер б у р г е , 17 в М оск в е, 20 в 
О д ессе  и почти  70  в К и ев е. Е щ е б о л ее  зам еч ател ен  тот  
ф акт, что ср ед и  о сн о в а тел ей  и р ук о в о д и тел ей  эти х круж 
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ков бы ли Н а т а н со н , К л яч к о, Ч у д н о в ск и й  и А к сел ьр о д . 
Э то о зн ач ает , что 18 п р о ц ен т о в  ев р еев -ч а й к о в ц ев  (ч етв е
ро из двадцати двух) прин адл еж ал и  к категории л и д ер о в 70.

В 1880-е годы евреи составляли 17% всех активистов 
и 27,3% активисток партии «Народная воля» и около 
15,5% мужчин и 33,3% женщин, обвинявшихся на поли
тических процессах. В пиковые годы — 1886—1889 — на 
долю евреев приходилось от 25% до 30% всех активистов, 
а на юге России — от 35% до 40%. Влиятельная группа 
Оржиха, Богораза и Штернберга, действовавшая в Екате- 
ринославе и славившаяся бескомпромиссной привержен
ностью политическому террору, состояла из евреев более 
чем на 50%, а в 1898 году 24 из 39 (68,6%) политических 
обвиняемых были евреями. Между 1870 и 1890 годами, 
евреи составляли 15% всех политических ссыльных Ир
кутской губернии и 32% Якутской области (около 50% во 
второй половине 1880-х). Согласно командующему Сибир
ским военным округом генералу Сухотину, в январе 1905 
года из 4526 политических ссыльных 1898 (41,9%) были 
русскими и 1676 (37%) — евреями71.

По мере роста влияния марксизма роль евреев в рус
ском революционном движении становилась все более 
значительной. Первая российская социал-демократическая 
организация, группа «Освобождение труда», была основа
на в 1883 году пятью революционерами, двое из которых 
(П.Б. Аксельрод и Л.Г. Дейч) были евреями. Первой со
циал-демократической партией Российской империи стал 
еврейский Бунд (основанный в 1897 году). Первый съезд 
РСДРП состоялся в 1898 году в Минске по инициативе и 
под защитой активистов Бунда. На Втором съезде партии 
в 1903 году (на котором присутствовали и делегаты Бун
да) по меньшей мере 37% делегатов были евреями, а на 
последнем (Пятом) съезде единой РСДРП в 1907 году ев
реями была почти треть всех делегатов, включая 11,4%
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большевиков и 22,7% меньшевиков (и пятерых из восьми 
вождей меньшевиков). Согласно С.Г. Сватикову, комиссару 
Временного правительства, занимавшемуся ликвидацией 
царской политической полиции за границей, не менее 99 
(62,3%) политических эмигрантов, вернувшихся в «плом
бированных вагонах» через Германию в Россию в 1917 году, 
были евреями. Первая группа из 29 человек, прибывшая 
вместе с Лениным, включала 17 евреев (58,6%). На Шес
том, «большевистском» съезде партии в июле—августе 1917 
года, где были широко представлены местные организации 
из России, на долю евреев пришлось 16% всех делегатов 
и 23,7% членов Центрального комитета72.

Только в Латвии, где антинемецкий национализм, ра
бочее движение и крестьянская война слились в единое, 
возглавляемое большевиками восстание, доля революци
онеров среди всего населения порой превышала еврей
скую отметку. (Антигосударственная активность поляков, 
армян и грузин была не столь высока, но все же значи
тельно выше русской, поскольку в их среде национальные 
и социальные движения взаимно дополняли друг друга.) 
Еврейская разновидность взаимодополнения была иной: 
подобно бунту русской интеллигенции, но в более бес
компромиссной форме, она основывалась на одновремен
ном отрицании семейной патриархии и самодержавного 
патернализма. Большинство еврейских бунтарей боролись 
с государством не для того, чтобы стать свободными ев
реями; они боролись с государством для того, чтобы стать 
свободными от еврейства — и, таким образом, Свобод
ными. Их радикализм не подкреплялся национализмом, 
он подкреплялся борьбой с национализмом. Латышские 
и польские социалисты могли исповедовать универсализм, 
пролетарский интернационализм и веру в будущую кос
мополитическую гармонию, не переставая быть латыша
ми и поляками. Для многих еврейских социалистов ин
тернационализм означал отречение от еврейства73.
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Русские социал-демократы тоже сражались в одиноче
стве. Отвергнув российское государство как тюрьму на
родов, объявив войну Российской индустриализации как 
слишком мучительной или слишком медленной, махнув 
рукой на русский «народ» как чересчур отсталый или 
отсталый в недостаточной степени и поставив все на 
мировую революцию германского производства, они были 
вполне «самоненавидящими» в чаадаевской традиции 
русской интеллигенции. И тем не менее, для большин
ства из них бунт против отцов не был последовательным 
отцеубийством. Дети могли отвергать веру, обычаи, при
вязанности и имущество родителей, но никто всерьез не 
предлагал перейти на немецкий язык или снести Пушкин
ский дом, истинный храм национальной веры. Даже Ле
нин считал Толстого «зеркалом русской революции» и 
верил, что российские недостатки могут стать первым 
шагом к спасению мира.

Многие еврейские социалисты (а после упадка Бунда 
в 1907 году, вероятно, большинство) были более реши
тельными и более последовательными. Их родители — 
подобно родителям Маркса — представляли худший из 
миров, поскольку символизировали и капитализм и от
сталость. Социализм означал (как говорил Маркс) «эман
сипацию от торгашества и денег — следовательно, от 
практического, реального еврейства». Большинство мему
аристов из числа еврейских радикалов вспоминают о борь
бе с двойным злом традиции и «стяжательства»: еврейс
кая традиция сводилась к стяжательству, а стяжательство, 
оторванное от еврейской традиции, — это чистой воды 
капитализм, то есть «практическое, реальное еврейство». 
Евреи были единственными истинными марксистами, 
потому что только они воистину верили, что их националь
ность «химерична», только они — подобно Марксовым 
пролетариям и в отличие от пролетариев реальных — не 
имели родины.
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Во всем этом, разумеется, нет ничего специфически 
российского — просто масштабы были беспрецедентно 
велики, переход к «жизни всех людей на земле» необычай
но труден, а большая часть нейтральных пространств — 
малы, недоступны или нелегальны. Евреи становились 
современными людьми быстрее и эффективнее, чем рос
сийское общество, Российское государство и любая дру
гая община в Российской империи. Это значит, что даже 
при либеральном режиме нехватка нейтральных про
странств сказалась бы на них сильнее, чем на любой дру
гой части населения. Однако российский режим либераль
ным не был, и доля евреев среди жителей «островков 
свободы» стремительно росла. Антиеврейское законода
тельство не стало причиной «революции на еврейской 
улице» (которая часто предшествовала встрече с внешним 
миром и была направлена против еврейства, а не против 
антиеврейского законодательства), но оно изрядно спо
собствовало ее распространению и радикализации. Пра
вовое положение евреев замечательно не тем, что оно 
было более тяжелым, чем положение киргизов, алеутов 
или русских крестьян, а тем, что оно вызывало столь 
сильный протест среди столь многих членов общины. В 
отличие от киргизов, алеутов и крестьян, евреи успешно 
продвигались в элитные сферы, где они сталкивались с 
ограничениями, которые считали несправедливыми (на
казание за успехи) или устарелыми и потому несправед
ливыми (религия). Еврейские студенты, предпринимате
ли и представители свободных профессий считали себя 
(по меньшей мере) равными своим коллегам, но царское 
государство обращалось с ними, как с киргизами, алеу
тами или крестьянами. Те, которые преуспевали несмот
ря ни на что, протестовали против дискриминации; мно
жество других предпочитали мировую революцию.

Однако евреи были не просто наиболее революцион
ной (наряду с латышами) национальной группой Россий
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ской империи. Они были и самыми лучшими революци
онерами. По словам Леонарда Шапиро, «именно евреи с 
их давним опытом использования условий, существовав
ших на русской западной границе, для провоза контра
банды, организовывали доставку подпольной литературы, 
планировали побеги и нелегальные переходы границы и 
вообще обеспечивали бесперебойную работу всей органи
зационной машины»74.

Согласно народовольцу Владимиру Иохельсону, уже 
в середине 1870-х годов

В ил ьна сдел ал ась  ц ен т р о м  для  сн о ш ен и я  П етер бур га  и 
М осквы  с за гр а н и ц ей . Д ля  т р а н сп о р т и р о в а н и я  к н и г, п е 
р ев о зи в ш и х ся  ч ер ез В и л ьн у, З у н д ел ев и ч  езд и л  в К е н и г с 
б ер г , где тогда н ах о д и л ся  п р едстав и тел ь  р ев о л ю ц и о н н ы х  
и здател ьств  Ш в ей ц ари и  и Л о н д о н а , с т у д ен т -м ед и к  Ф и н -  
к ел ь ш тей н , бы вш и й р а в в и н и ст , эм и гр и р ов ав ш и й  в Г ер
м а н и ю  в 1872 году , когда в и н тер н ате  р а в в и н ск о го  у ч и 
лищ а была обн ар уж ен а нелегальная б и бл и отек а ... Н аш им и  
пограничн ы м и свя зя м и  п ол ьзовал и сь  не только для п е р е 
в озк и  кн и г, н о  и л ю д е й 75.

Еврейские революционные и образовательные сети — 
люди, книги, деньги, информация — были похожи на 
традиционные коммерческие связи. Иногда они совпа
дали — когда, например, студенты, которые также были 
революционерами, переходили границу и останавлива
лись в домах своих дядюшек-предпринимателей; когда 
американский мыльный миллионер Джозеф Фелс финан
сировал проведение Пятого съезда РСДРП; или когда 
Александр Гельфанд (Парвус), революционер и милли
онер одновременно, организовал в 1917 году возвраще
ние Ленина в Россию. Никакого общего плана за этим, 
разумеется, не стояло, однако то обстоятельство, что 
подавляющее большинство еврейских революционеров 
выросло в семьях, осознававших себя еврейскими, озна
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чало наличие у них определенных традиционно мерку
рианских навыков.

Подвижность и осторожность были не единственны
ми меркурианскими качествами, служившими делу ре
волюции. Большинство членов радикальных кружков по
свящали себя изучению священных текстов, почитали 
искусных толкователей писания, строили свой быт со
гласно предписаниям доктрины, дебатировали темные 
места теории и делили мир на праведных своих и заб
лудших или злонамеренных чужаков. Некоторым это 
удавалось лучше, чем другим: дети интеллигентных ро
дителей и евреи с детства воспитывались на подобных 
принципах (христиане-сектанты, в которых некоторые 
идеологи революции видели многообещающих новобран
цев, интереса к переходу в новую веру не проявили). 
Даже беднейшие еврейские ремесленники, оказываясь на 
островках свободы, обладали преимуществами перед не 
принадлежащими к элите аполлонийцами, поскольку они 
переходили из одной книжной культуры в другую, из 
одного дискуссионного общества в другое, из одного 
избранного народа в другой, от традиционного меркури- 
анства к современному. Во всех революционных парти
ях евреи были особенно хорошо представлены на самом 
верху, среди теоретиков, журналистов и вождей. В Рос
сии, как и повсюду в Европе, евреи боролись с совре
менным обществом с таким же успехом, с каким его 
утверждали.

*  *  *

Возвышение евреев произвело сильное впечатление на 
русское общество. Пока высокая литература молчала, его 
заметили газеты, профессиональные ассоциации, государ
ственные органы, политические партии (после 1905 года) 
и, разумеется, те, кто участвовал в антиеврейских город
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ских беспорядках (погромах). Все сходились на том, что 
евреи находятся в особых отношениях с современной 
эпохой, и большинство считало, что это плохо.

Причины особых отношений были давно известны. 
Как сокрушенно писал И.О. Левин в 1923 году,

к п ар адок сам  су д е б  ев р ей ств а  н е с о м н е н н о  п р и н а дл еж и т  
то , что и м ен н о  это  р а ц и о н а л и сти ч еск о е н аправ л ение ум а, 
к о т о р о е я в и л ось  о д н о й  и з п р и ч и н  вы даю щ егося  участия  
ев р еев  в р азв и ти и  к ап и тал и зм а , вм есте  с тем  п р е д о п р е 
д ел и л о  и не м ен ее  в ы даю щ ееся  уч асти е их в д в и ж ен и я х , 
н ап р ав л ен н ы х как раз к б о р ь б е  с к ап и тал и зм ом  и к а п и 
тал и сти ч еск и м  ст р о ем 76.

А плохо это было потому, что: а) современная эпоха, 
в том числе капитализм и революция, плоха сама по себе; 
б) превосходство евреев — опасная вещь. Как К. Побе
доносцев, наставник и советник двух последних царей, 
писал Достоевскому в 1879 году, «они подрывают все, но 
им помогает дух века». И как Достоевский писал в «Днев
нике писателя» в 1877 году, дух века есть «матерьялизм, 
слепая, плотоядная жажда личного матерьяльного обеспе
чения, жажда личного накопления денег всеми средства
ми». Люди всегда стремились к наживе, «но никогда эти 
стремления не возводились так откровенно и так поучи
тельно в высший принцип, как в нашем девятнадцатом 
веке». Евреи могли и не быть причиной этой революции 
(из романов Достоевского следует, что скорее всего не 
были), но они являлись ее истинными и самыми предан
ными апостолами. «В самом труде евреев (то есть огром
ного большинства их, по крайней мере), в самой эксплу
атации их заключается нечто неправильное, ненормальное, 
нечто неестественное, несущее само в себе свою кару»77.

Большинство еврейских бунтарей соглашались с мнени
ем Достоевского и о духе века (капитализме), и о роли
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евреев (стяжательстве). Лекарство, которое они предлага
ли — мировая революция, — было, согласно диагнозу Дос
тоевского, частью болезни, но цель, к которой они стре
мились, — радикальное братство — была очень похожа на 
представление Достоевского об истинном христианстве. 
Если евреи были одержимы «бесами», то теми же бесами 
был одержим и сам Достоевский, и, разумеется, сионис
ты, которые соглашались с Достоевским, что современ
ный век уничтожает изначальное братство, что еврейская 
диаспора — явление ненормальное и неестественное и что 
мировая революция — это опасная химера. Жаботинско- 
го, как и Вейцмана, очень расстраивала чрезвычайная 
активность евреев в среде российских социалистов. То, 
что у большинства революционеров-агитаторов, которых 
он видел в «потемкинские дни» 1905 года в Одесском 
порту, были «“знакомые все лица” — с большими круг
лыми глазами, с большими ушами и нечистым р», было 
большой бедой, потому что только истинные нацио
нальные пророки способны повести за собой народные 
массы, и потому что революция среди чужого народа не 
стоит «той крови стариков, и женщин, и детей, которой 
нас заставили заплатить»78.

Большинство нееврейских бунтарей соглашалось с 
мнением Достоевского о капитализме, но не соглашалось 
(по крайней мере, открыто) с его мнением о евреях, ко
торых они считали исключительно жертвами. В мире рус
ской революционной интеллигенции нации были непол
ными моральными субъектами: у них были пороки и 
добродетели, права и обязанности, проступки и достиже
ния, но у них не было очевидных и исчерпывающих 
средств искупления, раскаяния, покаяния и воздаяния. 
Принадлежность к общественному классу, подразумевав
шая наличие свободной воли, была, в отличие от член
ства в нации, нравственным актом. Поэтому можно было 
призывать к кровавому насилию против буржуазии или
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одобрять покушения на анонимных государственных чи
новников, но нельзя было, по совести, настаивать на 
коллективной ответственности наций (за возможным ис
ключением официально объявленной войны). Чувство 
социальной вины было распространенным и добродетель
ным; чувство национальной вины — темным и неаппе
титным. Антибуржуазная нетерпимость была оксюморо
ном; национальная нетерпимость была — теоретически — 
под запретом (поскольку являлась буржуазным пороком). 
Точнее, она была пороком в отношении многих и под 
запретом в отношении евреев. Антигерманизм восприни
мался как нечто само собой разумеющееся, особенно если 
речь шла о патриотизме военного времени или общей 
неприязни к homo rationalisticus artificialis; антитатаризм (от 
кровожадных исторических текстов до иронических 
изображений дворников) замечался одними татарами; а ру
тинное приписывание устойчивых отрицательных черт вся
кого рода этническим группам (в особенности «восточ
ным») оставалось приемлемым средством культурного и 
нравственного самоотождествления. И только евреев 
трогать (большую часть времени) запрещалось — отчас
ти потому, что очень многие боевые товарищи (а то и луч
шие друзья) революционных интеллигентов были еврея
ми или бывшими евреями; отчасти потому, что евреи 
были жертвами государственных преследований; но глав
ным образом (ибо существовали другие жертвы государ
ственных преследований, которых трогать не запрещалось) 
потому, что они были одновременно и товарищами по 
элите, и жертвами государственных преследований. Они 
были, уникальным образом, и далеки и близки. Они были 
(все еще) внутренними чужаками.

Одна из причин, по которой евреи становились жерт
вами государственных преследований, состояла в том, что 
столь многие из них становились членами элиты. Мно
гих государственных служащих и руководителей профес
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сиональных ассоциаций, которые возглавляли модерни
зацию России и отождествляли современную эпоху с 
процветанием, просвещением, освобождением и мерито
кратией, тревожил необычайный масштаб еврейского ус
пеха и еврейского радикализма. Выступая в 1875 году в 
Херсоне, министр народного просвещения Д. А. Толстой 
заявил, что единственными осмысленными критериями 
образованности являются успехи в учебе. «Гимназии наши 
должны производить аристократов, но каких? Аристо
кратов ума, аристократов знания, аристократов труда. Дай 
Бог, чтобы было побольше у нас таких аристократов». В 
1882 году тот же Д. А. Толстой, тогда уже министр внут
ренних дел, писал царю и о любви евреев к учению, и о 
роли евреев в революционной деятельности. К 1888-му 
Толстой превратился в приверженца антиеврейских квот 
в учебных заведениях. Подобным же образом председа
тель совета присяжных поверенных судебного округа 
Санкт-Петербурга, один из лучших юристов России и 
принципиальный сторонник либеральной меритократии, 
В. Д. Спасович, предложил ввести корпоративные само
ограничения, когда в 1889 году обнаружилось, что из 264 
помощников присяжных поверенных округа Санкт-Петер
бургской судебной палаты 109 православных и 104 еврея. 
«Мы имеем дело с колоссальною задачею, — сказал он, — 
не разрешимою по правилам шаблонного либерализма»79.

Проблемой Спасовича было возможное вмешательство 
со стороны правительства. Проблемой правительства был 
тот факт, что, как выразился в 1906 году министр финан
сов Коковцов, «евреи настолько умны, что нечего и ду
мать сдержать их каким бы то ни было законом». Глав
ной же причиной, по которой их необходимо было 
сдерживать (по мнению большинства высокопоставленных 
чиновников), было то, что они настолько умны. В той 
мере, в какой царская Россия оставалась традиционной 
империей со специализированными сословиями и племе
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нами, евреям в ней не было более места, поскольку их 
специализация стала универсальной. А в той мере, в ка
кой Россия была стремительно развивающимся обществом 
с крупными оазисами «шаблонного либерализма», евре
ям в ней не было более места, поскольку их успехи каза
лись чрезмерными. Для того чтобы «открыть путь талан
там», либерализм должен исходить из взаимозаменяемости 
граждан. Для того чтобы обеспечить или симулировать 
такую взаимозаменяемость, он должен использовать на
ционализм. А для того, чтобы преуспеть как идеология, 
он должен не замечать парадоксальности своего положе
ния. По всей Европе евреи делали явной тайную связь 
между либеральным универсализмом и этническим наци
онализмом, демонстрируя таланты, но не становясь вза
имозаменяемыми. В России конца XIX века, мучительно 
продвигавшейся от сословного традиционализма к шаб
лонному либерализму, они стали лучшим доказательством 
того, что первый несостоятелен, а второй опасен80.

В последние полвека существования империи евреев 
убивали, калечили и грабили именно как олицетворения 
опасного ума. Одесский погром 1871 года начали мест
ные греки, проигрывавшие в конкурентной борьбе тор
говых монополий, однако большинство погромщиков — 
тогда и позже, когда насилие стало распространяться, — 
составляли недавние мигранты из деревни, проигрывав
шие в конкурентной борьбе за место в современной жиз
ни. Для них евреи были чуждым лицом города, манипу
ляторами незримой руки, стародавними меркурианскими 
чужаками, превратившимися в хозяев. Они по-прежнему 
занимались, так или иначе, рискованными ремеслами, но 
пути их стали еще более неисповедимыми, а многие из 
их детей стали революционерами — то есть людьми, 
открыто покушавшимися на устарелые, но все еще свя
щенные символы аполлонийского первенства и достоин
ства: на Бога и Царя81.
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Когда в 1915 году Максим Горький опубликовал ан
кету, посвященную «еврейскому вопросу», наиболее рас
пространенный ответ был сформулирован читателем из 
Калуги: «Врожденный жестокий, последовательный эго
изм еврея всюду берет верх над добродушным, малокуль
турным, доверчивым русским крестьянином и купцом». 
По словам респондента из Херсона, русский крестьянин 
нуждается в защите от евреев, поскольку он пребывает «в 
зачаточном развитии, детском периоде», а согласно «У., 
крестьянину», «дать евреям равноправие безусловно нуж
но, но не сразу, а постепенно, с большой осмотритель
ностью, иначе в скором времени если не вся земля, се
рый народ русский, то наполовину перейдет в рабство 
евреев». Солдаты-резервисты Д. и С. предложили реше
ние: «Для евреев нужно дать отдельную колонию, иначе 
они приведут Россию до ничего». А «г-н Н» предложил 
другое: «Мое русское мнение: просто-напросто всех Ев
реев нужно стереть с лица земли Российской империи, 
и больше ничего не остается делать...»82

Как и повсюду в Европе, евреи — торжествующие 
меркурианцы без официального патента на опасные ре
месла — были чрезвычайно уязвимы. В России, более, чем 
где бы то ни было, лишенные крова аполлонийцы не 
имели риторической и правовой защиты со стороны ли
берального национализма, то есть не слышали уверений 
в том, что чуждое новое государство на самом деле 
принадлежит им по праву, что модернизация и бездом
ность — их приобретение, а не потеря, и что универсаль
ное меркурианство — не что иное, как возрожденный 
аполлонизм. Защита в виде антиеврейских ограничений, 
которую получали перебиравшиеся на новые места крес
тьяне, обычно приводила к результатам, обратным жела
емым. В городах черты оседлости доминировали евреи, а 
все большее число их детей, удерживаемых там силой и 
не подпускаемых, хоть и без особого успеха, к нейтраль
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ным пространствам, присоединялось к бунту против Бога 
и Царя.

Расплачивались за это люди, подобные отцу бабелев- 
ского рассказчика, мелкому лавочнику, ограбленному и 
униженному в тот самый день, когда сын его впервые 
почувствовал горькую, горячую и безнадежную любовь к 
Галине Аполлоновне.

И я уви дел  и з ок н а  п устую  у л и ц у  с гром адны м  н еб о м  
над н ей  и ры ж его м о его  отц а , ш ед ш его  п о  м о ст о в о й . О н  
ш ел б е з  ш ап к и , весь  в л егк и х  п од н я в ш и х ся  ры ж их в о л о 
сах , с бум а ж н о й  м ан и ш к о й , св о р о ч ен н о й  н а б о к  и за ст ег 
н утой  на как ую -то  п у го в и ц у , н о  не на ту, на к отор ую  
сл ед о в а л о . В ласов, и сп и то й  р а б о ч и й  в со л д а тск и х  ваточ 
ны х л охм оть я х , н ео т ст у п н о  ш ел за  о т ц о м .

— Т ак , — говорил он  душ ев н ы м  хриплы м  го л о со м  и 
о б е и м и  рукам и л а ск о в о  трогал о т ц а , — не н а д о  нам  с в о 
б о д ы , чтобы  ж идам  бы ло с в о б о д н о  торгов ать ... Ты п одай  
св ет л о сть  ж и зн и  р а б о ч ем у  ч ел ов ек у  за труды  за ег о , за  
у ж а сн у ю  эту гр ом ад н ость ... Ты п одай  ем у , др уг , слы ш ь, 
п о д а й ...

Р абоч и й  м олил о  ч е м - т о  отц а  и трогал ег о , п ол осы  
ч и стого  пьяного вдохн овен и я  см ен я л и сь  на его л и ц е ун ы 
н и ем  и со н л и в о сть ю .

— Н а м ол окан  д о л ж н а  бы ть п охож а наш а ж и зн ь , — 
бо р м о та л  он  и пош аты вался на п о д в ор ач и в аю щ и хся  н о 
гах, — вроде м ол окан  д о л ж н а  бы ть наш а ж и зн ь , н о  т ол ь 
ко б е з  бога  этого  ст а л о в ер ск о го , от  н его  еврея м  вы года, 
д р у г о м у  н и к ом у...

И В ласов с отч аян и ем  закри чал о  ст а л о в ер ск о м  б о г е , 
п ож ал ев ш ем  о д н и х  евр еев . В ласов  в оп и л , споты к ал ся  и 
д о го н я л  н ев ед о м о го  св о его  б о га , н о  в эту м и н уту казачий  
р а зъ езд  п ер ер езал  ем у путь.

Казаки отвернулись от обоих — от пьяного гонителя, 
ощущавшего себя жертвой и молившего гонимого о по
щаде, и от униженной жертвы, чей сын торжествовал над
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русскими мальчиками с толстыми щеками, пока те гра
били и убивали еврейских стариков. Казаки «бесстраст
но сидели в высоких седлах, ехали в воображаемом уще
лье и скрылись в повороте на Соборную улицу». Мальчик 
был в это время на кухне у Галины Аполлоновны. Утром 
того дня его ударил в висок безногий калека с грубым 
лицом, составленным «из красного жира, из кулаков, из 
железа». Ударил тем самым голубем, которого мальчик 
купил, чтобы отпраздновать свое поступление в гимназию. 
Голуби были мечтой его жизни. Голубятню построил для 
мальчика его дед, Шойл, убитый утром того дня.

Гусь ж арил ся  на к аф ел ьн ой  п л ите, пы лаю щ ая п осуда  
ви села по  ст ен а м , и ря дом  с п о су д о й , в к ухарки ном  углу, 
висел  царь Н и к о л а й , убр ан н ы й  бум аж ны м и ц в етам и . Га
л и н а  см ы ла остатки  гол убя , п р и со х ш и е к м ои м  щ екам .

— Ж ен и х  б удеш ь , м ой  га р н есен ь к и й , — ск азала о н а , 
п о ц ел ов ав  м еня  в губы зап ухш и м  р том , и о т в ер н ул ась 83.

Пройдет несколько лет, и бабелевский рассказчик ста
нет женихом русской женщины. Однако Галина Аполло
новна была не единственным любившим его русским 
человеком. Был еще Ефим Никитич Смолич, в чьей ат
летической груди «жила жалость к еврейским мальчикам», 
и помощник попечителя Пятницкий, любивший еврейс
ких мальчиков за их любовь к Пушкину. Когда после 
экзамена бабелевский мальчик «стал просыпаться от су
дороги [своих] снов», он обнаружил, что его окружили 
«русские мальчики».

О н и  х о т ел и  щ ел к н уть  м ен я  или п р о ст о  п о и гр ать , но  
в к о р и д о р е  п ок а за л ся  вдруг П я т н и ц к и й . М и н ов ав  м ен я , 
о н  п р и о ст а н о в и л ся  на м г н о в е н и е , сю р тук  т р у д н о й  м е д 
л е н н о й  в о л н о й  п о ш ел  п о  его  с п и н е . Я уви дел  см я т ен и е  
на п р о ст о р н о й  эт о й , м я си стой , бар ск ой  сп и н е и дви нулся  
к стар и к у .
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— Д ети , — сказал он  ги м н ази стам , — не трогайте этого  
м альчика, — и п ол ож и л  ж и р н у ю , н еж н у ю  руку на м ое  
п л еч о 84.

Но были и те — малое меньшинство, — кто не жалел 
евреев за их слабость и их привязанность, а восхищался 
ими за их силу и их иконоборчество: те, кто приветство
вал современный век и восхищался евреями за то, что они 
столько сделали для его пришествия. То были марксис
ты — единственные русские интеллигенты, презиравшие 
русского крестьянина и русскую интеллигенцию так же 
страстно, как они презирали «гнилой» либерализм. Для 
них современный век означал преобразование — посред
ством более или менее стихийного всемирного отцеубий
ства — города симметричного, изобильного и порочного 
в город симметричный, изобильный и лучезарный. При 
коммунизме наличия племен не предполагалось, но было 
совершенно очевидно, что в русской традиции симметрич
ный город, хороший или плохой, был немецким творени
ем, а евреи, по словам одного из корреспондентов Горь
кого, были «немецким вспомогательным механизмом»85. 
Подлинным большевиком был не тот, кто придерживался 
определенной догмы, а тот, кто безоговорочно предпочи
тал Штольца Обломову — с той лишь разницей, что в 
начале XX века Штольц вполне мог оказаться евреем, а не 
немцем (или и тем и другим — поскольку один был вспо
могательным механизмом другого). Немцы сохраняли ли
дерство, однако и у евреев имелись свои, особые притяза
ния на городскую добродетель. Как писал Луначарский,

евр еи  в сю ду ж и л и , как и н о ст р а н ц ы , — н о  о н и  в н оси л и  в 
страны  св о его  и згн а н и я , в страны  с б о л ее  н и зк о й , о гр а 
н и ч ен н о й , к рестья нской  культурой свои  гор одск и е т о р го 
вые навыки и становились ф ер м ен том  капиталистического  
р азв и ти я . Э тим  сам ы м  в вы соч ай ш ей  м ер е , как эт о  п р и 
зн а н о  л учш им и и ссл ед о в а т ел я м и  разв ити я  ч ел ов еч еств а ,
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ев р ей ств о  с п о со б ст в о в а л о  п р о гр ессу , н о  этим  ж е сам ы м  
о н о  н авлек ало на себ я  страш ны е громы  и м о л н и и , во- 
первы х — н и зо в о г о  к рестья нства, эк сп луататорам и  к о т о 
р ого  евреи  яви л и сь  в качестве то р го в ц ев , ростов щ и к ов  и 
т .д ., и , во -в тор ы х, — с о  стор он ы  б у р ж у а зи и , которая вы
р осл а  из эт о го  к р естья н ств а86.

Ленин не интересовался еврейской историей. С его 
точки зрения, «капитализм ставит на место тупого, зас
корузлого, оседлого и медвежьи-дикого мужика велико
росса или украинца подвижного пролетария». Родины у 
пролетария, разумеется, не было, как не было и единой 
«национальной культуры», но если уж говорить о подвиж
ном пролетарии в этнических терминах (к чему подтал
кивали бундовские «обыватели»), то евреи — в отличие 
от великороссов и украинцев — были наилучшими кан
дидатами на эту роль, поскольку их культуре свойствен
ны такие «великие всемирно-прогрессивные черты», как 
«ее интернационализм» и «ее отзывчивость на передовые 
движения эпохи (процент евреев в демократических и 
пролетарских движениях везде выше процента евреев в 
населении вообще)». Согласно Ленину, все передовые 
евреи — сторонники ассимиляции, но не следует закры
вать глаза и на тот факт, что многие из «передовых вож
дей демократии и социализма» вышли из «лучших людей 
еврейства». Вышел из еврейства — через дедушку с мате
ринской стороны — и сам Ленин, хотя он, по всей ви
димости, не знал об этом. Когда его сестра, Анна Ильи
нична, обнаружила «этот факт», она написала Сталину, 
что еврейское происхождение Ленина «является лишним 
подтверждением данных об исключительных способнос
тях семитического племени» и что Ленин всегда указы
вал на его «“цепкость” в борьбе, как он выражался, про
тивополагая ее более вялому и расхлябанному русскому 
характеру». Максим Горький тоже полагал, что Ленин

216



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ БАБЕЛЯ: ЕВРЕИ И РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

питал слабость к «народу умников», а однажды сказал, что 
«русский умник почти всегда еврей или человек с при
месью еврейской крови»87.

Неизвестно, произнес ли Ленин эти слова, но хорошо 
известно, что нечто подобное говорил, и не один раз, сам 
Горький. В 1910-х годах Горький был самым знаменитым 
в России писателем, самым почитаемым пророком и са
мым страстным юдофилом. Он не был членом партии 
большевиков, но он сходился с ними в главном: в любви 
к подвижному пролетарию и ненависти к русскому и ук
раинскому крестьянину, «дикому, сонному, приросшему 
к своей куче навоза» (как выразился Ленин). Горький был 
еще большим ницшеанцем, чем большевики: все тради
ции и религии, по его мнению, увековечивают рабство и 
посредственность, а единственным подлинным пролета
рием является этимологически корректный пролетарий, 
который олицетворяет абсолютную свободу, поскольку не 
производит ничего, кроме потомства (proles). Единствен
ная сила, способная освободить прометеевского пролета
рия от оков «свинцового» мещанства, —■ это революция, 
а величайшие революционеры в истории человечества — 
это евреи88. «Старые крепкие дрожжи человечества, — 
евреи всегда возвышали дух его, внося в мир беспокой
ные, благородные мысли, возбуждая в людях стремление 
к лучшему». Наделенный «геройским» идеализмом, «все 
изучающий, все испытующий» еврей спас мир от покор
ности и самодовольства.

Э тот и деал и зм , вы раж аю щ ийся в н еу ста н н о м  стр ем л е
ни и  к п ер еу ст р о й ст в у  м ира на нов ы х началах р авен ства  
и сп р а в ед л и в о ст и , — главная, а м о ж ет , и ед и н ст в ен н а я  
п р и ч и н а вражды  к ев р ея м . О ни наруш аю т п о к о й  сы ты х  
и сам о д о в о л ь н ы х  и б р о са ю т  луч света  на тем н ы е с т о р о 
ны ж и зн и . С в оей  эн ер г и ей  и в о о д у ш ев л ен и ем  о н и  в н е 
сли  в ж и зн ь  о го н ь  и н еу т о м и м о е  и ск а н и е  правды . О ни
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буди л и  н ар оды , не давая им п о к о я , и н а к о н ец  — и это  
главное! — эт о т  и деал и зм  п о р о д и л  стр аш и л и щ е для вла
ды к — р ел и ги ю  м ассы , со ц и а л и зм .

Нигде, согласно Горькому, в евреях не нуждались так 
отчаянно и не обращались с ними так плохо, как в Рос
сии, где «расхлябанность» (обломовщина) была лелеемой 
национальной чертой, а переход «из болота восточной 
косности на широкие пути западноевропейской культу
ры» — беспрецедентно тяжкой мукой. Еврейская тради
ция, которая «запрещает... всякое праздное, не основан
ное на труде удовольствие», это «то самое, чего недостает 
нам, русским». Ибо «где-то в глубине души русского че
ловека — все равно барин он или мужик — живет малень
кий и скверный бес пассивного анархизма, он внушает 
нам небрежное и безразличное отношение к труду, обще
ству, народу, к самим себе». И чем очевиднее тот факт, 
что «евреи больше европейцы, чем русские», и что еврей 
«как психический тип, культурно выше, красивее русско
го», тем сильнее негодуют покорные и самодовольные.

Е сли н ек отор ы е евреи  ум ею т  занять  в ж и зн и  н а и б о 
л ее вы годны е и сы ты е п о зи ц и и , эт о  о б ъ я сн я ется  их у м е
н и ем  р аботать , эк ст а зо м , которы й о н и  в н ося т  в п р о ц есс  
труда, л ю б о в ь ю  «делать» и с п о с о б н о с т ь ю  л ю боваться  д е 
л о м . Е врей почти  всегда лучш ий р а б о т н и к , чем  р у сск и й , 
на эт о  глупо зл и ться , эт о м у  н адо  уч и ться . И в д ел е  л и ч 
н ой  н аж и в ы , и на а р ен е о б щ е с т в е н н о г о  сл у ж ен и я  еврей  
н о си т  бол ьш е стр асти , чем м н огогл агол и вы й  р о с с и я н и н , 
и, в к о н ц е  к о н ц о в , какую  бы чеп уху  ни  п ор ол и  а н т и с е 
м иты , о н и  не л ю бя т  еврея только за т о , что он  я вн о л уч 
ш е, л о в ч ее , т р у д о с п о с о б н е е  их»89.

Понятие «ненависти к самому себе» основано на пред
положении, что неукоснительное почитание сородичей 
есть естественное состояние человека. В этом смысле все
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национальные интеллигенции являются «самоненавидящи- 
ми», так как они — по определению — не удовлетворены 
достижениями своих народов по сравнению с достижения
ми других народов или по отношению к некоторому набо
ру идеологических критериев. Горьковская разновидность — 
горькая, горячая и безнадежная любовь раскаявшегося апол- 
лонийца к прекрасным меркурианцам — становилась все 
более распространенной по мере того, как все большее 
число «пассивных анархистов» открывало для себя влас
тное, но неуловимое очарование современной эпохи. Не 
отделимое от национализма (любви к самому себе), это 
чувство было столь же болезненным и страстным, сколь 
и влечение меркурианцев к аполлонийцам. Главные ат
рибуты каждой из сторон (сердце/ум, душа/тело, укоре- 
ненность/подвижность и т.п.) оставались неизменными, 
но сила взаимного влечения возросла во сто крат — осо
бенно в России, где местные аполлонийцы были защи
щенны государственным национализмом почти так же 
слабо, как и традиционные меркурианцы. В век универ
сального меркурианства трудность положения евреев со
стояла в том, что они оказались не только лучшими сре
ди равных, но и единственным народом, не защищенным 
государственным национализмом (притворным аполло- 
нийством). Трудность же положения русских состояла в 
том, что они не только оказались худшими среди всех 
крупных европейских претендентов, но и единственным 
народом, жившим при нереформированном старом режи
ме (который утешал их не тем, что называл братьями, а 
тем, что настаивал на их вечном детстве). Результатом 
этого была любовь наравне с ненавистью: Горький, не
навидящий себя аполлониец, любил евреев так же страс
тно, как Бабель, ненавидящий себя еврей, любил Галину 
Аполлоновну.
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*  *  *

Первая мировая война стала катастрофой для большин
ства российских меркурианцев. Война между национальны
ми государствами оказалась губительной не только для 
государств, лишенных нации (Российской, Австро-Венгер
ской и Османской империй), но и для наций, лишенных 
государства, в особенности тех из них, которые жили сре
ди других народов. Отцам и детям (патриархальным им
периям) пришлось хуже, чем братьям (либеральным наци
ональным государствам), а тем, у кого не было родственных 
связей со своим государством, пришлось хуже всех.

На кавказском фронте массовые убийства османских 
армян и айсоров привели к притоку в Россию огромного 
числа беженцев, многие из которых были затем депорти
рованы внутрь страны. Однако большинство беженцев на 
российской территории были порождением российской 
политики. В ходе войны более миллиона жителей Россий
ской империи были — по причине их гражданства, на
циональности или вероисповедания — изгнаны из их 
домов и подвергнуты, среди прочего, депортации, интер
нированию, полицейскому надзору и конфискации иму
щества. Подавляющее большинство из них составляли 
российские немцы и евреи, в которых видели потенци
альных изменников, потому что они были связаны род
ственными узами с подданными враждебных государств, 
а также потому — как в случае турецких армян, — что они 
были заметными, преуспевающими меркурианцами. Наи
более шумная кампания велась под знаменем борьбы с 
«немецким засильем» в экономике и включала в себя 
ликвидацию фирм, имевших связи с «вражескими поддан
ными». Антиеврейские и антигерманские погромы состав
ляли непременную часть военных мобилизаций. Самыми 
крупными из них — с точки зрения участия населения и 
финансового ущерба — были антигерманские беспоряд
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ки 26—29 мая 1915 года в Москве, в результате которых 
около 800 квартир и контор различных компаний были 
уничтожены. Широко распространенный взгляд на импе
раторский двор (наряду с его государством, столицей и 
стилем) как в некотором смысле немецкий сыграл важ
ную роль в его падении два года спустя90.

Тотальные войны выигрываются современными наци
ями, а современные нации состоят из по-братски равных 
сынов отечества. Царское государство пыталось создать 
сплоченную семью, удаляя «неродных» сыновей, но не идя 
на осмысленные уступки по линии братства (равенства 
граждан). Одним из результатов такой политики стал крах 
имперской государственности. Другим — конец особой 
роли немцев как главных российских меркурианцев. Тре
тьим — развал черты оседлости и превращение евреев в 
меркурианцев новой многонациональной империи.

Русская революция была суммой крестьянских восста
ний, крестовых походов, племенных войн, колониальных 
захватов и временных коалиций. Частью этой смеси ста
ла еврейская революция против еврейства. Бойни и депор
тации военного времени и сопутствовавшая им милитари
зация апокалиптических идеологий — анархистской, 
националистической и марксистской — превратили бунт 
еврейских детей в массовую революцию. Во время смут
ного времени 1914—1921 годов множество евреев прята
лось, бежало и переезжало; десятки тысяч были убиты. 
Однако большинство из тех, кто взялся за оружие, не 
остались дома, чтобы защищать жизнь и имущество сво
их родителей. Они ушли воевать за всемирное братство91.

Когда бабелевский рассказчик пришел с Конармией в 
Галицию, он увидел присевшую к нищей земле «безгла
зую, щербатую» синагогу, «узкоплечих евреев, грустно 
торчащих на перекрестках», и «евреев в жилетах, с под
нятыми плечами», стоявших «у своих порогов, как обо
дранные птицы». И повсюду царил вековой запах гнилой
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селедки и «протухшей кислоты испражнений». «Местеч
ко смердит в ожидании новой эры, и вместо людей по 
нему ходят слинявшие схемы пограничных несчастий».

Здесь, «в удушливом плену» хасидизма, среди «бесно
ватых, лжецов и ротозеев», при дворе «последнего рабби 
из чернобыльской династии» нашел он истинного пророка 
последнего исхода.

И вдруг я увидел  ю н ош у за с п и н о й  Г едали, ю н ош у с 
л и ц о м  С п и н о зы , с м огущ еств ен н ы м  л б о м  С п и н о зы , с 
чахлы м л и ц о м  м о н а х и н и . Он курил и вздрагивал , как 
б ег л ец , п р и в ед ен н ы й  в тю рьм у п о сл е  п о г о н и . О б о р в а н 
ны й М ор дхе [«горбаты й стари к аш к а, р о ст о м  не выше 
д еся т и л ет н ег о  м альчика»] подк рал ся  к н ем у  с за д и , вы р
вал п а п и р о су  и зо  рта и отбеж ал  ко м н е.

— Э то  — сы н равв и , И лья, — п р о х р и п ел  М о р д х е  и 
п р и д в и н у л  ко м н е к р о в о то ч а щ ее  м я со  р а зв о р о ч ен н ы х  
в ек , — прок л я ты й  сы н , п о с л е д н и й  сы н , н еп о к о р н ы й  
с ы н ...

И М ор д хе п о гр ози л  ю н ош е кулачком  и плю нул ем у в 
л и ц о 92.

Таков Первый акт Еврейской революции, написанный 
«братом» пророка — братом-пророком, чьи истории 
«предназначались для того, чтобы пережить забвение»93. 
Другой брат, «комсомольский поэт» Эдуард Багрицкий 
(Дзюбин), вспоминал свое собственное детство:

Е го о п р есн о к а м и  и ссу ш а л и ,
Его св еч ой  пы тались обм ан уть .
К  н ем у  в у п о р  п р и дв и н ул и  ск ри ж ал и  —
В рата, которы е н е распахнуть .
Е в р ей ск и е павлины  на о б и в к е ,
Е в р ей ск и е ск и са ю щ и е сл и в к и ,
К осты ль отц а и м атери ч еп ец  —
В се б о р м о т а л о  м не:
— П одл ец ! П одл ец!
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[••■]
Л ю бов ь?
Н о съ ед ен н ы е вш ам и косы ;
К л ю ч и ц а, вы п ираю щ ая к осо;
П ры щ и , о б м а за н н ы й  сел ед к о й  рот  
Д а  ш еи л о ш а д и н о й  п о в о р о т .
Р оди тел и ?
Н о в сум р ак е стар ея ,
Г орбаты , узловаты  и д и к и ,
В м еня  кидаю т рж авы е ев р еи  
О б р о сш и е  щ ет и н о й  кулаки.
[...]
— О твер ж ен н ы й ! В озьм и  св ой  ск ар б  у б о г и й , 
П рок лятье и п р езр ен ье!
У ходи! —
Я п ок и д аю  старую  кровать:
У йти?
Уйду!
Т ем  лучш е!
Н аплевать!94

И он ушел — как ушли Илья и Бабель со своим геро
ем. То, что они нашли после 1917 года, было намного 
удивительнее, чем удивительная постыдная жизнь всех 
людей на земле; намного удивительнее, чем Пушкин, 
Галина Аполлоновна и призрачные островки свободы. 
Они нашли первую Религиозную войну XX века, после
днюю войну во имя конца всех войн, Армагеддон нака
нуне вечности.

Для тех, кто хотел сражаться, существовало только одно 
войско. Красная Армия была единственной силой, по
следовательно выступавшей против еврейских погромов, 
и единственной, во главе которой стоял еврей. Троцкий 
был не просто военачальником или даже пророком — он 
был живым воплощением искупительного насилия, мечом 
революционной справедливости и — в то же самое вре
мя — Львом Давидовичем Бронштейном, чьей первой 
школой был хедер Шуфера в Громоклее Херсонской гу-
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бернии. Другими вождями большевиков, стоявшими бли
же всех к Ленину во время Гражданской войны, были Г. 
Е. Зиновьев (Овсей-Герш Аронович Радомысльский), Л. 
Б. Каменев (Розенфельд) и Я. М. Свердлов95.

Подавляющее большинство членов партии большеви
ков (72% в 1922 году) составляли русские; по отношению 
к проценту в населении страны сильнее всего были пред
ставлены латыши (впрочем, после образования независи
мой Латвии в 1918 году советские латыши стали в изве
стном смысле сообществом политических эмигрантов); и 
ни один из видных коммунистов еврейского происхож
дения не хотел быть евреем. Что, собственно, и делало их 
идеальными героями для бунтарей, подобных Эдуарду 
Багрицкому, который тоже не хотел быть евреем. Троц
кий заявил как-то, что по национальности он «социал- 
демократ». Именно эту национальность представляли 
большевики, и именно за эту национальность сражался 
Багрицкий: «Чтоб земля суровая /  Кровью истекла, /  
Чтобы юность новая /  Из костей взошла». Из тех, кто 
воевал на обломках самовластья, большевики были един
ственными истинными жрецами храма вечной юности, 
единственными борцами за всемирное братство, един
ственной партией, в которой нашлось место для Эдуарда 
Багрицкого и Ильи Брацлавского96.

Когда рассказчик Бабеля снова увидел Илью, тот уми
рал от ран.

— Ч еты ре м еся ц а  том у н азад , в п я тн и ц у  веч ером , ста
р ьевщ ик Г едали провел  м ен я  к в аш ем у от ц у , р а б б и  М о -  
тал э , н о  вы не бы ли тогда в п ар ти и , Б рац л авск и й .

— Я бы л тогда  в п ар ти и , — ответил м альчик, царапая  
грудь и корчась  в ж ару, — н о  я не м ог остави ть  м ою  
м ать...

— А  т еп ер ь , Илья?
— М ать в р ев ол ю ц и и  — э п и з о д , — п рош еп тал  о н , за 
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тихая. — П ри ш ла м оя букв а, буква Б , и о р га н и за ц и я  у с 
лала м еня  на ф р о н т ...

— И вы п оп ал и  в К ов ел ь , И лья?
— Я попал  в К овель! — закри чал он  с о т ч а я н и ем . — 

Кулачье откры ло ф р он т . Я прин ял сводн ы й  полк, н о  п о з 
д н о . У м еня  не хватило ар ти л л ер и и ...

Илья испустил дух. В его сундучке «было все свале
но вместе — мандаты агитатора и памятки еврейского по
эта. Портреты Ленина и Маймонида лежали рядом... 
Прядь женских волос была заложена в книжку постанов
лений Шестого съезда партии, и на полях коммунисти
ческих листовок теснились кривые строки древнееврей
ских стихов»97.

То, что между Лениным и Маймонидом (и между 
Ильей Брацлавским и Ильей библейским) существова
ла связь — предположение Бабеля; то, что многие сы
новья раввинов служили в Красной Армии, факт. Они 
воевали против древней отсталости и современного ка
питализма, против своей «химерической национально
сти» и самих «оснований» старого мира (как пелось в 
«Интернационале»). У них не было родины, им было 
нечего терять, кроме своих цепей, и — в отличие от 
многих других революционеров — они обладали неисчер
паемым запасом пролетарской сознательности, или со
циал-демократического патриотизма.

Когда будущему филологу-классику М. С. (Эли-Мой- 
ше) Альтману было девять лет, он организовал в своем 
хедере забастовку против самодержавия. Когда он учил
ся в четвертом классе гимназии, он написал победившее 
на конкурсе сочинение о «Медном всаднике». А когда он 
был 22-летним студентом-медиком в Чернигове, он стал 
революционером.

Я предвидел  п о б ед у  бол ьш ев и к ов  и ещ е д о  ок он ч ан и я  
их войны  вы пустил газетны й л и ст о к , где эт о  н а сел ен и ю

8. Заказ Ns 1328.
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предвещал: «Мы пришли!» — писал я в этом листке. И 
вот когда большевики одолели, они, прочтя листок, изу
мились и, узнав, что автором оповещения их прихода был 
я, назначили меня, беспартийного, редактором уже офи
циальной газеты («Известий черниговского губисполко- 
ма»). И жизнь моя потекла по новому руслу. Я фанатич
но уверовал в Ленина и «мировую революцию», ходил по 
улицам с таким революционным выражением на лице, что 
мирные прохожие не решались ходить со мною рядом. И, 
вспоминаю, когда «мы» (большевики) взяли Одессу, я 
ходил по улице, от радости шатаясь, как пьяный98.

Эстер Улановская выросла в украинском местечке Бер- 
шадь. Девочкой она обожала Толстого, Тургенева и сво
его дедушку-раввина. Мечтала «попасть в университет, а 
оттуда — прямая дорога в Сибирь или на виселицу».

Все в местечке меня раздражало и возмущало... Я хо
тела бороться за революцию, за народ. Но «народ» был для 
меня в значительной степени понятием абстрактным. 
Окружающие меня евреи — это не народ. Так, просто 
мало симпатичные люди, хотя я и любила некоторых из 
них. Но также и мужики, которые приезжали в местеч
ко в базарные дни, напивались, ругались и били своих 
жен — были не похожи на тот народ, о котором я чита
ла в книгах. Правда, что евреи в местечке были добрее 
украинских мужиков, не били своих жен и не матюкались. 
Но евреи — это был мир, от которого я отталкивалась99.

В тринадцать лет она переехала в Одессу и вступила в 
«Моревинт» (Молодой революционный интернационал), 
состоявший по преимуществу из еврейских подростков. 
В Моревинте уже была одна Вера и одна Любовь, так что 
Эстер стала Надеждой. «Мое имя Эстер (по-домашнему 
Эстерка) и даже его русский вариант Эсфирь казались мне 
неблагозвучными. Еще в местечке все старались называть
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себя русскими именами, в Одессе же еврейское имя было 
признаком страшной отсталости». Гражданская война 
предоставила всем тем, кто хотел бежать от отсталости, 
но не попал ни в Сибирь, ни на виселицу, возможность 
самопреображения, самопожертвования и ритуального 
насилия. Вера, Надежда и Любовь были движимы жела
нием «отомстить за товарищей и, если надо, погибнуть 
самим». В какой-то момент они с товарищами захвати
ли деревню («кажется, Гниляково»), объявили в ней Со
ветскую власть и «устроили блокаду, не давая возить в 
город продукты». Их было около ста человек, все хоро
шо вооруженные. «Не знаю, зачем нужна была эта бло
када, — писала Надежда много лет спустя. — Я все при
нимала как должное и не замечала, что среди крестьян 
началось брожение». Надежда и ее товарищи сражались 
за народ вообще и ни за кого в особенности. Многие из 
них «погибли сами». Надежда выжила и со временем стала 
советской разведчицей в Китае, Европе и Америке100.

Бабелевский рассказчик (как и сам Бабель в декабре 
1917 года) тоже поступил в тайную полицию, она же 
Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и 
саботажем. Здесь, в конце «Дороги» (как называется рас
сказ), у него появились «товарищи, верные в дружбе и 
смерти, товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в 
нашей стране». Им предстояло остаться товарищами до 
самой смерти Бабеля от их рук в январе 1940 года. Пер
вым начальником группы следователей, занимавшихся 
«шпионской деятельностью» Бабеля, был еврейский бег
лец от отсталости101.

Во время Гражданской войны Пушкинская улица ста
ла для многих молодых евреев «дорогой» к мировой ре
волюции (или к борьбе с контрреволюцией и саботажем). 
Дорога эта вела к освобождению человечества, и по ней 
«в ногу шли: /  Китаец желтолицый /  И бледнолицый 
иудей...» (по словам еще одного официального комсомоль

8*

227



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

ского поэта, Иосифа Уткина). Путь был нелегким, но 
конечная цель сомнений не вызывала, — ибо тут же, ря
дом, шагал самый главный «поэт походного политотдела». 
Как писал Багрицкий в 1924 году,

Я м стил за П уш к и н а п о д  П ер ек о п о м ,
Я П уш к и н а ч ер ез Урал п р о н е с ,
Я с П уш кины м  ш ептался  по  о к о п а м ,
П окры ты й вш ам и , го л о д ен  и бос!
И с ер д ц е  к о л оти л ось  б е зо т ч е т н о ,
И вольны й п л ам ен ь в сер д ц е  зак и п ал ,
И в св и сте  пуль, за п есн ей  п у л ем ет н о й  —
Я в д о х н о в ен н о  П уш к и н а читал!
И дут года д о р о г о й  н еу к л о н н о й ,
К л ок оч ет  в сер д ц е  п есен н ы й  поры в...
...Ц в етет  в есн а  — и П уш кин о т о м щ ен н ы й  
В се так ж е с л а д о с т н о -в о л ь н о л ю б и в 102.

Революции 1917-го не имели прямого отношения к 
Пушкину и евреям. Но Гражданская война имела. Глав
ные ее сражения происходили на территории бывшей 
черты оседлости, где русские составляли меньшинство, а 
евреи — значительную долю городского населения. Для 
польских и украинских националистов и различных кре
стьянских («зеленых») армий евреи олицетворяли давне
го меркурианского врага, новый капиталистический город, 
экспансию русской культуры и, разумеется, большевизм 
(который олицетворял все перечисленное, ибо являлся 
религией современного города —  социал-демократиче
ской по национальности и русскоязычной по временной 
необходимости). Для белых, среди которых доминирова
ли русские националисты и державные реваншисты, ев
реи олицетворяли все то, что раньше именовалось «не
мецким» (сочетание старого меркурианства с новым 
урбанизмом как форма «чужеземного засилья»), и, разу
меется, большевизм, который казался особо опасным 
сочетанием старого меркурианства с новым урбанизмом
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как формой «чужеземного засилья». Для всех этих групп 
евреи стали врагом, которого легко было определить и 
опознать. Украинские националисты, в частности, могли 
преуспеть, только захватив город, но в украинских горо
дах преобладали русские, поляки и евреи. Русские и по
ляки имели собственные армии и были в сельской мест
ности немногочисленны; евреи были либо большевиками, 
либо беззащитными местечковыми жителями. Те, которые 
переставали быть беззащитными, обычно становились 
большевиками.

Большевики «революционной поры» редко определя
ли своих врагов в этнических терминах. Зло, с которым 
они боролись («буржуазия»), оставалось абстрактным по
нятием, которое непросто было преобразовать в реальные 
объекты арестов и расстрелов. В современной войне на 
предписанное истребление это серьезная слабость: в Рос
сии не существовало не только «буржуазных» знамен, 
армий и мундиров, но и людей, которые бы использо
вали это слово для самоописания (людей же, которых 
можно было описать подобным образом в рамках марк
систской социологии, существовало очень немного). В 
конечном счете положение станет настолько серьезным, 
что советскому режиму придется видоизменить свою кон
цепцию мирового зла, однако во времена Гражданской 
войны большевикам в целом удавалось возмещать недо
статок концептуальной ясности готовностью к безудерж
ному кровопролитию.

Белые, зеленые и украинские националисты никогда 
не ставили перед собой задачу полного истребления ев
реев. Их полки убивали и грабили десятки тысяч мирных 
евреев, а их тайная полиция применяла к определенным 
группам (преимущественно евреям, но также латышам) 
особые методы, но их вожди обыкновенно реагировали на 
это с двусмысленным, громогласным и иногда искренним 
негодованием. В конечном счете еврейские погромы рас
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сматривались как нарушения дисциплины, деморализую
щие войска и противоречащие истинным целям движе
ния, которые были в первую очередь политическими. 
Настоящими врагами были люди, которые придержива
лись определенных взглядов103.

Большевистская практика была гораздо более последо
вательной. «Буржуй» мог быть туманным понятием, но 
никто не собирался извиняться за принцип его «ликви
дации» согласно «объективным критериям». Собствен
ность, чин и образованность, не искупленная марксизмом, 
могли караться смертью, и десятки тысяч человек кара
лись соответственно и без тени смущения как заложни
ки или просто как попавшиеся под руку «чуждые элемен
ты». Среди «буржуев» было немало евреев, однако евреи 
как таковые никогда не определялись в качестве враждеб
ной группы. Сила большевиков коренилась не в твердой 
уверенности, кого следует убивать, а в гордой готовнос
ти убивать людей за их принадлежность к «классу». Свя
щенное насилие как социологическое мероприятие было 
существенной частью большевистской доктрины и важ
нейшим критерием партийной принадлежности.

Это означало, что евреи, которые хотели стать истин
ными большевиками, должны были принять принцип 
физического насилия над определенными группами на
селения в качестве законного средства преодоления об
щественных различий. Иначе говоря, они должны были 
стать аполлонийцами. Как сказал бабелевский Арье-Лейб,

забудьте на врем я, что на н о су  у вас очки , а в душ е осень . 
П ер еста н ь те ск ан дал и ть  за  ваш им  п и сь м ен н ы м  стол ом  и 
заик аться  на л ю дя х. П р едстав ьте с е б е  на м гн о в ен ь е , что 
вы ск ан дал и те на п л ощ адя х  и за и к а етесь  на бум аге. Вы 
тигр , вы л ев , вы кош ка. Вы м о ж ет е  п ер ен оч ев ать  с р у с
с к о й  ж е н щ и н о й , и русск ая  ж ен щ и н а  о ст а н ется  вами д о 
в ол ь н а104.
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Значительное количество евреев последовало призыву 
Арье-Лейба. Их доля в партии большевиков во время 
Гражданской войны оставалась относительно скромной 
(5,2% в 1922 году), но их активность на площадях совет
ских городов бросалась в глаза. После Февральской ре
волюции все армейские офицеры оказались на подозре
нии как потенциальные «контрреволюционеры»; новым 
солдатским комитетам требовались грамотные делегаты; 
многие грамотные солдаты были евреями. Виктор Шклов
ский полагал, что в 1917 году евреи составляли около 40% 
всех выборных высших должностных лиц в армии. Он и 
сам был одним из них (комиссаром), а один его знако
мый, талантливый еврейский виолончелист, представлял 
донских казаков. В апреле 1917 года 10 из 24 (41,7%) 
членов Бюро Петроградского совета были евреями105.

На Первом Всероссийском съезде Советов в июне 1917 
года по меньшей мере 31% делегатов-большевиков (и 37% 
Объединенных социал-демократов) были евреями. На 
совещании большевистского ЦК 23 октября 1917 года, 
проголосовавшего за начало вооруженного восстания, 
евреями были 5 из 12 присутствовавших. Евреями были 
и трое из семи членов Политбюро, возглавивших Октябрь
ское восстание (Троцкий, Зиновьев и Григорий Соколь
ников [Гирш Бриллиант]). В состав Всероссийского цен1 
трального исполнительного комитета (ВЦИК), избранного 
на Втором съезде Советов (который ратифицировал зах
ват власти большевиками, принял декреты о земле и мире 
и сформировал Совет народных комиссаров во главе с 
Лениным), вршло 62 большевика (из общего числа 101). 
Среди них было 23 еврея, 20 русских, 5 украинцев, 5 
поляков, 4 «прибалта», 3 грузина и 2 армянина. Соглас
но Науму Рафалкес-Ниру, представлявшему Поалей-Сион, 
все 15 ораторов, выступавших в качестве официальных 
представителей своих партий по вопросу о захвате влас
ти, были евреями (на самом деле, вероятно, 14). Первы
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ми председателями ВЦИК (главами Советского государ
ства) были Каменев и Свердлов. Свердлов также руково
дил административным аппаратом партии (как глава сек
ретариата). Первыми большевистскими руководителями 
Москвы и Петрограда были Каменев и Зиновьев. Зино
вьев также являлся председателем Коммунистического 
интернационала. Первыми большевистскими коменданта
ми Зимнего дворца и Московского Кремля были Григо
рий Исакович Чудновский и Емельян Ярославский (Ми
ней Израилевич Губельман). Ярославский также был 
председателем Союза воинствующих безбожников. Совет
скую делегацию на переговорах в Брест-Литовске возглав
ляли Адольф Иоффе и Лев Троцкий. Троцкий также был 
лицом Красной Армии106.

Когда в марте 1919 года возглавляемый Зиновьевым 
Петроградский совет объявил конкурс на лучший портрет 
«деятеля наших дней», в предложенный список деятелей 
вошли Ленин, Луначарский, Карл Либкнехт и четыре боль
шевика, выросшие в еврейских семьях: Троцкий, Урицкий 
(глава петроградской ЧК, убитый в августе 1918 года), В. 
Володарский (Моисей Гольдштейн, глава петроградских 
цензоров, убитый в июне 1918-го) и сам Зиновьев107.

В 1919—1921 годах доля евреев в Центральном коми
тете партии сохранялась на уровне примерно одной чет
верти. В 1918 году евреи составляли около 54% «руково
дящих» партработников Петрограда, 45% всех партийных 
чиновников города и губернии и 36% комиссаров Север
ного округа. В 1919 году евреями были трое из семи чле
нов президиума Петроградского совета профсоюзов, а в 
1920-м 13 из 36 членов Исполкома Петросовета. В Москве 
в 1923 году евреи составляли 29% «руководящих кадров» 
партии и 45% губернского собеса. Их доля в московской 
партийной организации (13,5%) в три раза превышала их 
долю среди всего населения города. Почти половине из 
них было меньше двадцати четырех лет (43,8% мужчин и
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51,1% женщин). 25,4% всех большевичек Москвы были 
еврейского происхождения. Согласно историку ленинград
ских евреев Михаэлю Бейзеру (и не говоря о тех, кто взял 
себе псевдонимы),

у н а сел ен и я  м огл о  со зд а в а ть ся  в п еч атл ен и е о  ещ е б о л ее  
зн ач и тел ь н ом  участии  ев р еев  в со в ет ск и х  и п ар ти й н ы х  
ор ган ах , так как их и м ен а  то и д ел о  м елькали в газетах. 
Н а м и ти н гах , к о н ф е р е н ц и я х , за сед а н и я х  евр еи  вы ступ а
ли ср ав н и тел ь н о  чащ е д р уги х . В от как, к п р и м ер у , вы г
лядел  р а сп о р я д о к  д н я  10-й  г о р о д ск о й  к о м со м о л ь ск о й  
к о н ф е р е н ц и и , отк р ы в ш ей ся  5 января 1920 г. С начал а со  
сл ов ом  о текущ ем  м о м ен т е  вы ступил З и н о в ь ев , затем  с 
отч етом  горком а к о м со м о л а  — С л осм ан ; К аган вы ступил  
п о  п о л и т и ч еск о й  р аботе  и о р г а н и за ц и о н н о м у  в о п р о су , с 
п р ив етствен ны м  сл ов ом  от гор од ск и х  р а б о т н и ц  к со б р а в 
ш и м ся  обрати л ась  И тк и н а , а от и м ен и  Ц К  В Л К С М  г о 
ворил З а к с 108.

Тайная полиция реже скандалила на площадях, но 
оставалась самым публичным символом советской влас
ти. Доля евреев в ЧК была не очень высока (по меркам 
тогдашних слухов и официальных обвинений белой про
паганды): 3,7% в московском аппарате, 4,3% всех комис
саров ЧК и 8 ,6 % «ответственных» работников в 1918 году 
и 9,1% всех сотрудников ГубЧК в 1920-м. Как и в партии, 
абсолютное большинство сотрудников ЧК были русски
ми, а пропорционально самой представленной группой — 
латыши, которых Ленин усердно и успешно культивиро
вал в качестве преторианской гвардии революции (35,6% 
в московском аппарате, 52,7% всех ответственных сотруд
ников и 54,3% всех комиссаров ЧК — в сравнении с 
примерно 0,09% в стране в целом и 0,5% в Москве). Но 
и в ЧК большевики еврейского происхождения выделя
лись — и продвигались наверх — благодаря редкому со
четанию идеологической преданности с высоким уровнем
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образования. В 1918 году 65,5% всех сотрудников ЧК ев
рейской национальности были «ответственными работни
ками». Евреи составляли 19,1% всех следователей цент
рального аппарата и 50% ( 6  из 12) следователей из отдела 
по борьбе с контрреволюцией. Ко времени создания 
ОГПУ (преемника ЧК) в 1923 году на долю евреев при
ходилось 15,5% всех руководящих сотрудников и 50% 
членов высшего руководства (4 из 8 членов Секретариа
та коллегии). «Социально чуждые» евреи были хорошо 
представлены и среди заключенных ЧК—ОГПУ, но Лео
нард Шапиро, вероятно, прав (особенно применительно 
к территории бывшей черты оседлости) в своем выводе 
о том, что «всякий, кто имел несчастье попасть в руки 
ЧК, имел очень хорошие шансы встретиться со следова- 
телем-евреем, а возможно, и получить от него пулю»109.

Еврейские имена (и некоторые прозрачные еврейские 
псевдонимы) связаны с двумя наиболее известными и 
символически значимыми актами Красного террора. В 
июне 1918 года, в самом начале Гражданской войны, Ле
нин распорядился об убийстве Николая II и его семьи. В 
организации казни участвовали Свердлов (глава ВЦИКа, 
бывший помощник аптекаря), Шая Голощекин (комис
сар Уральского военного округа, бывший дантист) и Яков 
Юровский (чекист, руководивший расстрелом и впослед
ствии уверявший, что лично застрелил царя; бывший ча
совщик и фотограф). Операция была секретной, но ког
да белые взяли Екатеринбург, они провели официальное 
расследование, результаты которого, включая сведения о 
еврейском происхождении некоторых ключевых исполни
телей, были опубликованы в 1925 году в Берлине (и со 
временем подтверждены). Зимой 1920—1921-го, в самом 
конце Гражданской войны, Бела Кун (председатель Крым
ского революционного комитета) и Р. С. Землячка (Ро
залия Залкинд, председатель Крымского комитета партии 
и дочь богатого киевского купца) руководили уничтоже
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нием тысяч беженцев и военнопленных, оставшихся в 
Крыму после эвакуации Белой армии. За участие в этой 
операции Землячка получила высшую советскую награду: 
орден Красного Знамени. Она стала первой женщиной, 
удостоенной этой чести110.

Еврейские революционеры не просто скандалили на 
площадях — они играли видную роль в революционном 
преобразовании этих площадей. Натан Альтман, начавший 
свою карьеру художника экспериментальными работами 
на еврейские темы, стал распорядителем «Ленинского 
плана монументальной пропаганды», основателем художе
ственной «Ленинианы» и создателем первого советского 
флага, государственного герба, официальных печатей и 
почтовых марок. В 1918 году ему поручили организацию 
празднования первой годовщины Октябрьской революции 
в Петрограде. Четырнадцать километров холста и огром
ные красные, зеленые и оранжевые кубистские панели 
были использованы для украшения — и переосмысле
ния — Дворцовой площади. Центр имперской государ
ственности был превращен в сценическую декорацию 
празднования начала конца всемирной истории. Эль Ли
сицкий (Лазарь Маркович [Мордухович] Лисицкий) так
же оставил попытки создать еврейскую национальную 
форму ради интернациональной художественной транс
формации и мировой революции как произведения искус
ства. Среди его прославленных «проунов» («проектов ут
верждения нового») — эскизы «Ленинских трибун» 
(наклонных башен, которым предстояло вознестись над 
городскими площадями) и самый канонический из всех 
революционных плакатов: «Клином красным бей белых» 
(белые изображались в виде белого круга)111.

Революционное перерождение сопровождалось револю
ционными переименованиями. В одном только Петрог
раде Дворцовая площадь, украшенная Натаном Альтма
ном, стала площадью Урицкого; Таврический дворец, в
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котором было сформировано Временное правительство и 
разогнано Учредительное собрание, стал дворцом Уриц
кого; дворец великого князя Сергея Александровича стал 
дворцом Нахамкеса; Литейный проспект стал проспектом 
Володарского; Адмиралтейская набережная и Адмиралтей
ский проспект были переименованы в честь Семена Ро
шаля; Владимирская площадь и Владимирский проспект — 
в честь Семена Нахимсона; а новый Коммунистический 
университет трудящихся (наряду с целым рядом улиц и 
городом Елизаветградом) был назван именем Зиновьева. 
Царские резиденции Павловск и Гатчина превратились 
в Слуцк и Троцк соответственно. Вера (Берта) Слуцкая 
была секретарем Василеостровского районного комите
та партии112.

Если вернуться к советам Арье-Лейба и к первой люб
ви Бабеля, оставалось только переночевать с русской 
женщиной. Между 1924 и 1936 годами процент смешан
ных браков среди евреев-мужчин вырос в Белоруссии с 
1,9% до 12,6% (в 6 , 6  раза), на Украине с 3,7% до 15,3% 
(в 4,1 раза) и в РСФСР с 17,4% до 42,3% (в 2,4 раза). По 
мере продвижения по большевистской иерархической 
лестнице доля смешанных браков (как для мужчин, так 
и для женщин) неуклонно возрастала. Троцкий, Зиновь
ев и Свердлов были женаты на русских женщинах (Ка
менев женился на сестре Троцкого). Андреев, Бухарин, 
Ворошилов, Дзержинский, Киров, Косарев, Луначарский, 
Молотов и Рыков среди прочих были женаты на еврей
ках. Как писал Луначарский, отзываясь на высказывания 
Ленина и Горького, а также исходя из личного опыта,

с гл убок ой  р адостью  мы к он стати р уем  к о л о сса л ь н о е у в е
л и ч ен и е  р у с с к о -е в р е й с к и х  брак ов . Э то  правильны й путь. 
В н аш ей  сл а в я н ск о й  крови ещ е м н о го  д е р е в е н с к о г о  с у с 
ла; течет  он а  о б и л ь н о  и густо , н о  н ем н о ж к о  м ед л ен н о , и 
весь наш  б и о л о г и ч еск и й  тем п  н ем н о ж к о  сл и ш к ом  д е р е 
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в ен ск и й . А  у т о в а р и щ ей -ев р еев  оч ен ь  бы стр о  текущ ая  
кровь. В от, см еш а ем -к а  наш у кровь и в таком  п л о д о тв о р 
ном  см еш ен и и  н ай дем  тот ч ел о в еч еск и й  ти п , в которы й  
кровь ев р ей ск о го  народа в ой дет  как за м еч ател ьн ое, ты ся
ч ел ети я м и  в ы д ер ж ан н ое ч ел о в еч еск о е  в и н о 113.

*  *  *

Особые отношения между большевиками и евреями — 
или, вернее, между большевиками и еврейской револю
цией — стали существенной частью революционной вой
ны слов. Многие враги большевиков отождествляли их 
друг с другом, представляя большевизм преимуществен
но еврейским движением. Сильной стороной этого аргу
мента была апелляция к очевидным фактам роли евреев 
среди вождей партии и пропагандистская ценность образа 
революции как чужеземного нашествия. Слабой его сторо
ной были не менее очевидные размеры и состав Красной 
Армии. Никто всерьез не утверждал, что рассказы Бабе
ля о том, как еврей пытается присоединиться к револю
ционным казакам, должны быть рассказами о том, как 
казак пытается присоединиться к революционным евре
ям. И даже Н. А. Соколов, назначенный правительством 
Колчака следователем по делу об убийстве царя и назвав
ший разного рода усилия по организации его побега «по
пытками русских людей спасти царскую семью», дал ясно 
понять, что еврейским комиссарам Голощекину и Юров
скому не составило никакого труда найти рьяных цареу
бийц (и убежденных большевиков) среди местных фаб
ричных рабочих114.

Другие исходили из того, что Гражданская война была 
в самом деле гражданской, то есть братоубийственной, но 
при этом настаивали, что евреи несут за ее исход особую 
ответственность, поскольку большевистская доктрина 
изначально порочна, а евреи непропорционально пред
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ставлены среди ее авторов и главных исполнителей. Наи
более последовательное и популярное обоснование этого 
тезиса дано В. В. Шульгиным в его книге «Что нам в них 
не нравится», написанной во Франции в 1927 году. Об
ращаясь непосредственно к «ним», Шульгин писал:

Н е н р авится  нам  в вас то , что вы п ри н ял и  сл и ш к ом  
вы даю щ ееся  участи е в р ев о л ю ц и и , которая ок азал ась  ве
л и ч ай ш и м  обманом и подлогом. Н е нравится  нам  т о , что  
вы я ви л и сь  спинным хребтом и костяком коммунистичес
кой партии. Н е нравится  нам т о , что св о ей  о р г а н и зо в а н 
н остью  и с ц е п к о й , св о ей  н аст о й ч и в о сть ю  и в ол ей , вы 
к он сол и ди р ов ал и  и укрепи ли  на д ол ги е годы самое безум
ное и самое кровавое п р ед п р и я т и е , к о т о р о е ч ел ов еч еств о  
зн а л о  от  со т в о р ен и я  м ира. Н е нравится  нам т о , что этот  
опы т был сдел ан  во исполнение учения еврея — Карла Мар
кса. Н е нравится  нам  то , что эта уж асная  и стори я  разы г
ралась на русской спине и что о н а  сто и л а  нам , р у сск и м , 
всем  с о о б щ а  и к аж дом у в о т д ел ь н о ст и , п отерь  н еи зр ек а -  
ем ы х. Н е нравится нам то , что вы, ев р еи , будучи  ср а в н и 
т ел ь н о  м а л о ч и сл ен н о й  гр уп п ой  в со ст а в е р о сси й ск о го  
н а сел ен и я , п р и н я л и  в в ы ш ео п и са н н о м  гн у сн о м  д ея н и и  
участие совершенно несоответственное"*.

Как с этим быть? Возможно, впервые в истории рус
ской политической публицистики Шульгин предложил 
развернутую и недвусмысленную защиту принципа этни
ческой вины, этнической ответственности и этнического 
раскаяния. Предвосхищая стандартную логику второй 
половины XX века, он утверждал, что, хотя юридически 
сыновья за отцов не отвечают, морально они всегда за них 
отвечали, отвечают и будут отвечать. Семейная ответствен
ность столь же необходима, сколь и неизбежна, говорит 
он. Если мать Линдберга вправе гордиться своим сыном, 
то матери Ленина следует стыдиться своего. Народы — 
тоже семьи:
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Н е м ож ет  бы ть и н ач е. В се мы , хоти м  или н е х о т и м , 
еж е д н е в н о  п о д н о в л я ем  эту  св я зь . Д егр а д и р о в а в ш и й  р у с 
ск и й , в к а к о м -н и б у д ь  о т ч а я н н о м  б и ст р о , «горди тся » п е 
р ед  а п а ш ем -ф р а н ц у зо м  р у сск о й  vodka. А  ч то , эт о  он  е е ,  
водк у, делал?! Н ет , не о н , и н е о т ец  ег о , и н е д е д , и не  
седьм ая  вода на к и сел е , и д а ж е  не зн ак ом ы й  к а к о й -н и 
будь; е е , водк у , вы дум али к а к и е-т о  р у сск и е , о  которы х  
«гордящ ий ся» поня тия  н и к ак ого  не и м еет . Ч его  ж е о н -т о  
гордится? — «Вот странно! Д а  ведь я тож е р усск и й , diable!» 
Э тим  все ск азан о: и ф р а н ц у зск и й  апаш  не о сп а р и в а ет  у  
р у сск о го  его  права горди ться  la vodka, и б о  он  со гл а сен :  
каж ды й р у сск и й  и м еет  п раво горди ться  тем , что сд ел а н о  
каким  бы то  ни бы л о р у сск и м .

Э то что о б о зн а ч а ет?  Э то  о б о зн а ч а ет , что все р у сск и е , 
хотят  о н и  эт о го  или н е  хотят , свя заны  м еж д у  с о б о ю  н и 
тям и н ев и д и м ы м и , н о  к р еп к и м и ; и б о  эти  нити  и м ею т  
всеобщее, мировое признание и санкциюМ6.

Деградировавший русский гордится водкой. Другие 
гордятся Толстым, Достоевским и Рахманиновым. «Гор
дятся и имеют на это право». Но если принадлежность к 
нации дарует гордость, она должна — по той же самой 
причине — накладывать ответственность. Гордиться Тол
стым, согласно Шульгину, значит нести на себе вину за 
Распутина и за большевизм.

Шульгинский список русских преступлений ограничи
вается Распутиным и большевизмом, из чего, по-видимо- 
му, следует, что русским, кроме как перед самими собой, 
извиняться не перед кем. С евреями дело обстоит по- 
другому. Поскольку большинство жертв Красного терро
ра — русские, а многие главные его исполнители (осо
бенно в родном городе Шульгина, Киеве, в 1919 году) — 
евреи, все евреи обязаны принести всем русским формаль
ное покаяние. Как писал Шульгин 8 октября 1919-го в 
своей газете «Киевлянин» — в разгар жестокого погрома 
(и потому не без оттенка шантажа),

239



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

п о й м у т  ли о н и , что им н ад о  сдел ать  сей ч ас?  Б удут ли во 
всех  ев р ей ск и х  си н агогах  в сен а р о д н о  прокляты  все те 
ев р еи , которы е п р и л ож и л и  руку к см уте? О тречется  ли  
толщ а ев р ей ск о го  н асел ен и я  с той  ж е ст р а стн о ст ь ю , с 
какой о н а  н ападал а на стары й р еж и м , от со зи да т ел ей  
«н ов ого»?  Б удет ли ев р ей ств о , би я  себ я  в грудь и п о сы 
пая п еп л ом  главу, в сен а р о д н о  каяться в том , что сы ны  
И зраиля п р и н ял и  такое р о к о в о е  уч асти е в б о л ь ш ев и ст с
ком  б е с н о в а н и и ? 117

И если не поймут и не покаются, если скажут, что, в 
конце концов, евреи как народ не устраивали русскую 
революцию и не должны отвечать за отдельных еврейских 
большевиков, тогда ответ должен быть таким:

Л а д н о , в таком случае мы тож е не устраивал и  п о г р о 
м ов; гром ил и  евреев  к а к и е-то  л и ч н о с т и , с к оторы м и мы 
н ич его  о б щ его  не им еем , — петлю ровцы , осетины  и, к р о
ме них, ещ е к ак и е-то  отбросы . М ы на них не м ож ем  вли
ять. С ам и ж е, п ер со н а л ь н о , мы не гр о м и л и , а у д ер ж и в а 
ли от  п о г р о м о в ... Если ев р еи , все в ц ел о м , не п р и зн аю т  
себ я  ви н ов н ы м и  в со ц и а л ь н о й  р ев о л ю ц и и , то  и р у сск и е , 
во всей  с о в о к у п н о ст и , не п р и зн а ю т  себ я  в и н овн ы м и  в 
ев р ей ск и х  п о г р о м а х ...118

Несколько русских интеллигентов еврейского проис
хождения признали себя виновными. В сборнике «Россия 
и евреи», опубликованном в 1923 году в Берлине, они 
призвали «евреев всех стран» противиться большевизму и 
принять на себя «горький грех» еврейского соучастия в 
его преступлениях. По словам М. Бикермана, «нечего и 
оговаривать, что не все евреи — большевики и не все 
большевики — евреи, но не приходится теперь также 
долго доказывать непомерное и непомерно-рьяное учас
тие евреев в истязании полуживой России большевика
ми». Да, евреи претерпели от погромов непомерные
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страдания, но разве сама революция не есть «всеобщий 
погром»? «Или обречь на истребление целый класс об
щественный... это — революция, а убивать и грабить 
евреев — это погром? Почему такая честь Марксу и его 
последователям?» И зачем бесконечно твердить «о зле, 
всегда от других исходящем и на нас направляющемся»? 
В конце концов, то были совсем другие евреи. Согласно 
Г. А. Ландау,

п о р а зи л о  нас то , чего мы в сего  м ен ее  ож и дал и  встретить  
в ев р ей ск ой  ср еде — ж ест о к о сть , са д и зм , н аси л ь н и ч ан и е, 
казал ось  чуж дое н а р о д у , д а л ек о м у  от  ф и зи ч еск о й  в о и н 
с т в ен н о й  ж и зн и ; вчера ещ е не ум ев ш и е владеть р уж ьем , 
с ег о д н я  оказал и сь  ср ед и  п ал ач ествую щ и х г о л о в о р е зо в 119.

Я. А. Бромберг — евразиец, не участвовавший в сбор
нике «Россия и евреи», но разделявший его цели, дово
ды и пророческий слог, — посвятил самые страстные 
страницы своей книги «Запад, Россия и еврейство» это
му поразительному превращению меркурианцев в апол- 
лонийцев. «Автор не может не припомнить... своего 
изумления, граничившего с потрясением, испытанного 
им в первый раз при виде солдата-еврея в составе ко
миссарского синклита, перед который он, будучи в плену 
у только что захвативших власть большевиков, был при
гнан на один из бессмысленно-мучительных допросов». 
Многолетний борец с «правовым ущемлением» обратился 
в тирана, пользующегося «средствами, по своей самодур- 
ской крутости и деспотическому произволу ранее неслы
ханными»; «смирный и безответный тихоня» встал «во 
главе самых отъявленных хулиганских банд»; принципи
альный гуманист «расточает... принудительные работы и 
“высшие меры”... за... “экономический шпионаж” и т.п. 
фантастические преступления»; «присяжный пацифист, 
пуще огня боявшийся военной службы» стал «командо
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вать крупными военными единицами»; и, что самое по
разительное,

н ек о гд а  у б еж д ен н ы й  и б езу сл о в н ы й  п р оти вн и к  см ер тн ой  
к азн и  не только за п о л и ти ч еск и е п р ест у п л ен и я , н о  и за  
тягчайш и е уголов ны е д ея н и я , не т ер п ев ш и й , что назы ва
ет ся , ви да за р еза н н о г о  ц ы п л ен к а, — прев рати в ш и сь  н а
р у ж н о  в ч ел овек а в кож е и с н а га н о м , а в су щ н о ст и  п о 
теряв вся к и й  ч ел ов еч еск и й  о б р а з , см еш а в ш и сь  с тол п ой  
др уги х  р ев н и тел ей  и п р о ф есси о н а л о в  « р ев о л ю ц и о н н о го  
п р а в о су д и я » , вы ходц ев  и з б о л ее  м ол оды х и б о л ее  ж е с т о 
ко сер д ы х  н а ц и й , т о ч н о , х л а д н о к р о в н о  и д ел о в и т о , как 
ста ти ст и к у , в едет  кровавы е с и н о д и к и  о ч ер ед н ы х  ж ертв  
р е в о л ю ц и о н н о г о  М ол оха , или ст о и т  в п одв ал е Ч еки на 
«к р ов ав ой , н о  п о ч ет н о й , р ев о л ю ц и о н н о й  р а б о т е » 120.

Позиция авторов сборника по вопросу о еврейской 
«коллективной ответственности» (термин Ландау) ничем не 
отличалась от позиции Шульгина. Ввиду того, что Бром
берг назвал «старой страстью периферии к выискиванию 
и превознесению евреев, прославившихся на разных по
прищах культурной деятельности», и в особенности ввиду 
«беззастенчивой кампании, ведущейся вокруг имени Эйн
штейна», не оставалось ничего иного, как объявить свои
ми и палачей. По словам Д. С. Пасманика, «ответственно 
ли еврейство за Троцких? Несомненно. Как раз нацио
нальные евреи не отказываются не только от Эйнштейнов 
и Эрлихов, но и от крещеных Берне и Гейне. Но в таком 
случае они не имеют права отрекаться от Троцкого и Зи
новьева... Это значит напомнить польским лицемерам, 
устраивающим погромы из-за расстрела Будкевича, что во 
главе большевистской инквизиции — Чека — стоит чис
токровный поляк Дзержинский, напомнить латышам, что 
они сыграли в советской России самую позорную роль 
кровожадных палачей — вместе с китайцами. Одним сло
вом, мы честно признаем нашу долю ответственности»121.
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Позиция эта оказалась непопулярной (хотя и не вполне 
бесплодной122). Она оказалась непопулярной, поскольку 
подразумевала, что каждому есть в чем виниться, но не 
предлагала универсальной меры виновности; поскольку 
«честное признание» казалось невозможным без всеобще
го отказа от лицемерия; поскольку ни Шульгин, ни «ла
тыши» не спешили исполнять свою часть покаянного 
действа; поскольку погромы были специфически анти- 
еврейскими, тогда как большевистский террор — гибко 
антибуржуазным; поскольку через десять лет к власти в 
Германии придут нацисты; и поскольку национальные 
каноны образуются не из «особых, поразительных или 
замечательных» деяний (как полагает Ян Т. Гросс), а из 
вызывающих гордость и умаляющих стыд сказаний о три
умфах, утратах и жертвоприношениях. И поскольку, на
конец, нации не имеют возможности искупить свою вину. 
Язык Бикермана и его единомышленников есть христи
анский язык греха, раскаяния и покаяния, обращенный 
к смертным обладателям бессмертных душ. Люди, обра
зующие нацию, могут испытывать стыд, но нации как 
таковые не в состоянии пойти к исповеди, совершить 
покаяние и предстать перед творцом своим. Требования 
национального покаяния не могут быть исполнены, по
тому что не существует законного источника искупитель
ной епитимьи, утвержденного кворума кающихся греш
ников и общепризнанного авторитета, способного судить 
об искренности раскаяния123.

Гораздо более популярным среди еврейских противни
ков большевизма (и многих будущих историков) был те
зис о том, что большевики еврейского происхождения не 
являются евреями. Еврейство, утверждали они (радикаль
но отмежевываясь от традиционного взгляда), не насле
дуется, но свободно принимается — и потому может быть 
так же свободно отвергнуто. Евреи — не избранный на
род; евреи — народ, избравший для себя еврейскую судь
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бу. Для некоторых этот выбор подразумевал соблюдение 
религиозных предписаний, для других («светских евреев») 
он сводился к определенной политической (нравственной) 
позиции. Симон Дубнов отказывал еврейским большеви
кам в праве называться евреями, а сионистская газета 
«Тогблат» писала, в духе большевизма, что только лица, 
официально назначенные национальными партиями, мо
гут рассматриваться в качестве подлинных представите
лей еврейских масс. Этот взгляд разделяли и многие рус
ские националисты: русские большевики не могут быть 
русскими, потому что их ясно провозглашенной целью 
является уничтожение русского государства, русских цер
квей, русской культуры и русского крестьянства (т.е. «рус
ского народа»). А если они не русские, значит, скорее 
всего евреи124.

Другой вариант этого подхода сводился к разделению 
рассматриваемой группы на две категории: подлинную и 
неподлинную. Ленин утверждал, что внутри каждого на
рода существует две культуры — демократическая (хоро
шая) и буржуазная (плохая); И. О. Левин отождествлял 
еврейских большевиков с «полуинтеллигенцией», «утра
тившей культурное содержание старого еврейства» и «в то 
же время оказавшейся чуждой не только русской культу
ре, но и вообще какой бы то ни было культуре»; а мать 
Льва Копелева объясняла своим «боннам, домработницам 
и знакомым», «что есть, мол, евреи, и есть жиды; еврей
ский народ имеет великую культуру и много страдал; 
Христос, Карл Маркс, поэт Надсон, доктор Лазарев (луч
ший детский врач Киева), певица Иза Кремер и наша 
семья — это евреи, а вот те, кто суетятся на базаре, на 
черной бирже или комиссарствуют в Чека, — это жиды»125. ,

Для большевиков и их сторонников видная роль еврей
ских революционеров тоже была политической пробле
мой. В июле 1917 года Горький, чье восхищение еврея
ми с годами не уменьшилось, призвал петроградского
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журналиста И. О. Хейсина, написавшего язвительную 
статью о болезни низложенной императрицы, проявить 
«такт и моральное чутье» во избежание взрыва антисе
митизма. А в апреле 1922-го, уже после Гражданской вой
ны, он послал своему другу Шолему Ашу письмо, адре
сованное «еврейским рабочим Америки».

Причиной теперешнего антисемитизма в России явля
ется бестактность еврейских большевиков. Е в р ей ск и е  
б о л ь ш ев и к и , не в се , н о  б езо т в е т с т в е н н ы е  м ал ьч и ш к и , 
уч аствую т в о с к в е р н е н и и  свя ты нь р у сск о г о  н ар о д а . О н и  
превратили  церкви в к и н ем атогр аф ы  и ч итал ьн и , о н и  не  
п о сч и та л и сь  с ч ув ств ам и  р у с с к о г о  н а р о д а . Е в р ей ск и е  
бол ьш ев и к и  дол ж н ы  бы ли эти  д ел а  оставить  для р у сск и х  
б о л ь ш ев и к о в . Р у сск и й  м у ж и к  х и тер  и ск р ы тен . О н т еб е  
на первы х пор ах  с о с т р о и т  к р отк ую  ул ы бк у, н о  в г л у б и 
не ду ш и  затаит н ен ав и сть  к ев р ею , которы й п ося гн ул  на  
ег о  свя ты н и .

Мы дол ж ны  б о р о т ь ся  п р оти в  эт о го . Ради бу д у щ его  
ев р еев  в Р осси и  н а д о  п р ед о ст ер еч ь  ев р ей ск и х  б о л ь ш ев и 
ков: д ер ж и т есь  п оодал ь  от святы нь р у сск о го  народа! Вы 
сп о с о б н ы  на д р у г и е , б о л ее  важ н ы е д ел а . Не в м еш и в а й 
тесь  в дел а , касаю щ и еся  р у сск о й  церкви и р усск ой  душ и!

К он еч н о , евреи не виноваты . С реди  больш евиков м н о 
го пров ок аторов , стары х р у сск и х  ч и н ов н и к ов , бан ди тов  и 
вся к и х бр одяг. Т о , что бол ьш ев и к и  п осл ал и  и м ен н о  е в 
р еев , ев р ей ск и х  б есп о м о щ н ы х  и б езотв етств ен н ы х ю н ц ов  
на такие д ел а , п ахн ет , к о н еч н о , п р о в о к а ц и ей . Н о  евреи  
дол ж н ы  бы ли в озд ер ж ать ся . О н и  дол ж н ы  бы ли п он я ть , 
что их д ей ств и я  отравят д у ш у  р у сск о г о  н арода. И м  н адо  
бы л о это  у ч ест ь 126.

Еврейские большевики понимания не проявили. Эс
тер Фрумкина, одна из руководительниц Еврейской сек
ции, обвинила Горького в том, что он принял «участие... 
в заграничной травле евреев-коммунистов за их самоот
верженную борьбу против тьмы и фанатизма», а Илья
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Трайнин, редактор «Жизни национальностей» и ведущий 
большевистский специалист по «национальному вопросу», 
сказал, что «буревестник Революции» окончательно увяз 
в «болоте обывателя». Впрочем, с доводами его они со
гласились. Троцкий отказался занять пост комиссара внут
ренних дел, не желая «давать врагам такое дополнитель
ное оружие, как мое еврейство» (несмотря на уверения 
Ленина, что нет задачи более важной, чем борьба с кон
трреволюцией, и «нет лучшего большевика, чем Троц
кий»). Кроме того, в протоколах заседания Политбюро от 
18 апреля 1919 года приводится следующее заявление 
Троцкого:

О гром ны й п р о ц ен т  р або тн и к о в  п р и ф р он тов ы х Ч К , 
п р и ф р о н то в ы х  и ты ловы х и сп о л к о м о в  и центральн ы х  
со в ет ск и х  у ч р еж д ен и й  составл яю т латы ш и и евр еи ... п р о 
ц ен т  их на ф р о н т е  ср ав н и тел ь н о  н ев ел и к  и ... по эт о м у  
п о в о д у  ср ед и  к р а сн о а р м ей ц ев  ведется  и н а ход и т  н е к о т о 
ры й отк л и к  си л ь н ей ш ая  ш о в и н и ст и ч еск а я  агитац ия... 
Н ео б х о д и м о  п ер ер а сп р ед ел ен и е  п ар ти й н ы х сил  в см ы сл е  
б о л ее  р а в н о м ер н о го  р а сп р ед ел ен и я  р а б о т н и к о в  всех н а 
ц и о н а л ь н о ст ей  м еж ду  ф р о н то м  и т ы л о м 127.

Большевики продолжали извиняться за относительно 
высокий процент евреев в их рядах, пока тема эта не ста
ла запретной в середине 1930-х годов. Согласно Луначар
скому,

в н аш ем  р ев о л ю ц и о н н о м  д в и ж ен и и  ев р ей ств о  сы грало  
столь  вы даю щ ую ся рол ь, что, когда р ев ол ю ц и я  п о б ед и л а  
и о р га н и зо в а л а  г о су д а р ств ен н у ю  власть, зн ач и тел ь н ое  
кол и ч ество евреев  вош ло в органы  государства; о н и  зав о
евали право на эт о  св о ей  п р ед а н н о й , са м о о т в ер ж ен н о й  
сл у ж б о й  р ев о л ю ц и и . Т ем  не м ен ее  это  о б стоя тел ьств о  
учиты вается а н ти сем и там и  как м и н у с и для евреев , и для  
р е в о л ю ц и о н н о й  власти.
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М ал о то го , ев р ей ск о е  п р о л ет а р ск о е  н а сел ен и е  — по  
п р еи м ущ еств у  г о р о д ск о е , р а зв и то е . Е стест в ен н ы м  о б р а 
зо м , при общ ем  р о сте  н аш ей  стр ан ы , когда  с н его  сн я л и  
стары е путы , о н о  п о д н я л о сь  в и зв ест н о м  п р о ц ен т е  к б о 
л ее  ли м ен ее  р у к ов одя щ и м  п о ст а м .

И з эт о го  дел аю т вы вод: ага, зн ач и т , р ев ол ю ц и я  и е в 
р ей ст в о  в к ак ом -то  см ы сл е т о ж д еств ен н ы ! И эт о  д а ет  
в озм ож н ость  к он тр р ев ол ю ц и он ер ам  говорить  о «заси лии »  
ев р еев , хотя д ел о  о б ъ я сн я ется  о ч ен ь  п р о ст о : н аш у р е в о 
л ю ц и ю  сдел ал о  г о р о д ск о е  н а с е л е н и е , о н о  п о  п р еи м у щ е
ству и занял о р ук ов одящ ее п о л о ж ен и е , ср ед и  н его  ев р ей 
ств о  составл яет  знач и тельн ы й  п р о ц е н т ...128

Антисемитов, националистов и сторонников пропор
ционального представительства вряд ли удовлетворяли 
подобного рода простые объяснения, но это не имело 
большого значения, пока некоторым из них не удалось — 
к середине 1930-х годов — подняться в известном про
центе к более или менее руководящим постам. А до тех 
пор, евреи-большевики оставались заметным элементом 
официальной иконографии — как трагические герои или 
просто как знакомые лица в рядах Красной Армии или 
за председательскими столами.

*  *  *

Одной из самых популярных книг о Гражданской 
войне была «Конармия» Бабеля — внутренняя история 
мучительного и незавершенного превращения икающего 
еврейского мальчика с синей раздутой головой в отчаян
ного казака, не ведающего страха и милосердия. А дви
гала им любовь — горькая, горячая и безнадежная любовь 
Меркурия к Аполлону.

С авицкий, начди в-ш есть , встал, завидев м еня , и я у д и 
вился красоте ги ган тск ого  его тела. О н встал и пурпуром
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св о и х  р ей ту з, м ал и н ов ой  ш а п о ч к о й , сб и т о й  н а б о к , о р д е 
нам и, вк олоч ен н ы м и  в грудь, р азрезал  и зб у  п оп ол ам , как 
ш тандарт разрезает  н еб о . От него  пахло духам и и п ри тор
н ой  п р охл адой  мы ла. Д л и н н ы е н оги  его  бы ли п охож и  на 
д ев у ш ек , за к ов ан н ы х д о  плеч в б л естя щ и е ботф ор ты .

О н ул ы бнул ся  м н е, ударил хл ы стом  по стол у и п о т я 
нул к се б е  п р и к аз, только что отд и к тов ан н ы й  н ач ал ьн и 
ком  ш т а б а 129.

Приказ требовал «уничтожить неприятеля», а наказа
нием за невыполнение была высшая мера наказания, 
применяемая «на месте» самим Савицким.

Н ач ди в -ш есть  п одп и сал  п рик аз с зав и туш к ой , броси л  
его  о р д и н а р ц а м  и пов ерн ул  ко м н е сер ы е глаза, в к о т о 
рых т ан ц ев ал о  весел ье.

Я подал  ем у бум агу о п р и к о м а н д и р о в а н и и  м еня к 
ш табу д и в и зи и .

— П р ов ести  прик азом ! — сказал  н ачди в . — П р ов ести  
п р и к азом  и зач исл ить  на всякое у д о в о л ь ств и е , кром е п е 
р ед н ег о . Ты грам отны й?

— Г рам отн ы й , — ответил я, зав и дуя  ж ел езу  и цветам  
этой  ю н о ст и , — канди дат прав П ет ер бур гск ого  у н и в ер си 
тета ...

— Ты из к и н д ер б а л ь за м о в , — закричал о н , см ея сь , — 
и очки  на н о су . К акой  п ар ш и в ен ь к и й !.. Ш лю т вас, не 
сп р о ся сь , а тут реж ут за очки . П ож и веш ь с нам и, ш то ль?

— П ож и в у , — ответил я и п ош ел  с квартирьером  на 
сел о  искать н о ч л ег а 130.

Савицкому предстояло стать последним учителем ев
рейского мальчика. Мальчика, который уже изучил му
зыку и право, а также древнееврейский, русский и фран
цузский языки. Предыдущими его учителями были 
Александр Сергеевич Пушкин, господин Загурский, Га
лина Аполлоновна, Ефим Никитич Смолич, который 
научил его названиям птиц и деревьев, и русская про
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ститутка Вера, которая «обучила его своей науке» в уп
лату за первый его рассказ (в «Моем первом гонораре»). 
Задачей Савицкого и его красивых телом казаков было 
преподать ему «простейшее из умений — уменье убить 
человека»131.

Один из уроков состоялся в городке Берестечко, где он 
увидел «вышку Богдана Хмельницкого» и услышал, как 
«дед с бандурой... детским голосом спел про былую ка
зачью славу».

П р я м о п ер ед  м ои м и  ок н а м и  н еск о л ь к о  казак ов р а с 
стрели вал и  за ш п и о н а ж  ст а р о го  еврея  с с е р е б р я н о й  б о 
р о д о й . С тарик  взвизгивал  и вы ры вался. Т огда  К удря  из  
п у л ем ет н о й  к ом анды  взял его  голову и спрятал  ее у себя  
п о д  м ы ш кой. Е врей затих и р асставил  н оги . К удря п р а 
вой рукой  вы тащ ил кин ж ал и о с т о р о ж н о  зарезал  ст а р и 
ка, не забры згавш ись. П отом  он  стукнул в закры тую  раму.

— Е сли кто и н т ер есу ет ся , — сказал  о н , — н ехай  п р и 
бер ет . Э то  с в о б о д н о ...132

Рассказчик (как и сам Бабель) назвался Лютовым. 
Получаемые им уроки убийства были многочисленны и 
разнообразны. Первой его жертвой, вскоре после встре
чи с Савицким, стал гусь.

С тр оги й  гусь ш атался п о  д в о р у  и б езм я т еж н о  чистил  
перья. Я догн ал  его  и при гн ул  к зем л е , гусиная  голова  
тр есн ул а  п о д  м оим  с а п о г о м , тр есн у л а  и потекл а. Белая  
ш ея бы ла р азостл ан а  в н а в о зе , и крылья за х о д и л и  над  
у б и т о й  п ти ц ей .

— Г осп од а  бога д уш у мать! — сказал  я , копая сь  в гусе  
са б л ей . — И зж арь м н е его , х о зя й к а 133.

В награду Лютов получил место у костра, звание «бра
тишки» и миску самодельных щей со свининой. Но ка
заком он не стал. Его делом было читать им вслух Лени
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на, а его сердце, «обагренное убийством, скрипело и 
текло». Он так никогда и не овладел простейшим из уме
ний, не полюбил своего жеребца, не расстался с очками 
на носу и осенью в душе. Даже в ЧК Бабель работал пе
реводчиком. «Мяукнул конь, и кот заржал — /  Еврей 
казаку подражал»134.

Так было у Бабеля, у бабелевских двойников, у бес
численных еврейских юношей, не умевших плавать, и у 
«лишних людей» русской литературы, не сумевших удов
летворить русскую женщину. Но не это сделало Бабеля 
«литературным Мессией... из солнечных степей, обтека
емых морем», как он себя называл. Литературным Мес
сией из солнечных степей, обтекаемых морем, сделало 
Бабеля совершенное им открытие еврейских аполлоний- 
цев: евреев «жовиальных, пузатых, пузырящихся, как де
шевое вино»; евреев, которые думали «об выпить хоро
шую стопку водки» и «об дать кому-нибудь по морде»; 
евреев, которые были Королями и походили «на матро
сов»; евреев, способных заставить русскую женщину по 
имени Катюша «стонать и заливаться смехом»; евреев, 
которые были «выше самого высокого городового в Одес
се»; евреев, чье «бешенство... содержало в себе все, что 
нужно для того, чтобы властвовать»; евреев, способных 
перетасовать «лицо своему отцу, как новую колоду»; ев
реев с «душой убийцы»; евреев, достойных таких прозвищ, 
как «Казак» и «Погром». Евреев, которые были не Дави
дами, а Голиафами, не Улиссами, а Циклопами135.

Одним из таких евреев — небольшого роста, но с ду
шой «одесского еврея» — был кузнец Иойна Брутман. У 
Иойны было три сына, «три раскормленных бугая с баг
ровыми плечами и ступнями лопатой». Первый унасле
довал ремесло отца, второй ушел в партизаны и погиб, а 
третий, Семен, «перешел к Примакову — в дивизию чер
вонного казачества. Его выбрали командиром казачьего 
полка. С него и еще с нескольких местечковых юношей
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началась эта неожиданная порода еврейских рубак, наез
дников и партизанов»136.

Людьми этой породы полна советская память и совет
ская литература. Среди них «красноармейцы, сыновья 
портного Шлойме-Бер с Азрилом», воспетые Перецем 
Маркишем; Израиль Хайкелевич («Алеша») Улановский, 
драчун, матрос, шахтер и партизан, не любивший интел
лигентов и ставший советским шпионом; самый сильный 
человек сталинской эры, Григорий Новак, первый совет
ский чемпион мира (по тяжелой атлетике, 1946) и един
ственный цирковой атлет, жонглировавший 32-килограм
мовыми гирями; и более или менее мифические бандиты, 
пьяницы и любовники, которые, «если бы к небу и к 
земле были приделаны кольца... схватили бы эти кольца 
и притянули бы небо к земле». Все они произошли от 
Семена Брутмана — или от «безоглядно щедрого и отча
янно храброго» дяди Миши из «Романа-воспоминания» 
Анатолия Рыбакова: командира Красной Армии и «ши
рокоплечего крепыша с чеканным загорелым монгольс
ким лицом и раскосыми глазами, сорвиголова». Дядя 
Миша тоже ушел из дома, чтобы стать кавалеристом. Он 
был «добрый человек, бесшабашный, отважный, справед
ливый и бескорыстный. В революции обрел мужествен
ную веру, заменившую ему веру предков, его прямой ум 
не выносил талмудистских хитросплетений, простая ариф
метика революции была ему понятней, гражданская вой
на дала выход кипучей энергии, ясность солдатского бы
тия освобождала от мелочей жизни»137.

Эти евреи были гигантами, но они (как и все Голиа
фы) не были главными героями. Евреи, которые сканда
лили на главных площадях советской жизни 1920-х годов, 
были меркурианскими воплощениями Большевистского 
Разума, а значит, более привычными евреями. Вся 
«партийная» литература повествовала о преобразовании 
пролетарской стихийности в революционную сознатель
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ность или — в мистических (соцреалистических) терми
нах — о превращении безоглядно щедрого и отчаянно 
храброго красного кавалериста в дисциплинированного 
воина-подвижника со Священным Писанием в походной 
сумке. У всех таких пролетариев были наставники, и 
многие из этих наставников были евреями — отчасти 
потому, что среди большевистских наставников было 
много евреев, но также и потому, что на эту роль требо
вались подлинные, очевидные меркурианцы. Иконопис
ный комиссар был сознательностью для пролетарской 
стихийности, головой для красивого тела революции, 
неугомонным кочевником для инертной огромности масс. 
Иконописному комиссару был прямой смысл оказаться 
евреем138.

В одном из основополагающих текстов социалистичес
кого реализма, «Разгроме» Фадеева (1926), командир крас
ных партизан Иосиф Абрамович Левинсон — «маленькой 
человечек, в высоких ичигах и с рыжей, длинным кли
ном бородой», похожий «на гнома, каких рисуют в детс
ких сказках», страдающий от болей в боку, не умеющий 
играть в городки и происходящий из семьи торговца по
держанной мебелью, который «всю жизнь хотел разбога
теть, но боялся мышей и скверно играл на скрипке». Один 
из его подчиненных — пастух Метелица.

О н всегда  испы ты вал к эт о м у  ч ел ов ек у  см у т н о е  вл е
ч ен и е  и н е раз зам еч ал , что ем у п р и я тн о  бы вает ехать  
р я дом  с н и м , разговаривать или даж е п р о сто  см отреть  на 
н его . М етели ца нравился ем у не за к ак и е-л и б о  вы даю щ и
еся общ еств ен н о  полезны е качества, которы х у него не так 
уж  м н о го  и которы е в го р а зд о  бо л ьш ей  ст еп ен и  бы ли  
свой ств ен н ы  сам ом у Л ев и н сон у , а М етелица нравился ему  
за ту  н ео б ы к н о в ен н у ю  ф и зи ч еск у ю  ц еп к о сть , ж и в отн ую , 
ж и зн ен н у ю  си л у, которая била в н ем  н еи сся к аем ы м  клю 
чом  и к о тор ой  са м о м у  Л ев и н с о н у  так н е хватало. К огда  
он  видел п ер ед  с о б о й  его  бы стр ую , всегда готовую  к д е й 
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ствию  ф игуру или зн а л , что М етел и ц а  н ах о д и тся  г д е -т о  
тут р я дом , он  н ев о л ь н о  забы вал о с о б с т в е н н о й  ф и зи ч е с 
кой сл а б о ст и , и ем у  к а за л о сь , что он  м ож ет  бы ть таким  
ж е крепк им  и н еу т о м и м ы м , как М етел и ц а . В тай н е он  
д аж е горди л ся  тем , что уп рав ля ет  таким  ч ел о в ек о м 139.

Левинсон управлял таким человеком, потому что при
надлежал к числу избранных и обладал истинным зна
нием. Обретали ли сознательные коммунисты истинное 
знание вследствие того, что были наделены особыми ка
чествами (такими, как железная воля и врожденное чув
ство справедливости), или же особые качества развивались 
в них вследствие обретения истинного знания (посред
ством внезапного озарения, умерщвления плоти или фор
мального ученичества), было не всегда очевидно. Так или 
иначе, об их предназначении в качестве толкователей 
завета и вождей масс свидетельствовала очевидная печать 
избранности в виде сочетания физической ущербности с 
проницательным взглядом — сочетания, столь типично
го для канонических евреев (а также для христианских 
святых и интеллигентов-мучеников). Левинсон, к приме
ру, отверг всю мировую ложь, когда был «тщедушным 
еврейским мальчиком... с большими наивными глазами», 
глядевшими со старой семейной фотографии «с удиви
тельным, недетским упорством». Дар свой он сохранил на 
всю жизнь: «немигающий взгляд» Левинсона мог выдер
нуть человека «из толпы, как гвоздь»; «немутнеющие», 
«нездешние», «глубокие... как озера» глаза его «вбирали 
Морозку вместе с сапогами и видели в нем много тако
го, что, может быть, и самому Морозке неведомо»140.

Ясновидение, каково бы ни было его происхождение, 
позволяет Левинсону возвыситься «над своим слабым 
телом» и вывести заблудших людей на дорогу к спасению. 
Идеологически ему не обязательно быть евреем (большин
ство избранных не было), но нет сомнения, что с точки
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зрения эстетического и социологического правдоподобия 
каноническое еврейство представлялось чрезвычайно 
удачным выражением большевистского видения бестелес
ного сознания, торжествующего над «обломовской» инерт
ностью.

Ведь и м ен н о  у н ас, на наш ей  зем л е , — дум ал Л ев и н 
с о н , заостряя  ш аг и чащ е пыхая ц и гар к ой , — где м ил л и
оны  л ю дей  ж ивут и сп о к о н  веков по  м ед л ен н о м у , л ен и в о 
му со л н ц у , ж ивут в грязи и б ед н о ст и , паш ут п ер в обы тн ой  
со х о й , верят в зл ого  и глупого бога , и м ен н о  на такой зем 
ле тольк о и м огут расти  такие л ен и в ы е и безв ол ьн ы е  
л ю д и , такой  н и к ч ем н ы й  п уст о ц в ет ...

И Л ев и н со н  вол н ов ал ся , п о т о м у  что все , о  чем он  д у 
м ал, бы ло са м о е  глубок ое и в аж н о е, о  чем  он  только мог  
дум ать , п о т о м у  что в п р ео д о л ен и и  всей  эт о й  ск у д о сти  и 
б е д н о с т и  закл ю чал ся  о с н о в н о й  см ы сл  его  с о б ст в ен н о й  
ж и зн и , п отом у что не бы ло бы ник акого Л ев и н сон а , а был 
бы  к т о --т о  д р у г о й , есл и  бы не ж ила в н ем  о гр о м н а я , не 
ср авн и м ая  ни с каким  другим  ж ел а н и ем , ж аж да н о в о го , 
п р ек р а сн о го , си л ь н о го  и д о б р о г о  ч ел о в ек а 141.

Ради создания нового, прекрасного человека — апол- 
лонийца телом и меркурианца разумом — Левинсон за
ставляет себя делать то, что «необходимо», включая рек
визицию последней свиньи у плачущего крестьянина и 
убийство неспособного передвигаться раненого товарища. 
Цена, которую он должен заплатить, столь же ужасна, 
сколь и загадочна: «личная ответственность». Внешне 
аналогичная христианскому греху, она и неотвратима, и 
искупительна; чем выше степень личной ответственнос
ти за деяния, обыкновенно считающиеся дурными, тем 
зримее знаки избранности и внутренняя сила, о которых 
они свидетельствуют. Столь же Демон, сколь Прометей, 
большевистский комиссар «несет в себе» муку историчес
кой необходимости142.
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В «Комиссарах» Юрия Либединского (друга Фадеева по 
РАППу, еврея и комиссара) безоглядно щедрых и отча
янно храбрых героев Гражданской войны собирают на 
специальные курсы воинской дисциплины и политграмо
ты. За боевую подготовку отвечает бывший царский офи
цер («военспец»), идеологической работой руководят не
красивые телом, но сильные духом евреи Ефим Розов и 
Иосиф Миндлов. Оба — болезненные, бледногубые и 
близорукие, оба «часы сна отдают чтению Маркса», оба 
понимают требования «необходимости» и следуют им до 
конца. Розов, глава политотдела, был подмастерьем часов
щика, когда в марте 1917 года он взглянул на «склонив
шиеся, неподвижные фигуры» в последний раз. «Но тер
пеливая и осторожная сноровка часовщика на всю жизнь 
въелась и пригодилась для борьбы и работы». Он стал 
мастеровым революции, Штольцем среди ее Обломовых. 
«Не похож он на здешний неторопливый народ. Су
хонький, маленький, Розов поворачивался быстро, резко, 
но без лишней суеты, как ножик в руках у ловкого в резь
бе человека». Его работа — «пересмотреть комиссаров, 
словно побывавшее в бою оружие, не зазубрились, не дали 
ли трещин, не проржавели ль? И еще раз отточить и от- 
калить для той битвы, которая будет»143.

Всем революционным отрядам нужен был такой чело
век. Мученик-чекист Абрам Кацман в «Шоколаде» (1922)
А. Тарасова-Родионова сутул, лицом землист, очкаст и 
горбонос. В «Четырех днях» Василия Гроссмана угрюмый 
комиссар Факторович

презирал свое н ем о щ н о е тело , покры тое черной  вью щ ейся  
ш ерстью . Он не ж алел и не л ю би л  его  — не кол ебл ясь  ни  
сек у н д ы , взош ел бы о н  на к о ст ер , п о в ер н у л ся  бы  чахлой  
грудью  к ви нтов очны м  дул ам . С детств а  о д н и  л иш ь н е 
п р и я тн о сти  п р и н о си л а  ем у  его  сл абая  плоть — к ок л ю ш , 
а д ен о и д ы , н а см ор к , за п о р ы , см ен я ем ы е в н езап н ы м и

255



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

ш торм ам и к ол итов и кровавы х д и зе н т е р и й , и н ф л ю эн ц ы , 
и зж о ги . Он н ауч и л ся , п р ези р ая  св о ю  плоть, работать с 
вы сок ой  тем п ер а ту р о й , читать М ар к са, д ер ж ась  рукой за  
р аздутую  ф л ю со м  щ еку, говор и ть  р еч и , ощ ущ ая острую  
бол ь  в к и ш еч н и к е. Д а , его  н и к огд а  не об н и м а л и  неж ны е  
руки.

И тем не менее именно Факторович, полный веры, 
отваги и ненависти, спасает своих товарищей от плена и 
лишних искушений. Ибо «хотя детские кальсоны смеш
но сползали с его живота, а верблюжья голова изможден
ного иудея тряслась на нежной шейке... не было сомне
ния, что сила на стороне этого верующего человека»144.

Не было сомнения, на чьей стороне сила и в одной из 
самых знаменитых поэм о Гражданской войне, «Думе про 
Опанаса» (1926) Эдуарда Багрицкого. Подражание «Ду
мам» Тараса Шевченко и украинским народным песням, 
поэма переосмысливает и разрешает традиционное про
тивостояние между казаками и евреями, переводя его на 
язык социальной революции. Комиссар и начальник «про
дотряда» Иосиф Коган делает то, что «необходимо», от
бирая у крестьян продукты и расстреливая тех, кто ока
зывает сопротивление. Сбившийся с прямого пути 
украинский хлопец Опанас дезертирует из отряда и пе
реходит к Махно.

У краина! М ать р одная!
М о л о д о е  ж ито!
Ш ли мы раньш е в за п о р о ж ц ы ,
А  теп ер ь  — в бандиты !

Опанас убивает, грабит, пьянствует и мародерствует 
(«Бить жидов и коммунистов — /  Легкая работа!»), пока 
не получает приказ расстрелять взятого в плен комисса
ра. Мучимый сомнениями, Опанас дает Когану возмож
ность бежать, но Коган лишь улыбается, поправляет очки
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и предлагает Опанасу свою одежду. Звучит выстрел, и 
Коган падает «носом в пыль». Раскаявшийся Опанас при
знается в своей вине большевистскому следователю, ко
торый приговаривает его к расстрелу. В ночь перед каз
нью Опанаса посещает призрак Когана, который сурово 
улыбается и говорит: «Опанас, твоя дорога — /  Не даль
ше порога...»145

Все эти комиссары были идеальными героями, пото
му что были евреями и потому что отреклись от своего 
еврейства. Именно их еврейство позволило им порвать с 
прошлым — в том числе и еврейским. Левинсон «беспо
щадно задавил в себе бездейственную, сладкую тоску» — 
«все, что осталось в наследство от ущемленных поколе
ний, воспитанных на лживых баснях». Жена Миндлова 
Лия Соркина «легко отбросила перегруженную утомитель
ной обрядностью, опостылевшую и непонятную религию 
дедов». Другие пошли еще дальше. Знакомый М. Д. Бай- 
тальского, «Хаим Полисар, работник ЧК... конфисковал 
у родного отца для нужд революции скобяную лавку». А 
когда Факторович Василия Гроссмана был работником 
ЧК, он арестовал собственного дядю, который впослед
ствии умер в концентрационном лагере. «Факторович 
вспомнил, как тетка пришла к нему в Чека и он сказал 
ей о смерти мужа. Она закрыла лицо руками и бормота
ла: боже мой, боже мой».

После смерти Сталина Гроссман вернется к правовер
ному палачу из местечка. Факторович останется прежним 
(во всем, кроме имени), зато изменится язык Гроссмана:

М ож ет  бы ть, вековая цеп ь  у н и ж е н и й , тоск а  в а в и л о н 
ск о г о  п л ен ен и я , у н и ж ен и я  гетто и н и щ ета  черты ев р е й с 
кой  о сед л о ст и  п о р о д и л и  и вы ковали и сст у п л ен н у ю  ж а ж 
д у , р аскал ивш ую  д у ш у  бол ьш ев и к а  Л ьва М ек л ер а?..

Е го служ ба д о б р у  и р ев о л ю ц и и  бы ла отм еч ен а  кровью  
и б есп о щ а д н о ст ь ю  к ст р а д а н и ю .

9. Заказ N2 1328.

257



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

О н в св о ей  р ев о л ю ц и о н н о й  п р и н ц и п и а л ь н о сти  за с а 
ди л  в тю рьм у отц а , дал проти в  н его  п ок азан и я  на к ол л е
гии губчека. О н ж ест о к о  и хм ур о  отв ер н ул ся  от сестр ы , 
п р о си в ш ей  защ иты  для св о ег о  м у ж а -са б о т а ж н и к а .

О н в к р отости  св о ей  был б е с п о щ а д е н  к и н ак ом ы сл я 
щ им . Р ев ол ю ц и я  казалась ем у  б е с п о м о щ н о й , д етск и  д о 
верч ивой , ок р уж ен н ой  в ер ол ом ств ом , ж есток остью  зл о д е
ев , грязью  р астл и тел ей .

И он  был б есп о щ а д ен  к врагам р е в о л ю ц и и 146.

Таков был взгляд из обманутого будущего. В первое 
десятилетие революции раскаленная большевистская 
душа олицетворяла силу, веру, гордость, долг и «личную 
ответственность». Душа накалялась, потому что так было 
нужно.

В 1922 году еще один пролетарский писатель, А. Аро- 
сев (друг детства В. Молотова и будущий председатель 
Советского комитета по культурным связям с зарубежны
ми странами), опубликовал роман «Записки Терентия 
Забытого». Один из его персонажей — сотрудник ЧК 
Клейнер, который редко моется, носит черную кожаную 
куртку, спит на старом сундуке и имеет гладкое лицо 
евнуха.

К л ей н ер  — о с о б е н н ы й  ч ел овек . «Ч ек ист» с ног д о  го 
л овы .

М ож ет  бы ть, л учш и й  эк зем п л я р  эт о го  сл о я . Е два ли  
к о г д а -н и б у д ь  п о м я н у т  его  п о т о м к и . Едва ли воздви гн ут  
ем у  п ам я тн и к . А  м еж ду  тем  эт о  на р ед к о сть  предан н ы й  
ч ел ов ек . П ол н ы й  ск ры того  в н у тр ен н его  эн т у зи а зм а . П о  
н а р уж н ости  су х о й . С ухой  и на сл ов ах , а м еж ду  тем , к ог
д а  гов ор и т , — увл екает . В звуке гол оса  его  есть  ч т о -т о  
д е т с к о е , м а н я щ ее. Г оворя т, что в св о ей  ж и зн и  о н  только  
одн аж ды  у л ы б н у л ся , да  и то  н еу д а ч н о : к а к о й -то  п р о си -  
т ел ь н и ц е-ста р у ш к е со о б щ и л  о р асстр ел е ее  сы на и ул ы б
нулся  н ев о л ь н о  от  в о л н ен и я . С таруш ка упала в о б м о р о к . 
С тех  п ор  К л ей н ер  н и к огд а  уж е бол ьш е не ул ы б а л ся 147.
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Одна из идей Клейнера состоит в том, чтобы показы
вать казни на большом экране, вывешенном на здании 
ЧК. «Такой бы кинематограф для всех», — говорит он.

— Н а а м ер и к а н ск и й  л ад хоти те?
— Д а , д а , и м е н н о . Ч тобы  всем  ур о к  бы л, чтобы  б о я 

л и сь . Ч ем  бол ьш е будут  б о я ть ся , тем  м ен ь ш е с  наш ей  
ст о р о н ы  у б и й ст в ... то  есть ... эт о  р а сст р ел о в ...

— Зр ел и щ е только развращ ал о бы , — ответил я К л ей 
н ер у .

— К ак, как вы сказали? Р азвращ ало бы ? Вы с п р е д 
р а ссу д к а м и . П етр  I за в ез  р у сск и х  ст у д ен то в  в С токгольм  
и велел им в а н а т о м и ч еск о м  театре у тр уп ов  м ускулы  зу 
бам и р азди р ать , чтобы  н ауч и л и сь  п р еп ар и р ов ать . Э то  
н е б о с ь  н е разв р ати л о. Ч то н е о б х о д и м о , то  не р а зв р а щ а 
ет. П о й м и те  эт о . Ч то н е о б х о д и м о , то  не р а зв р а щ а ет 148.

Сам Клейнер неразвратим, потому что необходим. «Клей
неру, вероятно, никогда не поставят памятника, а следова
ло бы: он израсходовал на революцию всю свою душу»149.

Много памятников было поставлено начальнику Клей
нера Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому. Один долго 
стоял перед зданием ЧК в Москве. Другим является сти
хотворение Эдуарда Багрицкого «ТВС», в котором блед
ный рыцарь революции является мечущемуся в жару по- 
эту-комсомольцу. «Остроугольное лицо, остроугольная 
борода», Дзержинский присаживается на край кровати и 
говорит с юным поэтом о тяжелом бремени «трехгранной 
откровенности штыка», о необходимости прорвать «мате
рый желудочный быт земли», о «захлопывающихся рвах» 
над головами расстрелянных и о подписи на приговоре, 
вьющейся «струей из простреленной головы». После чего 
он декламирует:

А век п од ж и д а ет  на м о с т о в о й ,
С о ср ед о т о ч ен , как ч а со в о й .

9’
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И ди  — и не б о й ся  с н и м  р я дом  встать.
Т в ое о д и н о ч ест в о  веку п о д  стать.
О гл ян еш ься  — а вокруг враги;
Руки п р отя н еш ь — и н ет  д р у зей ;
Н о есл и  о н  скаж ет: «С олги» — сол ги .
Н о есл и  о н  скаж ет: «У бей » — у б е й 150.

Кульминацией темы еврейских комиссаров в советской 
литературе стала знаменитая история строительства Бело
морканала 1931 — 1934 годов. Книгу создали 36 писателей 
(в том числе Горький, М. Зощенко, Вс. Иванов, Вера 
Инбер, В. Катаев, А. Толстой и В. Шкловский). Канал 
строился заключенными трудовых лагерей (которые таким 
образом «перековывались» в общественно полезных граж
дан). Строительством руководила тайная полиция (ОПТУ, 
преемник ЧК). Все высшие посты занимали евреи: Г. Г. 
Ягода, отвечавший в ОГПУ за строительство, Л. И. Ко
ган, начальник Беломорстроя, М. Д. Берман, начальник 
Главного управления исправительно-трудовыми лагерями 
(ГУЛАГа), С. Г. Фирин, начальник исправительно-трудо
вого лагеря Беломорканала и заместитель начальника 
ГУЛАГа, Я. Д. Раппопорт, заместитель начальника Бело
морстроя и заместитель начальника ГУЛАГа, и Н. А. 
Френкель, главный организатор работ на строительстве151.

Беломорские чекисты были крепче здоровьем, чем их 
предшественники времен Гражданской войны, но дос
тоинства имели те же: сознательность, безжалостность, 
подвижность, точность, четкость, проницательность и 
факультативное еврейство в качестве подтверждения, а 
возможно, и объяснения всех прочих качеств. То были 
последние представители героического периода русской 
революции: периода, предпочитавшего подвижность ста
бильности, сознательность стихийности, необходимость 
красоте, изменчивость постоянству, искусственное есте
ственному, изгнание дому, разум материи, Штольца Об
ломову, тех, кто не умеет плавать, тем, кто умеет. Они
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олицетворяли меркурианскую фазу революции; немецкую 
эпоху без немцев; еврейский век152.

Никакая икона не выражает суть этого века («Культу
ры 1», по терминологии Владимира Паперного) лучше, 
чем плакат Эля Лисицкого «Красным клином бей белых». 
«Трехгранная откровенность штыка» и «остроугольное 
лицо» Феликса Дзержинского были направлены против 
«матерого желудочного быта земли» и вообще против 
всего тупого, округлого и предсказуемо прямоугольного. 
Согласно одному из пророков революционного авангар
да, Василию Кандинскому, треугольник «остроумнее» 
квадрата и не такой мещанин, как круг. Он более мерку- 
рианец, чем аполлониец, и потому — в стилистическом 
отношении — скорее еврей, чем русский. Еврейство было 
далеко не единственным, но чрезвычайно привычным и 
эстетически убедительным способом воплощения тре
угольника. «Рыжая, длинным клином борода» Левинсона, 
угловатые движения Миндлова, похожая на нож фигура 
Розова — все это элементы традиционной, вездесущей 
иконографии меркурианства. Как говорит один из персо
нажей Ильи Эренбурга (чекист), Ленин подобен шару, 
Бухарин — идеальной прямой, а вот Троцкий — «шахмат
ный игрок и вождь степных орд, вышколенных, выстроен
ных под знаменем двадцати одного пункта некоей резолю
ции. Этот — треугольник». Или, как говорит аросевский 
Терентий Забытый: «будь я художник-футурист, я изобра
зил бы Троцкого двумя треугольниками с основаниями 
вверх, а вершинами вниз; треугольник маленький — это 
лицо — на треугольнике большом — это туловище»153.

Одна из очевидных интерпретаций клина в круге — 
насилие (бей белых), другая — секс (любовь). Эдуард 
Багрицкий изобразил и то и другое. Герой его стихотво
рения «Февраль», написанного в 1933—1934 годах и на
печатанного посмертно, — «маленький иудейский маль
чик», любящий книги о птицах (по-видимому, тех самых,
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что украшали халат Галины Аполлоновны и населяли 
царство «природы» Ефима Никитича Смолича):

П тицы , п о д о б н ы е стр ан н ы м  буквам ,
С аблям  и тр убам , ш арам  и р ом бам .

В и д н о , со зв езд ь е  С трел ьца застр ял о  
Н ад ч ер н о т о й  м оего  ж и л и щ а,
Н ад пресловуты м  ев р ей ск и м  чадом  
Г уси н о го  ж и р а , над зу б р еж к о й  
С кучны х м ол итв , над бо р о д а ч а м и  
На ф о то гр а ф и я х  сем ей н ы х ...

Повзрослев, он влюбляется в золотоволосую девочку в 
зеленом платье, с глазами, «полными соловьиной дрожи», 
всю «как будто распахнутую дыханью прохладного моря, 
лучам и птицам». Каждый день, когда девочка возвраща
ется из школы домой, он следует за нею, «как убийца, 
спотыкаясь о скамьи и натыкаясь на людей и деревья», 
представляя ее «чудесной птицей, выпорхнувшей из книги 
Брэма...» и дивясь, как он, «рожденный от иудея, обре
занный на седьмые сутки, стал птицеловом». Набравшись 
наконец смелости, он подбегает к ней.

В се , о чем  я читал н оч ам и ,
Б о л ь н о й , го л о д н ы й , п о л у о д ет ы й , —
О пти ц ах с н ер у сск и м и  и м ен а м и ,
О л ю дя х  н еи зв е с т н о й  пл анеты ,
О м и р е, в к отор ом  играю т в т е н н и с ,
П ью т о р а н ж а д  и цел ую т ж е н щ и н ,------
В се эт о  дв и га л о сь  п ер ед о  м н о ю ,
О д ето е  в ш ер ст я н о е  платье,
Г орящ ее ры ж им и зав и тк ам и ,
П ок а ч и в а ю щ ее пол осаты м  р а н ц ем ,
П ер еб и р а ю щ ее  кабл учк ам и ...

Он подбегает к ней, «как нищий, почтительно наги
баясь», и бормочет «какие-то фразы». Девочка останавли
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вается и просит его уйти, указывая на перекресток. А там

Б рю хаты й, си я ю щ и й  ж и р н ы м  п отом  
Г о р о д о в о й .
С утра д о  отвала
Н ак ачанны й в о д к о й , н аби ты й  сал ом ...

А потом приходит Февральская революция, и он ста
новится помощником комиссара, ловцом грабителей и 
конокрадов, ангелом смерти «с фонарем и револьвером, 
окруженный четырьмя матросами с броненосца».

М оя и удей ск ая  го р д о сть  п ел а ,
К ак стр ун а , натянутая д о  отк аза ...
Я м н ого  дал бы , чтобы  м ой  пращ ур  
В д л и н н о п о л о м  халате и л и сь ей  ш ап к е,
И з -п о д  к о то р о й  се д о й  сп и р ал ью  
С падаю т пей сы  и п ерхоть  тучей  
В злетает над  б о р о д о й  к в адр атн ой ...
Ч тоб этот  пращ ур п р и зн ал  п отом к а  
В д ет и н е , стоя щ ем  п о д о б н о  баш н е  
Н ад л етя щ и м и  ф арам и  и ш ты кам и  
Г рузови ка, п о т р я сш его  п о л н о ч ь ...

Однажды ночью он и его матросы («их полосатые фу
файки морщились на мускулатуре») врываются в бандит
ский притон, и здесь, в комнате, где «воздух был пропи
тан душной пудрой, /  Человечьим семенем и сладкой /  
Одурью ликера», перед ним предстает она —

Г ол он огая , в н о ч н о й  р уб а ш к е,
С п о л зш ей  с п л еч , кусая п а п и р о ск у ,
П о л у со н н а я , си д ел а  м олча  
Т а, которая м еня  том и л а  
С олов ьи ны м  взгл я дом  и п ол етом  
Т у ф ел ек  по  ск о л ь зк о м у  асф альту...

Он спрашивает, узнает ли она его, и предлагает ей 
деньги.
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Н е раздв и н ув  губ, о н а  сказала:
«П ож ал ей  м еня! Н е н а д о  д ен ег ...»

Я ш вы рнул ей д ен ь ги .
Я ввалился,

Н е стянув са п о г , не сн я в  к обуры ,
Н е расстеги в ая  г и м н а ст ер к и ,
П р я м о в ом ут пуха, в о д ея л о ,
П о д  которы м  б и л и сь  и взды хали
В се м ои  п р ед ш ест в ен н и к и , — в тем н ы й ,
Н ер азбор ч и в ы й  п оток  в и д ен и й ,
В ы криков , р азв язан н ы х д в и ж е н и й ,
М рака и н еи ст о в о го  света ...

Я б ер у  тебя  за  то , что р о б о к
Был м ой  век , за т о , что я за ст ен ч и в ,
За п о зо р  м ои х б езд о м н ы х  п р ед к о в ,
За сл уч ай н ой  птицы  щ ебетан ье!

Я бер у  т еб я , как м щ ен ье м и р у ,
И з к о тор ого  не м ог я выйти!

П р и н и м ай  м еня  в пусты е н ед р а ,
Где трава не м ож ет зав я зать ся , —
М о ж ет  бы ть, м ое н о ч н о е  сем я  
О п л о д о тв о р и т  твою  п усты н ю .

Б удут л и в н и , б удет  ветер  с ю га,
Л еб ед ей  в л ю б л ен н о е я ч а н ь е154.

Согласно Станиславу Куняеву, речь идет об изнасило
вании России, воспетое «поэтом открытого романтичес
кого, идеального сионизма, не делающего различия меж
ду идеями мессианства и прагматической жестокостью». 
Согласно Максиму Шрайеру, это «сон о создании гармо
нии между русскими и еврейскими течениями в еврейс
кой истории... сон, если угодно, о гармоничном синтезе, 
который привел бы к размыванию границ, т.е. к возник
новению русско-еврейского единства... Половой акт с 
былой русской возлюбленной — лишь малая толика мес
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ти героя дореволюционному миру правового неравенства 
еврея и массовых антисемитских предрассудков — мести 
и освобождения от него». А согласно самому герою, это 
месть миру, из которого он «не мог выйти» — миру «гуси
ного жира», «скучных молитв» и «перхоти тучей». Еврейс
кая революция внутри революции Русской была походом 
против «позора бездомных предков» и за «иудейскую гор
дость, поющую как струна»; против России толстых щек 
и за Россию Галины Аполлоновны. Еврейская революция 
внутри революции Русской была насильственной попыт
кой создать мир меркурианских аполлонийцев -- Россию, 
в которую бы уместился весь мир155.



Глава 4

ВЫБОР ГОДЛ:
Евреи и три Земли Обетованные

У старинуш ки три сына: 
С тарш ий ум ны й был дети н а , 
С р едн и й  сы н и так и сяк, 
М ладш ий вовсе был дурак.

Я. Я . Ершов, «Конек-Горбунок»

У Тевье-молочника было пять дочерей. (В одном месте он 
говорит о семи, в другом о шести, но мы знакомы толь
ко с пятью, так что пусть будет пять.) Цейтл отвергла 
богатого жениха и вышла замуж за портного, который 
умер от чахотки. Годл последовала за мужем-революцио- 
нером в сибирскую ссылку. Шпринца утопилась из-за 
несчастной любви. Бейлка вышла за подрядчика-мошен- 
ника и уехала с ним в Америку. Хава сбежала с неевре- 
ем-самоучкой («вторым Горьким»), была оплакана отцом, 
как умершая, но в конце книги вернулась, раскаявшись.

История Хавы не очень убедительна (те, которые ухо
дили от отцов к Горькому, редко возвращались домой), 
но и не вполне невероятна, поскольку многие еврейские 
националисты (включая таких гигантов сионизма, как Бер 
Ворохов, Владимир Жаботинский и Элиезер Бен-Иегуда), 
начинали как социалисты-интернационалисты и страст
ные поклонники русской литературы. Большинство из 
них не вернулись к Тевье и его Богу так, как это сдела
ла Хава, — они отвергали «культуру диаспоры» с еще 
большим негодованием, чем их большевистские двойни
ки и двоюродные братья, — но они вернулись к идее 
еврейской избранности, которую Тевье без труда признал
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бы как свою собственную. (И, разумеется, чем с большей 
готовностью Тевье признал бы ее как свою собственную, 
тем с большим негодованием отвергли бы они его культу
ру диаспоры.) Поэтому вполне можно предположить, что 
возвращение Хавы домой символизирует ее эмиграцию в 
Палестину, а не маловероятный ее приезд в опустевший 
дом отца в день его переезда из одной ссылки в другую.

О сионистке Хаве и американке Бейлке, олицетворя
ющих два успешных решения проблемы европейских ев
реев, написано очень много. Еще больше написано о 
непритязательной Цейтл, которая — предположим — ос
талась в своем украинском местечке, чтобы быть забытой 
эмигрантами и их историками, избитой людьми Петлю
ры и Шкуро, перекованной большевиками (с помощью 
ее собственных детей), убитой — анонимно — нациста
ми и оплаканной — тоже анонимно — в литературе и 
ритуале холокоста. Иначе говоря, о жизни Цейтл напи
сано относительно немного, зато очень много написано 
о ее смерти — и о роли, которую ее смерть сыграла в 
жизни детей Хавы и Бейлки.

А как же Годл? Года могла удостоиться почетного места 
в истории СССР как «участница революционного движе
ния» или, если она вовремя сделала правильный выбор, 
как «старая большевичка». Могла быть упомянута в исто
рии европейского социализма как член русской его ветви. 
Могла оставить след в истории Сибири, как выдающаяся 
просветительница или этнограф. Но никогда не попала бы 
она в каноническую историю евреев XX века — на том 
основании, что большевичка (если предположить, что она, 
как и многие другие, стала таковой) не может быть ев
рейкой, поскольку большевики были против еврейства (и 
поскольку «жидо-большевизм» был нацистской форму
лой). Внуки Годл — светские, обрусевшие и устремивши
еся в Соединенные Штаты или Израиль, — принадлежат 
еврейской истории; сама Годл не принадлежит.
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Очевидно, однако, что внуки Годл не попали бы в 
еврейскую историю, если бы Годл не была дочерью Те- 
вье — дочерью, которой он больше всего гордился. Мар
ксистка, посвятившая себя делу пролетариата и вышед
шая замуж за «члена рода человеческого», она, вероятно, 
никогда не вернулась бы в Бойберик или Касрилевку, 
никогда не подвергла бы своих сыновей обрезанию, ни
когда не говорила бы на идише ни с одним из своих де
тей (или даже с мужем, Перчиком) и никогда не зажгла 
бы свечей за субботним столом. Но она навсегда осталась 
бы членом семьи — даже после того, как переименовала 
себя в Елену Владимировну. «Если бы вы знали, что это 
за Годл! — говорит Тевье после ее отъезда. Если бы вы 
знали!.. Вот она у меня где... глубоко-глубоко...» И конеч
но, Перчик, сын местного папиросника и «сын божий» 
по собственному убеждению, был единственным зятем, в 
котором Тевье не чаял души, которого признавал себе 
равным и с которым любил «перекинуться еврейским 
словом». «И можно сказать, что все мы его полюбили, 
как родного, потому что по натуре он, надо вам знать, и 
в самом деле славный паренек, без хитростей; мое — твое, 
твое — мое, душа нараспашку...» С точки зрения Тевье, 
обращение в коммунистическую веру не было настоящим 
обращением. Отказ от иудаизма ради христианства был 
вероотступничеством; отказ от иудаизма ради «рода чело
веческого» — семейным делом. Но разве христианство не 
началось как отказ от иудаизма ради рода человеческо
го? Разве оно не началось как семейное дело? Тевье не 
любил думать об этом...1

*  *  *

В XX веке было не две великих еврейских миграции — 
их было три. Большинство евреев, оставшихся в револю
ционной России, не остались у себя дома: они переехали
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в Киев, Харьков, Ленинград и Москву и продвинулись 
вверх по советской общественной лестнице. Евреи по рож
дению и, возможно, по воспитанию, они были русскими 
по культурной принадлежности и — многие из них — со
ветскими по идеологической склонности. Коммунизм не 
был исключительно или даже преимущественно еврейской 
религией, но из всех еврейских религий первой половины 
XX века он был самой важной: более динамичной, чем 
иудаизм, более популярной, чем сионизм, и гораздо более 
жизнеспособной, чем либерализм (который постоянно нуж
дается в чужеродных вливаниях, чтобы стать чем-то боль
шим, чем доктрина). Были, разумеется, и другие пункты 
назначения, но они были вариациями на старые темы (ста
тус меньшинства в чужом национальном государстве), а не 
окончательным еврейским решением еврейской проблемы2.

Современный мир основан на экономике капитализ
ма и культе профессионализма. Капитализм и професси
онализм были сформированы и организованы с помощью 
национализма. Капитализму, профессионализму и наци
онализму противостоял социализм, претендовавший на 
роль их наследника и могильщика. Евреи, традиционные 
меркурианцы Европы, заметно преуспели в ключевых 
сферах современной жизни и оказались вдвойне уязвимы: 
как глобальные капиталисты, профессионалы и социали
сты, они были чужаками по определению; как жрецы 
культурного наследия других племен, они казались опас
ными самозванцами. Дважды меркурианцы, они стали 
незваными гостями в Европе, которая была тем более 
рьяно аполлонийской, что стала меркурианской так не
давно и так неполно.

Но не одной Европой жив современный человек. В 
начале XX века у евреев было три возможных выбора — 
и три пункта назначения, — которые воплощали три раз
ных варианта современной жизни: один относительно 
знакомый, но быстро развивавшийся, и два совсем новых.
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Соединенные Штаты олицетворяли неприкрытое мер- 
курианство, неплеменную государственность и неоспори
мый суверенитет капитализма и профессионализма. Они 
представляли собой — по крайней мере, риторически — 
коллекцию «homines rationalistici artificiales»: нацию посто
ронних, скрепленную общим культом чуждости (индиви
дуализм) и безродности (иммиграция). Они были един
ственным современным государством (не считая других 
колоний европейских поселенцев, ни одна из которых не 
обладала канонической мощью и глобальным размахом 
Соединенных Штатов), в котором еврей мог быть одно
временно евреем и гражданином. «Америка» предлагала 
полноправное членство без полной ассимиляции. Более 
того, она, при ближайшем рассмотрении, требовала член
ства в субнациональной этнорелигиозной общине в ка
честве условия членства в общенациональной политичес
кой нации. Либерализм, в отличие от национализма и 
коммунизма, не был религией и не мог предложить ни 
теорию мирового зла, ни гарантию бессмертия. Он неиз
менно сопровождался — особенно в Соединенных Шта
тах, которые ближе всех подошли к официальному куль
ту либерализма — другой, более основательной верой (тем 
более основательной, что она была «отделена от государ
ства»). Роль такого рода духовных подпорок могла играть 
традиционная религия, племенная этничность или рели
гия и этничность одновременно (сливавшиеся, в случае 
евреев, в одно гармоничное целое). Как бы там ни было, 
еврей мог стать американцем, подписавшись под опреде
ленным, внешне религиозным, определением еврейства. 
Как писал в апреле 1911 года в Нью-Йорке Абрахам Ка- 
хан, который когда-то был «членом рода человеческого» 
в силу своей принадлежности к русской интеллигенции,

вчера веч ером  во м н о ги х  культурны х, п р о гр есси в н ы х  ев 
р ей ск и х  сем ьях л ю ди  сел и  за  пасхал ьны й сед ер . Если бы
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двадц ать  л ет  н азад  нам  ск а за л и , что ев р е ю -с о ц и а л и с т у  
и н т ер есн ы  п о д о б н о г о  р о д а  р ел и г и о зн ы е  п р а зд н и к и , мы 
назв ал и  бы его  л и ц ем ер о м . О д н а к о  сего д н я  эт о  каж ется  
в п ол н е естеств ен н ы м .

Д в адц ать  л ет  н а за д  св о б о д о м ы сл я щ ем у  ч ел о в ек у  не  
п ол агал ось  проявлять какой  бы то  ни бы л о и н т ер ес  к 
ев р ей ск о м у  н ар оду , а ны не — п о ж ал уй ста!3

Я. Бромберг предпочел остаться членом рода челове
ческого и русской интеллигенции и потому осуждал по
токи «бездумного, поверхностного и пошлого националь
ного самохвальства американско-еврейской печати». В 
1931 году он писал:

В тех, кто к огда-то  п р и н оси л  на алтарь братства н а р о 
д о в  всю  горечь и боль век ового бесп р ав и я  и о т в ер ж ен н о 
сти , — ны не п р осн ул ся  д ем о н  н ет ер п и м ей ш его  р асо в о го  
отъ еди н ен и я ... За п о сл ед н и е  годы наблю дается  тревож ны й  
ф ен о м ен  п р отестан ти зац и и  и удаи зм а , у п о д о б л ен и я  его  
о д н о й  из бесч и сл ен н ы х сек т , столь  св о ео б р а зн о  ок р а ш и 
ваю щ их картину ам ерикан ской  д у х о в н о -р ел и ги о зн о й  ж и з
ни крикливой пестротой эк сц ен тр и ч н ого  провинциализм а4.

Новый Свет походил на старый.
По-настоящему новыми — и молодыми — были Па

лестина и Петроград.
Земля Израиля олицетворяла безудержный аполлонизм 

и интегральный, территориальный, внешне светский ев
рейский национализм. Чтобы вступить в век универсаль
ного меркурианства, лучшим на свете кочевым посредни
кам предстояло стать аполлонийцами. Самому странному 
на свете национализму предстояло превратить странни
ков в туземцев. Евреи должны были самоутвердиться, 
перестав вести себя как евреи.

Советская Россия олицетворяла конец всех различий и 
окончательное слияние всего меркурианского и аполлоний-
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ского: ума и тела, города и деревни, сознательности и сти
хийности, чуждости и туземности, времени и пространства, 
крови и почвы. Проблема национального государства ре
шалась при помощи отмены всех национальностей и всех 
государств. Еврейский вопрос решался одновременно со 
всеми вопросами, когда-либо заданными человечеством.

Ни один из этих вариантов не был чистым; ни один 
не соответствовал обещанному, и каждый содержал в себе 
элементы двух других. В Соединенных Штатах остаточ
ная племенная эксклюзивность старой элиты оставалась 
достаточно сильной, чтобы замедлить социальное продви
жение евреев; коммунизм долгое время был главной ре
лигией молодых еврейских интеллектуалов; а фрейдизм, 
завезенный евреями из Центральной Европы, старался 
превратить homines rationalistici artificiales в психически 
уравновешенных приверженцев всего естественного. В 
Палестине социализм (включая коллективное сельское 
хозяйство, экономическое планирование и официальное 
профсоюзное движение) был важной частью сионистской 
идеологии, а в присутствии подлинных — и неоспоримо 
туземных — арабов-аполлонийцев («полячков Востока», 
как назвал их Бреннер) традиционное «диаспорическое» 
предпочтение ума телу пролегало под самой поверхнос
тью (а иногда заметно возвышалось над ней). В Советс
кой России 1920-х годов тщательно отобранные меркури- 
анцы все еще возглавляли, наставляли или порицали 
излишне округлых или прямоугольных аполлонийцев; 
НЭП создал достаточно возможностей для предпринима
тельской деятельности, чтобы убедить некоторых эмигри
ровавших коммерсантов вернуться в Россию; а различные 
попытки построить светскую еврейскую культуру и еврей
ские сельскохозяйственные поселения казались серьезным 
ответом на вызов сионизма5.

Все три варианта не просто имели общие элементы — 
они предлагали выбор одним и тем же людям. Зятю-под-
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рядчику было более или менее все равно, посылать Те- 
вье в Америку или Палестину. Цейтл могла присоединить
ся к любой из своих оставшихся в живых сестер. А у дяди 
Миши Анатолия Рыбакова («доброго, бесшабашного, от
важного, справедливого и бескорыстного» красного кава
лериста) было четыре брата. Один был «торгаш, жадный 
и лукавый». Другой, «немудрящий человек, спокойный и 
деликатный», был шофером грузовика в Америке. Третий, 
«фантазер и мечтатель», уехал в Палестину, но после смер
ти жены вернулся. А четвертый стал советским прокуро
ром и отрекся от отца-лавочника. Некоторые из них, ве
роятно, могли бы поменяться местами. Отец Эстер 
Маркиш перебрался из Баку в Палестину, но услышал 
много хорошего о НЭПе и вернулся в Баку. Дядя Сима 
Цафриры Меромской побыл первопроходцем-поселенцем 
в Палестине, прежде чем стать первопроходцем-строите- 
лем в Западной Сибири. Отец Феликса Розинера был 
сионистом в Одессе, коммунистом в Палестине, комму
нистом в Советском Союзе и, наконец, сионистом в 
Израиле. Моя бабушка эмигрировала в Аргентину, потом 
в Биробиджан и, наконец, в Москву. Один из ее братьев 
остался в Белоруссии, другой в Аргентине (и потом пе
ребрался в Израиль), третий стал варшавским бизнесме
ном (и потом оказался в ГУЛАГе), а четвертый стал функ
ционером «МАПАИ» и «Гистадрута» в Израиле6.

Каковы бы ни были подобия и подмены, не приходит
ся сомневаться, что каждый из этих трех вариантов уво
дил евреев довольно далеко в направлении определенной 
и более или менее самостоятельной модели современной 
жизни и что все три воплощали радикальный отказ от 
статуса преуспевающего меньшинства в не слишком пре
успевающих национальных государствах Европы.

Соединенные Штаты представляли собой наименее 
радикальный вариант. Они были местом, куда (как вы
разился Тевье) «ехали все разбитые сердца», где носталь
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гия по местечку не была под строжайшим запретом, где 
на улицах городов звучал идиш, где Тевье и его «родствен
ничек» Менахем-Мендл могли заниматься прежним сво
им ремеслом и куда евреи отправлялись целыми семья
ми (и где последующие поколения молодых евреев будут 
снова и снова разыгрывать великое восстание против 
отцов, на которое они в свое время опоздали). Америка 
была Утопией, где всякий мог стать Ротшильдом или 
Бродским (и быть может, Эйнштейном), но то была хо
рошо знакомая Утопия — Одесса без царя и казаков. По 
словам Бромберга,

эт о  о г р о м н о е , м и л л и о н н о е  гетто Б р ук л и н а, Б ронкса  и 
И ст -С а й д а  — что о н о  как не ги п ер тр оф и я  и к о н ц ен тр а 
ция М алой А р н а у тск о й , П одол а  и ещ е со т ен  безв естн ы х  
у езд н ы х  гор о д к о в  и м естечек? Н ек а зи сты е и б а с н о с л о в 
н о  гр язн ы е, хотя  и асф ал ь ти р ов ан н ы е, м остов ы е и си л ь 
ная прим есь итальянского, негритянского и арм яно-гречес
кого элем ента не ум еньш ает, а даж е, пож алуй, увеличивает  
сходств о  соответств ием  старым м ол даван ск и м , цы ганским  
и тем  ж е а р м я н о -г р еч еск и м  с о с е д с т в а м 7.

Палестина и Советская Россия были настоящим Но
вым Светом — миром, построенным для новой породы 
людей. Если бы Тевье и Менахем-Мендлу пришлось там 
оказаться, они были бы немы и невидимы как в домах 
своих детей, так и в публичной риторике двух движений 
(за возможным исключением краткой карьеры Менахема 
в качестве спекулянта-нэпмана). Палестина и Советская 
Россия были центрами победившей еврейской революции 
против Бога, патриархии, чуждости и всего того, что оли
цетворял Тевье. И Палестина и Советская Россия нахо
дились на передовом краю великого европейского восста
ния против универсального меркурианства — восстания, 
в котором участвовали многочисленные фашистские и
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социалистические движения и которое возглавляли мер- 
курианцы, желавшие (снова) стать аполлонийцами. Об
щим для сионизма и большевизма было мессианское обе
щание неминуемого коллективного искупления и более 
или менее чудесного коллективного преображения. Как 
писал в 1918 году Давид Бен-Гурион своей жене Пауле,

я не хочу давать т еб е  мелкое, дешевое, мирское сч астье . Я 
готовлю  для тебя вел и к ую , святую  ч ел ов еч еск ую  р адость , 
д о ст и га ем у ю  ц ен о й  страдания и боли... С к о р б я щ а я , вся  
в сл езах , ты взойдеш ь на вы сокую  гору, с к оторой  откры 
вается вид на Н овы й М и р, м ир р а д о ст и  и св ета , о за р е н 
ны й си я н и ем  вечно ю н ого  идеала вы сш его счастья и в о с 
хи ти тел ь н ого  су щ ест в о в а н и я , м и р , привилегия вой ти  в 
которы й дан а  б у д ет  л и ш ь н ем н о г и м , и б о  п р о н и к н у т ь  в 
н его  дозволено б у д ет  л иш ь богаты м  душ ам  и глубок и м  
с е р д ц а м 8.

Вечно юные идеалы должны воплощаться в жизнь веч
но юными идеалистами. И сионизм, и большевизм тру
дились для блага «грядущих поколений» и славили силу 
полнокровной молодости, закаленной трудом и войной. 
Самые юные из идеалистов (которым предстояло унасле
довать землю или Землю — в зависимости от их место
нахождения) готовились к труду и войне в разного рода 
пионерских организациях, где они ходили в походы, мар
шировали, пели песни и занимались физкультурой. Маль
чики собирались стать юношами (участь девочек была 
менее очевидной); а юноши собирались остаться вечно 
юными, принеся себя в жертву общему делу или остано
вив время раз и навсегда. И сионизм и большевизм вос
певали загорелую мускулистую мужественность, а старость 
либо презирали, либо упраздняли. Наиболее ценными 
качествами были аполлонийские (присущие пролетариям 
или сабрам): твердость, серьезность, безыскусность, ре
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шительность, основательность, прямота, простота и кос
ноязычие; наиболее презираемыми — меркурианские (бур
жуазные или диаспорические): переменчивость, нереши
тельность, ироничность, трусость, рефлексия, остроумие 
и многословие. Сталин, Молотов и Каменев были не 
одиноки. Среди самых популярных сионистских имен 
были Пелед («сталь»), Цур («скала»), Эвен/Авни («ка
мень»), Аллон («дуб») и Эйал («баран», «сила»). «Мы не 
студенты ешибота, обсуждающие тонкости самоусовер
шенствования, — сказал в 1922-м Бен-Гурион. — Мы 
покорители земли, столкнувшиеся с железной стеной, и 
нам надлежит пробить эту стену». Первыми вождями были 
меркурианцы, преображенные истинной верой; их учени
ками были аполлонийцы, наделенные идеализмом. Их 
общим потомкам предстояло стать новыми людьми, но
сящими новые имена9.

Война и труд должны были сплотить всех правоверных, 
укрепив вчерашних меркурианцев и закалив юных апол- 
лонийцев. Война делала возможным мирный труд; мир
ный труд осушал болота, не ждал милостей от природы, 
заставлял пустыни цвести и еще лучше закалял челове
ческую сталь. Неизбежность войны и труда создавала 
культуру аскетизма и асексуальности, для воспроизводства 
которой (и обеспечения вечной молодости и «братства») 
были необходимы новые боевые и трудовые подвиги. И 
в еврейской Палестине (Йишуве), и в Советской России 
братство символизировало полную тождественность всех 
истинно верующих (всегда сражающихся с численно пре
восходящим врагом) и их полное отождествление с общим 
делом (которому большинство юных евреев в обоих мес
тах служило искренне и страстно). Со временем обе ре
волюции разовьются в направлении большей иерархич
ности, бюрократического милитаризма, страха перед 
вражеским проникновением и культа генералов, пионе- 
ров-героев и элитных подразделений, но между 1917-м и
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серединой 30-х годов их переполняла молодая энергия и 
дух равенства, братства, подвига и самопожертвования.

Впрочем, две революции существенно различались по 
размаху (сионистская эмиграция была куда меньшей, чем 
советская) и по престижу. Поскольку Российская импе
рия была главным источником всех трех эмиграций, ро
диной большинства сионистских и коммунистических 
героев и колыбелью значительной части современной 
еврейской мифологии, иммигранты в советские города 
много выиграли и от языковой общности, и от географи
ческой близости. В Палестине русские рубахи, сапоги и 
кепки стали формой первых поселенцев; свисающий ка
зацкий чуб превратился в один из самых узнаваемых ат
рибутов молодого сабра; мелодии — а иногда и тексты — 
русских песен (и революционных, и народных) широко 
использовались в сионистском репертуаре; а русский 
литературный канон (и классический, и соцреалистичес- 
кий) стал важнейшим источником вдохновения для но
вой литературы уроженцев Палестины. Письма Бен-Гури- 
она к жене написаны на языке русского (и польского) 
революционного мессианства10.

В Соединенных Штатах, где никто неминуемого совер
шенства не предлагал, память о России — как о мире 
Пушкина и Народной воли — долго жила в воображении 
иммигрантов первого поколения. В романе Абрахама 
Кахана «Воспитание Давида Левинского» персонаж по 
имени Тевкин (пишущий на иврите поэт и сионист) вос
производит распространенный стереотип:

Ч то бы вы ни гов ор и л и , а Р о сси я  лучш е А м ер и к и , 
н есм о т р я  на весь ц ар ск и й  гнет. Т ам  д а ж е св о б о д ы  б о л ь 
ш е — во всяком  сл уч ае, для  духа . Т ам бол ьш е п о э з и и ,  
больш е музы ки, больш е чувства, н есм отря  на все гон ен и я , 
которы м  там п одв ер гается  наш  н ар о д . Р у сск и е  — о ч ен ь  
сер д еч н ы е л ю ди . И в о о б щ е ж ить в Р о сси и  л уч ш е, чем
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зд есь . О , в ты сячу раз лучш е. З д есь  сл и ш к ом  м н ого  м а
тер и а л и зм а , сл и ш к ом  м н о го  сп еш к и  и прозы  и — да , 
сл и ш к ом  м н о го  м аш ин. О ч ень  х о р о ш о , что м аш ины  д е 
лаю т обувь  и п екут хл еб , н о  увы! — п о х о ж е, что в А м е
р ике и д у х о в н у ю  м атерию  п р о и зв о д я т  м аш и н ы 11.

Тевкин жил в прошлом, обещавшем совсем другое 
будущее. По словам Я. Бромберга,

кто п о сещ а ет  русск ую  к ом нату б ол ьш ой  н ь ю -й о р к ск о й  
п у б л и ч н о й  б и б л и о т ек и , н ер ед к о  ви дит за столам и этих  
нем олоды х муж чин и дам  еврей ск ого  типа, перелисты ваю 
щ их всячески е к ан он и ч еск и е и а п ок р и ф и ч еск и е писан ия  
пророк ов  старого р ев ол ю ц и он н ого  подп ол ья , ж ен ев ск и е и 
ш тутгартские памфлеты  на тон к ой , «контрабандной» бум а
ге, русскую  историю  Ш иш ко, воззвания ком итета « Н ар од
н ой  воли». С наруж и д о н о с и т с я  н еум ол ч н ы й  лязг и гр о 
хот  «м и р ов ого  пер ек р естк а» 5 -й  ав ен ю  и 4 2 -й  улицы , в 
ок н а засм атриваю т ты сячами световы х реклам м н огоя р ус
ны е капищ а с о в р ем ен н о г о  В ави л он а. Н о м ы сли ч и тате
л ей  бл уж даю т д а л ек о , — у н о ся сь  в о сп о м и н а н и я м и  то к 
таи н ств ен н ы м  «явкам» в тр ущ обах М ол да в а н к и , П еч ер с-  
ка и В ы б о р гск о й , то  к ш ум ны м  ст у д ен ч еск и м  м итингам  
на М о х о в о й  и Б. В л а д и м и р ск о й , то  к годам  у ед и н ен н ы х  
р азм ы ш л ен и й  в ды м н о м  и горьком  теп л е якутск и х с т о й 
б и щ , затер ян н ы х во мгле п ол я р н ой  н о ч и . А со  стр ан и ц  
то м о в  р ев о л ю ц и о н н ы х  в о сп о м и н а н и й  на н и х см отрят  
ф о то гр а ф и и  м ол оды х л ю д ей  в к о со в о р о тк а х , со  впалы ми  
глазам и и уп р я м ой  ск л адк ой  у сж аты х, ш и р ок и х , р еч и с
тых ртов, и д ев уш ек -м уч ен и ц  и б есср еб р ен и ц  с трогатель
ны м и к оси ч к ам и , зап л етен н ы м и  над в ы сок и м и , чисты м и  
л б а м и 12.

Но не все было безнадежно. Прошлое еще могло стать 
будущим, даже для тех, кто это прошлое не застал. Аль
фреду Казину
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со ц и а л и зм  представл ял ся  б е с к о н е ч н о  д ол ги м  пя тн и чн ы м  
веч ером , когда мы все, сидя  за сам оваром  п ер ед  хрусталь
ной  в азой , нагруж ен н ой  орехам и  и ф руктам и, хор ом  п оем  
Tsuzamen, tsuzamen, ale tsuzamen! И тогда  гер ои  р у сск и х  
р о м а н о в  — наши л ю ди  — заш агаю т п о  м и р у, а я — все  
ещ е в тол стов к е — навеки п о с е л ю с ь  с т ем и , кого  я л ю б 
л ю , в п р ек р а сн о й  стр ан е р у сск о й  д у х о в н о ст и . С луш ая  
наш у к узи н у  и двух  ее  д р у зе й , я , о т р о д у  Р о сси и  н е в и 
д ев ш и й , связы вавш ий ее лиш ь с и м ен а м и  вел и к и х п и с а 
телей  да  словам и отца, ск азан н ы м и  во время прогулки по  
бр у к л и н ск о м у  Б о та н и ч еск о м у  саду: «Н еп л охо! Н о  видел  
бы ты л етн и й  д в о р ец  царя в Ц ар ск ом  С еле!» , — вдруг  
увидел  в ней  п р о т и в о п о л о ж н о сть  всем  бурж уазн ы м  и д е а 
л ам , д у х о в н у ю  о б и тел ь  всех  п о д л и н н о  св о б о д н ы х  л ю д ей . 
Я бы л со в ер ш ен н о  у в ер ен , что н ет  в м ире др у го й  так ой  
л итературы , как русская ; что ед и н ст в ен н ы е  в м ире с е р 
д еч н ы е л ю ди — эт о  р у сск и е , так и е как наш а к узи н а  и ее  
друзья; что все п р оч и е л ю ди  — вечны е и ск учн ы е м а т е
риалисты  и что одна только русская душ а, п одобн ая  мечте  
Н и ж и н ск о г о  о ч и стом  п о л ет е , в сегда  б у д ет  рваться, н е 
см отр я  ни на что , в тот  ск а зо ч н ы й  м и р , в к о то р о м  м ой  
идеальны й социал изм  и плам енная  печаль «П атетической»  
Ч а й к о в ск о го , н ав сегда  сол ью тся  в о е д и н о 13.

Впрочем, они уже и так слились воедино. Для боль
шинства нью-йоркских еврейских интеллектуалов, при
надлежавших к поколению Казина, социализм уже насту
пил — и именно там, где следовало. Страна свободных 
духом стала Страной Свободы; русская душа вырвалась 
наружу с обещанием спасти мир; Россия без царя стала 
страной чистого полета, ведомой молодыми людьми с 
упрямой складкой у сжатых ртов и девушками с трогатель
ными косичками, заплетенными над высокими чистыми 
лбами.

Один из трех центров еврейского паломничества пер
вой четверти XX века был реально существующей Землей 
Обетованной. Америка была компромиссом и обещани
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ем осуществленного меркурианства; еврейское государство 
в Палестине было мечтой горстки идеалистов; Советская 
Россия была «молодой республикой», предлагавшей на
дежду и второе отечество американским евреям и подлин
ное вдохновение (и альтернативный пункт назначения) 
сионистским пионерам. В Советской России молодые 
евреи схватили, наконец, кольца, приделанные «к небу и 
к земле... и притянули... небо к земле».

Даже враги победивших еврейских большевиков при
знавали их превосходство. В романе Жаботинского «Пя
теро» в семье преуспевающего одесского хлебопромыш
ленника растут, как и положено, пятеро детей. Рожденная 
для любви Маруся гибнет, точно мотылек, в пламени 
бессмысленного пожара; Мечтатель Марко тонет при 
попытке спасти русского, который не нуждается в спа
сении; великий комбинатор Сережа платится слепотой за 
пропаганду вседозволенности; карьерист Торик переходит 
в христианство и бесследно исчезает. К концу романа 
жива и здорова одна только Лика, большевичка и пала
чествующая чекистка. Многие молодые еврейские интел
лектуалы 1920-х и 1930-х годов были не согласны с при
говором, вынесенным Жаботинским революции: с их 
точки зрения, к власти в СССР, наряду с Ликой, пришли 
Марко, Маруся и, возможно, даже Сережа (должным 
образом «перековавшийся»). Более того, они не видели 
ничего дурного в Лике, поскольку Лика была и «необхо
дима», и добродетельна — ибо приняла на себя «личную 
ответственность» за чистое насилие социальной револю
ции. Такова была официальная линия ранней советской 
литературы и более или менее официальная линия зару
бежных еврейских интеллектуалов. Как писал в 1921 году 
Вальтер Беньямин — с очками на носу, осенью в душе и 
убийством в сердце — «если власть мифа в нынешний век 
время от времени прерывается, век грядущий не так уж 
невообразимо далек, чтобы война с законом была обре
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чена на полную неудачу. Но если допустить существова
ние насилия вне рамок закона, чистого непосредственного 
насилия, то мы получим доказательство возможности 
революционного насилия, высшего проявления ничем не 
замутненного насилия со стороны человека, и демонст
рацию средств его осуществления». В последующие пят
надцать лет симпатия Беньямина к Лике и ее религии 
насилия (он называл это «критикой насилия») станет 
более откровенной. Он долго собирался уехать в Иеру
салим, но вместо этого съездил в Москву (на экскурсию: 
убийство было Ликиным делом)14.

Из трех еврейских утопий одна была у власти. Мно
гие евреи, которые не уехали в Москву, жалели об этом. 
Большинство молодых евреев, которые уехали в Москву, 
жалели и презирали тех, кто в нее не уехал. Отец Рози- 
нера вернулся из Палестины и назвал сына Феликсом (в 
честь основателя ЧК). Отец Агурского вернулся из Аме
рики и назвал сына Мелибом (Маркс-Энгельс-Либкнехт). 
Михаил Байтальский переехал из Одессы в Москву и 
назвал сына Вилем (Владимир Ильич Ленин). Моя дво
юродная бабушка Белла приехала из Польши и назвала 
дочь Искрой, а сына Марленом (Маркс-Ленин). Матерей 
двух моих ближайших московских друзей зовут Ленина и 
Нинель («Ленин» задом наперед). Таков был древнееврей
ский язык международного пролетариата — подлинный 
язык рая15.

*  *  *

Путешествие из черты оседлости в Москву и Ленин
град было миграцией в не меньшей степени, чем переезд 
из Одессы в Палестину или из Петрограда в Нью-Йорк. 
На него могло уйти почти столько же времени, и в пер
вые послереволюционные годы оно было гораздо более 
опасным. Рожденное революцией, оно было очень вели
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ко по количеству участников, привело к почти волшеб
ному преображению и стало одной из наиболее важных 
и наименее известных вех в истории России, европейского 
еврейства и современного мира.

В 1912 году в Москве жило около 15 353 евреев, или 
меньше 1% населения города. К 1926 году это число вы
росло до 131 000, или 6,5% населения. Примерно 90% 
иммигрантов были моложе пятидесяти лет, а 30% были в 
возрасте от двадцати до тридцати. К 1939 году еврейское 
население Москвы достигло четверти миллиона человек 
(около 6% всего населения, вторая по величине этничес
кая группа столицы). В Ленинграде число евреев выросло 
с 35 000 (1,8%) в 1910 году до 84 603 (5,2%) в 1926-м и 201 
542 (6,3%) в 1939-м (также вторая по величине, и со зна
чительным отрывом, этническая группа города). Еврейское 
население Харькова составляло 11 013 (6,3%) в 1897 году; 
81 138 (19%) в 1926-м; и 130 250 (15,6%) в 1939-м. И на
конец, в Киеве (относившемся к прежней черте оседлос
ти) было 32 093 еврея (13%) в 1897 году; 140 256 (27,3%) в 
1926-м и 224 236 (26,5%) в 1939-м. В канун Второй миро
вой войны 1 300 000 евреев жили в местах, которые за 
четверть века до того были для них закрытыми. Более 
миллиона из них были, по словам Мордехая Альтшулера, 
«иммигрантами первого поколения, перебравшимися на 
жительство в места, расположенные вне черты оседлости»16.

К 1939 году 86,9% всех советских евреев жили в го
родах, около половины из них — в 11 крупнейших горо
дах СССР. И почти треть всех городских евреев прожи
вала в четырех столицах: Москве, Ленинграде, Киеве и 
Харькове. Почти 60% еврейского населения Москвы и 
Ленинграда были в возрасте от 20 до 5017. Как писал ев
рейский советский поэт Изи Харик (1927),

Д ав ай те всех  мы п ер еч и сл и м ,
К то с п е ш н о  вы ехал в стол и ц у:
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Ч еты ре л ав оч н и к а , р е зн и к ...
А  в осем ь  д ев у ш ек  — учи ться . 
П р и м ер н о  четверо м ел а м д и м , 
Д в ен а д ц а ть  м ол оды х п а р н ей ,
Ч то в ср оч н ы х п о и ск а х  р аботы  
П ол год а  м ечутся  по н ей . 
Т олстуш к а Д о б э  с п ац ан ам и  
У м чалась к м уж у-к устар ю .
О н там д а в н о

(Л о в и те, есл и  
К о го  из ни х я п о в т о р ю .)
И Б ейлке — к р у сск о м у  курсанту, 
А Б эрке — там уж е сто  л ет.
И сам  раввин п о п а л , п р едстав ь те , 
В ч и сл о  п о д о б н ы х  н е п о с е д .  
П р и в ози т  кучу п о д а я н и й  
Он из М осквы  к с е б е  д о м о й .
— А х, х о р о ш о  в М о ск в е , евреи! — 
Т верди т  он  в сем . — А х, б о ж е  мой!

И все, кого  ни н а зо в у ,
Н у так и п р ося тся : в М о ск в у !18

Некоторые из иммигрантов занялись привычными мер
курианскими делами. Почти полное уничтожение дорево
люционного класса предпринимателей и переход к НЭПу 
в 1921 году открыли необычайные новые возможности для 
четырех лавочников и мужа толстушки Добэ. В 1926 году 
евреи составляли 1,8% населения СССР и 20% всех част
ных торговцев (66% на Украине и 90% в Белоруссии). В 
Петрограде (1923) доля частных предпринимателей, исполь
зующих наемную рабочую силу, была среди евреев пример
но в 5,8 раз выше, чем среди прочего населения. В Моск
ве в 1924 году еврейским «нэпманам» принадлежало 75,4% 
всех лавок и магазинов аптекарских и парфюмерных то
варов, 54,6% мануфактурных, 48,6% ювелирных, 39,4% 
галантерейных, 36% дровяных и лесных складов, 26,3% всех 
кожевенно-обувных магазинов, 19,4% мебельных, 17,7% 
табачных и 14,5% всех магазинов готового платья. Новая
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«советская буржуазия» была в значительной степени еврей
ской. В нижнем слое категории «непманов» евреи состав
ляли до 40% всех советских кустарей и ремесленников (35% 
портных Ленинграда, к примеру); в верхнем на их долю 
приходилось 33% богатейших предпринимателей Москвы 
(обладателей торговых и промышленных патентов двух 
высших разрядов). 25% всех евреев-предпринимателей 
Москвы (по сравнению с 8% предпринимателей-неевреев) 
принадлежали ко второй группе19.

Преобладание евреев в экономике НЭПа нашло отра
жение в нэповской иконографии «буржуазной опасности». 
В советской литературе 1920-х годов есть немало еврей
ских контрабандистов, спекулянтов и совратителей деву- 
шек-комсомолок. Один из них —  Соломон Рубин из 
пьесы В. Киршона и А. Успенского «Кореньковщина», 
который говорит о себе: «Я как бородавка, — прижига
ют ляписом в одном месте, я выскакиваю в другом». 
Другой — Исайка Чужачок Сергея Малашкина: «Неболь
шого роста, с лица и тела щупленький, на тонком лице, 
похожем на челнок, имел только три достоинства — боль
шой красный нос, широкие желтые, хищно выдающиеся 
вперед зубы и еще две — цвета кофейной гущи — бусинки 
глаз, которые были, несмотря на необыкновенную под
вижность всего тела Исайки Чужачка, неподвижны и каза
лись мертвыми». И тем не менее канонический советский 
«буржуй» никогда не стал евреем. Главными классовыми 
врагами в демонологии эпохи НЭПа были русские крестья
не («кулаки»), русские лавочники и православные попы — 
наряду с безродными трусливыми «мещанами» и иностран
ными капиталистами. (В исправленной версии «Кореньков- 
щины», опубликованной под названием «Константин Те
рехин», еврейский нэпман Соломон Рубин превращается 
в нэпмана-антисемита Петра Лукича Панфилова.) В целом 
доля евреев среди плакатных нэпманов была намного 
меньше доли евреев среди реальных советских предприни
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мателей, а у многих подчеркнуто еврейских литературных 
буржуев имелись подчеркнуто еврейские большевистские 
антиподы. Гротескно лицемерному Арону Соломоновичу 
Фишбейну Матвея Ройзмана противостоит поселивший
ся в его доме неимущий кузнец и рабфаковец Рабинович. 
А в романе Бориса Левина «Юноша» легкоранимый Сер
гей Гамбург отрекается от своего отца, который «спеку
лировал мукой, мануфактурой, обувью, сахаром, граммо
фонными иголками — чем попало».

С ер гей  Гам бург не л ю би л  св о и х  р о д и т ел е й . [...] Ем у  
п р отивн о бы ло наблю дать, как роди тели , заискивая и у н и 
ж ая сь , лезли  в ар и сток р ати ю ... В д о м е  был такой  ж е а б а 
ж ур , как у С и н еок ов ы х. О тец  для св о его  каби н ета  с п е ц и 
ал ьн о переплел  к н и ги , которы х он  н и к огда  не читал, п о д  
цвет ш елковы х о б о ев . В г о ст и н о й  п оя ви л ся  рояль , хотя  
н и к то  не играл. У сестры  И ды  а б со л ю т н о  нет н и к ак и х  
м узы кальны х с п о с о б н о с т е й , н о  к н ей  аккуратно х о д и т  
учитель м узы ки... П р и обр ел и  ти гр ов ого  д о га  р остом  с т е 
л ен к а . М ать и о т ец  и все в д о м е  б о я л и сь  эт о й  б о л ь ш о й , 
с человеческим и глазами со б а к и ... У страивали «вторники»  
и приглаш али и зб р а н н о е  о б щ ест в о . С ер гей  в ел и к о л еп н о  
зн а л , что все идут к ним  п о т о м у , что у ни х м о ж н о  х о р о 
ш о покуш ать... М ать говор и л а  «к ок л етк и », С ер гей  м о р 
щ ил ся  и , не п одн и м ая  головы , поправл ял  «котлеты ».

В конце концов Сергей решает уйти из дома. «Спеку
лянты, — думал он о них с омерзением. — Взяточники. 
Прохвосты». Жалкие попытки родителей удержать его 
приводят к взрыву.

— Вы м не п р оти вн ы , — с о  ст р а ш н о й  зл о б о й  п р о ц е 
д и л  С ер гей . — П о н и м а ете  — п р оти в н ы . Я вас п р о ст о  
ненав иж у! — Он оттол кнул  отц а  и д ер н у л  дверь .

— С ереж а! С ергей! О п ом н и сь ! — ум ол ял а мать и хв а
тала его  за  рукав ш и н ел и .
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— Ч ерт с ним! Черт с ним! Черт с ним! — кричал папа.
В беж ала сестр а И да в ук р аи н ск ом  костю м е со  м н о ж е

ством  л ен т . О на ж естам и  и м и м и к о й , то ч н о  ей не хвата
л о в оздуха , показала в ст о р о н у  св о ей  ком наты . Э то о зн а 
чало: «Ради бо га , тиш е, у м еня там сидят зн ак ом ы е, и все 
сл ы ш н о».

С ергей хлопнул дверью , и зазвен ел и  розовы е чашки на 
б у ф е т е 20.

Еврейская революция была такой же частью НЭПа и 
сталинского Великого перелома, как и русского револю
ционного движения, большевистского переворота или 
Гражданской войны. Никакой царский указ не осуждал 
веры и занятий Тевье с такой безжалостностью, с какой 
могла это сделать его дочь Годл — в новой ее ипостаси 
журналиста, ученого или партработника. Киршон, Ройз
ман и Левин — все они были евреями (и пролетарскими 
писателями), и даже антисемитская книга Малашкина 
будто бы очень нравилась одной из самых влиятельных 
евреек Советского Союза, жене Молотова Полине Жем
чужиной (Перл Карповской).

Когда НЭПу пришел конец, и всех уцелевших частных 
предпринимателей — включая многочисленных еврейских 
«отцов» — начали травить, сажать, обирать и выселять, 
большинство сотрудников ОГПУ, заведовавших этой опе
рацией, сами были евреями (в том числе глава валютно
го отдела Управления экономических дел ОГПУ Марк 
Исаевич Гай [Штоклянд] ). К 1934 году, когда ОГПУ 
превратилось в НКВД, евреи «по национальности» обра
зовали самую большую национальную группу среди «ру
ководящих работников» советской тайной полиции (37 
евреев, 30 русских, 7 латышей, 5 украинцев, 4 поляка, 3 
грузина, 3 белоруса, 2 немца и 5 прочих). Двенадцать 
ключевых отделов и управлений НКВД, которые отвеча
ли, среди прочего, за милицию, трудовые лагеря (ГУЛАГ),
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контрразведку, аресты, «наружное наблюдение» и эконо
мический саботаж, возглавлялись евреями (все они, за 
вычетом двух, были выходцами из черты оседлости). А 
Народным комиссаром внутренних дел был Генрих Гри
горьевич (Енох Гершенович) Ягода21.

Среди множества русских революций еврейская версия 
оказалась (к 1934 году) одной из самых радикальных и 
наиболее успешных. Отец Ягоды был золотых дел масте
ром (или, согласно другим источникам, аптекарем, граве
ром или часовщиком). Отца Эстер Маркиш, богатого тор
говца, пытал в тюрьме человек по фамилии Варновицкий, 
в то время возглавлявший в Екатеринославе кампанию по 
«экспроприации золота», а прежде, в Бердичеве, бывший 
поэтом—идишистом. Агент ЧК Хаим Полисар «не удивил 
и не оскорбил» никого из своих друзей-комсомольцев (по 
словам одного из них, Михаила Байтальского), когда рек
визировал скобяную лавку собственного отца. И, разуме
ется, Эдуард Багрицкий, публично отрекшийся от своих 
«горбатых, узловатых» родителей, был популярным «ком
сомольским поэтом». У Михаила (Мелиба) Агурского, 
Анатолия Рыбакова, Цафриры Меромской и Эстер Мар
киш были родственники «лишенцы» (люди, подвергавши
еся официальной дискриминации в политике, образовании, 
приеме на работу и распределении жилья на основании их 
«классово чуждого» происхождения или рода занятий), но 
все они стали привилегированными членами советской 
элиты. Как писал В. Г. Тан-Богораз (бывший еврейский 
бунтарь и выдающийся советский этнограф),

в Р огач ев е деды  — т а л м у д и ст ы , сы н ов ья  — к о м м у н и с 
ты , а д ет и  у н и х трефные — н е о с в я щ е н н ы е  е в р ей ск и м  
о б р е за н и е м . И д ед у ш к а  б е р е т  так ую  н е о б р е з а н н у ю  к о н 
т р а б а н д у  вм есте с  с о б о й  в си н а г о г у  и саж ает  на стол  р я 
д о м  с ф о л и а н то м  в к о ж а н о й  о б л о ж к е , п ахн ущ и м  м ы ш а
м и и т л ен и ем .
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«Чем будеш ь, Берка?» — и Берка возраж ает значитель
н о  и важ но: « В о-п ер в ы х, я не Б ерка, а со в сем  Л ен тр о зи н  
[Л ен и н -Т р о ц к и й -З и н о в ь ев ], а буду  — я буду  ч ек и стом »22.

Мало что мешало маленькому Берке осуществить его 
мечту (после того, как он превратился из «Лентрозина» в 
Бориса), и совсем ничего не мешало ему перебраться из 
Рогачева в Москву или Ленинград. Здесь он, скорее все
го, пошел бы в школу и стал отличником. Евреи остава
лись — без перерыва и со значительным отрывом — са
мой грамотной национальной группой Советского Союза 
(85% в сравнении с 58% у русских в 1926-м; и 94,3% в 
сравнении с 83,4% у русских в 1939-м). Относительно 
свободный доступ к образованию в сочетании с уничто
жением дореволюционной российской элиты и официаль
ной дискриминацией детей ее членов создал для еврей
ских иммигрантов в советские города беспрецедентные 
социальные и профессиональные возможности (по мер
кам любой страны). Из двух традиционно еврейских иде
алов — богатства и образованности — первый вел в за
падню НЭПа. Второй, достижение которого облегчалось 
отсутствием хорошо подготовленных конкурентов, был 
залогом успеха в советском обществе. Большинство еврей
ских мигрантов и почти вся еврейская молодежь выбра
ли образование23.

К 1939 году 26,5% советских евреев имели среднее 
образование (по сравнению с 7,8% у населения Советс
кого Союза в целом и 8,1% у русских граждан Российс
кой Федерации). В Ленинграде доля выпускников сред
них школ составляла среди евреев 40,2% (28,6% по городу 
в целом). Доля евреев-учеников двух старших классов 
средних школ в 3,5 превышала долю евреев среди насе
ления СССР. Образование было одним из главных при
оритетов марксистского режима, пришедшего к власти в 
стране, которую он считал «отсталой», способом, который
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он считал противоположным ожидаемому. Задача Совет
ского государства («надстройки») состояла в том, чтобы 
создать свои собственные экономические предпосылки 
(«базис»). Единственным способом исправить ошибку 
истории была насильственная индустриализация; ключом 
к успешной индустриализации было всеобщее образование 
«сознательных элементов»; евреи были наиболее образован
ными среди сознательных и наиболее сознательными сре
ди образованных. В первые двадцать лет существования 
режима эта связь сохранялась24.

Между 1928 и 1939 годами число студентов вузов в 
Советском Союзе выросло более чем в пять раз (с 167 000 
до 888 000). Евреям за такими темпами было не угнаться 
— не только потому, что есть предел числу студентов, 
которое может дать малая этническая группа (1,8% насе
ления), но также потому, что многие евреи не соответ
ствовали критериям приема на «рабфаки» (важнейшие 
инструменты социальной мобильности в 20-е и 30-е 
годы), и потому, что «выдвижение национальных кадров» 
в национальных республиках основывалось на дискрими
нации в пользу представителей «коренных» национально
стей, в результате чего доля евреев среди студентов укра
инских вузов, к примеру, снизилась с 47,4% в 1923/24 до 
23,3% в 1929/30. Тем не менее масштабы еврейского ус
пеха оставались непревзойденными. За десять лет, про
шедших с 1929 по 1939 год, число студентов еврейской 
национальности увеличилось в четыре раза — с 22 518 до 
98 216 (11,1% всех студентов вузов). В 1939 году на долю 
евреев приходилось в Москве 17,1% всех студентов, в 
Ленинграде — 19%, в Харькове — 24,6% и в Киеве — 
35,6%. Доля выпускников вузов среди евреев (6%) была 
в десять раз выше, чем среди населения в целом (0,6%), 
и в три раза выше, чем среди городского населения стра
ны (2%). Евреи составляли 15,5% всех советских граждан 
с высшим образованием; в абсолютном исчислении они

10. Заказ JVfe 1328.
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шли за русскими и впереди украинцев. Треть всех совет
ских евреев студенческого возраста (от 19 до 24 лет) были 
студентами. Соответствующий показатель для Советско
го Союза в целом — от 4% до 5%25.

Наиболее очевидным результатом миграции евреев в 
советские города стало их превращение в государственных 
служащих. Уже в 1923 году к этой категории относились 
44,3% всех евреев Москвы и 30,5% евреев Ленинграда. В 
1926 году доля служащих среди всех трудоустроенных ев
реев составляла 50,1% в Москве и 40,2% в Ленинграде (в 
сравнении с 38,15 и 27,7% среди неевреев). К 1939 году 
доля этой группы достигла 82,5% в Москве и 63,2% в 
Ленинграде. С первых дней советской власти уникальное 
сочетание высокого уровня грамотности с высокой сте
пенью лояльности («сознательности») сделало евреев опо
рой советской бюрократии. Царских чиновников — и 
вообще всех неболыневиков, получивших дореволюцион
ное образование, — партия считала неисправимо небла
гонадежными. Их приходилось использовать (в качестве 
«буржуазных спецов»), пока они оставались незаменимы
ми; их следовало вычищать (как «социально чуждые эле
менты»), как только они переставали быть необходимы
ми. Лучшими кандидатами на замену (пока пролетарии 
«овладевали знаниями») были евреи — единственные 
представители образованных классов, не запятнавшие себя 
службой царскому государству (поскольку их к этой служ
бе не подпускали)26. Ленин сказал об этом так:

Б ол ьш ое зн а ч ен и е  для р ев о л ю ц и и  и м ел о  то о б ст о я 
тельство, что в русск и х городах бы ло м н ого  еврей ских ин
тел л и ген т о в . О н и  л и к в и ди р ов ал и  то т  в сео б щ и й  саботаж , 
на которы й мы натолкнулись  п о сл е О ктябрьской р евол ю 
ц и и ... Е в р ей ск и е эл ем ен ты  бы ли м о б и л и зо в а н ы ... и тем  
сп а сл и  р ев о л ю ц и ю  в тяж ел ую  м и н уту . Н ам удал ось  овла
деть государственны м  аппаратом  исклю чительно благодаря  
эт о м у  за п а су  р а зу м н о й  и гр а м о тн о й  р а б о ч ей  си л ы 27.
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Советское государство остро нуждалось не только в 
чиновниках, но и в профессионалах. Евреи — особенно 
молодые выдвиженцы из бывшей черты оседлости — от
кликнулись на его зов. В Ленинграде в 1939 году евреи 
составляли 69,4% всех дантистов, 58,6% фармацевтов и 
провизоров, 45% адвокатов, 38,6% врачей, 34,7% юрискон
сультов, 31,3% писателей, журналистов и редакторов; 
24,6% музыкантов и дирижеров, 18,5% библиотекарей, 
18,4% научных работников и преподавателей вузов; 11,7% 
художников и скульпторов и 11,6% актеров и режиссеров. 
Московская статистика была почти такой же28.

Чем выше в советской статусной иерархии, тем выше 
процент евреев. В 1936/37 годах в Москве евреи состав
ляли 4,8% всех учащихся 1—4-х классов, 6,7% — 5—7-х 
классов и 13,4% — 8—10-х классов. Среди студентов ву
зов их доля равнялась (в 1939-м) 17,1%, а среди выпуск
ников — 23,9%. В 1939 году евреи составляли 3% всех 
медицинских сестер Советского Союза и 19,6% всех вра
чей. В Ленинграде на долю евреев приходилось 14,4% всех 
продавцов и 30,9% директоров магазинов. В Советской 
Армии в 1926 году доля евреев среди слушателей воен
ных академий (8,8%) почти в два раза превышала их долю 
среди командиров (4,6%) и в четыре раза — среди всех 
военнослужащих (2,1%). В РСФСР в 1939 году евреи со
ставляли 1,8% школьных учителей и 14,1% научных ра
ботников и преподавателей вузов (в Белоруссии и на 
Украине соответствующие цифры были: 12,3% и 32,7%; 
и 8% и 28,6%)29.

Особенно существенным и — по определению — за
метным было присутствие евреев в культурной элите 
Москвы и Ленинграда. Евреи выделялись среди художни- 
ков-авангардистов (Натан Альтман, Марк Шагал, Наум 
Габо, Моисей Гинзбург, Эль Лисицкий, Антон Певзнер, 
Давид Штеренберг); теоретиков формализма (Осип Брик, 
Борис Эйхенбаум, Роман Якобсон, Борис Кушнер, Вик

10*
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тор Шкловский, Юрий Тынянов), «пролетарских» публи
цистов (Леопольд Авербах, Яков Эльсберг, Александр 
Исбах, Владимир Киршон, Григорий Лелевич, Юрий 
Либединский), кинорежиссеров-новаторов (Фридрих Эр
млер, Иосиф Хейфиц, Григорий Козинцев, Григорий 
Рошаль, Леонид Трауберг, Дзига Вертов, Александр Зар
хи) и комсомольских поэтов (Эдуард Багрицкий, Алек
сандр Безыменский, Михаил Голодный, Михаил Светлов, 
Иосиф Уткин).

Евреи занимали видное место среди самых неприми
римых борцов против буржуазных пережитков в годы 
Великого перелома, самых решительных поборников со
циалистического реализма в годы «Великого отступления» 
(от революционного авангарда и пролетарского интерна
ционализма) и самых пламенных пророков веры, надеж
ды и борьбы в годы Великой Отечественной войны (не
которым из них довелось участвовать и в том, и в другом, 
и в третьем). Когда в 1929 году было основано Общество 
воинствующих материалистов-диалектиков, 53,8% членов 
(7 человек из 13) были евреями; а когда в июне 1930-го 
состоялся пленум Коммунистической академии, евреями 
были 50% (23) ее действительных членов и членов-кор- 
респондентов. На Первом съезде Союза советских писа
телей в 1934 году евреи составляли 19,4% всех делегатов 
(вслед за русскими с 34,5% и впереди грузин с 4,8% и 
украинцев с 4,3%) и 32,6% членов московской делегации. 
Между 1935 и 1940 годами евреями были 34,8% (85 из 244) 
всех вновь принятых членов московского отделения Со
юза писателей. Большинство самых популярных советских 
песен были написаны выходцами из черты оседлости, а 
когда пришло время отождествить победившую револю
цию с классическим музыкальным каноном, оказалось, 
что подавляющее большинство исполнителей — еврейские 
музыканты, обученные еврейскими педагогами. СССР 
конкурировал с миром капитализма во всех областях
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жизни, но пока советские спортсмены не начали регуляр
но участвовать в международных соревнованиях (в 1940- 
е годы), существовало лишь две сферы, в которых стра
на социализма противостояла «буржуазному миру» 
открыто, непосредственно и в соответствии с общепри
нятыми правилами, — шахматы и классическая музыка. 
Оба занятия были еврейскими специальностями, и оба 
произвели на свет таких кумиров 1930-х годов, как буду
щий чемпион мира по шахматам Михаил Ботвинник и 
победители международных конкурсов Давид Ойстрах, 
Эмиль Гилельс, Борис Гольдштейн и Михаил Фихтен- 
гольц30.

А потом была война. Гражданскую войну в Испании 
описал для советских людей самый знаменитый журналист 
страны, Михаил Кольцов (Фридлянд), а руководили ею — 
от их имени — лучшие разведчики и дипломаты, большин
ство из них евреи. Во время Великой Отечественной вой
ны советский режим говорил двумя голосами: народную 
ярость и жажду возмездия выражал сталинский культур
ный посол Илья Эренбург, а божественный баритон со
циалистического Левиафана принадлежал диктору москов
ского радио Юрию Левитану. По меньшей мере 40% 
убитых на войне московских писателей были евреями. 
Одним из них был мой дед, Моисей Хацкелевич Гольд
штейн, иммигрант из Польши и Аргентины, который в 
феврале 1943 года писал с фронта моей десятилетней 
матери: «Мое желание в день 25 годовщине [sic] славной 
Красной Армией [sic], в чиих [sic] рядах я нахожусь, чтобы 
ты училась так, как требует великая партия Ленина-Ста
лина». Месяц спустя, незадолго до гибели, он писал моей 
бабушке:

Т р у д н о  се б е  представи ть , как велик и страдания  н а р о 
д а , н аходи в ш егося  в н ем ец к ом  п л ен у . О страдаю щ ей р у с 
ск о й  ж ен щ и н е ты сячел етия  будут  ск азк и  рассказы вать  и
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п есн и  петь. М уж а уби л и , д етей  угнали, до м  сож гл и , а она  
стои т  на п еп ел и щ е св о его  д о м а , как м о н у м ен т , как обр аз  
н есг и б а ем о й  воли к ж и зн и . О на ж и в ет  и б у д ет  ж и ть 31.

*  *  *

Некоторые члены советской культурной элиты еврей
ского происхождения были старыми бунтарями вроде 
Годл, Ф. А. Морейнис-Муратовой и В. Г. Тан-Богораза, 
которые оставили слепых отцов, чтобы свергнуть царя, и 
вступили в революционный век через подпольный мир 
террористических заговоров, самообразовательных круж
ков, партийных конференций и сибирской ссылки. Мно
гие из них надолго остались активными «строителями 
социализма», но все они были вечно «старыми» пережит
ками прошлого — живыми прародителями и прилежны
ми мемуаристами социалистической революции.

Некоторые — такие как Натан Альтман, Эль Лисиц
кий и Давид Штеренберг — вошли в революцию через 
заднюю дверь авангарда и расписывали ее фасад в ран
нюю пору плакатного мессианства и в решающие годы 
сталинского Великого перелома.

Некоторые, подобно «Надежде» Улановской, Эдуарду 
Багрицкому и бабелевскому Илье Брацлавскому, отрек
лись от родителей, чтобы стать детьми Гражданской вой
ны. Для них революция была кавалерийскими атаками, 
бандитскими пулями и походным братством последнего 
и решительного боя против старого «мира насилья». За
писным летописцем этого поколения, автором двух его 
величайших гимнов — «Гренады» (об украинском юно
ше, павшем в бою за счастье бедных крестьян далекой 
Испании) и «Каховки» (о «девушке нашей в шинели») — 
был Михаил Светлов (Шейнкман). Когда-то его, еврей
ского мальчика, пугали россказни ребе:
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Б ы ло стр аш н о.
Бы ло б о л ь н о .

Б ы ло ж утко.
Э то  — в п р ош л ом . Э то  о т о ш л о .
А  теп ер ь  я , в к о ж а н о й  туж ур к е,
В и ж у м ал ен ь к ого  р еб е  (сам  б о л ь ш о й ).

Он готов — «если надобно» — сжечь старый храм и 
предвидит — с сознанием «верности своей дороги», — как 
«старый ребе умрет под упавшей стеной синагоги». Смерть 
ребе знаменует рождение нового мира.

Кум ач над  п о л к о м ,
С в и н ец  с о  ш ты ком ,
Г рохот б р о н ев и к а  —
Т ак начи нал ся  
С ветлы й д ен ь  
Р ож д ен и я  б ол ьш ев и к а .

[...]
Р есп убл и к а  встала  
Во весь св о й  р о ст  
Б ольш ой К р ем л ев ск о й  с т е н о й ,
И я п ер ед  н ею  —
С ов сем  м алы ш ,
С н ап ер сток  в ел и ч и н о й .
— К ак ви ди ш ь, я зд есь .
Я приш ел к т еб е  
И з д ал ек и х , и з ю ж ны х м ест .
Н а все св ои  сл а б о ст и , ч ест н о е  сл о в о ,
Я налож ил арест .

Участники той битвы пронесут память о ней — и на
дежду на ее новые воплощения — через всю жизнь. Не
многие из них проживут так долго, как Светлов (чья ком
сомольская юность «постарела», но не иссякла ко дню его 
смерти в 1964-м), но ни один из них, чекист или поэт 
(сами они таких различий не делали), никогда по-насто
ящему не состарится. Александр Безыменский, сын кус
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таря из Житомира, автор официального комсомольского 
гимна «Молодая гвардия» и один из самых непримири
мых литературных борцов со старым миром и упадничес
ким искусством, носил комсомольский значок до самой 
своей смерти в возрасте семидесяти пяти лет. Впрочем, 
носить его было необязательно: «Не понять ей, старень
кой маме, /  Пятнышку в нашей борьбе, /  Что ношу парт
билет не в кармане, — /  В себе». Как необязательно было 
и умирать:

Л ю ди! О стрите меч и нож и!
Л ю д и . Х отите ли
В еч н о  жить?
В от п охи ти тел и  ваш их д н ей : —
С м ерть и со н .
О н
С ней
В м есте .
М есть  им! М есть им !32

А еще были «младшие братья», которых комсомол 
1920-х годов воспитал для штурма крепостей Первой пя
тилетки. Слишком юные, чтобы участвовать в Гражданс
кой войне, и слишком «юные душой», чтобы спокойно 
жить при НЭПе, они сражались с пошлостью, алчностью, 
старостью, посредственностью, неравенством и, самое 
главное, с «мещанством». Один из них, Лев Копелев, так 
описывал зло, против которого они восставали:

Н Э П  — эт о  частны е м агазины  и л авк и , куда бол ее  
и зо б и л ь н ы е и н ар я дн ы е, чем тускл ы е Ц ер абк ооп ы ; р ас
ф р а н ч ен н ы е м уж чины  и ж ен щ и н ы  в р ест о р а н а х , где по 
вечерам  наяривали  ор к естр ы , и к а зи н о , где вертелись  
рулетки и крупье п ок р и к и вал и  «игра сделана!»; я рко на
краш ен н ы е дев к и  в коротк и х платьях, м ед л ен н о  разгул и
вавш ие по  в еч ер н и м  ул и ц ам , зади р ая  о д и н о к и х  м уж чин, 
или в и згл и во хохотав ш и е в ф а эт о н а х  «ваньков».
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Н Э П  — эт о  базар ы , к и ш ев ш и е су т о л о к о й  гр я зн о  п е с 
тры х т о л п , — куркул ьские возы , за п р я ж ен н ы е р а ск о р м 
л ен н ы м и  к он я м и , горласты е б а б ы -т о р го в к и , вкрадчивы е  
п ер ек у п щ и к и , о б о р в а н н ы е , грязны е д о  черноты  б е с п р и 
зо р н и к и .

Н Э П  — это  газетны е с о о б щ е н и я  о сел ьк ор ах , убиты х  
кулакам и, о  судах над растратчикам и, взяточник ам и, ш ар
л атан ам и , ф ельетон ы  о р а зл о ж ен и и , о б р а ст а н и и , о  т о м , 
как н ек огда  честны е р а б о ч и е п а р н и -к о м м у н и ст ы  с т а н о 
ви ли сь  бю р ок р атам и , рвач ам и, « сп ол зал и »  в м ещ а н ск о е  
б о л о т о 33.

Чтобы сохранить веру посреди разложения и сполза
ния, партийцам и комсомольцам приходилось постоян
но очищать свое сознание от нечистых помыслов, а 
партии и комсомолу — постоянно очищать свои ряды от 
нечистых членов. Комсомольская подруга Байтальского 
Ева (которая родила ему сына Виля, но на которой он не 
женился, потому что это было бы мещанским поступком) 
была дочерью бедного местечкового портного.

К аж дое свое дей ств и е, кажды й свой ш аг Ева посвящ ала  
револ ю ц ии. И каждый м иг соверш ался  с эн тузи азм ом  — 
будь то субботн и к  по разгрузке угля в порту или и зу ч ен и е  
р у сск о й  грам м атики в к л убн ом  круж ке. Л и ш ен н а я  в о з 
м о ж н о ст и  п осещ ать  ш колу в д ет ст в е , о н а  зан я л ась  грам 
м атикой с о п о зд а н и ем , но  заня л ась, гл убок о у б еж д ен н а я , 
что это  нуж но не ей , а прол етарск ой  р евол ю ц и и . В сп о м и 
ная и м о е, и м оей  подруги п р ош л ое, я вижу: бол ьш и н ств о  
п оступ к ов  Евы сл едует  назвать св я щ ен н о д ей ст в и ем 34.

Надежда на всеобщее освобождение зиждилась на лич
ной праведности и неминуемости торжества революции. 
Когда после убийства Кирова пришло время вычищать 
всех уклонистов, Ева вычистила Байтальского (принадле
жавшего одно время к левой оппозиции) из своего дома
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и своего сердца. Когда в 1927 году новая война казалась 
неизбежной, Михаил Светлов страстно призывал к новому 
походу «на Запад» («Советские пули дождутся полета... /  
Товарищ начальник, /  Откройте ворота!»). А когда в 
1929-м развернулся последний поход против крестьян
ства, он —* вечно верный глас комсомольской юности — 
попросил вскрыть его старую рану, чтобы снова исполь
зовать оставшуюся у него в жилах пулю времен Граждан
ской войны. «Потому что в степях поднимается дым /  И 
свинец еще будет необходим!»35

Их мечтам суждено было сбыться. Ветераны Граждан
ской войны и «комсомольцы 20-х годов» сражались на 
передовых рубежах битвы за пятилетку. Они душили 
вкрадчивых перекупщиков, перековывали визгливых про
ституток, вычищали разложенцев и «ликвидировали ку
лачество как класс». Время требовало твердости: соглас
но Льву Копелеву, который помогал отбирать хлеб у 
украинских крестьян, наблюдал последовавший за этим 
голод и попытался, много лет спустя, восстановить свои 
тогдашние ощущения, «нельзя поддаваться расслабляющей 
жалости. Мы вершим историческую необходимость. Ис
полняем революционный долг. Добываем хлеб для соци
алистического отечества. Для пятилетки». Для Копелева 
и для большинства еврейских и нееврейских членов но
вой советской интеллигенции то было время революци
онного энтузиазма, жертвенного труда, подлинного това
рищества и мессианских ожиданий. То было жадно 
ожидавшееся повторение Гражданской войны, которое 
подарило тем, кто пропустил революцию, их собственную 
«мятежную молодость» — молодость, которой суждено 
было длиться вечно36.

И наконец, были представители московской и ле
нинградской элиты, рожденные в 1920-е годы, когда бы
лые революционеры стали обзаводиться семьями. Дети 
новой власти — дети Годл, — они были первым после
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революционным поколением, первым вполне советским 
поколением, первым поколением, которое не восстало 
против своих родителей (потому что их родители сдела
ли это раз и навсегда). Многие из них росли в централь
ных районах Москвы и Ленинграда и учились в лучших 
советских школах (часто располагавшихся в бывших гим
назиях или особняках). Доля евреев среди них была осо
бенно высока — вероятно, выше, чем среди предыдущих 
революционных поколений. Как писала Цафрира Мером- 
ская, прибегая к сарказму и категориям другого века,

наш а ш кола н аходи л ась  в ц ен тр е го р о д а , где в о с н о в н о м  
ж и л и  п р и в и л еги р ов ан н ы е сл о и  б е с к л а ссо в о г о  о б щ ест в а , 
и д е т и , к о н еч н о , со о т в ет ств у ю щ и е. Что ж е касается  н а 
ц и о н а л ь н о -п р о ц ен т н о го  со о т н о ш ен и я , то ев р ей ск о е «л об
би» а б со л ю т н о  п рев ал и р ов ал о . В се эти  Н и ны  М и л л ер , 
Л ю си  П ев зн ер , Б уси  Ф р у м со н , Риты П и н с о н , а такж е  
Б ори  Ф ук с и пр. д о м и н и р о в а л и  по всем  статьям  н ад  м а 
л оч и сл ен н ы м и  И ванам и М ухины м и или Н аташ ам и Д у г и 
ны м и. У чилась эта эл ита л егк о и сл а в н о , во всем  зад а в а 
ла б езо го в о р о ч н ы й  т о н 37.

Они ходили в театры, читали романы XIX века и про
водили лето на дачах или на море примерно так же, как 
это делали герои романов XIX века. У многих были кре
стьянские няни, которые в последующих воспоминаниях 
превращались в подобие крестьянских нянь старых рево
люционеров (и в конечном счете в подобие Арины Ро
дионовны, бессмертного прототипа всех крестьянских 
нянь). Инну Гайстер, отец которой был выходцем из чер
ты оседлости и видным теоретиком коллективизации, 
воспитала Наташа Сидорина из деревни Караулово Рязан
ской области. А Раису Орлову (жившую на улице Горь
кого, неподалеку от Меромской и Багрицких и через реку 
от «Дома правительства» Гайстеров) вырастила няня, ко-
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торая любила выпить стопку водки и чтила доброго и 
сговорчивого крестьянского Бога.

С о б ст в ен н о  говоря , в м оем  д етств е был не о д и н , а два  
Б ога. У н ас ж ил а бабуш ка — м ам и н а  м ам а — оч ен ь  с т а 
рая. О на спала в м аленькой п р о х о д н о й  ком нате, я п ом ню  
ее тол ьк о л еж а щ ей ... Там бы л о д у ш н о , п л охо  пахло и 
п о ч ем у -т о  стр аш н о. Б абуш ка расск азы в ал а м н е про с в о 
его  Б ога, рассказы вала Б и бл и ю . Б абуш кин Бог — в о тл и 
чие от н я н и н о г о  — был зл о й , ш вы рял кам ни и все время  
воевал . К ам н и  н адол го  остал и сь  для м еня  ед и н ств ен н ы м  
ощ ущ ен и ем  Б ибл и и . М ож ет бы ть, д ел о  бы ло ещ е и в том , 
что няня  с бабуш к ой  враж довали, а я всегда бы ла на с т о 
р о н е  н я н и 38.

Бабушка Орловой ничем не отличалась от бабушек 
Бабеля и Мандельштама. Мать, лежа на смертном одре, 
просила почитать ей Пушкина. Няню звали Ариной.

Пушкинская улица вела из темных комнат черты осед
лости в центр России и Советского Союза (в конце 1930-х 
годов три четверти всех ленинградских евреев жили в семи 
центральных районах бывшей имперской столицы). Дети 
Годл выросли, говоря на языке Пушкина и языке рево
люции. Оба языка были для них родными, и говорили они 
на них с большей беглостью и убежденностью, чем кто 
бы то ни было другой. Они были ядром первого поколе
ния послереволюционной интеллигенции — самого важ
ного и самого влиятельного поколения в истории совет
ской культурной элиты. Они считали себя истинными 
наследниками великой русской литературы и Великой 
Октябрьской социалистической революции одновремен
но. Как пишет Байтальский, «мы... переняли нравствен
ные идеалы всех поколений русской интеллигенции: ее 
антиконформизм, ее правдолюбие, ее совестливость». И 
как пишет тот же Байтальский спустя несколько страниц, 
«мы все готовили из себя агитпропщиков». Только тем из
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них, кто погиб во время Великой Отечественной войны, 
удалось соединить первое со вторым. Выжившим предсто
яло выбирать39.

Но тогда, в 1930-е годы, когда они были молоды и, 
насколько можно судить, счастливы, их главной задачей 
было найти язык, достойный рая. Как сказала в своем 
знаменитом — и, по-видимому, глубоко искреннем и го
рячо принятом — выступлении на вечере выпускников 
средних школ в Колонном зале Дома союзов 1 июня 1935 
года одноклассница Раисы Орловой, Анна Млынек,

товари щ и , очень  тр удн о говорить сег о д н я , а так м н ого  
хочется сказать, так м ного нуж но сказать. И щ еш ь слова для 
ответа вы ступавш им зд есь  до р о ги м  старш им  товарищ ам , 
ищ еш ь слова для вы раж ения всех чувств, п ер еп ол н я ю щ и х  
наш и сер дц а , — и бл едн ы м и  каж утся н ай ден н ы е сл ова...

С ам ая вы сш ая точ к а на зе м н о м  ш аре — п и к  С та л и 
на — зав оев ан а  н аш ей  ст р а н о й . С а м о е  л у ч ш ее в м ире  
м етро — метро наш ей страны . С ам ое вы сок ое н е б о  — над  
н а ш ей  стр ан ой : его  р а зд в и н у л и  г е р о и -ст р а т о сф ер о в ц ы . 
С а м о е глубок ое м оре — наш е м оре: его  углуби ли  э п р о -  
нов цы  наш ей страны . Б ы стр ее, дал ьш е и лучш е всех  л е 
таю т, бегаю т, учатся , р и сую т  и играю т в н аш ей  стр ан е!.. 
Д а , таким и и дол ж н ы  бы ть мы , п ер в о е п о к о л е н и е , р о ж 
д е н н о е  р ев о л ю ц и ей 40.

Самым престижным советским вузом второй полови
ны 1930-х годов был Институт истории, философии и 
литературы (ИФЛИ), возглавляемый сестрой Р. С. Зем
лячки А. С. Карповой (Залкинд) и известный как «Комму
нистический Лицей» (по аналогии с волшебным царством 
верной дружбы и неземной поэзии). По воспоминаниям 
Орловой,

у н ас  царил культ др уж бы . Был о со б ы й  я зы к , м а со н ск и е  
зн а к и , о стр ое  о щ у щ ен и е  «свой ». С бл и ж ал и сь  м г н о в ен н о ,
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св я зи  тя н ул и сь  д о л го . И се й ч а с , какие бы рвы , какие бы  
п р о п а ст и  ни р аздел я ли  ины х и з н а с , п ор ой  тверж у: «Б ог  
п ом оч ь  вам , друзья  м о и ...» 41

Самые популярные преподаватели ИФЛИ (Абрам Бел
кин, Михаил Лифшиц и Леонид Пинский) были профес
сорами литературы, а самые заметные студенты (тоже в 
основном евреи) — поэтами, критиками и журналистами. 
Как писал Копелев о Белкине, «Достоевского он не про
сто любил, он исповедовал его творчество как религиоз
ное учение». И как писал Давид Самойлов о Пинском, 
«в старину он стал бы знаменитым раввином где-нибудь 
на хасидской Украине, святым и предметом поклонения. 
Поклонялись ему, впрочем, и мы. Он был огромный ав
торитет. Великий толкователь текстов». Однако поклоня
лись поэты ИФЛИ не столько профессорам, сколько сво
ему «веку», своей молодости, своему поколению и своему 
искусству.

Р азговаривали д о  хрипоты , читали стихи д о  одурения . 
Заси ж и вал и сь  дал ек о  за полночь . П о м н ю , к а к - т о  у меня  
часа в два ночи конч ил ись  п ап и р осы . П ош ли по ночн ом у  
гор оду  к ил ом етров за пять, в н о ч н о й  м агазин на М аяков
ск о й . В ерн ул и сь. Д осп ор и в ал и  в клубах табач н ого  ды м а42.

Многие из этих юношей и девушек были космополити
ческими детьми еврейских иммигрантов, жившими жизнью 
русских интеллигентов. Они и были русскими интеллиген
тами. Их не интересовало происхождение их родителей, 
потому что они считали себя истинными наследниками 
священного братства, к которому их родители в свое вре
мя присоединились, которое потом помогли разрушить и 
над воссозданием которого — сами того не сознавая — так 
много потрудились. В ИФЛИ верховным пророком «поко
ления» был Павел Коган, автор одной из самых популяр
ных и долговечных советских песен.
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Н а д о ел о  говори ть  и сп о р и т ь ,
И л ю бить  усталы е глаза ...
В ф л и б у сть ер ск о м  да л ь н ем  м ор е  
Б риганти на п о д н и м а е т  п ар уса ...

К апитан , о б в ет р ен н ы й , как скалы ,
Вы ш ел в м о р е , н е д о ж д а в ш и сь  н ас.
Н а п р ощ ан ье п оды м ай  бокалы  
З о л о т о го  тер п к о го  ви на.

П ьем за я р о стн ы х , за  н еп о х о ж и х ,
За п р езр ев ш и х  гр ош овы й ую т.
Вьется по ветру весел ы й  Р о д ж ер ,
Л ю ди Ф л и н та п есен к у  п ою т.

Революция завершилась; капитан вышел в море; по
коление поэта возмужало вместе со своей страной. Но нет, 
революция не завершилась, и поколение поэта возмужа
ло не больше, чем его страна, в которой, как писал Ко
ган, «весна зимою даже». Советский Союз был планетой 
вечного цветения и вечной молодости (такова была ре
альность «социалистического реализма»), планетой «дорог 
сквозь вечность» и «мостков сквозь время». А от вечно 
молодых война не уйдет:

Во имя ю н о ст и  н аш ей  су р о в о й ,
В о имя пл ан еты , к отор ую  мы  
У м ора о т б и л и ,
О тбили у к ров и ,
О тбили у т у п о сти  и зи м ы .
Во им я войны  со р о к  п я того  года.
В о имя ч ек и стск о й  п о р о д ы .
Во и! — 
мя!

Это написано в 1939 году, когда Когану был двадцать 
один год, а до войны оставалось два года (не шесть). 
Товарищи Когана были достойны своих предшественни- 
ков-чекистов, потому что они были той же породы и били
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тем же клином ту же «тупость» и тот же «грошовый уют». 
Самыми знаменитыми строчками Когана были: «Я с дет
ства не любил овал, /  Я с детства угол рисовал!» Его «век» 
был веком Багрицкого: «поджидающим на мостовой» и 
требующим человеческих жертв.

Я п о н и м а ю  все. И я н е с п о р ю .
В ы сок и й  век идет ж ел езн ы м  трактом .
Я говорю : «Да здрав ств ует и стория!» —
И гол ов ою  падаю  п од  трактор.

Одно из последних стихотворений Когана, «Письмо», 
написано в декабре 1940 года.

Мы п р о й д ем  чер ез это .
М ы затоп ч ем  эт о , как ок у р к и ,
М ы , л о б а сты е м альчики н ев и д а н н о й

р ев ол ю ц и и .
В д еся ть  лет  м ечтател и ,
В четы рнадцать  — поэты  и урки .
В двадц ать  пять —
В н есен н ы е  в см ертн ы е р ел я ц и и 43.

Коган погиб в 1942 году в возрасте двадцати четырех 
лет. Его роман в стихах, задуманный — почти кощун
ственно, — как советский «Евгений Онегин», остался 
незавершенным. Его лучший «Памятник» — стихотворе
ние его товарища по цеху Бориса Слуцкого (который так 
много сделал, чтобы превратить выпускников «Комму
нистического Лицея» в бессмертное «военное поколе
ние»).

Д ав ай те п о сл е  драки  
П ом аш ем  кулаками:
Н е только п и в о -р а к и  
Мы ели и л акали,
Н ет , н азн ач ал и сь  ср о к и , 
Г отов и л и сь  б о и ,
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Г отов и л и сь  в п р о р о к и  
Т оварищ и м о и 44.

Некоторым из тех, кто выжил, чтобы превратиться в 
«военное поколение», предстояло стать «поколением ше
стидесятых» и, наконец, старейшими «прорабами» горба
чевской перестройки. Но в 1930-е годы (перед «дракой») 
они оставались вечно юными мальчиками и девочками 
невиданной революции. Общим для всех членов довоен
ной советской элиты было полное отождествление с «ве
ком»; искренняя вера в то, что они — и их страна — 
являются воплощением революции; неколебимая убежден
ность в том, что, как выразился Копелев, «Советская 
Власть самая правильная, самая справедливая власть на 
земле». Все они — от Годл до детей Годл — готовились в 
пророки. Многие из них ими стали45.

* * *

Большинство членов новой советской элиты не были 
евреями, и большинство евреев не были членами новой 
советской элиты, но нет сомнения, что процент членов 
элиты был гораздо выше среди евреев, чем в любой дру
гой этнической группе в СССР. По абсолютным показа
телям они следовали за русскими, но если разбить элиту 
на группы людей, объединенных общим географическим, 
социальным и культурным происхождением и узнававших 
друг в друге общее прошлое и похожих родителей, то 
вполне вероятно, что евреи составляли крупнейший ком
понент новой советской элиты. Особенно заметными они 
были среди поэтов, пророков и пропагандистов. По сло
вам Давида Самойлова, который родился в Москве в се
мье еврейского врача из Белоруссии и стал одним из луч
ших летописцев истории когановского поколения, евреи 
заполнили «вакуум, созданный террористической властью»
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и со временем превратились из «социальной прослойки» 
в «часть народа». Русские евреи, по мнению Самойлова, 
представляют определенный «тип психологии, ветвь рус
ской интеллигенции в одном из наиболее бескорыстных 
ее вариантов»46.

Роль евреев в довоенном Советском Союзе была ана
логична роли немцев в царской России (или греков-фа- 
нариотов в Османской империи). Меркурианские наро
ды в космополитических империях, они олицетворяли 
современность и интернационализм среди аполлонийцев, 
обреченных на болезненную меркурианизацию. Тесно 
связанные с модернизирующими режимами с момента их 
возникновения, они использовались этими режимами в 
качестве образцов, суррогатов, миссионеров, верных но
вообращенных и неподкупных служащих. И царские нем
цы, и советские евреи отождествляли себя со своим го
сударством, потому что разделяли его цели, честно на него 
работали и получали от него признание и достойное воз
награждение (пока режимы оставались космополитичны
ми). И те и другие служили государству как чиновники, 
члены элитных профессий (включая ученых) и админис
траторы самых меркурианских из всех государственных 
функций: дипломатии и тайной полиции. Русские нем
цы были традиционными меркурианцами, стремившимися 
поддерживать свою внешнюю чуждость и внутреннюю 
сплоченность в качестве необходимого условия дальней
шего выполнения посреднической роли. Советские евреи 
были современными гражданами, отказавшимися от тра
диционного меркурианства ради преодоления своей чуж
дости и создания нового общества без каких бы то ни 
было форм посредничества, — лишь затем, как выясни
лось, чтобы сосредоточиться на традиционных меркури
анских занятиях, аналогичных занятиям их немецких 
предшественников (и во многом схожих с занятиями их 
дедов в немецких и польских землях).
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Одним существенным отличием (и, видимо, резуль
татом незапланированного и непредумышленного преоб
разования евреев в специализированных советских мер- 
курианцев) был более высокий процент советских евреев 
(в сравнении с русскими немцами) среди тех, кто счи
тал себя представителями русской интеллигенции. В им
ператорской России принято было отделять профетиче- 
ских выразителей чаяний аполлонийского «народа» от 
меркурианских современных профессионалов и техно
кратов, многие из которых были государственными слу
жащими и немцами (действительными или метафориче
скими). В Советском Союзе 1930-х годов большинство 
новых интеллигентов были и профетическими вырази
телями чаяний аполлонийского «народа», и меркуриан
скими современными профессионалами и технократами, 
причем все они были государственными служащими, и 
многие из них были евреями. Давид Самойлов попытался 
провести разграничительную черту между первыми и 
вторыми — вернее, довести до предвоенных лет ту чер
ту, которая казалась столь очевидной в 70-е и 80-е годы. 
Среди еврейских иммигрантов в советские города, пи
сал он, «были и еврейские интеллигенты, или тот мате
риал, из которого вырабатывались интеллигенты, и мно
готысячные отряды красных комиссаров, партийных 
функционеров, ожесточенных, поднятых волной, одурен- 
ных властью». Цафрира Меромская, родившаяся двумя 
годами позже него (в 1922-м), считала себя принадлежа
щей к интеллигенции по причине своего еврейского 
происхождения в сочетании с элитарным воспитанием 
и социальной мобильностью. Описывая коммунальную 
квартиру, в которой ее семья, только что перебравшая
ся в Москву, жила в 1920-е годы до переезда в элитный 
дом на улице Горького, она упоминает бывшего владель
ца квартиры, жившего «со своей великовозрастной до
черью, обладательницей прямых жирных волос цвета
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гнилой соломы и глубоко посаженными глазами под 
бесцветными ресницами, устремленными в никуда». 
Другими жильцами были: «новый гегемон в лице про
летария Гурова, выгодно обменявшего трудовой молот на 
роль бдительного ока советских карающих органов»; 
«преуспевающий главбух, товарищ Рубинчик с гладкой 
нерожалой женой»; «полуответственный партийный ра
ботник с женой и абсолютно безответственной тещей»; 
«инженер Фридман с женой Леночкой Иванниковой и 
двумя малолетними детьми»; и, наконец, «представите
ли советской интеллигенции»: семья самой Меромской. 
Дедушки и бабушки Меромской были правоверными 
евреями из черты оседлости; отец и мать закончили до
революционную гимназию и юридический факультет Ки
евского университета. При советской власти ее отец 
(урожденный Абрам Меклер) стал видным журналистом 
в «Крестьянской газете» и «Известиях». Тетя стала ки
норежиссером, мать никогда нигде не работала47.

Быть советским интеллигентом 30-х годов значило быть 
безусловно советским (преданным делу строительства 
социализма) и одновременно истинным интеллигентом 
(преданным делу сохранения культурного канона). Одна 
из причин, по которой Меромской удалось переехать в 
элитный дом на улице Горького, заключалась в том, что 
она жила с Пушкиным.

Э то  в ер н о . О н всегда был с о  м н о й , всегда с ним  с в е 
ряла св о и  о щ у щ ен и я , м н ен и я , вкусы , т .е . спраш ивала  
себя : а как бы  он  в д а н н о м  случае р еш и л , ск азал , п о д у 
м ал, о ц ен и л , возр ази л  и пр.

П о м н ю , л ет  пять м н е бы л о , сп р о си л а  папу:
— А  м о р о ж ен о е  при П уш к и н е бы ло?
М не важ н о бы ло зн ать , им ел ли он  в о зм о ж н о ст ь , ку

шая его , получать так ое ж е у д о в о л ь ств и е , как я. П озж е  
читала о нем  все , что бы ло н а п и са н о  и оп у б л и к о в а н о . 
Зн ал а в М оск в е все д о м а , где он  ж и л , где остан ав л и в ал 
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ся , где ж или его друзья, и, к о н еч н о , зн ам ен и тую  церковь, 
где вен ч ал ся .

Б удучи в Л ен и н гр а д е , ни р азу  не уп уск ал а случая п о 
бы вать на его п о сл ед н ей  квартире на М о й к е , в р а й о н е  
Ч ер н о й  речк и , где стр ел я л ся , в ц ер к в и , где отп ев ал и . 
В осп р и н и м ал а город его глазам и. Е здила в Ц ар ск ое С ел о , 
где он  учился в л и ц ее . Д ум ал а  о его  «Ц ы ганах», р а зъ е з
ж ая по  Б есса р а б и и . А  М и х а й л о в ск о е  с Т р и гор ск и м ! Уж  
там я отводил а ду ш у , бр одя  п о  парку. И в К ры м у с м о т 
рела на м оре его глазам и 48.

Много позже она совершила паломничество на моги
лу Толстого в Ясной Поляне — чтобы «слушать тишину» 
и испытать «чувство приобщения к чему-то очень важно
му, сильному и чистому». Раиса Орлова там уже побыва
ла: она и ее первый муж, Леонид Шершер (еврей и иф- 
лийский поэт) провели здесь свою «медовую неделю»49.

В 1930-е годы все советские интеллигенты — особен
но дети Годл — жили с Пушкиным, Герценом, Толстым 
и солидным набором западных классиков в не меньшей 
мере, чем они жили с индустриализацией, коллективиза
цией и культурной революцией. Самуил Агурский, один 
из руководителей партийной «евсекции» и главный совет
ский борец с ивритом и сионизмом, воспитал своего сына 
Мелиба (который не говорил на идише) на «Гейне, Дид
ро, Шекспире, Шиллере, Плавте, Гете, Сервантесе, Тек- 
керее, Свифте, Беранже, Мольере и многом, многом дру
гом. Отец скупил много дореволюционной литературы, в 
особенности приложения к “Ниве”, среди которых были 
Гоголь, Андреев, Гамсун, Ибсен и Гончаров. Были у нас 
Вальтер Скотт, Байрон, Рабле, Мопассан, Гюго, Пушкин, 
Горький, Толстой, Тургенев, Лермонтов, Чехов, Белинс
кий, Державин, Вересаев и Надсон. Советской же лите
ратуры — что любопытно — было мало, за исключением 
Маяковского, Шолохова и Фурманова»50.
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Сочетание всех на свете «великих произведений лите
ратуры и искусства» с безусловной верностью генераль
ной линии партии было известно как «социалистический 
реализм». В 1930-е годы «мировая культура», включая ее 
неуклонно возраставшую русскую составляющую, скреп
ляла и формировала советский социализм примерно та
ким же образом, как архитектурные элементы классициз
ма, барокко и готики формировали новый облик советских 
городов и жилищ. Когда Евгения Гинзбург, ответственный 
работник идеологического фронта и жена высокопостав
ленного партийного чиновника, оказалась в вагоне для 
скота по пути на Колыму, она «успокаивала» своих спут
ниц, читая по памяти «Горе от ума» и «Русских женщин». 
Когда конвоир по кличке Соловей обвинил ее в том, что 
она незаконно пронесла в вагон книгу, Гинзбург доказа
ла свою невиновность — и его невинность, — прочитав 
наизусть всего «Евгения Онегина». «На лице Соловья — 
сначала угроза: сейчас сорвется, вот тут-то я с тобой раз
делаюсь. Потом растущее удивление. Затем почти добро
душное любопытство. И наконец возглас плохо скрывае
мого восторга». Он просит читать дальше. «...Читаю 
дальше. Поезд уже тронулся, и колеса четко отстукивают 
онегинскую строфу»51.

«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана должна была 
стать для Великой Отечественной войны тем же, чем 
«Война и мир» была для «Отечественной войны 1812 
года». Герой романа — еврей, который «никогда до вой
ны не думал о том, что он еврей, что мать его еврейка». 
Мать его, врач, когда-то думала, что она еврейка, но это 
было очень давно, до того, как Пушкин и Советское го
сударство заставили ее забыть об этом. А потом пришли 
немцы и отправили ее в гетто.

В зяла я с с о б о й  п одуш к у, н ем н о г о  бел ья , чаш ечку, 
которую  ты м не к огда-то  подари л , л ож к у, н ож , две тарел
ки. М н о го  ли чел овек у н уж н о?  В зяла н еск о л ь к о  и н стр у-
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м ен тов  м ед и ц и н ск и х . В зяла тв ои  п и сь м а , ф о то гр а ф и и  
п о к о й н о й  мамы и д я ди  Д ави да и ту, где ты с п а п ой  сн я т , 
то м и к  П уш к и н а, «L ettres de m o n  m o u lin » , том и к  М о п а с 
са н а , где «U n e V ie» , сл о в а р и к , взяла Ч ех о в а , где «С куч
ная история» и «А рхиерей», — вот и, оказал ось , запол ни ла  
всю  св о ю  к о р зи н к у 52.

Евгений Гнедин, о рождении которого в 1898 году отец 
его, Парвус, объявил как о рождении не имеющего ро
дины врага государства, со временем стал главой Отдела 
печати Народного комиссариата иностранных дел. Все его 
поколение, пишет он в своих воспоминаниях, «сформи
ровали два сильных течения идейной жизни — револю
ционная социалистическая идеология и гуманная русская 
литература». Во время коллективизации он работал «аги
татором», а когда его, голого, заперли в холодном карце
ре за преступление, которого он не совершал, он декла
мировал Пушкина, Блока, Гумилева, Вячеслава Иванова 
и собственные стихи53.

Лев Копелев тоже был коллективизатором, поэтом и 
зэком. Кроме того, он был ифлийцем, носителем русского 
и украинского языков, эсперантистом и дипломирован
ным гражданином мира («Satano» на эсперанто). Только 
евреем он, по собственному убеждению, не был. Писал 
«еврей» в анкетах и в паспорте, но лишь потому, что не 
хотел считаться «трусливым отступником» и — после 
Второй мировой войны — потому, что не хотел отрекаться 
от тех, кого убили только за то, что они евреи. «Я ни
когда не слышал голоса крови, — писал он. — Но мне 
внятен голос памяти... Поэтому во всех анкетах, всем 
казенным вопрошателям и просто любопытствующим я 
отвечал, отвечаю и буду отвечать: “еврей”. Но себе само
му, близким друзьям, я говорю по-другому».

С собой самим и с близкими друзьями Копелев гово
рил на языке международного коммунизма, советского
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патриотизма и мировой культуры. Для него самого, для 
его близких друзей и для всех евреев, иммигрировавших 
в советские столицы, этим языком был русский. Как 
писал Маяковский, а Копелев повторял, «как свое убеж
дение»,

Д а будь  я и н егром  п р ек л о н н ы х  годов ,
И то б е з  уны нья и л ен и  
Я р у сск и й  бы

выучил только за то ,
Ч то им разговаривал

Л ен и н .

Но, поскольку русский был для Копелева, как и для 
Ленина, родным языком, ему ничего не оставалось, как 
сотворить весь остальной мир по его образу и подобию. 
«Все мои чувства, мое восприятие мира воспитывали, 
развивали прежде всего русское слово, русские наставники 
и русские переводы Шекспира, Гюго, Диккенса, Твэна, 
Лондона». Для Годл и ее детей Пушкинская улица и путь 
к социализму были одной и той же дорогой. «Быть по- 
настоящему русским, — писал Копелев, цитируя «Пуш
кинскую речь» Достоевского, — это значит быть всече- 
ловеком»54.

* * *

Массовая миграция евреев в большие города, их осо
бые отношения с большевизмом и их превращение в ядро 
новой советской интеллигенции не нравились тем, кто 
был против массовой иммиграции, не одобрял больше
визма и не мог, по тем или иным причинам, присоеди
ниться к новой советской интеллигенции. «Если бы ты 
видел сейчас население города, — писал в 1925 году один 
ленинградец знакомому в Соединенных Штатах, — какие 
попадаются жидовские физиономии, типичные, с пейса
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ми, с каркающим, икающим жидовским жаргоном». Три 
месяца спустя другой ленинградец писал в Югославию: 
«На панели публика в кожаных тужурках и серых шине
лях, плюющая тебе в лицо семечками, и масса жидов, 
словно ты в Гомеле, Двинске или Бердичеве, с длинны
ми пейсами и чувствующих себя совершенно дома». Те 
же чувства испытывал москвич, писавший в апреле 1925- 
го в Ленинград: «В публичные места не хожу, также из
бегаю бродить по улицам из-за неприятности видеть жи
довские хари и читать жидовские вывески. Скоро в 
Москве, или, вернее сказать, в Новом Бердичеве, русская 
вывеска будет редкостью. Эта госнация все заполнила, 
газет умышленно не читаю, литературы хамской тоже»55.

Связь евреев с Советским государством была главной 
темой антиеврейских писем, перехваченных ленинградс
ким ОГПУ в середине 1920-х годов. «Еврейское засилье 
абсолютное» (октябрь 1924); «вся пресса в руках евреев» 
(июнь 1925); «евреи большей частью живут великолепно, 
в их руках в данное время все, что торговля, что служба» 
(сентябрь 1925); «каждый ребенок знает, что Советское 
правительство является еврейским правительством» (сен
тябрь 1925). Некоторых представителей дореволюционной 
элиты, в частности, возмущало введение «антибуржуаз
ных» квот в учебных заведениях и последующее возвы
шение еврейских иммигрантов в качестве новых культур
трегеров и «пролетарских» иконоборцев. В ноябре 1923 
года искусствовед А. Анисимов писал своему пражско
му коллеге: «Из ста экзаменующихся в Московском уни
верситете 78 — евреи. Итак, если русский университет 
теперь в Праге, то еврейский — в Москве». Отец студен
та, которого должны были «вычистить» за чуждое проис
хождение, писал родственнику в Сербию: «Павел и его 
друзья ждут своей участи. Ну ясно, иерусалимские ака
демики останутся, коммунисты, вообще партийные». А 
согласно жене профессора Ленинградского университета,
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«во всех учреждениях принимаются рабочие или израи- 
листы, интеллигенции живется очень тяжело»56.

Михаил Булгаков, видевший в советской власти цар
ство плебеев с «собачьими сердцами», считал, что евреи 
сыграли заметную (хотя определенно не главную) роль 
в том, что произошло с «великим городом Москвой». Как 
он писал в дневнике после публичного чтения «Роковых 
яиц» 28 декабря 1924 года на одном из светских «Ники
тинских субботников», «там сидело человек 30, и ни один 
из них не только не писатель, но и вообще не понима
ет, что такое русская литература... Эти “Никитинские 
субботники” — затхлая, советская, рабская рвань, с гу
стой примесью евреев». Неделю спустя он и его друг М. 
(Дмитрий Стонов, писатель и еврейский иммигрант из 
черты оседлости) посетили редакцию журнала «Безбож
ник».

Т и р аж , ок азы в ается , 70 000  и весь  р а сх о д и т ся . В р е 
дакци и  си ди т  неим оверная  сволочь, входит, приходит; м а
ленькая сц ен а , к ак и е-то  зан ав есы , д ек о р а ц и и ... Н а стол е, 
на с ц е н е , л еж и т  какая -то  св я щ ен н ая  к н и га , в о зм о ж н о , 
Б и бл и я , н ад  н ей  ск л о н и л и сь  к а к и е-то  д в е  головы .

— К ак в си н а г о г е , — сказал  М ., вы ходя с о  м н о й ...

U]
К огда я б егл о  прогл ядел  у себ я  д о м а  веч ером  н ом ера  

« Б езб о ж н и к а » , бы л п о т р я сен . С оль не в к о щ ун ств е, хотя  
о н о , к о н еч н о , б е зм е р н о , есл и  говорить о вн еш н ей  ст о р о 
н е. Соль в и дее, ее  м ож н о  доказать докум ентально: И исуса  
Х р и ста и зо б р а ж а ю т  в виде н егодя я  и м о ш ен н и к а , и м ен 
но  его . Н е трудн о понять, чья эт о  работа. Э том у  п р еступ 
л ен и ю  н ет  ц ен ы 57.

Партия относилась к подобным взглядам очень серь
езно. Согласно записке Агитпропа в секретариат ЦК в 
августе 1926 года,
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представл ен и е о том , что советская  власть м ирволит ев р е
ям , что он а  «ж идовская власть», что и з -за  евреев  б е зр а б о 
тица и ж илищ ная нуж да, нехватка м ест в вузах и р ост  р о з 
ничны х ц ен , спекул яция — эт о  п р едстав л ен и е ш и р ок о  
прививается  всем и враж дебн ы м и эл ем ен там и  трудовы м  
м ассам ... Не встречая никакого сопротивл ени я, ан ти сем и т
ская волна грозит в сам ом  н едал ек ом  будущ ем  предстать  
п ер ед  нами в виде сер ь езн о г о  п о л и ти ч еск ого  в о п р о са 58.

Партия оказала некоторое сопротивление, и серьезным 
политическим вопросом (с точки зрения партии) волна 
эта так и не стала. Одним из методов борьбы был тай
ный надзор и репрессии. Большинство писем, перехвачен
ных полицией (а их в 1924—1925 годах только через Ле
нинградское отделение политконтроля ОГПУ проходило 
около 1500 в месяц), сопровождалось «меморандумом» с 
именами отправителя и адресата и выдержками, представ
лявшими интерес для того или иного отдела ОГПУ. Все 
процитированные выше письма (за исключением письма 
Анисимова, полученного из другого источника) были 
переданы в Отдел по борьбе с контрреволюцией (КРО) 
или в Секретно-оперативную часть (СОЧ) на предмет 
принятия дальнейших мер. В марте 1925 года были рас
стреляны семеро русских националистов, выступавших 
(среди прочего) за ниспровержение коммунистически- 
еврейской власти и «переселение евреев на свою родину 
в Палестину»59.

Другая — непоследовательная, нескоординированная и 
более ли менее индивидуальная — стратегия заключалась 
в том, что видные руководители еврейского происхожде
ния старались быть менее видными или скрывали свое 
еврейское происхождение. Троцкий утверждает, что отка
зался занять пост комиссара внутренних дел из боязни 
дать врагам советской власти дополнительное антисемит
ское оружие, а Молотов вспоминает, как после смерти 
Ленина новым главой Советского правительства (Сов
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наркома) был назначен Рыков, а не более компетентный 
Каменев, потому что «в то время евреи занимали многие 
руководящие посты, хотя составляли невысокий процент 
населения страны». Ни Троцкий, ни Каменев не считали 
себя евреями ни в каком смысле, кроме узкогенеалоги
ческого («этнического»), но, разумеется, именно узкоге
неалогический смысл и был основным (а после введения 
в 1933-м паспортной системы, более или менее обязатель
ным) в советской «национальной политике». Когда в 1931 
году Молотов запросил справку о национальном составе 
Центрального исполнительного комитета третьего созы
ва, Троцкий и Каменев попали в список тех, кто не за
полнил соответствующую анкету, но чья национальность 
и так «общеизвестна». Национальность Емельяна Ярослав
ского (Губельмана) и Юрия Ларина (Лурье) не была об
щеизвестна; оба были официальными советскими борца
ми с антисемитизмом, и оба говорили о евреях в третьем 
лице60.

Но, разумеется, самой деликатной «национальностью» 
была национальность Ленина. В 1924 году сестра Ленина 
Анна Ильинична узнала, что их дед с материнской сто
роны, Александр Дмитриевич Бланк, получил при рож
дении (в местечке Староконстантинов на Волыни) имя 
Сруль (Израиль) и что отца его звали Мошко Ицкович 
Бланк. Когда Каменев услышал об этом, он сказал: «Я 
всегда так думал», — на что Бухарин будто бы ответил: «Что 
вы думаете, неважно. А вот что будем делать?» А сделали 
они — то есть партия в лице Института Ленина — вот что: 
признали открытие Ульяновых «неудобным для разглаше
ния» и постановили «вообще держать этот факт в секре
те». В 1932-м и затем снова в 1934 году Анна Ильинична 
просила Сталина пересмотреть это решение, утверждая, 
что ее находка является важным научным подтверждением 
«данных об исключительных способностях семитическо
го племени» и о «чрезвычайно благотворном влиянии»
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еврейской крови «при смешанных браках на потомство», 
а также мощным оружием в борьбе с антисемитизмом, 
«вследствие того авторитета и той любви, которой Ильич 
пользуется в массах». Еврейство Ленина, настаивала она, 
является наилучшим доказательством справедливости его 
мнения о том, что еврейской нации присуща особая 
«“цепкость” в борьбе» и высоко революционный дух. 
«Вообще же, — писала она в заключение, — я не знаю, 
какие могут быть у нас, коммунистов, мотивы для замол- 
чания этого факта. Логически это из признания полного 
равноправия национальностей не вытекает». В ответ Ста
лин распорядился «молчать... абсолютно». Анна Ильинич
на подчинилась. Враги советской власти не получили 
дополнительного антисемитского оружия61.

Другой способ решения проблемы непропорциональ
ного представительства евреев в высших эшелонах совет
ского общества заключался в том, чтобы переместить 
некоторых из них в нижние эшелоны — или, вернее, 
превратить евреев в «нормальную» национальность, при
делав меркурианскую голову к аполлонийскому телу. В 
1920-х и начале 1930-х годов советская национальная 
политика состояла в активном поощрении этнического 
многообразия, этнической автономии и этнотерриториаль- 
ной консолидации. Согласно партийной ортодоксии 
(сформулированной Лениным и Сталиным еще перед 
революцией), тяжелое наследие царской «тюрьмы наро
дов» можно было преодолеть лишь с помощью чуткости, 
такта и этнической «коренизации». Угнетавшиеся преж
де народы так трепетно относятся к своим национальным 
особенностям, потому что их прежде угнетали. Конец 
угнетения и безусловное поощрение национальных осо
бенностей неизбежно приведут к исчезновению недове
рия между национальностями и — как следствие этого — 
к исчезновению трепетного отношения к национальны-# 
ьт особенностями. Как писал Сталин в 1913 году, «мень
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шинство недовольно... отсутствием права родного языка. 
Дайте ему пользоваться родным языком — и недовольство 
пройдет само собой». Результатом исчезновения нацио
нального недоверия будет демистификация националь
ности и окончательное слияние всех этнических групп при 
коммунизме. Национальность, как известно любому мар
ксисту, — это фасад, за которым скрывается реальность 
классовой борьбы. Большевистское поощрение этничес
кого многообразия было как вежливость: ничто (как по
лагали большевики) не ценилось так дорого и не стоило 
так дешево. Поощряя «национальные формы», партия 
усиливала «социалистическое содержание». Многообразие 
было кратчайшим путем к единству. Лучшим памятником 
этой диалектики стала первая в мировой истории этно- 
территориальная федерация: Союз Советских Социалис
тических Республик62.

Поскольку евреи считались угнетенной национально
стью, политика по отношению к ним была такой же, как 
по отошению ко всем прочим угнетенным национально
стям (то есть ко всем национальностям, кроме русской). 
С религиозным дурманом и использованием культовых 
языков для светских целей необходимо было бороться (му
сульманам, к примеру, пришлось отказаться от арабской 
письменности), но современная светская национальная 
культура заслуживала всяческой поддержки. Применитель
но к евреям это означало создание ряда этнотерриториаль- 
ных единиц на Украине и в РСФСР и широкое распрос
транение основанной на идише еврейской культуры 
(театра, прессы, школы и литературы во главе с Шолом- 
Алейхемом в роли еврейского Пушкина). Энтузиазм боль
шевистских идишистов был велик, но результаты их де
ятельности, достигнутые к 1934 году, когда Советское 
государство решило сделать передышку, были довольно 
скудными. Проблема заключалась не в сионизме, гебра
изме и традиционном иудаизме, которые были ничтож
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ными раздражителями по сравнению с трудностями, с 
которыми советское культурное строительство столкну
лось, например, в Средней Азии. Проблема заключалась 
в том, что, по официальным марксистским меркам, евреи 
были далеко впереди советского культурного строительства. 
Существовало множество народов СССР, которые не име
ли компактного района проживания на территории стра
ны, и еще больше народов СССР, которые не умели, по 
мнению партии, отделить религию от этничности, но ни 
один народ СССР не содержал столь высокой пропорции 
мыслителей и руководителей (напоминая, подобно ико
нописному Троцкому, треугольник вершиной вниз), не 
отличался столь мощным представительством в советской 
элите и не проявлял столь мало интереса как к нападкам 
государства на его религию, так и к поддержке государ
ством его «национальной культуры». Никакой другой 
народ не был таким советским, и никакой другой народ 
не проявлял такой готовности к отказу от своего языка, 
обрядов и традиционных мест проживания. Никакой дру
гой народ, иначе говоря, не был столь меркурианским 
(сплошь голова и никакого тела) или столь революцион
ным (сплошь молодость и никакой традиции)63.

Соответственно, «модернизация» евреев была в опре
деленном смысле противоположна модернизации всех 
прочих советских национальностей. Цель создания эт
нических кадров, культур, территорий и учреждений со
стояла в том, чтобы устранить националистические пре
пятствия на пути к социалистическому образованию, 
урбанизму и интернационализму. Однако евреи были так 
хорошо образованны и урбанизованы и так склонны к 
интернационализму (посредством секуляризации, смешан
ных браков и смены языка), что советское национальное 
строительство казалось (с точки зрения и партии, и са
мих евреев) либо вредным, либо бессмысленным. То, что 
евреи казались более советскими, чем другие народы,
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было, с одной стороны, похвально, а с другой — опасно. 
Более того, те евреи, которые оставались в местечках в 
качестве традиционных торговцев и кустарей, не встраи
вались ни в новую советскую экономику, ни в маркси
стский сценарий преобразования крестьянина в рабоче
го, а рабочего в Нового Человека. И потому, во имя 
равенства, а также ради борьбы с угрозой антисемитиз
ма, с одной стороны, и капитализма — с другой, партия 
поддержала Юрия Ларина в его попытке превратить около 
400 000 городских евреев в земледельцев — попытке, ко
торая, согласно противнику Ларина Кагановичу, содержа
ла в себе «элементы сионизма» и была, как ни крути, 
прямой противоположностью и марксистской теории, и 
советской практики64.

Ларин и большинство его сторонников (включая тех, 
кто жил в США и обеспечивал большую часть финанси
рования) хотели разместить центр нового еврейского зем
леделия — и в конечном счете «национальную еврейскую 
республику» — в Северном Крыму и смежных с ним об
ластях Кубани и Южной Украины. Эти планы и ранние 
этапы их реализации в 1926—1927 годах наткнулись на 
сильное сопротивление со стороны местных властей, осо
бенно главы Крымской автономной республики Вели 
Ибраимова, который пытался выступать от имени крым
ских татар и добивался возвращения в Крым сотен ты
сяч татарских беженцев, проживавших в Турции. В октяб
ре 1926 года Ларин написал в ЦК партии письмо, в 
котором обвинил Ибраимова в погромной агитации, 
«охране кулацких интересов» и службе «националисти- 
чески-шовинистическим чаяниям ориентирующейся на 
Турцию части татарской буржуазии». В 1928 году Ибраи- 
мов был расстрелян по обвинению в шпионаже в пользу 
Турции. Имела ли к этому отношение жалоба Ларина, 
неизвестно; так или иначе, гибель главного противника 
крымского проекта слишком запоздала, чтобы предотвра

320



ВЫБОР ГОДЛ: ЕВРЕИ И ТРИ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННЫЕ

тить кончину крымского варианта еврейского аполлониз- 
ма. 28 марта 1928 года Советское правительство утверди
ло проект создания еврейской сельскохозяйственной ко
лонии в отдаленной части советского Дальнего Востока, 
не закрепленной ни за какой другой этнической группой 
(местные охотники и собиратели не имели ни сильной 
руки в столице, ни видимого желания заниматься земле
делием). В 1930 году Биробиджан был объявлен Еврейским 
национальным районом; в 1931 году туда приехали — из 
Буэнос-Айреса через Гамбург и Ленинград — мои дедуш
ка с бабушкой; в 1932-м там насмерть замерзла их первая 
дочь, и спустя несколько месяцев они перебрались в 
Москву (оставив в Биробиджане сестру бабушки с семь
ей). Идея жизни на земле, да еще на такой негостепри
имной земле, представлялась малоосмысленной боль
шинству советских евреев, еще менее осмысленной 
последовательным советским марксистам и совсем бес
смысленной во время самой интенсивной в мировой ис
тории промышленной революции и самой решительной 
в мировой истории атаки городской цивилизации на апол- 
лонийскую деревню65.

Таким образом, основное бремя борьбы с волной ан
тисемитизма легло на плечи тех, кто отвечал за агитацию 
и пропаганду. В августе 1926 года Агитпроп ЦК партии 
провел по этому поводу специальное совещание, а в де
кабре 1927-го Сталин начал массированную публичную 
кампанию по борьбе с антисемитизмом, заявив делегатам 
XV съезда партии: «С этим злом надо бороться, товари
щи, со всей беспощадностью». В течение последующих 
четырех лет партия вдохновила великое множество речей, 
призывов, митингов, статей, разоблачений и показатель
ных процессов, имевших целью искоренение этого зла. В 
1927—1932 годах советские издательства выпустили 56 
книг, направленных против антисемитизма, а в 1928-м — 
начале 1930 года, когда кампания достигла высшей точ-

11. Заказ Ns 1328.
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ки, статьи на эту тему появлялись в газетах Москвы и 
Ленинграда почти ежедневно. К 1932 году кампания вы
дохлась, но даже в 1935 году только что уволенному ко
менданту Московского Кремля Р. А. Петерсону пришлось 
извиняться перед Комиссией партийного контроля за 
слова, что одним из видов борьбы с антисемитизмом яв
ляется отказ принимать евреев на работу. 22 мая 1935 года 
секретарь Союза писателей А. С. Щербаков рекомендо
вал секретарям ЦК Сталину, Андрееву и Ежову наказать 
учинившего антисемитский скандал поэта Павла Василь
ева. 24 мая «Правда» обвинила Васильева в антисемитс
ком «хулиганстве», а через несколько дней его арестова
ли и приговорили к полутора годам тюрьмы. А 17—23 мая 
1936 года прокурору СССР А. Я. Вышинскому было по
ручено ведение широко разрекламированного дела об 
убийстве (первого в его карьере и задуманного, возмож
но, как генеральная репетиция перед первым «Москов
ским процессом», которому предстояло начаться через 
несколько месяцев). Константин Семенчук, начальник 
полярной станции на острове Врангеля, и Степан Стар
цев, его каюр, обвинялись в убийстве врача экспедиции 
Николая Львовича Вульфсона и в покушении на убийство 
его жены Гиты Борисовны Фельдман. Одним из мотивов 
преступления, как утверждалось, был антисемитизм; дру
гим — беззаветная защита Вульфсоном и Фельдман го
сударственной собственности и советской национальной 
политики. Никаких доказательств представлено не было; 
ни в каких доказательствах не было нужды (согласно 
Вышинскому, который провозгласил своим главным пра
вовым принципом cui prodest, «кому выгодно»), и ника
ких доказательств, судя по всему, не существовало (соглас
но Аркадию Ваксбергу, видевшему, по его словам, 
следственное дело). Обоих обвиняемых расстреляли66.

Кампания по борьбе с антисемитизмом была частью 
политики «коренизации» и «интернационализма». Меж
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ду 1928 и примерно 1932—1934 годами партия требовала 
широкого использования «национальных языков», энер
гичного выдвижения «национальных кадров» и неустан
ного культивирования национальных прав, различий и 
особенностей. И снова евреи оказались в особом поло
жении, поскольку — с точки зрения антисемитов, фило
семитов и некоторых евреев — их главной особенностью 
было нежелание иметь какие бы то ни было особеннос
ти, а их самым фундаментальным правом — право счи
таться образцово советскими и тем самым исключитель
ными. До середины 1930-х годов «русский» и «советский» 
были единственными национальностями, которые счита
лись неэтническими, то есть не имеющими политически 
значимой национальной формы. Обе исключались из 
сферы национальной политики, потому что определялись 
в классовых терминах. То же самое относилось и к боль
шинству московских и ленинградских евреев, которые 
подлежали защите со стороны национальной политики, 
хотя явно в таковой не нуждались, и определялись в клас
совых терминах, хотя по определению классом не были. 
Они были национальностью без формы — кастой образ
цовых советских людей.

Что все это значило и почему так получилось? Совет
ская кампания против антисемитизма состояла из двух 
элементов: попытки преодолеть зависть и враждебность 
в отношении евреев и попытки объяснить, почему евреи 
занимают особое место в советском обществе. Два основ
ных подхода заключались в том, что: А) евреи не зани
мают в советском обществе особого места и Б) евреи за
нимают в советском обществе особое место по причинам 
совершенно понятным и безобидным. Подход А подра
зумевал, что антисемитизм есть форма ложного сознания, 
унаследованная от старого режима. Подход Б исходил из 
того, что антисемитизм есть форма зависти, которую 
можно преодолеть, сочетая еврейскую нормализацию с

и *
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аполлонийской модернизацией. Большинство советских 
авторов использовало оба подхода. Согласно Емельяну 
Ярославскому, пропагандистские домыслы о сверхпред
ставленности евреев в советском руководстве распростра
няются врагами революции. «Что им до того, что в Ком
мунистической партии, в которой один миллион триста 
тысяч членов и кандидатов, больше одного миллиона 
русских, украинцев, белорусов и других народностей не- 
евреев!» Что же касается будущих руководителей, то «даже 
царское правительство допускало 1 0 % евреев в высшую 
школу, а при Советском правительстве эта цифра едва 
достигла 13% в среднем по всем вузам». С другой сторо
ны, согласно тому же Ярославскому, антисемитизм нельзя 
будет победить до тех пор, пока процент еврейских ра
бочих (который «все еще совершенно недостаточен») и 
еврейских крестьян (которые составляют «центр тяжести 
борьбы с антисемитизмом») не возрастет существенным 
образом67.

Ларин пошел намного дальше. Он тоже утверждал, что 
«от преобладания, переполнения, засилья» евреев среди 
советских руководителей «довольно далеко» — что даже 
странно, если учесть, что «в борьбе за свободу, за осво
бождение нашей страны от власти помещиков и капита
листов, от царизма, еврейские трудящиеся отдали боль
ше своей крови» (чем «трудящиеся других народов»). Но 
главной целью Ларина было объяснить, почему евреи и 
в самом деле непропорционально представлены (19% 
процентов в 1929 году) «в аппарате общественных орга
низаций» — включая «как выборных, так и наемных лиц 
правлений профсоюзов, губотделов, парткомов и т.п. ор
ганов». Причина, полагал он, состоит в том, что

еврейский рабочий, благодаря особенностям своей про
шлой жизни, благодаря дополнительным преследованиям 
и гонениям, которым он в течение многих лет подвергался
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при царизме, выработал в себе большее развитие особых 
свойств, пригодных для активных ролей в революцион
ной и общественной деятельности. Это особое развитие 
некоторых черт психологического уклада, необходимых 
для роли вожаков, делало еврейских рабочих-революци- 
онеров более способными к выдвижению в общественной 
деятельности, чем русского рядового рабочего, жившего 
в совершенно иных условиях.

Существовало, согласно Ларину, три основных объяс
нения этого явления. Во-первых, экономическая «борьба 
за существование» в перенаселенных местечках создава
ла людей необычайно активных, гибких и решительных.

Условия быта развивали в тогдашнем еврейском город
ском населении особенную, исключительную энергию. 
Когда такой человек делался фабричным рабочим, неле
гальным революционером, или, после революции переез
жая в Москву, делался работником наших учреждений и 
предприятий, он, конечно, своей энергией очень живо 
выдвигался. Тем более, что основная масса русских рабо
чих у нас была деревенского происхождения и потому 
особой способностью к систематической активности не 
отличалась.

Второй причиной возвышения евреев было их разви
тое чувство солидарности. При старом режиме еврейские 
рабочие подвергались дискриминации:

В силу такого особого дополнительного угнетения сре
ди этой части еврейского народа развивалась особенно 
сильная солидарность, особенно усиливалась готовность 
к взаимной помощи и поддержке. А эта особенно силь
ная солидарность была необходима и в революционной 
борьбе, и в партийной работе, и вообще является основ
ной классовой добродетелью пролетариата... Понятно, 
таким образом, что в общем потоке революционного дви
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жения еврейский рабочий должен был выдвигаться в ре
волюционный актив в гораздо большем проценте, чем 
какой он составлял во всем пролетариате страны в целом.

Третье преимущество евреев перед русскими заключа
лось, по Ларину, в их более высоком уровне культуры. 
Для евреев образование всегда было главным путем к 
освобождению.

Десятки тысяч еврейской рабочей молодежи постоян
но, годами, по ночам, сидели за книжкой, порываясь та
ким путем выбиться из тесного круга ограничений. Обыч
но это не удавалось... но приобретенная таким образом 
повышенная культурность шла потом на пользу в рево
люционной борьбе68.

Ничего неправильного в еврейских достижениях, со
гласно партийным идеологам (евреям или неевреям), не 
было, но существовала некоторая опасность, что при нео
граниченном росте они могут вступить в противоречие с 
принципом полного равенства наций и привести к взрыву 
антисемитизма. Меры, предложенные Лариным, не отли
чались от мер, предложенных Ярославским и всеми ос
тальными: нормализация евреев (в особенности путем 
перехода к земледелию), модернизация неевреев (в осо
бенности путем повышения уровня образования) и мощ
ная разъяснительная кампания среди неевреев относитель
но превосходства евреев (в том смысле, что его не 
существует, или что оно существует по причинам одно
временно основательным и временным).

Меры эти замечательны тем, что две из них увенчались 
успехом. Проект нормализации евреев провалился, но 
публичная атака на антисемитизм и беспрецедентный рост 
количества рабочих мест и вузовских вакансий для тысяч 
аполлонийцев в период Первой пятилетки привели, судя
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по всему, к желаемым результатам. Возможно, конечно, 
что опасность была не так велика, как утверждал Агитп
роп: по данным В. Измозика, только 0,9% писем, пере
хваченных ленинградским ОГПУ между мартом 1925-го 
и январем 1926 года (67 из 7335), содержали отрицатель
ные отзывы о евреях. Вполне вероятно и то, что — осо
бенно в прежней черте оседлости — традиционный анти
семитизм, а также недовольство ролью евреев в Советском 
государстве существовали подспудно, лишь время от вре
мени прорываясь сквозь официальные плакаты и запре
ты. Так или иначе, почти все авторы воспоминаний о 
жизни интеллигенции Москвы и Ленинграда 1930-х го
дов согласны, что в то время не существовало ни враж
дебности к евреям, ни обычая навешивать этнические 
ярлыки и выстраивать этнические иерархии. Даже с уче
том ностальгического соблазна выдавать желаемое за дей
ствительное и того очевидного обстоятельства, что боль
шинство мемуаристов — члены элиты, пишущие об элите, 
можно заключить, что новоиспеченная, самоуверенная, 
жизнерадостная и страстно патриотичная советская интел
лигенция 1930-х годов содержала чрезвычайно высокий 
процент евреев и чрезвычайно незначительное количество 
их хулителей. Известный философ Виталий Рубин учил
ся в одной из лучших московских школ. Больше полови
ны его одноклассников были евреями.

Понятно, что еврейский вопрос там не возникал. И не 
только в негативно антисемитском его смысле — он не 
возникал вообще. Все евреи знали, что они евреи, но 
считалось, что все относящееся к еврейству — это дело 
прошлого. Я вспоминаю свое отношение к рассказам отца 
о его детстве, о хедере и о традиционном еврейском вос
питании как о чем-то канувшем в Лету. Ко мне все это 
отношения уже не имело. При этом, правда, не было 
никакого активного намерения отказываться от своего 
еврейства. Этот вопрос просто не стоял69.
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Советский Союз пытался создать уникальную смесь 
аполлонизма с меркурианством, а быстро разраставшая
ся советская интеллигенция в основном состояла из ее 
благодарных потребителей. Дети евреев обретали аполло- 
нийскую мощь и воинственность; «дети рабочих» наби
рались меркурианской сообразительности и подвижнос
ти. И те и другие презирали своих родителей (как — по 
определению — полулюдей); и те и другие готовились в 
пророки. Василий Сталин как-то сказал своей младшей 
сестре Светлане: «А знаешь, наш отец раньше был гру
зином». Или, как выразился мальчик Мотл из повести 
Шолом-Алейхема: «Мне хорошо, я сирота»70.

* * *

История еврейского возвышения, еврейского отцеубий
ства и еврейского обращения в нееврейство не является 
специфически советской. Специфически советским, в 
рамках этой истории, является отсутствие конкуренции со 
стороны старой элиты; отсутствие входной платы, анало
гичной крещению; и, до конца 1930-х годов, отсутствие 
официальной дискриминации (при условии идеологиче
ской чистоты, разумеется). Муж Годл, Перчик, всегда счи
тавший себя «членом рода человеческого», мог бы стать 
таковым по закону и, возможно, по роду деятельности 
после победы революции и переезда в Москву. Если Пер
чик не погиб в Гражданскую войну и не присоединился к 
оппозиции, он имел все шансы возглавить издательство, 
народный комиссариат или даже «особое» учреждение, 
непосредственно отвечающее за идеологическую чистоту.

В самом деле, советская тайная полиция — святая свя
тых режима, известная после 1934 года как НКВД — от
личалась чрезвычайно высоким процентом представитель
ства евреев. В январе 1937 года, в канун Большого 
террора, среди 111 «руководящих работников» НКВД на
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считывалось 42 еврея, 35 русских, 8 латышей и 26 пред
ставителей прочих национальностей. Во главе 12 из 20 от
делов и управлений НКВД (60%, в том числе — государ
ственной безопасности, тюрем, лагерей, милиции и 
депортаций) стояли люди, назвавшие себя по националь
ности евреями. Самое престижное и секретное из всех 
подразделений НКВД, Главное управление государствен
ной безопасности, состояло из десяти отделов: главами 
семи из них (тюрем, охраны, контрразведки, особого, 
иностранного, секретно-политического и учетно-регист
рационного) были выходцы из черты оседлости. Дипло
матическая служба была почти исключительно еврейской 
специальностью (как и шпионаж в пользу Советского 
Союза в Западной Европе и особенно в Соединенных 
Штатах). Начальниками ГУЛАГа с 1930 года, когда он был 
сформирован, по ноябрь 1938-го, когда Большой террор 
в основном завершился, были евреи. Как писал об одном 
из своих персонажей по прозвищу «полтора жида» Бабель 
(сам когда-то служивший в тайной полиции, водивший 
дружбу с несколькими видными палачами и в конце кон
цов признавшийся в «терроризме» и «шпионаже»), «у 
Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из нас. 
Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама нас 
родила»71.

Особого еврейского интереса у этих людей, разумеет
ся, не было — как не было особого немецкого интереса 
у немецких чиновников и технократов царской России. 
Напротив, представители этих групп могли использоваться 
государством в качестве нелицеприятных полицейских и 
полномочных представителей именно потому, что они 
обладали меркурианскими навыками и отличались мер
курианской чуждостью. Возникновение национального 
государства сделало внутреннюю чуждость невозможной 
(черты, которые раньше гарантировали лояльность, теперь 
свидетельствовали об измене), но Советский Союз не был
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ни аполлонийской империей, ни национальным государ
ством, а советские евреи не были обычными меркуриан- 
цами. До середины 1930-х годов СССР был бескомпро
миссно универсалистским государством-кентавром, 
стремившимся создать идеальное сочетание меркурианства 
и аполлонизма (с временным упором на первое по при
чине российской склонности к последнему). Евреи игра
ли в этом эксперименте ключевую роль и потому, что 
были традиционными меркурианцами, и потому, что ис
кренне стремились превратиться в аполлонийцев. Роди
тели наделили их навыками, необходимыми для преуспе
яния в советском обществе, а восстание против родителей 
сделало их образцом советского интернационализма. Ев
реи были относительно многочисленны в коридорах вла
сти вследствие их традиционной энергии и образованно
сти, а также вследствие их чрезвычайной преданности 
социализму (еврейскому нееврейству). Аполлонизирован- 
ные меркурианцы приносили больше пользы, чем мерку- 
ризированные аполлонийцы.

Так или иначе, в начале 1937 года Годл боялась пере
писываться с сестрами, но имела неплохие шансы жить 
в элитном доме в центре Москвы (по соседству с Мером- 
ской, Гайстер, Орловой, Маркиш и многими другими); 
ездить отдыхать на черноморское побережье или на Се
верный Кавказ (на воды); и иметь дачу, допуск в спец
магазины и няню или домработницу из деревни (у Мар
кишей были обе).

Если бы в 1930-е годы Годл написала воспоминания, 
речь в них шла бы о ее революционной молодости. В 
жизни Годл, какой та ее помнила, не было ни детства 
(если не считать краткой вступительной части о беднос
ти семьи), ни Касрилевки, ни Тевье. Не было зрелости и 
старости. Революция превратила прежних революционе
ров в «старых большевиков», а старым большевикам ни
чего не оставалось, кроме как вспоминать (или предвку
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шать) их революционную молодость. Советское настоя
щее 1930-х годов принадлежало счастливому детству до
черей Годл.

В воспоминаниях дочерей Годл обязательно есть дет
ство — счастливое детство и счастливое отрочество 
1930-х годов. Они обожали своих нянюшек и своих ро
дителей (но не всегда любили дедушек и бабушек — если 
предположить, что Тевье тихо доживал свой век в новой 
квартире дочери). Они любили своих друзей и учителей. 
Они брали уроки фортепиано, боготворили знаменитых 
теноров и знали всех до одного актеров Малого театра. 
Они зачитывались романами XIX века и жили жизнью их 
героев. Их воспоминания о празднованиях Нового года 
восходят к рождественской ностальгии дворянских мему
аров, а их описания летней жизни на даче воспроизво
дят набоковские картины утраченного помещичьего рая. 
Даже Меромская — в книге, озаглавленной «Ностальгия? 
Нет!», — теряет свой постсоветский сарказм под обаяни
ем советской версии усадебной Аркадии.

Ох, уж эти подмосковные дали, подмосковные вече
ра!!.. Дачные поселки в перелесках, деревянные дома с от
крытыми верандами, садики, окруженные деревянным 
штакетником. Или дикие участки, в виде огороженного 
куска леса с грибами и ягодами. Культурные участки пред
ставляли собой цветники с сиренью, жасмином, черему
хой и клумбами, благоухающими резедой, нарядные от 
анютиных глазок и всякой другой цветочной братии. А 
под окнами и вокруг террасы романтические дачники 
сажали душистый табак, днем невзрачный, но вечером и 
ночью терпко-душистый. Более рациональные хозяева 
высаживали под окнами прекрасные георгины — и кра
сиво, и не украдут. За калиткой вдоль заборов бежала 
узкая утрамбованная земляная дорожка. И обязательно 
поблизости речка, или озеро, и конечно, лес — по юж
ным дорогам — смешанный, по северной и казанской —
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хвойный, сосновый, сухой и теплый. Стволы стройные, 
высокие, пахнет смолой, а на земле вокруг, среди желтой 
хвои, упавшие черные шишки.

Вечером, после «трудового дня», мытье из ковша теп
лой, нагретой солнцем водой, сандалии после дневной 
бесшабашной босоногости, неторопливое вечернее чаепи
тие со старшими, но чаще всего длинные, до ночи, раз
говоры с дачными подружками, и мальчиками тоже.

А патефонный гомон с каждой террасы — знойные 
танго, полузапрещенный Лещенко, Утесов, Шульженко, 
иногда Эллингтоновский караван, но все больше «У са
мовара я и моя Маша».

Постепенно все эти обязательные музыкально-дачные 
экзерсисы стихали, дачники укладывались спать, насту
пала тишина, прерываемая дальними паровозными гуд
ками. Но долго еще, то тут, то там, слышались призывы 
мам и бабушек. Молчанье было им ответом. Из-за дере
вьев выплывала то полная, то щербатая луна, в воздухе тя
нуло дымком72.

Большинство дачников — как и большинство членов 
советского «нового класса» — не были евреями. Однако 
мало у кого из советских людей были такие же шансы 
оказаться среди дачников Меромской, как у выходцев из 
бывшей черты оседлости. Детям Годл — в большей сте
пени, чем детям кого-либо еще, — выпал значительный 
кусок сталинского счастливого детства.

В 1937 году бабушка Инны Гайстер, Гита, приехала из 
Польши в Москву, чтобы повидаться с детьми. У нее было 
семеро сыновей и дочерей. Самая младшая жила с ней в 
Польше, все остальные перебрались в Москву. Рахиль 
(мать Инны), член партии с 1918 года, работала эконо
мистом в Народном комиссариате тяжелой промышлен
ности; ее муж, Арон Гайстер, был заместителем наркома 
сельского хозяйства; их младшая дочь, Валерия, была 
названа в честь Валериана Куйбышева. Хаим, ветеран
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Гражданской войны, женатый на русской, был помощни
ком начальника московской Военно-химической акаде
мии. Вениамин, доктор исторических наук, был научным 
сотрудником Института мирового хозяйства и мировой 
политики. Липа работала инженером на фабрике; ее пер
вый муж был советским разведчиком в Венгрии, второй — 
инженером Московского автозавода. Пиня был морским 
летчиком, слушателем Военно-воздушной академии и, как 
и Хаим, полковником. Как и Хаим, он был женат на 
русской. Сына они назвали Валерием — в честь Чкало
ва. Адасса нелегально иммигрировала в Советский Союз 
в 1923 году; с тех пор она закончила институт и работала 
инженером-химиком. И наконец, Лева приехал в Моск
ву в 1932 году, работал на Московском автозаводе и за
очно учился в Бауманском училище.

Бабушка Гита не знала русского языка. Встречать ее 
на пограничную станцию Негорелое поехала Адасса. С Бе
лорусского вокзала бабушку Гиту на папиной машине 
отвезли к Липе. Вечером все семеро детей с женами и 
мужьями пришли к ней. Много лет прошло с тех пор, как 
они молодые один за другим покинули родной дом. Мож
но только догадываться, о чем она думала. Интересно, 
какую судьбу она молила у бога для своих еврейских де
тей без всякого образования из захудалого местечка? А 
теперь перед ней были взрослые преуспевающие люди. 
Все они с высшим образованием. Инженеры, полковни
ки, доктора наук. А моя мама, по ее понятиям, была «гос
пожа министерша»! Все довольны работой, полно внуков. 
А она всю жизнь была привязана к этому проклятому 
огороду и корове... Мой прапрадедушка — дедушка бабуш
ки Гиты — был раввином, написавшим какие-то извест
ные комментарии к Талмуду под названием «Взгляд 
Ильи», а вся ее грамотность сводилась к умению читать 
молитвы на древнееврейском языке и с трудом сочинять 
письма к детям на местечковом жаргоне.
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Я была на этой встрече. Бабушка по еврейскому обы
чаю была в парике. Меня также удивило, что ела она 
только из посуды, которую специально привезла с собой 
из Польши. Запомнилась ее темная юбка колоколом до 
самого пола. В тот день она, наверное, впервые в жизни 
была по-настоящему счастлива73.

Мы не знаем, была ли бабушка Гита (не имевшая воз
можности говорить со своими внуками) по-настоящему 
счастлива, и была ли она по-настоящему счастлива рань
ше, но мы можем с уверенностью сказать, что ее дети и 
внуки, сидевшие за тем праздничным столом, искренне 
гордились своими достижениями и были совершенно 
уверены, что бабушка Гита никогда прежде по-настоящему 
счастлива не была. Они знали также — без тени сомнения 
и опасения, — что их судьбы принадлежат Истории и по
тому несоизмеримы с судьбами их родственников, прозя
бавших в Америке и Палестине. Тевье любил всех своих 
дочерей; Годл (которой было примерно столько же лет, 
сколько Рахили Каплан, старшей дочери Гиты и матери 
Инны) тревожилась за своих сестер Бейлку и Хаву; дети 
Годл не испытывали к своим заморским кузенам (в тех 
редких случаях, когда вообще о них вспоминали) ниче
го, кроме жалости.

Когда Надежде Улановской и ее мужу сказали в 1931 
году, что их следующим местом шпионской работы бу
дет не Румыния, как они надеялись, а Соединенные 
Штаты, Надежда «ужасно огорчилась».

Первая пятилетка, народ строит социализм, приносит 
жертвы. В Румынию ехать — во всяком случае, не на 
легкую жизнь. Пусть мы будем вдоволь есть, зато в лю
бой момент рискуем попасть в сигуранцу. А в Америке, 
как известно, советским шпионажем не очень интересу
ются. Америку я знала по Эптону Синклеру и Драйзеру, 
и одна мысль о ней была противна74.
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Америка действительно оказалась местом довольно 
неприятным — хоть и не таким неприятным, как пола
гала Надежда. «Я знала, что Америка — классическая стра
на капитализма, самое отвратительное, что может быть на 
свете, и стремилась поскорее увидеть все язвы капитализ
ма». Она увидела «безработных в очереди за супом, ко
торый раздавала Армия спасения», «громады камня» («как 
в колодце») и «настоящее отчаяние» потерявших работу 
людей, но кроме того она нашла неформальность, благо
состояние и немало хороших друзей (особенно Уиттеке
ра Чамберса, которого она и ее муж звали «Бобом»). Са
мое главное — она нашла любимых тетю и дядю, которые 
давно уехали из родной Бершади из-за семейных неуря
диц и помнили ее как «Эстерку». У дяди было собствен
ное дело — мойка окон, — однако из-за депрессии ему 
пришлось расстаться с помощником. «Квартира у него из 
пяти комнат, ванну принимают каждый день, по утрам 
пьют апельсиновый сок. В общем, стали настоящими 
американцами». Однако ни на Надежду, ни на самого 
дядю это особенного впечатления не производило.

Дядя был недоволен капитализмом, интересовался, как 
живут в Советском Союзе. Он слышал, что у того — сын 
врач, а у другого — дочь инженер, и очень убивался, что 
его дети не получили образования. Он хотел, чтобы млад
ший, Сруликл, которого теперь звали Исидор, стал зуб
ным врачом, но тот увлекся коммунизмом, бросил уче
ние, работал в коммунистической газете в Балтиморе. 
Старший, Дэвид, был рабочим, членом левого профсою
за. Тетка жаловалась, что дети ее упрекают: зачем она 
увезла их из Советского Союза? Дядя спросил: «Как ты 
думаешь, мне там было бы лучше?» Я хотела быть чест
ной: «Если бы мне предложили вое-богатства Моргана, я 
бы не уехала из Советского Союза. Но скажу тебе прав
ду, дядя, — хотя ты мойщик окон, но живешь лучше на
ших инженеров. У нас не пьют по утрам апельсиновый
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сок и не едят курицу. Таких квартир нет ни у кого. Мы, 
например, живем в одной комнате».

...Приехали братья. Слушали они меня с жадностью... 
Я говорила: «Понимаете, у нас трудящиеся чувствуют себя 
хозяевами страны. Мы в крови, в поту строим прекрас
ное здание. Мы его достроим, и тогда у нас будет все». 
Как они меня слушали! Они меня любили. Верили мне. 
Мы вместе выросли75.

Она тоже верила. Верила в каждое сказанное ею сло
во. Однако была права и относительно разницы в мате
риальных условиях — разницы, порожденной большим 
богатством Америки и экономическими успехами амери
канских евреев. Евреи действительно преуспели в Амери
ке — намного больше, чем любая другая группа иммигран
тов, и больше с точки зрения социальной мобильности, чем 
большинство прирожденных американцев. Российские 
евреи были самой последней, самой крупной и наиболее 
специализированной группой меркурианских иммигран
тов в США. Они приезжали семьями (около 40% еврей
ских иммигрантов составляли женщины и около 25% — 
дети), намеревались остаться (процент возвращавшихся из 
Соединенных Штатов на родину был 7% для евреев и 42% 
для всех прочих), жили почти исключительно в городах, 
не участвовали в конкуренции за рабочие места на рын
ке неквалифицированного труда; отличались чрезвычай
но высокой долей предпринимателей (треть всех иммиг- 
рантов-мужчин в Нью-Йорке в 1914 году) и вели дела 
старым меркурианским способом — опираясь на дешевый 
семейный труд, длинный рабочий день, малый размер 
прибыли, этническую солидарность, вертикальную интег
рацию и крайне высокие показатели стандартизации, 
специализации и дифференциации продукции. В Нью- 
Йорке в особенности евреи-иммигранты из России ис
пользовали свои традиционные профессиональные навыки
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и многолетний опыт, чтобы монополизировать и револю
ционизировать швейную промышленность (в 1905-м круп
нейшую в городе, с капиталом в 306 миллионов долларов 
и четвертой частью всех промышленных рабочих). К 1925 
году 50% всех глав семейств еврейских выходцев из Рос
сии были служащими, причем почти все вышли из пред
принимателей. Как пишет Эндрю Годли, «за пятьдесят лет 
большинство еврейских иммигрантов... поднялось из край
ней бедности до положения экономической защищеннос
ти и социальной респектабельности, в то время как боль
шинству окружавших их американцев сделать этого не 
удалось»76.

История была не нова: за успехом в бизнесе следова
ли успехи в образовании и профессиональной деятельно
сти. В конце Первой мировой войны евреи составляли 
20% студентов Гарварда и около 40% студентов Колум
бийского университета. В 1920 году евреями были от 80% 
до 90% студентов Городского колледжа (Сити колледж) и 
колледжа Хантера в Нью-Йорке. В 1925 году более 50% 
детей еврейских иммигрантов-бизнесменов были служа
щими и занимали должности, требовавшие систематичес
кого образования. Согласно докладу Промышленной ко
миссии, «в начальных школах еврейские дети радуют 
учителей своей сообразительностью, послушанием и хо
рошим поведением». А согласно одному озадаченному 
выпускнику бостонской элитной школы, «евреи занима
лись до глубокой ночи, заданное знали к утру назубок, 
явно гордились своими успехами в учебе и много о них 
говорили. Под конец года во всех классах присуждались 
награды лучшим ученикам — и евреи открыто за ними 
охотились. Традиционной... солидарности учеников, про
тивостоящих учителю, у них не было и в помине. Если 
кто-то, отвечая урок, делал ошибку, а учитель ее не за
мечал, двадцать рук взвивались в воздух, привлекая к себе 
его внимание»77.
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В Советском Союзе и в Соединенных Штатах дети 
еврейских иммигрантов пошли в школы примерно в одно 
и то же время — и с примерно одинаковым блеском и 
энтузиазмом. В обеих странах многократное расширение 
системы образования совпало по времени с притоком 
евреев и помогло им адаптироваться и преуспеть. И в 
обеих странах возник — в той или иной форме — «ев
рейский вопрос» чрезмерного успеха. В Советском Союзе 
государство отреагировало увеличением набора в учебные 
заведения и целенаправленным «выдвижением» детей 
«рабочих и крестьян» и «коренных национальностей». 
Как сказал, оправдываясь, Ларин, «мы не можем, как цар
ское правительство, издать закон, чтобы из еврейского 
населения, скажем из рабочего населения, брать на раб
факи меньший процент, чем из русского рабочего населе
ния, как это полагается по количеству рабочих. Или чтоб 
из еврейских интеллигентов и ремесленников брать мень
ший процент в вузы по отношению их численности, чем 
русских». В Соединенных Штатах лучшие университеты 
тоже не могли вести себя как царское правительство, но 
они могли использовать — и использовали — косвенные 
методы борьбы с «еврейским нашествием», в том числе 
региональные квоты и иерархию «моральных качеств»78.

Самое замечательное в довоенной истории еврейских 
студентов в Советском Союзе и в Соединенных Штатах 
состояло в том, что, в то время как советские вузы вы
ращивали коммунистов, американские тоже выращивали 
коммунистов. Как пишет Томас Кесснер,

поколение иммигрантов старалось дать своим детям уве
ренность в будущем, а для этого, по его понятиям, тре
бовалось американское образование. При этом иммигран
ты отторгали своих детей от своей собственной культуры, 
создавая огромную пропасть между поколениями, что 
приводило к ожесточенным конфликтам, часто не остав
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лявшим никаких надежд на примирение. В то время как 
прочие группы населения прививали своим детям тради
ционные ценности, выходцы из Восточной Европы не 
передавали детям нравственных норм своего прошлого. 
Вместо этого они передавали детей Америке79.

Иными словами, Америка воспроизводила знакомую 
европейскую схему. За выходом евреев из гетто и дости
жением ими экономического успеха следовал еврейский 
бунт против еврейства как «химерической национально
сти» капитализма. В пропорциональном отношении евреи 
были гораздо большими марксистами, чем мировой про
летариат, потому что они были гораздо больше похожи на 
Маркса. К Америке это относится вдвойне, потому что 
Америка была землей обетованной для homines rationalistici 
artificiales, страной химерической национальности без 
культа Гете—Шиллера и без мессианской интеллигенции, 
которые могли бы заменить утраченное еврейство. Одна 
из стратегий состояла в том, чтобы сохранить еврейство, 
восстановить его, если оно было утрачено, или реформи
ровать его при помощи специфически американской про
цедуры, которую Бромберг назвал «протестанизацией 
иудаизма». Другая — в том, чтобы создать собственную 
мессианскую интеллигенцию, «Движение». Большинство 
«нью-йоркских интеллектуалов» 1930-х годов были деть
ми еврейских иммигрантов из России. Они не были со
временными интеллектуалами, занятыми в «производстве 
культуры», — они были заокеанским филиалом русской 
интеллигенции, истинно верующими в храме вечной 
юности, жрецами пролетарской политики — обитателя
ми «островков свободы» в империи зла, которая, по сло
вам одного выпускника Городского колледжа, «оказалась 
так же глуха к марксистскому анализу, как другие земли, 
в другие времена, были глухи к громоподобным пропо
ведям Исайи»80.
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Американские островки свободы — как и русские — 
не были необитаемыми. По словам Дэвида А. Холдинге- 
ра, новая космополитическая интеллигенция Соединен
ных Штатов «сформировалась посредством слияния двух 
восстаний против провинциальности — одного в среде 
коренных “белых протестантов англосаксонского проис
хождения”, не желавших мириться с ограничениями “пу
ританства”, другого в среде сыновей иммигрантов, не 
желавших мириться с ограничениями еврейской замкну
тости, особенно восточноевропейского образца». Как это 
виделось (сквозь призму Мэтью Арнольда) Джозефу Фри- 
ману, бежавшему из черты оседлости в коммунистичес
кое движение с пересадкой в Колумбийском университете, 
обе группы одновременно двигались «от Моисея и Иисуса 
к Венере и Аполлону, от общего “иудео-христианского 
аскетизма” к эллинистическому “прибежищу душ, вос
ставших против пуританского рабства”». Подобно круж
ку Абрахама Кахана в Вильне («Никакого различия меж
ду евреем и христианином! Дух истинного равенства и 
братства!»), прибежище Фримана было новой семьей без 
отцов, в которой «нордические американцы» могли по
родниться с евреями и неграми, и которая «представляла 
идеальное общество, к которому мы все стремились — 
общество, в котором не существовало никаких расовых 
барьеров»81. Они — во всяком случае, евреи среди них — 
унаследовали всю полноту истории человечества, с тем 
чтобы преступить ее пределы.

Ко времени окончания университета мы уже не были, 
в культурном отношении, евреями. Мы были людьми 
Запада, введенными, как составная ее часть, в культуру, 
сплавившую ценности Иерусалима, Египта, Греции и 
Древнего Рима с католической культурой Средних веков, 
гуманистической культурой Возрождения, идеалами ра
венства Французской революции и научными концепци
ями девятнадцатого века. К этому сплаву мы добавили со
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циализм, представлявшийся нам вершиной всего велико
го, что есть в западной культуре82.

Они были, подобно виленским друзьям матери Ман
дельштама, единым «поколением», шедшим за «светлы
ми личностями» к «самосожженью» (не своему собствен
ному, как оказалось впоследствии, если не считать тех 
немногих, кто стал тайными агентами Надежды Уланов- 
ской). Они были братской армией пророков. Они были 
«Движением».

По воспоминаниям Исаака Розенфельда о жизни в 
Чикагском университете в 1930-е годы:

Политические интересы окрашивали все аспекты сту
денческой жизни. Главный фронт пролегал между стали
нистами (преобладавшими в Союзе американских студен
тов) и троцкистами (действовавшими через местное 
отделение Молодежной социалистической лиги). Две эти 
марксистские группы вместе с их сочувствующими и еди
номышленниками говорили друг о друге с ожесточением, 
но никогда друг с другом не разговаривали, избегая лю
бых контактов, если не считать враждебных выкриков — 
а иногда и толчков — на чужих митингах. Политика была 
повсюду: мы ее, так сказать, ели и пили... Любовные свя
зи, браки, разводы, не говоря уже о дружбе, иногда только 
на политике и основывались... Политика была формой и 
содержанием... метафорой всего сущего83.

Метафорой всего сущего была не всякая политика. 
Метафорой всего сущего была советская политика, или 
социалистическая антисоветская политика, или, точнее, 
профетическая политика в тени Советского Союза. Дети 
Бейлки сходились с детьми Годл в том, что История (как 
будущее, не как прошлое) вершится в Москве. СССР мог 
идти прямым путем к совершенству, а мог свернуть куда- 
то не туда; так или иначе, СССР был страной, где дава
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лись ответы на проклятые вопросы и велись последние 
и решительные бои. Большинство тайных агентов, завер
бованных Улановскими в Америке, были русскими евре
ями или их детьми, и нет сомнения, что одной из при
чин культа Троцкого в Америке было то, что он был и 
евреем и русским: совершенным меркурианским аполло- 
нийцем, грозным воином с очками на носу (он был в этом 
смысле Израилем 1930-х годов или, вернее, Израилю 
предстояло стать Троцким следующего поколения амери
канских евреев). По словам Ирвинга Хау, ни одна круп
ная фигура XX столетия «не соединила в себе так полно 
и с такой силой, как Троцкий, роли исторического дея
теля и историка, политического вождя и теоретика, хариз
матического оратора и кабинетного критика. Троцкий 
творил историю и одновременно постигал ее законы. Он 
был герОем-воином, посвятившим всю свою жизнь дей
ствию, и интеллигентом-подвижником, верившим в силу 
и чистоту слова»84.

Некоторые из американских еврейских бунтарей 1930-х 
годов были детьми русских еврейских бунтарей — тех 
самых, которые часами сидели в нью-йоркской публич
ной библиотеке, перелистывая «канонические и апокри
фические писания пророков старого революционного 
подполья». Для них социализм начинался дома — как 
бесконечно долгий пятничный вечер, «когда мы все, сидя 
за самоваром перед хрустальной вазой, нагруженной оре
хами и фруктами, хором поем Tsuzamen, tsuzamen, ale 
tsuzamen!!», или как жаркие споры теток и матерей о дик
татуре пролетариата и предательстве ревизионистов. Когда 
Дэниел Белл перешел из иудаизма в Молодежную соци
алистическую лигу, его семью больше всего беспокоило, 
к правильной ли секте он присоединился85.

Но большинство американских еврейских родителей 
1920-х и 1930-х годов не были бунтарями, а потому боль
шинство американских еврейских бунтарей отвергли своих

342



ВЫБОР ГОДЛ: ЕВРЕИ И ТРИ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННЫЕ

родителей заодно с холодным миром, в который те их 
отправили. Как и в Европе за пределами Советского Со
юза, еврейские родители и капитализм по очереди пред
ставляли друг друга («общественная эмансипация еврея 
есть эмансипация общества от еврейства»). Значительная 
часть ранней еврейской литературы в Америке посвяще
на еврейским юношам, сомневающимся в своей законно
рожденности, и еврейским предпринимателям, продаю
щим душу дьяволу. Молодой человек «из подполья» в 
«Дороге из дома» (Passage from Ноте) Исаака Розенфель- 
да ненавидит отца и предпочел бы иметь другого; «под
вальный» юноша в «Назови это сном» (Call It Sleep) Ген
ри Рота ненавидим отцом, который предпочел бы иметь 
другого сына (своего собственного). И Давид Левинский 
Абрахама Кахана, и Сэмми Глик Бадда Шульберга теря
ют отцов, теряют самих себя и не производят на свет 
детей, карабкаясь наверх в поисках богатства и положе
ния в обществе.

Американская дочь Тевье (Бейлка), советская дочь 
(Годл) и их дети одинаково судили о трех дорогах, по 
которым шли члены их семьи. Для Дэвида и его матери 
в «Назови это сном» Нью-Йорк был «пустыней». Для 
Бориса Эрлиха из «Еврейки» Бабеля Советский Союз был 
и родным домом, и любимым творением.

Борис показывал ей Россию с такой гордостью и уве
ренностью, точно эта страна создана была им, Борисом 
Эрлихом, и ему принадлежала... Впрочем, до некоторой 
степени так это и было — во всем, и в международных 
вагонах, и в отстроенных сахарных заводах, и в восста
новленных железнодорожных станциях, была капля его 
меду, меду или крови комиссара корпуса (червонного 
казачества)86.

Для Бейлки и ее детей язык и «безъязычие» были ис
точниками муки и изумления; Годл и ее детям «чистые и
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ясные русские звуки» казались естественными. Дети Бей- 
лки презирали своего отца, Педоцура, нахального бизнес
мена и выскочку; дети Годл обожали своего отца, Пер
чика, революционера-подвижника и трудолюбивого 
совслужащего. Дети Бейлки были сомнительными еврея
ми и неполными американцами; дети Годл — природны
ми русскими и образцово советскими.

А что же дети Хавы в Палестине? Их московские дво
юродные братья и сестры находились слишком близко к 
центру мира и концу света, чтобы уделять им много вни
мания (если не считать универсального обещания вечно
го блаженства), а нью-йоркские были слишком увлечены 
Москвой (или бизнесом). Не исключено, что одна из 
дочерей Бейлки предпочитала Эрец Исраэль Советскому 
Союзу, но ее голосок тонул в хоре мировой революции.

Тем временем дети Хавы жили в гуще своей собствен
ной революции — строили, последовательно и не ища 
оправданий, социализм в одной, отдельно взятой стране. 
Подобно своим советским братьям и сестрам, они были 
«первым поколением»: «первым», потому что были сабра- 
ми (перворожденными в Йишуве); «поколением», потому 
что знали, что все они — члены братства вечной молодо
сти и исполненного пророчества. По словам Бенджамина 
Харшава, «ячейкой общества была не семья, а возрастная 
группа, имевшая общую идеологию и читавшая новую 
ивритскую журналистику. Они ощущали себя свидетеля
ми конца всей предшествующей истории: конца двух 
тысячелетий изгнания и многих тысячелетий классовой 
борьбы — во имя новой жизни для человека и еврея». Им, 
как и их советским кузенам, Тевье был ни к чему. Или, 
вернее, дети Годл жалели Тевье, когда вспоминали о нем: 
почти все они знали, что Шолом-Алейхем был еврейским 
Пушкиным, даже если никогда не читали «Тевье-молоч- 
ника», и многие из них слышали о еврейском театре 
Михоэлса, даже если никогда в нем не бывали. В Земле
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Израиля отречение от Тевье было краеугольным камнем 
нового общества, истинным началом новой жизни для 
человека и еврея. Как пишет Харшав, «то было общество 
без родителей, а для подрастающих детей — без дедушек 
и бабушек; прежнее преклонение перед дедами как ис
точниками мудрости оказалось поставленным с ног на 
голову, вся жизнь была нацелена на утопическое будущее, 
которое предстояло создать грядущему поколению»87.

Американские юноши и девушки сомневались в сво
их отцах — и иногда отрекались от них. Их советские и 
палестинские братья и сестры присоединялись к отцам и 
матерям в отречении от дедов и бабок. Задача «грядуще
го поколения» состояла в том, чтобы стать достойными 
родителей, завершив начатую ими отцеубийственную ре
волюцию. Как четырнадцатилетний мальчик писал в 1938 
году из кибуца Ягур родителям, «я счастлив, что на меня 
возложили бремя всеобщего блага, точнее говоря, что я сам 
возложил его на свои плечи и несу... Я хочу, как говорит
ся, служить моему народу, земле, миру, рабочим и всему 
остальному — хочу все в мире исправить и обновить»88.

Подобно первому поколению советских людей и истин
но верующим из числа их американских кузенов, первое 
поколение сабр жило в мире, где политика была «метафо
рой всего сущего». Кибуц, мошав, школа, молодежное 
движение и вооруженные силы были взаимосвязаны, вза
имозависимы и, в конечном счете, подчинены политиче
скому руководству и делу сионистского искупления. Саб- 
ры любили своих учителей, которые были пророками, и 
преклонялись перед своими командирами, которые были 
учителями. В детских садах были «уголки Еврейского 
национального фонда», аналогичные советским «красным 
уголкам», а в Палмахе (элитном подразделении еврейской 
военной организации Хагана) были политические офице
ры, аналогичные советским комиссарам. Оба поколения 
жили в обстановке сплошного и в основном самопроиз
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вольного политического единомыслия, оба выросли сре
ди прижизненно канонизированных святых и свежих 
могил павших героев, оба осушали болота и заставляли 
пустыни цвести и оба боролись за слияние личного и 
общественного в одной героической эпопее вновь обре
тенного вневременья. Как провозгласил в 1919 году Да
вид Бен-Гурион, «в жизни трудящихся Земли Израиля нет 
почвы для различий между интересами личности и инте
ресами нации». И как в 1941 году писал в своем дневнике 
один молодой сабра, «память о событиях личного свойства» 
начала затмевать в хронике его жизни «национальный ис
торический фон».

Теперь я попробую восстановить равновесие и начну 
писать о добровольной службе в армии и о тех, кто от нее 
уклоняется, о смерти Усышкина и смерти Брандайса, о 
войне в России... Почему бы мне и не писать обо всем 
этом в моем дневнике? Из этих фактов складывается ис
тория, их будут помнить всегда, между тем как личные 
мелочи выветрятся и будут преданы забвению. Утратятся 
и исчезнут89.

Йишув не был Советским Союзом. Он был маленьким, 
племенным и беззастенчиво провинциальным. Его един
ство было полностью добровольным (дезертиров прези
рали, но не удерживали), а его воинственность направ
лялась вовне, на легко определяемых неевреев. Он был 
мессианским, но и одним из многих, уникальным, но и 
«нормальным» (то есть соответствующим националисти
ческому стандарту, который и сам был в значительной 
степени библейским). Как писал в 1937 году один из уче
ников Герцлийской гимназии, «наш народ породил вели
ких, жаждавших свободы героев; из этих героев вышли 
пророки, предрекшие мир всеобщей честности и справед
ливости, потому что наш народ — героический и благо
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родный народ; суровая и полная страданий жизнь в Из
гнании унизила его, но ему еще предстоит нести свет 
другим народам»90.

И сионизм, и советский коммунизм представляли со
бой апокалиптические восстания против капитализма, 
«обывательщины» и «химерической национальности». 
Однако сионизм принадлежал к интегрально-национали
стическому крылу революции против современности и 
имел с ним много общего в сфере риторики и эстетики. 
В 1930-е годы дети Хавы чаще, чем их советские братья 
и сестры, ходили в походы, занимались физкультурой и 
пели вокруг костра, больше говорили о здоровом (муж
ском) теле, более страстно соединялись с природой (в 
круглогодичной дачной пасторали) и проводили куда 
больше времени, обучаясь стрельбе. Большевики стара
лись создать идеальное сочетание меркурианства с апол- 
лонизмом; сионисты старались превратить меркурианцев 
в аполлонийцев. Большевики стирали различия между 
городом и деревней, строя города; сионисты преодолева
ли урбанизм диаспоры, строя деревни. Дети Годл хотели 
стать поэтами, учеными и инженерами; дети Хавы хоте
ли стать вооруженными фермерами и «еврейскими вое
начальниками». Дети Бейлки хотели стать детьми кого- 
нибудь другого — предпочтительно Годл.

*  *  *

Если бы Перчик, муж Годл, и в самом деле стал на
родным комиссаром, директором издательства, сотрудни
ком карающих органов или видным старым большевиком, 
процветание его семьи и счастливое детство его детей, 
скорее всего, закончилось бы во время так называемого 
Большого террора 1937—1938 годов. Во имя достижения 
идеала равенства советский социализм стремился к пол
ной прозрачности личности —  окончательному совпаде
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нию жизни каждого человека с историей мировой рево
люции (и, в конечном счете, с историей жизни Сталина, 
представленной в «Кратком курсе истории ВКП(б)»). 
Одолев вооруженных врагов и политических противников, 
уничтожив «эксплуататорские классы», заменив (или «пе
рековав») «буржуазных спецов», подавив внутренних рас
кольников, национализировав земледельцев и скотоводов 
и построив к 1934 году «основы социализма», советская 
власть осталась без распознаваемых невооруженным гла
зом классовых врагов. Однако долгожданной чистоты все 
не было — и потому, провозгласив победу над прошлым, 
режим обратил оружие против себя самого. Изнывающие 
под недреманным оком Сталина, преданные безгранич
ному насилию, терзаемые демонами предательства и раз
ложения, обуянные безумием самобичевания и взаимной 
подозрительности, верховные жрецы революции принес
ли себя в жертву социализму и его земному пророку. Как 
Бухарин писал Сталину из тюрьмы,

есть какая-то большая и смелая политическая идея генераль
ной чистки... Без меня здесь не могли обойтись. Одних 
обезвреживают так-то, других — по-другому, третьих — 
по-третьему. Страховочным моментом является и то, что 
люди неизбежно говорят друг о друге и навсегда поселя
ют друг к другу недоверие...

Господи, если бы был такой инструмент, чтобы ты 
видел всю мою расклеванную и истерзанную душу! Если 
б ты видел, как я внутренне к тебе привязан... Теперь нет 
ангела, который отвел бы меч Аврамов, и роковые судь
бы осуществятся!..

Я готовлюсь душевно к уходу от земной юдоли, и нет 
во мне по отношению ко всем вам и к партии, и ко все
му делу — ничего, кроме великой, безграничной любви...

Прошу у тебя последнего прощения (душевного, а не 
другого)91.
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А Ежов, руководивший казнью Бухарина, заявил на
кануне своей собственной:

Я в течение 25 лет своей партийной жизни честно бо
ролся с врагами и уничтожал врагов... Я почистил 14 000 
чекистов. Но огромная моя вина заключается в том, что я 
мало их почистил... Кругом меня были враги народа, мои 
враги... Передайте Сталину, что умирать я буду с его 
именем на устах92.

Революция наконец добралась до собственных детей — 
или, вернее, собственных родителей, поскольку Годл и в 
особенности Перчик имели гораздо больше шансов быть 
арестованными, чем юные представители «первого совет
ского поколения». Революция оказалась такой же отце
убийственной, как сами революционеры, и никого это не 
озадачило больше, чем самих революционеров. Надежда 
Улановская, вернувшаяся из Соединенных Штатов неза
долго до Большого террора, вспоминала:

Когда при очередном аресте я недоумевала: «Что же 
делается? Почему? За что?» — отец [т.е. ее муж, агент 
ГРУ] спокойно ответил: «Что ты так волнуешься? Когда 
я рассказывал, как расстреливали белых офицеров в Кры
му, — не волновалась? Когда буржуазию, кулаков унич
тожали — ты оправдывала? А как дошло дело до нас: Как, 
почему? А это с самого начала так было». Я ему резонно: 
«Я понимаю, что когда людей убивают — это ужасно, но 
раньше мы знали, что это нужно для революции. Но тут 
же не дается никаких объяснений!» И мы стали искать в 
прошлом — когда же началось?93

Улановские искали в прошлом, сидя у себя дома; боль
шинство их друзей и коллег занималось этим в кабине
тах следователей. Каждое признание было (сочиненной в 
соавторстве) попыткой найти истоки предательства, каж
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дое публичное выступление — комментарием на тему о 
происхождении совершенства. Как сказал Бабель на Пер
вом съезде советских писателей в 1934 году,

пошлость в наши дни — это уже не дурное свойство ха
рактера, а это преступление. Больше того: пошлость — 
это контрреволюция... Мы, литераторы, обязаны содей
ствовать победе нового, большевистского вкуса в стране. 
Это будет немалая политическая победа, потому что, по 
счастью нашему, у нас неполитических побед нет... Стиль 
большевистской эпохи — в мужестве, в сдержанности, он 
полон огня, страсти, силы, веселья. На чем можно учить
ся?.. Посмотрите, как Сталин кует свою речь, как кован- 
ны его немногочисленные слова, как полны мускулатуры94.

Бабеля казнили за дурной вкус — за неумение овла
деть стилем эпохи, за недостаток мужества и сдержанно
сти, за неспособность выковать из себя Сталина. Потому 
что, на его несчастье, в сталинском Советском Союзе не 
было ничего неполитического и не полного мускулатуры. 
Казнили Бабеля его собственные создания и его един
ственная истинная любовь: те, кто мог перетасовать «лицо 
своему отцу, как новую колоду»; те, чье «бешенство... со
держало в себе все, что нужно для того, чтобы властво
вать»; те, кто овладел «простейшим из умений — умень
ем убить человека». Первого следователя Бабеля звали Лев 
Шварцман.

Михаила Байтальского арестовали и отправили в ла
герь. Пинкуса, брата моей бабушки, приехавшего по де
лам из Польши, арестовали и отправили в лагерь. Мое
го деда, Михаила Хацкелевича Гольдштейна, арестовали, 
пытали и полтора года спустя, после снятия Ежова, ос
вободили. Детство Цафриры Меромской закончилось, 
когда арестовали ее родителей. Точно так же закончи
лось детство Инны Гайстер. Из детей и свойственни
ков бабушки Гиты, сидевших за праздничным столом
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в день ее приезда, арестовали по меньшей мере деся 
терых.

После ареста мамы и Липы бабушка Гита жила у Адас- 
сы. Когда забрали Адассу, ее забрал к себе сын Вениа
мин. Где-то в начале декабря Елочка, дочь Липы, возвра
щаясь домой из школы, застала перед дверью квартиры 
сидящую на ступеньках лестницы бабу Гиту. Вениамин, 
не предупредив Нюму (мужа Липы) и Леву, привез ее к 
ним и оставил на лестнице перед закрытой дверью. Ба
бушка стала жить у них. Я бывала в эти дни у Нюмы и 
видела ее. Это была уже не та радостная и гордая бабуш
ка, которую я видела по приезде ее из Польши. Запом
нился ее рыжий парик со сбившимся на висок пучком 
связанных волос, которому место было на затылке. Она 
никак не могла понять, за что посадили ее детей. Она 
ходила по комнатам и причитала: «Во всем виновата я. Я 
привезла своим детям беду. Я должна немедленно вер
нуться домой. Как только я уеду, все станет лучше». При
читала она на еврейском языке. Мы с Елочкой, конечно, 
ни слова по-еврейски не понимали, смысл ее причитаний 
переводил нам Лева95.

Члены политической элиты были непропорционально 
представлены среди жертв Большого террора (их доля 
среди пострадавших была значительно выше, чем их доля 
в населении страны). А поскольку евреи были непропор
ционально представлены в политической элите, они бро
сались в глаза в роли пострадавших. Среди спутниц Ев
гении Гинзбург по вагону для скота номер 7 было много 
евреек-коммунисток. Среди сокамерниц матери Феликса 
Розинера по Бутырской тюрьме в Москве были очень 
разные женщины, «но коммунистки-интеллигентки, и 
среди них моя мать, держались своим кружком. Практи
чески все они были еврейками, все безоговорочно вери
ли в чистоту партии, и каждая считала, что посажена
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ошибочно». Мать Розинера, Юдит, закончила хедер, два 
года проучилась в еврейской гимназии в Бобруйске, а в 
1920 году переехала в Москву, где поступила в лучшую 
школу города («Московскую образцово-показательную 
школу-коммуну»). Пробыв недолгое время в Палестине, 
где она вступила в Коммунистическую партию, Юдит 
вернулась в Советский Союз96.

Члены политической элиты были непропорционально 
представлены среди жертв Большого террора, но они не 
были большинством среди всех пострадавших. Евреи, не 
очень многочисленные среди неэлитных жертв, пострада
ли в пропорциональном отношении меньше многих дру
гих этнических групп. В 1937—1938 годах около 1% всех 
советских евреев было арестовано по политическим об
винениям — против 16% поляков и 30% латышей. В на
чале 1939 года доля евреев в ГУЛАГе была на 15,7% ниже 
их доли в советском населении. Причиной этого было то 
обстоятельство, что евреи не подвергались преследованию 
как этническая группа. Никто из арестованных в период 
Большого террора 1937—19$$ годов — включая родителей 
Меромской, родственников Гайстер и моего деда — не 
был арестован как еврей. НКВД провел несколько специ
фически еврейских дел, но они были по сути своей (т.е. 
по принципу отбора жертв) политическими, а не этниче
скими. Юдит Розинер-Рабинович, к примеру, арестова
ли в ходе кампании против «палестинцев», но ее следова
теля (тоже еврея) интересовали сионистские организации, 
а не еврейская национальность как таковая. Самуила 
Агурского, неустанного борца с сионизмом, Мойшу Лит- 
вакова, его политического конкурента и коллегу по руко
водству Евсекции, и Изи Харика, «пролетарского» еврей
ского поэта, автора стихотворения об исходе в Москву, 
арестовали по делу бывших членов Бунда (подлинных или 
воображаемых). В то же самое время аналогичные кам
пании проводились против бывших членов всех неболь
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шевистских партий, включая меньшевиков, эсеров, укра
инских боро-тьбистов, азербайджанских мусаватистов и 
армянских дашнаков. И когда ликвидировались еврейс
кие национальные районы и школы, точно так же (а 
иногда гораздо более внезапно и жестоко) ликвидирова
лись все остальные национальные районы и школы («на
циональной» называлась этническая единица, входившая 
в состав другой этнической единицы, как, например, ев
рейские и польские районы и школы на Украине)97.

Евреи были единственной крупной советской наци
ональностью без исторической территории в пределах 
СССР, которая не подверглась этнической чистке в ходе 
Большого террора. С первых дней революции режим 
поощрял этнический партикуляризм вообще и нацио
нальные диаспоры (национальности, имевшие этническую 
«родину» за границей) в частности. Целью поддержки 
диаспор было желание представить соседним народам 
ясное и осязаемое доказательство преимуществ советской 
власти. По специальному распоряжению Политбюро, 
принятому в 1925 году, национальные меньшинства при
граничных советских областей должны были получить 
особенно щедрую долю национальных школ, нацио
нальных территорий, изданий на родном языке и этни
ческих квот при приеме на работу. Смысл «пьемонтского 
принципа» (как называет его Терри Мартин) сводился к 
тому, чтобы вдохновить народы соседних стран, оказать 
на них влияние — и, быть может, предложить им аль
тернативную родину. Однако начиная с середины 1930- 
х годов, по мере того как ужас перед идеологическими 
инфекциями рос, а источники этих инфекций станови
лось все трудней определить, блюстители политическо
го единства обнаружили, что оборотной стороной вдох
новляющего примера является вражеское 
проникновение, и что альтернативная родина может быть 
не только у хороших иностранных граждан, но и у пло-

12. Заказ Ns 1328.
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хих советских людей. Между 1935 и 1938 годами иран
цы, китайцы, корейцы, курды, латыши, немцы, поляки 
и эстонцы были насильственно депортированы из при
граничных районов на том основании, что этнические 
связи с заграничными соседями делают советских людей 
восприимчивыми к враждебному влиянию. А в 1937— 
1938 годах все этнические диаспоры Советского Союза 
стали объектами специальных «массовых операций» по 
уничтожению потенциальных агентов иностранных раз
ведок. 21% всех арестованных по политическим обвине
ниям и 36,3% всех расстрелянных были жертвами «на
циональных операций». 81% всех арестованных по 
«греческому» делу был расстрелян. В ходе финской и 
польской «операций» было расстреляно 80 и 79,4% всех 
арестованных соответственно98.

У евреев, по всей видимости, не было альтернативной 
родины. В отличие от афганцев, болгар, греков, иранцев, 
китайцев, корейцев, македонцев, немцев, поляков, румын 
и эстонцев, они, с точки зрения НКВД, не были врож
денно неустойчивыми гражданами СССР и легкой наход
кой для иностранного шпиона. В 1939 году советские 
издательства выпустили четырнадцать различных произ
ведений Шолом-Алейхема в честь его восьмидесятилетия, 
Государственный этнографический музей в Ленинграде 
организовал выставку «Евреи в царской России и СССР», 
а руководитель Государственного еврейского театра Со
ломон Михоэлс получил орден Ленина, звание народно
го артиста СССР и место в Моссовете. Большинство со
ветских евреев не пострадали во время Большого террора, 
а большинство из тех, кто пострадал, пострадали как 
представители политической элиты. Поскольку на вакан
тные должности «выдвигались» бывшие рабочие и крес
тьяне, доля евреев в партии и государственном аппарате 
после 1938 года резко сократилась. А поскольку культур
ная и профессиональная элита не пострадала в той же
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степени и не испытала аналогичной кадровой революции, 
еврейское представительство в ней осталось прежним".

*  *  *

А потом произошли сразу две подспудные революции. 
Во второй половине 1930-х годов, вслед за установлени
ем развитого сталинизма и особенно во время Великой 
Отечественной войны, Советское государство, управляе
мое выдвиженцами из числа русских рабочих и кресть
ян, начало ощущать себя законным наследником россий
ского имперского государства и русской культурной 
традиции. И одновременно с этим, вслед за приходом к 
власти нацистов и особенно во время Великой Отече
ственной войны, некоторые представители советской 
интеллигенции, недавно клейменные биологической на
циональностью, начали ощущать себя евреями.

Советский Союз не был ни национальным государ
ством, ни колониальной империей, ни Соединенными 
Штатами взаимозаменяемых граждан. Он был частью 
мира, состоящей из множества территориально закреплен
ных национальностей, наделенных автономными инсти
тутами и объединенных в одно государственное целое 
интернационалистской идеологией мировой революции и 
космополитической бюрократией партийных и полицей
ских чиновников. Он был так задуман и теоретически 
таковым оставался до самого конца, однако и идеология, 
и бюрократия начали меняться после первой пятилетки 
в результате радикальной коллективизации сельского хо
зяйства, промышленности, политики и мысли в ходе «ста
линской революции». Вновь созданная командная эконо
мика и вновь сплоченное соцреалистическое общество 
требовали большей прозрачности, централизации и стан
дартизации и существенно выиграли от введения едино
го государственного языка и унифицированной системы

12*
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коммуникаций. К концу 1930-х годов большинство «на
циональных» советов, сел, районов и школ было прине
сено в жертву симметричной федерации относительно 
однородных прото-национальных государств и некоторого 
количества этнических автономий, слишком сильно уко
ренившихся, чтобы их можно было без труда уничтожить.

Современные государства нуждаются в нациях в той же 
мере, в какой современные нации нуждаются в государ
ствах. Представляя собой политические образования, 
объединенные общим пространством, экономикой и кон
цептуальной валютой, они имеют тенденцию к «этниза- 
ции» в смысле обретения общего языка, цели, будущего 
и прошлого. Даже такое олицетворение неэтнической 
либеральной государственности, как Соединенные Шта
ты Америки, создало нацию, связанную общим языком и 
общей культурой, — и тем самым более осязаемым и 
долговечным ощущением родства, чем культ нескольких 
политических институтов. Советским аналогом «амери
канской нации» был, разумеется, «советский народ», од
нако СССР представлял собой этнотерриториальную фе
дерацию, каждая составная часть которой обладала 
собственным национальным языком и политическими 
институтами (за исключением Российской Федерации, 
которая все еще платила по старым имперским долгам и 
одновременно служила моделью общества, свободного от 
национальных различий). В течение первых пятнадцати 
лет «советскость» обозначала сумму всех без исключения 
национальных языков плюс пролетарский интернациона
лизм с центром в Москве. Однако после сталинского «ве
ликого перелома» язык пролетарского интернационализ
ма превратился в «лингву франку» всего советского 
общества. Языком этим был русский (а не эсперанто, как 
предлагали некоторые), а русский язык был — нравилось 
это истинным марксистам или нет — не только языком 
пролетарского интернационализма, но и неотъемлемой
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собственностью очень большой группы людей и глубоко 
чтимым объектом романтического культа. Более того, он 
был обиходным языком партийной верхушки, большин
ство членов которой (включая еврейский контингент) 
были не только революционерами «социал-демократичес
кой национальности», но и представителями русской 
интеллигенции. Одинаково преданные Пушкину и миро
вой революции, они не видели между ними никакого 
противоречия, поскольку исходили из того, что Пушкин 
и мировая революция — братья—близнецы. В соответ
ствии со стандартным парадоксом национализма, продви
жение к модернизации и единству обернулось «великим 
отступлением» к романтической «народности». Результа
том скачка в социализм стала русификация.

СССР не превратился в русское национальное государ
ство, но русская сердцевина союза приобрела некоторое 
национальное содержание (пусть и не столь ярко выра
женное, как у других союзных республик), а в концепцию 
советскости вошли отдельные элементы русского нацио
нализма (пусть непоследовательно и не окончательно). 
«Русский» и «советский» всегда были связаны: поначалу 
как единственные неэтнические народы СССР, а со вре
менем как частично этнизированные отражения друг дру
га: русскость РСФСР оставалась относительно недоразви
той, потому что совете кость Советского государства была 
преимущественно русской.

Когда во время Гражданской войны Ленин призвал 
революционных рабочих и крестьян к защите «социали
стического отечества», русское слово «отечество» не мог
ло не сохранить части своего дореволюционного значе
ния, хотел того Ленин или нет (вероятно, не хотел). Когда 
в середине 1920-х годов Сталин призвал партию к стро
ительству «социализма в одной, отдельно взятой стране», 
некоторым членам партии могло показаться, что речь идет 
о стране, в которой они родились. А когда в 1931 году

357



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

Сталин призвал советских людей провести индустриали
зацию или погибнуть, его доводы имели больше общего 
с национальной гордостью великороссов (как он ее по
нимал), чем с марксистским детерминизмом.

Задерж ать  тем пы  — эт о  зн а ч и т  отстать. А  отсталы х  
бью т. Н о  мы н е хоти м  оказаться  би ты м и . Н ет , не хотим ! 
И сто р и я  стар ой  Р о сси и  со ст о я л а , м еж д у  п р оч и м , в том , 
что ее  н еп р ер ы в н о  били за отстал ость . Били м он гол ьск и е  
ханы . Били турецкие беки . Били ш в едск и е ф еодалы . Били 
п о л ь ск о -л и т о в ск и е  паны . Били а н г л о -ф р а н ц у зск и е  к ап и 
тали сты . Б или я п о н ск и е  б ар он ы . Б или все — за о т ста 
л ость . За отстал ость  в о ен н у ю , за  о тста л о сть  культурную , 
за отсталость государств ен н ую , за отсталость  п ром ы ш л ен
н у ю , за отстал ость  сел ь ск о х о зя й ст в ен н у ю . Б или п отом у , 
что эт о  бы л о д о х о д н о  и сх о д и л о  б езн а к а за н н о ... В п р о 
ш лом  у н ас н е бы л о и н е  м огло бы ть отеч еств а . Н о  т е 
п ер ь , когда мы свергли  к ап и тал и зм , а власть у н а с , у н а 
р о д а , — у нас есть  от еч еств о , и мы б у д ем  отстаивать  его  
н е за в и с и м о с т ь 100.

«Зрелое» сталинское государство обеспечивало «друж
бу народов СССР», поощряя национализм нерусских рес
публик (в том числе официальные культы национальных 
бардов и этнических корней). Оно скрепляло эту друж
бу, поддерживая культ русского народа, языка, истории 
и литературы (как общее советское достояние, а не как 
исключительную собственность РСФСР, которая вела 
призрачное существование до самого распада СССР). В 
1930 году Сталин велел пролетарскому поэту Демьяну 
Бедному прекратить болтовню о пресловутой русской 
лени. «Руководители революционных рабочих всех стран 
с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего 
класса России, его прошлое, прошлое России... все это 
вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих 
чувство революционной национальной гордости, способ
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ное двигать горами, способное творить чудеса». Бедный 
был поэтом слишком пролетарским, чтобы понять, куда 
дует ветер. 14 ноября 1936 года Политбюро специальным 
постановлением запретило его оперу «Богатыри» за то, что 
она «огульно чернит богатырей русского былинного эпо
са, в то время как главнейшие из богатырей являются в 
народном представлении носителями героических черт 
русского народа». Несколькими месяцами раньше Буха
рин подвергся публичному разносу за то, что назвал рус
ских «нацией обломовых», а за несколько дней до того (1 
февраля 1936) передовая статья «Правды» официально 
объявила русский народ «первым среди равных» в семье 
советских национальностей. К концу 1930-х годов патри
отизм победил мировую революцию, «изменники родины» 
сменили «классовых врагов», большинство вновь латини
зированных языков было переведено на кириллицу, а все 
нерусские школы в русских регионах РСФСР были зак
рыты. Изучение эсперанто стало незаконным, а изучение 
русского — обязательным. В мае 1938 года Борис Волин 
(чиновник Министерства образования и бывший верхов
ный цензор) подытожил новую ортодоксию в статье, озаг
лавленной «Великий русский народ» и напечатанной в 
главном теоретическом журнале партии:

Р усский  народ  вправе гордиться  св о и м и  пи сател ям и  и 
п о эт а м и . Он дал м и ру П у ш к и н а , со зд а т ел я  р у сск о г о  л и 
тер атур н ого  язы ка, р о д о н а ч а л ь н и к а  н о в о й  р у сск о й  л и т е 
ратуры , обогати в ш его ч ел ов еч еств о  б ессм ер тн ы м и  п р о и з
веден и ям и  х удож еств ен н ого  сл ова... Р усск и й  нар од  вправе 
гордиться  и свои м и  дея тел я м и  науки , св и детел ь ств ую щ и 
ми о  н еи сся к а ем о м  т в о р ч еск о м  ген и и  р у сск о г о  н а р о д а ... 
Б огато  и р а зн о о б р а зн о  м узы к ал ьн ое д а р о в а н и е  р у сск о г о  
н а р о д а ... Р усский  н ар одн ы й  г ен и й  с так ой  ж е си л о й  ск а 
зал ся  и в обл асти  ж и в о п и си  и архитектуры ... Р усск и й  
н а р о д  со зд а л  театр , к ак о го , б е з  п р еу в ел и ч ен и я , м о ж н о  
сказать , н ет  нигде в м и р е...
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И уда-Б ухар и н  в св оей  н ен ав и сти  к соц и ал и зм у  клевет
н и ч еск и  писал  о  р у сск о м  н а р о д е  как о «н аци и  О блом о
вых». Г ончаровское п оня тие «облом овщ ины » этот гнусны й  
ф аш истский вы родок пытался использовать в своих контр
рев о л ю ц и о н н ы х  ц ел ях. Э то  бы ла п одл ая  клевета на р у с 
скую  н ац и ю , на м уж ествен н ы й , св обо д о л ю б и в ы й  русский  
н а р о д , которы й в н еустан н ы х б о я х , в н а п р я ж ен н ей ш ем  
труде вы ковал св о е  сч астл и в ое н а ст о я щ ее  и со зд а ет  ещ е  
б о л ее  сч астл и в ое и п р ек р а сн о е  б у д у щ ее ... В ел икий  р у с 
ск и й  н а р о д  возглавляет б о р ь б у  всех  н а р о д о в  со в ет ск о й  
зем л и  за сч астье ч ел ов еч еств а , за к о м м у н и зм 101.

Поначалу ничто, казалось, не предвещало, что новая 
роль «великого русского народа» может быть несовмес
тима с открытостью советской культурной элиты для ев
рейских иммигрантов из черты оседлости. Некоторые 
ведущие идеологи русского патриотизма (в том числе 
Борис Волин, юрист И. Трайнин, критик В. Кирпотин и 
историк Е. Тарле) и сами были евреями. Юный Лев Ко
пелев был не единственным, кого воодушевила речь Ста
лина о том, что «у нас есть отечество». «Именно в ту пору 
я, полагавший себя образцовым интернационалистом, 
советским патриотом, представителем новоявленного и 
разноплеменного советского народа, начал все острее 
ощущать обиду, а временами даже боль за Россию, за 
русскую историю и русское слово».

Э то м у  п о в о р о ту  и в п р о п а га н д е , и в и ст о р и ч еск и х  и с 
сл ед о в а н и я х , р еш и т ел ь н о м у  от к а зу  о т  а н т и н а ц и о н а л ь н о 
го н и г и л и зм а  я сп ер в а  только о б р а д о в а л ся . П артия п о д 
тверж дал а и утверж дал а то , что я чувствовал  с детств а  и 
начал со зн а в а т ь  в ю н о ст и .

В о сстан ав л и в ал и сь  пон я ти я  р о д и н а , п а т р и о т и зм , н а 
р о д , н а р о д н ы й . И м е н н о  восстан ав л и вал и сь: раньш е он и  
бы ли о п р о к и н у ты , н и зв ер гн уты ...

С удов ол ьств и ем  см отр ел  я ф ильм ы  о П етре В ел и к ом , 
А л ек са н д р е  Н ев ск о м , С у в о р о в е , м н е н р ав и л и сь  п а т р и о 

360



ВЫБОР ГОДЛ: ЕВРЕИ И ТРИ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННЫЕ

т и ч еск и е  стихи  С и м о н о в а , к н и ги  Е. Т арле и « со в ет ск о го  
граф а» И гнатьева; я см и р и л ся  с в о зр о ж д ен и ем  о ф и ц е р с 
ких зв ан и й  и п о го н .

П о -в зр о сл о м у  ож ивала детская  п р ивязанность  к бы лям  
о т еч еств ен н о й  и ст о р и и . И с н о в о й  си л о й  звучали н и к о г 
д а  не ум олкавш и е в пам яти го л о са  «П олтавы » и « Б о р о 
д и н а » 102.

Никто не знал «Полтаву» так хорошо, как еврейские 
мальчики Бабеля и Маршака — или их советские дети. 
Когда началась Великая Отечественная война, эти дети 
(«поколение» Павла Когана) обнаружили, что смогут 
сами — «в прахе боевом» — пережить и Полтаву, и ре
волюцию. Борис Слуцкий был тогда молодым политру
ком, говорившим с солдатами «от имени России»:

И я н ап ом и н аю  им п ро Р о д и н у .
М олчат. П ою т. И в нов ы й б о й  и д у т 103.

Друг Слуцкого Давид Самойлов был комсоргом роты. 
Ожидая отправки на фронт, он написал статью о «Войне 
и мире».

Суть ее и идея бы ли в том , что я (а м ож ет быть, и кто- 
н и будь  и д о  м еня) усм атривал — глазам и Т ол стого  — с х е 
м у соц и ал и зм а, соц и ал ь н ого  равен ства в структуре н а р о д 
н о й  вой ны ... Л итературны й ю н о ш а  искал  п о д т в ер ж д ен и я  
с о б с т в е н н о м у  со с т о я н и ю  н е в ж и зн и , к отор ой  не зн а л , а 
в л и тературе, которая давала н а д еж н ы е опоры  духу . Речь  
ш ла (и  я глубок о эт о  п о н и м а л ) о б  и зб а в л ен и и  от  и н т ел 
л и ген тск о й  идеи  и ск л ю ч и тел ь н ости , то есть о п р ео б л а д а 
н и и  о б я за н н о ст ей  н ад  п р ав ам и . Д ля  м еня  н е о б х о д и м о  
бы л о вы здороветь  от  эт о й  и д е и , н ев ол ь н о  п о с е л е н н о й  во  
м н е, н ев ол ьн о в н у ш ен н о й  с р е д о й , в о сп и та н и ем , ш к ол ой , 
и ф л и й ск о й  эл и т а р н о сть ю , н а д еж д о й  на талант и о с о б о е  
п р е д н а зн а ч е н и е 104.
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Он нашел то, что искал: Великую Отечественную войну 
как повторение Отечественной войны 1812 года, и свое 
собственное духовное паломничество как отражение ис
каний Пьера Безухова -  а также Исаака Бабеля, ибо ис
тория «пробуждения» еврейского заморыша есть не что 
иное, как этнический вариант канонической встречи мер- 
курианства с аполлонизмом («интеллигенции» с «наро
дом»). «Воспарение возникало, — писал Самойлов, — 
скорей в преодолении ощущения прав, и восторг был от 
ощущения обязанностей, разделяемых со всеми, и в той 
же степени от ощущения особой ценности своего лица как 
равного любому другому». Вскоре он отыскал и собствен
ного Платона Каратаева, и собственного Ефима Никитича 
Смолича.

Е д и н ств ен н ы м  чел овек ом  в р а сч ет е , для к о т о р о го  д у 
х ов н ы е начала и зв ания бы ли п р ед м ет о м  п о ст о я н н о го  
ув аж ен и я  и в о сх и щ ен и я , был С ем ен  А н д р еев и ч  К о со в , 
ал тай ск и й  пахарь. М уж ик б о л ь ш о го  р оста  и о гр о м н о й  
си л ы , он  испы ты вал о со б у ю  н еж н о ст ь  ко всем , кто сл а 
б ей  ег о , будь  то  зверь или ч ел ов ек . П ущ е др уги х  его  м у
чил г о л о д , и я и н огда  отдавал С е м е н у  о б ед ен н ы й  су п , а 
он  за то приберегал  для м еня огры зоч ек  сахару. Н о не и з-  
за  эт о го  о б м ен а  со ст о я л а сь  наш а д р у ж б а , а и з -за  в заи м 
н о й  тяги си л ь н о го  и с л а б о г о 105.

Самойлов соединял в себе слабость и знание, пото
му что был русским интеллигентом и потому что был ев
реем. Для него «русский народ», который он любил и с 
которым хотел делить обязанности, был и чуждым пле
менем (русским), и чуждым классом (народом). Это — 
старое романтическое уравнение, но особенно остро оно 
ощущалось первым поколением интеллигенции, только 
что освободившимся от «безъязычия». По самойловской 
версии манделынтамовского приобщения к «корню и 
звуку прибедненной интеллигентским обиходом велико
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русской речи», Семен олицетворял язык-жизнь и язык- 
истину.

М удрость  С ем ен а  бы ла не о т  ч т ен и я , а от  оп ы та , н а 
к о п л ен н о го  в н а р о д н о й  р еч и . М н е п о р о й  к азал ось , что у  
н ег о  нет  со б ст в ен н ы х  м ы сл ей , а тол ьк о готовы е ш там пы  
на все случаи ж и зн и . Т еп ер ь  я п о н и м а ю , что мы тож е  
говори м  ш там пам и, н о  ц и ти р уем  н ет о ч н о  и н е б р е ж н о ,  
наш и знаки, м ож ет бы ть, и н д и ви дуал и зи р ов ан ы , но  б л ед 
ны по речи. Н арод купается в стихии  речи, отмы вая в ней  
м ы сл и . Мы ж е речью  тольк о п о л о щ ем  г о р л о 106.

Походная дружба с Семеном была непорочной куль
минацией первой любви Бабеля и Багрицкого. Во время 
Великой Отечественной войны еврейская революция про
тив еврейства достигла наконец полного слияния истин
ного интернационализма с коренной русскостью, знания 
с языком, разума с телом. Самойлов и Семен сражались 
плечом к плечу «от имени России», спасительницы мира. 
Поэт Самойлов был истинным наследником Семена.

С ем ен ... при н адл еж ал  к р у сск о й  н а р о д н о й  культуре, 
которая  в наш е врем я почти  стер л ась  с и сч езн о в ен и ем  ее  
носител ей  — крестьян. Э та культура переж ила м ногие века  
и стала ор ган и ч еск ой  частью  н а ц и о н а л ь н о й  культуры , в 
н ей  и сч езн ув  и р аств о р и в ш и сь  — в ген и я х  X IX  века, 
п р еж д е  всего — в П у ш к и н е 107.

«Воспарение» Самойлова было платоническим, братс
ким и в первую очередь словесным. Страсть Маргариты 
Алигер была прямым — и осознанно женским — откли
ком на «Первую любовь», «Первого гуся» и «Первый го
норар» Бабеля. Ее поэма «Твоя победа» (1945—-1946) по
вествует о всепобеждающей любви еврейской девушки, 
которая родилась «на южном берегу России» и «вырвалась 
из плена теплых комнат и любимых книг», и «диковатого,
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бесстрашного и упрямого» юноши из казацкой станицы, 
который «крал арбузы» и «обижал девчонок». Оба принад
лежали к поколению, рожденному революцией, выросше
му под звуки «Интернационала» и закаленному первой 
пятилеткой, — поколению, которое «никогда состариться 
не может» и «ввек... не научится копить». У них были 
общие надежды, общие друзья и общая вера; они пожени
лись в Туркменистане, где она была комсомольским работ
ником, переехали в Москву и получили там новую квар
тиру — «две комнаты, балкон и коридор». Они любили друг 
друга, но у них были разные «характеры» и разные «души», 
и их последний и решительный революционный бой вел
ся за взаимное открытие и признание. Вернее, это она 
билась за то, чтобы научиться «достойно, гордо жить» с 
человеком—стихией: «такой огромный, страшный и хоро
ший, /  коварный, верный, путаный, любой».

К ак ою  м у зо й  будеш ь ты в о сп ета , 
отч а я н н а , страш на и х о р о ш а , 
и сп о л н ен н а я  сум рака и света , 
д уш а р еб ен к а , стр ан н и к а , п о эт а , 
т а и н ст в ен н а я  русская  душ а?

К то м ож ет  столько на зем л е  ув и деть , 
так п о л ю би ть  и так в о зн ен а в и д ет ь , 
так р езк о  осты вать и п л ам ен еть?
К то м о ж ет  так б езж а л о ст н о  о б и д ет ь  
и так с а м о за б в е н н о  пож алеть?

[...]

К огд а  ты т р уд н о  откры ваеш ь в м уж е  
все нов ы е и новы е черты , 
когда  ты видиш ь: он  го р а зд о  хуж е, 
г о р а зд о  л уч ш е, чем  гадала ты , 
а в се , о чем  ты дум ал а , гадала, 
в се , что м ечтала ты уви деть  в н ем , 
так н еб о г а т о , так л егк о  и м ало  
в ср а в н ен ь е  с эти м  м раком  и о гн ем .
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Он вдвойне чужд, желанен и таинственен, потому что 
он — и мужчина, и русский, подобно тому как алтайский 
пахарь Самойлова был и «человеком из народа», и рус
ским. Героиня поэмы (наверное, тоже Маргарита) пони
мает: у нее нет «пути иного и судьбы иной», но только 
во время Великой Отечественной войны, когда он уходит 
на фронт, а она остается, чтобы разделить (как поэт и 
политический «агитатор») «диковинную веру» «русских 
людей», она дает мужу самое главное обещание:

Я так хотел а сы н а , н о , п ов ер ь , 
на свете все п о -т в о е м у  теп ер ь .
Т еб е  х отел ось  доч к у? Т ак и будет .
П ускай он а  р о д и т ся  и р астет , 
забав н ая , с п ов адк ам и  тв о и м и .
Ты м ож еш ь хоть сег о д н я , н а п ер ед  
придум ать е й , как ое х оч еш ь , им я.

Но поздно: он не вернется с фронта, и детей у них не 
будет. Миг величайшей интимности и подлинного воспа
рения (в сравнении с неловкими подростковыми попыт
ками Бабеля и Багрицкого) знаменует собой начало кон
ца русско-еврейской Первой Любви. Причиной тому — 
«кровь».

Бежавшая из оккупированной Одессы, скитающаяся 
где-то в татарской глуши, мать Маргариты теряет свои 
обычные «покой и благородство» и приобретает «дикое, 
обугленное сходство с теми, у кого отчизны нет». Что это? 
Разве Советский Союз — не отчизна?

Разж игая печь  и руки грея, 
н а н ов о  устр аи вая сь  ж ить, 
мать м оя сказала: «М ы  — ев р еи .
К ак ты см ел а эт о  позабы ть?»

Маргарита смела. Ведь у нее есть Родина, которую она 
любит тем сильнее, что «родины себе не выбирают».
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Д а , я см ел а , п о н и м а еш ь , см ела!
Б ы ло так б езо б л а ч н о  вокруг.
Я о б  эт о м  в сп ом н и ть  н е у сп ел а .
С детств а  бы ло к ак -то  н ед о су г .

Разве Родина (национальность) — это не «золотые 
пушкинские сказки», «Гоголя пленительная речь», «ленин
ской руки раздольный жест» и «любовь русского шального 
мужика»? Оказывается, не вполне.

П о к о л ен ь е  в зр осш и х на с в о б о д е ,  
в м о л о д о м  о теч еств е св о е м , 
мы забы л и о  св оем  н а р о д е , 
н о  ф аш и сты  п ом н и л и  о  н ем .
Грянул б о й . П ря м ее и су р о в ей  
п огл я дел и  мы на белы й св ет .
Я не зн а ю , есть  ли гол ос к р ов и , 
зн а ю  только: есть у крови цвет.
Э ти м  ц в етом  зем л ю  обагр и л а  
св о л о ч ь , зак л ей м ен н ая  в век ах, 
и л ю д ск ая  кровь загов ор и л а  
в см ер тн ы й  час на разны х язы ках.
В от  т еп ер ь  я слы ш у гол ос  к р ов и , 
тяж ки й сто н  н арода м о его .
В се с и л ь н ей , все ж ест ч е , все гр о зо в ей  
истовы й  п од зем н ы й  зов  е г о 108.

Нацисты классифицировали людей, особенно евреев, 
по голосу их крови. И большинство людей, особенно 
евреи, ответили тем, что услышали подземный зов. И 
нигде ответ этот не казался более естественным, чем в 
Советском Союзе, где все граждане, в том числе евреи, 
классифицировались по крови, и каждый должен был 
всерьез — как учила Коммунистическая партия — при
слушиваться к ее зову.

С первого дня своего существования Советское госу
дарство предписывало этничность как средство против 
памяти об угнетении. В отсутствие нового угнетения эт-
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ничности предстояло — со временем — скончаться от 
переизбытка кислорода (примерно так же, как государству 
предстояло отмереть вследствие постоянного укрепления). 
Но пока этого не произошло, государству необходимо 
было знать национальность граждан, потому что оно дол
жно было разграничивать национальные территории, пре
подавать национальные языки, издавать национальные 
газеты и продвигать национальные кадры на различные 
ответственные должности. Государство снова и снова 
спрашивало у граждан, кто они по национальности, а 
граждане снова и снова отвечали — поначалу согласно 
самоощущению или личному интересу, а потом под дик
товку голоса крови (нравилось им это или нет).

После введения в 1932-м паспортной системы нацио
нальность стала постоянным знаком отличия и одним из 
основных показателей социальной и политической траек
тории советского гражданина. Когда 20-летний Лев Ко
пелев получал свой первый паспорт, он, как многие дру
гие дети Годл, записался евреем. Русский и украинец по 
культуре и убеждению, он «никогда не слышал голоса 
крови», но понимал «язык памяти» и полагал, что отречь
ся от родителей, всегда считавших себя евреями, «значи
ло бы осквернить могилы». Выбор этот облегчался тем, 
что у него не было последствий. Узбек в Узбекистане или 
белорус в Белоруссии мог извлечь некоторую выгоду из 
своей национальности; «еврей» и «русский» были в 1932 
году практически взаимозаменяемыми (и в РСФСР, и за 
ее пределами)109.

Однако в таком положении Копелев пребывал недолго. 
В рамках общей этнизации Советского Союза, нацио
нальные единицы пустили мощные корни (в историю, 
литературу, родную почву), а личная национальность стала 
исключительно вопросом крови. В частности, в деле ис
требления врагов биологическая национальность оказалась 
гораздо полезней, чем изменчивая политическая или клас
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совая принадлежность. 2 апреля 1938 года — в период 
генеральной чистки этнических диаспор — специальная 
инструкция НКВД учредила новую, чисто генетическую 
процедуру определения национальности.

Е сли р о д и т ел и  н ем ц ы , п ол я к и  и т .д ., вне за в и с и м о с 
ти от  их м еста  р о ж д ен и я , д а в н о ст и  п р ож и в ан и я  в С С С Р  
или п ер ем ен ы  п од д а н ств а  и д р у г ., нельзя  записы вать р е 
гистри рую щ егося  русск и м , б ел о р у со м  и т.д . В случаях н е 
соотв етств и я  у к а за н н о й  н а ц и о н а л ь н о ст и  р о д н о м у  язы ку  
или ф а м и л и и , как, напри м ер: ф а м и л и я  р еги стр и р у ем о го  
П а п а н д о п у л о , М ю л л ер , а назы вает себ я  р у сск и м , б ел о р у 
со м  и т .д ., и есл и  во время за п и си  н е  удастся  установить  
действител ьн ую  наци ональность  р егистри рую щ ихся , графа 
о н а ц и о н а л ь н о ст и  не за п о л н я ет ся  д о  п р ед о ст а в л ен и я  за 
яви тел ям и  док ум ен тал ьн ы х д о к а за т ел ь ст в 110.

Немцы, поляки и греки стали жертвами «массовых 
операций»; евреи и русские — нет, однако процедура была 
одна для всех. Когда пришли нацисты, большинству со
ветских людей не составило труда понять язык, на кото
ром они говорили.

*  *  *

Когда пришли нацисты, дети Годл знали, что они — в 
определенном смысле — евреи. Многие из них никогда 
не были в синагоге, не видели меноры, не говорили на 
идише, не слышали о Касрилевке и не пробовали фар
шированной рыбы. Но они знали, что они евреи в совет
ском смысле, который был также, в конечном счете, на
цистским и традиционно еврейским. Они были евреями 
по крови.

Когда пришли нацисты, они принялись убивать евре
ев согласно их крови. Убили бабушку Гиту, вскоре после 
ее возвращения домой; убили бабушку Михаила Агурского
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и ее сестру; убили единственного брата моей бабушки, 
который не уехал из черты оседлости; убили дочь Тевье 
Цейтл, оставшуюся в Касрилевке, и большинство ее де
тей, внуков, друзей и соседей.

У биты  стары е р ем есл ен н и к и , опы тны е м астера [пи сал  
В аси л и й  Г р оссм ан , вновь п оп а в ш и й  на У к раи н у о сен ь ю  
1943 года]: п ор тн ы е, ш а п о ч н и к и , с а п о ж н и к и , м ед н и к и , 
ю вели ры , маляры , ск о р н я к и , п ер еп л етч и к и ; убиты  р а б о 
чие — носи л ьщ и к и , м ехан и к и , эл ек тр ом он тер ы , столяры , 
к ам ен щ и к и , сл есар и ; убиты  бал агол ы , тр ак тор и сты , ш о 
ф ер ы , д ер ев о о б д ел о ч н и к и ; убиты  в о д о в о зы , м ел ьн и к и , 
п ек ар и , повара; убиты  врачи — терапевты , зубн ы е т е х н и 
к и , хирурги , ги н ек ол оги ; убиты  уч ен ы е — ба к т ер и о л о ги  
и би охи м и к и , директора ун и в ерси тетск и х кл иник, учителя  
и ст о р и и , алгебры  и тр и гон ом етр и и ; убиты  п р и в а т -д о ц ен 
ты , асси стен ты  к аф едр , канди даты  и д о к т о р а  в се в о зм о ж 
ны х наук; убиты  и н ж ен ер ы  — м еталл урги , м о ст о в и к и , 
архи тек торы , п а р а в о зо стр о и тел и ; убиты  бухгалтеры , с ч е 
тов оды , торговы е р аб о тн и к и , агенты  сн а б ж ен и я , сек р ет а 
р и , н оч н ы е стор ож а; убиты  уч и тел ьн и ц ы , ш веи; убиты  
б а б у ш к и , ум евш и е вязать чулки и печь в к у сн о е п еч ен ь е , 
варить бульон и делать струдель  с ор ехам и  и я бл ок ам и , и 
убиты  бабуш к и , которы е не бы ли м астер и ц ам и  на все  
руки — он и  только ум ел и  л ю би ть  св о и х  д ет ей  и д ет ей  
св о и х  детей ; убиты  ж ен щ и н ы , которы е бы ли п редан ы  
св ои м  мужьям, и убиты  л егк ом ы слен ны е ж енщ ины ; убиты  
красивы е д ев уш к и , уч ен ы е сту д ен тк и  и весел ы е ш к ол ь 
ницы ; убиты  н ек раси вы е и глупы е; убиты  горбаты е, у б и 
ты певицы , убиты  сл епы е, убиты  глухонем ы е, убиты  ск р и 
пачи и пиан и сты , убиты  д в у х л ет н и е  и т р ех л ет н и е, убиты  
в о сь м и д еся ти л ет н и е стар и к и  с катарактам и на м утны х  
глазах, с хол одн ы м и  п р озр ач н ы м и  пальцам и и ти хи м и  
го л о са м и , сл ов н о  ш ел естя щ ая  бум ага , и убиты  кричащ ие  
м л аден ц ы , ж ад н о  со са в ш и е м а тер и н ск ую  грудь д о  п о с л е 
д н ей  св о ей  м и н уты 111.
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И с каждым из их уцелевших родственников, со все
ми евреями по крови, пролитая кровь говорила, как с 
Маргаритой Алигер, на языке их матерей. Как писал 
польский еврейский поэт Юлиан Тувим,

я сл ы ш у голоса: «О чень х о р о ш о . Н о  есл и  вы — поляк , 
п о ч ем у  вы пиш ете: “ Мы — е в р е и ” ?». Я отвечаю : « И з-за  
м о ей  кров и». — «Н о ведь эт о  р аси зм ?»  Н и ч его  п о д о б н о 
го. С о в сем  н а о б о р о т . К ровь  бы вает  дв ух  видов: та, что  
теч ет  в ваш их в ен ах, и та, что и з н и х  вы текает... К ровь  
ев р еев  (н е  «еврей ская  кровь») теч ет  гл у б о к и м и , ш и р о к и 
ми п оток ам и , тем ны м и п оток ам и , вп адаю щ им и в бурную , 
п ен и ст у ю  р ек у , и в этом  н о в о м  И о р д а н е  я п р и н и м аю  
св я тое к р ещ ен и е  — к р ов н ого , ж гуч его  братства ев р еев 112.

Силлогизм Тувима столь же неверен, сколь ярок. Он не 
призывал всех порядочных людей назваться евреями — он 
призывал всех евреев по крови стать евреями по нацио
нальной вере (и заявить об этом открыто), потому что 
нацисты проливали кровь евреев (еврейскую кровь). Илья 
Эренбург был честнее. Через месяц после вторжения на
цистов в Советский Союз, он сказал:

Я вы рос в р у сск о м  го р о д е . М ой  р о д н о й  язы к — р у с 
ск и й . Я — р у сск и й  п исател ь. С ей ч а с я , как все р у сск и е , 
защ и щ аю  м ою  р о д и н у . Н о  н аци  м н е н а п о м н и л и  и д р у 
гое: м ою  мать звали Х а н о й . Я — ев р ей . Я гов ор ю  это  с 
го р д о сть ю . Н ас си л ь н ей  в сего  н ен а в и д и т  Г итлер. И это  
н ас к р а си т 113.

Еврейство, как и русскость (но в большей степени, по 
причине его меркурианского прошлого), сводилось в ко
нечном счете к вопросу об отцах и детях. В «Жизни и 
судьбе» Гроссмана мать героя незадолго до своей смерти 
пишет сыну из гетто:
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Я ник огда не чувствовала себя  ев р ей к о й , с д ет ск и х  лет  
я р осл а  ср ед и  р у сск и х  п о д р у г , я л ю б и л а  бол ьш е всех  п о 
эт о в  П уш к и н а , Н ек р а со в а , и п ь еса , на к о тор ой  я п л ак а
ла в м есте со  всем  зрител ьн ы м  за л о м , съ езд о м  р у сск и х  
зем ск и х  врачей, бы ла «Д ядя В аня» с о  С тан и сл а в ск и м . А  
к о гд а -т о , В итеньк а, когда я бы ла ч еты р н адц ати л етн ей  
д ев о ч к о й , наш а сем ья  со б р а л а сь  эм и гр и р ов ать  в Ю ж ную  
А м ерику. И я сказала папе: «Н е п о ед у  ни к уда и з Р о с с и и , 
лучш е утопл ю сь». И не уехала.

А  вот в эти уж асн ы е д н и  м о е сер д ц е  н а п о л н и л о сь  м а
т ер и н ск о й  н еж н о сть ю  к ев р ей ск о м у  н ар од у . Р аньш е я не  
зн ал а  этой  л ю бв и . О н а н а п о м и н а ет  м н е м о ю  л ю б о в ь  к 
т е б е , д о р о го й  с ы н о к 114.

Ее сын, Виктор Павлович («Пинхусович», но мать пе
ределала его отчество) Штрум, становится евреем из люб
ви к матери. Из-за того, что сделали с ней нацисты.

Н и к огда д о  войны  Ш трум  н е  дум ал о  т о м , что о н  е в 
р ей , что мать его еврейка. Н икогда мать не говорила с ним  
о б  этом  — ни в д ет ств е , ни в годы  студен ч еств а . Н и к огда  
за  время учени я в М о ск о в ск о м  у н и в ер си т ете  ни  о д и н  
ст у д ен т , п р о ф ессо р , р ук ов оди тел ь  сем и н а р а  н е заговори л  
с ни м  о б  этом .

Н и когда  д о  вой ны  в и н ст и т у те , в А к адем и и  наук не  
п р и ш л ось  ем у  слы ш ать р азговор ы  о б  эт о м .

Н и к огда , ни р азу  н е в о зн и к а л о  в н ем  ж ел ан и я  г о в о 
рить о б  этом  с Н адей  — о б ъ я сн я ть  е й , что мать у н ее  
р у сск а я , а отец  е в р е й 115.

Последнее письмо матери заставило его услышать «го
лос крови». Вид освобожденных территорий — «Украи
на без евреев», как назвал увиденное Гроссман, — мог 
придать этому голосу новую силу. А постепенный рост 
массового антисемитизма — сначала на оккупированных 
территориях, потом в эвакуации и, наконец, в центре 
страны — мог превратить его в неотразимый, «истовый
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зов». Украина, в частности, была центром «двух одино- 
честв» дореволюционной черты оседлости, сценой крова
вых погромов времен Гражданской войны и одним из 
главных фронтов войны Советского государства против 
крестьян (которые нередко отождествляли Советское го
сударство с евреями — из привычного антисемитизма и 
из-за заметного представительства евреев в партии). Ныне, 
после трех лет оккупации — «трех лет постоянной, по
всеместной, безжалостной, кровожадной антисемитской 
риторики и практики» (как пишет Амир Вайнер), неко
торые советские граждане — впервые за двадцать лет — 
вслух заговорили о том, что предпочли бы Украину «без 
евреев»116.

Но, пожалуй, самым тревожным для «государственных 
евреев» вроде Штрума и детей Годл было то, что партия 
хранила странное молчание обо всем этом: о новых ан
тисемитских разговорах, о киевском погроме в сентябре 
1945 года и о том, каким образом нацисты проливали 
еврейскую кровь. Опыт тотальной этнической войны сде
лал недавно этнизированный советский режим еще более 
чувствительным к вопросу крови и почвы — вернее, к 
вопросу о крови тех, кто формально прикреплен к совет
ской почве. Евреи не были обычной советской нацио
нальностью, а это, по-видимому, означало, что им не 
полагалось иметь собственных мучеников, собственных 
героев, а возможно, и прав на национальное существо
вание. Подобный вывод — после всего того, что случи
лось с его матерью и всеми ее друзьями и соседями, — 
мог заставить Виктора Штрума по-новому взглянуть и на 
его советский патриотизм, и на его еврейскую националь
ность117.

Впрочем, вопрос этот встал ближе к концу войны. В 
первые ее дни, когда нацисты продвигались все дальше 
вглубь Советского Союза и все больше советских патрио
тов еврейской национальности прислушивались к голосу
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крови, не переставая быть советскими патриотами, партия 
не стеснялась говорить о еврейских мучениках, еврейских 
героях и еврейском праве на национальное существова
ние. Через два месяца после вторжения Агитпроп орга
низовал «Обращение к мировому еврейству», подписан
ное четырьмя известными идишистами и несколькими 
видными деятелями советской культуры еврейского про
исхождения, в том числе дирижером Большого театра С. 
Самосудом, поэтом С. Маршаком и главным архитекто
ром социалистического реализма Борисом Иофаном (ко
торый все еще работал над проектом высшего и после
днего общественного здания всех времен и народов, 
Дворцом Советов). В день публикации обращения (24 
августа 1941) состоялся специальный радиомитинг «пред
ставителей еврейского народа», который транслировался 
на союзные страны. И обращение, и речи адресовывались 
«братьям-евреям во всем мире», подчеркивали роль евреев 
как главных жертв нацизма, выражали чувство гордости 
за сражающихся «соплеменников» и призывали тех, кто 
находится вдали от поля боя, оказать сражающимся по
мощь и поддержку. Как говорилось в опубликованном 
документе,

на п р отяж ен и и  всей  тр аги ч еск ой  и ст о р и и  н аш его  м н о г о 
стр адал ьн ого  народа — от в р ем ен  р и м ск о г о  влады чества  
и д о  ср едн ев ек овья  — не н айти  п ер и о д а , которы й м о ж н о  
бы л о бы сравнить с тем  у ж асом  и б ед ст в и ем , которы е  
ф а ш и зм  п р и н ес  в сем у  ч ел ов еч еств у  и — с о со б ен н ы м  
о ст ер в ен ен и ем  — ев р ей ск о м у  н ар од у .

В час ужаса и бедствий выяснилось, что все евреи — 
«этнические» и религиозные, коммунисты, сионисты и 
традиционалисты — одна большая семья. Как сказал ди
ректор Государственного еврейского театра Соломон 
Михоэлс,

373



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

н ар я ду с о  в сем и  граж дан ам и  наш ей  вел и к ой  страны  сы 
новья  наш и д ер у т ся , участвуя ж и зн ью  и кровью  в вел и 
кой о т еч ест в ен н о й  и о с в о б о д и т ел ь н о й  в о й н е , к оторую  
ведет  весь  со в ет ск и й  н ар од .

М атери наш и сам и  посы л аю т св о и х  сы н ов ей  в б о й  за  
д е л о  сп р а в ед л и в о ст и , за в ел и к ое д ел о  наш ей  с в о б о д н о й  
со в ет ск о й  р од и н ы .

О тцы  наш и сраж аю тся  ря дом  со  св о и м и  сы нов ья м и и 
братьям и п ротив врага, н есу щ его  н аси л ь е и п о го л о в н о е  
и ст р еб л ен и е  н ар ода .

И вы, братья н аш и , п о м н и т е , что зд есь  у н а с , на п о 
лях ср а ж ен и я , реш ается  и ваш а су д ь б а , и судьба  ваш их  
стран .

Н е убаю к и вай те себ я  л егк о м ы сл ен н о  тем , что о зв е р е 
лы й б а н д и т и зм  Гитлера со б и р а ет ся  вас п ощ ади ть .

За пределами Советского Союза и оккупированной 
Европы братья—евреи жили в основном в Америке. К ним 
обращалась большая часть призывов, и от них ожидалась 
самая большая помощь. По словам Ильи Эренбурга, «нет 
океана, за которым можно укрыться... В ваши еще спо
койные сны вмешаются голоса украинской Лии, минской 
Рахили, белостокской Сарры — они плачут по растерзан
ным детям»118.

Михоэлса и Эренбурга вдохновлял «голос крови» и 
нравственное чувство. Советских чиновников, организо
вавших митинг и редактировавших произнесенные на нем 
речи, интересовали главным образом финансовая помощь 
и открытие Второго фронта. (Впрочем, некоторые из них 
тоже могли услышать голос крови: глава советского внеш
непропагандистского аппарата, Соломон Лозовский, и 
советские послы в Великобритании и Соединенных Шта
тах, И. М. Майский и К. А. Уманский, которые в 1941 году 
встречались с Хаимом Вейцманом и Давидом Бен-Гурио- 
ном с целью снискать расположение всемирных еврейских 
организаций, тоже были евреями.) В конце 1941 — нача
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ле 1942 года Совинформбюро создало Еврейский антифа
шистский комитет. Его задача (аналогичная задачам дру
гих комитетов, сформированных в то же время: женско
го, славянского, молодежного и ученых) состояла в 
мобилизации определенной части зарубежной обществен
ности для помощи Советскому Союзу в войне с Герма
нией. Главным заданием ЕАК было заручиться финансо
вой поддержкой в Соединенных Штатах. Руководителями 
комитета были Михоэлс, икона официального еврейства 
в СССР, и Шахно Эпштейн, журналист, ветеран Евсек- 
ции и бывший советский шпион в США119.

В ходе Второй мировой войны Советский Союз полу
чил около сорока пяти миллионов долларов от различных 
еврейских организаций, по большей части американских. 
Самой крупной акцией по сбору средств было турне по 
США, предпринятое летом и осенью 1943 года Михоэлсом 
и членом президиума ЕАК Ициком Фефером, еврейским 
писателем и осведомителем НКВД. Михоэлс и Фефер 
выступали на митингах (один из них, на нью-йоркском 
стадионе, собрал 50 000 человек), вели — с одобрения 
советских властей — переговоры с руководителями Все
мирного еврейского конгресса и Всемирной сионистской 
организации и встречались — среди многих других — с 
Альбертом Эйнштейном, Чарли Чаплином, Эдди Канто
ром, Теодором Драйзером, Томасом Манном и Иегуди 
Менухиным. Визит оказался чрезвычайно успешным: 
американская аудитория горячо откликалась на призы
вы советских евреев, а Михоэлс и Фефер вернулись под 
сильным впечатлением от богатства, силы и щедрости 
американских еврейских организаций. Главным органи
затором турне был Бен-Цион Гольдберг, журналист-иди- 
шист, друг Советского Союза, иммигрант из Российской 
империи и зять Шолом-Алейхема. Некоторые из остав
шихся в живых детей и внуков Тевье начали, наконец, 
воссоединяться120.
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В самом Советском Союзе оставшиеся в живых дети 
и внуки Тевье — включая тех, кто, подобно Виктору 
Штруму, никогда не считал себя евреем, — тоже начали 
воссоединяться, да так, что Еврейский антифашистский 
комитет только диву давался. Как рассказал Перец Мар
киш на втором пленуме ЕАК, в феврале 1943 года,

п о л к о в н и к  из о д н о г о  т ан к ов ого  с о е д и н е н и я  п од ош ел  ко 
м н е н ек о т о р о е  врем я назад . «Я — ев р ей , — сказал  о н , — 
и хотел  бы сраж аться  как ев р ей . Я бы хотел вы йти к с о 
о тв етств ую щ и м  властям  с п р ед л о ж ен и ем  сф ор м и р ов ать  
отдел ьн ы е ев р ей ск и е  с о е д и н е н и я ...” Т огда  я сп р о си л  его: 
« К ак ов ой  Вы ви дите эф ф ек т и в н о ст ь  п о д о б н ы х  с о е д и н е 
ний?» И он  ответил: «В ел и ч ай ш ей . Е вр ей ск и е солдаты  
стоя т  п ер ед  л и ц о м  лиш ь о д н о й  в о зм о ж н о ст и : убить  вра
га или п о г и б н у т ь ...» 121

Спустя год преподаватель Пензенской артиллерийской 
академии, старший лейтенант Гиттельман, написал Ми- 
хоэлсу с просьбой помочь ему добиться перевода на 
фронт:

Я т о ж е еврей  и и м ею  ли чн ы е счеты  с ги тл ер ов ск ой  
б а н д о й . Н ем ец к и е  п огр ом щ и к и  ж ест о к о  расп р ав и л и сь  с 
м ои м и  р о д ст в ен н и к а м и , п рож и в ав ш и м и  в г. О д е с с е , н а 
р уш и л и  наш у сч астл и вую  с п о к о й н у ю  ж и зн ь . И я хочу за  
эт о  м стить им . М стить, м стить и м стить  на каж дом  ш агу, 
в езд е  и в с е г д а 122.

По мере того как Советская Армия продвигалась на 
запад, требования еврейского национального ответа на 
еврейские национальные страдания превратились в «ис
товый подземный зов». Советские евреи писали в Анти
фашистский комитет, прося помощи в захоронении и 
чествовании погибших, увековечении еврейского мучени
чества и героизма, возвращении в довоенные квартиры и
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сопротивлении нарастающему антисемитизму. Но боль
ше всего они писали о самом истовом подземном зове. 
Как выразился в письме к Михоэлсу один из участников 
войны, «не будем стесняться своей крови. Больше того, 
в нашей стране мы — евреи — не бедные родственники. 
В этот момент крепло убеждение: жил, живет и вечно 
жить будет Израиль. И на глазах появляются слезы. Это 
слезы не горя, а радости»123.

Гвардии лейтенант Лифиц писал всем «вождям еврей
ства в СССР»:

О бращ ается  к Вам ч ел ов ек  и з  м о л о д о го  п о к о л ен и я  
в зр осл ы х евреев .

В Вас мы ви дим  п р ед ста в и тел ей  В ел и к ого  н ар ода  — 
ген и я -м учен и к а. Ч ерез Вас мы вы раж аем н адеж ду на свою  
госу д а р ств ен н у ю  са м о б ы т н о сть  и н а ц и о н а л ь н о -к у л ь т у р 
н ую  ав тон ом и ю . Мы не д ол ж н ы  д о п у ст и т ь  и сч езн о в ен и я  
п р ек р а сн о го  н ар ода, д ав ш его  м и р у  я р ч ай ш и х св ет о ч ей , 
п р о н есш его  через века г о н ен и й , ч ер ез см ерть и муки зн а 
мя чел овек олю бия, и н тер н ац и он ал и зм а , б есп р ец ед ен тн у ю  
эн ер г и ю  со зи д а н и я , и ск а н и й , отк р ы ти й , и зо б р е т е н и й , 
м ечту о  счастье о б ъ ед и н ен н о г о  человечества и веру в п р о 
гр есс .

Вы ед и н ств ен н ы й  в С С С Р  ш таб п р ек р а сн о го  н а р о д а , 
и только Вы м ож ете сп о со б ст в о в а ть  со х р а н ен и ю  В ел и к ой  
н а ц и и  п р ор ок ов , тв о р ц о в , м у ч ен и к о в 124.

Некоторые члены Комитета опасались брать на себя 
функции партийных органов. (Как сказал старый больше
вик и опытный аппаратчик М. И. Губельман, «у нас на
циональный вопрос разрабатывался достаточно ясно това
рищем Сталиным и поправки в него вносить не нужно».) 
Но многие другие, в особенности входившие в состав 
президиума ЕАК писатели-идишисты, исходили из того, 
что они действительно в каком-то смысле представляют 
еврейский народ и что еврейский народ заслуживает осо
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бого к себе отношения, потому что он только что пере
жил страшную национальную трагедию и потому что на
род, переживший эту трагедию, — их народ, их плоть и 
кровь125.

Главным политическим результатом нового взгляда на 
роль комитета стало письмо Сталину от 15 февраля 1944 
года, в котором руководители ЕАК Михоэлс, Эпштейн и 
Фефер предложили создать в Крыму Еврейскую советс
кую социалистическую республику. Во-первых, писали 
они, еврейским беженцам из оккупированных нацистами 
областей некуда и не к кому возвращаться; во-вторых, 
рост национальных кадров среди «братских народов» сде
лал «интеллигенцию еврейской национальности» излиш
ней; в-третьих, еврейские культурные учреждения слиш
ком малочисленны и рассеяны, чтобы удовлетворить 
запросы еврейского населения; и в-четвертых, война при
вела к возрождению антисемитизма и в качестве реакции 
на него еврейского национализма. Существующая же 
Еврейская автономная область в Биробиджане слишком 
отдалена «от места нахождения основных еврейских тру
довых масс» и потому неспособна «разрешить государ
ственно-правовую проблему для еврейского народа» «в 
духе ленинско-сталинской национальной политики»126.

Члены политбюро Каганович, Молотов и Ворошилов 
(первый — еврей, второй и третий — женатые на еврей
ках) отреагировали со сдержанной благосклонностью, но 
Сталину идея не понравилась, и проект умер медленной 
бюрократической смертью (несмотря на вспышку энтузи
азма, вызванную выселением крымских татар в Среднюю 
Азию и Казахстан). Альтернативный план расселения ев
реев в бывшей Республике немцев Поволжья показался 
Феферу и Перецу Маркишу актом «исторической спра
ведливости», но был отвергнут Молотовым как очередная 
безнадежная попытка посадить «евреев — народ город
ской... за трактор». Либо никакой «проблемы для еврей
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ского народа» не существовало, либо ее нельзя было ре
шить «в духе ленинско-сталинской национальной поли
тики»127.

Сколь обидными ни были эти поражения, они проис
ходили в темных закоулках аппаратной политики и каса
лись беженцев из бывшей черты оседлости, а не их сто
личных соплеменников (детей Цейтл, а не детей Годл). 
После создания государства Израиль все изменилось. В 
попытке оказать давление на Великобританию и обзаве
стись союзником на Ближнем Востоке Советский Союз 
поддержал идею еврейского национального государства, 
помог Израилю оружием (через Чехословакию) и поспе
шил признать его независимость. Политика эта себя не 
оправдала, но самым поразительным и, с точки зрения 
советских чиновников, неутешительным результатом крат
косрочного союза с сионизмом был горячий интерес к 
нему в самом Советском Союзе. Полагая, что они нахо
дятся в пределах официальной политики, или не беспо
коясь более о ее пределах, тысячи советских евреев Мос
квы и Ленинграда, в большинстве своем евреи «по крови» 
и никак больше, выразили охватившие их чувства гордо
сти, солидарности и принадлежности. Как писал в ЕАК 
один московский студент,

п р о ш у  вас п ом оч ь  м н е вступить  д о б р о в о л ь ц ем  в ряды  
А р м и и  И зраил я. В то  врем я , когда  ев р ей ск и й  н а р о д  и с 
т ек ает  кровью  в н ер а в н о й  б о р ь б е , отстаивая св о ю  с в о б о 
д у  и н еза в и си м о ст ь , м ой  д о л г , д о л г  еврея и к о м со м о л ь 
ц а , бы ть в рядах его  б о й ц о в .

М н е 22 года, я ф и зи ч еск и  в п ол н е зд о р о в  и и м ею  д о 
статочн ую  воен н ую  подготов к у. П ом оги те м не вы полнить  
м ой  д о л г 128.

Перед войной быть комсомольцем еврейского проис
хождения означало быть интернационалистом и — для
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Годл и ее детей — ярым приверженцем русской высокой 
культуры. После войны — и, видимо, по-прежнему в духе 
ленинско-сталинской национальной политики — это оз
начало еще и гордиться своей принадлежностью к еврей
скому народу. Как писал другой москвич, «не приходит
ся сомневаться в том, что правительство СССР не будет 
препятствовать этим мероприятиям [по отправке оружия 
и добровольцев в Палестину], так же как оно не препят
ствовало помощи республиканской Испании». Еврейское 
национальное возрождение равно антифашизму, равно 
советскому патриотизму. «В настоящий момент в нашей 
жизни произошло невиданное изменение: наше имя — 
еврей — поднялось на такую ступень, что мы стали рав
ноправным народом. В настоящий момент маленькая гор
сточка евреев государства Израиль ведет напряженную 
борьбу против арабского нападения. Это также борьба 
против английской империи. Это борьба не только за 
независимое государство Израиль, но также за наше бу
дущее, за демократию и справедливость»129.

Товарищ Сталин и Советское правительство, соглас
но еще одному письму в ЕАК, «всегда помогали] бор
цам за независимость» (а вот «английские и американские 
сволочи потакают и будут всегда потакать арабам»). Но в 
конечном счете еврейская борьба в Палестине — борьба 
еврейского народа, потому что все евреи — соплеменни
ки. «Сейчас, когда борьба идет не на жизнь, а на смерть, 
когда война становится все более ожесточенной, когда 
льется кровь наших братьев и сестер, когда арабские фа
шистские банды при поддержке англо-американского 
империализма хотят задушить, потопить в крови герои
ческий еврейский народ, мы, советские евреи, не можем 
молчать и сидеть в ожидании. Мы должны активно по
мочь беззаветным героям добиться победы, а активно 
участвовать — это бороться, сражаться плечом к плечу с 
нашими братьями»130.
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Как говорил о майских днях 1948 года Ицик Фефер, 
«нас просто атаковали. Ежедневно приходили десятки 
людей». И как сообщал в ЦК партии Г. М. Хейфец (за
меститель Фефера по ЕАК, главный в нем секретный 
осведомитель и бывший глава советской шпионской сети 
на западном побережье Соединенных Штатов), большин
ство заявителей просили «об отправке в Палестину в ка
честве добровольцев».

Заявители в бол ьш и н ств е вы ступаю т не только от с в о 
его  и м ен и , но и от и м ен и  свои х товари щ ей  по работе или  
у ч еб е . Б ол ьш ин ство зая в л ен и й  п о л у ч ен о  от ст у д ен то в  
м о ск о в ск и х  вы сш их уч ебн ы х за в ед ен и й : Ю р и д и ч еск о го  
инсти тута , Х и м и ч еск ого  и н сти тута , Т ехн и к ум а и н о ст р а н 
ны х язы к ов , И н ститута х и м и ч еск о го  м а ш и н о ст р о ен и я  и 
др у ги х .

И м ею тся  зая в л ен и я  от  с о в е т с к и х  сл уж ащ и х — и н ж е 
н ер о в  С тал ьп роек та и М и н и ст ер ст в а  в о о р у ж ен и я  и от  
о ф и ц ер о в  С оветск ой  А р м и и . Заяви тел и  м оти ви рую т св ои  
п р о сь б ы  ж ел ан и ем  п о м о ч ь  е в р е й с к о м у  н а р о д у  в б о р ь б е  
с англ ийским  а гр ессо р о м  в с о зд а н и и  ев р ей ск о го  го су д а р -  
ст в а 131.

Некоторые заходили так далеко, что позволяли себе 
«неслыханные, возмутительные» (как сказал один из чле
нов президиума ЕАК) заявления в том смысле, что Па
лестина — их настоящая родина. Но еще более неслыхан
ным и возмутительным было то, что тысячи людей делали 
такие заявления открыто и коллективно. 3 сентября 1948 
года в Москву прибыл первый посол Израиля в СССР 
Голда Мейерсон (впоследствии Меир). За этим последо
вал ряд импровизированных, стихийных политических 
митингов, подобных которым советская столица не видела 
уже больше двадцати лет. Для Голды Меир, которая ро
дилась в Российской империи, приезд в Советский Союз 
был чем-то вроде возвращения домой. В первую же суб
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боту она посетила московскую синагогу и, поздоровав
шись с раввином, расплакалась. Однако цель ее приезда 
и, разумеется, цель нового государства, которое она пред
ставляла, состояла в том, чтобы напомнить евреям всех 
стран, что их нынешний дом — не настоящая родина. В 
течение следующего месяца каждое ее появление на пуб
лике сопровождалось демонстрациями солидарности со
ветских евреев с Израилем. 4 октября 1948 года, в Рош 
га-Шана, тысячи людей пришли в московскую синагогу, 
чтобы взглянуть на посла «маленькой горсточки» «безза
ветных героев». Большинство из них, скорее всего, ни
когда не были в синагоге. Кто-то кричал «Шалом!». А 13 
октября, в Йом-киппур, большая толпа провожала изра
ильских дипломатов от синагоги до гостиницы «Метро
поль», скандируя «На следующий год — в Иерусалиме»132.

*  *  *

Две эти тенденции — этнизация Советского государ
ства и национализация этнических евреев — усиливали 
друг друга, пока Сталин и новые чиновники Агитпропа 
не сделали два устрашающих открытия.

Во-первых, евреи, как советская национальность, ста
ли этнической диаспорой, потенциально лояльной враж
дебному государству. После создания Израиля и начала 
«холодной войны» они обратились в подобие греков, нем
цев, поляков, финнов и прочих «некоренных» националь
ностей, этнически связанных с заграничной родиной и, 
следовательно, неисправимо чуждых. Государственный 
антисемитизм конца 1940-х — начала 1950-х годов был, 
среди прочего, запоздалым применением этнической со
ставляющей Большого террора к этнической группе, из
бежавшей его в 1937—1938 годах.

Во-вторых, согласно новому советскому определению 
национальной принадлежности и политической лояльно
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сти, русская советская интеллигенция, созданная и вскор
мленная товарищем Сталиным, была, как выяснилось, не 
русской — а значит, не вполне советской. Русские люди 
еврейского происхождения оказались замаскированными 
евреями, а замаскированный еврей — вдвойне изменник.

Все сталинские чистки боролись с ползучим проник
новением невидимых вредителей — и вдруг оказалось, что 
существует национальность, которая одновременно по
всюду и нигде; национальность, которая так удачно ста
ла незаметной, что стала заметной в рядах элиты (и, мо
жет быть, стала элитой); национальность, которая не 
имеет собственной территории (вернее, имеет, но отка
зывается на ней жить); национальность, у которой нет 
собственного языка (вернее, есть, но никто не хочет на 
нем говорить); национальность, которая состоит почти 
исключительно из интеллигенции (вернее, отказывается 
заниматься физическим трудом); национальность, кото
рая пользуется псевдонимами вместо имен (причем это 
относится не только к старым большевикам, беллетрис
там и журналистам, но и к большинству иммигрантов из 
черты оседлости — всем детям Борухов, Гиршей и Мойш, 
поменявших отчества на Борисович, Григорьевич и Ми
хайлович). Еврейство стало преступлением: те, кто испо
ведовал отдельную еврейскую культуру, превратились в 
«буржуазных националистов», те, кто отождествлял себя 
с русской культурой — в «безродных космополитов».

Более жестокая, хотя относительно небольшая по мас
штабу, кампания была направлена против первой груп
пы (публичных евреев). В январе 1948 года самый вид
ный представитель еврейской культуры в СССР, Соломон 
Михоэлс, был убит агентами МВД по распоряжению Ста
лина. (Человека, который заманил его в ловушку, еврей
ского театрального критика и тайного осведомителя В. И. 
Голубова-Потапова, убили вместе с ним. Обоих связали, 
бросили на землю и, чтобы придать убийству вид дорож-
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ного происшествия, задавили грузовиком.) В последую
щие два года все еврейские театры и писательские орга
низации были закрыты, а большинство еврейских (т.е. 
писавших на идише) писателей арестованы. Весной и 
летом 1952 года пятнадцать бывших членов Еврейского 
антифашисткого комитета были преданы суду как «бур
жуазные националисты». Один уцелел, один умер в тюрь
ме, а остальные тринадцать были приговорены к смерти 
(за месяц до начала процесса) и расстреляны в один день 
(через месяц после окончания процесса).

Большинство обвиняемых — в первую очередь писа
тели Давид Бергельсон, Исаак Фефер, Лейба Квитко и 
Перец Маркиш — были правоверными коммунистами, 
посвятившими большую часть жизни пропаганде ста
линского социалистического содержания в еврейской 
национальной форме. Такова была политика партии в 
отношении угнетенных национальностей вообще и мно
гострадального еврейского народа в частности. По сло
вам Фефера, «я хотел видеть свой народ, как все осталь
ные... Мне казалось, что только Сталин может исправить 
ту историческую несправедливость, которую допустили 
римские цари. Мне казалось, что только советское пра
вительство может исправить эту несправедливость, со
здав еврейскую нацию». Он был прав. Советское прави
тельство много сделало для того, чтобы евреи стали «как 
все остальные», и щедро вознаграждало тех, кто помо
гал ему в этом. Как сказал на суде Фефер, «я сын бед
ного учителя. Советская власть сделала из меня чело
века и довольно известного писателя». И как через 
несколько дней сказал Квитко, «жил я до революции 
жизнью битой бродячей собаки, грош цена была этой 
жизни. Начиная с Великого Октября я прожил 30 лет 
чудесной окрыленной трудовой жизни, полной счастья 
на любимой родной земле, где каждая травинка мне 
улыбалась»133.
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И вдруг, по какой-то необъяснимой причине, то же 
самое правительство перевело евреев из разряда более или 
менее нормальных народов вроде украинцев и молдаван 
в разряд потенциально нелояльных народов вроде поля
ков и греков. Еврейская национальная форма стала при
знаком враждебного буржуазного содержания. Открыто 
объявить, что твою мать звали Ханной, значило совершить 
националистический поступок.

Некоторые отвергали эту логику. Как сказал Соломон 
Лозовский, «мою мать тоже звали Ханна — что же я это
го должен стыдиться, что ли? Что это за странная психо
логия. Почему это считают национализмом?» И о кампа
нии против идиша: «Для того чтобы писать в еврейскую 
газету, надо писать по-еврейски. Но когда Бергельсон 
вдруг говорит, раз пишут по-еврейски, значит, это наци
онализм, то выходит, что тут судят еврейский язык. Это 
уму непостижимо. Да пиши ты хоть на языке негров. Это 
твое дело. Дело не в том, на каком языке пишут, а в том, 
что как пишут»134.

Подобный миссионерский универсализм давно уже 
перестал быть официальной советской политикой, и боль
шинство обвиняемых, особенно те, кто в свое время 
отстаивал идею расселения евреев на территориях, осво
бодившихся после депортации поволжских немцев и крым
ских татар, очень хорошо это знали. Вопрос заключался в 
том, присоединятся ли евреи к крымским татарам, кото
рых Советское правительство сослало в Узбекистан, или 
к узбекам, которым Советское правительство помогло 
стать народом «как все остальные». Как объяснил Фефер, 
«я с большой завистью смотрел, когда проходила декада 
узбекского искусства... Я всеми силами отстаивал еврей
ские учреждения».

Но это было до «холодной войны» — в ту пору, когда 
партия не считала все еврейские учреждения подрывны
ми, а Фефер «не считал, что противодействие ассимиля-

13. Заказ Ms 1328.
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ции является националистической деятельностью». К 1952 
году все изменилось. Фефер все еще любил свой народ («а 
кто не любит своего народа?»), полагал, что Библия — 
«один из величайших памятников еврейской культуры», и 
настаивал на суде, что нет другого «такого народа, кото
рый столько выстрадал бы, как еврейский народ». Одно
временно с этим он был верным членом партии и спе
циально назначенным провокатором, чьей задачей на 
процессе было утверждать, что любовь к своему народу — 
это национализм, что национализм — это предательство и 
что, следовательно, все подсудимые виновны. Лейба Квит
ко, еще один верный коммунист и профессиональный 
идишист, был с этим согласен:

В чем я считаю себя виновным, это висит надо мной, 
и я чувствую, что это мое обвинение. Считая советскую 
еврейскую литературу идейно здоровой, советской, мы, 
еврейские писатели, и я в том числе (может быть, я боль
ше их виноват), в то же время не ставили вопроса о спо
собствовании процессу ассимиляции. Я говорю об ассими
ляции еврейской массы. Продолжая писать по-еврейски, 
мы невольно стали тормозом для процесса ассимиляции. 
По своему содержанию творчество советских писателей 
идейно и политически выдержано и этим содержанием — 
советским — немало способствовали [sic] в ассимиляции 
главным массам еврейского населения. Но за последние 
годы язык перестал служить массам, так как они — мас
сы — оставили еврейский язык и он стал помехой. Буду
чи руководителем еврейской секции Союза советских 
писателей, я не ставил вопрос о закрытии секции. Это моя 
вина. Пользоваться языком, который массы оставили, 
который отжил свой век, который обособляет нас не толь
ко от всей большой жизни Советского Союза, но и от 
основной массы евреев, которые уже ассимилировались, 
пользоваться таким языком, по-моему, — своеобразное 
проявление национализма135.
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Профессиональных идишистов и других добровольных 
или назначенных государством хранителей еврейской 
культуры можно было посадить в тюрьму или расстрелять. 
Их было не так уж и много, и они действительно оторва
лись от «главных масс еврейского народа» (в том числе 
от своих собственных детей, которые, по большей части, 
не знали идиша и не интересовались еврейской культу
рой). Однако главной мишенью антиеврейской кампании 
Сталина были русские интеллигенты еврейского проис
хождения, или с точки зрения Агитпропа евреи, притво
рявшиеся русскими, чтобы казаться советскими. Инстинкт 
чистки и «кадровая политика» слились в единую сыскную 
генеалогию: каждый русский на ответственной должнос
ти был потенциальным евреем, а каждый еврей — потен
циальным врагом.

Кампания по очистке советской элиты от евреев на
чалась еще в мае 1939 года, когда Сталин, видимо желая 
сделать приятное Гитлеру, поставил Молотова во главе 
советской дипломатии и велел ему «убрать... евреев» из 
Наркомата иностранных дел. Чистка ускорилась после 
подписания пакта с Германией, стала частью государ
ственной политики во время войны (в качестве одного из 
проявлений нового официального патриотизма и реакции 
на новое еврейское самоутверждение) и превратилась в 
массовую охоту на ведьм в 1949 году, когда идеологичес
кая порча стала главной заботой режима, а евреи «по 
крови» оказались ее главными разносчиками. Агитпропов- 
цы и «кадровики» бросились на поиски новых вредите
лей. И чем ближе они подбирались к сердцевине режи
ма, тем больше гнили они находили136.

Кем были главные хранители марксизма-ленинизма? В 
1949 году евреи «по паспорту» составляли 19,8% препода
вателей марксизма-ленинизма в высших учебных заведе
ниях СССР, 25% преподавателей марксизма-ленинизма в 
вузах Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, Ростова,

13*
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Саратова, Казани и Свердловска и 7 из 19 членов кафед
ры диалектического и исторического материализма фило
софского факультета Московского университета. В Инсти
туте мирового хозяйства и мировой политики (писал глава 
Агитпропа главе Госплана) числился 51 старший научный 
сотрудник, из них 33 еврея, 14 русских и четверо прочих. 
(После первой череды увольнений директору преобра
зованного Института пришлось извиняться перед Цент
ральным комитетом за то, что из 34 неизгнанных акаде
миков, членкоров и докторов наук 2 0  были евреями и 
только 12 — русскими.) В августе 1949 года Краснопрес
ненский райком партии обнаружил, что евреи составля
ют 39% преподавателей Московского юридического ин
ститута, а в 1950 году вновь назначенный директор 
Института права докладывал, что ему удалось сократить 
долю евреев среди принятых аспирантов с 50% до 8 %. 
Согласно другому расследованию Агитпропа, секретари
ат редколлегии многотомной «Истории Гражданской вой
ны» состоял из 14 евреев, 8 русских и 6  прочих. Но, 
вероятно, самыми тревожными были результаты провер
ки академических мини-Сталинов (каждой дисциплине 
полагалось иметь собственного), которые показали, что 
вожди советских философов (М. Б. Митин), экономис
тов (Е. С. Варга), историков (И. И. Минц) и юристов 
(И. П. Трайнин) — евреи по национальности, а значит, 
врожденные двурушники. (Варга был из Будапешта, про
чие из бывшей черты оседлости.) И наконец, Б. И. Збар- 
ский, человек, который бальзамировал Ленина и оста
вался главным хранителем самых священных мощей 
коммунизма, оказался не только евреем из черты осед
лости, но и, согласно услужливо распорядительной тай
ной полиции, вредителем и шпионом137.

А что же другие столпы официальной идеологии — 
русский патриотизм и высокая культура? Группа коллег 
информировала Центральный комитет партии, что до 80%
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членов ученого совета Института литературы Академии 
наук («Пушкинского Дома») — евреи. (Центральный 
комитет проверил эти данные и принял организационные 
меры.) Секретари Союза писателей — А. Фадеев, К. Си
монов и А. Сурков — пообещали «освободить писательскую 
организацию от балласта», когда выяснилось, что Москов
ское отделение их организации на 29,8% состоит из «лиц 
еврейской национальности». Глава Агитпропа Г. Ф. Алек
сандров сообщил в секретариат Центрального комитета о 
«крайне тяжелом положении» на музыкальном фронте: 
почти все светила Большого театра («центра и вышки 
русской музыкальной культуры»), Московской консерва
тории, Московской филармонии и Ленинградской кон
серватории — точно такие же «нерусские люди (преиму
щественно евреи)», как и расхваливающие их музыкальные 
критики и укрывающие этих критиков главы отделов ис
кусств центральных газет. Почему «Историю русской му
зыки» редактирует нерусский человек? Почему так много 
евреев (по информации Центрального комитета) среди 
руководства московских театров (42%,), художественных 
выставок и панорам (40%) и Мосгорэстрады (37%)? По
чему среди 87 режиссеров и администраторов советских 
цирков 44 еврея, 33 русских и 4 украинца? И как быть с 
главным русским патриотом среди журналистов, мать 
которого звали Ханной? Кстати же о журналистах: кто 
прививает советским массам марксизм-ленинизм, русский 
патриотизм и подлинную культуру? «Правда», «Известия» 
и «Красная звезда» подлежат безжалостной чистке. В 
официальных органах ВЛКСМ и Союза советских писа
телей преобладают, как выяснилось, евреи; главной 
спортивной газете страны было велено уволить двенадцать 
журналистов, а в газете «Труд» число сотрудников-евре- 
ев было сокращено сначала до 50%, а затем, после 40 
дополнительных увольнений, до 23%. Проверка «Союзпе
чати», которая отвечала за распространение 4638 совете-
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ких газет и 436 журналов, показала: из 18 начальников и 
заместителей начальников отделов и центральных контор 
ведомства 10 были евреями. Положение в главном цен
зурном управлении («Главлите») не внушало «политичес
кого доверия» по тем же причинам138.

Чем теснее контакт с врагом, тем выше опасность 
инфекции. В чьих руках находится советская зарубежная 
пропаганда — сфера, в которой политическое доверие так 
трудно приобрести и так легко потерять? Евреи составля
ли 23% сотрудников центрального аппарата Телеграфного 
агентства Советского Союза (ТАСС) и 49% Радиотелеграф
ного агентства Украины (РАТАУ). В Совинформбюро было 
48% евреев, 40% русских и 12% прочих; русский отдел 
Издательства иностранной литературы был на 90% еврей
ским; а официальную советскую англоязычную газету 
«Moscow News» редактировали 1 русский, 1 армянин и 23 
еврея139.

Экономическая база прогнила не меньше, чем идеоло
гическая надстройка. Кто производит советские автомоби
ли? По делу о «еврейском национализме» на Московском 
автозаводе было арестовано 42 еврея и расстреляно 13. Кто 
проектирует советские самолеты? Из Института им. Жу
ковского было уволено шестьдесят научных сотрудников- 
евреев (но не конструктор истребителей «ЛА» С. А. Лавоч
кин и не конструктор вертолетов «МИ» М. Л. Миль). 
Почему советское танкостроение доверено Исааку Мои
сеевичу Зальцману из местечка Томашполь в Подолье? 
Почему в конце Великой Отечественной войны евреи 
составляли треть всех главных инженеров советских обо
ронных заводов? И кто (театральный шепот) создает со
ветскую атомную бомбу? И как они связаны со своими 
соплеменниками, создающими американскую атомную 
бомбу? И как быть с их общими соплеменниками-шпио- 
нами, которые, так сказать, связывают одну атомную бом
бу с другой? 140
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Вредители были везде: на работе, дома, под кроватью, 
в кровати. Простое ли это совпадение, что старший сын 
товарища Сталина, Яков, был женат на еврейке? (Ее аре
стовали после того, как Яков попал в плен, но выпусти
ли вскоре после его гибели.) Или то, что дочь товарища 
Сталина влюбляется в одного еврея за другим? (Первая 
любовь Светланы, А. Я. Каплер, был отправлен в ссыл
ку, а ее первому мужу, Г. И. Морозову, указали на дверь 
и выдали новый паспорт без пометки о женитьбе.) И как 
насчет жен товарища Молотова, товарища Андреева и 
товарища Ворошилова? 141

Самым страшным было открытие, что бдительные че
кисты, сражающиеся с силами зла, тоже оборотни. Спе
циальная тайная проверка тайной полиции позволила 
обнаружить обширный «сионистский заговор» и безнадеж
ное смешение друзей с врагами. Лев Шварцман, соавтор 
признания Бабеля, сочинил свое собственное, в котором 
утверждал, что является членом сионистской террористи
ческой организации и имел половые сношения с соб
ственным сыном, дочерью, бывшим министром Государ
ственной безопасности В. С. Абакумовым и британским 
послом А. Керром. Н. И. Эйтингон, организовавший 
убийство Троцкого (и многих других), был обвинен в 
организации покушений на советских вождей; Л. Ф. Райх- 
ман, руководивший тайным надзором за Еврейским ан
тифашистским комитетом, был арестован как еврейский 
националист; подполковник Копелянский, который 
допрашивал спасителя будапештских евреев Рауля Валлен- 
берга, был уволен как еврей, а М. И. Белкин, главный ус
троитель показательного процесса над Л. Райком в Венг
рии, признался, что является сионистским шпионом и 
завербовал, среди прочих, главу венгерской тайной поли
ции и своего соплеменника Габора Петера. Советскую 
разведывательную сеть в Соединенных Штатах пришлось 
полностью перекроить, потому что большинство агентов
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(в том числе блестящий атомный шпион Семен Семенов, 
который «вел» и Коэнов, и Розенбергов) были евреями. 
Даже Г. М. Майрановский, глава самого тайного подраз
деления тайной полиции, Токсикологической лаборато
рии МГБ СССР («Лаборатории-Х»), был разоблачен как 
сионистский шпион. «Лаборатория-X» изготовляла смер
тельные яды, испытывала их на заключенных и затем 
использовала для «тайных ликвидаций» (в том числе, если 
верить Павлу Судоплатову, Рауля Валленберга). Майра
новский, возглавлявший «Лабораторию-Х» с 1937 года, 
убивал «врагов советского государства», делая им укол во 
время медицинского осмотра. Теперь, после многократ
ных избиений, он признался, что является участником 
сионистского заговора в Министерстве государственной 
безопасности и планировал убийства советских руководи
телей142.

Майрановский был сталинским орудием, исчадием и 
кошмаром. Сталинские чистки всегда подразумевали, что 
любое отклонение от совершенства есть результат умыш
ленных действий, что умышленные действия совершаются 
беззаветно преданными злу врагами, что преданность злу 
куется за пределами Советского Союза и что в Советс
ком Союзе скрываются «чуждые элементы», предраспо
ложенные к служению дьяволу по причине их социаль
ного или национального происхождения. В 1930-е годы 
национальное происхождение начало вытеснять социаль
ное, а во время Второй мировой войны еврейство оказа
лось идеальным сочетанием чуждого класса и чужого 
племени. Заметную часть советской профессиональной 
элиты составляли евреи, и существенный процент еврей
ского населения принадлежал к советской профессиональ
ной элите. С точки зрения Сталина и его следователей, 
две эти группы были едва различимы — тем более, что не 
существовало более эзотерической и более еврейской 
элитной профессии, чем медицина.
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В традиционных обществах посредников с потусторон
ним миром и почитают, и боятся. Чтобы охраниться от 
зла, необходимо вступить с ним в контакт; способность 
исцелять предполагает способность причинить вред. Унич
тожив введенное церковью различие между священника
ми и колдунами, современное государство возродило 
шаманов — или, вернее, профессионалов, обладающих 
тайным знанием, которое можно использовать и для спа
сения, и для растления душ, тел, стран и вселенной. 
Подобно нацистской Германии, но гораздо более после
довательно и основательно, Советский Союз был совре
менным государством с официальной церковью. Партия, 
олицетворяемая Сталиным, обладала трансцендентной и 
политической монополией и поощряла фаустианское 
стремление к безграничному знанию, исходя из того, что 
научная истина, которую преследуют формально обучен
ные профессионалы, неизбежно совпадет с марксистско- 
ленинской истиной, которую блюдут «сознательные» чи
новники. В ожидании окончательного слияния народа с 
партией и стихийности с сознательностью Советский 
Союз оставался неуклюже дуалистическим обществом, в 
котором партия следила за идеологической ортодоксией 
профессионалов, от компетенции которых зависела. В 
1920-е годы противостояние комиссаров и «буржуазных 
специалистов» было жестким и асимметричным; в 1930-е 
годы оно, казалось, окончательно исчезло благодаря по
явлению новой «советской интеллигенции», равно предан
ной и науке, и партийной ортодоксии; в 1940-е и 1950-е 
годы оно возродилось с новой силой в результате гонки 
научных достижений и распространившегося среди воен
ного поколения чувства, что великая победа дает им право 
на некоторую роль в принятии важных решений. Чем 
больше автономии получали советские профессионалы, 
тем труднее было примирять научно-техническую совре
менность, которую они представляли, с харизматической
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верой, которую им надлежало исповедовать. Предсмерт
ное превращение Сталина в «корифея советской науки» 
представляло собой последнюю серьезную попытку вос
становления довоенной гармонии. Как писал Сталин- 
ученый и одновременно Сталин—вождь, никакое продви
жение к коммунизму невозможно без развития науки, 
«никакая наука не может развиваться и преуспевать без 
борьбы мнений», никакая борьба мнений невозможна в 
тени «замкнутой группы непогрешимых руководителей» и 
никто, кроме кремлевских руководителей, не в состоянии 
определить, что представляет собой прогресс, наука или 
правильное мнение143.

Пока Сталин был жив и неоспоримо непогрешим, 
подобная логика — и вселенная, которая на ней держа
лась, — казалась советской элите осмысленной. Однако, 
было три профессии, которые подвергали сомнению свя
щенное единство знания и добродетели самим фактом 
своего существования и нормального функционирования. 
Одной была тайная полиция, которая искала порчу внутри 
партии и потому постоянно добывала секретное знание, 
к которому сама партия доступа не имела. То была зна
комая проблема, у которой было два знакомых решения: 
использование меркурианских чужаков и периодическое 
истребление носителей автономного знания. Второе ре
шение (избранное после середины 1930-х годов, когда 
чуждость попала под подозрение) оказалось чрезвычайно 
дешевым и эффективным, потому что чекистская работа 
сталинского образца не требовала никакой специальной 
подготовки, кроме ошибочного убеждения, что разобла
чение максимального числа врагов — лучший способ не 
попасть в их число. Ни одна советская профессия не от
личалась столь высоким уровнем смертности и столь сла
бым представлением о природе своей работы, как тайная 
полиция. В 1940 году обреченный архитектор Большого 
террора Н. И. Ежов сказал: «Я почистил 14 000 чекистов.
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Но огромная моя вина заключается в том, что я мало их 
почистил». А в 1952-м обреченный архитектор еврейско
го дела М. Д. Рюмин написал: «Я признаю только, что в 
процессе следствия не применял крайних мер, но эту ошиб
ку после соответствующего указания я исправил»144.

Другой профессиональной группой, между делом под
рывавшей официальную идеологию, были ядерные физи
ки, чьи успехи в создании бомбы казались наглядным 
результатом их пренебрежения Энгельсовой «диалектикой 
природы». Поскольку создание бомбы было делом перво
степенной важности, официальную ортодоксию (включая 
недоверие к евреям) пришлось — на время работы над 
бомбой — частично отменить. Подобное вероотступниче
ство стало возможным благодаря тому, что группа, уча
ствовавшая в проекте, была небольшой, а соответствую
щая часть канона периферийной. Опасность заключалась 
в том, что партия фактически признавала свою власть 
политической, но не трансцендентной. Никакая другая 
советская профессия не обладала таким высоким стату
сом при такой малой потребности в марксизме-лениниз
ме, как ученые-атомщики.

И, наконец, врачи. В обычных условиях их деятель
ность не составляла проблемы для партийной монополии 
на истину, но когда Сталину перевалило за семьдесят и 
он начал видимо стареть, стало ясно, что жизнь «вели
кого вождя и учителя» — и следовательно, судьба миро
вого социализма — находится в руках профессионалов, 
чьи претензии на обладание жизненно важным знанием 
не мог проверить и удостоверить никто, кроме других 
профессионалов. Советское единство знания и доброде
тели всегда было шатким: одна чистка за другой разоб
лачала специалистов как вредителей, инженеров как са
ботажников, разведчиков как шпионов и жрецов как 
колдунов. Врачи, зарабатывавшие на жизнь борьбой со 
смертью, выступали в роли «отравителей» на бухаринском
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процессе 1938 года и в многочисленных слухах, порож
денных безвременными кончинами советских вождей, но 
их не предназначали к ликвидации как класс — до тех 
пор, пока Сталин не приблизился к пределам своего бес
смертия, а евреи не были разоблачены как главные но
сители инфекции. Первые из арестованных придворных 
медиков были русскими, но, по мере того как «дело вра
чей» распухало, кампания против «убийц в белых халатах» 
совпала с атакой на «еврейский национализм». Самая чуж
дая из национальностей слилась с самой смертоносной из 
профессий145.

*  *  *

Поход Сталина против евреев был похож на множество 
других попыток избавить Советский Союз от групп, ас
социировавшихся с досоветским прошлым или антисовет
ским настоящим. Заполняя анкету, Виктор Штрум из 
«Жизни и судьбы» Василия Гроссмана доходит до пятого 
пункта, «национальность», и пишет: «еврей».

О н н е зн ал , что будет  вск оре зн ач и ть  для  со т ен  тысяч  
л ю д ей  ответить  на пяты й в о п р о с  анкеты : калм ы к, бал к а
р ец , ч е ч е н ец , кры м ский татар и н , ев р ей ...

О н н е зн а л , что... ч ер ез н еск о л ь к о  л ет  м н о ги е л ю ди  
станут заполнять пятый пункт анкеты  с тем чувством рока, 
с которы м  в п рош л ы е д еся ти л ет и я  отвечал и  на ш естой  
в оп р ос [«соц и ал ьн ое п р ои сх о ж д ен и е» ] дети  казачьих о ф и 
ц ер о в , д в о р я н  и ф аб р и к а н т о в , сы н ов ья  св я щ ен н и к о в 146.

Но были и отличия. Из-за смерти Сталина в марте 
1953-го поход против евреев оказался гораздо менее мас
совым и гораздо менее смертоносным, чем кампании 
против других национальностей, перечисленных Гроссма
ном (и многих других, им не перечисленных), чем «на
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циональные операции», проведенные Ежовым в 1937— 
1938 годах, или чем ликвидации различных «социально 
чуждых» категорий во время Красного террора и потом 
снова в 1930-е годы. Был он и менее последовательным, 
чем проводившаяся в 1920-х и начале 1930-х годов диск
риминация «детей казачьих офицеров, дворян и фабри
кантов, сыновей священников». Но это вопрос масшта
ба; самым необычным в антиеврейской кампании конца 
1940-х — начала 1950-х годов было сочетание сосредото
ченности на профессиональной элите со строго этничес
ким и подчеркнуто публичным критерием отбора147.

Жертвы кровавых кампаний против «буржуазии» и 
«кулачества» не считали себя членами «буржуазных» или 
«кулацких» сообществ. Жертвы Большого террора 1937 и 
1938 годов понятия не имели, за что их арестовывали. 
Большинство арестованных в ходе ежовских «нацио
нальных операций» не знали о существовании таких опе
раций и не имели возможности отличить свои «дела» от 
«дел» других категорий жертв. Даже массовые этнические 
депортации, не оставлявшие сомнений в том, против кого 
они направлены, проводились секретно и остались почти 
совершенно не замеченными столичной элитой (посколь
ку сводились к транспортировке в основном сельского 
населения из одной дальней провинции в другую).

Антиеврейская кампания была одновременно публич
ной и относительно прозрачной. Она была направлена 
против некоторых существенных элементов Советского 
государства и в то же время противоречила некоторым 
существенным официальным ценностям этого государ
ства. Как сказала в 1952 году Лина Каминская, студент
ка, комсомолка и дочь бывшего работника Комиссариа
та авиационной промышленности,

у нас в стран е п р о в о д и тся  н еп р ав и л ьн ая  пол и ти к а п о
н а ц и о н а л ь н о м у  в оп р о су . П о сл е  вой ны  в стр ан е п р ок ати -
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л ась  вол на ан т и сем и т и зм а  как вы р аж ен и е ф аш и стск ой  
и деол оги и ... М оя точка зрения склады вается из всего того, 
что я ви ж у и сл ы ш у... В се , что я го в о р ю , является м оим  
тверды м  у б е ж д е н и е м . Э ти взгляды  р аздел я ю т м ои б л и з
кие зн а к о м ы е и з и н тел л и ген ц и и  — врачи, и н ж ен ер ы , 
ю ри сты , ст у д ен т ы 148.

Каминскую исключили и из института, и из комсомо
ла, но нет сомнения, что взгляды ее разделялись не только 
ее близкими знакомыми. Как писал Сталину известный 
кинорежиссер М. И. Ромм,

пров еряя  с е б я , я у б ед и л ся , что за п о с л е д н и е  м есяцы  м не  
оч ен ь  ч асто  п р и ходи тся  в сп ом и н ать  о  св о ем  ев р ей ск ом  
п р о и с х о ж д е н и и , хотя д о  си х  п ор  я за 25 л ет  со в ет ск о й  
власти н и к о гд а  не дум ал об  эт о м , и б о  р од и л ся  в И р к утс
ке, вы рос в М оск в е, говорю  только п о -р у сск и  и ч ув ств о
вал себя  всегда русск и м , п о л н оц ен н ы м . Е сли даж е у м еня  
п оя вл яю тся  так и е м ы сли, т о , зн а ч и т , в к и н ем атогр аф и и  
оч ен ь  н еб л а го п о л у ч н о , о с о б е н н о  есл и  в сп ом н и ть , что мы 
ведем  в ой н у  с ф а ш и зм о м , начертавш им  ан т и сем и т и зм  на  
св о ем  зн а м е н и 149.

Впервые со времен революции представители советс
кой элиты еврейского происхождения подверглись пря
мым и недвусмысленным нападкам — не потому, что в 
их среде скрывались отдельные «чуждые элементы», как 
было в 1937—1938 годах, а потому, что они были еврей
ского происхождения. (Мой русский отец, закончивший 
МГУ в 1949 году, мог поступить в любую аспирантуру, 
потому что его сокурсникам-евреям, которые составляли 
большинство кандидатов, в приеме отказывали. «Социаль
ное происхождение» уже не имело значения, «коренная» 
национальность имела.)

Впервые за все время существования режима советс
ким гражданам было сказано, что внутренние враги — это
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не члены неких расплывчатых социальных групп или 
призрачных тайных обществ, а официально зарегистри
рованные представители определенного древнего племе
ни, известного своим вероломством (как в христианской, 
так и в фольклорно-аполлонийской традиции) и тесно 
связанного с космополитической фазой большевистской 
революции (которую некоторые русские и украинцы все
гда считали умышленно антирусской и антиукраинской). 
Результатом стала массовая эпидемия антисемитских слу
хов, листовок, угроз, оскорблений и физического наси
лия, достигшая высшей точки во время истерического 
разоблачения «врачей-убийц»150.

Впервые за все время своего существования Советское 
государство выступило против определенной категории 
своих преданных и привилегированных подданных, осно
вываясь на очевидном — и очевидно несоветском — 
принципе. Годл и ее дети впервые оказались среди отще
пенцев. Многие из них впервые усомнились в своей со
ветской вере — и в виновности прежних отщепенцев. Как 
пишет Эстер Маркиш,

лишь собственное горе заставило нас осознать весь ужас 
нашей жизни в целом — не только муки евреев или муки 
интеллигенции, но муки всей страны, всех социальных 
групп, всех народов, ее составлявших. После ареста Мар
киша наша домработница, прожившая у нас больше 15 лет 
и ставшая, по сути, членом нашей семьи, сказала мне: 
«Теперь ты плачешь, а почему не думала ни о чем, когда 
папаню моего раскулачили, погубили ни за что ни про 
что, семью по миру пустили?!»151

Нападки на евреев смутили и встревожили даже Пав
ла Судоплатова, славянина, руководящего работника МГБ 
и верного бойца партии. Будучи главой отдела, отвечав
шего за убийства и диверсии, он принимал участие во 
многих «ликвидациях», но единственное убийство, кото
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рое он в своих воспоминаниях безоговорочно осуждает, 
это убийство Михоэлса (к которому, по его словам, он — 
«по счастью» — никакого отношения не имел). За трид
цать лет службы в тайной полиции он стал свидетелем 
исчезновения немалого количества своих товарищей по 
оружию, но единственным арестом, которому он — по его 
словам — открыто воспротивился, был арест Н. И. Эй- 
тингона, одного из лучших советских специалистов по 
политическим убийствам (известного также своим обая
нием, иронией и способностью «наизусть цитировать сти
хи Пушкина»). Одной из причин смущения Судоплатова 
было то, что антиеврейская кампания была первой чист
кой его друзей и коллег, смысл которой был, с одной 
стороны, совершенно ясен, а с другой, безусловно оскор
бителен для правоверного большевика поколения Граж
данской войны. Другая заключалась в том обстоятельстве 
(неудивительном для правоверных большевиков поколе
ния Гражданской войны), что некоторые из лучших дру
зей Судоплатова были евреями. Самым лучшим из них 
была его жена, Эмма Каганова, профессиональный прово
катор, которая посвятила бульшую часть своей карьеры 
работе осведомителем среди московской интеллигенции, 
но была отправлена в отставку в чине подполковника в 
1949 году во время антиеврейской кампании. После це
лой жизни нравственной определенности, Судоплатов и 
Каганова вдруг обнаружили, что партия предала их и что 
им придется — впервые — поговорить с детьми о том, что 
существует разница между государством и семьей, обще
ством и личностью, «наглыми антисемитскими высказы
ваниями» и семитской «национальностью» их матери152.

Решение семьи Судоплатовых состояло в том, чтобы 
продолжать чтить «Правду» (в которой «не было и наме
ка на погромы») как истину в последней инстанции, но 
посоветовать детям реагировать на антисемитские разго
воры школьников и учителей как на «слухи, которые яв
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ляются провокацией». Такая «грамматическая фикция», 
как называет ее Рубашов из «Тьмы в полдень» Артура 
Кестлера, оставалась главной стратегией истинно верую
щих. Во время суда над Еврейским антифашистским ко
митетом Илья Ватенберг (бывший сионист, рьяный ком
мунист, выпускник Колумбийского университета и 
осведомитель тайной полиции) заявил, что подписал под
дельный протокол допроса, потому что он и его следова
тель находятся по одну сторону баррикады.

Председательствующий: П равду надо  везде говорить, а 
скры вать ее н у ж н о  от  врагов.

Ватенберг: А б стр а к т н о й  правды  н ет , правда является  
к л а ссо в о й , а раз правда к л ассов ая , тогда дум аеш ь: м ож ет  
бы ть, д ей ст в и т ел ь н о  он  прав?

Председательствующий: А  есл и  он  дей ств и тел ьн о  прав, 
зач ем  ж е вам на су д е  отказы ваться?

Ватенберг: М ож ет  бы ть, д ей ст в и т ел ь н о  о н  прав. Н а д о  
п ер есм отр еть  св о ю  ж и з н ь ...153

Существовало и другое решение — немыслимое для 
«руководящего работника» эпохи Большого террора 1937— 
1938 годов, но ставшее возможным теперь, когда партий
ные идеологи перешли на нацистское определение чуж
дости (лишив Ватенберга надежды снова стать союзником 
следователя, как бы он ни пересматривал свою жизнь). 
Решение это заключалось в том, чтобы допустить возмож
ность раздельного существования партии и Истины и 
исходить из того, что Истина познается с помощью ра
циональной грамматики здравого смысла и что, если 
партия не сходится с Истиной, тем хуже для партии. За
мечательно, что этот подход избрал самый высокопостав
ленный из обвиняемых по делу Еврейского антифашист
ского комитета Соломон Лозовский. Единственный член 
ЕАК, попавший на эту должность исключительно по 
партийной линии, а не потому, что его когда-либо интере
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совала еврейская культура, Лозовский был видным ста
рым большевиком и бывшим членом ЦК партии и Пре
зидиума Коминтерна, главой коммунистического Про- 
финтерна, заместителем министра иностранных дел СССР 
и в качестве начальника Совинформбюро верховным ко
мандующим советской внешней пропагандой. Он всю 
жизнь верно служил партии и принял уничтожение боль
шинства своих старых друзей как часть грамматики ре
волюции, но когда его отдали под суд за то, что его мать 
звали Ханной, он отказался говорить на языке партии, 
придя, по-видимому, к заключению, что дальнейшее ис
пользование этого языка в качестве средства общения — 
даже в стиле исповедального самоуничижения Бухарина— 
Ватенберга — не представлялось возможным. Он пере
смотрел свою жизнь и нашел ее неудовлетворительной — 
или, вернее, по-прежнему гордился своим служением 
правому делу, но при этом настаивал, что предъявленное 
ему обвинение «находится в противоречии с правдой, ло
гикой и смыслом». Он «уже 60 лет» не читал ни слова на 
идише, но он не считал, что идиш как таковой является 
орудием национализма; не понимал, почему он должен 
стыдиться своих родителей; не признавал, что «три совет
ских гражданина» не могут «написать в свое правитель
ство», и твердо настаивал на том, что не как «член ЦК, а 
просто рядовой советский человек» имеет «право знать, за 
что [его] должны казнить». С красноречием, впустую по
траченным на судей-палачей, но не оставившим равнодуш
ными других обвиняемых (которые осторожно последова
ли его примеру), он назвал обвинение результатом «если 
не политического вдохновения, то, во всяком случае, по
этической клеветы» и в заключение заявил:

Я сказал  все и н е  п р ош у н и к ак и х  ск и д о к . М н е н уж на  
полная реабилитация или см ерть. Я отдал всю  свою  ж изнь  
на д е л о  п артии  и н е  хо ч у  бы ть п а р а зи то м .
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Если суд п р и зн ает  м еня  в ч ем -л и б о  ви новны м , то п р о 
ш у войти с х о д атай ств ом  в П рав и тельство о  за м ен е  м н е  
наказания расстрелом . Н о  есл и  к огда-л и бо  вы яснится, что  
я бы л н ев и н ов ен , то  п р ош у п о см ер т н о  в осстан ов и ть  м еня  
в рядах партии и опубликовать в газетах со о б щ ен и е  о  м оей  
р еа б и л и т а ц и и 154.

Никаких скидок он не получил. Его расстреляли вмес
те с другими. А три года спустя реабилитировали и посмер
тно восстановили в партии. Но то была другая партия — 
не та, в которую он вступал.

Великий союз между еврейской революцией и комму
низмом подходил к концу в результате нового крестово
го похода против еврейских коммунистов. То, чего не 
сделал Гитлер, сделал Сталин, а то, что делал Сталин, 
должны были делать его представители в странах-сател
литах. Осенью 1952 года большой показательный процесс 
прошел в Чехословакии. Одиннадцать обвиняемых, в том 
числе генеральный секретарь Коммунистической партии 
Чехословакии Рудольф Сланский, были разоблачены как 
евреи и осуждены как агенты международного сионизма 
и американского империализма. Другим братским стра
нам пришлось последовать этому примеру, хотели они 
того или нет. В Венгрии, Румынии и Польше значитель
ное число ответственных постов в партийном аппарате, 
государственной администрации и особенно в агитпропе, 
Министерстве иностранных дел и тайной полиции зани
мали евреи, которые поднялись в высшие эшелоны вла
сти по причине их лояльности, а теперь изгонялись от
туда по причине их национальности. Все три режима 
напоминали Советский Союз 1920-х годов тем, что соче
тали правящее ядро старых коммунистов-подполыциков, 
из которых многие были евреями, с большой группой 
социально мобильных еврейских профессионалов, кото
рые были в среднем самыми надежными среди образован
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ных и самыми образованными среди надежных. Впрочем, 
имелись и важные отличия. С одной стороны, опыт Вто
рой мировой войны в Восточной и Центральной Европе 
сделал евреев единственными возможными кандидатами 
на некоторые ответственные посты; с другой, создание 
новых сталинистских режимов совпало по времени со 
сталинским открытием еврейской неблагонадежности. 
Состоявших в основном из евреев «московских венгров», 
«московских румын» и «московских поляков» сначала 
поставили у власти, потом обязали продвигать себе на 
смену национальные кадры и, наконец, разогнали как 
сионистов, сталинистов или и тех и других одновремен
но. Первого ставленника СССР в Румынии, Анну Пау- 
кер, отстранили в 1952 году; венгерского вождя Матиа- 
ша Ракоши и польских Якуба Бермана и Хилария Минца 
(среди прочих) сместили после доклада Хрущева на XX 
съезде. В вопросах «всемирно-исторического значения» 
советским сателлитам не дозволялось отставать на целое 
поколение (они были младшими братьями, а не детьми). 
Еврейских коммунистов заменили на этнически чистых 
коммунистов. В конечном счете — на беду мировой ре
волюции — этнически чистый коммунист оказался пара
доксом155.

Тем временем конгресс Соединенных Штатов прово
дил собственную чистку. Ее размах и жестокость несрав
нимы с советским вариантом, но ее жертвы имели схо
жее происхождение и обладали схожими убеждениями -  
с той важной разницей, что в Советском Союзе их пре
следовали как евреев, а в Соединенных Штатах как ком
мунистов. Оба правительства прекрасно видели связь, и 
оба отмахивались от нее, как от опасной или неуместной. 
Советские чиновники, вероятно, понимали, что атака на 
еврейский «космополитизм» была в определенном смыс
ле атакой на пролетарский интернационализм, но ника
кого выбора, кроме табуирования этой темы, у них не
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было, поскольку вновь этнизированное Советское госу
дарство по-прежнему выводило свою легитимность из 
Великой Октябрьской социалистической революции. Со 
своей стороны, сенатор Джозеф Маккарти и члены Ко
митета по антиамериканской деятельности палаты предста
вителей отлично знали, что многие коммунисты, враждебно 
настроенные свидетели и советские шпионы — евреи, од
нако предпочитали не делать из этого факта «политичес
кий вопрос», потому что считали и Америку, и Советский 
Союз чисто идеологическими образованиями156.

Существовали, конечно, и другие причины, по кото
рым отождествление коммунизма с еврейством представ
лялось неправомерным. Одной из них был тот очевидный 
факт, что союз еврейства с коммунизмом подходил к 
концу. Многие коммунисты и советские агенты в Соеди
ненных Штатах по-прежнему были евреями, но абсолют
ное число еврейских коммунистов все время сокращалось, 
а роль их в еврейской общине становилась все менее за
метной. На процессе Розенбергов и судья, и государствен
ный обвинитель были евреями. Это было не только резуль
татом сознательной попытки создать зримый противовес 
обвиняемым (использовавшим свое еврейство для защи
ты), но и верным отражением новой послевоенной реаль
ности. Дети Бейлки повернулись от коммунизма к еврей
скому национализму в то же самое время и по тем же 
причинам, что и их советские братья и сестры: пакт между 
Сталиным и Гитлером, уничтожение европейского еврей
ства, создание государства Израиль и советский государ
ственный антисемитизм. Но, в первую очередь, они от
вернулись от коммунизма потому, что им было хорошо в 
Америке. Два послевоенных десятилетия стали свидете
лями превращения евреев в самую богатую, образованную, 
политически влиятельную и профессионально квалифи
цированную этнорелигиозную группу в Соединенных 
Штатах. Как в Вене и Будапеште времен fin de siecle или
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в Москве и Ленинграде 1920-х и начала 1930-х годов, дети 
меркурианских иммигрантов преуспели в профессиях, 
которые определяют и скрепляют современное государ
ство: юриспруденции, медицине, журналистике, индуст
рии развлечений и высшем образовании. В отличие от 
своих венских и будапештских предшественников, они 
почти не сталкивались с политическим антисемитизмом; 
в отличие от своих кузенов в Советском Союзе, они могли 
посвятить себя обеим традиционным еврейским специаль
ностям: учености и предпринимательству157.

Они переезжали из Бруклина на Манхэттен, из Ниж
него Ист-Сайда в Верхний, из городов в пригороды, из 
средней школы Уикуахик в Ньюарке на улицу Аркади- 
Хилл в Старом Римроке. В «Американской пасторали» 
Филипа Рота еврейский делец, «поднявшийся из трущоб» 
с грубой напористостью шолом-алейхемовского Педоцу- 
ра, производит на свет «домашнего Аполлона» по прозви
щу «Швед». Отец — из «ограниченных людей с безгранич
ной энергией; людей, скорых на дружбу и охочих до 
вражды». Сын мягок, ровен и внимателен к людям. В отце 
росту «не больше пяти футов семи-восьми дюймов»; сын 
«чертовски красив — большой, сочный и румяный, как 
Джонни—Яблочное Семечко». Отец все карабкается на
верх; сын женится на Мисс Нью-Джерси (христианке), 
селится в доме своей мечты на Аркади-Хилл и празднует 
свой американский успех в «свободном от религии» про
странстве «американской пасторали par excellence»: Дня 
благодарения158.

Американские праздничные обеды в доме «Шведа» в 
Старом Римроке — двойники советских праздничных 
обедов в квартире Гайстеров в московском доме прави
тельства. Более или менее выдуманный «Швед» (Сеймур 
Ирвинг Левов) родился в 1927 году; вполне реальная Инна 
Ароновна Гайстер старше его на два года. Обоих произ
вели на свет преуспевающие отцы (бизнесмен Педоцур и
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революционер Перчик) и любящие матери (смиренная 
Бейлка и энергичная Годл). У обоих было счастливое 
детство, у обоих появились нееврейские родственники, и 
оба обожали свои страны, делавшие сказку былью. Успеш
ные американские евреи 1940-х и 1950-х годов любили 
Америку так же страстно, как их успешные советские 
родственники любили Советский Союз в 1920-е и 1930-е 
годы. «Швед» был американцем в той же мере, в какой 
Инна Гайстер была советским человеком. «Он жил в 
Америке так, словно та была его кожей. Все радости его 
юности были американскими радостями, все его успехи 
и все его счастье были американскими». И для обоих 
Обретенный Рай обернулся сельской идиллией вновь 
найденной Аполлонии: дачной пасторалью Инны Гайстер 
и пригородной пасторалью «Шведа» Левова. Как вспоми
нает Инна Гайстер,

с 3 5 -г о  года мы стали ж ить  на дач е на Н и к о л и н о й  
го р е ... П о сел о к ... р а сп о л о ж и л ся  в п р ек р а сн о м  с о с н о в о м  
л е с у  на вы сокой горе в и зл у ч и н е М о ск в а -р ек и . М ест о  
и зу м и тел ь н о е по к р а со т е , о д н о  и з л учш их в П о д м о с к о 
вье... У часток был п ря м о н ад  р ек о й  на вы сок ом  б ер егу . 
Д ача была больш ая, двухэтаж ная, ш есть комнат. Брат мамы  
В ен и ам и н  не б е з  тай н ой  зависти  назы вал ее  ви лл ой ... 
О к ол о  некоторы х дач на реке бы ли сделаны  д ер ев я н н ы е  
м о стк и  для к упан ия... М ы , д ев ч о н к и , л ю бил и  соби раться  
у м остков под дачей К ерж енцева. Там бы ло м елко и у д о б н о  
купаться... Ж изнь  на даче бы ла п р ек р а сн о й 159.

Мечта бабелевских мальчиков осуществилась: они не 
только лучше всех учились, но и умели плавать — дети 
Годл, дети Хавы и вот теперь дети Бейлки. «Швед блис
тал как крайний в футболе, центровой в баскетболе и 
первый бейсмен в бейсболе». В начале 1950-х он, уже 
будучи богатым бизнесменом, любил возвращаться домой 
пешком — по Елисейским Полям «Штата-сада»:
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М и м о  белы х оград  вы п асов , которы е он  так л ю б и л , 
м и м о хол м и сты х п о к о со в , которы е он  так л ю б и л , м им о  
п о л ей  кукурузы , п ол ей  репы , а м б а р о в , к ор ов , л о ш а д ей , 
за п р у д , ручьев, р о д н и к о в , в о д о п а д и к о в , в о дя н ого  к р есса , 
хв ощ ей , лугов , акров и акров л еса , которы й он  лю бил той  
щ енячьей  л ю бов ь ю , какой л ю би т  п р и р оду  н едавний  сел ь 
ск и й  ж итель, пока не достигал стол етн и х кленов, которы е  
он  так л ю б и л , и со л и д н о г о  ст а р о го  к а м ен н о го  д о м а , к о 
торы й он  тож е л ю би л  — и на всем  св о ем  пути он  в о о б 
раж ал , что разбрасы в ает  вокруг себ я  я бл оч н ы е с е м е н а 160.

То была иммиграция-метаморфоза советского и сио
нистского образца — с обретением аполлонийского язы
ка, аполлонийского тела и, быть может, аполлонийской 
лучшей половины (так было у «Шведа» Левова, но не у 
обитателей Палестины, где всем евреям суждено было 
стать просвещенными аполлонийцами, а всем нееврей
ским аполлонийцам суждено было остаться непросвещен
ными). Голова оставалась меркурианской, но теперь она 
была прочно приделана к атлетическому туловищу, при
городному ландшафту и самым важным социальным и 
политическим институтам страны. Комикс о Супермене 
был создан в 1934 году в Кливленде двумя еврейскими 
школьниками161.

Американские еврейские интеллектуалы тоже переста
ли быть бунтарями-изгнанниками, чтобы стать профессо
рами на твердом окладе. Профетическая интеллигенция 
в русском стиле превратилась в стройный отряд формаль
но обученных интеллектуалов («буржуазных специалис
тов»), организованных в профессиональные корпорации. 
К 1969 году на долю евреев (менее 3% населения) при
ходилось 27% преподавателей юридических факультетов, 
23% — медицинских и 22% профессоров биохимии. В 
семнадцати наиболее престижных американских универ
ситетах евреи составляли 36% профессоров права, 34% 
социологов, 28% экономистов, 26% физиков, 24% поли
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тологов, 2 2 % историков, 2 0 % философов и 2 0 % матема
тиков. В 1949 году в Йельском колледже был один про
фессор-еврей; в 1970-м евреями были 18% профессоров 
колледжа. Соединенные Штаты начали догонять Совет
ский Союз по части еврейских достижений ровно тогда, 
когда Кремль решил положить конец еврейским дости
жениям в Советском Союзе. За два десятилетия обе стра
ны добились серьезных успехов162.

Переместившись в высшие слои американского обще
ства, евреи в большинстве своем приняли американскую 
официальную веру. В 1940-х и 1950-х годах либерализм 
сменил марксизм в качестве ортодоксии еврейских интел
лектуалов (с «Либеральным воображением» Лайонела 
Триллинга в роли раннего манифеста). Подобно своим 
собратьям в Палестине и предвоенном СССР, американ
ские евреи 1940-х и 1950-х годов с готовностью воспри
няли основополагающие принципы своей новой родины 
(принципы, уже подвергшиеся влиянию еврейских поис
ков общества, «в котором никакие расовые барьеры су
ществовать уже не смогут», и все чаще называемые 
«иудео-христианскими»). Но в чем, собственно, состоя
ли эти принципы? Государственный либерализм, отделен
ный от христианства и племенного национализма, был 
полуверой: набором правовых норм, метафизических ак
сиом и отцов-основателей, наделенных трансцендентным 
смыслом, но слабо связанных с требованиями кровного 
родства и личного бессмертия. В той (довольно ограни
ченной) мере, в какой послевоенное американское госу
дарство было действительно отделено от христианства и 
племенного национализма, оно разработало новую кон
цепцию собственной роли и благополучия граждан. Оно 
становилось все более терапевтическим и в значительной 
мере (хоть часто неосознанно) фрейдистским163.

Все современные государства развили в себе способ
ность «заботы» о гражданах, которая раньше ассоцииро
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вал ас ь с семьей, церковью и врачом. В Соединенных 
Штатах организационные и интеллектуальные основы 
нового режима были заложены туземными реформатора- 
ми-«прогрессистами» (в том числе сторонниками введе
ния «профессионального консультирования» и «умствен
ной гигиены»), однако большинством базовых терминов 
и наиболее живучих понятий новая идеология обязана 
фрейдизму, который практиковали и проповедовали ев
рейские выдвиженцы. Принеся фрейдизм в Америку и 
усвоив его — на краткое время, — как религию спасения, 
дети Тевье сделались настоящими американцами, одно
временно сделав Америку более терапевтической. Как 
пишет Эндрю Р. Хайнце, «с помощью языка современ
ной психологии евреи выписали американскому средне
му классу моральный рецепт, который, если ему следо
вать, должен был породить общественный порядок, 
одновременно “хороший для евреев” и потенциально 
полезный для всех чужаков, желавших интегрироваться в 
американское общество». Перефразируя Марка Шехнера, 
можно сказать, что превращение евреев в американцев 
требовало превращения революционеров в пациентов164.

Фрейдизм был доктриной, рожденной еврейской рево
люцией XIX столетия. Он имел те же семейные корни, 
что и марксизм, разделял его одержимость отцеубийством 
и вселенским злом и воспроизвел (в миниатюрном мас
штабе) его организационную структуру, центральным эле
ментом которой были жрецы, оберегающие священные 
тексты. Однако спасение, обещанное фрейдизмом, было 
строго индивидуальным, всегда временным и безусловно 
зависящим от приобретаемой на рынке профессиональ
ной компетенции. Фрейдизм стремился стать религией 
современного капитализма в той же мере, в какой марк
сизм стремился стать религией антикапитализма: он пред
ложил научное обоснование либеральной концепции оди
нокого и неисправимого человека, применил принципы
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политического либерализма к тайнам человеческой души 
и приспособил американскую Декларацию независимости 
к религиозному поиску личного искупления. Достижение 
индивидуального счастья — как и поддержание либераль
ного общества — оказалось вопросом управляемого несо
вершенства: вопросом наложения хрупких сдержек и про
тивовесов на неискоренимые внутренние противоречия.

Но самым большим вкладом фрейдизма в американ
скую жизнь была общая психологическая ориентация и 
некоторое количество влиятельных формул. Точно так же, 
как «марксизм», провозглашенный множеством государств 
и движений, представляет собой мозаику прочтений и 
истолкований, нередко приписываемых — также очень 
приблизительно — местным пророкам-ревизионистам 
(Ленину, Мао, Ким Ир Сену, Грамши), фрейдизм был 
лишь отзвуком голоса его основоположника, обычно бо
лее ясным и последовательным, чем сам оригинал. (Одно 
существенное различие состоит в том, что марксисты 
имеют обыкновение настаивать на своем родстве с Мар
ксом, даже если связь сомнительна, в то время как по
томки Фрейда часто отрицают или игнорируют свое про
исхождение — главным образом потому, что делят его с 
окружающим обществом и либо воспринимают его как 
данность, либо отрекаются от него за его неспособность 
снабдить их генеалогией оппозиционности.)

В Соединенных Штатах психотерапия стала оптимис
тической: лечение могло привести к полному исцелению, 
инстинкты поддавались организации и канализации, агрес
сивность и стремление к смерти можно было преодолеть 
с помощью любви и самосозерцания или использовать в 
интересах лечения. После Второй мировой войны и осо
бенно с начала 1960-х годов большинство школ психоте
рапии переключилось с исцеления больных на утешение 
несчастных и (говоря словами Николаса Роуза) «на ока
зание их “я ” квалифицированной помощи в деле дости
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жения счастья и самореализации посредством специальных 
методов самоизучения... и нового словаря чувств». Зло ста
ло симптомом излечимого заболевания, а большинство 
больных — жертвами собственной психики, детства, роди
телей, нянек и соседей (а не «социального строя»). Иначе 
говоря, все люди были нормальными, а всякий нормаль
ный человек — «неприспособленным». Все счастливые 
семьи оказались неблагополучными (и тем похожими друг 
на друга), все дети — травмированными, а все взрослые — 
хроническими жертвами равнодушия и домогательств. 
Священники стали психотерапевтами, психотерапевты свя
щенниками, а государство, по-прежнему отделенное от 
традиционной организованной религии, все больше забо
тилось о том, чтобы исповеди граждан были услышаны 
дипломированными социальными работниками, тюремны
ми поручителями, семейными консультантами, школьны
ми психологами и специалистами по укрощению личного 
горя. Менеджеры начали добиваться повышения произво
дительности труда не путем подавления в своих подчинен
ных иррационального начала, а путем его творческого и 
научного использования (с помощью соответствующих 
консультантов), а семья стала ячейкой для производства 
психологически приспособленных личностей (т.е. будущих 
взрослых, не травмированных в детстве)165.

Все эти явления довольно далеки от фрейдистского 
психоанализа (так же далеки, быть может, как Куба Фи
деля Кастро от Марксова «Капитала»), но все они — след
ствия великой психологической революции, самым вли
ятельным пророком которой был Фрейд (так же, как 
самым влиятельным пророком социализма и классовой 
революции был Маркс). Достоевский, может быть, и от
крыл Человека из подполья, однако диагноз Достоевско
му, а также Кафке, Прусту, Джойсу и каждому из их 
подпольных прототипов и творений поставил именно 
Фрейд. Фрейд свел воедино то, что набоковский Пнин
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назвал «коммунистическим микрокосмом»: он произвел на 
свет язык, теодицею и медицинский диагноз нового мира. 
Как пишет Филип Рифф в «Триумфе терапии», «не будь 
Фрейда, откуда бы мы знали, как жить без цели более 
высокой, чем устойчивое чувство собственного благопо
лучия? Фрейд систематизировал наше неверие, он создал 
самую вдохновенную из всех антивер, предложенных на
шей пострелигиозной культуре»166.

Иными словами, культ Фрейда и его терапевтические 
методы прожили недолго, но дело его живет и побежда
ет. Подобно марксизму, фрейдизм преуспел в качестве 
интеллектуальной программы; подобно марксизму, он 
никогда не был наукой и не оправдал себя как религия. 
Он не оправдал себя как религия, потому что, подобно 
марксизму, не понял природы бессмертия и не смог пе
режить первого поколения верующих.

Люди живут племенами. Все традиционные религии, 
включая иудаизм, — религии племенные. Величайшие 
революции против племенной избранности, христианство 
и ислам, выжили потому, что признали кровнородствен
ные привязанности, освятили брак, канонизиривали по
ловые и диетические ограничения и превратились в по
добие наций (тело церкви, Умма). Результатом упадка 
христианства стал подъем национализма: права человека 
стали правам гражданина (de I’homme et du citoyen), а граж
данство, при ближайшем рассмотрении, оказалось поня
тием более или менее этническим.

И марксизм и фрейдизм бились над загадкой капита
лизма и либерализма, отказываясь признать реальность и 
силу национализма. Указанные ими пути к спасению 
(коллективный и индивидуальный) не были укоренены в 
домашних культах, брачной политике и диетических табу. 
Ни марксизм, ни фрейдизм не могли наследоваться или 
осмысленно передаваться из поколения в поколение по
средством череды семейных ритуалов (в отличие от хри
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стианства и тем более иудаизма). И оба проиграли наци
онализму, так и не поняв, что с ними происходит. В 
Советском Союзе марксизм как революционная вера не 
пережил революционеров: переродившись в задрапирован
ный национализм, он испустил дух вместе с последним 
высокопоставленным наследником Большого террора. В 
Соединенных Штатах фрейдизм как религия спасения 
разделил судьбу военного поколения и в конечном счете 
превратился в доктрину племенного (равно как и лично
го) счастья и жертвенности.

Марксизм и фрейдизм были порождены и с энтузиаз
мом восприняты эмансипированными евреями, которые 
добились выдающихся успехов при капитализме, не при
бегая к спасительному прикрытию национализма. В Со
ветском Союзе еврейские члены элиты пострадали от 
растущего русского национализма. В Соединенных Шта
тах еврейские члены элиты существенно выиграли от 
роста этнической политики.

Фрейдизм приобрел столь большое влияние в Соеди
ненных Штатах потому, что Соединенные Штаты, подоб
но европейским евреям, добились выдающихся успехов 
при капитализме, не прибегая к спасительному прикры
тию национализма. Официальный национализм Соеди
ненных Штатов — в первую очередь политический, а не 
племенной и потому требует постоянных внутривенных 
вливаний. Одним из таких вливаний был (относительно 
недолго) фрейдизм; другим является племенная раз
дробленность, часто в форме религии. В Мекке безродно
го космополитизма вторичные этнорелигиозные лояльно
сти — насущно необходимая составная часть социального 
договора. Именно поэтому Америка — самое религиозное 
из всех современных обществ, и именно поэтому амери
канские евреи, исчерпав скромные ресурсы марксизма и 
фрейдизма, стали американцами, превратившись в нацио
налистов.
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Вступив в общественные институты Америки, светские 
еврейские интеллектуалы ощутили потребность обратиться 
в евреев, а религиозные еврейские традиционалисты ощу
тили свою полную правоту в деле сохранения традиции. 
В течение двух послевоенных десятилетий эту традицию 
чаще всего представляла память о местечке — местечке, 
избавленном от его экономической функции и гойского 
окружения (не считая погромов); местечке, сравнимом с 
сельским отечеством всех прочих иммигрантов, местеч
ке, воплощавшем благочестие и духовное единение родо
вого гнезда; местечке тем более лучезарном, что его боль
ше не было.

Поход за блаженным утраченным прошлым и осмыс
ленным американским настоящим начался в 1943 году с 
вдохновенной книги Мориса Самуэла «Мир Шолом-Алей- 
хема» — «своего рода паломничества в жизнь обитателей 
мира, который еще вчера — по меркам истории — насе
ляли дедушки и бабушки нескольких миллионов амери
канских граждан». Эти дедушки и бабушки представляли 
собой многочисленных Тевье и Годл, ибо Тевье и Годл 
были подлинными Авраамом и Саррой американских 
евреев — точно так же, как творчество Шолом-Алейхема 
(«простой народ, воплощенный в слове... коллективный 
голос еврейского самовыражения») было их новым Пя
тикнижием. Для того чтобы стать достойными американ
цами, евреи должны были снова стать Избранным Наро
дом. «Изучение истории никогда не устареет, а знакомство 
с жизнью своих дедов и бабок есть прекрасное введение 
в историю. Особенно этих дедов и бабок — они были 
людьми замечательными»167.

Следующей вехой паломничества в мир Тевье стала 
«Жизнь с народом», чрезвычайно популярный этногра
фический «портрет местечка», опубликованный в 1952 
году при содействии возглавляемого Руфью Бенедикт 
проекта «Исследования современных культур» при Ко-
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лумбийском университете. Как писала в предисловии к 
книге Маргарет Мид, «эта книга представляет собой эт
нографическое исследование культуры, которой больше 
нет и которая продолжает жить только в воспоминани
ях и — частично и видоизмененно — в поведении ее 
представителей, ныне рассеянных по всему свету и вос
питывающих своих детей совсем иначе: как американ
цев, как израильтян или как колхозников преобразив
шихся стран Восточной Европы168.

То была книга о Тевье, написанная для детей Бейлки, 
которые наконец-то были готовы к тому, чтобы ее про
читать.

Эта книга — попытка воспользоваться средствами на
шей этнографической науки для дела сохранения хотя бы 
части формы и содержания, богатства и красоты жизни 
восточноевропейских местечек, какой она была до Пер
вой мировой войны, а кое-где — и до Второй мировой 
войны, — жизни, сохранившейся в памяти тех, кто вы
рос в местечках, и в памяти евреев других стран, еще не 
забывших рассказов своих бабушек и дедушек о радостной 
суматохе, которой сопровождалась подготовка к праздни
кам, или о страстном ожидании, с которым дед выиски
вал во внуке признаки интеллектуальной одаренности. 
Сохраняется она и в памяти тех, кто [подобно самой Мар
гарет Мид], не будучи евреями по рождению, смог когда- 
либо согреть руки у местечкового огня или заострить свой 
ум на многогранном оселке талмудических рассуждений169.

«Жизнь с народом» начинается с описания кануна суб
боты и до конца сохраняет теплое мерцание праздничных 
свечей. Темнеющие комнаты Бабеля с «желтыми глазами 
бабушки» и «душные» комнаты дедушки и бабушки Ман
дельштама с их «черно-желтыми шелковыми платками» 
превращаются в рембрандтовские золотистые интерьеры, 
одновременно далекие и интимные, или в мерцающие
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отражения Дня благодарения, «американской пасторали 
par excellence». Вполне уместно, что одним из двух редак
торов книги и, согласно Маргарет Мид, «душой нашего 
семинара» стал Марк Зборовский, «который сочетал в себе 
опыт жизни в местечках Украины и Польши с квалифи
кацией историка и этнографа, позволявшей ему интерпре
тировать то, что он помнил, что прочитал и что почерп
нул из новых материалов, составленных участниками 
проекта на базе устных опросов и письменных источни
ков. Для него эта книга стала исполнением плана, кото
рый он вынашивал долгие годы170.

Как сама книга и большинство ее читателей, Марк Збо
ровский олицетворял преемственность между местечковой 
субботой и американским Днем благодарения, домом в 
Касрилевке и ученой ностальгией, еврейским самосозна
нием и новым еврейским самосознанием. Впрочем, это не 
все, что он олицетворял. В 1930-е годы Зборовский (он 
же Etienne) был советским провокатором во Франции, где 
он проник в троцкистскую организацию, стал ближайшим 
соратником сына Троцкого, Льва Седова, помогал изда
вать «Бюллетень оппозиции», получил неограниченный 
доступ к европейскому архиву Троцкого (часть которого 
вскоре после этого исчезла), поддерживал связи с уцелев
шими советскими троцкистами, а в 1938 году устроил 
Седова в маленькую частную клинику, где тот скончался 
при загадочных обстоятельствах после операции аппенди
цита. После смерти Седова Зборовский возглавил Русскую 
секцию Четвертого интернационала Троцкого. В 1941 году 
он иммигрировал в Соединенные Штаты, где сделал на
учную карьеру, не оставляя шпионской работы (которая 
состояла преимущественно в том, чтобы завязывать друж
бу с беглецами из Советского Союза, а потом предавать 
их советской секретной полиции)171.

Но, р а з у м е е т с я ,  г л а в н ы м  с о б ы т и е м  в и с т о р и и  а м е р и 
к а н с к о й  ИДИШИСТСКОЙ НОСТаЛЬГИИ С тала ПОСТаНОВКа брО Д-

14. Заказ №  1328.
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вейского мюзикла «Скрипач на крыше» в 1964 году и его 
экранизация в 1971-м. Тевье, как обнаружилось, был не 
только олицетворением традиционного еврейства, но и 
пророком американизма. Исчезли его безудержные моно
логи, стилистические эксцентричности и донкихотские 
затеи, исчезло одиночество, бездомность и хвастовство. 
Бродвейский и голливудский Тевье превратился в апол- 
лонийского патриарха: «чертовски красивого — большо
го, сочного и румяного, как Джонни—Яблочное Семеч
ко». Идишизация обитающих в буржуазных пригородах 
американцев требовала американизации всеобщего еврей
ского дедушки. Тевье не просто воплощал традицию — 
он осознавал ценность прогресса, свободы выбора, прав 
личности и малой семьи. Дом, в котором он стал бы жить, 
«если б был богатым», похож на дом «Шведа» Левова в 
Нью-Джерси (множество комнат, лестницы, ведущие 
вверх, лестницы, ведущие вниз), а любовь, которую он 
проповедует старой Годл, есть романтическая любовь, 
которой он научился у своих мятежных дочерей и аме
риканских внуков. Единственный свободный выбор, ко
торый внушает ему некоторые сомнения, это выбор суп
руга вне своего народа — потому что если все будут 
поступать, как Хава, то Тевье останется без еврейских 
внуков, для которых он мог бы стать хорошим еврейским 
дедушкой («гоем всякий может быть, а евреем родиться 
надо»). Однако ему и здесь удается найти разумный ком
промисс: он благословляет «смешанную» пару, не обра
щаясь к ней напрямую. Хава и ее гойский сожитель на
казаны, но не отвергнуты172.

Из всех замечательных поступков бродвейского и гол
ливудского Тевье самый замечательный и самый есте
ственный — это его решение эмигрировать в Америку: ту 
самую Америку, которую так презирает первоначальный 
Тевье, ту самую, которая в книге Шолом-Алейхема ста
новится достойным прибежищем жулика Педоцура и его
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многострадальной Бейлки. Книга завершается смертью 
Голды и «переездом» Тевье:

Чего уж там вокруг да около ходить — мы, евреи, са
мый лучший, самый умный народ. *Mi ke’amkho yisro’eyl 
goy ekhod», как сказал пророк, — разве можно сравнить 
гоя с евреем? Гоем всякий может быть, а евреем родиться 
надо. «Ashrekho yisro’el» — выходит, счастье мне привали
ло, потому как иначе разве узнал бы я, что это такое — 
быть бездомным и скитаться по свету, не зная, где можно 
голову приклонить две ночи кряду?173

В конце «Скрипача на крыше» Тевье, Голда и две их 
дочери собираются уезжать в Америку. Одна из дочерей 
— маленькая Бейлка; Педоцур отсутствует вовсе; причи
на отъезда — антисемитские преследования. Это чрезвы
чайно важная часть генеалогии американских евреев. У 
Шолом-Алейхема Тевье изгоняют из дома в результате 
правительственного указа, запрещающего евреям жить в 
сельской местности, но настоящая причина трагедии, как 
понимает ее сам Тевье, это загадочные пути Господни 
(«Он — отец милосердый... счеты со мной сводит») и, 
разумеется, «нынешние дети», которые «чересчур умны» 
и слишком готовы увлекаться — «с головой и сердцем, с 
душой и телом!». Что до местных «амалекитян», то до 
битья окон дело так и не дошло. «Выноси самовар, — 
сказали они, — чайку попьем. А коли поставишь всей 
деревне от доброты своей полбутылки водки, так мы и за 
здоровье твое выпьем, потому как ты еврей умный и 
Божий человек, вот ты кто...» В Соединенных Штатах 
1960-х годов (и в Советском Союзе 1950-х) такое окон
чание книги не казалось правдоподобным. Первое дей
ствие мюзикла заканчивается погромом (о котором в 
книге нет ни слова), второе — мрачным шествием еврей
ских семей, уносящих свой скудный скарб в изгнание. С

14*
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точки зрения американских внуков Тевье, локомотивом 
еврейской истории было антиеврейское насилие. Согласно 
мюзиклу, никакой еврейской революции — и никакой 
русской революции, если не считать погромов — в жизни 
восточноевропейских евреев не было. Евреи были уникаль
ны в Российской империи, но не были — пока — уникаль
ны в Соединенных Штатах. Как сказал Сет Волиц, «в 
мюзикле Тевье превращается в еврейского пилигрима, 
жертву религиозных преследований, беженца из нетерпи
мой Европы в Америку, страну исполнения желаний»174.

Американские евреи открыли свое еврейство в то же 
время и в основном по тем же причинам, что и их совет
ские братья и сестры. Геноцид евреев во время войны (еще 
не превратившийся в «холокост»), государственный анти
семитизм в Советском Союзе и образование Израиля — все 
это были важные вехи (обсуждавшиеся и запоминавшие
ся как таковые), но главным контекстом и стимулом для 
новой лояльности был социальный успех евреев в Совет
ском Союзе и Соединенных Штатах. В обеих странах ев
реи завоевали важные позиции в обществе: в Советском 
Союзе еврейское происхождение членов элиты стало вос
приниматься обрусевшим государством как угроза и пара
докс; в Соединенных Штатах оно стало признаком полной 
реализации возможностей — как самого либерального го
сударства, так и новых представителей элиты.

Тем временем Хава и ее израильские дети, бывшие и 
для Бейлки, и для Годл отдаленными маяками подлин
ного еврейства, никакого особого интереса к Тевье не 
проявляли, потому что они всегда были евреями и пото
му что их еврейство было нового типа. Израиль был един
ственным послевоенным европейским государством («ев
ропейским» и по составу, и по вдохновению), в котором 
сохранился дух великих националистических и социали
стических революций межвоенного периода. Германия 
Гитлера и Италия Муссолини были побеждены и дискре
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дитированы; Испания Франко и Португалия Салазара 
умерили свой и без того скромный полуфашистский пыл; 
Турция Ататюрка рутинизировала свое торжество над 
космополитизмом и народной религией; Национальная 
партия Южной Африки пошла по пути административ
ной — не народной — революции, а сталинский Советс
кий Союз начал изображать себя пожилым, зрелым, не
много усталым и, пожалуй, готовым к бытовому уюту и 
семейному счастью. Только Израиль продолжал жить в 
Европе 1930-х годов: только Израиль по-прежнему 
принадлежал вечно молодым, культивировал атлетизм и 
немногословие, преклонялся перед огнем сражений и 
тайной полицией, воспевал дальние походы и юных пи
онеров, презирал сомнения и самокопание, воплощал 
нерушимое единство избранных и отвергал большинство 
черт, традиционно связываемых с еврейством. Реакция на 
масштаб и характер нацистского геноцида в сочетании с 
сионистской комсомольской традицией породили воин
скую культуру необычайной силы и интенсивности. В еще 
большей мере, чем националистические и коммунисти
ческие движения межвоенной Европы, Израиль был про
питан пафосом: «это не должно повториться», «хватит!», 
«нам нечего страшиться, кроме самого страха». Ничто не 
выражает дух победившего сионизма лучше, чем сталин
ская речь 1931 года: «Мы не хотим оказаться битыми. Нет, 
не хотим! ... [Нас] били все... Били потому, что это было 
доходно и сходило безнаказанно... В прошлом у нас не 
было и не могло быть отечества. Но теперь... у нас есть 
отечество, и мы будем отстаивать его независимость».

Израиль 1950-х и 1960-х годов был не просто аполло- 
нийским и антимеркурианским — он был аполлонийским 
и антимеркурианским в то время, когда западный мир, 
частью которого он являлся, двигался в противоположном 
направлении. В то время как в послевоенной Европе и 
Северной Америке воинственное мессианство, юношес

421



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

кий идеализм, большевистская твердость и культ военной 
формы приходили в упадок, реакция на масштаб и харак
тер нацистского геноцида в сочетании с чувством нелов
кости по поводу западного бездействия и соучастия при
вели к тому, что Израиль оказался в особом положении, 
на которое общие правила не распространялись. Попыт
ка создать «нормальное» еврейское государство привела 
к созданию удивительного анахронического исключения 
(почитаемого и отвергаемого как таковое). Прожив две 
тысячи лет меркурианцами среди аполлонийцев, евреи 
превратились в единственных аполлонийцев в мире уни
версального меркурианства (или, вернее, в единственных 
цивилизованных аполлонийцев в мире меркурианцев и 
варваров). Они по-прежнему были чужаками, но на этот 
раз любимыми (Западом) чужаками, поскольку пребыва
ли в отдалении и не воспринимались как опасные мер- 
курианцы. В течение четверти века, последовавшей за 
Второй мировой войной, Израиль олицетворял всеобщую 
мечту о молодой силе, радостном труде, человеческой 
подлинности и справедливом возмездии. Израиль был 
единственной страной, в которой европейская цивилиза
ция казалась твердо уверенной в своих силах и своей 
правоте, единственной страной, в которой насилие вы
глядело воистину добродетельным. Южноафриканский 
апартеид, также видевший в себе защитника маленького, 
цивилизованного, этнически чистого племени, направля
емого провидением, управляемого демократическими уч
реждениями, преданного идее превращения пустыни в 
сад, и окруженного буйными и плодовитыми варварами, 
все чаще воспринимался как самозванец и позорное пят
но. Израиль, предоставивший кров выжившим жертвам 
холокоста и воплощавший возрождение нации, приняв
шей муку в Европе от рук европейцев, казался справед
ливым укором «цивилизованному миру» и, быть может, 
гарантией будущего искупления.
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Самым важным институтом в Израиле была армия, са
мыми почитаемыми героями — генералы, самой уважае
мой профессией — воздушные десантники (а самым ува
жаемым воздушным десантником 1950-х годов — Ариэль 
Шарон). Одной из самых популярных книг был роман 
Александра Бека «Волоколамское шоссе» (1943—1944), 
который повествует о том, как неторопливо проницатель
ный русский генерал, соединяющий в себе народную про
стоту с врожденным знанием «тайны войны» (в традиции 
Кутузова из «Войны и мира»), и молодой лейтенант-казах 
с «худощавым лицом индейца», «вырезанным из бронзы... 
каким-то очень острым инструментом», превращают пес
трое сборище патриотов в сплоченную, непобедимую во
енную силу. Их главное оружие — «психология». В одном 
из ключевых эпизодов романа лейтенант разговаривает с 
новобранцем, еще не овладевшим искусством боя и под
линным пониманием патриотизма:

— Хочешь вернуться домой, обнять жену, обнять де
тей?

— Сейчас не до дому... надо воевать.
— Ну а после войны. Хочешь?
— Кто не захочет...
— Нет, ты не хочешь!
— Как не хочу?
— От тебя зависит — вернуться или не вернуться. Это 

в твоих руках. Хочешь остаться в живых? Значит, ты дол
жен убить того, кто стремится убить тебя175.

*  *  *

После смерти Сталина антиеврейская кампания выдох
лась и евреи вернулись в высшие эшелоны советской 
профессиональной иерархии. Быстрота их продвижения 
была ниже довоенной и менее стремительной, чем у дру
гих этнических групп, но они оставались самой успеш
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ной и самой современной — по роду занятий и по де
мографическим показателям — из всех советских нацио
нальностей. В 1959 году 95% евреев жило в городах (в 
сравнении с 58% у русских), доля специалистов с высшим 
образованием, занятых в народном хозяйстве, составляла 
у них 11,4% (в сравнении с 1,8% у русских), а число на
учных сотрудников на 10 000 человек — 135 (в сравне
нии с 10 у русских). Тридцать лет спустя в городах жило 
99% российских евреев (в сравнении с 85% у русских), 
доля специалистов с высшим образованием, занятых в 
народном хозяйстве, составляла 64% (в сравнении с 15% 
у русских), а число научных сотрудников на 10 0 0 0  чело
век — 530 (в сравнении с 50 у русских)176.

Все советские национальности своеобразны, но неко
торые из них своеобразны в особенности. Согласно «по
казателю профессионального несходства» (обозначающе
му процент представителей одной группы, которым 
необходимо было бы сменить род занятий, чтобы их груп
па стала профессионально тождественной другой группе), 
евреи были самой «несхожей» из всех крупных российс
ких национальностей накануне распада СССР. Различие 
между русскими и евреями, например, было более зна
чительным, чем различие между русскими и любой дру
гой национальностью Российской Федерации (включая 
чеченцев — самую неурбанизированную из включенных 
в анализ переписи). У русских пятью главными профес
сиями были: занятия в машиностроении и металлообра
ботке (7,2% всех занятых), водители автомобилей (6,7%), 
инженеры (5,1%), трактористы и комбайнеры (2,4%) и 
«служащие, не включенные в другие группы» (2,4%). У 
евреев — инженеры (16,3%), медицинские работники 
(6,3%), научные работники (5,3%), преподаватели началь
ных и средних учебных заведений (5,2%) и начальники 
производственно-технических управлений (3,3%). Струк
тура занятости евреев отличалась гораздо меньшим раз
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нообразием, меньшей асимметрией по половому призна
ку и более высокой концентрацией на высших ступенях 
иерархии социального статуса. Наиболее эксклюзивными 
(т.е. в наименьшей степени представленными среди рус
ских) из главных еврейских профессий были врачи, уче
ные, старший управленческий персонал, артисты и режис
серы и литературный и журналистский персонал177.

Евреи оставались важной частью советской професси
ональной элиты вплоть до развала СССР, но особые от
ношения между евреями и Советским государством рас
пались окончательно — или, вернее, уникальный симбиоз 
в борьбе за мировую революцию уступил место уникаль
ной конкуренции двух враждующих и несоразмерных 
национализмов. Русская и еврейская революции умерли 
так же, как родились, — вместе. Послевоенное Советс
кое государство начало применять политику выдвижения 
представителей «коренных» национальностей к русским 
гражданам Российской республики (главным образом в 
форме завуалированной дискриминации евреев). Одновре
менно — и отчасти именно по этой причине (равно как 
и по причинам, предоставленным Гитлером, Сталиным и 
Израилем) — еврейские члены советской элиты начали 
исходить из того, что «еврейское происхождение» подра
зумевает общность судьбы, а не просто отдаленного про
шлого. Все слушали «голос крови» — и слышали разные 
языки.

Такое развитие событий совпало с углублением раскола 
между партией и созданной ею профессиональной эли
той. Со времен революции «выдвижение» через систему 
образования было одним из наиболее последовательных 
и успешных направлений советской государственной по
литики. Для партии, представлявшей сознательность в 
океане стихийности и городскую современность в океа
не сельской отсталости, «просвещение масс» в сочетании 
с головокружительной модернизацией было единственным
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способом исправить ошибку Истории (учинившей соци
алистическую революцию в докапиталистической стране) 
и построить общество полного равенства и всеобщего 
изобилия. Между 1928 и 1960 годами число студентов 
советских вузов выросло на 1257% (с 176 600 до 2 396 100); 
число специалистов с высшим образованием — на 1422% 
(с 233 000 до 3 545 200), а число научных работников на 
1065% (с 30 400 в 1930-м до 354 200). Новая советская 
интеллигенция в основном состояла из выдвиженцев, 
отобранных по классовому и — за пределами русских 
областей — этническому признаку. Их здоровые корни 
должны были обеспечить единство научного знания и 
партийной истины — и какое-то время так оно и было178.

После смерти Сталина система начала рушиться. Кон
чина и посмертное проклятие единственного непогреши
мого символа и Истины и Знания наводила на мысль о 
возможности их раздельного существования, «холодная 
война» на Земле и в космосе все дальше уводила науку 
от партийности, а постепенное превращение социализма 
в «реальное» государство всеобщего благосостояния и 
изобильное потребительское общество порождало нежела
тельные сравнения с переоснащенным пост-индустриаль- 
ным капитализмом (который выглядел лучше по обоим 
показателям). Жизнеспособность советского эксперимен
та зависела от успехов советских специалистов; успехи 
советских специалистов рождались в «борьбе мнений» 
(как выразился Сталин); борьба мнений уводила советс
ких специалистов все дальше от советского эксперимен
та. В отличие от Марксовых капиталистов, но вполне в 
стиле российского имперского государства Коммунисти
ческая партия породила своего могильщика — интелли
генцию.

Подобно новой служилой элите Петра Первого, новая 
«советская интеллигенция» создавалась для того, чтобы 
служить государству, а кончила тем, что посвятила себя
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служению своей «совести» (разделенной в разных пропор
циях между «прогрессом» и «народом»). Чем отчаяннее 
государство цеплялось за свою основополагающую Истину 
и чем непреклоннее оно становилось в своем инструмен
тальном подходе к образованной элите, тем более страст
ной становилась оппозиция элиты государству и ее пре
данность народу и (подлинному) прогрессу. Для Андрея 
Сахарова, отца советской водородной бомбы, борца за 
подлинный (т.е. не государственный) прогресс и в конеч
ном счете голоса совести прозападной части советской 
интеллигенции, момент истины наступил в 1955 году, в 
день первого успешного испытания его «изделия». Как 
вспоминает Сахаров, все главные участники эксперимента 
были приглашены на банкет в резиденции командующе
го ракетными войсками стратегического назначения 
СССР, маршала Неделина.

Наконец, все уселись. Коньяк разлит по бокалам. 
«Секретари» Курчатова, Харитона и мои стояли вдоль 
одной из стен. Неделин кивнул в мою сторону, пригла
шая произнести первый тост. Я взял бокал, встал и ска
зал примерно следующее:

— Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия 
взрывались так же успешно, как сегодня, над полигона
ми и никогда — над городами.

За столом наступило молчание, как будто я произнес 
нечто неприличное. Все замерли. Неделин усмехнулся и, 
тоже поднявшись с бокалом в руке, сказал:

— Разрешите рассказать одну притчу. Старик перед 
иконой с лампадкой, в одной рубахе, молится: «Направь 
и укрепи, направь и укрепи». А старуха лежит на печке 
и подает оттуда голос: «Ты, старый, молись только об 
укреплении, направить я и сама сумею!» Давайте выпьем 
за укрепление.

Я весь сжался, как мне кажется — побледнел (обычно 
я краснею)... Смысл его рассказика (полунеприличного,
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полубогохульного, что тоже было неприятно) был ясен 
мне, ясен и всем присутствующим. Мы — изобретатели, 
ученые, инженеры, рабочие — сделали страшное оружие, 
самое страшное в истории человечества. Но использова
ние его целиком будет вне нашего контроля. Решать («на
правлять», словами притчи) будут они — те, кто на вер
шине власти, партийной и военной иерархии. Конечно, 
понимать я понимал это и раньше. Не настолько я был 
наивен. Но одно дело — /юнимать, и другое — ощущать 
всем своим существом как реальность жизни и смерти. 
Мысли и ощущения, которые формировались тогда и не 
ослабевают с тех пор, вместе со многими другими, что 
принесла жизнь, в последующие годы привели к измене
нию всей моей позиции179.

Позиция Сахарова разделялась многими его заокеанс
кими коллегами, однако Советский Союз был замечате
лен тем, что позицию Сахарова разделяли — всем своим 
существом — все больше и больше изобретателей, ученых, 
инженеров и рабочих, трудившихся над изделиями куда 
менее взрывчатыми. Теоретически — и достаточно часто 
на практике, чтобы вызвать во многих изобретателях, 
ученых, инженерах и рабочих чувство беспросветного 
унижения, — партия имела право принимать решения по 
всем без исключения вопросам: от Бомбы до того, дос
тоин ли человек поездки в Болгарию (как вспомнит Вла
димир Жириновский в 1996 году). Проблема усугублялась 
тем, что советская экономика «эпохи застоя» (подобно 
экономике царской России и европейских колониальных 
империй) не успевала расширяться достаточно быстро для 
того, чтобы обеспечить «достойной» работой всех произ
водимых ею специалистов. Между тем советская интел
лектуальная элита превратилась в наследственный инсти
тут, причем пропорция наследственных интеллектуалов 
заметно росла по мере продвижения вверх по лестнице 
профессиональной иерархии. В 1970-е годы 81,2% «моло
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дых специалистов», работавших в научно-исследователь
ских институтах Академии наук, были детьми специали
стов и служащих. Многие из них считали себя членами 
сплоченной социальной группы со священной миссией и 
неопределенным будущим. И многие из них разделяли 
позицию Сахарова180.

Реакцией партии на проблему перерождения советской 
интеллигенции было возвращение к политике массового 
выдвижения рабочих. Но, поскольку эта политика не со
провождалась массовым уничтожением служащих, она 
лишь усугубила недовольство укоренившейся интеллекту
альной элиты, ничем не поколебав ее положение (хорошо 
защищенное образованием и круговой порукой). Результа
том была растущая социальная пропасть между партийны
ми идеологами, которых продолжали вербовать из числа 
провинциальных выдвиженцев рабоче-крестьянского про
исхождения, и наследственными изобретателями, учены
ми и инженерами, считавшими себя хранителями профес
сиональной компетенции и подлинной культуры. Партия 
продолжала настаивать на сохранении официальной рито
рики и политической монополии, но партийные аппарат
чики безмолвно признавали превосходство специалистов — 
в той мере, в какой растили своих собственных детей спе
циалистами, а не аппаратчиками. Советская власть кончи
лась так же, как началась: «двоевластием». В 1917 году 
противостояние между Временным правительством, у ко
торого была формальная власть, но не было силы, и Пет
роградским советом, у которого была сила, но не было 
формальной власти, завершилось победой большевиков, 
которые владели Знанием и Истиной. В 1980-е годы про
тивостояние между партийным аппаратом, у которого была 
сила и формальная власть, и интеллигенцией, владевшей 
Знанием и Истиной, завершилось окончательным пораже
нием большевиков, разоблаченных как служители Лжи. 
Партия, в отличие от интеллигенции, оказалась не способ
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ной к самовоспроизводству. Советский Союз оказался ре
жимом одного поколения — или, вернее, благодаря Ста
лину, — режимом полутора поколений. Революционеры 
погибли в расцвете лет, их наследники выдвинулись пос
ле Большого террора, достигли зрелости во время Второй 
мировой войны, пережили умеренный кризис среднего воз
раста при Хрущеве (который попытался заставить всех со
ветских людей воскресить его молодость времен первой пя
тилетки), одряхлели вместе с Брежневым и испустили дух 
одновременно с К. У. Черненко, скончавшимся в 1985 году 
от эмфиземы легких.

Маршал Неделин не дожил до унижений дряхлости: он 
погиб в 1960 году, в возрасте 58 лет, во время очередных 
ракетных испытаний. Академик Сахаров, который был 
почти на двадцать лет моложе, стал святым покровителем 
интеллигентов-западников и депутатом последнего совет
ского парламента. Он умер в 1989 году, за несколько дней 
до завершения им проекта новой советской конституции 
и меньше чем за два года до развала Советского Союза. 
В 1963 году дочь Сталина Светлана Аллилуева писала о 
поколении Сахарова (людях, родившихся в начале 1920-х 
годов): «Это и есть самый цвет современности. Это наши 
будущие декабристы, — они еще научат нас всех, как надо 
жить. Они еще скажут свое слово, — я уверена в этом»181.

Она была права: невинные воспитанники сталинского 
«счастливого детства», гордые ветераны Великой Отече
ственной войны, грустные барды хрущевской «оттепели» 
и старшие экономисты горбачевской перестройки, они 
превратили новых советских «специалистов» (професси
оналов пролетарского происхождения) в старую русскую 
интеллигенцию (жертвенных жрецов Истины и Знания). 
Они и в самом деле были декабристами советского пе
риода, и они сказали свое слово, «разбудив» большеви
ков и меньшевиков пришедшей им на смену «новой Рос
сии». И очень многие из них были евреями.
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Евреи были чрезвычайно многочисленны среди совет
ских изобретателей, ученых и инженеров — особенно 
наверху, среди наследственных членов культурной элиты, 
которых особенно возмущала политическая монополия 
партии и культурная провинциальность партийных чинов
ников. Но были у них и другие, особые причины для 
возмущения. Интеллигенты («иностранцы дома») — чужа
ки по определению. Интеллигенты-евреи позднего совет
ского периода были чужаками вдвойне, потому что этни- 
зированное государство относилось к ним с подозрением 
из-за их «крови», а они относились с подозрением к эт- 
низированному государству — по той же самой причине.

Недоверие было взаимным, но отношения не были 
симметричными. В попытке добиться пропорционально
го представительства национальностей вообще и оттесне
ния евреев в частности, послесталинское государство 
продолжало, в умеренной форме, политику ограничения 
доступа евреев в элитные учебные заведения и к престиж
ным профессиям. Как писал в 1970 году советский соци
олог В. П. Мишин, «если ряд народов в развитии выс
шего образования и в подготовке научных кадров еще 
значительно отстает от среднего общесоюзного уровня 
(украинцы, белорусы, молдаване, татары, узбеки, азербай
джанцы и др.), то некоторые народы (армяне, грузины, 
евреи) ушли далеко вперед от этого среднего по стране 
уровня... Поэтому задача сознательного управления раз
витием национальных отношений заключается на только 
в выравнивании, но и в поддержании равного уровня 
развития между народами СССР»182.

Советское государство много сделало для достижения 
этой цели. Между 1960 и 1970 годами число специалис
тов с высшим образованием, занятых в народном хозяй
стве, выросло среди украинцев, белорусов, молдаван, та
тар, узбеков и азербайджанцев больше, чем на 1 0 0 %, а 
среди евреев — на 23%. Евреи оставались далеко впере
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ди (166 специалистов на 1000 человек при 25 у украин
цев, 15 у узбеков и 35 у занимавших второе место армян), 
однако тенденция была ясной и устойчивой. В 1950-х и 
1960-х годах доля научных работников возросла у узбеков 
на 1300%, а у евреев — на 155%183.

Многие американские читатели сочтут рекомендации 
Мишина и политику советского правительства знакомы
ми и, возможно, понятными, однако справедливо и то, 
что административные контексты мало похожи друг на 
друга. Главное структурное различие между Соединенны
ми Штатами и Советским Союзом состояло в том, что 
Советский Союз представлял собой федерацию этнотер- 
риториальных единиц; главное различие между евреями 
и всеми остальными национальностями из списка Ми
шина состояло в том, что у евреев не было своей соб
ственной единицы. (Биробиджан никто всерьез не при
нимал, и нет никаких оснований предполагать, что 
какая-нибудь другая еврейская область на территории 
СССР могла бы стать еврейским национальным домом 
по образцу Украины и Узбекистана.) Грузины и армяне 
были, подобно евреям, непропорционально представле
ны среди специалистов с высшим образованием и в це
лом проигрывали от политики пропорционального пред
ставительства по национальному признаку. Но у них, в 
отличие от евреев, были «свои собственные» республи
ки, внутри которых их господство считалось законным 
и естественным. Евреи не были главными жертвами со
ветской национальной политики (некоторые «пьемонт
ские» национальности, такие как финны и поляки, обыч
но даже не включались в официальную статистику, а 
некоторые депортированные народы, такие как поволж
ские немцы и крымские татары, жили в изгнании до 
самой смерти режима), но они были уникальны среди 
«основных национальностей» СССР особым сочетанием 
культурной значимости и административной призрачно
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сти. Евреи занимали первое место по всем основным 
показателям советского прогресса, кроме самого утеши
тельного: наличия прото-национального государства с 
собственными культурными учреждениями.

Однако между американским и советским вариантами 
борьбы с этническим неравенством было и другое, еще 
более важное, различие. Любые меры предпочтительного 
выдвижения (affirmative action, в американской бюрокра
тической терминологии) подразумевают дискриминацион
ные (с точки зрения строгой меритократии) меры против 
тех, кто к выдвижению не предназначен. В Советском 
Союзе, в отличие от Соединенных Штатов, дискримина
ционные меры были умышленными и конкретными, хотя 
и не признаваемыми публично. Некоторые элитарные 
учреждения были закрыты для евреев; другие использова
ли numerus clausus; третьи ограничивали профессиональное 
продвижение, возможности публикаций и доступ к при
вилегиям. Где бы на советской территории или в совет
ской статусной иерархии человек ни находился, еврей
ская национальность была индикатором (далеко не всегда 
надежным) элитной принадлежности, политической не
благонадежности и племенной чуждости. «Еврей по пас
порту» был универсальной мишенью официальной дис
криминации, потому что у него не было советского дома, 
в который он мог бы вернуться, языковой культуры, за 
которой он мог бы укрыться, и формального приговора, 
который он мог бы обжаловать.

Четких дискриминационных процедур не существова
ло — имелись лишь временные меры, сформулированные 
втайне и применяемые избирательно и неравномерно в 
различных отраслях экономики, научных дисциплинах и 
административных учреждениях. Некоторые второразряд
ные институты, открытые для евреев, стали перворазряд
ными ровно по этой причине; некоторые проекты были 
слишком важны, чтобы их можно было лишить ключе
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вых исполнителей; некоторые руководители обладали свя
зями, позволявшими им защищать своих сотрудников, а 
некоторые евреи меняли имена или редактировали свои 
биографии. Антиеврейская дискриминация была отно
сительно умеренной (сводясь в среднем к выбору меж
ду хорошим и лучшим) и не очень успешной (огромный 
разрыв между достижениями евреев и всех остальных со
кращался крайне медленно), но ее секретность, непос
ледовательность и нацеленность на элиту делала ее тем 
более обидной. Антиеврейская дискриминация, с одной 
стороны, бросалась в глаза, а с другой — прямо проти
воречила послехрущевской общественной риторике, пре
возносившей профессиональную меритократию, чуть 
смягченную тактичной помощью временно отстающим. 
Более того, она сопровождалась оглушительным публич
ным молчанием в отношении всего еврейского. В исто
риях литовских и белорусских городов ничего не говори
лось о большинстве их обитателей; в музеях Великой 
Отечественной войны ни словом не упоминался геноцид 
советских евреев, а когда Корней Чуковский задумал из
дать Библию для детей, ему разрешили, «но при условии, 
что в книге не будут упоминаться евреи». Чемпион мира 
по шахматам Тигран Петросян был армянином; чемпи
он мира по шахматам Михаил Таль был «рижанин». А в 
1965 году последовал приказ изъять «без оставления ко
пий» все архивные документы, касающиеся еврейского 
дедушки Ленина. Причиной этого было не опасение дать 
врагам лишний повод для контрреволюционного отож
дествления большевизма с еврейством (как это было в 
1920-е и 1930-е годы), а страх святотатства. Евреи были 
чужими; советские герои-евреи были либо не настоящи
ми героями (в списках героев войны евреи не фигури
ровали как евреи), либо не настоящими евреями (Свер
длов, к примеру, был в первую очередь площадью в 
Москве и городом на Урале)184.
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Подобно «эмансипированным» европейским евреям 
начала XX века, советские евреи «застойного времени» 
сочетали беспрецедентные социальные достижения с мо
рально несостоятельной неправоспособностью и «химери
ческой» национальностью, не защищенной государствен
ным национализмом. Их реакцией — как обычно — был 
принципиальный либерализм (представленный Соединен
ными Штатами) и еврейский национализм (воплощенный 
Израилем). Третьего — советского — выбора более не 
существовало. Как писал о 1960-х годах Михаил (ранее 
Маркс—Энгельс—Либкнехт) Агурский,

евреи были обращены в сословие рабов. Можно ли было 
ожидать, что народ, давший уже при советской власти и 
политических лидеров, и дипломатов, и военачальников, 
и хозяев экономики, согласится на состояние сословия, 
высшей мечтой которого было получить должность заве
дующего лабораторией в ЭНИМСе или старшего научного 
сотрудника в ИАТе. Евреи были задавлены и унижены в 
гораздо большей мере, чем все остальное население185.

На первый взгляд, это утверждение может показаться 
безнадежно неверным и, возможно, безнравственным. 
Некоторые депортированные народы по-прежнему жили 
в ссылке, некоторые христианские конфессии были офи
циально запрещены, у многих кочевых сообществ насиль
но отбирали детей, большинству советских граждан не 
разрешалось жить в больших городах (не то что работать 
в элитных научно-исследовательских институтах), а боль
шинство сельских жителей, независимо от их националь
ности, не имели паспортов и являлись государственны
ми крепостными. Однако Агурский писал (в данном 
случае) не исторический труд, а воспоминания о рожде
нии бунтаря, бунтарей же рождало в первую очередь ощу
щение безысходной униженности. На закате царской Рос
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сии евреи жили — по целому ряду экономических и куль
турных показателей — лучше, чем многие другие группы 
населения, но они были радикальнее всех остальных, 
поскольку судили о своем положении с точки зрения 
строжайшей меритократии (а не в сравнении с ламаис
тами или крестьянами), считали себя способными под
няться на самый верх (и имели на это очень хорошие 
основания) и исходили из того, что официальная поли
тика по отношению к ним этически несостоятельна (так 
как она была основана на старом конфессионально-со
словном, а не на новом либерально-гражданском прин
ципе государственности). На закате Советской империи 
«еврейская проблема» стояла не менее остро: дискрими
нация была не такой жесткой, но официальную полити
ку было еще труднее оправдать (с точки зрения офици
альной идеологии), а масштаб еврейского успеха и, 
следовательно, опасность потери статуса были несравнен
но большими. Евреи не были «задавлены и унижены в 
гораздо большей мере, чем все остальное население», но 
они действительно дали советской власти «и политичес
ких лидеров, и дипломатов, и военачальников, и хозяев 
экономики» и могли бы дать еще больше, если бы офи
циально провозглашенные принципы меритократии и 
равноправия должным образом соблюдались. Иными сло
вами, евреи не были задавлены в большей мере, чем ос
тальное население, но они ощущали себя более унижен
ными по причине их более высокого и более уязвимого 
положения в советском обществе. Кроме того, завуали
рованная государственная дискриминация поощряла от
крытый массовый антисемитизм, который питался как 
традиционной аполлонийской враждебностью к «головам 
без тела», так и желанием части новоиспеченных техно
кратов из числа коренного населения избавиться от сво
их более успешных конкурентов. Нос Свана был опасным 
атрибутом: открытое заявление «я — еврей» воспринима
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лось либо как признание вины, либо как жест демонст
ративного неповиновения186.

Еврейский вопрос был средоточием общей проблемы 
интеллигенции. Отец русского социализма Александр 
Герцен восстал против царя не потому, что он был «за
давлен» так же, как его крепостные, а потому, что он 
считал себя равным царю, а с ним обращались как с кре
постным. То же справедливо в отношении Андрея Са
харова, который считал себя выше Неделина (не говоря 
о Брежневе и Горбачеве), а с ним все равно обращались 
как с крепостным. То же самое, mutatis mutandis, справед
ливо и в отношении евреев — с той разницей, что в пос
левоенном Советском Союзе они были не просто анало
гом оппозиционной интеллигенции — они были, в 
известном смысле, ядром оппозиционной интеллигенции. 
Евреи были непропорционально многочисленны среди 
тех, кто укреплял Советский Союз, и непропорциональ
но малочисленны среди тех, кто его направлял (и чувство
вали себя тем более малочисленными среди вторых, что 
были столь многочисленны среди первых). В 1970-е и 
1980-е годы дряхлеющему Советскому государству дела
лось все труднее отличать евреев и интеллигентов друг от 
друга; многие представители советской интеллигенции 
(особенно московской и ленинградской культурной эли
ты) считали себя евреями; большинство московских и 
ленинградских евреев считали себя интеллигентами, и 
когда кого-то били в темном переулке за очки на носу и 
гладкую речь, слова «еврей» и «интеллигент» употребля
лись как синонимы. В мае 1964 года глава КГБ В. Семи
частный докладывал в Центральный комитет партии, что 
суд над поэтом Иосифом Бродским «вызвал различные 
кривотолки в среде творческой интеллигенции» и что 
«наиболее активно массируются [sic] слухи вокруг дела 
Бродского в кругах творческих интеллигентов еврейской 
национальности» (при том, что ни суд, ни протесты, ни
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поэзия Бродского никакого отношения к «еврейскому 
вопросу» не имели). В 1969 году на научном семинаре по 
математической логике Михаил Агурский рассказал двум 
молодым коллегам, Юрию Гуревичу и Юрию Гастеву, 
«полуполитический анекдот». Когда Агурский ушел, «бди
тельный Гуревич» спросил у Гастева:

— Ты этого человека знаешь? Кто это? Чего-то он 
вдруг анекдоты рассказывает?

— Знаю! — твердо ответил Юра.
— Давно?
— С сегодняшнего утра.
— И ты ему доверяешь?
— Да ты посмотри, какой у него нос! — закончил по

лемику Гастев решающим аргументом187.

Сван проделал долгий путь. В самих полуполитичес- 
ких анекдотах еврей «Рабинович» предстает идеальным 
символом забитого, но неукротимо ироничного Homo 
sovieticus. Вернее, традиционный местечковый юмор воз
родился в качестве голоса советской интеллигенции.

Начальник отдела кадров спрашивает Рабиновича:
— Кто ваш отец?
— Советский Союз.
— Хорошо. А кто ваша мать?
— Коммунистическая партия.
— Отлично. А кем вы хотите быть?
— Сиротой.

Анекдот относился, разумеется, ко всем советским 
людям, но Рабиновичу он подходил лучше всех, потому 
что в его случае первые два ответа столь же правдивы, 
сколь и последний. По словам Виктора Заславского и 
Роберта Дж. Брима, «если в 1920-е годы считалось, что 
евреи исключительно лояльны режиму, то в 1970-е по
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явился другой удобный миф — о врожденной политичес
кой неблагонадежности евреев. Оба содержали в себе 
элементы самореализующегося пророчества»188.

Из трех дорог, открытых в начале века русским ев
реям — либерализм, сионизм и коммунизм, — третья ис
чезла, а первые две находились под запретом. Результа
том этого была «политическая неблагонадежность», а в 
некоторых случаях последовательная оппозиционность 
большинства московских и ленинградских евреев. Из 
трех главных идеологий советской интеллигенции застой
ного периода — либерализм (западничество), сионизм и 
русский национализм — первая была по преимуществу 
еврейской, вторая исключительно еврейской, а третья бо
лее или менее антисемитской (поскольку культивиро
вала неиспорченный крестьянский аполлонизм в про
тивовес городскому меркурианству, которое теперь 
ассоциировалось с евреями, а не с немцами, и посколь
ку антикрестьянская большевистская революция была в 
значительной, хоть и нередко преувеличиваемой, мере 
еврейской).

Доля — и значимость — евреев среди диссидентов— 
западников была чрезвычайно существенной. Главными 
вехами ранней истории движения были суд над Иосифом 
Бродским в 1964 году; суд над Юлием Даниэлем (кото
рый был евреем) и Андреем Синявским (который был 
русским, но писал — подчеркивая свою отчужденность — 
под еврейским псевдонимом «Абрам Терц») в 1966 году; 
сборник о процессе Даниэля—Синявского, составленный 
Александром Гинзбургом, обращение «К мировой обще
ственности», написанное Павлом Литвиновым и Ларисой 
Богораз в январе 1968 года, и демонстрация на Красной 
площади против советского вторжения в Чехословакию, 
в которой участвовало семь человек, четверо из них ев
реи. Как сказал Лев Штернберг об их дедах-социалистах, 
«словно из забытых гробниц своих снова восстали тыся
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чи израильских пророков... с их властными призывами к 
социальной справедливости».

Не меньшей была доля евреев среди культовых ученых- 
новаторов с собственными неформальными школами уче
ников и последователей: Юрий Лотман в литературове
дении, Арон Гуревич в истории, Лев Ландау в физике, 
Израиль Гельфанд и Леонид Канторович в математике. 
Близкие родственники западных академических икон 
(Эйнштейна, Оппенгеймера, Боаса, Леви-Строса, Дерри
ды, Хомского и представителей франкфуртской школы 
среди прочих), они были «возмутителями интеллектуаль
ного спокойствия» Торстейна Веблена, шагавшими «в 
авангарде, среди пионеров, в рядах беспокойной гильдии 
первопроходцев и иконоборцев в точных и гуманитарных 
науках и в сфере социальных перемен». Дети Годл вос
соединились наконец с остальными членами семьи189.

Наряду с Европой и Америкой, важнейшим источни
ком примеров и вдохновения советских западников был 
русский авангард начала XX века. Большинство художни- 
ков-авангардистов были агрессивными антилибералами (а 
некоторые — несгибаемыми большевиками), но их анти- 
застойные последователи видели в их творчестве высшее 
проявление индивидуальной творческой свободы (и, та
ким образом, естественного врага и неизбежную жертву 
социалистического реализма). Среди позднейших иконо
борцев («неофициальных» советских художников) евреев 
было даже больше, чем среди их образцов: согласно Иго
рю Голомштоку, «цифра 50% была бы скорее занижен
ной, чем завышенной». От поколения «декабристов» «от
тепели», возглавляемого монументальным Эрнстом 
Неизвестным, до летописцев советских сумерек из «Ли
анозовской группы» Оскара Рабина и до главных иконо
писцев позднесоветской иронии (Эрик Булатов, Илья 
Кабаков, Виталий Комар и Александр Меламид) боль
шинство первопроходцев и пионеров были евреями190.
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Впрочем, Россия есть Россия, и самым главным про
рокам полагалось быть поэтами. При том, что культ Пуш
кина воспринимался как данность и разделялся режимом, 
частными святыми-покровителями оппозиционной интел
лигенции стали две женщины (Анна Ахматова и Марина 
Цветаева) и два еврея (Борис Пастернак и Осип Мандель
штам). Всем четверым поклонялись как одиноким храни
телям Истины и Знания, замученным — из бессильной 
зависти — демоническим Государством. Их единственным 
законным преемником, миропомазанным Ахматовой и 
канонизированным при жизни в качестве божественного 
гласа воскресшей интеллигенции, был Иосиф Бродский, 
сын советского морского офицера и внук книгоиздателя 
из Петербурга и торговца швейными машинками из чер
ты оседлости.

Смерть коммунизма положила конец жизни Годл. 
Некоторые члены ее поколения, дотянувшие до 1960-х и 
1970-х годов, жили в мире своей мечты (в «Домах старых 
большевиков») или дожидались его пришествия (в стра
не «реального социализма»), однако большинство, похо
же, пришло к заключению, что мечта была химерой. Ав
тором одного из самых влиятельных самиздатовских 
изобличений сталинизма стал Евгений Гнедин, бывший 
глава Отдела печати Народного комиссариата иностран
ных дел и сын Парвуса (Гельфанда), создавшего теорию 
«перманентной революции» и убедившего немецкое пра
вительство разрешить Ленину проехать в Россию в апре
ле 1917 года. Автором еще более известных лагерных вос
поминаний была Евгения Гинзбург, которая в середине 
1930-х годов возглавляла Кафедру истории ленинизма 
Казанского университета и Отдел культуры газеты «Крас
ная Татария». «Инквизитором», отправившим ее в тюрь
му, был Абрам Бейлин, чьи глаза, по словам Гинзбург, 
«светились приглушенной радостью, которую доставляло 
ему издевательство над человеком», и чья «талмудистская
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изощренность» помогала ему «оттачивать формулировки» 
ее преступлений. Бейлина потом тоже арестовали, сослали 
в Казахстан, где он развозил воду на воловьей повозке, 
и, наконец, разрешили вернуться в Москву, где его сто
ронились старые друзья — революционеры и инквизито
ры (прочитавшие к тому времени рукопись Гинзбург)191.

Одним из старых друзей Бейлина был Самуил Агурс- 
кий, в свое время главный советский борец с древнеев
рейским языком, а на старости лет страстный любитель 
книг по «древней еврейской истории». Жена его Буня 
перед смертью сказала сыну Михаилу: «Как еще хочется 
пожить... Я бы начала совсем по-другому». На что Ми
хаил ответил: «Я всегда тебе говорил, что надо жить по- 
другому». А когда Надежда Улановская, в прошлом юная 
революционерка и профессиональная шпионка, в возрасте 
70 лет приехала в Израиль, она познакомилась с двумя 
женщинами, уехавшими из черты оседлости в Палестину 
примерно тогда же, когда она уехала из родного местечка 
в революционную Россию. Бывая у них в кибуце, и осо
бенно в «нарядной и просторной кибуцной столовой», 
Улановская чувствовала «сожаление о том, что жизнь про
жита не так, как следовало» и испытывала «смирение пе
ред сверстницами, которые когда-то пошли иным, чем она, 
путем». По словам ее дочери, Надежда понимала, что «и 
она могла прожить такую же прекрасную и плодотворную 
жизнь, как эти пожилые кибуцницы»192.

Все дети Годл были согласны, что она прожила жизнь 
не так, как следовало, и что они сами, если они застали 
счастливое детство 1930-х годов, выросли не на месте и 
не вовремя. Михаил Светлов, звонкий певец «свинца со 
штыком» и «кожаной тужурки», превратился в широко 
почитаемого грустного клоуна 1960-х годов, остроты ко
торого записывались в блокноты и передавались из уст в 
уста. («Что такое вопросительный знак? Состарившийся 
восклицательный».)
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«Комсомолец 1920-х годов» и «безжалостный» коллек- 
тивизатор Лев Копелев стал одним из самых известных 
советских диссидентов 1970-х годов, как и его жена Раи
са Орлова, некогда гордая и бесконечно счастливая пред
ставительница «первого поколения советских людей». Еще 
одним представителем этого поколения был Михаил Геф- 
тер, «оголтелый» комсомольский инквизитор времен 
Большого террора, превратившийся в ведущего мораль
ного философа периода перестройки и президента рос
сийского центра по изучению холокоста. Дочь Надежды 
Улановской Майя провела больше пяти лет (1951—1956) 
в тюрьмах и лагерях за принадлежность к студенческой 
организации «Союз борьбы за дело революции», большин
ство членов которой и все трое основателей были еврея
ми (детьми Годл). Сын Майи и внук Надежды, родивший
ся в 1959 году, уговорил обеих эмигрировать в Израиль193.

Одним из лидеров движения за эмиграцию евреев из 
Советского Союза был сын Самуила Агурского Михаил 
(который сказал матери, что она прожила жизнь непра
вильно). Среди его друзей-активистов был Давид Азбель, 
чей дядя, Р. Вайнштейн, соперничал с Самуилом Агурс- 
ким за право руководить партийной Евсекцией. А среди 
тех, кто в конце 1950-х познакомил Михаила с современ
ным западным искусством и московской богемой, был 
первый советский абстракционист Владимир Слепян. 
Отец Слепяна был, согласно Агурскому, выходцем из 
черты оседлости и начальником НКВД Смоленской об
ласти194.

Переход от коммунизма к антикоммунизму мог при
вести к исповедальному покаянию (как у Копелева и 
Орловой), легкому сожалению и недоумению (как у Ула
новской) или мутному словоизвержению (как у Гефтера). 
Однако к ощущению коллективной ответственности — с 
чьей бы то ни было стороны — он не приводил почти 
никогда. Самые популярные советские достижения —
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революция, индустриализация, победа над нацизмом, 
система социального обеспечения — обычно (хотя не 
всегда последовательно) изображались как наднациональ
но советские по замыслу и по духу. Они осуществлялись 
во имя общего будущего, и в них участвовали — и им 
наследовали — все те, кто разделял общую мечту. Точно 
такая же неопределенность (щедрость) авторства и цели 
была характерна для тех вех советской истории — Крас
ного террора, Большого террора, рабского труда, «раску
лачивания», — которые казались дряхлеющему режиму 
сомнительными достижениями, а новой оппозиционной 
интеллигенции — чудовищными преступлениями195.

Акты насилия, не совершаемые одним племенем про
тив другого, отбрасывают очень короткую тень. В отли
чие от геноцида, они не порождают законных наследни
ков — ни у преступников, ни у жертв. «Немцев», как 
биологических или метафорических детей нацистов, мож
но призвать к покаянию или искуплению; «евреи», как 
биологические или метафорические дети холокоста, мо
гут требовать компенсации или извинения. Коммунисты 
(подобно анимистам, кальвинистам и другим неэтничес
ким группам) не имеют детей — кроме тех, которые сами 
пожелали быть усыновленными. Единственные опознава
емые коллективные потомки жертв сталинского насилия — 
это нации: прежде всего нерусские народы советской им
перии (включая евреев), но также, по некоторым верси
ям, русские (как главная мишень большевистской войны 
с деревенской отсталостью и религией). Единственные 
опознаваемые коллективные потомки вершителей сталин
ского насилия — тоже нации: прежде всего русские, но 
также, по некоторым версиям, евреи (как самые горячие 
сторонники Советского государства). Притязания на роль 
этнических жертв вполне убедительны, но — с учетом 
размаха и природы сталинского насилия — относитель
но маргинальны; национальная классификация палачей
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представляется сомнительной. Концепция национальной 
ответственности столь же неотвратима (что такое «нация», 
если за деяния «отцов» никто не отвечает?), сколь и 
нравственно неопределенна (что такое покаяние и искуп
ление, если не существует духовного или божественного 
авторитета, отпускающего грехи?). И уж тем более нео
пределенна — а значит, легко и оправданно отвратима — 
в отношении наследия коммунизма, который проповедо
вал космополитизм почти так же страстно, как массовое 
кровопролитие.

Иными словами, у коммунистов могут быть дети, а у 
коммунизма — нет. Дети коммунистов, не желавшие быть 
коммунистами, могли вернуться к своим племенным и 
культурным генеалогиям. Для детей и внуков Годл это 
означало превращение в евреев или русских интеллиген
тов (в различных сочетаниях). Как писала в своих «Вос
поминаниях о непрошедшем времени» Раиса Орлова,

ничего, до ужаса ничего не знаю. Какие там корни, ка
кая генеалогия, не знаю даже имени-отчества своей ба
бушки, которая долго жила с нами, умерла, когда я сама 
уже была замужем.

А сейчас стало необходимо узнать. Представить себе, 
увидеть поезд Киев—Варшава, в котором мои родители 
отправились в свадебное путешествие. Март 1915 года. 
Медовый месяц.

...Стучат колеса, движется этот вагон в поезде Киев— 
Варшава, и два счастливых пассажира не знают, что впе
реди. Я не слышала раньше стука колес того поезда. А 
сейчас слышу все громче196.

Что же она слышит? Если она хочет восстановить свои 
подлинные «корни» и если подлинные корни скрыты под 
наносным слоем коммунистического варварства, ей сле
дует забыть о переезде родителей в центр России и ми
ровой революций (улица Горького, дом 6 , совсем рядом
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с Кремлем) и об их возвышении в рядах советской эли
ты. И тогда останется отречение родителей от иудаизма, 
их дореволюционное образование (Коммерческий инсти
тут отца, Зубоврачебные курсы матери) и страстная, на 
всю жизнь, любовь матери к Пушкину («Может быть, и 
в свадебном путешествии она читала папе Пушкина?»).

В 1960-е годы, когда Орлова писала свои воспомина
ния, интеллигентные подростки зачитывались автобио
графической повестью Александры Бруштейн «Дорога ухо
дит вдаль», в которой рассказывается о школьных годах 
чуткой девочки из интеллигентной еврейской семьи в 
предреволюционной Вильне. В книге — прелестном со
брании литературных штампов конца XIX века — имеет
ся любящая и заботливая мать, принципиальный и спра
ведливый отец (врач, равно преданный нуждающимся 
пациентам, Пушкину и революции), глупая учительница- 
немка, верная няня-крестьянка и обширный набор ссыль
ных революционеров, невежественных попов, жирных 
фабрикантов, начитанных пролетариев, бессердечных 
преподавателей гимназии и горячих отроческих привя
занностей, противостоящих несправедливостям мира. 
Чего в книге (в Вильне!) нет, так это евреев, если не 
считать отдельно взятых призрачных жертв и бледных 
теней забытых предков. Есть антисемитизм (наряду с 
другими формами несправедливости), и есть интеллиген
ция, преданная делу всеобщего равенства, но евреев нет, 
поскольку большинство евреев — русские интеллигенты, 
а большинство русских интеллигентов — евреи. Такова 
генеалогия большинства читателей Бруштейн, и такова 
посылка, стоящая за поисками Орловой197.

Но были и другие возможные родословные. Нет, Те- 
вье тут ни при чем: мало кто из позднесоветских интел
лигентов еврейского происхождения увлекался иудаиз
мом, и уж совсем никто не интересовался культурой 
местечка и литературой на идише (советского — т.е.
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антисоветского — «Скрипача на крыше» невозможно себе 
представить). Дети и внуки Годл не сомневались в том, 
что мир, из которого она вышла, был ровно таким «страш
ным и душным», каким она его всегда описывала.

Но Годл была не единственной дочерью Тевье, и у ее 
детей и внуков были не только деды и прадеды, но и 
двоюродные братья и сестры. У коммунизма, в конце 
концов, было две альтернативы, и обе могли в новых 
обстоятельствах послужить альтернативами хрупкому — и 
с точки зрения государства и племенных аполлонийцев, 
незаконному — союзу советских евреев с русской ин
теллигенцией. Одной была Америка Бейлки: чистый ли
берализм или, вернее, либерализм, разведенный «опро- 
тестантившимся» иудаизмом (который обеспечивает 
племенную солидарность, не требуя строгого соблюдения 
ритуалов или даже веры в Бога). Другой был Израиль 
Хавы: аполлонийский национализм, или, вернее, сиони
стское еврейство, не замутненное языком, иронией, реф
лексией и религиозностью Тевье-молочника.

*  *  *

В то время как молодые советские евреи восставали 
против левого радикализма Годл и обращались к сионизму 
и — в особенности — к капитализму, молодые американ
ские евреи восставали против капитализма Бейлки и об
ращались к сионизму и — в особенности — к левому ра
дикализму. Участие евреев в радикальных студенческих 
движениях 1960-х и начала 1970-х годов сравнимо с их 
участием в восточноевропейском социализме и предво
енном американском коммунизме. В первой половине 
1960-х годов евреи (5% всех американских студентов) со
ставляли от 30% до 50% членов и более 60% руководите
лей SDS («Студенты за демократическое общество»); 
шесть из одиннадцати членов Правящего комитета «Дви-

4 4 7



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

жения за свободу слова» в Беркли; треть арестованных 
полицией «Метеорологов»; 50% членов калифорнийской 
«Партии мира и свободы»; две трети белых участников 
«рейсов свободы», приехавших в 1961 году на Юг для 
борьбы с расовой сегрегацией; от трети до половины доб
ровольцев «Миссисипского лета» 1964 года (и двое из трех 
убитых); 45% тех, кто протестовал против предоставления 
призывным комиссиям информации о студентах Чикагс
кого университета, и 90% выборки радикальных активи
стов Мичиганского университета по результатам исследо
вания Джо Адельсона. В 1970 году, после вторжения в 
Камбоджу и убийства четырех студентов (трое из них 
были евреями) в университете Кент Стейт 90% еврейских 
студентов университетов, в которых происходили демон
страции, ответили утвердительно на вопрос, принимали 
ли они в них участие. В ходе общенационального опроса 
в 1970 году 23% студентов-евреев определили себя как 
«крайне левые» (по сравнению с 4% среди протестантов 
и 2% среди католиков), а опрошенная в Калифорнийс
ком университете небольшая группа радикальных активи
стов оказалась еврейской на 83%. Крупное исследование 
студенческого радикализма, проведенное в конце 1960-х 
годов Американским советом по делам образования, при
шло к заключению, что еврейское происхождение явля
ется наиболее важным признаком, позволяющим прогно
зировать участие в акциях протеста198.

Когда в 1971 — 1973 годах Стенли Ротман и С. Роберт 
Лихтер провели опрос 1051 студента Бостонского, Гарвар
дского и Мичиганского университетов и Массачусетско
го университета в Амхерсте, выяснилось, что «53% ради
калов, 63% тех, кто участвовал в семи и более акциях 
протеста, 54% тех, кто возглавлял три и более акции про
теста, и 52% тех, кто сформировал три и более групп 
протеста, были еврейского происхождения». Более того, 
выяснилось, что «различие между евреями и неевреями
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является наиболее экономным средством объяснения 
многих иных социальных и психологических сторон ра
дикализма “новых левых”... Изучив полученные данные, 
мы пришли к выводу, что деление нееврейской категории 
на этнические и конфессиональные составляющие не 
имеет особого смысла, потому что эти подгруппы очень 
мало отличаются друг от друга с точки зрения их привер
женности радикальным идеям. Евреи, с другой стороны, 
существенно более радикальны, чем любая нееврейская 
религиозная или этническая подгруппа»199.

Среди евреев «радикализм резко возрастает обратно 
пропорционально степени религиозной ортодоксальнос
ти. Реформированные евреи более радикальны, чем ор
тодоксальные или консервативные евреи... а евреи, не 
указавшие принадлежности к определенному течению, 
еще более радикальны». Радикальнее всех оказались дети 
«нерелигиозных, но этнически еврейских родителей», 
особенно из семей специалистов высшего среднего клас
са. Бесспорными лидерами на шкале радикальности были 
дети университетских преподавателей еврейского проис
хождения. Любопытно, что нееврейские студенты, проис
ходившие из семей специалистов, были ненамного ради
кальнее нееврейских студентов, происходивших из других 
социальных слоев. Прямая зависимость между статусом 
светского специалиста и политическим радикализмом 
прослеживалась только среди евреев200.

В Европе XIX века евреи были непропорционально 
представлены среди революционеров, потому что их нео
бычайный успех в современном государстве не был защи
щен официальной националистической идеологией. Или, 
вернее, многие молодые евреи приняли участие в отце
убийственной революции, потому что их отцы, как им 
казалось, сочетали безграничный капитализм с «химери
ческой национальностью». Новая «капиталистическая» 
эпоха сводится в конечном счете к наготе, прикрываемой

15. Заказ Мг 1328.
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современным национализмом. Евреи — и в этом их тра
гедия — превратились в голых королей.

Америка середины XX века была страной всеобщей 
наготы, потому что ее приверженность капитализму ка
залась безграничной, а ее национальность — по европей
ским меркам — химерической. Самыми последовательны
ми «безродными космополитами» Америки были евреи. 
Никакая другая группа не могла сравниться с евреями по 
уровню секуляризации, урбанизации и профессионального 
успеха, а те группы, которые не очень далеко от них от
стали, были менее склонны к отцеубийству, потому что 
были более патриархальны — более привязаны к ритуа
лам, родичам и условностям, которые делают жизнь ос
мысленно племенной. Из всех современных революций 
самой бескомпромиссной была еврейская.

Еврейские бунтари Америки 1960-х годов были един
ственными радикалами, происходившими из радикальных 
семей, — либо потому, что их родители были коммунис
тами, либо потому, что их родители простодушно служили 
ортодоксальному либерализму в стране субнациональных 
племенных и религиозных лояльностей. Еврейские роди
тели были единственными американцами, веровавшими 
во всеобщую наготу и воспитывавшими своих детей со
ответствующим образом. «Швед» Левов Филипа Рота 
женился на католической Мисс Нью-Джерси, купил дом 
на Аркади-Хилл и воспитывал дочь Мерри в любви к 
Америке Дня благодарения и «совершенного самоконтро
ля». Она же, повзрослев, сначала стала революционеркой- 
террористкой, а потом — жрицей радикального непротив
ления. Как сказал отец «Шведа», «когда-то евреи бежали 
от угнетения, теперь они бегут от неугнетения». Или, как 
заключил сам «Швед», когда-то евреи бежали от еврей
ства, а теперь бегут от нееврейства. «Они вырастили дочь, 
которая не была ни католичкой, ни еврейкой, а была 
вместо этого сначала заикой, потом убийцей и, наконец,
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джайном». Мальчикам Бабеля и Мандельштама приходи
лось преодолевать еврейскую немоту в стремлении к 
«чистым и ясным» звукам аполлонийской речи. Мерри 
Левов заикалась на родном языке, потому что День бла
годарения — негодная замена еврейской Пасхи. Или 
Пушкина. Или коммунизма201.

Мерри была неизлечима: она «родилась уродом». Однако 
большинство еврейских радикалов 1960-х годов выздоро
вели в 1970-х, отыскав, наконец, платье, достойное коро
ля, — веру, одновременно согревающую и современную, 
мессианскую и совместимую с Днем благодарения. Они 
обрели еврейское самосознание и разделили страдания и 
свершения своего народа. Они стали, в широком смысле, 
еврейскими националистами. Как пишет Уилл Герберг,

третье поколение [американских евреев] чувствовало себя 
уверенно в своем американизме и потому не видело ни
каких причин вставать на позицию отрицания, столь ха
рактерную для его предшественников. Члены этого поко
ления не стеснялись называть себя евреями и утверждать 
свое еврейство; напротив, такое отождествление стало 
практически неизбежным, поскольку только таким обра
зом американские евреи могли найти свое место в аме
риканской нации... И по мере того, как третье поколение 
«вспоминало» религию предков (по крайней мере, в форме 
еврейской самоидентификации «в религиозном смысле»), 
оно утрачивало интерес к идеологиям и «движениям», 
столь характерным для еврейской молодежи предыдущих 
десятилетий. Социальный радикализм практически исчез, 
а страстный, воинствующий сионизм, который некоторые 
группы американских евреев исповедовали до 1948 года, 
превратился в аморфное, хотя и вполнее искреннее, дру
желюбие по отношению к государству Израиль202.

После Шестидневной войны дети Годл и Хавы вновь 
приняли на себя священную обязанность наполнять смыс
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лом жизнь детей Бейлки: советские братья и сестры в 
качестве жертв, израильские — в качестве жертв и три
умфаторов. В 1970-е годы большинство американских 
евреев по крови стали евреями по убеждению — и, та
ким образом, настоящими американцами. Ностальгия по 
утраченному миру сменилась преданностью живым род
ственникам; химерическая национальность превратилась 
в солидную этнорелигиозную общину; у Тевье, как вы
яснилось, были другие возможности помимо мучениче
ства и Дня благодарения. У Тевье, как выяснилось, были 
потомки, выросшие в мире с самими собой и в ненави
сти к своим угнетателям. Американские евреи стали на
конец обыкновенными «этническими» американцами — 
со своей собственной «старой родиной» в виде нового 
государства с флагом, флотом и баскетбольной командой. 
Более того, они стали самыми лучшими из этнических 
американцев, поскольку их новая старая родина была 
самой старой, самой новой, самой победоносной и самой 
многострадальной. Само ее существование — а значит, и 
возможность существования всех евреев, советских и аме
риканских — было (как выяснилось) реакцией на «самое 
уникальное» событие в истории человечества. Как писал 
в 1978 году в «Нью-Йорк тайме» Эли Визель, «Освенцим 
невозможно ни объяснить, ни вообразить. Является ли 
холокост кульминацией или аберрацией истории, он вы
ходит за ее рамки... Мертвые владеют тайной, узнать ко
торую мы, живые, либо не достойны, либо не способны... 
Холокост? Уникальное событие, уникальная тайна, кото
рая никогда не будет постигнута или описана»203.

Американский еврейский коммунизм вспыхнул в пос
ледний раз в конце еврейского века, прежде чем оконча
тельно уступить место национализму. Относительно не
многим из былых космополитов предстояло обратиться в 
«неоконсервативных» стражей бескомпромиссной воин
ственности и «моральной однозначности» в израильском
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стиле, но практически каждому предстояло присоединить
ся к «нормальным» современным нациям, отыскав дос
тойное прикрытие для своей наготы. В конечном счете 
место евреев в Америке зависит от того, насколько нор
мальным или уникальным будет Израиль.

Тем временем положение евреев в Советском Союзе 
становилось все более неуютным. Большинство из тех, кто 
отвернулся от коммунизма, предпочитали американский 
либерализм (с еврейским национальным содержанием или 
без такового), однако были и те, чьи взоры устремлялись 
к Палестине. На Московском международном фестивале 
молодежи и студентов 1957 года, с которого началась зап
ретная страсть советской молодежи ко всему иностран
ному, присутствовала пользовавшаяся большой популяр
ностью делегация Израиля, частью «идеологической 
борьбы» Советского государства против чуждых влияний 
были периодические кампании против «сионистской про
паганды», а в число наиболее влиятельных еретических 
текстов, уводивших советскую интеллигенцию от партий
ной ортодоксии, входили подпольные переводы таких 
классических образцов «сионистского реализма», как 
«Мои славные братья» Говарда Фаста и «Исход» Леона 
Уриса. (Обе книги обладали тем достоинством, что соче
тали искупительный еврейский национализм с воинству
ющим аполлонийским секуляризмом; Фаст, в частности, 
был идеальным образцом — и советским, и американским 
— коммунистического идеолога и лауреата сталинской 
премии мира, осознавшим реальность еврейской избран
ности и советского антисемитизма204.)

Самым важным эпизодом в истории советского (и 
американского) сионизма стала Шестидневная война 1967 
года. «Я сидел на даче, не отрываясь от радио, ликовал и 
торжествовал, — пишет Михаил Агурский. — И не я 
один». Эстер Маркиш не отходила «от приемника ни 
днем, ни ночью... Евреи открыто ликовали, говорили друг
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другу: “Наши там наступают!” Когда над Израилем навис
ла военная угроза, очень многими среди российского ев
рейства был сделан категорический выбор: “Израиль — 
это родное, Россия — это в лучшем случае двоюродное, 
а то и вовсе чужое”»205.

Дети самых лояльных советских граждан стали самы
ми оппозиционными из всех оппозиционных интеллиген
тов. Раньше, в 1956 году, «сочувствие Израилю не при
водило [Михаила Агурского] к отождествлению с ним». 
В те дни «для меня это было маленькое провинциальное 
государство. Я же был житель большого метрополиса, 
житель сверхдержавы, от которой зависели судьбы мира. 
Я вырос около Кремля, в центре мира. Я был, как и по
чти все жители страны, великодержавным шовинистом»200.

В 1967 году центр мира совпал с его племенной лояль
ностью. «Меня Шестидневная война убедила в том, что 
мой платонический сионизм превращается в реальность 
и что скорее рано, чем поздно, мне суждено будет жить 
в Израиле... Израиль вместо маленькой провинциальной 
страны предстал как сила, с которой можно связать свою 
судьбу». Полузабытые израильские братья и сестры пре
вратились из провинциальных бедных родственников в 
героев и покровителей. Как пишет Эстер Маркиш, в пре
жние времена «фотографии израильских теток, дядек, 
троюродных братьев и сестер хранились в самых дальних 
ящиках, об этих родственниках предпочитали громко не 
говорить и в анкетах их не упоминать». Теперь они ста
ли «далекими остатками семей, спасшихся от гитлеровс
ких и сталинских погромов». Они были сильны, добро
детельны и свободны. В популярном советском анекдоте 
1960-х годов Рабинович предстает перед следователем:

— Почему вы написали в анкете, что у вас нет род
ственников за рубежом? Нам известно, что у вас есть 
двоюродный брат за границей.
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— Нет у меня за границей двоюродного брата, — от
вечает Рабинович.

— А это что? — спрашивает следователь, показывая 
ему письмо от двоюродного брата из Израиля.

— Вы не поняли, — говорит Рабинович, — мой брат 
живет дома. Это я живу за границей207.

После советского вторжения в Чехословакию в 1968 
году все больше советских интеллигентов чувствовали себя 
за границей в собственном доме и, как выразилась Еле
на Боннер, «одинокими вместе». Все больше советских 
специалистов превращались в русских интеллигентов 
(«иностранцев дома»). И самыми иностранными из них 
всех были наследственные иностранцы — евреи.

Евреи были не просто непропорционально представ
лены на самом верху, выделены (по этой причине) для 
дискриминации и мечены в качестве чуждого племени 
все более «племенным» государством — они, в отличие 
от большинства своих коллег-специалистов, имели свой 
собственный Иерусалим, к которому могли обратиться, 
и многочисленных родственников — реальных или ме
тафорических, — которые были у себя дома за границей. 
Возвращаясь в свою московскую квартиру с приемов в 
израильском посольстве, Эстер Маркиш и ее дети чув
ствовали себя «подавленными: словно бы покидали ро
дину и возвращались на чужбину». Михаил Агурский, 
Майя Улановская, Цафрира Меромская и — не в пос
леднюю очередь — Советское государство чувствовали 
себя точно так же. Наряду с советскими немцами, ар
мянами и греками, у которых тоже были богатые загра
ничные родственники, готовые платить за них выкуп, 
евреи были единственными советскими гражданами — 
и практически единственными представителями совет
ской профессиональной элиты, — которым разрешалось 
эмигрировать из СССР. Официальной причиной такой
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привилегии было существование Израиля — еврейской 
«исторической родины»208.

После Шестидневной войны число заявлений о жела
нии эмигрировать резко возросло. Режим ответил интен
сификацией «антисионистской» кампании и усилением 
антиеврейской дискриминации в области высшего образо
вания и трудоустройства. Евреи ответили увеличением 
количества заявлений; режим отплатил введением налога 
на высшее образование и так продолжалось, пока Михаил 
Горбачев не открыл эмиграционные шлюзы (вместе со 
многими другими) в конце 1980-х годов. Как писал в сек
ретном меморандуме от 30 сентября 1974 года консультант 
Отдела пропаганды ЦК Л. Оников, «почти все евреи, в том 
числе и те, у которых и в мыслях нет покинуть нашу стра
ну, а таких подавляющее большинство, пребывает в состо
янии психологического напряжения, неуверенности, нер
вной настороженности — “что будет с нами завтра?”»209.

Вожди пребывали в недоумении. С одной стороны, 
любое желание эмигрировать из рая было открытым вы
зовом истинной вере, а значит, соблазном для верующих 
и позором перед адом. Как писал Оников: «Факт выезда 
части евреев из СССР широко используется антисоветс
кой пропагандой для подтверждения своих традиционных 
клеветнических утверждений о якобы бегстве людей из 
“коммунистического рая”». Более того, продолжал он, 
«выезд части евреев в Израиль отрицательно сказывается 
и на настроениях других национальностей — части нем
цев, прибалтов, крымских татар и т.д., которые ставят 
вопрос — “почему евреи могут переезжать в другие стра
ны, а мы нет?”». Не менее отрицательно он сказывался 
на проблеме «утечки мозгов» и политике великих держав 
на Ближнем Востоке. Как сказал Л. И. Брежнев на засе
дании Политбюро 20 марта 1973 года, «отпускать не толь
ко академиков, но и специалистов среднего звена не сле
дует, не хочу ссориться с арабами»210.

4 5 6



ВЫБОР ГОДЛ: ЕВРЕИ И ТРИ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННЫЕ

А с другой стороны, почему бы не избавиться от бал
ласта? В марте 1971 года глава КГБ Юрий Андропов пред
ложил разрешить сценаристу Э. Е. Севеле покинуть страну 
по причине его «националистических убеждений» и «низ
ких моральных и профессиональных качеств». По словам 
Оникова, отъезд «сионистов или националистов иных 
мастей», «религиозных фанатиков», «авантюрно настроен
ных людей», «шкурников, мечтающих о частном предпри
нимательстве, и неудачников, рассчитывающих на лучшую 
участь» — «не великая для нас потеря. Чем скорее убе
рется из страны подобный элемент, тем будет лучше». 
Подобная логика напоминала историю братца Кролика и 
тернового куста (Андропов, к примеру, мог порекомендо
вать разрешение или отказ на одних и тех же основани
ях), но партийные руководители исходили из того, что, по 
крайней мере в некоторых случаях, польза от выдворения 
ненадежных подданных оправдывает чувство уныния, ко
торое может вызвать вид их процветания в изгнании.

И наконец, некоторые из вождей были готовы отбить 
у евреев охоту эмигрировать, предоставив им то, чего им 
не хватает. Но чего же евреям не хватает? У Брежнева 
были довольно смутные представления на этот счет. 2 0  

марта 1973 года он сообщил Политбюро, что в Советс
ком Союзе, оказывается, издается журнал на идише.

Я тогда задал вопрос: есть у нас сколько-то цыган, но 
разве больше, чем евреев? Или у нас есть закон, пресле
дующий евреев? А почему не дать им маленький театрик 
на 500 мест, эстрадный еврейский, который работает под 
нашей цензурой, и репертуар под нашим надзором. Пусть 
тетя Соня поет там еврейские свадебные песни. Я не 
предлагаю этого, я просто говорю. А что, если открыть 
школу? Наши дети даже в Англии учатся. Сын Мжава
надзе воспитывается в Англии. Моя внучка окончила так 
называемую английскую школу. Язык как язык, а осталь
ное все по общей программе. Я так рассуждаю: открыли
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в Москве одну школу, называется еврейская. Программа 
вся та же, как и в других школах. Но в ней национальный 
язык, еврейский, преподается. Что от этого изменится? А 
ведь их все-таки три с половиной миллиона, в то время 
как цыган, может быть, 150 тысяч.

Я эту дерзкую мысль задал сам себе. Но так как я все
гда полон откровения, то я думаю — никто ни разу не 
предложил, а что, если разрешить еврейскую еженедель
ную газету? У нас раз в неделю маленькие газеты выхо
дят в Биробиджане. Не все ее прочтут на еврейском. 
Прочтет еврей, старый Абрамович прочтет, а там-то, что 
ТАСС передает.

У нас вся политика по еврейскому вопросу основыва
ется на одном Дымшице, вот видите, у нас т. Дымшиц 
зам. пред. Совмина, так что зря говорите, что евреев при
тесняем. А может быть, нам немножко мозгами пошеве
лить?

Я это говорю свободно потому, что я еще не поднял 
руки за то, что говорю. Я просто пока — руки по швам и 
рассуждаю, вот в чем дело211.

Ни одна из дерзких мыслей Брежнева не была претво
рена в жизнь, но причиной его «откровений» — и при
чиной интереса Политбюро к еврейскому вопросу — было 
неослабное политическое давление со стороны Соединен
ных Штатов. В начале 1970-х годов дети Бейлки, превра
тившиеся к тому времени в самую влиятельную этноре
лигиозную общину Америки, заново открыли своих 
советских братьев и сестер и признали в них «далекие 
остатки семей, спасшихся от гитлеровских и сталинских 
погромов». Превращение социалистов в евреев в Соеди
ненных Штатах совпало с превращением социалистов в 
евреев в Советском Союзе, но если в Соединенных Шта
тах оно сопровождалось вхождением евреев в элиту, то в 
Советском Союзе оно усугубило отпадение евреев от го
сударства. (Большинство американских евреев никогда не
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были социалистами, но нет сомнения, что «опротестан- 
тившийся» иудаизм вытеснил социализм в качестве основ
ной нетрадиционной еврейской идеологии.) Бедные род
ственники 1930-х годов превратились в богатых дядюшек 
1970-х, а после того, как Израиль победил самых главных 
драконов и потерял часть блеска и невинности, исход 
советского еврейства стал — на некоторое время — самой 
срочной, страстной и общей заботой американских евре
ев. К 1974 году широкая коалиция еврейских организа
ций и политиков затормозила «детант» Никсона—Киссин
джера, добившись принятия конгрессом «поправки 
Джексона—Вэника», которая связала советско-американ
ские торговые отношения с еврейской эмиграцией из 
СССР. По словам Дж. Дж. Голдберга, «еврейские акти
висты вызвали на бой администрацию Никсона и Кремль 
и победили. Евреи доказали миру и себе самим, что спо
собны за себя постоять. Страшное пятно бездействия 
перед лицом холокоста было наконец смыто»212.

Хотя в поправке Джексона—Вэника (разработанной и 
проведенной через конгресс начальником штаба сенато
ра Джексона, Ричардом Перлом, и начальником штаба 
сенатора Рибикоффа, Моррисом Амитаем) говорилось о 
свободе эмиграции вообще, относилась она только к ев
реям. Исключительное право на обращение к государству 
с просьбой о выездной визе привело к еще большему 
отчуждению: все евреи стали потенциальными эмигран
тами, а значит, потенциальными предателями. Кроме того, 
оно привело к появлению большой группы псевдосиони
стов и псевдоевреев: единственным способом уехать из 
Советского Союза было объявить о желании уехать в Из
раиль. Исход конца XX века был похож на исход начала 
XX века тем, что подавляющее большинство эмигрантов 
предпочитало Америку Палестине; главным отличием было 
то, что попасть в Америку (или куда бы то ни было еще) 
можно было, лишь попросившись в Палестину.

4 5 9



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

Вопрос о том, куда направиться, был важным для од
них и не очень важным для других; возможность уехать 
из Советского Союза была важной для всех. Главным в 
исходе конца XX века было не‘убеждение, что Бейлка и 
Хава выбрали правильно, а убеждение, что Годл выбрала 
неправильно. Все были согласны с тем, что путь Годл — 
социализм — оказался трагической ошибкой и что един
ственный реальный вопрос сводится к тому, следует ли 
сделать теперь то, что Годл следовало сделать тогда: эмиг
рировать из ложного рая.

Эмигрировали многие — и до, и после того, как Со
ветское государство согласилось наконец, что социализм 
был трагической ошибкой. Между 1968 и 1994 годами 
около 1,2  миллиона евреев покинули территорию бывшего 
СССР (43% всего еврейского населения — т.е. более мас
совый исход, чем тот, в котором участвовали Бейлка и 
Хава). Первая волна, достигшая Израиля между 1968 и 
1975 годами, принесла с собой большинство идеологичес
ких сионистов (таких, как Маркиш и Агурский) и мно
гих внуков Цейтл из прежней черты оседлости. Следую
щий поток эмигрантов, в том числе множество внуков 
Годл, устремился в первую очередь в Соединенные Шта
ты (90% эмигрантов из Москвы и Ленинграда отправились 
в США). Израильское правительство всячески пыталось 
переломить эту тенденцию, но Соединенные Штаты вня
ли его уговорам и согласились значительно снизить эмиг
рационные квоты для советских евреев лишь после 1988 
года, когда доля направлявшихся в Америку достигла 89%. 
После падения Берлинской стены в 1989 году Израиль 
открыл консульства в Советском Союзе, закрыл пористый 
транзитный пункт в Вене и в конце концов сумел поме
шать большинству беженцев 1989—1992 годов (крупнейшей 
группе из всех) отбиться от основной группы. К 1994 году 
27% еврейских эмигрантов из СССР воспользовались го
степриимством внуков Бейлки, а 62% — Хавы213.
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Где бы они ни оказались, потомки Годл остаются вер
ными позднесоветской концепции принадлежности. Боль
шинство из них — евреи по крови, русские по (высокой) 
культуре и не религиозные вовсе (если не считать культа 
Пушкина). А это означает, что они не настоящие евреи 
с точки зрения их американских и израильских благоде
телей (многие из которых испытали разочарование, зна
комое тем, кому случалось приютить у себя давно утра
ченного родственника). Советские евреи похожи на 
вывернутых наизнанку марранос (испанских «новых хри
стиан»): публичные евреи, практикующие свою гойскую 
веру — с ее особыми трапезами, ритуалами и священны
ми текстами — в частном мире своих квартир. Впрочем, 
это временное состояние, поскольку важнейшей общей 
чертой всех потомков Тевье является сознание того, что 
они — потомки Тевье. Вернее, все они разделяют важней
шее из верований Тевье: «гоем всякий может быть, а ев
реем родиться надо». Все евреи — евреи «по крови»; ос
тальное — вопрос «абсорбции» (если воспользоваться 
израильским термином). Рано или поздно советские им
мигранты в Израиль и Соединенные Штаты «восстано
вят свое еврейство» во всей его полноте, что, разумеет
ся, не означает возврата к вере Тевье (как никакое 
возрождение не означает рождение заново). В Израиле 
«восстановление» подразумевает вытеснение канона рус
ской интеллигенции израильским древнееврейским кано
ном; в Соединенных Штатах оно требует замены канона 
русской интеллигенции смесью опротестантившегося 
иудаизма с сионизмом. Цена высока, но большинство 
внуков Годл готовы ее заплатить. Поскольку Годл «про
жила свою жизнь неправильно», жизнь, которую она про
жила, должна быть забыта. Одна из дочерей Годл, Цаф- 
рира Меромская, сформулировала это так:
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Москва, в которой я прожила больше сорока лет, ко
торую любила страстно, как любят человека, без которой, 
казалось, не смогу прожить и дня. Москва, которую че
рез пятьдесят лет оставила навсегда, сознательно, спокой
но, даже с радостью, без возможности навестить и жела
ния возвратиться.

И действительно, живу без ностальгии, не оборачива
ясь назад. Москва, такая как она есть, исчерпана для меня 
душевно, и это убедительней всего подтверждает правиль
ность моего решения214.

*  *  *

В начале XX века у дочерей Тевье был выбор из трех 
земель обетованных. К началу XXI осталось только две. 
Коммунизм проиграл либерализму и национализму и умер 
от истощения.

Русская фаза еврейского века завершена. Родина круп
нейшей в мире еврейской общины превратилась в отда
ленную провинцию еврейской жизни; самое еврейское из 
всех государств со времен Второго Храма исчезло с лица 
земли; священный центр мировой революции стал столи
цей еще одного аполлонийского государства. Годл, кото
рой ее сестры когда-то завидовали за ее связь с Россией, 
Сталиным и социализмом стала семейным позором, а то 
и призраком. Большинство историй еврейства не помнит 
о том, кто она такая: XX век, каким они его представля
ют, состоит из судеб Цейтл, Бейлки, Хавы и их потом
ков, а также из внезапного исхода забытых и, по-види
мому, давно осиротевших внуков Тевье из плена «Красных 
Фараонов»215.

Еврейская фаза русской истории тоже завершена. Она 
тесно связана с судьбой советского эксперимента, и ее 
помнят или забывают в соответствии со взглядами на 
смысл и значение революции. Еврейская националисти
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ческая историография Советского Союза сохранила па
мять о еврейских жертвах белогвардейцев, нацистов и 
украинских националистов, но не о еврейской революции 
против иудаизма, еврейском самоотождествлении с боль
шевизмом и еврейском успехе в советской элите 1920-х 
и 1930-х годов. Русская националистическая историогра
фия сводит большевизм к еврейству в попытке предста
вить Русскую революцию вероломным нападением ино
родцев на русский народ и русскую культуру. Александр 
Солженицын, к примеру, призывает евреев принять на 
себя «моральную ответственность» за тех их сородичей, 
которые участвовали «в железном большевистском руко
водстве, а еще больше — в идеологическом водительстве 
огромной страны по ложному пути». Ссылаясь на приятие 
немцами «моральной и материальной» ответственности за 
холокост и воскрешая аргументы Василия Шульгина о 
еврейской «коллективной вине» за революцию, он про
сит евреев всенародно «покаяться» за «долю расстрелов 
ЧК, потопления барж с обреченными в Белом и Каспий
ском морях, за свою долю в коллективизации, украинском 
голоде, во всех мерзостях советского управления». Как и 
все прочие попытки применить христианскую концепцию 
личного греха к националистическим требованиям наслед
ственной племенной ответственности, призыв Солже
ницына не предполагает ни окончательного отпущения гре
хов, ни процедуры вынесения нравственного приговора с 
учетом встречных исков, ни обращения к собственным 
соотечественникам с призывом взять на себя неограничен
ную ответственность за деяния, которые различные ино
родцы — или их самозваные представители — могут счесть 
«мерзкими» и одновременно специфически русскими216. 
Впрочем, оба эти подхода — страдания Годл при сталиниз
ме и ее моральная ответственность за сталинизм — в це
лом маргинальны. Большая часть историографии русской 
жизни XX века похожа на большую часть историографии
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еврейской жизни XX века тем, что ни та ни другая не 
помнит Годл. Как сказал Михаил Агурский своей мате
ри, ей следовало прожить жизнь по-другому. С этим со
гласилась и сама мать Агурского, и Надежда Улановская, 
и моя бабушка, и большинство их родственников и сооте
чественников. Забвение на многих языках — их наказание 
за неправильный выбор.

Евреи, оставшиеся в Российской Федерации (около 
230 000, или 0,16% населения, согласно переписи 2002 
года, или вдвое меньше, чем в 1994 году), стоят перед зна
комым выбором всех меркурианских меньшинств в апол- 
лонийских национальных государствах. Один путь — ас
симиляция, ставшая возможной не только в результате 
верности большинства этнических евреев пушкинской 
вере, но и в результате обращения все большего числа 
этнических русских в веру универсального меркурианства. 
Все больше российских евреев (абсолютное большинство) 
женится на нееврейках, отождествляет себя с Россией и 
не выказывает никакого интереса к сохранению своего 
еврейства в каком бы то ни было смысле. Согласно од
ному опросу 1995 года, 16% евреев России считали себя 
людьми религиозными: из них 24% исповедовали иудаизм, 
31% православие, а остальные 45% ничего в особенности 
(помимо обобщенного монотеизма). Между тем опросы 
общественного мнения среди всех граждан Российской 
Федерации показывают, что большинство россиян неев
рейского происхождения имеет в целом благоприятное 
мнение о евреях и Израиле, нейтрально или положительно 
относится к перспективе брака между своими близкими 
родственниками и евреями, не прочь иметь евреев в ка
честве сослуживцев и соседей и не одобряет дискрими
нацию при приеме на работу и в учебные заведения. Чем 
моложе респонденты, тем сильнее симпатия к евреям или 
этническое безразличие. (Для сравнения, неприязнь рус
ских — традиционная или недавно приобретенная — к
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цыганам, мусульманам и кавказцам остается ярко выра
женной.) Большинство демографических показателей сви
детельствует о тенденции в сторону уменьшения числа 
граждан Российской Федерации, сознающих себя еврея
ми. Речь идет о своего рода «иберийском варианте»: боль
шинство евреев, не эмигрировавших из Испании и Пор
тугалии в XV и XVI веках, в конечном счете превратились 
в испанцев и португальцев217.

Другой путь состоит в том, что евреи останутся пре
успевающим меркурианским меньшинством в аполлоний- 
ском национальном государстве. В ходе опроса 1997 года 
значительное большинство респондентов согласилось с 
утверждениями, что евреи живут богаче других людей 
(62%), избегают физического труда (6 6 %), хорошо воспи
таны и культурны (75%) и что среди них есть много та
лантливых людей (80%). Все это — стандартные аполло- 
нийские обобщения относительно меркурианцев (а также 
стандартные меркурианские обобщения относительно 
самих себя). Как многие обобщения подобного рода, они 
в значительной мере справедливы. Российские евреи по- 
прежнему непропорционально представлены в высших 
слоях профессиональной и образовательной иерархии 
(даже в большей степени, чем в конце советского перио
да, поскольку антиеврейская дискриминация была отме
нена и поскольку внуки Цейтл, среди которых было мень
ше представителей элиты, эмигрировали из СССР в 
больших количествах, чем внуки Годл). Кроме того, пос
ле введения рыночной экономики евреи быстро оказались 
непропорционально представленными среди частных 
предпринимателей, частно практикующих специалистов и 
тех, кто — если верить опросам — ценит профессиональ
ный успех выше гарантированной занятости. Из семи 
«олигархов», построивших огромные финансовые импе
рии на развалинах Советского Союза и сыгравших клю
чевую роль в российской экономике и средствах массо
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вой информации в эпоху Ельцина, один (Владимир По
танин) вырос в семье высокопоставленного советского 
чиновника, а шестеро других (Петр Авен, Борис Березов
ский, Михаил Фридман, Владимир Гусинский, Михаил 
Ходорковский и Александр Смоленский) — евреи, соткав
шие свои состояния «из воздуха» (как сказал бы Тевье). 
В конечном счете значительное еврейское присутствие в 
определенных сферах российской жизни может привес
ти к усилению групповой сплоченности и национально
го самосознания; тот факт, что эти сферы являются тра
диционно меркурианскими, может укрепить традиционное 
противопоставление русских и евреев и увековечить ощу
щение еврейской чуждости (среди самих евреев и всех 
прочих). Согласно опросам общественного мнения, рос
сияне еврейского происхождения, считающие себя евре
ями или людьми двух национальностей, в большей мере 
«ориентированы на рискованное предпринимательство», 
чем россияне еврейского происхождения, считающие себя 
русскими. Иначе говоря, российские евреи, специализи
рующиеся на опасных и — с точки зрения большинства 
россиян — морально сомнительных занятиях, в большей 
степени заинтересованы в увековечении своей чуждости 
(еврейства). Если вернуться к примеру, приведенному в 
первой главе, народ мон в Таиланде делится на крестьян 
и торговцев. Крестьяне считают себя таями и не увере
ны в своем монском происхождение, торговцы считают 
себя монами и точно знают, что они не таи. Главный 
вопрос относительно будущего евреев в России состоит 
не в том, станут ли евреи крестьянами (как надеялись 
некоторые цари и коммунисты). В век универсального 
меркурианства (еврейский век) главный вопрос состоит 
в том, научатся ли русские быть евреями218.

Другой революционный путь, «выбор Хавы», оказался 
гораздо более успешным. В самом общем смысле, сионизм
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одержал победу над коммунизмом, потому что национа
лизм как таковой одержал победу над социализмом. Се
мейственность — универсальное человеческое свойство, 
а семья — самый фундаментальный и консервативный из 
всех человеческих институтов (и главный источник рели
гиозной и политической риторики). Все культуры орга
низованы вокруг регуляции воспроизводства, а всякое 
воспроизводство — каким бы ни был регулирующий ре
жим — основано на предпочтении одних половых парт
неров другим и своих собственных детей детям других 
людей. Все радикальные попытки переделки человеческо
го рода покушаются на семью, и все они либо провали
ваются, либо откладываются. Для большинства людей в 
большинстве обществ «стремление к счастью» означает 
стремление к особям противоположного пола, плодови
тости и воспитанию детей, каковые занятия суть очевид
ные формы дискриминации и неиссякаемые источники 
семейственности. Никакое представление о всеобщем 
равенстве, как бы оно ни формулировалось, не в состоя
нии вместить в себя институт семьи, и никакое челове
ческое существование с участием мужчин, женщин и де
тей не в состоянии пережить отмену различия между 
родней и неродней. Христианство, которое призывало 
людей любить чужих детей так же, как своих собствен
ных, смогло устоять, превратив брак (обет исключитель
ной верности одному человеку) в религиозное таинство, 
аналогичное основному институту всех племенных об
ществ. Коммунизм, слабоумный младший брат христиан
ства, расшиб лоб, поклоняясь всеобщему равенству, и 
захирел вслед за первым поколением идеалистов, потому 
что не понял социальной роли семьи и оказался неспо
собным к самовоспроизводству. В конечном счете над 
обоими решительно восторжествовал национализм, кото
рый модернизировал традиционное (генеалогическое) 
понимание бессмертия посредством введения племенной
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концепции современного мира и современной концепции 
племенного существования. Национализм не нуждается в 
доктрине, потому что он кажется таким естественным. Что 
бы внуки Хавы ни думали о ее идеализме, жертвенности 
и греховности, они без труда понимают ее мотивы. Даже 
самый скептический израильтянин никогда не задал бы 
Хаве безжалостно искреннего вопроса, который пресле
довал Годл до конца ее дней: «Ты действительно верила 
в это? Как ты могла?»

Национализм взял верх над коммунизмом, потому что 
выполнил свои (относительно реалистичные) обещания. 
Язык Бога стал жизнеспособным разговорным языком; 
часть Земли Израилевой стала государством Израиль; а 
самые закоренелые и успешные меркурианцы всех вре
мен и народов перековались в новую породу еврейских 
аполлонийцев. Самому странному национализму Европы 
удалось превратить радикальную еврейскую «ненависть к 
самим себе» (отречение от Тевье) в функционирующее 
национальное государство.

Впрочем, государство получилось очень странное — 
почти такое же странное, как доктрина, которая его по
родила. Горделиво западное в сердце «восточной» тьмы 
и идеологически аполлонийское в контексте западного 
меркурианства, оно представляет собой единственный 
пережиток (возможно, наряду с Турцией) интегрального 
национализма межвоенной Европы в послевоенном — и 
пережившем «холодную войну» — мире. Израильский 
эквивалент таких политически нелегитимных концепций, 
как «Германия для немцев» и «Великая Сербия», «еврей
ское государство» воспринимается как нечто само собой 
разумеющееся и в самом Израиле, и за его пределами. 
(Исторически подавляющее большинство европейских 
государств — тоже мононациональные образования с пле
менными мифологиями и основанными на языке рели
гиями высокой культуры, однако после 1970-х годов это
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обстоятельство принято прикрывать разного рода «муль- 
тикультурными» законами и заявлениями, которые дела
ют европейские государства внешне похожими на Соеди
ненные Штаты.) Риторика этнической однородности и 
этнических депортаций, табуированная на Западе, явля
ется обыденным элементом израильской политической 
жизни. И, вероятно, никакое другое европейское государ
ство не смогло бы избежать бойкотов и санкций, прово
дя политику территориальной экспансии, внесудебных 
убийств, уничтожения жилищ, строительства стен и бан- 
тустанов, создания поселений на оккупированных терри
ториях и использования смертоносного оружия против 
демонстрантов. Верно, впрочем, и то, что никакое дру
гое европейское государство не находится в состоянии 
перманентной войны. Как верно и то, что никакое дру
гое европейское государство не обладает столь сильным 
воздействием на моральное воображение Запада.

Во время Шестидневной войны и некоторое время 
после нее многие на постколониальном Западе получали 
удовольствие от косвенного отождествления со страной 
одновременно европейской и аполлонийской, маленькой, 
но победоносной, добродетельно демократичной и при 
этом дерзкой, загорелой, юной, решительной, затянутой 
в хаки, нерушимо единой и совершенно лишенной сомне
ний. Однако главной причиной наличия у Израиля ли
цензии на демонстративное неповиновение меняющему
ся миру является возникшая в 1970-е годы культура 
холокоста. После Войны Судного дня 1973 года и особен
но во время премьерства Менахема Бегина 1977—1983 
годов холокост стал центральным эпизодом еврейской и 
мировой истории и трансцендентным религиозным поня
тием, обозначающим ни с чем не сравнимое, непостижи
мое и непредставимое событие. Оказалось, что смысл 
существования Израиля заключается не столько в отре
чении от образа жизни Тевье, сколько в мести за его
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смерть; «не столько в отрицании диаспоры, сколько в ее 
возрождении в другой форме» (как выразился Дэвид Бил). 
Из символа избавления от гетто Израиль превратился в 
его зеркальное отражение — осажденный лагерь (Маса
да). Плод революции сионистки Хавы стал мавзолеем, 
посвященным мученичеству смиренной Цейтл219.

Одна из причин широкого распространения нового 
образа Израиля коренится в степени силы и влиятельно
сти американских евреев, чье еврейство и, возможно, 
американизм зависят от сохранения Израилем статуса 
избранности и преодоления холокостом границ истории. 
Другая состоит в непрекращающейся враждебности и 
несговорчивости арабских соседей Израиля и растущей 
антипатии Запада к Исламу и арабскому национализму. 
Но самая важная причина заключается в самой природе 
еврейского геноцида, или, вернее, в особенностях идео
логии и практики нацизма. Назвав евреев источником 
всего несовершенного и неправедного, нацисты сформу
лировали простое решение проблемы зла в современном 
мире. Век человека получил легко узнаваемого дьявола в 
человеческом обличье; Век национализма добился идеаль
ной симметрии полностью этнизированного Ада (в допол
нение к этнизированным Чистилищу и Раю), а Век на
уки обрел ясную нравственную цель, став основным 
орудием кровавого расового апокалипсиса. Нацисты про
играли войну (своему мессианскому близнецу и могиль
щику Советскому Союзу), но выиграли битву концепций. 
Их конкретная программа была отвергнута, но их культ 
этничности и одержимость демонологией стали законом. 
Самым существенным следствием Второй мировой вой
ны было рождение нового нравственного абсолюта: пре
вращение нацистов в символ универсального зла.

Став олицетворением Сатаны в космогонии, которую 
они помогли создать, нацисты наделили смыслом и связ
ностью мир, который они надеялись уничтожить. Впер
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вые с тех пор, когда европейские государства начали от
делять себя от церкви, западный мир обрел трансценден
тный абсолют. Бог, возможно, и умер, но силы тьмы — 
в их особых черных мундирах — всем известны и у всех 
на виду. Они смертны, как требует Век человека, этни
чески определенны, как предписывает Век национализ
ма (не в том смысле, что все немцы — «добровольные 
палачи», а в том, что преступления нацистов этничны по 
определению и что немцы, как нация, несут ответствен
ность за эти преступления) и столь методично академич
ны в своей жестокости, что их деяния установили пря
мую ассоциацию между Веком науки и кошмаром 
тотального насилия. Иными словами, превращение глав
ных объектов нацистского насилия в универсальную ми
ровую жертву было делом времени. Из Избранного народа 
еврейского Бога евреи превратились в народ, избранный 
нацистскими палачами, а став народом, избранным на
цистскими палачами, они превратились в Избранный 
народ послевоенного западного мира. Холокост стал ме
рой всех преступлений, а антисемитизм стал единствен
ной непростительной формой этнической нетерпимости 
в общественной жизни Запада (ни одна другая разновид
ность национальной враждебности, сколь бы хронической 
и кровавой она ни была, не обозначается особым экск
люзивным термином, если не считать слова «расизм», 
аналогичного «антисемитизму», но лишенного племенной 
специфики).

В то же время и по той же самой причине Израиль 
превратился в страну, на которую общие правила не рас
пространялись. Попытка сионистов создать нормальное 
европейское национальное государство привела к созда
нию самого эксцентричного из всех европейских нацио
нальных государств. Одним следствием этого стала зна
чительная свобода слова и дела; другим — растущая 
изоляция. Первое связано со вторым: свобода от услов
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ностей есть и причина и следствие изоляции, а статус 
парии имеет такое же отношение к исключительности, как 
героизм. Избавление сионизма от чуждости привело к 
чуждости нового рода. Из образцовых меркурианцев среди 
аполлонийцев израильские евреи превратились в образ
цовых аполлонийцев среди универсальных (западных) 
меркурианцев. Олицетворяя кровавое возмездие и нераз
бавленный этнический национализм в мире, который 
отрицает ценность и того и другого, они отдалились от 
государств, к которым хотели присоединиться. Выбор 
Хавы оказался правильным в том смысле, что ее внуки 
стали еврейскими гражданами еврейского государства. Он 
оказался неправильным в том смысле, что Израиль остал
ся парией среди наций. Так или иначе, сионистская ре
волюция завершилась. Первоначальный пафос юношес
кого атлетизма, аскетизма, решимости и «простейшего из 
умений» поддерживается усталой элитой обрюзгших ге
нералов. Спустя полвека после своего основания Израиль 
приобрел семейное сходство с Советским Союзом спус
тя полвека после Октябрьской революции. Последние 
представители первого израильского поколения еще у 
власти, но дни их сочтены. Поскольку сионизм есть фор
ма национализма, а не социализма, Израиль не умрет 
вместе с ними, но новым генералам и гражданским ли
цам, которые придут им на смену, придется установить 
иное соотношение между нормальным существованием и 
этническим самоутверждением.

Из трех дорог, открытых перед дочерьми Тевье на заре 
Еврейского века, наименее революционная оказалась 
наиболее успешной. К концу века огромное большинство 
потомков Тевье сошлись на том, что выбор Бейлки был 
самым разумным. Выбор, который сам Тевье ни во что 
не ставил, страна, которая привлекала наименее образо
ванных и наименее идеалистичных, Земля Обетованная,

4 7 2



ВЫБОР ГОДЛ: ЕВРЕИ И ТРИ ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННЫЕ

которая не обещала ни чудес, ни постоянной родины (а 
обещала лишь надежду на удачу в старой игре), — имен
но этот выбор вышел победителем. Америка оказалась 
добродетельной, а не просто богатой, а богатства в ней 
было так много, что даже Тевье мог преуспеть. Америка 
олицетворяла меркурианство у власти, кочевое посред
ничество без чуждости, полную свободу и богатеть, и 
учиться.

Евреи — самая богатая религиозная община в Соеди
ненных Штатах (даже в сравнении с такими традицион
но преуспевающими группами, как унитаристская и епис
копальная). У них самые высокие семейные доходы (на 
72% выше среднего по стране), наивысший показатель 
самостоятельной занятости (в три раза выше среднего по 
стране) и наибольшее представительство среди самых 
состоятельных американцев (40% списка богатейших аме
риканцев, по данным журнала «Форбс» 1982 года). Даже 
новые иммигранты из бывшего СССР начинают зараба
тывать больше среднего по стране через несколько лет 
после приезда220.

Евреи — самые образованные из американцев (почти 
все евреи студенческого возраста являются студентами, а 
доля евреев среди специалистов-профессионалов вдвое 
превышает долю неевреев). Евреи не просто более обра
зованны — они лучше всех образованны; как правило, чем 
престижнее университет, тем выше в нем процент евре
ев — преподавателей и студентов. Согласно исследованию 
1970 года, 50% наиболее влиятельных американских ин
теллектуалов (больше всех публикующихся и рецензируе
мых в двадцати самых престижных интеллектуальных га
зетах и журналах страны) были евреями. В академической 
элите (определенной таким же образом) доля евреев состав
ляла 56% в общественных науках и 61% в гуманитарных. 
Из двадцати наиболее влиятельных интеллектуалов США, 
названных в ходе опроса самих интеллектуалов, евреями

4 7 3



ЮРИЙ СЛЁЗКИН

оказались пятнадцать (75%). Доля евреев в общем насе
лении Америки не превышает 3%221.

Богатство и ученость приходят своим чередом, но в 
первую очередь Меркурий был вестником. Согласно ис
следованиям, проводившимся в 1970-х и 1980-х годах, 
евреи составляли от четверти до трети «медиаэлиты» (от
делов новостей трех коммерческих телевизионных компа
ний, общественного телевидения, трех ведущих журналов 
новостей и четырех главных газет). Кроме того, евреями 
оказались более трети «наиболее влиятельных» кинокри
тиков, литературных критиков и рецензентов радио и 
телевидения, а также примерно половина голливудских 
продюсеров наиболее прибыльных (прайм тайм) телеви
зионных передач и около двух третей режиссеров, сцена
ристов и продюсеров пятидесяти самых успешных кино
фильмов 1965—1982 годов. В октябре 1994 года журнал 
«Вэнити фэр» напечатал «профили» двадцати трех медиа- 
магнатов, образующих «новый истеблишмент» эры гло
бальных коммуникаций: «мужчин и женщин из индуст
рии развлечений, связи и компьютерных технологий, чье 
честолюбие и влияние сделали Америку подлинной сверх
державой века информации». Одиннадцать из них (48%) 
были евреями222.

Истеблишменты и сверхрдержавы приходят и ухо
дят, а степень соответствия традиционных меркуриан
ских навыков экономике посттрадиционного общества 
остается очень высокой. Американские евреи добива
ются успеха в тех же профессиях, что и европейские и 
советские евреи, то есть в тех же профессиях, которы
ми всегда занимались письменные меркурианцы (и 
которыми в сегодняшних США занимаются, среди про
чих, ливанские христиане, индийцы и китайцы). Вра
чи и юристы — старейшие еврейские профессии в Ев
ропе и символ социального успеха (и еврейского 
лидерства) среди представителей среднего класса Соеди
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ненных Штатов. В середине 1980-х годов концентрация 
евреев среди элиты и отрыв евреев от неевреев с точ
ки зрения профессионального статуса и уровня образо
вания продолжали расти223.

В национальных государствах (или потенциальных 
национальных государствах) Европы, Азии и Африки та
кого рода триумфы чужаков над туземцами приводили 
к дискриминации и насилию. Однако в Соединенных 
Штатах — по крайней мере, на уровне политической ри
торики — нет государственных туземцев, а потому нет 
и вечных чужаков. Соединенные Штаты замечательны 
тем, что меркурианство — включая меритократию — 
является официальной государственной идеологией, что 
традиционные меркурианцы — включая евреев — не 
сталкиваются с правовой дискриминацией и что тузем
ная клановость — включая антисемитизм — играет от
носительно небольшую роль в политической жизни стра
ны. Американские евреи имеют право на успех, потому 
что они американцы, — точно так же, как советские 
евреи 1920-х и 1930-х годов имели право на успех, по
тому что были советскими. Из всех нееврейских госу
дарств, известных мировой истории, только в довоенном 
СССР евреи играли более важную роль в политической 
жизни, чем в послевоенных Соединенных Штатах. Ев
реи непропорционально представлены в обеих палатах 
конгресса (в три-четыре раза больше, чем в общем на
селении страны) и особенно среди политических кон
сультантов, политических технологов, политических ак
тивистов и финансовых спонсоров. Евреи предоставляют 
от четверти до половины всех средств, используемых 
Демократической партией на избирательные кампании, 
и, согласно Зееву Хафецу, в двадцати семи из тридцати 
шести избирательных кампаний в сенат США, проводив
шихся в 1986 году, «по меньшей мере у одного канди
дата (а часто у обоих) начальником штаба кампании или
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финансовым распорядителем был еврей». Проведенное 
в 1982 году исследование экономической, культурной и 
политической элит США показало, что большинство 
протестантов, включенных в эту категорию, обязано сво
им возвышением бизнесу или выборам, большинство 
католиков — профсоюзной или партийной деятельнос
ти, а большинство евреев — работе в средствах массо
вой информации, общественных организациях и на го
сударственной службе. Нет сомнения, что еврейская 
стратегия эффективнее других по причине ее более вы
сокой степени совместимости с современным постиндус
триальным государством. Роль евреев в американской 
политической элите начала ощутимо возрастать в 1970-е 
годы, когда резко повысилось влияние общественных 
организаций, политических фондов, некоммерческих 
фирм, новых информационных технологий, государ
ственных агентств по социальной политике и юридичес
ких фирм по защите общественных интересов. Единого 
«еврейского интереса» во всем этом, разумеется, не было 
(если не считать тенденции поддерживать дальнейший 
рост подобных учреждений), но был один вопрос, в ко
тором все внуки Бейлки сходились и вокруг которого 
можно было организовать их чрезвычайно значительные 
финансовые, интеллектуальные и политические ресурсы: 
благополучие их заграничных соплеменников224.

Мобилизация американских евреев во имя исхода ев
реев из Советского Союза завершилась — так же внезап
но, как началась, — с распадом СССР и эмиграцией всех 
евреев, которые хотели эмигрировать. Союз американс
ких евреев с Израилем оказался более долговечным, по
скольку он продолжает служить важным источником их 
американской нормальности и одновременно этнической 
исключительности. Однако самым главным и самым чи
стым источником еврейского самосознания конца XX века 
стало отождествление Бейлки и Хавы с мученичеством
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Цейтл. В мире, лишенном Бога, зло и жертвенность — 
единственные абсолюты. Возведение холокоста в транс
цендентное понятие превратило евреев в Избранный на
род новой эпохи225.

В конкурентном мире американских этнических групп 
есть два пути к успеху: наверх — к экономическому и 
политическому влиянию, и вниз — к жертвенности226. 
Потомки Бейлки занимают лидирующие позиции по обо
им показателям: на самом верху, благодаря их собствен
ным усилиям на традиционном меркурианском поприще, 
и в самом низу, благодаря их связи с Цейтл, универсаль
ной жертвой. Большинство евреев мира снова сочетают 
экономический успех со статусом гонимого народа. Но 
мир изменился: в конце еврейского века оба звания 
пользуются всеобщим спросом. Экономический успех 
стал универсальным символом таланта и трудолюбия, а 
жертвенность — первым признаком добродетели (особен
но для тех, кто не может добиться экономического ус
пеха). Зависть к евреям может остаться и бытовой ре
альностью, и предметом неискоренимых еврейских 
опасений.

А может и не остаться. Большинство евреев мира жи
вут в обществе, которое является меркурианским и по 
официальной вере, и — во все большей степени — по 
образу жизни: в обществе без «коренных национально
стей», в обществе богоизбранных кочевых посредников. 
Как сказал историк Джозеф Р. Левенсон, «еврейский об
раз жизни подвергается большей опасности, когда неев- 
реи едят бублики, чем когда евреи едят крестовые булоч
ки». В 1940 году в смешанных браках состояло 3% 
американских евреев; к 1990-му их доля превысила 50%. 
Американская пастораль, ускользнувшая от «Шведа» Лево- 
ва и его «рожденной уродом» дочери, может достаться его 
сыну Крису. Выбор Годл может оказаться доступным — хо
рошо это или плохо — в Америке Бейлки.
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Хорошо это или плохо? Тевье не знал. Зачем растить 
еврейских дочерей, «чтобы они потом вдруг отрывались 
и опадали, словно шишки с дерева, и чтобы заносило их 
ветром невесть куда?». А с другой стороны, «что такое 
еврей и нееврей? И зачем бог создал евреев и неевреев?»227
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Ю р и й  С л ё з к и н . Э ра  М е р к у р и я
Е В Р Е И  В С О В Р Е М Е Н Н О М  М И Р Е

«Современная эра -  еврейская эра, а двадцатый век -  еврейский век», 
утверждает автор. Книга известного историка, профессора Кали
форнийского университета в Беркли Юрия Слёзкина объясняет 
причины поразительного успеха и уникальной уязвимости евреев 
в современном мире; рассматривает марксизм и фрейдизм как по
пытки решения еврейского вопроса; анализирует превращение ге
ноцида евреев во всемирный символ абсолютного зла; прослежи
вает историю еврейской революции в недрах революции русской и 
описывает три паломничества, последовавших за распадом россий
ской черты оседлости и олицетворяющих три пути развития совре
менного общества: в Соединенные Штаты, оплот бескомпромисс
ного либерализма; в Палестину, Землю Обетованную радикального 
национализма; в города СССР, свободные и от либерализма, и от 
племенной исключительности. Значительная часть книги посвяще
на советскому выбору -  выбору, который начался с наибольшего 
успеха и обернулся наибольшим разочарованием.

Эксцентричная книга, которая приводит в восхищение и порой в 
сладостную ярость... Почти на каждой странице -  поразительные 
факты и интерпретации... Книга Слёзкина -  одна из самых ориги
нальных и интеллектуально провоцирующих книг о еврейской куль- 
туре за многие годы. Publishers Weekly

Найти бесстрашную, оригинальную, крупномасштабную историче
скую работу в наш век узкой специализации -  не просто замечатель
ное событие. Это почти сенсация. Именно такова книга профессора 
Калифорнийскогоуниверсита в Беркли Юрия Слёзкина...

Los Angeles Times

Важная, провоцирующая и блестящая книга... Она поражает не
вероятной эрудицией, литературным изяществом и, самое главное,

The Jewish Journal (Los Angeles)большими идеями.
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