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НАДЕЖДА АНДРЮЩЕНКО

«ОТКУДА ВЫ ПРИХОДИТЕ, СЛОВА, ИСПОЛНЕННЫЕ 
ДОБРОГО ДОВЕРЬЯ?»

Ответить на вопрос, откуда к нам приходят сло­
ва, очень трудно. Мы не замечаем легкости и зага­
дочности их появления. Как не замечаем мы и труд­
ной судьбы слова, сопровождающего нас на жизнен­
ном пути.

Слово, живое слово в своей незащищенности — 
всегда на виду; всегда — просматриваемое со всех 
сторон, слышимое каждым ухом по-своему, ощуща­
емое с разной степенью напряженности, создающее 
собственную цветовую гамму и обладающее непов­
торимой пластикой.

Феномен живого слова — в уникальности его 
бытия и со-бытийности человеку: за тысячелетия 
истории одни и те же слова были повторены миллио­
ны раз, но каждый раз это было новое слово — новая 
сказанность. Бесконечная нить истории прядется из 
мимолетностей «сейчас», и каждое из них наполне­
но не только осознанием ускользающего времени, 
но и ощущением исключительности происходящего 
в этом «сейчас»:

Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе

(А, Ахматова).

Переживая уникальность сказанного, мы наде­
ляем слово независимостью и самоценностью и вос­
принимаем его со-бытийным нашему собственному 
существованию. И слово, как легендарная птица 
Феникс, снова и снова возрождается из пепла — из 
своей осуществленной полновесности и глубинно­
сти. Пока человек не вызовет слово к жизни, его 
просто нет. Как, впрочем, нет его и тогда, когда оно 
не сбылось, осталось в позиции «вненаходимости», 
если воспользоваться термином М.М.Бахтина. С

«вненаходимостью» утрачивается внутренний не­
слышный диалог человека и слова, разрушается об­
ретенная через слово возможность понимания чело­
веком человека.

Слово всегда обращено к Другому (даже если 
этот Другой — я сам, произносящий его про себя): 
оно наполнено напряженностью смысла, чувства, 
звучания — энергией направленности к Другому, на 
диалог с ним, иначе же слово обречено на одиноче­
ство, скитание, небытие.

Слово для нас — всегда возможность встречи, 
диалога с разными историческими эпохами и людь­
ми; важно лишь отыскать нужное слово, найти вер­
ный путь к Другому. Не состоявшись в Другом, сло­
во не со-единяет двоих, а замыкает стену одиночест­
ва неслышимостью и непониманием.

Человек относится к окружающему миру через 
слово. Находя чему-либо название, мы совершаем 
пре-образование: многоявленность мира посредст­
вом слова находит в нас со-ответствие; слово знако­
мит нас с окружающим миром, названность которо­
го снимает покрывало боязненной отчужденности. 
Мое слово, называющее всех и все вокруг, строит 
мою — звучащую — картину:

Есть рифмы в мире сем:
Разъединишь — и дрогнет.

Елена. Ахиллес.
Звук назови созвучней.
Да, хаосу вразрез
Построен на созвучьях
Мир

(М. Цветаева).

Как трудно найти живое слово, прорастающее 
вместе с настоящим чувством, не захлебнуться в по­
токе многословия, а нежно и бережно единственно 
верным словом «прикоснуться... К живущему во 
мне — и в  тишине» (3.Гиппиус). Отсюда — та бес­
покойная тревожность, с которой мы вдруг замечаем 
почти неизбежную неисполненность собственной 
сказанности. Слово оборачивается двуликим Яну­
сом, способным сказать все и — не высказать ниче­
го. .. Наклонность человеческой души к непосредст­
венному впечатлению и чувству противится опреде­
ляемое™ живым — вы-сказанным — словом.

Тютчевская строка: «Мысль изреченная есть 
ложь...» — ставит вопрос: возможно ли слову одно­
временно состояться в своей сокровенности и всеоб­
щности? Молчание поэта утверждает неосуществи­
мость их гармоничного единства:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
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Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими и молчи.

Ощущение поэтом слова в себе настолько лично- 
стно значимо, со-кровенно, что открытость собст­
венного слова для других равнозначна незащищен­
ной обнаженности и переживается драматически.

И человек в противостоянии словесному обна­
жению души пытается избежать сказанности. Но 
молчание в нашем — слышимом — мире невозмож­
но; говорит все: солнце, море, трава, горы — и каж­
дое своим языком. Звучащий вокруг нас мир и гово­
рение как способ бытия в нем обязывают к умению 
слышать. Слушая голоса земли, мы тем самым слы­
шим и себя: «всякое подлинное слушание опирается 
на сказанное в себе» (М.Хайдеггер). Наша способ­
ность слышать избирательна; слушая, мы слышим 
не всякий голос и не всякий язык понимаем, ибо для 
того нужен не только слух, но и особая настроен­
ность души — как непременное условие слышания. 
Мы слушаем по-разному и разное, но у каждого из 
нас в жизни есть «слуховых верховий час»:

.. .когда в уши нам мир — как в очи!
Зримости свернутая завеса!
Времени явственное затишье!
Час, когда ухо разъяв, как веко,
Больше не весим, не дышим: слышим.

(М.Цветаева).

Свой голос имеет и слово: «весомый, грубый, 
зримый» — у Владимира Маяковского; «с песком, 
полусырыми» кажутся горькие слова Александру 
Кушнеру; и, наверное, у многих фронтовиков «Дол­
го будут в памяти слова Цвета орудийного ствола» 
(Д.Самойлова).

Уникальным тембром выделяются из всех слов 
голоса имен, может быть, потому, что в них — пре­
дельная слиянность слова с самим человеком. Чтобы 
услышать голос имени, нужен особый талант про­
никновения не только в слово, но и в человека. Та­
лант этот дан даже не каждому поэту, поскольку в 
шумной разноголосице трудно различить сказан- 
ность человеческого имени. Федор Сологуб услышал 
имя ВЯЧЕСЛАВ «В легких вздохах дальних лоз, В 
стрекотании стрекоз, В зраке пестром теплых трав»:

Вящий? Вещий?
Прославляющий ли вещи?
Вече? иль венец?

Явственно ощущаемой прерванностью полета 
заговорило с Мариной Цветаевой имя Александра 
Блока:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке.
Одно единственное движение губ.
Имя твое — пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту.

Эти поэтические строчки — свидетельства не 
утраченной свежести восприятия «внутренней фор­
мы» слова одновременно это и единственность от­
ветно найденного слова продолжающего — уже в 
нас — жизнь звучащих и отзвучавших слов.

Человек живет в мире загадочной действитель­
ности слова, как герой в волшебной сказке, — неве­
роятными приключениями и интересными встреча­
ми... Но как часто мы сами отказываемся от вол­
шебства ежедневно-будничным употреблением 
слова, которое старит его, создает ощущение неспо­
собности передать словом состояние человека. В 
жизненной суматохе мы оставляем слову слишком 
узкое пространство для осуществления себя. Давая 
же слову возможность свершиться (со-вершиться — 
подняться вместе вверх), человек находит и верный 
путь, ибо «всякое, даже самое отдаленное и прибли­
женное сознание логоса предполагает сверхобычную 
напряженность личной жизни, повышенное онтоло- 
гически-жизненное самосознание» (В.Эрн).

О слове сказано и написано немало — от поэти­
ческих восхищенных восклицаний до исследования 
мельчайших лингвистических тонкостей, но все же 
живое слово — сказанность — остается со своей не­
разгаданной тайной, неотлучно сопровождающей 
его всю жизнь. Надо ли пытаться ее разгадать? Не 
потеряем ли мы чего с нахождением ответа, возмож­
ным ли вообще? Для нас ведь важнее чувствовать 
эту загадочность, уникальность слова, никогда не 
видеть открытыми тайны слов, дающие нашей жиз­
ни ощущение наполненности...

Слово, исполненное к нам доброго доверия, тре­
бует совсем немного — всего лишь умения слушать.

В сочетаньи вещих слов,
В сочетаньи гулких слав,
В хрупкий шорох ломких трав, 
В радость розовых кустов 
Льется имя ВЯЧЕСЛАВ.
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ЕВРОПА И ЕЕ ДВОЙНИК 

ВЛАДИМИР ТРУБЕЦКОЙ

Клеман Россе (Галлимар, 1976) в авоем прекрас­
ном очерке «Действительность и ее двойник» пока­
зал, что в отношениях подлинника к своему двойни­
ку именно подлинник становится двойником своего 
двойника. Подлинник поступается своей реально­
стью и облекает ею своего двойника, истощая себя в 
безысходной борьбе с самозванцем, само существо­
вание которого связано с ним. Дело в том, что двой­
ник оспаривает у подлинника право на его основное 
свойство, подводящее под него онтологическую базу 
и заключающееся в том, чтобы оставаться самим со­
бой, а не кем-то другим, чтобы быть единственным в 
своем роде (см. «Крития» Платона). Перестав быть 
единственным, то есть самим собою, подлинное не 
чувствует больше уверенности в том, что оно реаль­
но и потому сомневается не только в своей идентич­
ности, но и в своем существовании.

Вероятно, отношения именно такого типа уста­
новились в XIX столетии в идейной сфере между За­
падной Европой и Россией. Ответственность за это в 
большой степени разделяют они обе, отражаясь друг 
в друге как в зеркалах и отказываясь от своего отра­
жения. Маркиз де Кюстин, искавший в николаев­
ской России двойного спасителя почившей абсолю­
тистской Европы* представляет в «России в 1839 г.» 
николаевскую Россию двойной угрозой Европе. В 
это же время, славянофилы, как и западники, пред­
авая Европу анафеме, обращались к ней с заклина­
ниями, в поисках русской самобытности, ускользав­
шей и от их усилий, и от их страсти. Ожидая невоз­
можного разрешения нерешимой задачи каждый 
истощает себя в отрицании Другого и в поисках аб­
солютно призрачной самобытности. Это особенно 
справедливо по отношению к русским, но и по сей 
день кое-кому в Западной Европе по-прежнему хо­
чется доказать, что Россия никогда не производила 
ничего оригинального и нового, кроме карикатуры 
на Европу, и отбрасывают ее на периферию мира и 
духа. 2 Но есть ли что-либо более «русское», чем 
сильнейшее отрицание самих себя? Когда Солжени­
цын, объявив об опасности, которую представляет 
для мира Советский Союз, в то же время считает, 
что все, что в настоящее время составляет этот Со­
ветский Союз, пришло из Европы, является чуже­
родной прививкой на здоровое тело, неуловимой, по 
существу, «самобытной» России, он ставит себя в 
противоречивое положение: современная Россия — 
это одновременно совершенно Другое и мы сами, 
произошедшие от самих себя. Кюстин, — как было

показано в диссертации Мишеля Кадо, — «Россия в 
интеллектуальной жизни Франции 1839-1856» — 
использовался и управлялся русскими, в частности, 
Николаем Тургеневым, а что не хотят ему простить 
русские, так это то, что ему удалось сказать столь 
много дурного о России, сколько они могли бы ска­
зать сами: вот почему в России так любуются собой 
в «России в 1839»...

На самом деле,начиная с XIX в., отношения Ев­
ропы — России проходят под знаком психотического 
искушения, точно сказать, шизофрении. Они осно­
ваны на парадоксальном раздвоении, происшедшем 
в лоне Европы. Приблизительно в то же время За­
падная Европа и Россия стали вдвойне чужими друг 
другу. Для одних в Западной Европе Россия после 
наполеоновских войн стала врагом, пришедшим с 
Востока. Для русских Западная Европа стала опас­
ной антимоделью, чье влияние слишком явное в 
России со времен Петра Великого, грозило самой 
русской самобытности. Это раздвоение путем ус­
ложнения, этот раскол между Западной Европой и 
Россией — то есть появление двух Европ, конечно 
же немедленно выразилось в раздвоении делением: 
на месте одной Европы появились две Европы. Одна 
Европа была разделена внутри надвое, одно в двух и 
две в одной, а в России — полюса «славянофилов» и 
« западников».

Если мы перенесем эти рассуждения общего по­
рядка в план культуры, литературы, мы прийдем к 
следующим выводам. В XIX в. Западная Европа, пе­
режившая революционные и наполеоновские войны, 
не подозревала, что отныне Европу составляет За­
падная Европа вместе с Россией, что это была Евро­
па, включая Россию. Подобным образом и русские, 
славянофилы и западники, хорошо знавшие Европу 
и ее искусство, считая Россию не Европой, шли еще 
дальше: они думали, что «настоящей» Европой и бы­
ла Россия. Следовательно — одинаковое неприятие, 
два взаимоисключающих отражения одного в дру­
гом: западная половина Европы регулярно обнару­
живает свой образ в восточной половине и отвергает 
его, восточная половина — Россия, не менее регу­
лярно подавляет в себе это «европейство», заставля­
ющее ее бояться за свое существование. Но, как по­
казывает Клеман Россе, истинное мстит за себя и 
возвращается, потому что последнее слово всегда за 
ним. Западную Европу на каждом новом витке при­
тягивает Россия, где она черпает свое благо; Россия 
же беспрерывно черпает новые силы в Европе. Сви­
детелем тому — рубеж последнего века в России.

Существует однако самый светлый, самый чис­
тый и тем самым самый таинственный образ -— что 
есть более таинственного, чем непостижимая про­
зрачность? — вознесшийся сразу над противоестест­
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венным раздвоением Европы и России, став полным 
заклятием от него, манифестом единства, появив­
шимся прежде преодоления раскола. Это Пушкин, 
европейский среди русских поэтов, и самый русский 
среди европейских, и первый единственный, вы­
рвавшийся из раскола, опередив его на несколько 
лет, аристократ духа, который впоследствии послу­
жил всем — как западникам, так и славянофилам, 
не только Достоевскому, но еще и Гоголю, и Толсто­
му — для обоснования себя. В случае с Пушкиным 
заключено заклятие от раздвоенности, светлое утро 
возвращения к реальности и к себе.

Именно этот пример, обещающий умиротворе­
ние и гармонию, захочет «разгадать» Достоевский 
8 июня 1880 г., на открытии памятника Пушкину в 
Москве.

Речь Достоевского о Пушкине; 
диалог и полифония

На третий день празднеств по поводу торжест­
венного открытия памятника Пушкину в Москве 
Достоевский произнес речь, вызвавшую невероят­
ное воодушевление. Эта речь, которую он боялся не 
произнести — то ли потому, что предчувствовал 
приступ, то ли опасаясь, что ему помешают — по 
выражению признанного вождя славянофилов Ива­
на Аксакова, стала «событием». Западники, пред­
ставленные Иваном Тургеневым, давно поссорив­
шиеся с Достоевским; славянофилы, от которых До­
стоевский, несмотря на сходство взглядов, всегда 
старался отмежеваться; демократы, например Глеб 
Успенский, с которыми Достоевский спорит без кон­
ца, представители официозной идеологии, не дове­
ряющие Достоевскому; студенты, светские дамы — 
все объединяются необычайным воодушевлением, 
устремляются пожать ему руку; эта пестрая публи­
ка и эти литературно-политические группировки, 
которые, казалось, могли договориться разве что о 
поддержании пушкинских торжеств на крайне по­
средственном и условном уровне; все эти люди, го­
товые даже лишить слова независимого одиночку, 
каким всегда был Достоевский, все за один лишь 
день примирились; своего рода единодушие возник­
ло вокруг Пушкина, вокруг «русского идеала», уви­
денного в тот день. Восьмого июня случилось то, что 
не должно было произойти никогда.

Что же все-таки произошло тогда, 8 июня 
1880 г.? Почему «Пушкинская речь» стала событи­
ем? Я претендую на исчерпывающее изложение в 
рамках вынужденно краткой статьи всего смысла и 
значения этой речи. Я хотел бы только сто лет спу­
стя после того, как она была произнесена, попытать­
ся объяснить, почему в свое время она произвела та­

кое впечатление и почему еще и сегодня она про­
буждает в нас такой отклик. На самом деле нужно 
было бы как бы перевести ее на современный язык и 
даже дерзнуть, используя понятия, разработанные в 
отношении перевода проф. Ефимом Эткиндом, дать 
в 1980 г. подобие идей, развитых Достоевским в 
1880 г. Пушкин, по словам Достоевского, есть «про­
рочество и указание»;3 точно также и «Пушкинская 
речь» остается пророчеством и указанием и по сей 
день.

Достоевский не стал произносить простую и до­
ступную речь, которая могла бы понравиться всем. 
Как раз напротив, эта речь наполнена была его не­
отступными мыслями о русской культуре, о Пушки­
не, о судьбах России. Достоевский ни в чем не отре­
кается от себя, он продолжает быть очень противо­
речивым, но, как я постараюсь показать, в 
некоторых местах своей речи он поднимается над 
своими собственными противоречиями и особенно 
над спорами своего времени — благодаря Пушки­
ну...

Нелегко уловить форму «Пушкинской речи». Не 
только для нерусского, но и для многих русских есть 
нечто провокационное, нечто тягостное в предназ­
начении русской литературы служить, согласно До­
стоевскому, всемирное™, всечеловечносги. Что зна­
чит эта «миссия» русского народа, призванного как 
бы «стремиться внести примирение в европейские 
противоречия уже окончательно, указать исход ев­
ропейской тоске в своей русской душе, всечеловеч- 
ной и всесоединяющей» (с. 389-390)? Что это за 
русский человек, которому предназначено стать, по 
библейскому выражению, «всечеловеком»? Здесь 
звучит как бы отзвук славянофильства, того поздне­
го славянофильства, которое в то время, с одной сто­
роны — поворачивалось к панславянизму, а с другой 
— к официальному великорусскому шовинизму. 
Произведенное впечатление тягостно, особенно, ес­
ли вспомнить все, что сам Достоевский недавно пи­
сал в «Дневнике писателя» во время Русско-турец­
кой войны 1877-1878 гг.

Отзвук, конечно же, есть, ибо способ писать и 
размышлять по Достоевскому, как показал Бахтин, 
есть диалог. Когда он говорит или пишет, Достоев­
ский, как и его персонажи спорят сами с собою, а 
также и с другими, не присутствующими цри том со­
беседниками. Достоевского можно было бы сравнить 
с его любимым персонажем — Дон-Кихотом, кото­
рому всегда суждено сражаться с многочисленными 
ветряными мельницами. Возможно, по причине сте­
реоскопического характера мысли и стиля Достоев­
ского или, лучше сказать, их стереофонического ха­
рактера. «Пушкинская речь» и вызвала такой от­
клик среди слушающих, как у всех, так и у каждого
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в отдельности — поскольку в ней накладываются 
друг на друга многочисленные идейные слои, что со­
здает удивительную выразительность.

Действительно, для Достоевского не существует 
идеи «в себе». Нет ничего более чуждого Достоев­
скому, чем догматизм, дидактика, каждая мысль «с 
самого начала является как бы репликой в неокон­
ченном диалоге».4 В.Шкловский, а до него Л.Гросс­
ман, исходили из гипотезы, что именно спор, анта­
гонизм между идеологическими голосами лежит в 
основе самой формы произведений Достоевского, их 
стиля. Достоевский не любит заканчивать роман, 
финал его романов часто похож на бегство, на при­
знание поражения: «Пока произведение оставалось 
многоплановым, в нем звучали многочисленные го­
лоса, пока персонажи вели между собой спор, оно не 
знало страха перед невозможностью прийти к како­
му-либо решению. Конец романа для Достоевского 
был подобен низвержению Вавилонской башни».5 
Этот ни разу не кончающийся, все длящийся диалог, 
тоже является частью полифонии, характеризую­
щей, согласно Бахтину, романы Достоевского.

Для того чтобы диалог между персонажами, ав­
тором и читателем смог состояться и получить про­
должение, необходимо, чтобы реплики диалога ни­
когда не были бы окончательными. Нужно, чтобы 
сами слова не были однозначными, чтобы они на­
полнялись двусмысленностью. «Не то!», — воскли­
цал Достоевский, читая «Исповедь» Льва Толстого. 
Это могло бы стать девизом Достоевского — никогда 
не согласного до конца, никогда не удовлетворенно­
го полностью, всегда готового спорить. Эта неудов­
летворенность, эти сомнения — объясняют и кажу­
щуюся расслабленность его стиля, растянутого, про­
странного, многословного, и необычайную силу его 
воздействия; он призывает противоречие, его ждет, 
требует. Кажется, что Достоевский постоянно раз­
дражен самим собою, по крайней мере, так же, как и 
другими. Отсюда идет и его ожесточение против 
Льва Толстого, потому что тот пишет в решитель­
ной, безоговорочной манере. Я.О.Зунделович очень 
хорошо показал важность для Достоевского «посто­
роннего», этой манеры «говорить вокруг да около», 
говорить обо всем и даже о чем угодно, кроме глав­
ного; однако, через это постороннее и выражается 
невысказанное главное.6 Самый удивительный при­
мер этого, несомненно, поразительный диалог 
Мышкина и Рогожина у закрытого тела Настасьи 
Филипповны в финале «Идиота». Нечто аналогич­
ное произошло в «Пушкинекой речи». Текст, лежа­
щий перед нами, — в большой мерс отстраненный, 
он требует объяснения.

В «Пушкинской речи», произнесенной Достоев­
ским за пол года до своей смерти, он подошел очень

близко к своим самым сокровенным мыслям, к 
убеждениям всей жизни, мыслям, еще не выражен­
ным окончательно, которые он и не хочет заключать 
в окончательную жесткую форму: отсюда, по-види- 
мому, его манера спохватываться, явно противоре­
чить себе. Он спорит с собой, со своими прежними 
идеями, он возобновляет прошлую полемику.

Диалог, стереофония, искусство «говорить не по 
сути» лежат в основе художественной формы, совер­
шенно своеобразной и поразительно действенной: 
открытой формы, намеренно незаконченной, в кото­
рую открыт доступ читателю на равных правах с 
персонажами и автором. Сам образ рассказчика-ле- 
тописца, если продолжить мысль, развернутую 
Д.С.Лихачевым в его «Поэтике древнерусской лите­
ратуры» (1979) — призывает читателя к соавторству 
в разрешении загадок, в придании смысла событи­
ям, которые отныне уже не будут поняты. Если 
вспомнить определение, сделанное Роланом Бартом, 
то произведения Достоевского можно отнести к тем, 
что пишутся (зспрИЫе) — их пишет читатель в про­
цессе чтения. Эта художественная форма, по Бахти­
ну, не приводит в действие содержание, уже най­
денное окончательно и завершенное, а «позволяет, 
наоборот, найти и увидеть его». 7 То, что Достоев­
ский изложил в «Пушкинской речи», он уже писал в 
другом месте, в «Дневнике писателя», в статьях о 
литературе 1861 г., но в форме тезисов, нсдиалогич- 
ных утверждений, в то время, как «Пушкинская 
речь», будучи в действительности речью произне­
сенной, обращенной к трудной, очень неоднородной 
аудитории, сумела создать диалог. Эта речь в том 
виде, как она была опубликована в 1880 г. в «Днев­
нике писателя», не редактировалась тщательно, для 
приведения в окончательную форму. Чтобы сохра­
нить в ней что-то от устного варианта, Достоевский 
представляет ее в форме очерка (само по себе это 
русское слово очень знаменательно: «быстрый рису­
нок, для того, чтобы дать понятие о предмете»). Оз­
накомление с «Речью» — этим очерком, открытым 
для наших дополнений — побуждает нас продол­
жить ее, перевести ее на наш сегодняшний язык.

«Будучи автором и в качестве такового, Досто­
евский ищет слова, которые провоцируют, дразнят, 
заставляют говорить, войти в диалог», поясняет 
Бахтин.8 Именно в этом смысле, по-моему, нужно 
понимать провоцирующие высказывания Достоев­
ского. Никогда не надо воспринимать буквально то, 
что говорит Достоевский (или его герои), но нужно 
спросить, почему он это говорит, что имеет в виду и 
к о м у он отвечает. Имеет значение не столько со­
держание, сколько функция его утверждений и их 
положение в нескольких контекстах сразу. Когда 
Достоевский поизносит свою «Речь», то здесь, ко­

8



нечно, мы слышим самого автора, и можно было бы 
подумать, что голос его монологичен, а речь неоспо­
рима. Но стоит отличать от голоса автора в романе, 
вернее — от голоса образа автора, монологичного, 
как и голоса всех других персонажей, голос автора в 
устной речи. Здесь Достоевский изъясняется без по­
средника, как человек, поставленный перед другими 
людьми — реальными, присутствующими. То, что 
мы имеем пред собой в 1980 г., это оставшийся след, 
макет, бесплотный костяк того, что было высказано. 
Но сама незавершенность этого очерка оказывается 
лучшей из возможных форм, потому что позволяет 
нам услышать голос автора, а не его образа, встро­
енного в структуру романа и поэтому повинующую­
ся тем же законам, что и вымышленные герои, вой­
ти с ним в прямой диалог.

«Русский скиталец».
Ответ Аполлону Григорьеву

Но не пришло ли время перейти к самой теме ре­
чи Достоевского, к чествованию Пушкина? Пуш­
кин, по словам Достоевского, первым «отыскал и ге­
ниально отметил того несчастного скитальца в рус­
ской земле, того исторического страдальца, столь 
исторически необходимо явившегося в оторванном 
от народа обществе нашем» (с. 348). В образе Алеко 
(«Цыганы») Пушкин запечатлел того «русского ски­
тальца», «лишнего человека», который, начиная с 
Евгения Онегина, а затем в лице Бельтова, Обломо­
ва, Рудина, Верзилова, Андрея Болконского запол­
нил историю русской литературы. Во всей первой 
части «Речи» мы вновь слышим отзвук идей Аполло­
на Григорьева, с которым Достоевский тесно сотруд­
ничал в начале 1860-х гг. А.Григорьев писал в 1862 
г. в «Моих литературных и нравственных скиталь- 
чествах» о «великой и вполне уже очерченной физи­
ономии первого цельного выразителя нашей сущно­
сти» — Пушкина. Заметим, что «Скитальчества» 
посвящены Достоевскому.

Но уже в 1857 г. в письме М.П.Погодину, а так­
же в письме А.Н.Майкову (1858), в письме 
Н.Н.Страхову (1861) Аполлон Григорьев писал, что 
Пушкин — «это в самом деле наше первое, целост­
ное, синтетическое выражение», «первое, но целое 
очертание нашей типической физиономии», «что 
полное и цельное сочетание стихий великого народ­
ного духа было только в Пушкине».9

Достоевский, следовательно, не только развива­
ет здесь идеи Аполлона Григорьева, но и как бы про­
должает свой диалог с критиком, умершим в 1864 г. 
Действительно, в том, что касается «беспочвенно­
сти» русского «общества», в особенности образован­
ных слоев, Достоевский, не отказываясь полностью

от того, что писал ранее об этом явлении, сближает­
ся, кажется, с позициями Аполлона Григорьева, ко­
торый в этом «возврате к почве» (к народу) «лишних 
людей» не видит отрицания европизации, поскольку 
отныне она стала составной частью этой «почвы», 
этого народа. Этот тип «русского скитальца», как 
признает теперь Достоевский, является «необходи­
мым историческим явлением», а не случайным исто­
рическим происшествием. Но позиция Достоевского 
остается затронутой противоречием, что тонко по­
чувствовал Глеб Успенский: с одной стороны, Досто­
евский видит в Алеко, Евгении Онегине подлинных 
и знаменательных русских типов, с другой — про­
должает считать их «былинками, носимыми вет­
ром». 10 Аполлон Григорьев более последователен^ 
считая, что-былинки «пустили корни... в почву».1 
Является ли для Достоевского «русский скиталец», 
«лишенный корней» после реформы Петра Велико­
го, представителем «русского духа»? Если это так и 
его стремление к «всемирному счастью», благодаря 
которому «он не примирится с меньшим», доказыва­
ют, что, по мнению Достоевского, он является пред­
ставителем этого «русского духа». Тогда нужно 
принять реформы Петра Великого, и, приняв их, от­
бросить миф о «лишенном корней» русском интел­
лигенте. Ибо Достоевский, как мы увидим далее, 
близок к тому, чтобы принять эти реформы во имя 
самого «русского идеала». Он должен на расстоянии 
более 20 лет согласиться с Аполлоном Григорьевым, 
только ему всегда нелегко сдаться окончательно...

Однако, признав вклад «русских скитальцев», 
которых он уже не осуждает безаппеляционно — да­
же протаскивая их втихомолку — Достоевский осоз­
нает вместе с Аполлоном Григорьевым, а также Чаа­
даевым, славянофилами, западниками (хотя у каж­
дого из них свои пути и цели, различные 
намерения), что «беспочвенность» его не только не­
счастье, но и определяющее измерение «русского 
человека», шанс создать «подлинно всемирного че­
ловека», кого Достоевский в своей «Речи» справед­
ливо называет Всечеловеком. Именно в этом смысле 
Достоевский, вслед за Аполлоном Григорьевым, ви­
дит в Пушкине синтетическое выражение русского 
духа, «пророческое» явление, показавшее русской 
нации ее призвание и будущее. Может быть, еще 
раз, именно дух объясняет необыкновенную идил­
лию, сплотившую 8 июня 1880 г. все лагеря, все 
группировки вокруг «Пушкинской речи»: как бы 
они не надрывались в своих журналах, все они стре­
мятся к всемирности, через судьбы России все раз­
мышляют о судьбах мира.



Терминология Достоевского, 
(всеевропейское, всемирное, 
всечеловеческое)

И до Достоевского многие — Н.В.Гоголь, В.Г.Бе- 
линский, А.И.Герцен, С.П.Шевырев, П.В,Аннен­
ков, И.В,Киреевский, А.А.Григорьев — отмечали у 
Пушкина «способность всемирной отзывчивости», 
умение «перевоплощаться в другую народность». По 
Достоевскому, эти пушкинские качества являются 
особенно характерными чертами «русской души», а 
не просто случайными личными качествами.

Но может, прежде чем обратиться к этой теме, 
было бы небесполезно уточнить некоторые вопросы 
терминологии, хотя бы для того, чтобы изъять из 
словаря, ро крайней мере его провоцирующую и 
претенциозную часть. Прежде всего, Достоевский 
сам старался сузить значение своих выступлений за 
«арийское племя» или, в переводе на современный 
язык, зд «европейскую», «западную» цивилизацию. 
Затем следует обратиться к его статьям 1861 г. о ли­
тературе, чтобы понять предназначение терминов, 
употребляемых Достоевским, которые так отягоща­
ют его стиль. Для него Россия, русская культура 
призваны «завершить призвание Европы». Европа 
его времени — и нашего?— была слишком разделен­
ной, распадающейся на противоположные нацио­
нальные самосознания, чтобы позволить себе посвя­
тить все свои силы «действительно всемирному» 
идеалу. Хуже того: Европа в его время (вновь, как и 
в наше?) отказалась от своего собственного идеала, 
от своей великой «идеи». Франко-прусская война, 
Коммуна, социалистическая «антиидея», претензии 
папства на мировое господство — все показывает, по 
словам Достоевского, что Европа стала всего лишь 
полем руин, прекрасных руин, обожаемых руин, ру­
ин более дорогих русскому сердцу, чем европейцам 
Запада, заснятых убийством друг друга и довершени­
ем разрушений. Европа, согласно Достоевскому, ни­
чего не может дать духу, нужно вновь изыскивать 
человеческий идеал. Идея эта не нова в России. Час­
то при чтении славянофилов и западников, а также 
Чаадаева, столь влюбленного в п р е ж н ю*ю, а не в 
современную ему Европу, — возникает впечатле­
ние, что самым их страстным пожеланием было ис­
править современный путь Европы, вернуть ее на 
прямую дорогу ее истории, с которой она сбилась. 
Настоящая Европа для них это, в конечном счете, 
Россия, призвание которой состоит в служении Ев­
ропе вплоть до того, чтобы подменить ее собой... Вот 
почему следовало бы перевести «всеевропейское», 
«всемирное» , «всечеловеческое» словами «действи­
тельно европейское», «действительно мировое», 
«действительно универсальное»; употребление при­

ставки «все» (или еще «обще») имеет точный поле­
мический смысл, это не простая стилистическая пе­
регрузка, пустая напыщенность словаря. У русских, 
как в XIX в., так и сейчас, возникает ощущение ка­
кой-то фрустрации перед Западной Европой: тот, 
кто поступал в ее школу, разочаровался в настоя­
щей Европе. В момент, когда они хотят продолжить 
ее, они чувствуют себя покинутыми, чуть ли не 
преданными ею. Остается спросить себя, существо­
вал ли когда-либо «европейский идеал» и не требо­
вали ли русские всегда слишком многого от Европы. 
Того, что она не могла, но...

Если русская литература и может предъявить 
свои права на «всемирность», то ни в коей мере не в 
силу таинственной воли Провидения, какого-либо 
высшего предопределения или «смысла истории». 
Все вызвано условиями, в которых эта литература, 
эта культура сформировались. Именно в России* 
впитавшей, сохранившей и давшей плодоносную по­
чву для западно-европейской культуры, по мнению 
Достоевского, лучше всего знают европейских писа­
телей — лучше, чем в родных странах. Именно там 
они целиком совершат свое предназначение. «Вы 
меня не знаете, зато я вас знаю...» — так, по метко­
му выражению Эжена-Мельхиора Вогюэ, Европа 
периодически вновь и вновь открывает для себя Рос­
сию. Однако я сразу отброшу всякое представление 
о «превосходстве» или «первенстве» русской литера­
туры по отношению к европейской по очень простой 
причине, великолепно сформулированной в свое 
время самим Иваном Киреевским, самым значи­
тельным и глубоким мыслителем среди славянофи­
лов, рассматривавших все же Россию как страну, су­
щественно отличающуюся от Европы. «Безусловно 
отвергая все европейское,» — пишет он в 1845 г. 
(т.е. во время великого наступления славянофилов и 
их прорыва в печать, см. три первых номера «Моск­
витянина» за 1845г. — мы рискуем отказаться одно­
временно «от всякого участия в общем деле умствен­
ного бытия человека; ибо нельзя же забывать, что 
просвещение Европейское наследовало все резуль­
таты образованности Греко-Римского мира, который 
в свою очередь принял в себя все плоды умственной 
жизни всего человеческого рода. Оторванное таким 
образом от общей жизни человечества, начало на­
шей образованности, вместо того, чтобы стать нача­
лом просвещения живого, истинного, полного, необ­
ходимо сделается началом односторонним и, следо­
вательно, утратит все' свое общечеловеческое 
значение».1̂  И еще из того же Киреевского: «Оттого 
мы думаем, что все споры о превосходстве Запада 
или России, о достоинстве истории Европейской, 
или нашей, и тому подобные рассуждения принад­
лежат к числу самых бесполезных, самых пустых
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вопросов, какие только может придумать праздно­
любие мыслящего человека».13 Остается впечатле­
ние, что самые большие русские ненавистники Ев­
ропы, или сегодняшнего Запада, больше всего нуж­
даются в той же Европе, в том же западном мире, 
которых им нс хватает. Похоже, они пришли в уны­
ние от того, что тс оказались до такой степени не на 
высоте их устремлений, что снова обратили свой 
взор на родину, — которую должны были иногда по­
кидать, — чтобы найти там идеал, изменивший 
им...

«Способность к отзывчивости» Пушкина 
и «заблаговременное становление»

Не без колебаний я напомню, в чем состоит эта 
«способность к мировой отзывчивости», эта «способ­
ность перевоплощаться в другую народность», кото­
рой можно восхищаться у Пушкина. Все это хорошо 
известно после работ В.В.Виноградова, Г.А.Гуков­
ского и многих других. Ограничусь несколькими 
примерами.

Пример Пушкина, как и вся история русской ли­
тературы, начиная с XVIII в., являются иллюстра­
цией этого явления, изученного Н.И.Конрадом, ко­
торого цитирует Д.С.Лихачсв:14 народы, которые в 
силу тех или иных исторических оснований упусти­
ли какой-то этап развития культуры, могут уско­
рить свое развитие, используя опыт соседних наро­
дов. Помимо того, продолжает Н.И.Конрад, может 
произойти как бы «становление наравне» культур, 
отстающих от передовых культур, «становление на­
равне», которое ни в косм случае не будет механи­
ческим переносом социальных и культурных форм 
государства передового в государство отсталое. 
Примеры России, начиная с XVIII в., пример твор­
чества Пушкина в начале Х1Х-го становится особен­
но понятным, так как Россия всегда была европей­
ским государством и русская литература, как об 
этом настойчиво напоминает В.Аксенов, всегда была 
европейской литературой и никогда «искусством на 
краю земли», если тут вспомнить любопытное про­
винциальное выражение Алена Безансона. Это не­
обычайное ускорение культурного процесса, демон­
стрируемое Россией XIX века, сопровождается, в не­
которых аспектах, не только «становлением 
наравне», но и «заблаговременным становлением», 
что я постараюсь наглядно показать в отношении 
Пушкина.

Из всех русских классиков в творчестве Пушки­
на, возможно, встречается больше всего иностран­
ных заимствований, что делает его перевод, в осо­

бенности на французский язык, особенно трудным: 
иногда возникает ощущение, что перед нами эпигон 
Парни, или, в лучшем случае, Андре Шенье... 
Пушкин еще в 1834 г. жаловался на отставание рус­
ской литературы от Европы. Долго, пишет он в пла­
не статьи «6 ничтожестве русской литературы». 
Россия оставалась чужой для Европы. Но «высокая 
миссия была уготована России (...). Ее бесконечные 
равнины поглотили мощь монголов и остановили их 
победное шествие на самом пороге Европы, варвары 
не осмелились оставить за спиной порабощенную 
Россию и возвратились в степи своего Востока. Об­
разующееся Просвещение было спасено разодран­
ной, умирающей Россией...». Примечание Пушки­
на: «...но Европа в отношении нас всегда была столь 
же невежественна, сколь и неблагодарна». То же 
самое можно сказать о 1812 и 1941-1945 гг.: во вто­
рой и третий раз «разодранная, умирающая» Россия 
спасла Европу сначала от наполеоновского ярма, за­
тем от гитлеровского варварства, и опять не ощути­
ла особой благодарности... Достоевский уже говорил 
об этом в «Пушкинской речи»: Россия всегда служи­
ла Европе (с. 389).

В 1821 г. в «Послании Чаадаеву» Пушкин объя­
вил о своем намерении «в просвещении стать с ве- 
ком наравне». За 15 лет, с 1821 по 1836 гг., Пушкин 
усвоил пятивековой европейский опыт, Вольтер. 
Байрон, Шекспир, Гете, Данте — таковы «энцикло­
педии разных времен», позволившие Пушкину и 
русской культуре стать в один уровень с историко- 
культурными мирами Европы. На примере отноше­
ний Пушкина и Байрона можно проследить, как со 
скоростью метеорита Пушкин пересек, а затем и ос­
тавил позади европейский романтизм, в то время 
еще не прошедший все стадии своего развития в Ев­
ропе, да и в России. Едва опубликовав в 1821 г. 
«Кавказского пленника», в котором он хотел нари­
совать «безразличие к жизни и ее радостям, преж­
девременное старение души», характерные для бай- 
роновской молодежи всей Европы, он уже заявляет 
о своем недовольстве «односторонним взглядом», ко­
торым Байрон в своем «эгоизме» смотрит на дейст­
вительность. В 1825 г., сосланный в Михайловское, 
он одновременно пишет пятую главу своего «романа 
в стихах» «Евгений Онегин» и «романтическую тра­
гедию» «Борис Годунов». «Евгений Онегин» написан 
в стихах, в совершенно своеобразной форме, создан­
ной на основе ^различных европейских образцов, а 
не в прозе, так как в то время не существовало рус­
ской прозы, способной послужить замыслам Пушки­
на: он сам создает эту прозу своими «Повестями 
Белкина». Пушкин вдохновился формой «Дон Жуа­
на» Байрона, но лишь затем, чтобы потом преодо­
леть и опровергнуть байроновскую односторонность
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и эгоцентризм, чтобы создать эту «энциклопедию 
русской жизни», которую вслед за Белинским так 
приятно узнавать в «Евгении Онегине». Можно даже 
сказать, что своим «романом в стихах» Пушкин про­
возглашает и опережает европейский реализм, ро­
маны Стендаля и Бальзака. Дело в том, что, к при­
меру, французским романтикам, всегда немного ту­
манным, о чем бы они ни писали, в силу некоторой 
самонадеянности, корни которой следовало бы, воз­
можно, искать во всемогущей традиции классициз­
ма, приходилось все изобретать (или верить, что 
изобретают), не опираясь в своем порыве на чужой 
опыт. Пример Бориса Годунова еще более понятен. 
Превосходный романтик, Пушкин использует сю­
жет из национальной истории, полной «местного ко­
лорита» за два года до «Кромвеля» Виктора Гюго и 
его знаменитого «Предисловия» к «Эрнани», он 
вдохновлялся непосредственно Шекспиром, в осо­
бенности его формой (белый ямбический пентаметр, 
постоянные переходы от стихов к прозе), перехва­
тив, таким образом, шекспировское знамя, которое 
со временем иенской школы европейские романтики 
подняли против закосневшего классицизма. Но, 
чтобы обогнать и завершить романтизм за пять лет 
до «Эрнани», претендующей его открыть... В отно­
шении значения «Бориса Годунова» я сошлюсь на 
последние работы Г.А.Гуковского («Пушкин и про­
блемы реалистического стиля»), опубликованные в 
1957 г., которые показывают, как в этой «истинной 
романтической трагедии», если обратиться вновь к 
терминам, употребленным Пушкиным, имевшим 
счастье не знать в свое время слова «реализм», — 
Пушкин создает коллективный персонаж, «коллек­
тивное лицо», народ, действия которого являются 
настоящим регулятором драмы; личные качества 
царя Бориса, пороки самозванца не имеют никакого 
веса в действии перед лицом «мнения народного». 
Это уход от внешней романтики, от чисто индивиду­
альных героев, опустошенных из-за своей бессодер­
жательности (типа Эрнани: «Я сила, которая 
идет...»?) к коллективным героям, народам, нациям 
позволил Пушкину одновременно вспомнить и по­
нять прошлое и, в особенности, показать его связь с 
настоящим, с обстоятельствами 1825 г., а также раз­
гадать историческое будущее России. Николай I, 
вдохновясь тайным доносом своего агента Булгари­
на о пьесе Пушкина, не так уж и был неправ, когда 
советовал автору написать на его основе роман «в 

духе Вальтера Скотта». Пушкин в Борисе Годунове 
предоставляет народу ту же определяющую истори­
ческую роль, что и Вальтер Скотт в своих романах.

Легко бы было привести еще примеры, раскры­
вающие эту замечательную способность Пушкина 
перевоплощаться, перейти душой и телом в самые

разные стили и национальные сознания, и Достоев­
ский, вслед за многими другими, говорит об этом до­
статочно убедительно. Пушкин не только имитиро­
вал — или пародировал — всех своих русских пред­
шественников и современников. Он смог творчески 
и оригинально воспроизвести «дух» таких поэтов, 
как Андре Шенье, Гораций, Овидий, Вудсворт, 
Мюссе, Беранже, Петрарка, помимо процитирован­
ных пяти великих имен. Его Подражания Данте, 
Корану, классической латинской поэзии являются 
шедеврами перевода из одной культуры в другую.18 
В общем подражание, перевод в русской культуре, 
как и в культуре немецкой или культурах Цент­
ральной Европы, не играют той второстепенной ро­
ли, которая закрепилась за ними во Франции, — по­
ложение, частично объясняющее посредственный 
уровень искусства перевода на французский язык. 
Вместо того, чтобы быть изъятыми из творческого 
труда, перевод и подражание в этой части Европы 
существенно связаны с ним, они оплодотворяют и 
дают импульс таланту авторов и вкусу читателей.

Пушкинский подвиг и то, как он смог развить 
культуру своего времени, будут, возможно, еще 
лучше осознаны, если мы задумаемся над изначаль­
ным характером русской культуры, характером, са­
мое «русское» в котором заключается в их особенной 
отмеченности, «катастрофичности», выделяющей их 
в восточной части Европы. «Что есть в действитель­
ности сила национального русского духа, если не его 
стремление через высшие цели, которые он перед 
собой ставит к настоящей всемирности, всечеловеч- 
ности?» — восклицает Достоевский в своей Речи 
(с. 388), или еще:«...назначение русского человека 
есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать 
настоящим русским, стать вполне русским может 
быть и значит только (в конце концов, это подчерк­
ните) стать братом всех людей, всечеловеком, если 
хотите» (с. 389). Я хотел бы показать, что это стрем­
ление к всемирному, вдохновенность мировым 
смыслом, чувство, что несешь в себе все грехи мира, 
являешься свечой, сгорающей ради искупления все­
мирного зла (Борис Пастернак в «Докторе Живаго» 
по поводу революционной России), все это, време­
нами едва выносимое, особенно для многих запад­
ных литераторов, все это характеризует условия, в 
которых с X века формировалась русская культура.

Всемирные черты русской культуры: 
посредничество Болгарии

Иван Киреевский в 1845 г. завидовал гармонич­
ному характеру культурного развития Западной Ев­
ропы на протяжении столетий. Между самыми про­
стыми формами жизни европейских народов и самы­
ми мудреными ее выражениями можно наблюдать
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«ту же внутреннюю постепенность, ту же органиче­
скую последовательность, какая существует между 
семенем, цветком и плодом одного дерева».14 Ниче­
го подобного в России, сокрушается Иван Киреев­
ский, — особенно после деспотичных реформ и на­
сильственной искусственной европизации при Пет­
ре Великом... Помимо того, что эта концепция 
«органического» развития европейской культуры не 
выдерживает критики, и сами же славянофилы пер­
выми противопоставляли европейской истории, ос­
нованной на классовой борьбе (Гизо), борьбе рас 
(Огюстен Тьерри), «мирное» развитие русской исто­
рии, по крайней мере, до Петра Великого. Русская 
история на самом деле не делалась внезапными 
скачками, беззаконными переворотами, разрывом 
преемственности, в чем хотели бы уверить нас как 
вчерашние, так и сегодняшние славянофилы (на­
пример, в отношении реформ Петра Великого, в от­
ношении Октябрьской революции). Чтобы объяс­
нить те поворотные пункты, которые по-видимому 
делают русская история и культура, нужно вернуть­
ся к концепциям, развитым Н.И.Конрадом. Восточ­
ные и южные славяне, не будучи знакомы с антич­
ным обществом, основанном на рабовладении, не 
знали и культуры античного типа, подобно той, ко­
торая расцвела в греко-романском мире. Общество, 
перескакивающее через «этап» исторического раз­
вития, может, как мы видели, обратиться в поисках 
идеологической, политической, социальной, куль­
турной «компенсации» к опыту, приобретенному со­
седними народами: что и произошло в X веке с Рос­
сией, обратившейся к староболгарской культуре, 
так же как и Болгария обращалась незадолго до это­
го к средневековой византийской культуре. С этого 
момента я последую за идеями, изложенными 
Д.С.Лихачевым в его труде (Развитие русской лите­
ратуры Х-ХУН вв. Эпохи и стили. 1973).

Появление такой блестящей, такой «взрослой» 
зрелой культуры, какой была староболгарская куль­
тура, может показаться «чудом». Поражает в ней, 
помимо формирования, глубина содержания и ре­
шительный интереса большим мировым проблемам, 
интересующим судьбы всего человечества, в данном 
случае — будущему христианства, пришествию 
Царства Божия. Эти черты она наследует от визан­
тийской культуры, но из-за самих «миссионерских» 
корней,связанных с обращением в веру южных и во­
сточных славян. — эти черты древнеболгарской 
культуры приобретают совершенно необычайные 
форму и силу. Высокоразвитая византийская куль­
тура, отражающая действительность огромной ви­
зантийской империи, простирающейся от Среднего 
Востока до Венеции, была многонациональной и 
располагала при этом всем наследием греческой и 
романской культур. В X веке центром тяжести евро­
пейского мира была Византия. Со своего рождения 
староболгарская литература представляет, таким 
образом, черты не узконациональные, а всеобъем­
лющие. Она недвусмысленно обращается ко всем 
людям и ко всем народам. Эта широта и открытость 
характера староболгарской культуры помогли ее ус­
воению во всех древнеславянских странах, тем бо­

лее, что старославянский является языком, близким 
к различным славянским языкам, более близким, к 
примеру, чем латинский для языков Западной Евро­
пы. Староболгарская культура заложила в основу 
всех культур южных и восточных славян черты, ко­
торые определяли ее: общеевропейский интерес, 
всеобъемлющие настроения. Болгарское «чудо» объ­
ясняется, если не считать выдающихся заслуг Ки­
рилла и Мефодия, особенно тем фактом, что Болга­
рия соседствовала с самыми просвещенными народа­
ми тогдашней Европы.

Староболгарская литература была посредницей, 
благодаря которой все другие литературы южных и 
восточных славян познакомились с византийской 
культурой, вследствие проведенной огромной рабо­
ты по переводу с греческого на староболгарский 
язык. Болгария, создавая литературу, общую для 
всех христианских стран южных и восточных сла­
вян, создала конкретную связь между всеми этими 
славянскими странами. Так создается литература- 
посредница и язык-посредник не только и не столь­
ко между Византией и славянскими народами, но, 
прежде всего, между этими славянскими народами. 
Ощущение принадлежности к духовной и культур­
ной общности живо ощущалось, по крайней мере до 
XVIII в.

Для нас важно отметить, что начиная с Визан­
тии и через посредничество староболгарской культу­
ры наднациональные тенденции византийской и 
болгарской культур перешли в числе прочих в древ­
нерусскую литературу, унаследовавшую также дух 
интереса к человечеству во всей его полноте и, осо­
бенно, открытость и широту взглядов. В частности, 
практика перевода иностранных культурных памят­
ников ни разу не изменила себе в своем значении и 
главной роли в течение всей истории русской куль­
туры. Конечно, древнерусская литература, которую 
только сейчас стали изучать как следует, не сыграла 
той же роли, что и староболгарская, но из своего ви­
зантийского и болгарского наследия современная, 
т.е. начиная с XVIII в. русская культура получила 
если не содержание, то по крайней мере настроения, 
европейский и всеобъемлющий «склад ума», кото­
рый ей не пришлось ни изобретать, ни заимствовать 
в другом месте; они сложились в начале XVIII в. и, в 
конечном счете, позволяют понять успех реформы 
Петра Великого и такой внешне неожиданный пово­
рот русской культуры в XVIII в. к Западной Европе: 
речь шла о том, чтобы изменить Европу, уменьшить 
раскол, пробел, созданный историческими обстоя­
тельствами в течение предыдущих веков. «Прису­
щее русской культуре ощущение своей европейской 
значимости и мирового значения ее человеческих 
интересов выразилось также в творчестве некоторых 
писателей и, в первую очередь, у Пушкина и Досто­
евского» — приходит к заключению Д.С.Лихачев.20
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Я попытался показать, вслед за Д.С.Лихачевым, 
что русская культура в силу лишь особенностей сво­
его складывания с самых древних времен, со своего 
появления, благодаря Кириллу и Мефодию, затем 
Петру Великому и «повороту к Западу» несет в себе 
как необходимую генетическую черту всемирное 
предназначение: если она не будет ни «всемирной», 
ни «всечеловеческой», то она может оказаться разве 
что провинциальной. «Наш идеал есть всемирность» 
— восклицал Достоевскцй в финале своей «Речи» 
(с. 389). Самая характерная черта русской культу­
ры, ее единственная устойчивая черта с древнейших 
времен и до наших дней, — ее способность к отзыв­
чивости. Возможно, именно им объясняется, что 
Толстой и Достоевский одновременно и русские, и 
всечеловеческие. Когда их читаешь, обмануться не­
возможно — они русские и всемирные. Возможно, 
мы смогли бы перевернуть фразу и сказать: не то 
что они всемирны, хотя и русские, но что они рус­
ские, потому что всемирны...Ко времени появления 
древнерусской литературы Византия не только вхо­
дила в Европу, но и являлась ее важнейшей частью. 
То, что древнерусская литература так тесно связана 
с литературой южных и восточных славян и с Визан­
тией, благодаря посредничеству Болгарии, является 
знаком ее «общеевропейского и общечеловеческого» 
характера, по крайней мере в своих склонностях и 
возможностях, как и европейская литература Запа­
да: к тому же не через посредничество ли этой самой 
Византии, начиная с XV в. и особенно после 1453 г. 
греческие и римские античные тексты в массовом 
количестве попадают на Запад. Поворачиваясь вме­
сте с Петром Великим — который является всего 
лишь фигурой на острие движения, который стоит 
на гребне волны, но не управляет ею — к современ­
ной Западной Европе, и культуре, искусствам, воо­
ружению и законам, Россия поняла, что для того, 
чтобы остаться (или снова стать) «всеевропейской и 
всемирной», ей нужно было вернуться в истинную 
Европу, а не продолжать жить своими знаниями, 
воспоминаниями о Европе, которой не существовало 
уже к 1453 г. и последнее завещание которой в пла­
не культуры было передано доренессансной Италии, 
что сделало возможным сам Ренессанс. Дважды — в 
988 г., а затем при Петре Великом — Россия показа­
ла свою решимость стать «действительно общеевро­
пейской», частью Европы. Это предчувствие всемир­
ного назначения русской литературы, которое ре­
ально обнаруживается в примере Пушкина, 
вынуждает Достоевского, помимо его желания, без 
возможности заявить это открыто, вернуться к своей 
былой враждебности к реформам Петра Великого и 
предположить, что эти реформы не были продикто­
ваны простой утилитарной целью, что они были 
приняты русским народом, потому что шли в том же 
направлении, что и «общемировое предназначение», 
которое Достоевский с такой любовью делает судь­
бой русского народа (с. 388-389). Эти реформы, как 
и принятие христианства в 988 г., были прогрессом в 
общемировом смысле.

Пушкин, Гоголь, Достоевский — продукты 
Санкт-Петербурга. Подлинный дух России выра­

зился в основании Санкт-Петербурга. Санкт-Петер­
бург не родился по капризу «де-руссизированного» 
деспота, увлеченного Европой, он не был создан из 
ничего на пустом Финском заливе. Рискнем предло­
жить парадокс: Санкт-Петербург родился из Моск­
вы! Это не мираж, который рассеется однажды, как 
об этом мечтали славянофилы. Это не «Невгород», 
нечто неестественное и русское ничто, как утверж­
дает Солженицын. Напротив, Санкт-Петербург са­
мое яркое проявление постоянных настроений рус­
ского духа, тех, о которых мы отныне можем прочи­
тать в тысячелетней истории России. Если 
Санкт-Петербург не русский, тогда и Пушкин, Го­
голь, Достоевский не русские; но не русские и Мая­
ковский, Анна Ахматова...

Таким образом, в «Пушкинской речи» Достоев­
ский, кажется, готов преодолеть свои собственные 
противоречия и противоречия своего времени. Мо­
жет быть, это случайное, мимолетное ощущение, 
что внезапно оказалось возможным обойти конф­
ликты, препоны и парадоксы времени, и объясняет 
общее воодушевление, окружившее Достоевского, в 
то время, как он произносил свою речь? Достоев­
ский допускает показательный и типичный харак­
тер русского «изгоя», залог его «всемирности», при­
знает или, кажется, готов признать правомерность 
реформы Петра Великого, объявляет о «всечелове­
ческой» ценности настоящей великой русской лите­
ратуры. Можно отметить, что он не прибегает, так 
сказать, к православной мессианской проповеди, хо­
тя она когда-то близка ему (есть только один намек 
на «Христов Евангельский закон» (с. 390), в самом 
конце «Речи», сопровождающийся целым рядом ого­
ворок, почти извинений). Возможно означает, что 
Достоевский старается осветить основные черты 
«русского духа», а не точное его содержание: после 
слов о русской восприимчивости было бы противоре­
чием перейти к пропаганде исключительно «русской 
идеи»... Достоевский разгадывает смысл пушкин­
ского примера, а через него — предназначение рус­
ской литературы... Самое поразительное и наиболее 
доступное нам, читающим эту речь, как бы слушаю­
щим ее 100 лет спустя, опираясь на исторические и 
литературные труды, в особенности труды Д.СЛи- 
хачева, позволившие нам наконец лучше узнать 
русское прошлое, чем это могли сделать утописты 
(как славянофилы, так и западники) — это необы­
чайная правда, правота, в общем, предчувствий До­
стоевского. Отметим однако, что программа, начер­
танная Достоевским'для русской культуры, что иде­
ал, обрисованный им для русского человека, лежит в 
будущем — стать (а не быть) русским, стать настоя­
щим и вполне русским, значит стать только в конце 
концов всечеловеком. Это предполагает, как во вре­
мена Достоевского, так и в наше время, что задача 
все еще впереди... Никто не может сегодня и не мог 
во времена Достоевского сделать отсюда вывод о ка­
ком-то внутреннем «совершенстве» или превосход­
стве русского человека.

Наконец, я хотел бы закончить некоторыми 
практическим предположениями, вытекающими из 
принципов, высказанных Достоевским. Эти настро­
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ения, характеризующие, согласно Достоевскому, 
«дух русского народа» — способность к всемирной 
отзывчивости, способность воплотиться в духе дру­
гих наций, требование всемирности, которые пове­
ряются русской культурой, по природе своей не со­
вместимы с любым шовинизмом в культуре, с ка­
ким-либо духовным провинциализмом. Нет ничего 
более противного духу русской литературы, культу­
ры, чем препятствия для их внутренней восприим­
чивости: всякая форма цензуры, всякая официаль­
ная враждебность тому, что приходит из-за грани­
цы, любая кампания против «космополитизма» или 
против так называемых «космополитов», вчера, как 
и сегодня, противны духу русской культуры, явля­
ются преступлениями против нее. Существование 
русской литературы имеет в себе что-то от чуда, на­
столько драматично напряжение между могучим го­
сударством, одновременно современным и полити­
чески отсталым, и тонкой прослойкой, очень куль­
тивированной, носительницей культурной 
традиции. Россия вчерашняя и нынешняя превос­
ходно отражена в своей культуре: в ней можно 
встретить бок о бок, или даже внутри одного произ­
ведения, хрупкий цветок культуры этого времени и 
самое грубое выражение ненависти к проявлениям 
разума и человечности.

Как бы то ни было, в XIX в. русская литература 
сказала новое слово, отозвавшееся во всем мире. 
Как бы то ни было, именно в России идеалы всемир­
ного братства, сознание того, что человечество обра­
зует все — встретили самый большой отклик. Риск­
нем еще на один парадокс: как объяснить успех в 
России марксистского мессианизма, если не этой 
восприимчивостью, этим устремлением к всемирно­
му, которое является фатальной чертой, могли бы 
мы сказать, русской культуры? Сегодня инакомыс­
лящие в России вспоминают о всемирном. Но я хо­
тел бы закончить, напомнив о личности Льва Зи- 
новьевича Копелева, который сегодня защищает 
право на гласность и право личности во имя тех же 
идеалов всемирности, которые в 1920-1940 гг. сдела­
ли из него убежденного коммуниста-интернациона- 
листа. То, что на дорогах Восточной Пруссии он в 
1945 году с лихвой столкнулся с организованными 
репрессиями, возмутившими его сознание, требую­
щее интернационализма. В этом проявилось типич­
но русское понимание универсальности человече­
ских идеалов, в высшей степени русская идея, за­
ключающаяся в том, что нельзя разделить 
интеллектуала, человека культуры, а здесь — вели­
кого гуманиста, военного и гражданина мира. Не 
случайно, никак нс по слабости (если это слабость, 
то потому, что власти удалось в большей мере, чем в 
XIX веке, лишить людей культуры уважения в гла­
зах сограждан) диссидентами становятся сегодня, 
главным образом, интеллигенты: может быть это ос­
таточное явление последнего миража XIX в., но в

России еще верят, что культура обязывает и можно 
на одном дыхании говорить о Пушкине, о его твор­
честве, и о братстве всех людей... И поразительно 
видеть, как Л.З.Копелев в своей последней книге «И 
сотвори себе кумира» ищет выражение своего идеала 
в цитатах из «Пушкинской речи»: «Быть настоящим 
русским — это быть всечеловеком»/
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Западе, будучи выслан, как до него Василий Аксенов, сын Евге­
нии Гинзбург, а сегодня — Владимир Войнович (прибывший в 
Германию 21 дек. 1980 г.). 12 января 1981 г. Лев Зиновьевич Ко­
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Перевели с французского Зоя Панова и Алек­
сандр Лавров.
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«ЗАПИСКИ О МОСКОВИИ»
ДЕЛА НЕВИЛЛЯ:
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЕГЕНДЫ

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

В 1698 г. в Париже у книгоиздателя Анбура была 
опубликована небольшая, всего в 12-ю долю листа, 
книжка. Ее полное заглавие гласило: «Любопытное 
и новое известие о Московии содержащее: Совре­
менное состояние этого государства. Походы моско­
витов в Крым, в 1689 г. Причины последних смяте­
ний. Их нравы и религия. Рассказ о путешествии 
Спафария в Китай сухопутным путем»1. Имя автора 
побывавшего в загадочной Московии за девять лет 
до этого — де ла Невилль — означено было в конце 
«Посвящения Людовику XIV», открывавшего книж­
ку. У книги была удивительная судьба — на протя­
жении двух веков она носила на себе клеймо поддел­
ки или умело сработанной литературной мистифи­
кации, оставаясь при этом настольным изданием 
для всех, интересовавшихся предпетровской Рос­
сией.

Момент для выхода книжной новинки был вы­
бран, конечно же, не случайно. Парижские читате­
ли смогли познакомиться с ней тогда, когда все вни­
мание Европы было привлечено к Великому посоль­
ству, в составе которого путешествовал и 
укрывшийся под именем Петра Михайлова сам рус­
ский царь. Поэтому «Любопытное и новое известие» 
(в дальнейшем, согласно русской традиции, мы бу­
дем называть его «Записками о Московии» или про­
сто «Записками») не осталось незамеченным и даже 
заслужило рецензию в амстердамском «Журнале 
ученых». Конечно, это не была рецензия в совре­
менном смысле этого слова, содержащая критиче­
ские замечания или просто какой-то элемент ре­
флексии по поводу разбираемого издания; скорее, ее 
можно сравнить с конспектом книги, довольно точно 
знакомившим читательскую публику с содержанием 
книги. Что же касается читателей, то с ними «Запи­
скам» Невилля определенно повезло — сразу после 
выхода они оказались в поле зрения ближайшего ок­
ружения Петра Великого.

О резкой реакции приближенных царя мы узна­
ем из письма амстердамского бургомистра Николаса 
Витссна (1641 — 1717), отправленного им 22 января 
1699 г. самому Георгу—Вильгельму Лейбницу:

«Господин де ла Невилль был очень плохо осве­
домлен о многом в своих «Записках», и московские 
послы жаловались мне и другим на это».. .3

Ученого голландца Витсена связывал с Лейбни­
цем давний и пристальный интерес к России, поэто­
му многое в этом кратком сообщении, по-видимому, 
так и останется понятным только обоим корреспон­

дентам. Почему великие послы жаловались именно 
амстердамскому бургомистру, который никак не мог 
отвечать за публикацию книги, вышедшей в свет не 
только в другом городе, но и в другом государстве? 
Можно предположить, что они надеялись склонить 
Витсена к тому, чтобы он дал опровержение в запад­
ной печати.4 Однако это предположение нечем под­
твердить, поскольку такого опровержения не после­
довало.

Остается возможность восстановить происшед­
шие события по аналогии. Два года спустя — в 
1700 г. — подобный дипломатический конфликт вы­
зовет публикация в Вене «Дневника путешествия в 
Московию» секретаря имперского посольства Иоган­
на Георга Корба. «Таково поганца и ругателя на Мо­
сковское государство не бывало; с приезду его сюда 
нас учинили барбарами», — писал в Москву русский 
посол в Вене князь П.А. Голицын, подразумевая, 
впрочем, не истинного автора «Дневника», а самого 
имперского посла Игнатия фон-Гвариента, которо­
му он приписывал составление возмутительной кни­
ги.5 Своеобразие положения заключалось в том, что 
автор «Дневника» выступил в нем как объективный, 
отдающий должное Петру, наблюдатель. Русская 
сторона, однако, была непримирима — в основном, 
из-за подробных описаний стрелецкйх казней и 
личного участия в них самого самодержца и его ок­
ружения.

Тем более должны были насторожить спутников 
Петра по Великому посольству следующие строки 
из сочинения Невилля:

«Царь Петр развлекается, стравливая своих фа­
воритов друг с другом, они часто убивают друг друга 
из зависти, чтобы не потерять милости. Зимой он 
приказывает прорубить большие проруби во льду и 
заставляет самых знатных вельмож ездить по нему в 
санях, где они проваливаются и тонут из-за тонкого 
нового льда».6

Подобные пассажи — кстати, весьма далекие от 
реальных нравов петровского окружения, — не ис- 
куплялись в глазах русских дипломатов даже лест­
ными словами о надеждах, возлагаемых на юного 
царя, при котором России суждено «великое буду­
щее». Зато слова о «жестокости», являющейся 
«единственным достоинством» царя Петра, также не 
оставались незамеченными.7

Для характеристики того места, которое уделя­
лось скандальной книге в деятельности Великого по­
сольства, необходимо вспомнить об обстоятельствах, 
сопутствовавших переговорам московских послов с 
амстердамским бургомистром. Именно Витсену Ге­
неральные штаты поручили деликатную миссию — 
объявить Петру, что Нидерланды не смогут принять 
участия в антитурецком союзе, создание которого 
было одной из важнейших целей Великого посольст­
ва. Это был переломный час в судьбе посольства,

16



когда поставлен был вопрос о пересмотре всей внеш­
неполитической доктрины.8 В ряду с этими вопроса­
ми обсуждалась и книга Невилля, в первый раз удо­
стоенная, таким образом, внимания сильных мира 
сего.

Мир с Османской империей, заключенный в 
1700 г. и начавшаяся тогда же Северная война, при­
вели к умножению дипломатических и культурных 
связей России с Западом. Зарубежная литература о 
России (так называемая «Россика») становится все 
более и более многочисленной, при этом она внима­
тельно читается и изучается в России. По иронии 
судьбы, получилось так, что одним из первых рус­
ских читателей «Записок о Московии» оказался 
один из их героев — Андрей Артамонович Матвеев 
(1666— 1728).

Дипломат, библиофил, государственный деятель 
— А.А. Матвеев был незаурядным явлением и среди 
«птенцов гнезда Петрова». Сын ближнего боярина, 
главы Посольского приказа и обрусевшей шотланд­
ки, Матвеев может быть знаком читателю по порт­
рету работы Рибо в Петровской галерее Эрмитажа 
(на парадном портрете изображена его жена, урож­
денная Аничкова). К концу службы Матвеев дослу­
жился в старых чинах до окольничева, а в новых — 
до сенатора и тайного советника, получил графский 
титул. Невилль застал Матвеева в 1689 г. в Москве в 
начале пути, когда тот принимал его в русской сто­
лице.

«Этот молодой человек очень умен, любит чи­
тать, хорошо говорит по латыни, очень рад узнать 
новости о событиях в Европе и имеет особую склон­
ность к иностранцам», — пишет Невилль, — «он 
имел несчастье, вернувшись из ссылки, видеть 
убийство своего отца во время восстания Хованско­
го» (т. е. стрелецкого восстания 1682 г., «хованщи­
ны» — А. Л.)9.

Прочитать эти строки Матвеев мог уже в 1699 г., 
когда Петр послал его в столицу тогдашней европей­
ской дипломатии Гаагу, а затем — в Лондон и Па­
риж. Однако в библиотеке А.А. Матвеева оказались 
не первое (Париж, 1698) и не второе (Амстердам, 
1699) издания книги Невилля, опубликованные на 
французском языке, а только пятое издание, вы­
шедшее в 1707 г. в Утрехте: «Книга вояж Нивстадов 
с Полшы в Москву на галанском языке в осмуш- 
ку».10 Странное написание имени автора объясняет­
ся тем, что голландский издатель, недолго думая, 
перевел и фамилию автора — Neuville — новый го­
род — Nieuwstad (голл.). Очевидно, сказалось отно­
шение к фамилии автора, как к произвольно вы­
бранному псевдониму, которое не грех было и пере­
иначить — отношение, о происхождении которого 
еще предстоит сказать.

На склоне лет, после 1721 г., А.А. Матвеев обра­
тится к истории своего времени. Результатом станет 
«История о стрелецком бунте», уже в первых стро­

ках которой автор даст скрытую ссылку на сочине­
ния Невилля и Корба:

«... Жестокосердаго онаго стрелецкаго бунта 
варварское действие без сомнения у снискательных 
людей, по прошедшем том незастарелом времени, 
еще в свежей памяти доныне содержится, как уже то 
на иностранных языках при цесарском и при коро­
левских европейских дворах подробно печатными 
книгами изображенная гласитмя». 1 

. ..Скрытая перекличка с Невиллем проходит через 
всю «Историю » однако автор ни разу не называет 
по имени своего старого знакомого — автора «Запи­
сок о Московии».12 Очевидно, со времени диплома­
тического инцидента, вызванного «Записками», от­
ношение московских властей к Невиллю оставалось 
настороженным.

Но если в России книга Невилля приобрела свое­
го рода ореол запретности, то во Франции она стала 
жертвой ученого гиперкритицизма. Необходимо 
сразу сказать, что судьба «Записок Московии» не 
уникальна — подобные обвинения выдвигались и по 
адресу других записок иностранцев о Русском госу­
дарстве. Так, в 1724 г. в одном из многотомных ком­
пилятивных сочинений по истории французской ли­
тературы было сказано буквально следующее:

«Есть записки, которые были сфабрикованы, 
чтобы привлечь внимание публики, как например... 
«Путешествия в Московию и Татарию» некоего Яна 
Стрейса, при составлении которого кавалер Шарден 
и некоторые другие так хорошо показали свою лжи­
вость».13

Попробуйте догадаться, что речь здесь идет о 
голландском матросе Яне Стрейсе — очевидце Ря­
занского восстания и авторе «Трех путешествий», 
чье прибывание в России подтверждается диплома­
тическими документами!

Дополнительную причину подозрений следует 
видеть в том универсальном характере, который 
приобрела «литература путешествий» в конце XVII 
— начале XVIII вв. В рамки путевых заметок офор­
мляется и социальная сатира, как это случилось с 
«Путешествием Гулливера» (1726), и социальная 
утопия, как это было с «Робинзоном Крузо» (1719), 
автор которого, кстати, был знаком с А.А. Матвее­
вым и оставил небольшое компилятивное сочинение 
о России.14 На таком литературном фоне, когда гра­
ницы известного европейцам мира быстро расширя­
лись за счет все новых и новых неисследованных зе­
мельке трудно было заподозрить в подделке всякое 
«Путешествие» или путевой дневник, содержащий 
слишком много нового или неожиданного.

Характерной была и фигура критика, впервые 
заподозрившего «подделку» — им был ученый аббат 
Ленге дю Френуа, составивший многотомное посо­
бие о методе и литературе исторической науки. Он 
обратил внимание на сходство имени автора «Запи­
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сок о Московии» и одного из псевдонимов плодови­
того литератора Адриана Байе, родившегося, к тому 
же, в городишке Невилль.15 Подозрение усугубля­
лось тем, что Байе, никогда в России не бывавший, 
оставил к тому же словарь всех видов псевдонимов, 
куда включил и собственные.16 Окончательный вер­
дикт был беспощадным:

«Байе, который, кажется, имел намерение напи­
сать обо всем, выпустил также Описание Московии, 
которое было опубликовано в Париже в 1698 г. под 
именем де ла Невилля — труд настолько недосто­
верный, насколько этого можно было ожидать от че­
ловека, который видел Московию разве что из свое­
го кабинета».17

Подобная атрибуция не могла не повредить «За­
пискам о Московии» — ведь они были объявлены 
компиляцией, в которой не было ничего оригиналь­
ного, авторского, личного. Тем не менее, подозре­
ния не были опровергнуты сразу. Вероятно, Не- 
вилль, проведший всю свою жизнь при различных 
европейских дворах, был к тому времени уже почти 
забыт на родине. Первое выступление в защиту ав­
торства Невилля прозвучит только в 1725 г., когда 
Петербург прощался с телом Петра Великого, но и 
то не в печати, а в частном письме. Впрочем, это 
письмо настолько интересно для характеристики 
знаний о России во Франции XVIII века, что его сто­
ит процитировать с наибольшей полнотой. Итак, 11 
марта 1725 г. адвокат парижского парламента Матье 
Маре (1665 — 1737) писал президенту Дижонского 
парламента Буйе:

«Смерть царя заставила меня перечитать книж­
ку под названием «Любопытное и новое известие о 
Московии», изданную в 1688 г. у Анбура, в 12 °, и 
посвященную королю; там есть очень любопытные 
подробности о смятениях 1687 и 1689 гг. (Маре 
ошибся, следовало бы: 1682 и 1689 гг. — А.Л.) и об 
интригах царевны Софьи, которая хотела избавить­
ся от царя Петра, но ее заговор был раскрыт. Автор 
ее Фуа де ла Невилль, родом из Бове, который был 
одним из самых видных путешественников и дипло­
матов, каких мне только случалось видеть. Он сооб­
щает в своем послании королю о части своих путе­
шествий, и, в частности, о том, которое он предпри­
нял в Московию как представитель короля, по 
приказу маркиза де Бетюна, посла в Польше. Стоит 
лишь прочесть само послание и саму книгу, которая 
невелика, чтобы узнать правду об этом.»

Далее следует несколько резких, но в данном 
случае справедливых, суждений о «нелепостях», из­
рекаемых подчас профессиональными историками и 
библиографами:

«Верь после этого нашим библиографам! Если 
он недолюбливает Байе, то приписывает ему книгу, 
которую он никогда не писал, тем самым приписы­
вая ей автора, который таковым не был. Из-за того, 
что Байе издал свою «Историю Голландии» под име­
нем де ла Невилля, он хочет приписать ему книгу,

написанную истинным де ла Невиллем, который 
был в Московии по приказу короля, и все видел сво­
ими глазами; и после этого он говорит, что эта книга 
написанная Байе, который видел Московию разве 
что из окна своего кабинета. Таким образом, Ленгле 
это лгун и обманщик, никогда не читавший самой 
книги. Я знаю одного человека из Бове, который 
был хорошо знаком с этим господином де ла Невил­
лем, который звался Фуа по своему фамильному 
прозвищу, эта фамилия с честью существует в Бове 
и по сей день».1

Несколько позже к Маре присоединился один из 
тех библиографов, для которых он не жалел бран­
ных слов — Ансийон, отделивший в своем справоч­
нике Невилля — «покойного автора» «Записок о Мо­
сковии» — от Невилля-Байе и других литераторов, 
носивших это имя.19

Авторство Невилля было подкреплено в середи­
не XVIII в. авторитетом Вольтера. Обратившийся к 
русской истории еще в ходе работы над «Историей 
Карла XII», Вольтер создал в ней исторически досто­
верный образ Петра Великого. Именно «ференей- 
скому изгнаннику» поэтому был сделан при импе­
ратрице Елизавете Петровне высочайший заказ на 
официальную историю царствования Петра. Итогом 
работы стала «История России в царствование Пет­
ра Великого», заметно уступавшая предыдущему 
труду. Если в «Истории Карла XII» московский царь 
выступает на фоне своего соперника, то в «Истории 
России» его образ дробится, история страны посто­
янно оттесняет на второй план биографию преобра­
зователя. Так или иначе, к своей новой работе Воль­
тер подошел во всеоружии, освоив как иностранные, 
так и русские источники по событиям петровского 
времени.

Над собиранием последних в библиотеках и ар­
хивах Москвы и Петербурга трудился целый кол­
лектив ученых, в составе которого были академики 
М.В. Ломоносов и Г.-Ф. Миллер. Ломоносов соста­
вил для Вольтера специальное «Описание стрелец­
ких бунтов в правление царевны Софьи». Судя по 
тому, что в нем были использованы только сочине­
ния А.А Матвеева, П.Н. Крекшина и датского рези­
дента в Москве Бунтенанта фон Розенбуша, книга 
Невилля осталась Ломоносову неизвестной.20 Зато в 
библиотеке другого российского корреспондента 
Вольтера — Герарда-Фридриха Миллера — было да­
же два экземпляра «Записок о Московии» — англий­
ский перевод (Лондон, 1699) и гаагское издание 
1699 г.21 Именно последнее находилось и в библио­
теке Вольтера и было использовано им в своем тру- 
де.22

Несмотря на это совпадение, остается неясным, 
самостоятельно ли познакомился Вольтер с «Запи­
сками о Московии» или последовал в данном случае 
данному ему ученому совету. Мне удалось, благода­
ря любезности Л.Л. Альбиной, ознакомиться с са­
мим экземпляром «Записок о Московии» из Фере-
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нейской библиотеки, хранящимся сейчас вместе с 
другими книгами Вольтера в Отделе рукописей и 
редкой книги ГПБ. Книга абсолютно чиста — в ней 
нет записей прежних владельцев, маргиналий само­
го Вольтера, даже каких-либо отчеркиваний на по­
лях. Очевидно одно: Невилль и его книга пользова­
лись в глазах ференейского затворника определен­
ным авторитетом. Вольтер прямо ссылается на 
«польского посланника де ла Невилля, находивше­
гося тогда (в 1689 г. — А.Л.) в Москве и видевшего 
своими глазами все, что происходило». Приводя вос­
торженную характеристику боярина князя Василия 
Васильевича Голицына, он замечает, что «эта по­
хвала принадлежит де ла Невиллю, посланному в ту 
пору из Польши в Россию; а похвала иностранцев 
вызывает меньше всего сомнений.»23 Даже когда 
Невилль допускает очевидные ошибки, автор «Исто­
рии России в царствование Петра Великого» обвиня­
ет не его самого, а недобросовестных информаторов.

Вряд ли Вольтер знал о Невилле больше, чем тот 
сообщает сам о себе в «Записках о Московии». К то­
му же, ференейский затворник мог знать и о подо­
зрениях, связанных с предполагаемым авторством 
Байе. Тем более показательна для нас его позиция 
по отношению к «Запискам о Московии». Сосредото­
чивший в своих руках наиболее полный и разносто­
ронний свод источников о Петре Великом за весь 
«осьмнадцатый век», Вольтер имел возможность 
сравнивать и сопоставлять свидетельства «Записок» 
со многими другими свидетельствами современни­
ков. Тем не менее, он часто прямо следует за Невил- 
лем, гримируя заимствованные пассажи ссылками 
на «записки, присланные из Петербурга». Эта осо­
бенность труда Вольтера — широкое использование 
предшествующей французской литературы о Петре 
Великом и России — была полностью раскрыта 
лишь в трудах последнего времени.2

Время Екатерины II принесло новые веяния 
сравнительно с царствованием ее предшественницы, 
заказавшей литературный памятник своему отцу. 
Если раньше Невилля можно было заподозрить в не­
лояльности по отношению к Петру Великому, то те­
перь его обвиняют уже в предвзятости по отноше­
нию к царевне Софье Алексеевне и тому же князу 
В.В. Голицыну Последнее неудивительно: Екате­
рина Вторая видела в царевне свою предшественни­
цу на троне. В 1767 г. окружение Н.И. Панина 
надеялось отстранить императрицу от власти, как 
это было сделано с царевной Софьей во время двор­
цового переворота 1689 г., посадив на престол мало­
летнего Павла, при котором должно было учредить 
регентство. Из архивов были извлечены даже доку­
менты XVII в., которые должны были послужить 
прецедентом для переворота.2 Не случайно, что 
впоследствии Екатерина II в своем «Антидоте» (бук­
вально: противоядии) — опровержении на книгу 
французского путешественника аббата Щаппа д’От- 
роша — положительно отзовется о правлении и го­
сударственной деятельности царевны Софьи Алек­
сеевны.26 В это же время создает свой портрет царе­
вны Софьи А.П. Антропов (1716 — 1795).

Поэтому посетивший Россию в то время англи­
чанин Уильямс Кокс увидел главный недостаток 
своего предшественника — автора «Записок о Мос­
ковии» — в тенденциозности по отношению к сестре 
Петра Великого:

«Этот писатель (Невилль — А.Л.) представляет 
себя послом короля Польши при русском дворе. И 
мы даже верим ему в том, что он был в Москве, ког­
да Софья была свергнута. Его неведение не делает 
его «Записки» сомнительными; для подтверждения 
своих свидетельств он прилежно цитирует врагов 
царевны. Однако каждый, кто хотя бы поверхностно 
знаком с русской историей, с первого взгляда заме­
чает грубые ошибки в безвкусные басни, ибо он 
представляет Софью ужасным образом, как будто 
бы речь идет о Тиберии или о Цезаре Борджиа, и 
представляет дело так, будто бы сам находился при 
разговорах между ней и князем Голицыным; так, он 
утверждает, что они хотели венчаться друг с другом, 
заставить Петра уйти в монастырь, а, если это не 
получится, убить его, объявить детей Ивана вне­
брачными и предъявить свои права на трон. И, для 
того, чтобы эти проекты не казались дикими, он до­
бавляет, что князь Голицын имел блестящие перс­
пективы: он намеревался, после объединения церк­
вей, если бы ему удалось, как он надеялся, пережить 
царевну Софью, получить разрешение римского па­
пы на то, чтобы передать трон своим собственным 
детям, минуя прижитых от брака с Софьей... Эти 
лапландские сказки не требуют опровержения, по­
тому, что сочинивший их писатель не заслуживает 
доверия, когда он пишет о том: чему был свидете­
лем, как величает его Вольтер. Истина заключается 
в том, что польский посол — вымышленная фигура; 
составителем книги был Адриан Байе, место рожде­
ния которого — Невилль, который не был в России. 
Новости пришли в Гаагу в 1699 г. (Кокс был знаком 
только со вторым изданием книги Невилля, вышед­
шим в Гааге в 1699 г. — А.Л.) и, вероятно, были по­
черпнуты из рассказов нескольких особ, сопровож­
давших царя в 1697 г. в Голландии.. ,»28

Полемика вокруг авторства «Записок о Моско­
вии» приняла общеевропейский характер, когда в 
нее включились немецкие библиографы. Г. Штук 
прямо отнес «Записки» к сочинениям Байе,29 а К. 
Мейерс присоединился к нему:

«Составитель «Записок...» был не польский по­
сланник, некий Байе, назвавший себя по месту свое­
го рождения и никогда не бывавший в России. Тот, 
кто читал саму книгу, и особенно Посвящение, не 
может не прийти к этому выводу.»30

Только новый, девятнадцатый век принес неко­
торую передышку в этих непрестанных критических 
нападках. Здесь нужно с благодарностью назвать 
два имени — французского и русского ученого. Од­
ним из них был М. Барбье, библиотекарь Наполеона
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и автора классического французского словаря псев­
донимов, не потерявшего своего значения и до сего 
дня. На страницах последнего Невилль был восста­
новлен в правах автора и путешественника в Моско­
вию.31 Другим был директор Императорской пуб­
личной библиотеки граф М.А. Корф, лицейский 
друг Пушкина. Составляя для поэта список реко­
мендательной иностранной литературы о Петре для 
работы над «Историей Петра Великого», Корф 
включил туда и «Записки о Московии».32 Нет ника­
ких свидетельств в пользу того, что Пушкин успел 
воспользоваться этим советом, однако обостренный 
интерес к иностранным сочинениям о России позво­
ляет предположить, что он мог это сделать.

Историки XIX в., овладевшие важнейшими ис­
точниковедческими навыками, уже не нуждались в 
старых легендах об авторстве того или иного источ­
ника. Исторический источник можно было анализи­
ровать теперь как целое, отбрасывая несостоятель­
ные атрибуции. По этому пути пошел Ф.П. Аделунг, 
оставивший фундаментальную библиографию ино­
странных сочинений о России.33 Разбирая подгото­
вительные материалы для сочинения Аделунга, 
можно проследить, как ученый собирал данные в 
пользу версий о подлинности и о подложности «За­
писок», чтобы в конечном счете склониться к перво­
му варианту.34 В пользу Невилля высказался в «Ис­
тории царствования Петра Великого» Н.Г. Устря- 
лов35, а М.П. Погодин, посвятивший «Запискам о 
Московии» небольшой источниковедческий экскурс, 
находит их автора..» наблюдателем беспристраст­
ным».36

Итог спорам о «Записках о Московии» подвели 
научные труды, появившиеся в нашем веке. А.И. 
Браудо указал на упоминания о Невилле в француз­
ских дипломатических документах, переписке Г.-В. 
Лейбница с Н. Витсеном и шведским ученым И. 
Спарвшфельдтом и приведенном выше письме М. 
Маре. 7 Благодаря изысканиям немецкого слависта 
Фердинанда Грененбаума к этим источникам приба­
вились «Мемуары» Далерака и новые архивные до­
кументы из французского архива Министерства 
иностранных дел. 8 Дополнить наши сведения об ав­
торе «Записок о Московии» позволяют и английские 
дипломатические документы, газеты конца XVII в. 
и «Дневник» поляка Казимира Сарнецкого^ привле­
ченные андийской исследовательницей Изабель де 
Мадаряга. В результате мы знаем о Невилле куда 
больше, чем он счел нужным сообщить о себе в сво­
ем сочинении. Его дипломатическую и разведыва­
тельную деятельность в пользу «короля—солнца» и
его союзников можно восстановить если не по меся­
цам, то по годам. Таким образом, старый спор мож­
но считать законченным, хотя голоса скептиков под­
час еще раздаются. Тем не менее, напряженность и 
длительность этого спора свидетельствуют о том, 
что он носит существенный характер. Речь шла, ко­
нечно же, не о научной истине — к моменту начала

спора представление о ней было еще вполне размы­
тым, да и не всех она интересовала.

Сочинение Невилля было первым оригинальным 
французским описанием Московии после девяносто­
летнего перерыва, последовавшего за появлением 
сказаний Маржерета и Делавилля о Смутном време­
ни. В наименьшей степени зависевшее от предшест­
вующей литературы, как французской, так и запад­
ноевропейской в целом, сочинение Невилля тем не 
менее содержало своего рода концепцию, хорошо 
гармонировавшую с внешнеполитической доктри­
ной Франции при Людовике XIV. Русские (москови­
ты) объявлялись «варварами», что полностью оправ­
дывало нежелание французских политиков того 
времени выступать в союзе с Россией против своего 
давнего союзника — Османской империи. Этот тра­
диционный внешнеполитический курс, в основе ко­
торого лежала еще «восточная политика» Генриха 
IV, находил подтверждение в рассуждениях автора о 
том, что по своей религии русские — «архисхизма­
тики» (то есть «сверхраскольники»), противопостав­
ляющие католичеству только свои заблуждения. От­
сюда идет и игнорирование культурного своеобразия 
предпетровской России, которое приобретает у Не­
вилля исключительный характер. В этой антитезе 
— «благочестие — варварство» — одно из звеньев 
впоследствии будет незаметно подменено, и проти­
вопоставление западноевропейской цивилизации 
отечественному варварству станет одним из посто­
янных мест позднейшей французской литературы о 
России. Характерно, что, например, английский 
«образ России» строился на другой паре противопо­
ложностей — противопоставлялись английские 
вольности и русский деспотизм.

Поэтому опровержения или оправдания «Запи­
сок о Московии» очень рано приобрели значимый 
характер. Оправдывался или отрицался определен­
ный «образ России», который несла в себе книга. На 
мой взгляд, только отталкиваясь от этого цельного 
образа, осмысленного и раскрытого в своих сущест­
венных сторонах, можно изучать и использовать в 
дальнейшем этот ценный источник.
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Итальянский русист Этторе Ло Гатто —  ав­
тор многочисленных книг по истории русской куль­
турыу переводчик, учитель нескольких поколений 
итальянских славистов. Предлагаем читателям 
Х-ю главу его книги «Миф Петербурга», (МИапо, 
РеЫеппеШ), 1960 г,

ЗАКАТ МИФА ОБ «ОКНЕ В ЕВРОПУ»

ЭТТОРЕ ЛО ГАТТО

«Если бы мне увидеть русский трон, торжествен­
но перенесенный на его исконное место, в центр 
Русской империи, в Москву; если бы Петербург от­
бросил свои статуи и позолоту в прах, в гниль болот, 
куда их доставили извне, да стал бы снова тем, чем 
ему всегда надлежало быть: просто гранитной при­
станью, торговым складом между Россией и Запа­
дом, в то время как Казань и Нижний Новгород слу­
жили бы портами между Россией и Востоком, тогда 
бы я сказал: благодаря чувству собственного досто­
инства славянский народ преодолел тщеславие сво­
их владык и, наконец, живет своей собственной 
жизнью. Он заслуживает цели своего вожделения, 
его ждет Константинополь, где искусства и богатст­
во достойным образом увенчают усилия народа, 
призванного стать столь же славным и великим, 
сколь долго он пребывал в безвестности и раболе­
пии».1

11 августа 1830 года, когда маркиз де-Кюстин 
писал одно из последних «Писем для России», про­
цитированное нами выше, спор между западниками 
и славянофилами был в полном разгаре, и встречи в 
Москве, откуда направлялось письмо, могли отра­
зиться в его суждениях. Но и ровно за месяц до от­
меченной даты он начинал письмо из Петербурга 
аналогичным рассуждением: «Пусть эта столица,- 
без корней в истории, будет хоть временно забыта 
своим монархом, пусть веления политики обратят 
его взоры в другую сторону, и тотчас распадется 
подводный гранит, затопленная низина возвратится 
на свое первобытное состояние, и обитатели пус­
тынь снова станут ее единственными владельцами. 
Подобные мысли преследуют каждого иностранца, 
попадающего в Россию. Никто не верит в долговеч­
ность этого удивительного города. Невольно прихо­
дит на мысль та или иная война, то или иное изме­
нение политики, которые заставят исчезнуть созда­
ние Петра, как мыльный пузырь при дуновении 
ветра».2

Будут ли говорить что-либо иное в последую­
щие времена Достоевский (в «Дневнике писателя»), 
поэты — декаденты и символисты, которые повторя­
ли де-Кюстина, особенно его слова о гибели, грозя­
щей творению Петра? Нет, у них мы встречаем те 
же утверждения, те же пророчества де-Кюстина, од­
нако выраженные в более художественной, более 
поэтической форме, но неизменные по существу.

Уже в 1839 году маркиз де-Кюстин написал мно­
го такого, что отражало высказанное до него, при 
нем и после него устами русских мыслителей и поэ­
тов. Не удивительно, что все это написал иностра­
нец в эпоху Николая I, достаточно вспомнить, сколь 
многое предугадал за сто лет до него другой иностра­
нец — Альгеротти.3 Отметим более всего пророче­
ский тон книги де-Кюстина, хотя она написана ру­
кой человека, не любившего Россию, и исходившего 
из убеждения, что мощь этой страны когда-нибудь 
станет угрозой для Европы. Тем не менее в его книге 
нечто большее, чем только такое опасение, а потому 
вовсе недаром русскому переводу книги 1930 года в 
качестве эпиграфа были предпосланы слова: «самая 
умная книга, напитанная о России иностранцем».4 
Это «нечто большее» отметил сам де-Кюстин в 
третьем издании 1844 года, отвечая прежде всего на 
те нападки, которые исходили из русских реакцион­
ных кругов: он открыто признал, что будучи консер­
ватором, а не революционером, «отправился в Рос­
сию в надежде найти там аргументы против предста­
вительного правления», а вернулся «убежденным 
сторонником конституции»5, что своей книгой он 
стремился довести до государя бескрайней России 
«стон страдающего человечества», который он там
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услышал. Известно, что Николай I был возмущен, 
порвал книгу, но винил самого себя в том, что удо­
стоил беседы этого «мерзавца» (по-французски, ка­
жется, стояло «vaurien»). Сей «мерзавец», действи­
тельно, говорил о «дурном правлении» России, но он 
же добавлял: « Тем не менее Россия движется впе­
ред к своей судьбе. Конечно, если сопоставить вели­
чие цели с размахом приносимых жертв, то надо 
предсказать этому народу, что он обретет власть над 
миром».6 Он советовал Николаю I почувствовать се­
бя плотью от плоти народа и постараться понять, ка­
кие жертвы приносит народ, но император предпо­
читал льстивые восхваления ему самому и его прав­
лению со стороны Оноре де Бальзака, называвшего 
его достойным преемником Екатерины и Петра Ве­
ликого.7

Может показаться преувеличением считать рас­
суждения де-Кюстина пророческими, но почти во 
всех сочинениях, посвященных русскими авторами 
своей родине, особенно Петербургу, будь то полити­
ческие или литературные сочинения, всегда присут­
ствуют пророческий пафос, даже если речь идет о 
прошлом и дается оценка прошлому; возьмем зна­
менитое рассуждение Ивана в «Братьях Карамазо­
вых» о любви к Европе, «кладбище ..минувшей жиз­
ни» и России, пережившей рациональную эпоху 
Петра Великого.8

Н.И. Тургенев в книге «Россия и русские», из­
данной по-французски в 1844 году9, несколько раз 
обращался к будущему России — теме, которую он 
несомненно обсуждал в Петербурге с Пушкиным, 
еще совсем юным до его первой ссылки и до отъезда 
Тургенева из России.Очевидно, вспоминая те бесе­
ды, вдохновившие его на стихи о вольности, почти 
двадцать лет спустя Пушкин рисовал фигуру Петра 
Великого, стоящего в виде памятника на Сенатской 
площади:

... и того,
Кто неподвижно возвышался
Во мраке медной головой,
Того, чьей волей роковой
Под морем город основался...
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?1

Нам известно, что на вопрос, поставленный по­
этом, старались ответить западники и славянофилы, 
а спустя некоторое время, когда остались позади са­
мые горячие споры между двумя течениями, к реше­
нию вопроса подключились мыслители и поэты, не

отдавшие предпочтения той или иной позиции, а 
принимавшие близко к сердцу идеи и тех, и других: 
и сторонников московской традиции, и привержен­
цев идеи «окна, открытого в Европу».

Мысли Достоевского на сей счет мы уже1 рзлага- 
ли, обращаясь к его художественной прозе,11 но мы 
знаем также, что он стремился подвести под них те­
оретическую базу безотносительно к тем коллизи­
ям, в которые благодаря его творческой фантазии 
попали герои. В «Дневнике писателя», как в первой 
редакции 1873 года в качестве приложения к «Граж­
данству», так и в более поздней отдельной редакции 
1876—77 гг., Достоевский изложил свои историче­
ские и теоретические суждения; еще ранее он обрат 
щался к этой теме в 1847 году в четырех статьях, 
вышедших анонимно под заглавием «Петербургская 
летопись», а также в 1864 году в «Зимних заметках 
о летних впечатлениях».12 В последней работе сле­
дует выделить некоторые положения прежде, чем 
перейти к работам двух другйх мыслителей, кото­
рые совершенно определенно высказались по про­
блеме Петербурга: Н.Я. Данилевскому и К.Н. Леон­
тьеву.

Достоевский писал: «Господи, да какие же мы 
русские? — мелькало у меня подчас в голове... — 
Действительно ли мы русские в самом-то деле? По­
чему Европа имеет на нас, кто бы ни были, такое 
сильное, волшебное, призывное впечатление? То 
есть я не про тех русских теперь говорю, которые 
там остались, ну вот про тех простых русских, кото­
рым имя пятьдесят миллионов, которых мы, сто ты­
сяч человек, до сих пор пресерьезно за никого счита­
ем и над которыми глубокие сатирические журналы 
наши до сих пор смеются за то, что они бород не бре­
ют. Нет, я про нашу привилегированную и патенто­
ванную кучку теперь говорю. Ведь все, решительно 
почти все, что есть в нас развития, науки, искусст­
ва, гражданственности, человечности, все, все ведь 
это оттуда, из той страны святых чудес! Ведь вся на­
ша жизнь по европейским складам еще с самого пер­
вого детства сложилась. Неужели же кто-нибудь из 
нас мог устоять против этого влияния, призыва, дав­
ления? Как еще не переродились мы окончательно в 
европейцев? Что мы не переродились — с этим, я 
думаю, все согласятся, один с радостию, другие, ра­
зумеется, со злобою за то, что мы не доросли до пе­
рерождения. Это уж другое дело. Я только про факт 
говорю, что мы не переродились даже при таких не­
отразимых явлениях, и не могу понять этого факта. 
Ведь не няньки ж и мамки наши уберегли нас от пе­
рерождения. Ведь грустно и смешно в самом деле по­
думать, что не было б Арины Родионовны, няньки 
Пушкина, так, может быть, и не было б у нас Пуш­
кина. Ведь это вздор? Неужели же не вздор? А что, 
если и в самом деле не вздор!»13 Достоевский с иро­
нией задавался этим оригинальным вопросом в 1863
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году. Два года спустя увидело свет выпусками в 
журнале «Заря» сочинение Н.Я. Данилевского «Рос­
сия и Европа»14, первое издание отдельной книжкой 
которого вышло в 1871 году. Затем последовали но­
вые издания вплоть до 1889 года, когда автор книги 
уже охладел к ней, погружаясь все более и более в 
антидарвинистские исследования. Натуралист по 
профессии, Данилевский применил метод естествен­
ных наук к философским наукам, косвенно поддер­
жав литераторов, которые при описании Петербурга 
применили термин «физиология». Славянофил, но 
весьма отличавшийся от так называемых традици­
онных славянофилов, он оспорил утверждение по­
следних, что у русского народа есть своя историче­
ская миссия, как у хранителя всеобщей культуры. 
Он заявил, что отличие общего историко-культур­
ного славянского типа вообще и русского типа, в ча­
стности, от других исторических типов, сменивших­
ся в ходе истории человечества, отнюдь не указыва­
ет на особую миссию, хотя и может вызвать 
соперничество между различными типами, а со сто­
роны русских может вызвать даже враждебность по 
отношению к западному миру. Значение этой кон­
цепции проявилось полностью впоследствии благо­
даря тому воздействию, которое она оказала на не­
мецкого мыслителя Освальда Шпенглера, автора 
«Заката Европы», вышедшей приблизительно в то 
же время, когда русскими философами эмиграции 
была сформулирована новая теория, получившая 
название «евразийство».15 Воздействие концепции 
Данилевского на немецкую мысль вообще могло 
иметь место очевидно из-за того, что на самого рус­
ского ученого в предшествующие годы повлияла те­
ория немецкого историка Риккерта о стабильности и 
неизменности видов животного и растительного ми­
ра.16 Этот факт привлекает наше внимание с исто­
рико-теоретической точки зрения, так как Данилев­
ский начинал свою книгу о России и русских вопро­
сом: «Европа ли Россия?»17 Такой вопрос может 
относиться не только к нашей теме, но к общей по­
становке русской проблемы. Поскольку ответ не мог 
быть иным, кроме отрицательного, то отрицатель­
ным должно было быть мнение Данилевского о Пе­
тербурге. Вопрос о том, следует ли считать европей­
скую культуру — взятую в том духе, как к ней отно­
сился Данилевский — истинной культурой 
общечеловеческих ценностей, интересует нас толь­
ко потому, что если ответ будет отрицательным, то 
нужно следовательно признать ошибочным решение 
Петра Великого «открыть окно в Европу». Теория 
Достоевского, выдвинутая им в 1861 году (опубли­
кованная без указания автора в журнале «Время», 
но несомненно ему принадлежащая),представляется 
целой программой возможного примирения запад­

ничества, ибо допускает петровские реформы, со 
славянофильством, ибо признает «народное нача­
ло». Однако предложенная теория не привлекла 
внимания Данилевского. Еще менее проекты Досто­
евского могли убедить другого мыслителя, упомяну­
того нами в связи с Данилевским, — Леонтьева, де­
лавшего прямые ссылки на Данилевского и бывшего 
во многих вопросах противником Достоевского. Ле­
онтьев без колебаний применил идеи Данилевского, 
несколько видоизменив их, к оценке творения Пет­
ра — Петербурга. Это произошло в 1875 году, когда 
Достоевский уже многократно высказывался о Пе­
тербурге в своих романах и теоретических статьях. 
Некоторые выражения Леонтьева чрезвычайно рез­
ки, одно из них особенно известно и часто цитирует­
ся для иллюстрации мнения писателя. Леонтьев объ­
являет себя принципиальным консерватором, идей­
но отгораживаясь от практического или 
эмпирического консерватизма, а та знаменитая 
фраза, которая напоминает инвективы современни­
ков царя-реформатора против его реформ и против 
открывания окна в Европу, звучит так: «Русское об­
щество, и без того довольно эгалитарное по привыч­
кам, помчится еще быстрее всякого другого по 
смертному пути всемщения и — кто знает — подо­
бно евреям, не ожидавшим, что из недр их выйдет 
Учитель Новой Веры, и мы неожиданное из наших 
государственных недр, сперва бессословных, а потом 
бесцерковных или уже слабоцерковных, — родим 
Антихриста».1̂

Будучи «религиозным мыслителем», по опреде­
лению Бердяева,19 Леонтьев без колебаний принял 
сторону раскольников, именовавших Петра I Анти­
христом, и шел дальше, утверждая, что русские за­
нимали центральное положение и перемешивали 
всех и вся, а потому могли бы «написать последний 
Мани-Фекель-Фарес на здании всемирного государ­
ства и положить конец истории, уничтожив челове-

20чество во всечеловеческом равенстве».
Леонтьеву было свойственно делать парадок­

сальные теоретические заключения, такую же пози­
цию он занимал в отношении истории, но здесь его 
парадоксы представляли собою утверждения, кото­
рые он уверенно отстаивал с помощью убедитель­
ных аргументов. Например, его оценка деятельно­
сти Петра Великого: «Петербургская Россия трещит 
по всем швам... Весь Петровский период был только 
бессознательным притворством; ... петровская (пе­
тербургская) Русь была только переходом к какой- 
то неизвестной еще славяно-босфорской государст­
венности; ...маска европеизма окажется, действи­
тельно, только маской.»21

В противоположность Данилевскому Леонтьев 
признавал за Россией особую миссию, для выполне­
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ния которой однако было необходимо, чтобы Россия 
прежде всего осознала, что «она — не просто госу­
дарство, это целый мир особой жизни, особый госу­
дарственный мир, не нашедший еще себе своеобраз- 
ного стиля культурной государственности». Леон­
тьев добавлял: «Нам, русским, надо совершенно 
сорваться с европейских рельсов и, выбрав совсем 
новый путь, стать, наконец, во главе умственной и 
социальной жизни всечеловечества.»25 Чтобы сойти 
с рельсов европейской цивилизации нужно было от­
казаться от Петербурга. На этот счет Леонтьев был 
тверд. Петербург — «окно в Европу». А зачем беспо­
коиться о Балтике, если России предназначено судь­
бой ходить «из варяг в греки», вернуться к визан­
тийской традиции? Леонтьев писал так: «Я убежден 
глубоко, что все то, что вредно для величия и силы 
города Петербурга, — полезно для России.’ Петер­
бург не Париж, не Рим, и Россия не с городом связа­
на, а с живой душой, с Государем! Столицы мы мно­
го меняли, и всякий раз с временной пользой; пере­
меним и еще!»24

Не следует забывать, что в то время, когда Леон­
тьев приводил в пример мусульман, много раз пере­
носивших столицу из Мекки в Багдад, Бурсу, Адри­
анополь, Константинополь и оказавшихся перед не­
обходимостью искать себе новый центр в Азии, 
приблизительно тогда же Достоевский в «Дневнике 
писателя» публиковал свои гневные статьи о русско- 
турецкой войне, общий лейтмотив которых выра­
жался во фразе, ставшей заглавием одной из статей: 
«Константинополь будет наш». Восточный вопрос, 
занимавший и Леонтьева, и Достоевского, интересу­
ет нас только в том смысле, что Леонтьев, хотя и в 
виде парадокса, связывал с ним перенос столицы из 
Петербурга, что повлекло за собой новое умонастро­
ение, отразившееся, как мы видели, в литературе. 
Леонтьев сам указал на связь явлений: «В начале 
«шестидесятых годов» старая жизнь дышала на ла­
дан; нужна была новая жизнь, а новая жизнь требу­
ет нового центра, новой столицы, пусть не админи­
стративной, пусть только культурной, притом не 
чисто русской, не греческой, не исключительно сла­
вянской, а православно-восточной и западно-азиат­
ской. Такой выход неизбежен!»25 И еще: «Цареград­
ская Русь освежит Московскую, ибо Московская 
Русь вышла из Цареграда; она более Петербургской 
культурна, то есть более своеобразна; она менее ра­
циональна и менее утилитарна;...она переживет Пе­
тербургскую. И чем скорее станет Петербург чем-то 
вроде ... Балтийской Одессы, тем лучше не только 
для нас, но вероятно и для так называемого „челове­
чества”».26

Парадокс приводит далее к предсказанию двух 
Россий: русской империи со столицей в Киеве и Рос­

сии во главе Великой Восточной Федерации с новой 
культурной столицей в Византии, что немедленно 
обращает внимание на два отступления Леонтьева: 
первое — исторический момент, то есть напомина­
ние о том, что Москва вышла из Константинополя, 
второе — культурный момент, то есть наличие в 
Москве более оригинальной культуры, чем в Петер­
бурге. Первое отступление подтверждает, что писа­
тель верил в миф о «Москве—третьем Риме», второе
— что уже в «тридцатые годы» культурная Москва 
начала противопоставлять себя бюрократическому 
Петербургу, закладывая основы культурного рас­
цвета, характеризующего русскую жизнь конца XIX
— первого десятилетия XX века, когда противоречи­
вые элементы находили разрешение тем или иным 
образом. Брожение «восьмидесятых годов», вокруг 
имен Пушкина и Достоевского, когда в Москве от­
крывался памятник поэту, а писатель-романист вос­
славил его во имя духовного примирения, не прошло 
мимо Леонтьева, который как раз по случаю пуш­
кинских торжеств выпустил еще одну отравленную 
стрелу в адрес северной столицы. Он написал: «Для 
понимания поэзии нужна особого рода временная 
лень, не то веселая, не то тоскующая, а мы теперь 
стыдимся всякой, даже и самой поэтической лени!... 
Да и когда нам теперь лениться?.. Все вокруг нас ох­
вачено каким-то тихим и медленным тлением, свер­
шается воочию один из тех нешумных «великорус­
ских» процессов, которые у нас всегда предшество­
вали глубокому историческому перевороту, — 
крещению киевского народа в Днепре, Петровскому 
разрушению национальной старины и, наконец, 
нынешнему положению дел, лишь переходному к 
чему-то другому.»26

Леонтьев неоднократно высказывался в адрес 
Европы, однако его суждение имело не более сдер­
жанный тон по сравнению со славянофилами: «Мы 
все не верим еще славянофилам, что «Запад гниет». 
Мы все еще готовы смеяться над этой фразой. Там 
ведь такие хорошие машины, столько учености, 
столько денег!»27 И добавлял также, что в урочный 
час сила русского духа послужит защите лучших и 
благороднейших начал европейской цивилизации.

Теоретики восприняли славянофильскую тради­
цию, как-то проскользнув мимо Леонтьева. Будучи 
евразийцами в вопросе о Европе, с одной стороны, и 
о Петербурге, с другой стороны, они казались еще 
более категоричными, чем их учителя, но когда они 
провозгласили принципы своей доктрины, то к это­
му времени «пророчества» Леонтьева частично осу­
ществились в ходе Октябрьской революции 1917 го­
да.

Из основных принципов их доктрины нас инте­
ресует только один, впрочем более или менее свя­
занный с прочими, которые, в свою очередь, находят
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в указанном принципе свое подтверждение: Этот 
принцип состоит в положении, что Петр своими ре­
формами прервал азиатскую традицию в России. 
Именно азиатскую традицию евразийцы кладут в 
основу русской цивилизации, складывавшейся, по 
их мнению, как результирующая трех факторов: 
Греция, которая, как они утверждали, уходит кор­
нями в Азию, восприняв восточное влияние через 
Византию; степи с кочевниками-монголами; и нако­
нец, Западная Европа, влияние которой оценива­
лось как губительное для России, ибо оно сокрушало 
первые два фактора. Враждебность к Петербургу, 
символу Западной Европы, совершенно естественно 
вытекала из евразийской доктрины, признававшей 
два азиатских фактора. Отличие своей доктрины от 
славянофильской прояснили сами евразийцы, ут­
верждая, что перед судом реальной действительно­
сти идея славянского мира («славянство») не оправ­
дала надежд, которые на нее возлагали славянофи­
лы.

* * *

Исторические судьбы Петербурга, питавшие 
мысль философов и вдохновлявшие поэтов в тече­
ние двух веков, протекших с момента основания но­
вой столицы, а главным образом со времени правле­
ния Елизаветы Петровны, в общих чертах совпада­
ли с историческими судьбами самой России. Всего 
один раз, в начале XIX века, нашествие Наполеона 
и его отступление возвратили Москве некую долю ее 
национального достоинства. Москве принадлежали 
сердца многих поэтов, но образцом истинной 
преданности Москве могут быть только строфы 
Пушкина, посвященные старой столице, из «Евге­
ния Онегина». Одна из строф выражает не только 
личные чувства поэта, но и чувства русских людей, 
когда не было еще ни славянофилов, ни западников:

«Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва ... как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!»28

Такая проникновенность и восторг не помешали 
Пушкину несколько лет спустя создать не менее из­
вестный гимн Петербургу в «Медном всаднике»: 
.«Люблю тебя, Петра творенье...»

Писатель М.Н. Загоскин, автор самого значи­
тельного русского исторического романа до «Капи­
танской дочки» Пушкина «Юрий Милославский,

или русские в 1612 году», а также автор романа об 
Отечественной войне 1812 года, описал чувства че­
ловека, вошедшего в Кремль и обдумывающего зна­
чение Кремля для русской истории. Схожие чувства 
позднее выразил в стихах поэт А.Н. Майков:

« Мы — москвичи! что делать, милый друг!
Кинь нас судьба на север иль на юг, —
У нас везде, со всей своею славой,
В душе — Москва и Кремль златоглавый;
В нас заповедь великая жива 
И вера в нас досель не извелася,
На коих древле создалась Москва 
И чрез нее — Россия создалася.2

Мы обратились здесь к поэтическим отражениям 
московской истории, ибо во второй половине XIX 
века любой историк был обязан считаться с наличи­
ем двух столиц, а не одного только Петербурга, если 
он воссоздавал или толковал исторические события 
России. Уже в 1866 году историк К.Д. Кавелин пи­
сал: «До сих пор мы не умели связать между собою 
двух периодов, разделенных Петром Великим, и не 
могли объяснить себе, каким образом родилась и вы­
росла на древней русской почве личность, подобная 
Петру...» Непреложным фактом является то, что 
«как бы ни была велика и могуча личность Петра, 
как бы отрицательно ни относилось его преобразова­
ние ко всему старому, — все же он родился в том об­
ществе, которое преобразовал, был дитя своего вре­
мени и обстоятельства, и в этом смысле как он, так и 
его дело должны же были находиться в органической 
связи с той средой, из которой возникли и к которой 
относились.»^0 Таким образом связь между Петер­
бургом и Москвой была исторически установлена, 
но не выявлена, и по мнению историка С.Ф. Плато­
нова, к выявлению указанной связи стремились ис­
торики кавелинской школы, не признававшие про­
тивопоставления России петербургской и России мо­
сковской, как это делалось до них. Считая, что Петр 
олицетворяет связь с эпохой и средой, Кавелин ус­
тановил преемственность, которая стала ключевым 
моментом русской историографии второй половины 
XIX века. Это положение приобретает большое зна­
чение, ибо независимо от того, может мы или не мо­
жем оценивать роль Петербурга вне поэтико-симво­
лических образов мифа об «окне в Европу» или ми­
фа о «строителе-чудотворце», именно историкам 
данного направления принадлежит заслуга исследо­
вания перехода от прежних социально-политиче­
ских установлений к новым, соответствовавшим 
петровскому плану преобразования России. Некото­
рые моменты их исследования мы уже использова­
ли, когда приводили различные суждения о рефор­
мах Петра I, взятые в их исторической перспекти-
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ве. Сейчас же мы обращаемся к их исследованиям, 
чтобы уяснить причины, почему во второй псуювине 
XIX века сложилась идеальная обстановка, когда за­
звучали не только поэтические творения декадент- 
ски-символического толка, но и реалистические, по­
нимаемые вне символики, а как воспроизведение 
исторических событий.

После Кавелина во второй половине века его ли­
нию поддержал другой историк С.М. Соловьев, ис­
ходивший в своей трактовке петровского времени из 
предпосылки, что Петр удовлетворил те необходи­
мые запросы, которые возникли в России уже в XVII 
веке. Об этом писали ученики самого Соловьева и 
историки следующего за ним поколения, считав­
шие, что имел место не «переворот», как выразился 
Соловьев, а «потрясение», последствия которого пе­
рехлестнули первоначальные замыслы. Историк 
В.О. Ключевский дал наиболее исчерпывающее объ­
яснение процесса, указав те исторические причины, 
от которых зависела упомянутая нами особая идей­
ная обстановка.33 Он прежде всего подчеркнул, что 
перед реформой не ставилась задача преобразовать 
на новых началах политический, социальный и мо­
ральный порядок страны, а только предоставить 
русскому народу моральные и интеллектуальные 
средства, чтобы дотянуться до уровня западных 
стран. Затем Ключевский отметил, что всего этого 
Петр был вынужден добиваться в ходе упорной и 
опасной войны, преодолевая одновременно и апа­
тию, инерцию, предрассудки и робость прежде всего 
невежественного духовенства. В результате рефор­
ма постепенно превращалась в ожесточенную внут­
реннюю борьбу, которая встряхнула «стоячее боло­
то» русской жизни и привела в движение все классы 
общества: «Начатая и введенная верховной властью, 
привычной руководительницей народа, она (рефор­
ма) усвоила характер и приемы насильственного пе­
реворота, своего рода революции. Она была револю­
цией не по своим целям и результатам, а только по 
своим приемам и по впечатлению, какое произвела 
на умы и нервы современников. Это было скорее по­
трясение, чем переворот. Это потрясение было не­
предвиденным следствием реформы, но не было ее 
обдуманной целью».34 Символом потрясения стал 
Петербург, Москва же была символом «стоячего бо­
лота» русской жизни. Работа Ключевского, сложив­
шаяся как курс лекций для чтения в Московском 
университете, получила широкое распространение, 
вписавшись в эпоху, когда звучало отрицательное 
отношение некоторой части русской интеллигенции 
к Петербургу, а Москва снова, как это уже было в 
тридцатые и сороковые годы в период утверждения р 
ней идеалистической философии, стала выходить на 
передний край. Странно выглядит предложение Ле­

11 онтьева поставить в Москве, а не в Петербурге со­
здавшийся памятник «царю-освободителю» Алек­
сандру II, как будто в противовес двум памятникам 
Петру Великому, воздвигнутым в XVIII веке «царю- 
реформатору» скульпторами Растрелли старшим и 
Фальконе. Но не удивляет ли совпадение, что Клю­
чевский говорил о «стоячем болоте» в Москве XVII 
века, с которым боролся Петр I, в тот самый момент, 
когда в самой Москве «пульс жизни бился сильнее, 
чем в Петербурге».35 В реальной действительности 
те десятилетия, которые последовали за реформами 
Александра II, были периодом, когда сложилась не­
ординарная ситуация: Москва не могла поддержи­
вать темп развития, заданный крупным производст­
вом, выросшим в ее окрестностях, ибо она стала 
мощным финансовым центром страны, но кредита­
ми распоряжались петербургские банки. Петербург 
же не мог обеспечить равномерное вращение колес 
своего огромного бюрократического аппарата, не 
опираясь на московские деловые круги. В опреде­
ленном смысле Петербургу угрожало стать тем «сто­
ячим болотом», которое было символом московской 
жизни в XVII веке. В столице все без исключения 
понимали, что с этим нужно что-то делать. Трудно 
сказать, как сложившаяся ситуация влияла на ха­
рактер духовной жизни Петербурга в последний 
четверти века. Бесспорно, однако, что даже крайние 
приверженцы имперской столицы вынуждены были 
признавать, хотя и с оговорками, справедливость 
упреков в адрес Петербурга, раздававшихся в сере­
дине XIX века, что он стал холодным, бездушным и, 
прежде всего, казенным городом. Вот как можно бы­
ло бы объяснить предпочтение, которое часть интел­
лигенции снова стала отдавать Москве, свободной от 
чиновничьего засилья, к тому же, по традиции, ос­
тавшейся «матушкой Москвой», как ее некогда безо 
всякой славянофильской тенденциозности воспевал 
Пушкин. Но и Петербург под воздействием времени 
начал менять свой облик в духе технического про­
гресса, а промышленное развитие страны, преобра­
зовав отдаленные провинциальные городки в круп­
ные фабричные центры, начало сказываться не 
только в московском регионе, но и в пустынных зем­
лях, посреди которых стоял Петербург. Не вызывает 
сомнений, что Александр Блок, говоря о том, что ви­
дит, как над страной «загорелась Америки новой 
звезда», думал и о Петербурге.36 Не без основания 
гениальный историк России Владимир Вейдле на­
звал эпоху, предшествующую 1917 году, «прерван­
ным обновлением». Он приводил слова поэта В.Ф. 
Ходасевича: «Будь навсегда прбклят четырнадцатый 
год» и добавлял, что, не будь первой мировой войны 
и последовавшей за ней катастрофы, для спасения 
России, судьбу которого символизирует Петербург,
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не понадобилось бы революция. Но история не 
признает сослагательного наклонения, оно является 
продуктом поэтических фантазий или философских 
рассуждений.

* * *

Для проверки своей исторической миссии Петер­
бург получил особый случай в 1903 году, когда 
праздновал двухсотлетний юбилей со дня его осно­
вания. В тот момент трудно было представить, что 
по прошествии полувека, когда город будет отме­
чать новую круглую дату, он уже не будет носить 
имя Петра, а получит имя того, кто, совершив но­
вый переворот, лишит его высокого статуса, как в 
свое время основатель города лишил такого статуса 
Москву. В действительности, Петр дал городу не 
свое имя, а имя своего покровителя: Санкт-Петер­
бург, а не просто Петербург. Переименовав его в Ле­
нинград, ниспровергатели не оскорбили основателя 
города, хотя выражение «град Петра» из пушкин­
ского «Медного всадника» заставило забыть Санкт- 
и прославлять просто Петербург. Юбилейный 1903 
год таким образом привел в равновесие не только 
Петербург, но и страну,включая Москву, чему мож­
но привести всего лишь один, но символический 
пример. Если в 1902 году в Петербурге появился 
журнал «Мир искусства», в котором среди прочих 
Бенуа напечатал свою статью-призыв «Художест­
венный Петербург», то в 1898 Москва основанием 
свободного Художественного театра К.С. Станис­
лавского и Вл.И. Немировича-Данченко бросила 
своеобразный вызов казенным по духу театрам Пе­
тербурга. Обе столицы начали и продолжали вплоть 
до революции 1917 года настоящее соревнование за 
первенство. Тогда-то громче, чем прежде, заговори­
ли о двух столицах, а Москва без ложной скромно­
сти заявила свою претензию на современность — со­
временность при этом означала «европеизм», — до­
казывая таким образом, что миф об «окне в Европу» 
не ушел в прошлое, но приобрел другое осмысление, 
отличное от того, какое он имел в те времена, когда 
Москва и Петербург служили символами двух про­
тиворечивших и враждебных друг другу тенденций. 
Типичный и наглядный пример подобной ситуации: 
русские открывают для себя французскую живо­
пись, когда европейцы открывают для себя живо­
писную красоту русских икон. Петербург не пере­
стал быть чиновничьим городом, но казенные черты 
перестали быть главным в его облике, и если облик 
города выдавал преобладание политики над культу­
рой, это вовсе не означало, что культура не уступа­
ла политике. Революция 1905 года — а ее движущей 
силой был, разумеется, Петербург — была деянием

более всего класса интеллектуалов. Отметим и то, 
что она привлекла к себе даже таких типичных де­
кад ентов-символистов, как Мережковский и Брю­
сов. Если в Петербурге после поражения революции 
депрессия духовных сил ощущалась сильнее, чем в 
других городах, то это был не столько результат 
политической реакции, но особого духа революцио- 
неров-интеллигентов 1905 года.

Тем временем в Москве произошли весьма зна­
чительные изменения. Патриархальный купеческий 
класс постепенно вытеснялся все более интеллекту­
альной буржуазией. Традиционные черты облика 
Москвы: широкий образ жизни, меценатство, гос­
теприимство — осовременились, а потому не все 
здесь выглядело автохтонным и своеобычным, как 
это в свое время представлялось Герцену. Разумеет­
ся, Москва осталась Москвой, но она приобрела мно­
гочисленные черты, характерные прежде для Петер­
бурга. Уже не было возможности отличить, как не­
когда, московского интеллигента от петербургского, 
не было также возможности создавать петербург­
ские картины, какие писал Гоголь, взирая на новый 
быт столицы. Не случайно же московские купцы 
принялись коллекционировать полотна француз­
ских импрессионистов!38

* * *

Москва никогда не была столицей России: когда 
«строитель чудотворный» прорубил окно в Европу и 
основал Петербург вокруг Петропавловской крепо­
сти. Москва была столицей Московии, а когда столи­
ца бывшей Российской империи была в 1918 году пе­
реведена из Петрограда в Москву, не могло быть и 
речи о столице России, так как такого названия не 
было в новом административном делении в резуль­
тате победившей революции, впрочем, с другой сто­
роны, Москва могла бы продержаться в качестве 
столицы России только до 1923 года, когда ее про­
возгласили столицей Советского Союза. Петербург 
же, переименованный в годы первой мировой войны 
в Петроград ради замены германского «бург» на сла­
вянский «град», попал в такое положение, в каком 
бьдла Москва после основания новой столицы, одна­
ко, с тем отягчающим обстоятельством, что в начале 
XVIII века Москва имела за плечами давние тради­
ции, не поддающиеся искоренению, а Петроград не 
оказал, да и не мог оказать, никакого сопротивле­
ния, ибо, получив имя Ленинград сразу после смер­
ти вождя, одержавшего здесь свою победу, был вы­
нужден стряхнуть свои двухвековые традиции.

В определенном смысле осуществилось то, что 
многократно прочили поэты и мыслители. Новые 
поэты говорили либо об окне, прорубленном не в Ев-
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ропу, а в ад, например, П.Г. Антокольский, вложив­
ший эти слова в уста «медного всадника»;39 либо о 
том, что недолго простоявшее открытым окно было
заперто, как писал Бенедикт Лившиц в «Новой Гол- 

40ландии».
Когда затихли шаги двенадцати красногвардей­

цев и шедшего впереди Иисуса Христа, революци­
онный Петербург Блока превратился в собственную 
тень, в некий «град молчания», что и подобало свер­
гнутой царице, еще блистающей красотой. Много 
лет спустя Андре Жид, побывав в этом городе ото­
звался о нем словами, приводящими на память пуш­
кинские строки: «Что восхищает в Ленинграде — 
это Санкт-Петербург. Я не знаю более красивого го­
рода, более гармоничного сочетании металла, воды 
и камня».41 Молчание города не вынудило замол­
чать ни историков, ни поэтов, ибо интерес к «граду 
Петрову», ставшему «городом Ленина», неуклонно 
возрастал наряду с интересом к Москве, новая роль 
которой могла породить новый миф «о Москве — 
четвертом Риме» и развеять гордое прорицание 
старца Филофея: «четвертому Риму не бывать».

Поэты острее, чем теоретики и историки, ощу­
щали трагическую судьбу Петербурга, но среди них 
были такие, кто выражал свою надежду посреди от­
чаянья. В таком тоне написано стихотворение Осипа 
Мандельштама 1920 года, самое выразительное из 
всего, что мы могли припомнить:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.
Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь...
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи,
В черном бархате всемирной пустоты...

Петербург был городом Петра, и прежде всего к 
нему, а не к городу, обращались писатели. Позднее 
последовала историческая переоценка личности ве­
ликого государя, но пока этого не случилось, Петр 
оказался персонажем нескольких произведений, 
среди которых одно из наиболее значительных явле­
ний советской литературы — роман Алексея Нико­
лаевича Толстого. Алексей Толстой возвращался к

Петру в течение почти всей своей писательской 
жизни, начиная с революции 1917 года до последних 
дней перед смертью, наступившей в 1945 году. В те­
чение этого долгого времени его представления о 
Петре Великом претерпели серьезные изменения, 
частью из-за эволюции его собственной политиче­
ской позиции, частью потому, что переходя от не­
большого рассказа «День Петра» к крупному роману 
«Петр Первый», он вынужден был глубоко изучить 
и личность государя, и историческую эпоху. Важно 
также, что в конце концов, создавая роман, он убе­
дился в справедливости слов Максима Горького, что 
эпоха Петра была очень похожа на послереволюци­
онную обстановку в России 1917 года.

В рассказе «День Петра» Алексей Толстой при­
держивается славянофильской, то есть антизапад­
ной, позиции, отказывая Петру в любви к России. 
Его позиция вырастает из стародавней оценки Пет­
ра, предложенной Карамзиным в записке «О древ­
ней и новой России», где царь обвинялся в том, что 
«хотел сделать Россию Голландиею». Отголоски та­
кой оценки удивительным образом встречаются у 
певца русской деревни Сергея Есенина, то есть ско­
рее поборника Москвы, чем Петербурга, в его «Пес­
не о великом походе». Он не только выдерживает 
славянофильский тон, но прямо включает тексты 
подметных листов, составленных сектантами про­
тив Петра, именуемого Антихристом. В рассказе 
«День Петра» царь представлен в самом начале сво­
его правления, еще до основания Петербурга. Про­
буждение особого интереса к царю в связи с фев­
ральской революцией 1917 года А.Толстой признал 
позднее, когда говорил, что скорее художественное 
чутье, а не научный интерес к истории, подсказали 
ему возможность через петровскую тему показать 
характер русского народа и русской государственно­
сти. Очевидно, что рассказ сильно задел историков, 
свое несогласие выразил С.Ф. Платонов43, он про­
анализировал рассказ Толстого вместе с вышедшим 
через несколько лет рассказом Б. Пильняка «Его ве­
личество kneeb Piter Komandor»,44 написанными в 
чисто славянофйльском духе. Историк упрекнул 
обоих писателей в одном и том же: они рисуют Пет­
ра односторонне как человека, подчеркивая его гру­
бость и пороки, тенденциозно как государя, неспо­
собного понять нужды России, при этом они извра­
щали мнение современных историков, хотя и 
черпали обороты речи из наиболее признанного из 
последних, Ключевского. Ключевский дал достовер­
ную характеристику Петра, не скрывая его грубости 
и пороков, но свидетельствуя о «глубоко нравствен­
ной основе его гениальной натуры». Рассказ «Его ве­
личество kneeb Piter Komandor» в творчестве Пиль­
няка остался эпизодом без продолжения, однако 
весьма интересен взгляд писателя, изложенный по 
поводу деятельности государя: «Во имя случайно на­
чатой (как и все, что делал Петр, ...) войны со шве­
дами, случайно заброшенный под Ниеншанц, Петр 
случайно заложил — на болоте Невской дельты, на 
острове Енисари, — Петропавловскую фортецию,
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совершенно не думая о парадизе».4 ‘ Всего только 
один выпад, в котором повторяющееся «случайно» 
служит обвинительным приговором всему, включая 
основание Петербурга, а написано это в Тоды, когда 
Петербург вышел на передние линии исторического 
пути России! Как мы уже говорили, позиция Алек- 
сей Толстого была неоднозначной. В 1929 году он 
вынес петровскую тему на театральные подмостки в 
драме с чисто пушкинским заглавием «На дыбе», 
напоминавшей по содержанию Мережковского: кон­
фликт Петра с сыном Алексеем. В этом же году Тол­
стой взялся за роман, над которым будет работать 
пятнадцать последующих лет, доведя его действие 
только до основания Петербурга.

Оставляем в стороне малые произведения Алек­
сея Толстого, посвященные Петру, так как его имя 
более всего связано с романом, в котором славяно­
фильский дух 1917 года исчезает благодаря тща­
тельной проработке документов эпохи, уступая мес­
то иному подходу. И если бы действие романа было 
доведено до времени расцвета города, то Петербург 
предстал бы в лучах того света, который проникал 
через «окно в Европу», хотя автор и ставил своей за­
дачей преодолеть традиционный «европеизм». К по­
добному заключению приводят заметки А. Толстого 
1931—33 годов, когда он готовился продолжать свой 
роман: «Первое десятилетие XVIII века являет собой 
удивительную картину взрыва творческих сил, 
энергии, предприимчивости. Трещит и рушится ста­
рый мир. Европа, ждавшая совсем не того, в изумле­
нии и страхе глядит на возникающую Россию... Не­
смотря на различие целей, эпоха Петра и наша эпо­
ха перекликаются именно каким-то буйством сил, 
взрывами человеческой энергии и волей, направ­
ленной на освобождение от иноземной зависимо­
сти».4

* * *

В приведенных словах Алексея Толстого миф о 
Петербурге «окне в Европу» теряет свое значение. 
Широко распространенная концепция, что история 
народа идентифицируется с историей столицы, под­
твердилась дважды в течение веков: при Москве — 
столице Московии — и Петербурге — столице Рос­
сийской империи. А широко известное явление, что 
процесс объединения народов, как правило, означал 
принижение роли одного города в пользу другого — 
примеры чему имеются на Западе в Италии и Гер­
мании — подтвердились также в России, где вслед 
за Москвой, которая объединила удельные феЬдаль- 
ные княжества и стала наследницей их столиц, при­
шел черед Петербурга, новой столицы, послужив­
шей объединению новой державы, расширившей 
пределы Московии. Не следует поэтому удивляться, 
что возвращение столицы из Петербурга в Москву 
было воспринято, между прочим, как новый этап 
объединения, когда объединились не только русское 
и даже не только славянское пространства, о чем не­
когда мечтали славянофилы, а иные пространства, 
чуждые понятиям национальных или расовых пре­
делов, — мир социализма. Более, чем логично, от­

сюда было решение замуровать «окно в Европу», да 
еще навечно, тем более что возвращение в Москву, с 
точки зрения новой державы, столицей которой ста­
новилась Москва, примиряло соображения геогра­
фического порядка с исторической традицией, со­
хранявшей за Москвой символическую роль объеди- 
нительницы.

В действительности, ни в одной стране подобное 
изменение не было бы столь важным, с политиче­
ской и культурной точек зрения, как в России. Здесь 
по воле одного человека оказалось возможным заме­
нить Москву, столь крепкую своими традиционны­
ми связями, еще ненародившимся городом, притом 
что Москва продолжала расти и крепнуть, если су­
дить по царствованию Алексея Михайловича, отца 
Петра Великого. Очевидно, что она могла бы впос­
ледствии взять на себя роль новой столицы, то есть 
«окна в Европу». До возвышения Москвы в России 
были другие культурные центры: Киев, где русские 
приняли крещение по византийскому обряду, Нов­
город Великий, где утверждались первые на Руси 
гражданские вольности. И в Киеве, и в Новгороде 
чувствовались западные веяния, несомненно они 
могли бы достичь и Москвы. Но в начале деятельно­
сти Петра западная ориентация в Москве еще слиш­
ком слабо проявлялась, хотя уже сложились тради­
ции принимать архитекторов и представителей дру­
гих искусств, например, тех, которые в конце XV — 
начале XVI века перестраивали Кремль. Здесь же 
вынашивались планы выхода к морю. Этим в свое 
время был озабочен царь Иван Грозный. Вероятно, 
не без причины после революции русские наряду с 
Петром Великим политически реабилитировали ок­
леветанного государя, искавшего пути к морю и до­
бывавшего новые земли на Востоке.

Петр Великий осуществил то, что не удалось 
Ивану Грозному, и его несомненная заслуга состоит 
в том, что он сломил сопротивление таких сил, как 
беглые монахи, лишенные своих привилегий бояре, 
православные мужики с отстриженными насильно 
бородами. Но для Петра все это обернулось потерей 
сына, которого царевы недруги склонили на свою 
сторону или только так считали. Возвращение сто­
лицы в Москву после революции 1917 года могло бы 
снова возбудить вопрос о том, действительно ли 
Петр Великий мог добиться своей цели, так как при­
знание огромного значения для революции Петер­
бурга в качестве «окна в Европу» сохраняло в глазах 
революционеров все его достоинство. Революция 
признавала, что Москва, хотя и была провозглашена 
наследницей Византии, но имела столь тесные кон­
такты с Европой, как Петербург, а Петербург, оста­
ваясь окном, открытым в Европу, не был менее рус­
ским городом, чем Киев и Москва, именно в силу 
тех задач, которые перед ним ставил его основатель. 
Не следует забывать, что славянофилы, выдвигая 
идею своеобразного национального облика России, 
не только не исключали, но предсказывали ей осо­
бую роль в европейской культуре, именно в силу ее 
национального своеобразия. С другой стороны, не 
следует отмахиваться от того обстоятельства, что 
ярый западник Герцен считал типично русское яв­
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ление — общину — неотъемлемым свойством Рос­
сии, хотя и живущей в рамках европейской цивили­
зации. Речь идет о деталях или оттенках, которые 
не исключали ни враждебности славянофилов к Ев­
ропе, ни отвращения западников к московским тра­
дициям.

Мы возвращаемся к истории борьбы, не затухав­
шей в продолжение всего XIX века между двумя те­
чениями, традиционное название которых славяно­
филы и западники, для того, чтобы показать, что 
эта борьба не прекращалась и впоследствии, когда 
течения поменяли названия, будь то евразийцы 
вместо славянофилов или социалисты вместо запад­
ников.

Но задаваясь вопросом, была ли необходимость 
создавать новую столицу, как это сделал Петр для 
преодоления московских традиций, напомним, что 
были историки, ставившие вопрос, была ли необхо­
димость переносить столицу в Москву после револю­
ции. Вопрос не чисто риторический, как это может 
показаться. Социализм в России, как было сказано, 
родился как западничество, либо из западничества, 
либо благодаря ему, и Петербург через окно, откры­
тое Петром Великим, первым воспринял идеи соци­
ализма. Таким образом Петербург стал символом 
новых идей. Так почему же не сохранить новый 
центр победоносной революции в Петербурге, само 
изменение названия которого на Ленинград подчер­
кивает его идейный приоритет? Достаточно ли будет 
двух причин: географическое положение и объеди­
няющая роль Москвы, — чтобы отдать предпочте­
ние Москве, даже если учесть особые условия, сло­
жившиеся в период гражданской войны? Отдать 
предпочтение Москве не знаменовало ли отказ от 
деяний Петра? Мы уже говорили, как одновременно 
пробудился интерес к Петру Великому и Ивану 
Грозному в историографии и литературе накануне и 
во время второй мировой войны. Не означает ли это 
в терминах, свойственных не религии, а социальной 
политике, возрождения мифа о Москве — третьем 
Риме, ибо и Петр мог быть преемником этого мифа, 
если бы не взялся открывать окно в Европу? По­
добное социально-политическое православие не ста­
ло ли поддержкой идеям русского социализма, зрев­
шего благодаря борьбе славянофилов и западников и 
в ее ходе? И не в Москве ли видели опору такому 
православию? Ответа на риторические вопросы нет, 
а вопросы остаются тем более риторическими, что 
победившая революция выродилась в соревнование 
социализма с капитализмом, о чем пророчил еще в 
1869 году «Агасфер русской интеллигенции» В.С. 
Печерин, предвещая гибель Петербурга в стихотво­
рении «Триумф смерти»:

Лютый враг наш, ты пропал!
Как гигант ты стал пред нами,
Нас с презреньем оттолкнул 
И железными руками 
Волны в пропастях замкнул.
Часто, часто осаждали 
Мы тебя с полком валов 
И позорно отступали

От гранитных берегов!
Но теперь за все обиды
Бич отмщает Немезиды.

В стихотворении враждебные стихии грозят ги­
белью «граду Петрову», ибо для Печерина Петер­
бург — деспотический город, и бунт стихии в его 
символическом значении обоснован и справедлив.

Символ, как и миф, имеет в истории, возможно, 
не меньшее значение, чем порождающие его собы­
тия. Миф о Петербурге растаял с утренним тума­
ном, но возникнут новые мифы, может быть не 
столь обильно уснащенные восторгами, проклятья­
ми, тоской и ностальгией. История не может опи­
раться на легенду, даже на легенду, которую сложи­
ли люди, оплатив ее своими муками и кровью. А не 
служат ли легенды и поэзия, окутывающие исто­
рию, воздаянием за страдания, за веру и надежду, 
ради которых были принесены эти жертвы?
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СУДЬБА РОССИИ В 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ И 
ПРОРОЧЕСТВ АХ:Н.Я. ДАНИЛЕВСКИЙ 
И К.Н.ЛЕОНТЬЕВ

АЛЕКСАНДР СИВАК

Одной из неразрешимых до сих пор загадок рус­
ской культуры остается острое предчувствие гряду­
щей трагедии, с которой русская интеллигенция от­
крыла XIX век. Лучшие национальные умы непо­
стижимым образом предсказывали гибель России и 
напряженно искали пути сохранения страны. Высо­
кое чувство гражданственности выковывалось в рез­
кой полемике либералов и консерваторов, славяно­
филов и западников, истовых монархистов и рево­
люционных демократов. Общественное сознание 
народа оказалось расколотым, а гражданское един­
ство полностью разрушенным. Модус внутреннего 
взаимного отрицания превратился в принцип наци­
онального бытия русских людей. Охваченная 
страстной идеей спасения России, наша интеллиген­
ция в порыве одержимости, незаметно для себя са­
мой, подвела страну к тому страшному пределу, от 
которого намеревалась увести.

Судьба отечества оказалась довольно тонкой ма­
терией и в другом отношении: в будущее можно ве­
рить, но можно и вероятностно просчитывать. Не 
обошлось без раскола и здесь, — одни стали доказы­
вать правоту собственных воззрений, а другие — 
пророчествовать. Между сторонниками понимания 
и предвидения, однако, существовала удивительная 
преемственность. Фактологическое объяснение и ре­
лигиозно-интуитивное предсказание в русской мыс­
ли никогда не были «инвариантными», но нередко 
становились взаимодополняющими. Одним из наи­
более интересных примеров такого рода является 
интеллектуальная связь Константина Леонтьева и 
Николая Данилевского, людей разных философских 
убеждений.

Судьба идей Николая Яковлевича Данилевского 
интересна и во многом поучительна. Летом 1849 го­
да молодой магистр ботаники, чрезвычайно увлек­
шийся общественной систематикой Ш.Фурье, был 
арестован по делу петрашевцев и провел более трех 
месяцев в Петропавловской крепости в ожидании 
суда. Следственное дознание завершилось для него 
вполне благополучно, до судебного разбирательства 
он был в административном порядке выслан в Во­
логду, а затем в Самару. По всему похоже, что он 
сделал для себя довольно серьезные выводы, и в те­
чение следующих двадцати лет занимался вопроса­
ми рыболовства на Севере и Юге России, борьбой с 
филоксерой на виноградниках в Крыму и прочими 
естественнонаучными и хозяйственными делами, на 
почве которых стяжал авторитет и известность неу­
томимого труженика. Правда, Вл.Соловьев в статье 
о Данилевском, написанной для энциклопедическо­
го словаря Брокгауза и Ефрона, называет заслуги 
последнего скромными1 \  и это мнение, конечно, 
нельзя считать справедливым. Уже одно то, что 
Вл.Соловьев взялся писать о Н.Данилевском, гово­
рит о многом. Как ученый-практик, Данилевский

отдал значительную часть жизни службе отечеству 
и много времени провел в тяжелых экспедициях и 
утомительных разъездах.

В.В.Зеньковский подсчитал, что из сорока шести 
работ, опубликованных Данилевским, тридцать 
шесть относятся к темам естествознания, в том чис­
ле и двухтомный труд «Дарвинизм», в котором были 
собраны почти все возможные для тех дней натура­
листические и логические аргументы против теории 
естественного отбора и происхождения видов. Но 
увлечения молодости, подавленные политическими 
обстоятельствами, все же сохранились в душе Дани­
левского, — после унизительного поражения России 
в Крымской войне и смерти Николая I он вновь воз­
вращается к социальным вопросам. Среди двенадца­
ти его работ, связанных гражданской проблемати­
кой, центральное место занимает книга «Россия и 
Европа», первоначально появившаяся в журнальном 
варианте в «Заре» в 1869 году. Публикация ее вы­
звала много эмоций и шума, возбудила активную и 
острую полемику, особенно между Н.Страховым и 
В л. Соловьевым, которая завершилась так, как и 
кончаются обычно подобные споры — стороны оста­
лись при своих мнениях, утвердившись даже в них 
еще более основательно. А идеи «России и Европы» 
скоро получили весьма своеобразный отзвук в 
почвеннических «типических циклах» Ап.Григорье­
ва, в «византизме» К.Н. Леонтьева и, совсем_неожи- 
данно, у А.И.Герцена в «Концах и началах».

Говоря о поучительности судьбы идей Данилев­
ского, надо понимать некоторые очевидные вещи, — 
им было исторически уготовано то, что ждет, как 
правило, любую эклектическую теорию, созданную 
на объединении принципов, относящихся к противо­
положным направлениям интеллектуальных иска­
ний. Натура естествоиспытателя-атеиста и душа ве­
рующего христианина, примиренные единством и 
цельностью его личности, оказались неодолимым 
препятствием в выборе им из тех гражданских тече­
ний, которые к тому времени сложились в русской 
мысли. Умом и трудом он, похоже, был близок за­
падничеству, но духом, личным православием, со­
чувствовал славянофилам. Не стоит говорить, что 
политические обстоятельства в России так поляри­
зовали гражданские настроения, что о сближении 
западников и славянофилов не могло быть и речи. 
Этими обстоятельствами и предопределилась стран­
ность и отчужденность философской позиции Дани­
левского, его идеи создавали теоретический преце­
дент одинаково опасный и разрушительный и для 
западничества и для славянофильства.

Все рассуждения, которыми наполнена «Россия 
и Европа», по своему содержанию и характеру про­
никнуты исключительно духом славянофильской 
традиции. Начиная с убеждения о высокой духовной 
будущности России и кончая размышлениями о ее 
всечеловеческом предназначении, — круг таких 
чувств и мыслей исчерпывающим образом замыкает 
контекст не только «России и Европы», но и всех 
прочих статей Данилевского. Как и все славянофи­
лы, он исповедует особый путь России... Но, увы, 
именно здесь и возникают первые проблемы. Как ес­
тествоиспытатель, привыкший к дискурсивному 
размышлению, он не мог принимать на веру того,
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что требовало доказательств. России принадлежит 
великое духовное будущее и важная культурно-ис­
торическая роль, но почему? Для А.С.Хомякова, 
И.В.Киреевского, И.С.Аксакова, при всем несходст­
ве их частных воззрений, подобный вопрос никаких 
трудностей не вызывал и решался просто, — пред­
назначение России понималось по-христиански, 
мессианизм освящал ее роль православной благо­
датью. Их идеи, оформленные философской терми­
нологией, в основании имели не науку и даже не 
философию, а неколебимую православную веру. 
Для них христианство было живой культурой, но 
для верующего натуралиста Данилевского право­
славное постижение русской судьбы оборачивалось 
пониманием, требовало аргументации и доказатель­
ства. Он вынужден был доказывать то, что доказать 
невозможно. В этом смысле, в противоположность 
славянофилам, он утратил фундаментальное, суще­
ственное качество — духовную органичность. Сла­
вянофильство, как, впрочем, и западничество, были 
целостными и внутренне ограниченными интеллек­
туальными явлениями, на их фоне теоретический 
пример Данилевского выглядел тяжелым диссонан­
сом, лишенным с ними созвучия. Н.А.Бердяев, рас­
сматривая причастность Данилевского славяно­
фильству, после осторожных раздумий нашел точ­
ную мысль: «У Данилевского же остается полный 
дуализм между его личным православием и его на­
туралистическими взглядами на историю».

Когда славянофилы возвещали грядущее вели­
чие России, это была естественная и органичная на­
дежда, для которой не требовалось собирать доказа­
тельств и составлять калькуляцию из фактов; каж­
дый, кто так думал, ограничивался чувством личной 
веры и полагал это вполне достаточным. Однако Да­
нилевский, решил надежду на Россию сделать не 
просто аргументированной, но строго доказательной 
и, не понимая ответственности такого шага, вступил 
на тяжелый и опасный путь. Имея дело с социаль­
ной «материей», а не с природной, он недооценивал, 
что вера в вопросах социальных имеет заметные 
преимущества перед научным знанием. Каждое до­
казательство в области общественных проблем 
обычно усиливает сомнения и приглашает к спорам 
о предметах, которые при сохранении веры в них ос­
таются бесспорными. И не удивительна изначальная 
тщетность усилий Данилевского подвести научный, 
натуралистический фундамент под совокупность 
славянофильских идей, обусловленных религиозны­
ми чувствами и надеждами.

Сказанное заставляет задуматься, а был ли Да­
нилевский славянофилом по своим духовным интен­
циям? Для понимания его воззрений вопрос важ­
ный, тем более, что историками русской философии 
решался он по-разному. Резко враждовавшие в пе­
чати Вл.Соловьев и Н.Страхов, вероятно наиболее 
авторитетные знатоки Данилевского, потратившие 
на изучение его публикаций довольно сил, обнару­
живают в данном пункте удивительное единодушие 
и спорят о нем как о славянофиле. Бердяев, свобод­
ный от полемического ажиотажа, кажется, так и не 
пришел к окончательному выводу, и закрыл для се­
бя эту тему, объявив Данилевского «переродившим­

ся славянофилом», лишенным универсализма.5 Но 
в большинстве других случаев за автором «России и 
Европы» прочно закрепилась репутация славянофи­
ла «второго поколения».

Допустим, что несмотря на отмеченные разли­
чия между ним и славянофилами, Данилевский все 
же принадлежит этому направлению русской мыс­
ли. Но что тогда, кроме внешнего признания своеоб­
разия русской культуры и истории, отразившегося в 
конструировании особого славянского типа, связы­
вает Данилевского с такими мыслителями, как Хо­
мяков, И.Киреевский или К.Аксаков? Нельзя же 
считать одного этого совпадения идей достаточным 
основанием их духовного единства. Насколько изве­
стно, западники, начиная с П.Я.Чаадаева, тоже не 
отрицали своеобразия России и ее отделенное™ от 
Запада.

Обращение к фундаментальным принципам сла­
вянофильства и сопоставление с ними тех положе­
ний,, которые воздвигаются в «России и Европе», по­
казывает, что Данилевский не просто отходит от 
славянофильских принципов, но некоторые из них 
сознательно нарушает и даже уничтожает. Начнем 
сравнение с того, что славянофильство обладает яв­
но выраженным религиозно-философским характе­
ром, тогда как взгляды Данилевского представляют­
ся естественно-научной аппликацией, приложен­
ной, пожалуй, не столько к изучению, сколько к 
истолкованию истории в славянофильском духе. 
Взгляд Данилевского на Россию в корне отличается 
от взгляда любого из славянофилов. Он всегда оста­
вался натуралистом, сторонником «органической те­
ории», традиция которой в русской философии вос­
ходит к Д.М.Велланскому, а затем к Т.Р.Грановско­
му, положившим начало идее «органицизма» дла 
изучения истории и понимания «народного духа». 
Разумеется, среди славянофилов такие стремления 
заметного отклика не находили, единственным иск­
лючением здесь, может быть отчасти, являлся К.Ак­
саков. Никому из них на ум не приходило испыты­
вать веру эмпирическим знанием, а в государстве 
видеть «организм».

Трудно встретить у славянофилов и чувство глу­
бокой национальной нетерпимости к Европе, кото­
рая у Данилевского, как мы увидим, достигает поч­
ти крайнего предела и становится отправной точкой 
рассуждений. Хомяков, И.Аксаков и другие хорошо 
сознавали как прочно судьба России связана с исто­
рией и культурой Запада. Чтобы понять Россию ну­
жен был критический взгляд, обращенный вовне, 
или взгляд, обращенный извне; тем самым деление 
отечественной мысли на западничество и славяно­
фильство, вызванное ростом национального само­
сознания, было предопределено объективными об­
стоятельствами. Западники смотрели на Россию из­
вне, симпатизируя европейским культурным 
началам; славянофилы, напротив, смотрели из Рос­
сии вовне, сравнивая ее с Европой, чтобы оконча­
тельно разобраться в русской оригинальности и сво­
еобычности. Данилевский тоже остается в России и 
взирает на Европу, но его взгляд — взгляд убежден­
ного врага западной культуры, а не взор снисходи­
тельного славянофильствующего неофита. Если 
И.Киреевский напоминал об опасности «чисто рус­
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ского направления» и предостерегал своих сподвиж­
ников от националистической ограниченности, то 
для Данилевского уроки Крымской войны, наглядно 
преподанные России Западом, не оставили никаких 
иллюзий. Запад успокоится лишь тогда, когда мощь 
России будет подорвана окончательно.

Славянофилы рассуждали так: Россия моложе 
всех из сильных европейских государств и появляет­
ся на исторических подмостках мировой культуры 
довольно поздно. Разве может быть ее появление 
случайным, не предусмотренным сокровенным 
смыслом высшего промысла? На Западе что-то не 
осуществилось, европейским народам что-то оказа­
лось не под силу сделать, и тогда произошел истори­
ческий толчок, вызвавший Россию из небытия с ее 
особой, высоко мистической ролью. Но Данилевский 
не желает видеть ни общности, ни связи России и 
Европы, он настаивает на непримиримости их куль­
турно-исторических начал и доказывает неизбеж­
ность столкновений и войн. И, если для славянофи­
лов западная и русская культуры взаимодействуют 
и сосуществуют, и взаимодействуют в общем кон­
тексте мировой истории, то Данилевский созданием 
своей теории бросает прямой вызов этой идее и ста­
вит под сомнение существование общего и единого 
для человечества исторического процесса. Более то­
го, самую мысль о всемирной истории он провозгла­
шает величайшей умышленной ложью. Он обвиняет 
западноевропейских мыслителей в том, что они по­
колениями преднамеренно выстраивали эту гранди­
озную ложь, преследуя своекорыстные цели — на­
вязать исподволь свою культуру, традиции, нравы, 
привычки, общественные и государственные начала 
всем народам, которые пока сохраняют националь­
ную самобытность.

Размышляя о русском своеобразии и одиночест­
ве исторической судьбы, славянофилы искали рели­
гиозно-нравственной завершенности и гармонии 
гражданской жизни в России. С искренней тревогой 
отмечали они угасание в Европе нравственно-духов­
ных начал и непомерное, искаженно-преувеличен­
ное возбуждение материальных, экономических ин­
тересов. В самих по себе материальных стремлениях 
ничего плохого нет, это они хорошо понимали, но их 
беспокоило другое Погоня за материальным достат­
ком на Западе обернулась деградацией духовных 
принципов и начал народной жизни и государства, 
когда традиции и обычаи обезличиваются и заменя­
ются бездушными, механичными законами, при ко­
торых честь, достоинство и, наконец, истина уста­
навливаются с помощью судебных тяжб и'состяза­
ний. Их пугало, что в Европе конституционное 
устройство государств шло стремительно на смену 
веками складывавшемуся естественному порядку 
монархии, созданной стихией исторического духа. 
Славянофилы увидели во всем этом западном на­
строении одностороннее развитие начал рассудочно­
сти в ущерб началам религиозно-нравственным. 
Рассудочность, уверяли они, вызовет невероятный 
взлет рационализма, который в человеческих отно­
шениях станет энергичным толчком к развитию жи­
тейского эгоизма и теоретического индивидуализма, 
разрушающих естественное, нравственно-традици­
онное единство народа и государства. Они не всегда 
внятно, но довольно настойчиво предрекали обще­

ственное одиночество и нравственное одичание лю­
дей, превращение государства в страшную и чуж­
дую для человека силу, которая для своего укрепле­
ния станет все чаще и чаще обращаться к прямому 
принуждению граждан. Происходит грозное и неза­
метное для многих дело, убеждали славянофилы. 
Нарушается единство человеческого мира, установ­
ленное христианской культурой. Стихийные по­
литические силы разрушают христианскую религи­
озную коллективность, создавая у людей иллюзию 
исторической свободы и подталкивая их к соверше­
нию над историей насилия и произвола. Отвлечен­
ные размышления славянофилов о культурных пер­
спективах человечества отнюдь не пустой звук, и 
разговоры о христианстве и православной вере не 
напрасные мечтания — таким видели они путь вос­
становления человечеством своего внутреннего 
единства и возвращения к естественному и безопас­
ному состоянию. И, конечно, не случайно критика 
Запада у них носила преимущественно религиозный 
характер. Церковное разделение Запада и России 
они воспринимали как величайшую трагедию хри­
стианской культуры, поставившую мир на край апо­
калиптической пропасти. Католичество и проте­
стантизм, по их мнению, не справились со своим ис­
торическим предназначением. Остается одна 
надежда, надежда на православную Россию.

Крымская война нанесла сокрушительный удар 
России и славянофильской вере в ее высокое пред­
назначение. Парижский конгресс не оставлял со­
мнений в том, что Запад не устраивает не только 
сильная Россия, но даже ее влияние на Балканах и в 
Восточной Европе. Политика ставила под серьезное 
сомнение подобные ожидания и провоцировала у 
славянофилов развитие антиевропейских, изоляци­
онистских настроений. Романтический период сла­
вянофильства завершается, теперь И.Аксаков дела­
ет признание: «Пора понять, что ненависть, нередко 
инстинктивная, Запада к славянскому Православно­
му миру происходит от глубоко скрытых причин; 
причины эти — антагонизм двух противоположных 
просветительских начал и зависть дряхлого мира к 
новому, которому принадлежит будущее. Пора нам 
наконец принять вызов и смело вступить в бой с 
публицистикой Европы за себя и за наших братьев 
славян». Этот призыв был услышан Данилевским.

Запад ненавидит Россию Таким откровенным 
признанием открывается книга «Россия и Европа». 
По мнению Данилевского в основании этого чувства 
лежат два западных «обвинения России». Первое 
связано с тем, что «Россия колоссальное завоева­
тельное государство, беспрестанно расширяющее 
свои пределы и, следовательно, угрожающее спо­
койствию и независимости Европы», и второе — что 
«Россия — мрачная сила, враждебная прогрессу и 
свободе». Он отводит эти обвинения, заявляя, что 
русский народ создавал свое государство с помощью 
свободного расселения, а не насильственного присо­
единения или завоевания. Исторически сложилось 
так, что Россия включала в свой состав племена, 
«еще не жившие самостоятельной исторической 
жизнью».1 1 По отношению к ним завоевание просто 
невозможно, потому что с присоединением к Рус­
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скому государству самостоятельная жизнь таких на­
родностей не только не прекращалась, но, напротив, 
получала единственную возможность развития.

Правда, замечает Данилевский, здесь есть иск­
лючения: Запад обвиняет Россию в присоединении 
Финляндии и Польши. Он опровергает и эти упре­
ки, поясняя, что к моменту присоединения к России 
Финляндия своей самостоятельной государственно­
сти не имела и в качестве провинции принадлежала 
Швеции. Более того, переход ее под русскую юрис­
дикцию сопровождался получением финнами равно­
правия их языка со шведским и ряда других прав, 
прежде им недоступных. Вопрос о разделе Польши, 
по его мнению, гораздо сложнее и состоит из двух 
частей. С одной стороны, русское государство сдела­
ло то, что было обязано сделать и без раздела — вер­
нуло свои земли, захваченные ранее Польшей, а, с 
другой — ответственность за уничтожение польской 
государственности лежит не на России, а на Прус­
сии и Австрии, притязания которых были лишены 
оснований.

Данилевский открыто говорит, что применение 
правил христианской нравственности к межгосудар­
ственным и международным отношениям есть глу­
бокое заблуждение, происходящее от смешения по­
нятий и доказывающее «непонимание тех основа­
ний, на которых зиждятся высшие нравственные 
требования».1 Что является высшим требованием 
нравственного закона, спрашивает он, и сразу же 
отвечает — самопожертвование! Однако нравствен­
ность самопожертвования, определенная духовной 
сущностью человека, имеет в качестве непременно­
го условия веру в личное бессмертие. Если же для 
человека жизнь завершается только земным сущест­
вованием и загробное воздаяние ставится под сомне­
ние, нравственные обстоятельства и поведение чело­
века изменяются. Человек неизбежно должен стать 
другим, если его поступки выводятся не из религи­
озных требований нравственности, а из обстоя­
тельств земной жизни. Что же касается государства 
и народа, то они обладают исключительно земным 
бытием и практическими, а не отвлеченными, нрав­
ственными интересами. Принципы государственно­
сти исключают бескорыстие и любовь в качестве на­
чал и восстанавливают необходимость «здраво поня­
той пользы». Мнимое славянофильство 
Данилевского здесь изменяет доминанту в истолко­
вании Русского пути. Из религиозного этот путь ста­
новится политическим.

Приглашая проследить общее отношение Запада 
к России, Данилевский ищет ответы, «основанные 
на фактах». В таком случае единственно уместным 
средством их установления и интерпретации для не­
го оказывается естественно-научный подход. Так им 
совершается вторая трансформация славянофильст­
ва, несовместимая с исходными принципами этого 
интеллектуального направления. Предпринятые им 
шаги существенно изменяли не только внешний об­
лик, но и внутреннее содержание славянофильства, 
нанося ему серьезные разрушения и изменяя перс­
пективу и горизонты.

На основе произведенной реконструкции, заме­
нившей веру поиском доказательств, Данилевский

строит своеобразную философию истории. Теперь 
отправной точкой рассуждений для него становится 
вопрос: «Европа ли Россия?» Он доказывает, что Ев­
ропа, так же как, впрочем и Россия, понятие не гео­
графические, а культурно-исторические. То, что 
именуется Европой есть не что иное как путь, прой­
денный «романо-германской цивилизацией» и в 
этом смысле Европу нельзя смешивать с «общечело­
веческой цивилизацией». И вообще, у него нет со­
мнений, что европейская история «не составляет по­
прища человеческой цивилизации».

По мысли Данилевского уже давно пора преодо­
леть распространенное заблуждение, истолковыва­
ющее европейскую культуру как культуру общече­
ловеческую. Европа представляет собой всего лишь 
одну из многих исторически локальных и замкну­
тых исторических цивилизаций, она — просто рома­
но-германская цивилизация. И, таким образом, для 
России не только нет необходимости «вживаться» в 
европейскую культуру, но, напротив, это опасное 
стремление, основанное на умственном заблужде­
нии. «По истине, горою, рождающей мышь, — пи­
шет он, — каким-то громадным историческим плео­
назмом, — чем-то гигантски лишним является наша 
Россия в качестве носительницы европейской куль­
туры. Мы приходим к тому заключению, что она — 
не только гигантски-лишний, громадный историче­
ский плеоназм, но даже положительное, весьма 
трудно-преодолимое препятствие к развитию и рас­
пространению настоящей общечеловеческой, т.е. ев­
ропейской или германо-романской цивилизации. 
Этого взгляда и держится Европа относительно Рос­
сии». А русская западнически ориентированная 
интеллигенция большей частью по недомыслию раз­
деляет эти в основе своей антирусские взгляды.

Все попытки России культурно и политически 
ассоциироваться с Западом, думает Данилевский, 
обязательно вызовут утрату у русского народа чув­
ства национального достоинства и патриотизма, по­
сеют в его сознании зерна горького сомнения в смыс­
ле существования самой русской государственности. 
Западнические настроения в любом виде, как ему 
кажется, не могут не ослаблять народного начала, 
фундаментальных оснований национальной культу­
ры. Уместно задаться вопросом, ради чего приносит­
ся подобная жертва? Многие из русских ослеплены 
блеском Европы, ее материальными и техническими 
достижениями, но не замечают, что европейская 
культура развивается односторонне. Здесь Данилев­
ский повторяет известные славянофильские обвине­
ния Западу с той лишь разницей, что они приобре­
тают форму не религиозно-нравственного, а полити­
ческого приговора. Жертвы, приносимые русским 
народом европейской культуре ради единения с нею, 
совершенно того не стоят, и ничего, кроме ненужно­
го, пустого напряжения сил и последующих страда­
ний не принесут. Выход следует искать на пути ук­
репления русских государственных и гражданских 
начал. Россия должна, в конце концов, проявить 
спасительную национальную гордость и прекратить 
считать себя Европой. России пора перестать стес­
няться своей национальной оригинальности и само­
бытности. Она может сохранить себя от историче­
ской гибели в самом ближайшем будущем лишь в 
одном случае, когда осознает свое национальное до­
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стоинство и поймет, что представляет собою целый 
мир, отнюдь не слабее западного в своих потенциях, 
а во многом даже имеющим преимущества. Россия 
смогла осуществить самостоятельно то, что европей­
ские страны делали сообща, коллективно, — она 
создала особый культурно-исторический тип, при­
чем не уступающий другим типам, в том числе и за­
падно-европейскому.

Переходя к доказательствам относительно пери­
одизации истории, Данилевский замечает, что 
«отыскание и перечисление этих типов не представ­
ляет никакого затруднения, так как они общеизве­
стны». «За ними, — добавляет он, — только не при­
знавалось их первостепенное значение». Фактиче­
ски он видит свою задачу в исправлении этого 
досадного промаха своих предшественников и пере­
числяет культурно-исторические типы как пол­
ностью изолированные и самостоятельные: 1) еги­
петский, 2) китайский, 3) ассиро-вавилонско-фини­
кийский, 4) индийский, 5) иранский, 6) еврейский, 
7) греческий, 8) римский, 9) ново-семитический, 
10) германо-романский (или европейский). Кроме 
культурно-исторических типов, которые определе­
ны как «положительные деятели истории», сущест­
вуют также «временно появляющиеся феномены», 
как, например, гунны, монголы, турки, которые, по 
Данилевскому, представляют исторически «отрица­
тельных деятелей». И, наконец, в истории сущест­
вуют и «нейтральные деятели», скажем, финские 
племена, не достигающие культурно-исторической 
индивидуальности и особых типов не создающие.

Искусственность и надуманность историко- 
культурной типологии, созданной Данилевским, ее 
вторичность, заимствованность из немецкой фило­
софии, часто становилась предметом критики, луч­
шие образцы которой принадлежат, несомненно, 
Вл.С.Соловьеву. Обстоятельно, с присущей ему
тонкостью мысли, оценивал их и Н.А.Бердяев. Он 
вообще признавал теорию культурно-исторических 
типов «срывом в осознании русской идеи».

Самым заметным изъяном теории, созданной ав­
тором «России и Европы», стало отрицание челове­
ческой истории как единого взаимозависимого про­
цесса. Он исходил из полностью ошибочного предпо­
ложения, что «передать цивилизацию какому-либо 
народу очевидно значит заставить этот народ до того 
усвоить .себе все культурные элементы, чтоб он со­
вершенно проникнулся ими».1 Народы конкретно­
го культурного типа перенимают, по его мнению, из 
чужого опыта лишь то, что стоит «вне сферы народ­
ности», т.е. достижения науки, техники, промыш­
ленности и искусства. И при этом единой общечело­
веческой цивилизации не существует, она заменена 
«вненародной передачей» достижений от одного ти­
па к другому. Естественно, когда исторический про­
цесс рассматривается как механически бесконечная 
последовательность замкнутых культурных типов, 
невозможно мыслить развития и тем более прогрес­
са. Каждый из культурных типов, вступая в истори­
ческое существование, проходит внегосударствен- 
ную, так называемую «этнографическую фазу», во 
время которой он как бы накапливает энергию для

будущей самостоятельной жизни. От этого накопле­
ния зависит и то, обретет ли этот тип самостоятель­
ность, то есть реализует ли себя как тип, и то, на­
сколько быстро он растратит свою внутреннюю 
энергию, другими словами, насколько долго будет 
существовать, превратившись в самостоятельный 
исторический тип. В итоге, идея прогресса, по Дани­
левскому, так же иллюзорна и ошибочна, как и идея 
общей всемирной истории. «Прогресс, — поясняет 
он свою мысль, — состоит не в том, чтобы идти все 
время в одном направлении, а в том, чтобы исходить 
все поле, составляющее поприще исторической д^у 
тельности человечества во всех направлениях». 
Надо отдать Данилевскому должное, его теория 
«топчущегося прогресса» выглядит в высшей степе­
ни оригинально. Вопрос лишь в том, насколько она 
соответствует действительности? Признание «топта­
ния» прогрессом для России, конечно, не было спа­
сительным и перспективным. Более того, оно стано­
вилось теоретическим оправданием консервативно­
охранительских призывов, недостатка в которых 
тогда не существовало.

Полемика вокруг «России и Европы» концентри­
ровалась еще в одном пункте, который никак нельзя 
обойти вниманием. Идеи Данилевского служили ин­
теллектуальной основой для практического нацио­
нализма. Славянофилы благополучно преодолели 
эту опасную односторонность, но Данилевский ис­
поведует национализм умышленно, вполне обду­
манно. Политическое противопоставление России 
Западу совершенно немыслимо без этой идеи, кото­
рая неизбежно превращалась в главную несущую 
конструкцию всех рассуждений Данилевского. По­
нимая непопулярность национализма, особенно в 
контексте воодушевленного панславизма, вошедше­
го тогда в большую моду, Данилевский стремится 
представить дело так, что славянофилы первыми в 
русской мысли воздвигли фундамент для национа­
лизма. Именно потому, считает он, славянофилы 
оказались обособленными и вызвали «всеобщий 
смех и глумление». И все по той причине, что утвер­
ждали они национализм опасливо и слишком осто­
рожно. Они стали жертвами излишней осмотритель­
ности. Необходима не только прозорливость и чис­
тота идеи, но и личная смелость, и независимость 
мысли, чтобы под «нищенским покровом России» 
увидеть и доказать всем, и в первую очередь самим 
русским, наличие там самобытных и вечных сокро­
вищ.2 ' По Данилевскому славянофилы оказались 
слабы духом и, к своему несчастью, попались на 
идее общечеловеческой морали и общечеловеческих 
начал, умышленно созданной европейскими мысли­
телями. Данилевский в одиночку, тяжелым молотом 
своих рассуждений, берется сокрушить идею суще­
ствования в истории и культуре общечеловеческого 
начала. Запад специально создал эту интеллекту­
альную химеру, чтобы ослабить национальный дух 
России и славянских стран, подчинить их себе и не 
дать развиться их самобытному типу. По его мне­
нию, славянофилы стали наивными простаками, по­
павшимися на тонкую умственную уловку. Свои 
лучшие мысли и чувства, пламенные надежды они 
посвятили вере в способность разрешить общечело­
веческую задачу, которую нельзя решить, потому
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что такой задачи просто не существует. «Общечело­
веческого не только нет в действительности, — под­
черкивает он, — но и желать быть им — значит же­
лать довольствоваться общим местом, бесцветно­
стью, отсутствием оригинальности, одним словом 
довольствоваться невозможною неполнотою... Иное 
дело — все человеческое, которое надо отличать от 
общечеловеческого; оно без сомнения выше всякого 
отдельно-человеческого, или народного; но оно и со­
стоит только из совокупности всего народного... 
Всечеловеческой цивилизации тоже не существует и 
не может существовать, потому что это недостижи­
мый идеал, или лучше сказать идеал, — достижи­
мый последовательным развитием всех культурно­
исторических типов.»22 Приведенное рассуждение 
показывает, что основной акцент в существовании 
цивилизации (или типов) делается на националь­
ных началах, на принципиальном их предпочтении 
другим, в том числе религиозным и государствен­
ным, принципам. Данилевский не раз повторял, что 
идея национальности для русского культурного типа 
должна оставаться высшей идеей, составляющей са­
мую суть русской цивилизации. «Я говорю, — писал 
он, — что даже и религия есть понятие, подчинен­
ное цивилизации. Это справедливо по отношению к 
государству и другим обществам... 3 » Россия со­
ставляет основу славянского культурно-историче­
ского типа и это событие изображается Данилевским 
как уникальное не только потому, что России угото­
вана судьба решить те исторические задачи, с кото­
рыми не справилась Европа, но, главным образом, 
потому, что это самый полный и универсальный, 
«четырехсоставной», из всех предшествующих ему 
типов. Русско-славянская цивилизация впервые в 
истории в полном объеме осуществит четыре «разря­
да культурной деятельности»: религиозную, полити­
ческую, культурную и общественно-экономиче­
скую. Этим она отличается и от греческой, развив­
шей исключительно культурный «разряд 
деятельности», и от римской, развившей государст­
венный, и от еврейской, развившей религиозный 
«разряд». Главное условие становления русско-сла­
вянского культурного типа, по Данилевскому, те­
перь было связано с борьбой с Западом, влияние ко­
торого подрывало силы России даже изнутри. Ду­
ховное здоровье русской нации поражено тяжелым 
недугом — «европейничаньем» и оттого страдает не­
полнотой. Основные черты этого заболевания, в 
представлении Данилевского, выглядят так: изуве­
ченный народный быт и насильственное «вчинение» 
европейских культурных форм, необдуманная пере­
садка на русскую почву европейских юридических и 
государственных начал, обусловленные наивными 
соображениями, что «хорошее в одном месте и везде 
должно быть хорошо», и, наконец, отчужденный 
взгляд русских на свое отчество, взгляд «с европей­
ской точки зрения».2 Данилевский замечает, что 
европейское влияние, как ветер, выветривает верх­
ние слои нации, только низшие ее слои пока остают­
ся по-настоящему русскими. Но это пока. Не трудно 
предположить, что станет с нею дальше, если этот 
процесс не остановить. Данилевский обвиняет рус­
скую интеллигенцию в утрате народного характера, 
создании отчужденности от родины и гражданского

раскола. В таком состоянии рассчитывать на осуще­
ствление высокого предназначения России трудно.

Книга Данилевского открыла в истории русской 
мысли период открытой борьбы с Западом, период 
обвинения его в агрессивном мессианизме, направ­
ленном против России. Данилевский ставит вопрос о 
политической реализации идеи русской «народно­
сти» как идеи русского национализма. Одновремен­
но с этим он поставил под сомнение реальное суще­
ствование общечеловеческих и, таким образом, хри­
стианских ценностей, а также всеобщей истории. 
Восстанавливая русский национальный дух на осно­
вах политики, он нанес ему тяжелейший нравствен­
ный удар, раздавил его высокие порывы, заменив 
взыскующую веру эмпирической калькуляцией за­
блуждений, принятых в качестве доказательств.

Книга Данилевского оказалась довольно быстро 
забытой, но влияние ее на последующее развитие 
общественной мысли в России нельзя недооцени­
вать. Среди тех, кто испытал ее непосредственное 
воздействие, следует назвать К.Н.Леонтьева. Идеи 
Леонтьева по своему происхождению и некоторым 
внешним особенностям казались довольно близкими 
славянофильству, но по существу были противопо­
ложны, даже враждебны ему. Между Леонтьевым и 
славянофильством стояла система взглядов Дани­
левского, которого он высоко ценил и безоговорочно 
признавал его влияние: «Данилевский дает нам в 
руки мерило твердое — особый культурный тип 
(особый, независимо, пожалуй, от того, насколько 
он хорош, морален и т.д.)».2 Имя Константина Ни­
колаевича Леонтьева сейчас возвращается в нацио­
нальную культуру после долгого и несправедливого 
забвения. Его идеи в настоящее время оказываются 
необычно злободневными и глубокими.

Леонтьев начал свои рассуждения довольно ори­
гинально: откуда, собственно, появилась в мировой 
истории Россия, прежде чем дойти до кризиса в се­
редине XIX века? Можно только гадать, как стал бы 
отвечать он на этот вопрос, не появись к тому време­
ни Данилевский со своей книгой «Россия и Европа». 
Эта книга стала настольной для Леонтьева, но из ее 
чтения он делает собственные выводы, входящие в 
противоречие с теми, которые утверждались Дани­
левским. Перспективы России как «славянского ти­
па» Леонтьев не видит на пути национализма и от­
каза от религиозно-нравственных начал.

История России, рассуждает он, своим началом 
и основополагающими государственно-националь­
ными и религиозными принципами неразрывно свя­
зана с Византией. Будущее России невозможно по­
нять из нее самой, из того действительного положе­
ния, в котором она оказалась ко второй половине 
XIX века. Оно может быть понято только из ее исто­
рического развития, из тех основ, на которых воз­
никли ее государственность, религия и народность: 
традиции и уклад жизни. Основание России, по 
мысли Леонтьева, составляют три исходных прин­
ципа: византийское самодержавие, византийское 
православие и византийские нравы. Византийский 
дух образует сложную ткань нервной системы, свя­
зывающей и пронизывающей весь организм России.
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Фундаментальные начала России были заимствова­
ны у Византии, которая дала русским также нацио­
нальный характер и культурную идею.

Хотя на первый взгляд рассуждения на тему ви­
зантизма могут выглядеть отвлеченной казуисти­
кой, на самом деле в них затрагивались темы серьез­
ного философского и политического значения. Пре­
тендуя на разъяснение отечественных гражданских 
реальностей, таких, как самодержавие, православие 
и народность, Леонтьев подводил к мысли, что все 
общественные идеи, существующие в России, не 
стоят и ломаного гроша. Пора прекратить рассуж­
дать и что-то друг другу доказывать, надо, наконец, 
по-христиански примирить гордыню общественного 
разума с божественной, непостижимой тайной ви­
зантизма и отказаться от бесконечных иллюзий 
гражданской любознательности. Мы принадлежим 
только внешне русской культуре, а внутренне ее со­
держанием является византизм. В самом начале 
своей истории Россия все, и монархию, и правосла­
вие, и обычаи, получила в готовом виде! Наша стра­
на тысячелетие держалась исключительно визан­
тийским чувством и порядком. Именно они сплоти­
ли ее в единое и огромное целое, дали силу 
противостоять многочисленным врагам в бесконеч­
ных войнах. Византизм внутренне целесообразен 
для России и является ее единственной «скрепой». 
Бывали в ее истории времена, когда политическое 
настроение ставило самодержавие под угрозу, на­
пример в «смутные годы» начала XVII века, и что 
же? — византийское православие возбуждало пат­
риотизм, объединяло народ, прекращало граждан­
ские распри и спасало страну. Православие всегда 
исполняло роль взаимодополняющего политическо­
го основания для самодержавия, способного его спа­
сать и восстанавливать в силе. Оно придавало мо­
нархическому началу душевный, сокровенно ин­
тимный характер, связывая его с религиозной верой. 
Все мужицкие мятежи на Руси, подчеркивает Леон­
тьев, совсем не случайно всегда были монархически­
ми, и потому с ними сравнительно легко справля­
лись — «в душах бунтующих жили глубокие консер­
вативные начала». Русские бунты, по его мнению, 
если что и доказывают, так только естественность и 
жизнеспособность русского самодержавия, имеюще­
го народный характер и связанного с православной 
верой. «Можно, не колеблясь, сказать, — проница­
тельно замечает он, — что... никакая пугачевщина 
не может повредить России, как могла бы повредить 
ей очень мирная, очень законная демократическая 
конституция»/ Демократизм не впишется никогда 
в исконно русскую историческую систему самодер­
жавия-православия, он инороден и страшно разру­
шителен для русского политического и гражданского 
уклада. В России нет свобод, ну и что из того? В ней 
их никогда не было, да и не могло быть по той при­
чине, что византизму свобода не только не знакома, 
но и совершенно чужда. Вместо нее византизм со­
держит идею деспотизма, сильной власти.

Запад, отмечает Леонтьев, опасен для России, но 
не тем, на что показывал Данилевский, а лживой 
пропагандой демократизма, иллюзий всеобщего сча­
стья, равенства и братства. Кто, где и когда, спра­
шивает он, видел государство без насилия, боли и

притеснения, без крови и несправедливости, без на­
стойчивых гонений инакомыслящих? Люди гуман­
ные? Да, такие есть! Но государств добрых и челове­
колюбивых не бывает! Сердечной и милосердной 
может быть душа государственного правителя, но 
наций и государств доброжелательных и добродуш­
ных не существует. Человек и государство — явле­
ния совершенно разные; первое — это живое суще­
ство, наделенное мыслью и чувством, второе — 
обезличенная идея, воплощенная в определенный 
общественный порядок, строй. Идея и есть идея, она 
жестока и неумолима, как природа и как государст­
во, которое ее выражает и отстаивает. Идея демок­
ратического уравнительного блага, как и идея про­
гресса, возглашающая равенство, свободу, одинако­
вые для всех граждан условия жизни — все эти 
надежды неосуществимы и находятся в решитель­
ном противоречии с законами природы и историче­
скими реалиями. Вместо декларации свобод и равен­
ства необходимо вернуться к естественному объяс­
нению явлений гражданской жизни, смирить 
нравственную гордость и укротить политические 
претензии. Почему мы не ведем речь о бесправии 
человека перед природой и все трагедии человечест­
ва связываем с государственным деспотизмом? По­
чему мы не требуем гуманности от природы, а от го­
сударства неутомимо добиваемся? Хотя в глубине 
души догадываемся, что ни то, ни другое для гуман­
ности не создавалось. Для естественного понимания, 
не искаженного гуманистическими пожеланиями, 
человек есть не более, чем природная и обществен­
ная вещь. Природа и государство безличны и глухи 
к стремлениям и чаяниям людей, им не слышны че­
ловеческие страдания, нищета, несчастья и траге­
дии. Страдания повсеместны, сопровождают жизнь 
каждого народа со времени возникновения и до ги­
бели его государственности. И идея демократии, как 
всеобщего блага будет во всех попытках ее воплоще­
ния сопровождаться историческими страданиями и 
горем.

Человек, по Леонтьеву, не безразличен только 
одному Богу. Но христианство не верит в возмож­
ность переустройства земного общества, как не ве­
рит и в разум собирательного человечества, при­
званного создать рай на земле. «Помните, — предо­
стерегает Леонтьев, — что всему бывает конец; 
даже скалы гранитные выветриваются, подмывают­
ся; даже исполинские тела небесные гибнут... Если 
же человечество есть явление живое и органическое, 
то тем более ему должен настать когда-нибудь ко­
нец. А если будет конец, то какая нужда нам забо­
титься о благе будущих, далеких, вовсе даже непо­
нятных нам поколений? Как мы можем мечтать о 
благе правнуков, когда мы самое ближайшее к нам 
поколение — сынов и дочерей — вразумить и успо­
коить действиями разума не можем? Как можем мы 
надеяться на всеобщую нравственную или практи­
ческую правду, когда самая теоретическая истина, 
или разгадка земной жизни, до сих пор скрыта для 
нас за непроницаемой завесой; когда и великие умы 
и целые нации постоянно ошибаются, разочаровы­
ваются и идут совсем не к тем Целям, которы/ они 
искали? Победители впадают почти всегда в тс са­
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мые ошибки, которые сгубили побежденных ими, и 
т.д... Ничего нет верного в реальном мире явлений. 
Пройдет время и именно такая философия станет 
основанием будущей науки, но до этого будет долгая 
полоса „ужасающих разочарований“».

У Леонтьева, в отличие от всех русских религи­
озных философов, не было искания царства Божия 
на земле, как и не было и намека на теократическую 
идею. Он не верил в окончательное слово теории, со­
зданной слабым, ограниченным и грешным челове­
ком. «Окончательное слово? — спрашивал он. — 
Что такое окончательное слово на земле? Оконча­
тельное слово может быть одно: Коней всему на зем­
ле! Прекращение жизни и истории».

Никто не желает смотреть на общество и госу­
дарство беспристрастно, судить о них не по иллю­
зорным целям всеобщей гуманности и демократии, а 
по конечным целям бытия. Девятнадцатый век .бли­
зится к концу, размышлял Леонтьев, и революцион­
ные события в Европе показали как будут устанав­
ливаться всеобщее счастье и равенство. Демокра­
тизм порождает кровавое заблуждение революций, 
которое не может не убеждать нормальных людей, 
что они никогда не могут и не должны быть равны, и 
благоденствия никогда никакого не будет. Страда­
ния, конечно, способны видоизменяться, но они ос­
танутся обязательно. И, если что-то назревает в 
России, то следует понять что это может быть. Леон­
тьев видит два пути, по которым должна идти Рос­
сия: один ведет ее к подчинению западной культуре 
и неизбежному «растворению» в ней, другой связан 
с сохранением национальной самостоятельности и 
своеобразия, обособленностью от Запада и восста­
новлением принципов византизма. В отдаленной 
перспективе первого пути отчетливо вырисовывают­
ся очертания социализма, который погубит Россию. 
Второй путь означает сохранение исторической пре­
емственности: самодержавной монархии, правосла­
вия и византийского уклада национальной жизни. И 
он делает безоговорочно выбор второго пути.

Константин Леонтьев был первым убежденным 
пророком грядущего русского апокалипсиса и он на­
шел в себе силы бросить вызов общепринятым идеям 
и ценностям, касающимся будущего России. Ни у 
кого из русских мыслителей нельзя найти такого 
острого ощущения неотвратимой беды, грозовой ту­
чи, собравшейся над страной. Его проницательность 
просто потрясает! Общественное мнение современ­
ников с энтузиазмом наваливается на обсуждение 
высоких и счастливых перспектив, которые сулят 
демократия и свобода, с неустрашимой надеждой 
крушит («на плаху пойдем!») общественные поряд­
ки и государственный строй, а Леонтьев в это время 
говорит совсем о другом, о том, что Россия стоит в 
преддверии катастрофы, которой нет равной во всей 
ее истории. И катастрофа эта неотвратима, неиз­
бежна. Демократия движется в Россию, как троян­
ский конь. Братство, равенство, свобода, благоден­
ствие — все эти внешние признаки будущего, на­
столько же радостные и счастливые, насколько 
горестными и трагичными станут последствия, кото­
рые они принесут русскому народу под своей лжи­
вой личиной. Обманут социалисты и коммунисты, 
неистово возглашает Леонтьев. Движение России к

предстоящей трагедии, по его мысли, является объ­
ективным, имеющим собственные истоки, динамику 
и цель. За ним скрывается мощная и таинственная 
сила, стоящая вне человеческих соображений, и не­
сравненно выше их.

Проницательность Леонтьева имела интуитив­
ный характер, он ничего не объяснял и не доказы­
вал, он пророчествовал. По своему характеру он 
представлял собой классический тип религиозного 
проповедника. Долгие годы в полных неистового 
трагизма произведениях Леонтьева не видели ниче­
го, кроме реакционного консерватизма. Историче­
ский спор его с социалистами и сторонниками тео­
рии прогресса окончился победой последних. Но ка­
кой ценой? И окончился ли? Ответы на эти вопросы, 
вероятно, выходят за пределы нашего времени и не 
являются окончательными. Ясно сейчас только од­
но: религиозное постижение истории и ее научное 
объяснение различаются глубиной взгляда и широ­
той горизонта.
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МАЙЯ БУАГАЛЛЭ

Перед нами — уединенный горный пейзаж. Ли­
шенный тяжеловесности он освобожден от человече­
ского измерения и, переливается в бесконечность. 
Его туманы, громадные черные тени, являющие 
взгляду фантастические, иногда трагические виде­
ния, возникают из ощущений, приводящих худож­
ника в особое состояние.

Это состояние мастера как бы созвучно открыва­
ющейся панораме дорог, виадуков, туннелей, прон­
зающих и наступающих на гранитные массы... Ог­
ромные вертикальные башни, громоздящиеся «небо­
скребы» резко разрывают пространство и 
подчеркивают его динамику... Здесь находится не­
иссякаемый источник возбуждения и вдохновения 
для глаз и души. Эти полные силы линии привлек­
ли меня, появилось желание выразить их энергию с 
помощью резца.

Это орудие такое чуткое, острое, сверкающее, 
неумолимое четкостью наносимых им линий. Оно 
создает изображение пейзажа и неба длинными бе­
лыми штрихами, дающими эффект текучести.

Очарованные этой переменой, мы, в то же вре­
мя, чувствуем боль, как от полученной раны. В ощу­
щениях появляется некоторая двойственность. Она 
усиливается, когда над блестящей цельной поверх­
ностью медной доски заносится резец и нарушает 
цельность глубокой бороздой. Из массы разных по 
направлению и толщине линий неожиданно возни­
кает изображение.

Эти первые впечатления дают возможность со­
знанию начать построение собственной композиции. 
Мысленный образ, еле уловимый и, одновременно, 
навязчивый, активный и мимолетный, неожиданно 
заволакивается дымкой и исчезает, если сознание не 
успевает его зафиксировать, наделив структурой: 
это могут быть разной силы линии, плоскость, цент­
ральная точка, на которых задержится взгляд и 
начнет разглядывание.

Постепенно возникает пространственная конст­
рукция, выбранная художником для изображения 
— прямоугольник, медная доска.

Легкие линии, в пунктирной манере с перекре­
стной штриховкой, выгравированы при помощи рез­
ца или стамески, а также сухой иглой, применение 
которой дает изображению «бархатистость» и насы­
щенность. Черные и серые тона в этой линейной 
конструкции создаются при помощи качалки 
(стальной овальной пластинки, посредством которой 
поверхность доски покрывается многочисленными 
мелкими царапинами и точками, при набивке кра­
ски последняя задерживается в углублениях, что да­
ет глубоко черные тона). Все эти приемы использо­
ваны для достижения большей живописности.

После того, как определены основные направле­
ния, пропорции и границы полей, первый же оттиск 
дает эскиз будущего изображения, в его истинном 
смысле (т.к. рисунок на доске оказывается перевер­
нутым), с его нюансами, мощью его линий и, в осо­
бенности, его пространством, созданным столь раз­
личными элементами.

Только тогда начинается длинный путь, отме­
ченный десятками оттисков, извлекающих из этого 
черного и белого свет, ритм, план, которые застав­
ляют забыть, что перед нами всего лишь прямо­
угольник из металла.

Таково увлекательное путешествие, во время 
которого, с каждым новым движением руки гравера, 
рождается неповторимый образ. Поверхность мед­
ной доски покрывают краской, потом осторожно ее 
стирают. По мере стирания проступают едва замет­
ные штрихи, линии. Таким образом возникают уди­
вительные произвольные изображения, создавая но­
вые пространства, которым красноватый медный от­
блеск, его бархатистость сообщают нереальную 
мягкость. Необходимо сразу же зафиксировать эти 
случайные видения «монотипами», которые впос­
ледствии будут способствовать обогащению вообра­
жения.

Лишь позднее, после долгого прорезания, со­
скабливания, процарапывания, отпечатывания мед­
ной доски, образ высвобождается и возвращает нас к 
первому впечатлению.

Созданные таким способом гравюры — резуль­
тат долгой и кропотливой работы, без применения 
кислот, с помощью резца.

Перед художником стояла задача — превзойти 
самого себя в экспрессии, а не совершенствоваться в 
технике.

А может это — вызов нашей эпохе, в которой 
нет места тишине и сосредоточению. Одинокий, мо­
нашеский демарш гравера вырывается из времени, 
событийности, из анекдота. С его помощью можно 
лучше прочувствовать пространство между сущест­
вами, вещами и привычками. Он возвращает пусто­
те ее истинный смысл и дает возможность заглянуть 
в бесконечность.

Перевела с французского Румия Вильдановоа
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Сагсёгайоп I. Зак лю чение 1 .52 X 3 0 .1 9 8 8 .
Сагсёгайоп II. Зак лю чение II. 52 X 3 0 .1 9 8 8 .

щ,



Сагсёгайоп IV. Заклю чение IV. 52 X 30.1989.
Сагсёгайоп VI. Заклю чение VI. 52 X 30 1990.



МОД ГРЕДЕР

Aucune absence, 
Aucune distance, 
l ’ombre, , 
une pensee 
se balance
entre deux existences.

Нет пустоты,
Нет расстояния,
Тень,
И неясная мысль, 
Балансирующая между 

Двух существований.

A.Czajkowski А. Кзайковский.

Nuit. Ночь. 56,5x56,5 - 1991.
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Les couleurs pue l’on noue, découvrent tous nos silences obscurs.
A. Czajkowski

Переплетение оттенков обнажает тайны нашего безмолвия.
А. Кзайковский.

L’aile d’ombre. Крыло темноты. 56,5 х 56,5. 1991.
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НОВОЕ О ШОСТАКОВИЧЕ.
«В ПОМОЩЬ ИЗУЧАЮЩИМ»

БОРИС ЛОССКИЙ

Заимствую это заглавие у музыкальной сатиры, 
сочиненной «для отвода души» травимым властью 
композитором на ждановские «художественные» 
императивы, — пьесы, о существовании которой из­
вестил^ читателя интереснейшая статья Андрея 
Лишке . Делаю это в качестве товарища Шостако­
вича по трем учебным заведениям: петроградским 
гимназиям М.А.Шидловской (1915-19) и М.Н.Сто- 
юниной (1919-21), а также по Музыкальным курсам 
И.А.Гляссера (1917-18)) — товарища того, кто для 
меня навсегда остался «Митей» (я на год старше 
его). И я могу сказать несколько новых слов в па­
мять о наших отроческих годах. Сообщу здесь глав­
ное из того, о чем пишу со многими подробностями 
лицу, живущему в среде советских музыковедов, в 
форме примечаний и дополнений к соответствую­
щим главам книги С.Хентовой «Молодые годы Шос­
таковича» (М., 1975, 1980). Пользуясь этой книгой 
как исходным пунктом, не оставлю без внимания и 
хорошо известные на Западе «антимемуары» Соло­
мона Волкова, чтобы дать и свои «свидетельские» 
показания.

Биографию Шостаковича (1906-1970) принято, 
совершенно уместно, начинать с сообщения о судьбе 
его деда-поляка, сосланного царским правительст­
вом в Сибирь, где родился его отец Дмитрий Боле­
славович. Также упоминается и о том, что сестра его 
матери Софьи Васильевны (урожд. Кокоулиной) по­
страдала за народническую деятельность. Но пра­
вильно ли утверждение некоторых историков о «ре­
волюционной» ориентации родителей Мити? По со­
хранившемуся в моей памяти определенному 
впечатлению, гораздо правильнее было бы говорить 
об их либерально-демократических взглядах, харак­
теризовавших добрую половину (если не больше) 
буржуазной интеллигенции начала века, симпати­
зировавшей рабоче-крестьянскому классу, но ни в 
какие общения с ним не входившей. Конечно^ чудо­
вищные события 9 января 1905 года должны были 
взволновать Шостаковичей, как и нашу семью и всю 
либеральную интеллигенцию, но должно ли верить 
утверждениям, что разговоры о случившемся более 
полутора лет до рождения Мити велись его родите­
лями еще в пору его отрочества, то есть около 1915 
года, когда Первая мировая война насыщала полно­
стью «злобу дня»?

Соприкосновение нашей семьи с семьей Шоста­
ковичей наметилось с 1911 года, когда в средний 
подготовительный класс (для восьмилетних детей) 
гимназии моей бабушки Стоюниной, где учился мой 
старший брат Владимир, поступила старшая сестра 
Мити, Мария, для нас «Муся». Добрые же отноше­
ния между нашими родителями установились к на­
чалу революции. С тех пор мне запомнилась распо­
лагающая к себе довольно полная фигура среднего

роста добродушного и веселого инженера Дмитрия 
Болеславовича, как и представительная наружность 
и притязающие на светскость манеры «умевшей и 
любившей нравиться» (по выражению С.Хентовой) 
Софьи Васильевны.

Гимназия М.А.Шидловской на Шпалерной (ны­
не ул. Воинова), 7, с которой началось в 1915 году 
митино и мое среднее образование, была частной 
школой, куда отдавали своих детей обоего пола 
семьи зажиточной, в значительной мере либераль­
ной интеллигенции, манкировавшей «казенщину», 
выражавшуюся в «формах установленного образца», 
предпочитая ей введенные начальницей матросские 
фуфайки с синими и белыми полосками и фартуки 
песочного цвета. Хотя Митя, по своим годам, и 
учился классом младше моего, вспоминаю имена не­
которых его одноклассников, из которых небезынте­
ресно будет назвать Жоржа Познера, в настоящее 
время известного парижского академика-египтоло- 
га, и Хв более сенсационном порядке) кузенов Шуру 
Розенфельда и Бронштейна, иначе говоря, сыновей 
Каменева и Троцкого. К чему спешу прибавить, что 
весною 1918 года, то есть в пору могущества этих 
трибунов^ Митя говорил нам, по крайней мере, о 
Бронштейне, с неприязнью. Чтобы дополнить кар­
тину, сообщу, что классом младше его учился сын 
Керенского, старший брат которого, Олег, царил над 
мальчиками двумя классами выше. В их числе был 
старший Познер, Вова, в настоящее время извест­
ный французский литератор крайне левого толка, 
уже тогда выражавший свою революционную на­
строенность воодушевленной игрой на рояле «Мар­
сельезы», в годы войны не преследуемой как нацио­
нальный гимн союзницы — Франции. Также Ки­
рилл Кустодиев, в то время злорадный хулиган, 
старший брат моей одноклассницы Ирины, по ини­
циативе которой завязалась в 1918 году дружба 
одиннадцатилетнего Мити с ее прикованным пара- 
личем к креслу отцом-художником.

Также в 1915 году Митя начал свою учебу на 
фортепьянных курсах И.А.Гляссера, на Владимир­
ском проспекте, 8. Об уходе же с них всех его био­
графов, включая и С.Хентову, сбивают с толку по­
казания его первой, написанной еще в 1927 году, ав­
тобиографии (журн. «Советская музыка», 1966, № 
9), где он совершенно необъяснимым образом сооб­
щает: «В феврале 1917 мне стало скучно заниматься 
у Гляссера. Тогда мать решила меня и старшую сес­
тру показать профессору Ленинградской консерва­
тории А.А.Розановой, у которой сама когда-то учи­
лась... 1917-1919 годы я учился у Розановой». На 
эти слова не могу не возразить со всей уверенно­
стью, что Митя еще учился на курсах Гляссера 
осенью 1917 года, когда, очевидно, по совету его ма­
тери, мои родители отдали туда и меня. Также, что 
Митя играл 5-сонату Бетховена на отчетном кон­
церте, точную дату которого, 26 апреля 1918 г., да­
ет, противореча себе, та же С.Хентова и что его с 
сестрою (как и меня) можно видеть на групповой 
фотографии класса Игнатия Альбертовича, снятой 
месяцем позже. Помню, наконец, что в ноябре мы 
оба слушали даваемый нашим учителем урок тео­
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рии музыки и что только к самому концу 1918 года 
Митя и Муся покинули школу Гляссера.

Одной из причин этого исхода было, как обычно 
и говорится, скептическое отношение Игнатия Аль­
бертовича к митиной композиторской пробе пера. 
Помню, что так же отрицательно относился он и к 
подобным попыткам у других учеников, и предпола­
гаю, что психологической подоплекой этому был 
комплекс, порожденный воспоминанием о неудаче 
своих собственных опытов на этом поприще в пору 
молодости, накануне первых триумфов его польско­
го сородича и друга Падеревского.

Доведя мой очерк до 1917-18 годов, обращусь к 
тому, что думаю о влиянии событий революции на 
душевный строй и раннее творчество Шостаковича.

О влиянии событий первых лет революции на 
жизнь и творчество Шостаковича писать будет труд­
но даже его биографам эпохи прогрессирующей .«пе­
рестройки», до которых дойдет «Свидетельское по­
казание» (не могу перевести иначе «Témoignage» — 
французское заглавие) — книга Соломона Волкова, 
задавшегося целью показать подлинное лицо компо­
зитора, долго бывшее скрытым за сфабрикованной 
сталинскими писаками маской, которую волей-не­
волей ему пришлось носить до конца своих дней. 
Полагаю даже, что рассказанное им в 60-х годах на 
шестом десятке жизни двадцатилетнему автору «ан­
тимемуаров», уложилось в его собственной памяти 
не без привившихся к ней деформаций.

Полемическая фактология

Начну с двух эпизодов, ставших неотъемлемым 
достоянием всех биографий Шостаковича. Где толь­
ко не говорится о его прогулке по Невскому в самые 
первые дни февральских событий 1917 года, когда 
полиция пыталась разгонять рабочие демонстрации, 
и о зарубленном на его глазах саблей мальчике? За­
мечу на это, во-первых, что в ту пору Мите было 
только десять, а мне одиннадцать лет, и что на ули­
цу мои родители, как наверно, и его, нас без сопро­
вождения домочадцев не пускали, не говоря уже об 
этих днях, когда из-за уличной стрельбы прервались 
школьные занятия. Что же до сообщения о гибели 
мальчика, о которой Митя (со слов С.Волкова) «по­
бежал рассказать дома», я себя спрашиваю, не шло 
ли в действительности дело о его старшей сестре Му­
се, учившейся в гимназии моей бабушки Стоюниной 
на Кабинетской, где перед расходившимися после 
классов ученицами полицейский рубанул шашкой 
малолетнего участника манифестации, вышедшей 
на улицу из соседней табачной фабрики Богданова.

С еще большим скептицизмом отнесусь ко вто­
рому эпизоду, преподносимому как одна из важных 
составляющих сил становления революционной иде­
ологии Шостаковича: его присутствие на знамени­
той речи, которую Ленин произнес с броневика, 
прибыв на Финляндский вокзал 3/16 апреля. По-ви­
димому, не решаясь отрицать подлинность этого 
эпизода в преимущественно откровенном разговоре 
с доверенным собеседником, он признается ему, что

несмотря на общепринятое мнение о значительности 
этого «события его жизни», в его памяти оно никак 
не сохранилось. Из чего я позволю себе заключить, 
что если в повествовании о первом из двух приве­
денных эпизодов есть большая доля стилизации, то 
второй является просто плодом чистой импровиза­
ции «ангелов-хранителей» для нуждавшегося в 
«свидетельстве о благонадежности» композитора.

По этому поводу могу сообщить, обращаясь на 
сей раз полностью к своей памяти, к одному эпизо­
ду, связанному с «Траурным маршем в память 
жертв революции», цитируемым как одно из первых 
произведений Шостаковича. Мне довелось его слы­
шать в январе 1918 года. Тогда русская обществен­
ность еще не была задушена чека, и пулеметная 
расправа с демонстрацией протеста против разгона 
Учредительного Собрания, и зверское убийство Ко- 
кошеина и Шингарева были отмечены в гимназии 
моей бабушки собранием педагогов и учеников, с 
панихидой и речами. На этот печальный праздник 
пятиклассница Муся Шостакович привела своего 
брата Митю, который и исполнил на нем недавно со­
чиненный, по всей вероятности, в непосредственной 
связи с кровавыми событиями последних дней «Тра­
урный марш в память жертв революции».

Не знаю, как творческий путь Шостаковича 
ввел его, в конце 20-х годов, в зону «приветов Ок­
тябрю», должно быть, служивших ему своего рода 
«путевкой в жизнь». Но, во всяком случае, могу со 
всей уверенностью утверждать, что до конца 1922 
года Митя, как и большинство детей тогдашней ин­
теллигенции, не проявлял никакой симпатии к пра­
вительственной идеологии, что явствовало из его ок­
рашенных юмором разговоров, в которых сказывал­
ся будущий друг Зощенко.

Остается внести существенные коррективы в до­
нельзя запутанные сведения, которые биографы 
Шостаковича дают, сами себе противореча, о его 
учении в средних школах. Как уже было сказано 
выше, первой из них была гимназия М.А.Шидлов- 
ской, куда и он, и я поступили осенью 1915 года и 
учились вместе, хоть он и классом ниже, до весны 
1917-го, после чего он провел там еще два учебных 
года. Осенью 1919 года мы очутились снова вместе в 
ставшей 10-й советской школой гимназии моей ба­
бушки М.Н.Стоюниной на Кабинетской, 20, где его 
старшая сестра Муся училась уже с 1911-го, а млад­
шая — Зоя — с 1916 или 1917 года. Однако о его 
присутствии в школьных стенах мне помнится очень 
мало. Недаром с той же осени 1919 г. начались его 
консерваторские занятия фортепьянной игрой, тео­
рией музыки и композицией, поглощавшие немало 
времени. Дело дошло до того, что, по данным, ис­
пользованным С.Хентовой, директор школы 
Б.П.Афанасьев вызвал отца Мити, Дмитрия Боле­
славовича, и заявил ему, что дальнейшее совмести­
тельство невозможно, после чего Мйте пришлось за­
кончить свое образование в проблематичной «108-й 
школе на Кузнечном переулке». Последнее приво­
дит меня в полное недоумение, потому что мне оп­
ределенно помнится совсем другое.
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Вопрос о невозможности продолжения учения 
сразу в двух школах был действительно поставлен к 
концу зимы или началу весны 1921 года и, наверно, 
не без участливой инициативы бабушки, всегда чут­
кой к дарованиям учеников, было решено подверг­
нуть четырнадцатилетнего Митю своего рода «до­
срочно-выпускным» экзаменам — скорее чисто ус­
ловным, чем действительным, — чтобы у него было 
хоть какое-нибудь удостоверение о пребывании в 
средней школе. Но увы, даже на подготовку к этим 
«полюбовным» (по крайней мере, со стороны препо­
давателей гуманитарных предметов) испытаниям 
времени у Мити не оказалось и из-за категорическо­
го протеста старого учителя математики никакого 
свидетельства ему выдано не было. А о поступлении 
при таких обстоятельствах в другое учебное заведе­
ние для окончания среднего образования, конечно, 
не могло быть и речи. Потому утверждаю, что с вес­
ны 1921 года Митя смог предаться полностью, без 
досадных мыслей о школьной учебе, завершению 
своего уже так далеко продвинутого к этому време­
ни музыкального воспитания.

После всей этой полемической фактологии «в 
помощь изучающим» рад буду перейти к более про­
чувствованным воспоминаниям о нашем пятилет­
ием дружеском общении с Митей Шостаковичем.

«Мальчик, похожий на воробушка»

«Щуплый, остролицый мальчик, похожий на за­
таившегося воробушка». Именно таким, как его ри­
сует читателям С.Хентова, биограф молодых лет 
Шостаковича, запал в мою память образ девятилет­
него Мити, вошедшего в мое поле зрения в начале 
1918 года, в рекреационном зале гимназии Шидлов- 
ской, куда сошлись на перемену мой первый и его 
приготовительный классы. Он сидел на подоконни­
ке, кажется, держась за ручку рамы, и смотрел как 
будто безучастно через уже составлявшие неотъем­
лемую часть его лица очки на резвящихся товари­
щей и товарок. Как мне думается теперь, его внима­
ние могло быть направлено интроспективно на 
«внутренний слух», недавно перед тем плененный 
звуками «Царя Салтана» Римского-Корсакова. Но 
тогда он мне показался не находящим своего места 
среди других детей, и у меня даже родилось жела­
ние, не перешедшее в действие, как-то и чем-то ему 
помочь.

Вскоре после я его не без удивления увидел на 
спектакле в зале гимназии Стоюниной, где по тог­
дашнему обычаю каждый класс давал раз в год свою 
вечеринку. Тогда это был третий класс, в котором 
училась Муся Шостакович, и не помню, что помогло 
мне прийти к заключению, что интересовавший ме­
ня мальчик приходился ей младшим братом. В этом 
же зале, два года спустя, как об этом было сказано 
выше, после панихиды и речей по случаю кровавых 
событий при разгоне Учредительного Собрания тот 
же брат Муси исполнил сочиненный им «Траурный 
марш в память жертв революции», среди которых, 
по крайней мере, в данном случае, главное место

принадлежало Кокошкину и Шингареву. В это вре­
мя он стал для меня уже Митей, потому что мы по­
знакомились осенью 1917 г., когда мои родители, 
наверно, по совету его матери, отдали меня на фор­
тепьянные курсы Гляссера, где он учился уже два 
года.

К тому, же я уже сообщал о пребывании Мити в 
этой музыкальной школе, прибавлю, что фрагменты 
пятой сонаты Бетховена, которую он исполнил на 
зачетном концерте в апреле 1918 года, звучат в моей 
памяти так, как их ей дала его вдумчивая, спокой­
ная интерпретация. Тоже вспоминаю о нашем с ним 
присутствии, осенью того же года, на концерте Го­
сударственной Филармонии в зале бывшего Дворян­
ского Собрания на Михайловской площади, направо 
за колоннами, на бархатной скамье, предоставлен­
ной Гляссеру с группой его учеников. Шли восьмая 
и десятая симфонии Бетховена под вдохновенным 
управлением Сергея Кусевицкого, точно плававше­
го в звуках наэлектризованного его дирижерской 
палочкой оркестра. Митя и его сверстник Леня Ди- 
дерихс сидели по обе стороны учителя и жадно сле­
дили за развернутой на его коленях партитурой. 
Они же, подойдя в перерыве к эстраде, разглядыва­
ли внимательно музыкальные инструменты, обме­
ниваясь догадками об из назначениях. Думаю, с со­
жалением к Игнатию Альбертовичу, что к тому вре­
мени, наверно, уже созревал у Муси и Мити план 
перебега из его школы к бывшей в свое время учи­
тельницей их матери профессору консерватории
А.Розановой. Служился он, как и было мною сказа­
но, в самом конце того же года, а главной причиной 
этому шагу, по крайней мере, по доводам, приводи­
мым Софией Васильевной, был гневливый (мне до­
статочно известный) характер нетерпеливо требова­
тельного к своим ученикам Гляссера, с уроков кото­
рого, по ее словам, ее дети приходили домой чуть ли 
не в слезах. Под тем же предлогом последовали их 
примеру, к неменьшему огорчению Игнатия Аль­
бертовича, и сестры Граменицкие, старшая из кото­
рых, Марианна, была его лучшей ученицей.

Не буду реагировать — ни положительно, ни от­
рицательно — на уверения биографов Шостаковича 
о его всестороннем даровании, распространявшимся 
на все науки, не зная ничего определенного о его со­
шедших на нет гимназических занятиях. Зато при­
соединяюсь к ним полностью, даже «с лихвой», в 
признании за Митей необычайно живого ума и столь 
сильно сказавшихся на его музыкальном творчестве 
знания, любви и тонкой чуткости в области поэзии, 
прозы, русского языка, словообразования и юмора, 
качеств хорошо объясняющих его притяжение к Ле­
скову и дружбу с Зощенко.

По этому поводу вспомню, как мы с ним раз ве­
селились, устанавливая воображаемую династию, 
элементами которой были смехотворные мужские 
именае и имена-отчества, заимствованные из «Ши­
нели» Гоголя и забыл из каких повестей Тургенева 
или комедий Островского: Акакий, Мокий, Соссий, 
Хоздозат, Гулий Ивлич, Сысой Псоич, Петой Ста- 
хич и т.д. Также вспоминаю, как, встретившись 
случайно в начале 1921 года с Митей перед его до­
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мом на Николаевской, 9, я поднялся по его пригла­
шению в их квартиру, где никого не было, и провел с 
ним, до прихода Софьи Васильевны, очень прият­
ный час. Сначала ему захотелось поделиться со 
мною содержанием явно его впечатлившего, мне не­
известного рассказа Куприна, где дело шло о япон­
ском шпионе, выдававшем себя с большим успехом 
за русского, несмотря на свою дальневосточную на­
ружность, относительно которой отшучивался, гово­
ря: «Рожа овечья, душа человечья». Потом, навер­
но, побуждаемый более постоянным увлечением, 
сев за рояль и аккомпанирую себе, он спел мне, не­
сколько крикливо, но безупречно верно, арию Хив- 
ри из «Сорочинской ярмарки» Гоголя—Мусоргского, 
весело акцентируя припев «Черт тебя Брудыус!» Все 
это, конечно, являло диаметральную противопо­
ложность его выступлению, той же зимой на музы­
кальном сеансе в бабушкиной гимназии, со скорее 
проникновенной, чем страстной интерпретацией 
бетховенской «Аппассионаты»,

Случалось, конечно, слышать Митю и как ис­
полнителя собственных произведений, как это уже 
было в январе 1918 года, когда он играл после убий­
ства Кокошкина и Шингарева свой «Траурный 
марш». Помню, как три года спустя в гостях у нас он 
исполнял свою сюиту не то прелюдий, не то вариа­
ций. После каждой из них бабушка, воспитанная на 
Глинке и воспринимавшая даже Чайковского как 
небезупречного модерниста, говорила, скорее благо­
желательно, чем убежденно: «Интересно...» Более 
доступным всеобщему пониманию оказывалось до 
сих пор ласкающее мой слух грациозно-лирическое 
«Скерцо».

В связи с тем, что говорится об отдаленности 
Шостаковича от всякой мистики и религии, мне 
вспоминаются его вольнодумные высказывания вро­
де лукавого вопроса, среди каких людей мог блуж­
дать по свету Каин, первородный сын прародителей 
Адама и Евы? О его же родителях, во всяком случае 
о матери, могу сказать, что либеральная традиция 
семьи была достаточно консервативна, чтобы не от­
чуждаться от церковных обычаев бытового порядка. 
Сужу об этом, вспоминая о смерти Дмитрия Боле­
славовича в феврале 1922 года. Обряды его отпева­
ния и погребения, на которых мы с братом присутст­
вовали, совершились полностью, можно даже ска­
зать, «на широкую ногу». Обе панихиды, которые 
служили на дому священник Ветроградский (должно 
быть, знакомый семьи, отец одной из учениц Гляс- 
сера) сопровождались пением трех или четырех мо­
нашек Новодевичьего монастыря. Проявлявшая 
большую выдержку Софья Васильевна, ответившая 
на чьи-то докучные соболезнования: «Я сейчас как 
каменная», — простояла на коленях больше, чем то­
го требовала служба. Уходя, мне случилось слышать 
обрывок ее сговора с батюшкой относительно отпе­
вания тела покойного в церкви перед погребением и 
его слова: «Можно и одну панихиду, только сирот­
ливо для души-то будет». Слова, произнесенные по- 
видимому не вотще, потому что на следующий день,

после того как хор из пяти-шести монахов встретил 
пением подходившую к воротам Александро- 
Невской Лавры похоронную процессию, в одной из 
угловых барочных церквей была отслужена полно­
стью заупокойная обедня. Помню припавших к ли­
цу и рукам отца детей перед моментом закрытия 
гроба. Помню и погребение Дмитрия Болеславови­
ча, кажется, на Лазаревском кладбище (превращен­
ном после в «некрополь XVIII века» ) и речь о «реде­
ющих рядах нашей интеллигенции» с другими пер­
лами общественной риторики, произнесенную с 
лучшими намерениями одной предававшейся лите­
ратуре дамой.

В заключение вспомню о последней встрече с 
Шостаковичами, которые пригласили нас с братом 
на званый вечер незадолго до нашего изгнания из 
СССР в середине ноября того же года. За недостат­
ком места гости были размещены в двух комнатах: 
«взрослые» в столовой под почетным председатель­
ством монументального Глазунова перед графинчи­
ком водки, а молодежь в гостиной, тоже с правом на 
российский нектар, недавно вернувшийся, в эту по­
ру нэпа, в праздничный обиход. Новичков в его 
употреблении, какими были Митя и я, можно было 
уподобить легендарному чижику, про которого по­
ется: «выпил рюмку, выпил две — зашумело в голо­
ве». Потому помню с несколько меньшей отчетливо­
стью, как в согревшейся атмосфере Митя убеждал 
присутствующих, не теряя своей привязанности к 
феноменам русской речи, что он оставался «тверез». 
Что не помешало нашему оживлению дойти до того, 
что нам захотелось вступить в какое-то стилизован­
ное единоборство. Пройдя трижды друг мимо друга в 
нарочитых позах персонажей не то с египетского, не 
то с ассирийского барельефа, мы вцепились друг в 
друга, скоро повалились на пол и покатились по ков­
ру под рояль. Тут я увидел, что на митином лице не 
осталось ни кровинки, и скоро стало ясно, что он по­
терял сознание. Пришла на помощь озабоченная 
Софья Васильевна и в ответ на мои, должно быть, 
бессвязные объяснения и уверения, что все обстоит 
хорошо, окатила меня не свойственным ее обычной 
приветливости взглядом, после чего мы с братом 
благоразумно покинули собрание. Так прекратилось 
навсегда мое дружеское общение с Митей Шостако­
вичем, после чего он пожал удел бессмертия.

1. «Русская мысль» 1989 № 3766.

Первое издание предлагаемых читателю воспо­
минаний

Бориса Лосского: «Русская мысль» 1989 №№ 
3770-1.
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ПЕТЕРБУРГ В.РОЗАНОВА

АЛЬБЕРТ БУРМИСТРОВ

Впервые Розанов посетил С.-Петербург в 
1889 г., чтобы лично познакомиться с философом 
Н.Н.Страховым. Встреча произошла на квартире 
философа в доме Стерлигова в Торговой улице, близ 
Торгового моста (ныне дом № 2 по улице Союза Пе­
чатников) .

Вторично прибыл в столицу Российской империи 
ранней весной 1893 г. по вызову Государственного 
Контролера Т.И.Филиппова, считавшего себя зна­
током отечественного фольклора и выступавшего в 
роли покровителя славянофилов. Розанова зачисли­
ли в штат чиновником особых поручений и приписа­
ли департаменту железно-дорожной отчетности. Го­
сударственный Контроль размещался в нескольких 
домах в центре города на набережной реки Мойки: 
департамент — в доме № 78, канцелярия — в сосед­
нем доме № 76. Много позже он с отчаянием вспо­
минал о «враждебном толстом здании с металличе­
ской на фронтоне вывеской» и с гневом — о «про­
клятом Контроле».

Василий Васильевич с Варварой Дмитриевной, 
Бутягиной Александрой Михайловной — ее дочерью 
от первого брака и крошкой — дочуркой Надей по­
селились в небольшом доме Ефимова № 26/2, зани­
мавшем угол Большого проспекта Петербургской 
стороны и Павловской (Мончегорской) улицы. Жи­
ли вначале в маленькой квартире № 1, затем пере­
ехали в другую — побольше № 24. Соседом по дому 
оказался И.Ф.Романов — публицист, писавший под 
псевдонимами «Рцы», «Гатчинский отшельник», 
«Заточников». Он был сослуживцем Розанова по 
Контролю и сразу .же стал одним из преданнейших и 
ближайших его друзей.

Розанов вошел в тесный кружок единомышлен­
ников Страхова, в который входили помимо Рома­
нова еще Ф.Э.Шперк («Ор», «Апокриф»), Ю.Н.Го­
воруха-Отрок («Ю.Николаев», «Юрко», «Ю.Ела­
гин»), Б. В. Никольский, С.Ф.Шарапов.
Представителей страховского кружка отличала от 
других философов и мыслителей С.-Петербурга 
крайняя степень идеализма. Можно сказать, касто­
вая замкнутость и тот особый стиль мышления, ко­
торый уместнее всего назвать мистическим.

Собирались чаще всего «на чаек» в небольшой 
холостяцкой квартире философа, продолжавшего 
жить в доме у Торгового моста. 24 января 1896 г. 
Страхов умер и его кружок распался. Но не погиб 
окончательно. Малым его осколком явился кружок, 
который стал собираться у Розанова. Более узкий, 
более интимный. Из членов этого кружка следует 
выделить Романова и Шперка.

Последний вызывал у Розанова не только обост­
ренный интерес как оригинальный и тонкий мысли­
тель, но и как страстно разделявший его волнения и 
симпатии человек. Он умер в 1897 г., едва достигнув 
26-летнего возраста. Успел издать несколько бро­
шюрок. Розанов часто навещал Шперка, который 
нанимал квартиры в доме № 4 по Гусеву (Ульяны 
Громовой) переулку и в доме № 2 по улице Большой 
Белозерской (Воскова).

Дом № 2 стоял против церкви Введения во храм 
Пресвятыя Богородицы, в двух шагах от квартиры 
Розановых. Сейчас на месте снесенной в годы огол­
телого атеизма церкви разбит скверик (угол трех 
улиц — Большой Пушкарской, Воскова илОлега Ко­
шевого — бывшей Введенской). Выглядела церковь 
в те годы импозантно и скромно. Василий Василье­
вич и Варвара Дмитриевна любили посещать ее. В 
ней они крестили своих детей — в 1895 г. дочь Тать­
яну (крестным отцом был Страхов), в 1898 г. — дочь 
Варвару, в 1899 г. — сына Василия.

Еще в 1893 г. Розанов познакомился с литерато­
ром, драматургом, публицистом, магнатом газетно­
издательского дела А.С.Сувориным, который при­
влек его к работе в своей газете «Новое Время» (пе­
чататься начал в 1894 г., сотрудничать — с мая 1899 
г.). Розанов прочно связал свою литературную судь­
бу с «ежедневной бесцензурной газетой» стал одним 
из ведущих ее сотрудников и печатался в ней еще в 
тревожном 1917 г. В издательстве «Новое Время» 
выходили его книги. Адрес Суворина был известен 
— дом № 6 по Эртелеву переулку (улица Чехова). 
Рядом, в доме № 13 находилась его типография.

В один из своих очередных наездов 1895 г. из 
Царского Села (город Пушкин) в столицу популяр­
ный философ В.С.Соловьев встретился с Розановым. 
Встреча произошла в номерах английской гостини­
цы (корпус «Б» гостиницы «Астория») и, надо отме­
тить, что их знакомство не переросло в более тесные 
отношения. Мы полагаем, что виною тому послужи­
ли их яростные темпераменты и, конечно же, их 
принципиально противоположные подходы к рели­
гии. Позже Розанов сожалел, что поддался эмоциям 
и не сумел наладить диалог с ослепительно-ярким и 
чересчур избалованным вниманием публики фило­
софом.

Следует сказать, что Розанов умел сходиться с 
людьми и налажива!ъ необходимые контакты. И 
превращать многих из них в своих друзей. Так, в его 
дружеский круг попал Я.Н.Колубовский — упорный 
труженик, библиограф по русской философии. Ад­
рес, по которому он проживал — улица Сергиевская 
(Чайковского), дом № 16, был отлично известен Ро­
занову. Попал в круг его друзей и П.П.Перцов — 
литератор, богач, меценат. Изданные им в 1899 г. 
три книги (точнее, сборника статей) Розанова: «Ли­
тературные очерки», «Сумерки просвещения», «Ре­
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лигия и культура» — факт отрадный и так много 
значивший для автора. Адрес Перцова, всегда оста­
навливавшегося в меблированных комнатах «Пале 
Рояль» (Пушкинская улица, дом № 20) для Розано­
ва был одним из заветных адресов города.

Книга «Легенда о Великом инквизиторе», пере­
вод (выполнен совместно с П.Д.Первовым) «Мета­
физики» Аристотеля, наконец, три книги, изданные 
Перцовым, укрепили положение Розанова как лите­
ратора. Усилили в нем желание уйти из Контроля. В 
1899 г. умер Филиппов и коллежский советник Ро­
занов счел взятое им на себя моральное обязательст­
во перед Филипповым потерявшим силу. Короче го­
воря, он подал в отставку.

И стал литератором, при могучей материальной 
поддержке Суворина, о котором Василий Василье­
вич всегда отзывался с нежностью. К этому времени 
он сменил свой адрес: улица Шпалерная, дом № 39, 
кв. 4. Великолепная, удобная квартира в центре С.- 
Петербурга решила многие и прежде всего литера­
турные мечтания Розанова, превратив его из «про­
винциала » в «светского человека». Жесткий режим 
дня, визиты к знакомым. Многошумные, многолюд­
ные, затягивающиеся далеко за полночь, «среды»
В.И.Иванова, жившего поблизости от Розанова в до­
ме № 35 по Таврической улице. Знаменитая, воспе­
тая «башня» поэта и мечтателя! Другой адрес. Непо­
далеку от квартиры Розанова — легендарный «дом 
Мурузи» (Литейный проспект, дом № 24), в кото­
ром обреталась чета Мережковских (тяжеловесный 
писатель и драматург Дмитрий Сергеевич, его жена 
— раскованная поэтесса Зинаида Николаевна), 
третьим был друг семьи — критик Д.В.Философов.

От Мережковских уходили частенько гурьбой, 
ватагой, «по-шестовски» к Розанову на «воскресе­
ния». Здесь, на Шпалерной, на 4-м этаже перебыва­
ла масса лиц, среди которых часто появлялись но­
вые. На портрете художника Л.С.Розенеберга (Бак­
ста), исполненного в 1902 г., можно заметить 
фрагмент кабинета Василия Васильевича, увидеть 
уголок его библиотеки. Художнику удалось пере­
дать характерную позу Розанова, его манеру слу­
шать и его мысль, готовую сорваться с языка.

С 1901 г. начали функционировать религиозно­
философские собрания, происходившие в помеще­
нии Географического общества в доме № 2 на пло­
щади Чернышева (Ломоносова). Тон собраниям, ес­
тественно, задавал Мережковский, резко 
выделявшийся из группы основателей (Розанов был 
среди них). Собрания были запрещены после вы­
ступления Василия Васильевича против церковных 
догматов. Он продолжал развивать (помимо других 
тем) тему религии в журнале «Новый Путь», редак- 
тором-издатслем которого был Перцов. Розанов на­
ведывался в контору и редакцию журнала (в дом № 
88 по Невскому проспекту, затем № 10 по Саперно­

му переулку). В особенности ему нравилось бывать 
по второму адресу — в том же доме в двух комнат­
ках ютился А.М.Ремизов с супругой.

Их тихий, уютный мирок привлекал Розанова: 
он охотно и долго вел с Ремизовым — тончайшим 
стилизатором и изографом — неторопливые и ро­
мантические беседы. Скорее, собеседования. Иначе 
происходил разговор, когда в обитель вторгался 
шумный сосед по дому Г.И.Чулков. И совсем стано­
вилось невыносимо, когда приходил другой сосед — 
Н.А.Бердяев, кипевший словом. Но такое приходи­
лось наблюдать Розанову только в домах или в гос­
тиных. Вне их он замечал более резкие жесты, слы­
шал более острые словечки.

Два примера. В ноябрьском письме 1905 г. к 
Максиму Горькому он воспроизвел конфликт в ре­
дакции газеты «Новое время», когда рабочие-набор­
щики потребовали от «маститых» более четкого и 
объективного описания январских событий в столи­
це. Розанов подчеркнул неблаговидное поведение 
коллег — М.О.Меньшикова, А.А.Столыпина и др. В 
том же письме он заметил, что прошлые революции 
в основном были движениями городскими, а нынеш­
няя революция сумела захватить всю империю. Он 
посещал митинги, отмечая их накал и высокую их 
степень напряженности, замечая в толпе «много 
влюбленных» и желая пробуждения «мечты», кото­
рая должна опережать события.

Надо сказать, что события январские, октябрь­
ские, декабрьские (в Москве) почти не задели его 
как гражданина. Он не верил, что Россию можно 
поднять с обломовского ложа, что она отзовется на 
крики и призывы «политиков». Он знал, что у Рос­
сии есть своя «мечта». Может быть поэтому Василий 
Васильевич и предпочитал вести частные беседы 
почти в исповедальной форме?

Чаще всего и регулярнее он бывал у Суворина. В 
тиши и комфорте огромного кабинета с огромным 
итальянским окном, среди десятков тысяч книг и во­
роха рукописей они подолгу беседовали. Розанов со­
крушался, что для такой деятельной, разворотистой 
натуры так не хватало «мечты», «идеала», забывая о 
возрасте, об усталости, о разочарованиях былого 
бойца (искорки прошедших литературных баталий 
можно найти лишь в его «Дневнике»).

Суворин страстно любил книгу и подтрунивал, 
называя увлечение ею «милой, безобидной стра­
стью». Именно здесь и сошлись интересы магната с 
интересами Розанова. Возвращаясь от Суворина к 
себе домой на Шпалерную, он с наслаждением зары­
вался в своих книгах. Сочинял (писал «Итальянские 
впечатления» — свежие, можно сказать, омоложен­
ные заметки о жизни далекой теплой колыбели ми­
ровой культуры, где он недавно побывал). Или с 
глубоким волнением рассматривал древние монеты.
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Нумизматика (его собрания насчитывало не­
сколько тысяч монет и его знали как коллекционера 
античных монет) — нераскрытая страница биогра­
фии Розанова. Она — вдохновительница, она — ма­
териал для работы, она — повод для построения сме­
лых и неожиданных гипотез. Долгие часы были им 
посвящены выискиванию в монетах хакрального, 
религиозного содержания. Культ рода, культ жиз­
ненного начала, обожествление матери, языческая 
молитва жизни. Рационалисты и позднейшие интер­
претаторы пытались отыскать в творчестве Розанова 
какую-то сексуальную патологию, культивирование 
недозволенной (но почему?) темы, ересианство.

Книги и монеты — звездные ночные бдения Ва­
силия Васильевича. Он работал много, засиживаясь 
далеко за полночь. Покуривая и попивая чай. Спал 
обычно до 2-х часов дня, и тогда в квартире полной 
детей (всех шестеро, включая падчерицу) наступал 
абсолютный покой. «Папочка отдыхает». Детей вы­
водили на прогулку в Таврический сад или в Лбтний 
сад.

Здесь он успел выпустить несколько книг: «При­
рода и история» (изд. Перцова, СПб, 1900 г.), «В ми­
ре неясного и нерешенного» (авторское издание 1901 
г., СПб), «Семейный вопрос в России». Тома 1-П 
(СПб, 1903 г.), «Около церковных стен». Тома 1-П 
(СПб: 1906 г.) и переиздал шесть своих книг.

Но чем-то эта квартира показалась ему неудоб­
ной. Татьяна Васильевна — старшая дочь (дочь На­
дя умерла во младенчестве) предположила, что при­
чинами частых смен квартир было нежелание про­
изводить ремонт (положенный по контракту о найме 
квартиры). Вряд ли это явилось основной причиной 
его переезда на новую квартиру. Ведь он сменил и 
район проживания. Мы полагаем, что Розанов про­
сто-напросто убежал от «светского» С.-Петербурга с 
его обязательной программой жития «светского че­
ловека». Он, по-видимому, решил опять забраться в 
«угол», где ему можно было бы без помех читать 
книги, свободно фантазировать, разглядывать моне­
ты, сочинять свои книги, писать статьи.

Мы уверены, что близость его квартиры к Тав­
рическому дворцу, в котором открылась Государст­
венная Дума и начались ее бестолковые, надрывные 
заседания, нервировала Розанова. Мешала ему со­
средоточиться на обдумывании сложнейших вопро­
сов. Особенно досаждали ему всяческие шумные 
проявления «политических» позиций, начиная с де­
батов в редакции газеты «Новое Время». Его раздра­
жали витийства в гостиных «друзей» (в этот период 
времени началось его размежевание с Мережков­
скими) , включая шумы на самой Шпалерной улице. 
Наверняка, его начала угнетать безудержная, не­
сколько монотонная, крикливая возня. И потому он 
захотел покинуть этот район столицы.

С 1907 г. он — житель кв. 12 дома № 4 по Боль­
шому Казачьему переулку. Ныне — переулок Ильи­
ча. Пристроился Василий Васильевич, к^к видим, в 
далеком и затаенном углу столицы. В своем новом 
кабинете, набитом книгами и монетами, в раздуми- 
ях, в редких разговорах зарождалась одна из тре­
вожных его тем — пол и религия. По ночам ему ка­
залось, что бесконечная, тускло поблескивающая 
дорога вела его прямо в Египет — сакральный центр 
мировой религии. Мечтал о новых книгах.

Одну из них он назвал «В темных религиозных 
лучах», другую хотел назвать «Возрождающийся 
Египет». Первая из книг успела выйти и попасть под 
топор цензуры в 1909 г. Но материал уцелел и час­
тично вошел в его поздние книги «Темный лик. Ме­
тафизика христианства», «Люди лунного света. Ме­
тафизика христианства», «Из восточных мотивов». 
В этом «углу» зародилась его книга «Уединенное».

Вскоре у Розанова появился приятный сосед — 
Ремизов, который поселился в доме № 9 в том же 
Большом Казачьем переулке. Напротив дома Роза­
нова и начались (точнее, продолжились) их долгие 
беседы. Вдумчивый, серьезно настроенный и вооду­
шевленный Алеша Ремизрв. Благодарный! Эпизоды 
их совместного проживания в этом «углу», впечат­
ления от тесных соприкосновений мыслей он сумел 
передать в своей книге «Кукха. Розановы письма» 
(Б., 1923 г.).

На глазах Василия Васильевича рушился старый 
уклад жизни, гибла великая империя. Отбушевала 
ряженая в европейский костюм Государственная 
Дума, чудовищная говорящая мельница. Но чувст­
вовалось, как немеет железная рука «реакции», как 
бессильны запоздалые меры спасения Великой Рос­
сии со стороны правительства. Как разобщены силы 
патриотов и как неумолимо и жестоко давит спло­
ченная группа «революционеров».

Из жизни уходили люди неукоснительного долга 
и несгибаемой воли, уходили навсегда государствен­
ные мужи. 10 марта 1907 г. умер К.П.Победоносцев. 
К сожалению, он не смог помочь решить семейный 
вопрос Розанова, который приходил лично просить 
Обер-прокурора Святейшего Синода (дом № 62 по 
Литейному проспекту). В азарте Розанов не пожа­
лел горячих слов в его адрес, хотя позже он нашел в 
себе мужество сознаться в несправедливых нападках 
своих. По мнению Розанова фигура Победоносцева 
заслоняла истинную церковь от христиан. Розанов в 
те ранние годы был убежден, что Победоносцев — 
суровый блюститель церковных догматов. Которые, 
к слову сказать, не смел нарушать и сам Государь- 
император Николай II.

Несмотря на критику церковного законодатель­
ства, Розанов любил Иисуса Христа и дом его на 
Земле — Церковь. Любил родину, желая ей счастья 
и покоя. Но время тогда было смутное. Взять к при­
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меру позицию поэта А.А.Блока, запальчиво высту­
пившего в защиту «новой» России (его письма к Ро­
занову в феврале 1909 г.) и позицию В.В.Розанова, 
защищавшего «старую» Россию и стоявшего на 
платформе «Союза Русского Народа». Читать о «Со­
юзе» сегодня, прямо скажем, трудновато. Но тогда, 
в годы «глухой реакции», голос Розанова был одним 
из немногих слышимых голосов, в котором звучала 
трезвая оценка происходящего, был одним из свое­
временных предупреждений. Убежденных, впечат­
ляющих. Позицию его укреплял здравый смысл — 
зачем разрушать то, что с таким трудом и с таким 
терпением так долго складывалось?

Он не просто и тихо сидел в своем «углу» и «за­
нимался нумизматикой». Нет, он находил время по­
кидать его. Розанов — регулярный посетитель со­
браний Религиозно-философского Общества, начав­
шего свою работу в 1907 г. Он не был просто 
действительным членом Общества, а был частью его 
механизма, который составился из Мережковского, 
Философова, А.В.Карташева, М.И.Туган-Баранов- 
ского. Формальный кворум не принимал Розанова и 
был ему враждебен, о чем красноречиво поведали 
события 1913-1914 гг. Но о них мы напишем чуть 
позже.

Что и говорить, Василий Васильевич умел пере­
давать тончайшие оттенки настроений, но убеждать 
он не желал. Убеждать умели и хотели другие. Роза­
нов был поэт и хотел им оставаться. Поэт предчувст­
вий! Достаточно упомянуто его книгу «Итальянские 
впечатления» (СПб, 1909 г.), в которой автор сумел 
убедительно размежевать западный католицизм от 
восточного христианства, наполненного (правиль­
нее сказать, сохранившего) почти языческим мисти­
цизмом.

В том же 1909 г. Розанов поменял адрес на Зве­
нигородскую улицу, дом № 18, кв. 23. Здесь несча­
стье постигло семью — тяжело заболела Варвара 
Дмитриевна. В доме, в книгах Розанова появилась 
боль. Врачи, консультации, консилиумы, лечение в 
клинике, — ничего не помогало. Горе поселилось в 
семье, все «повисло» на нервах. Требовалась уйма 
денег, а источник их был один — заработок Василия 
Васильевича. Прав оказался он, когда написал: «ра­
бота и страдание — вот вся моя жизнь».

Внешне жизнь российская стала окрашиваться в 
зловещие тона. Ему припомнилась защита Блоком 
«молодых», «красивых», «самоотверженных» борцов 
за «новую» Россию (все те же февральские письма 
поэта 1909 г.), в которых Розанову виделось чуждое, 
древнее — «дай полизать крови». В современных 
экстремистах ему виделась личина Каинов и Смер­
дяковых, лакействующих «всемирно». В его ответе 
поэту звучат те же мысли, которые он повторит спу­
стя некоторое время в связи с «делом Бейлиса».

1 сентября 1911 г. в Киеве был смертельно ранен 
(умер 5 сентября) П.А.Столыпин. Вероятнее всего, 
что туда Розанова откомандировал Суворин, как со­
трудника газеты. Известны две статьи «Перед гро­
бом Столыпина» и «Историческая роль Столыпина», 
которые были опубликованы в газете «Новое Время» 
(№ 12771 и № 12777 от 1 и 7 октября 1911 г.). В пер­
вой статье есть такие строки: «За спиной Столыпина 
засветилась тысяча надежд, пробудилась тысяча ма­
леньких пока усилий». Может быть этим помешал 
покойный премьер-министр «политикам», которые 
методично «пропалывали» Россию? Уничтожая до­
верие народа к своей религии, к своему дворянству, 
к своему купечеству, к своей армии, к своему царю. 
Физически устраняя путем непрерывного террора 
лиц могущественных и смелых. Именно им — этим 
«политикам» бросил в лицо П.А.Столыпин свои бес­
смертные слова: «Не запугаете!».

На далекий остров Капри из С.-Петербурга ле­
тели письма Розанова (переписка 1911-1912 гг.), в 
которых он спорит с интерпретацией Максима Горь­
кого значения русской литературы и роли в ней 
«страдальцев». Он признается о своей симпатии к 
старой церкви, и антипатии к молодым социал-де­
мократам. Он без обиняков пишет о том, что его 
симпатии на стороне К.Н.Леонтьева, Страхова, Го­
ворухи-Отрока, а не на стороне мифологизирован­
ных «страдальцев» вроде Н.К.Михайловского 
(Гроньера) или М.Е.Салтыкова («Н.Щедрина»).

Как мы видим, Розанов боролся не только в жиз­
ни, не только на собраниях Общества, только в 
своих статьях и книгах, но и в частной переписке. В 
те взъерошенные годы, когда немногочисленная рус­
ская интеллигенция стала резко поляризоваться на 
«реакционеров» (чаще всего упоминались сотрудни­
ки газеты «Новое Время») и «революционеров» (вся 
без остатка «либеральная» печать). Наступило вре­
мя выбора для интеллигента — «либо — либо». 
Средний путь (нейтралитета, независимости) озна­
чал для него голодную и верную смерть.

«Революционной» тематике Розанов посвятил 
свою книгу «Когда начальство ушло» (СПб, 1910 г.), 
одновременно продолжая знакомить читателя со 
своей трактовкой религии. Книги «Темный лик. Ме­
тафизика христианства» и «Люди лунного света. 
Метафизика христианства» вышли в С.-Петербурге, 
в 1911 г. Строго говоря, две последние его книги — 
не более, чем заявка на тему, рабочая гипотеза, вы­
зов ученому миру, который старательно обходил 
«деликатную» тему.

Четыре года (1912-1916) Василий Васильевич 
прожил в кв. 21 дома № 33 по Коломенской улице. 
Как мы убеждаемся, он не покидает района; види­
мо, его устраивает оторванность от центра города, от 
шума и прочих помех. Случилось неизбежное, не­
поправимое — 11 августа 1912 г. у себя на даче в
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Царском Селе умер Суворин. Для Розанова это был 
жестокий удар, хотя он и был своевременно передан 
в руки наследников. Памяти человека, так много 
сделавшего семье и самому Василию Васильевичу, 
была посвящена очередная книга литератора «Пись­
ма А.С.Суворина к В.В.Розанову» (СПб., 1913 г.).

В феврале 1913 г. в стране ожидалась амнистия 
политическим преступникам. Не вытерпел Розанов, 
написал статью «Не нужно давать амнистии эмиг­
рантам» (журнал «Богословский Вестник» за март 
1913 г., редактором которого был П.А*.Флоренский). 
Как всегда написанная ярко, твердо, четко. Отступ­
никам, воспевающим гимны хищениям и разбоям, 
не место в России. Назвал имена —- Г.В.Плеханов, 
князь П.А.Кропоткин, Н.А.Морозов. Выступление в 
печати прозвучало одиноким, почти неслышным го­
лосом. Но в памяти людей обидчивых оно сохрани­
лось. И припомнилось.

В 1913 г. Розанов некоторое время пробыл в Ки­
еве в связи с «делом Бейлиса». По «делу» опублико­
вал две статьи, в которых звучала жалость к жертве 
невинной и негодование к продажным перьям «ли­
беральных» писателей. Мы имеем в виду его статьи 
«Андрюша Ющинский» и «Наша кошерная печать» 
(газета «Земщина» от 5 и 22 октября 1913 г.). Статьи 
привлекли внимание читателей, а в стане «либера­
лов» вызвали тревогу и раздражение. Их реакция 
была немедленной. Так, 24 октября Розанов отме­
тил, что его «прокатили» за одновременное сотруд­
ничество в двух газетах. Подразумевались газеты — 
столичная «Новое Время» и московская «Русское 
Слово», в которых он давал одним и тем же фактам 
разные объяснения. С точки зрения абстрактного 
морального кодекса писателя (был ли такой?) его 
обвиняли в двурушничестве и лицемерии со всеми 
вытекающими последствиями.

Возникло «дело Розанова». Оно стало предметом 
обсуждения в Религиозно-философском Обществе. 
По существу «дела» речь шла о трех статьях — об 
амнистии, о жертве невинной и о писателях. Наибо­
лее вредными для «общественной порядочности» по­
считали две последние статьи Розанова. Именно они 
и ущемляли интересы («общественную порядоч­
ность») «угнетенной нации» и «либеральных» писа­
телей. Автор назвал их: Мережковский, Философов, 
А.В.Пешехонов, П.Н.Милюков, С.С.Кондурушкин, 
Б.В.Савинков («В.Ропшин»), Н.М.Виленкин
(«Н. Минский»).

На расширенном заседании Общества, на кото­
ром присутствовали помимо действительных членов 
еще и так называемые члены-соревнователи и про­
сто приглашенные, 24 января 1914 г. разгорелся 
спор. Зала Императорского Географического Обще­
ства (Демидов переулок, дом № 8а — ныне переулок 
Гривцова) была переполнена и возбуждена; высту­
павшие недоумевали: откуда возникло такое упор­

ство у членов Совета по отношению к Розанову? Не 
станем ли мы в скором времени жертвами подобной 
«тиранической демагогии»? Откуда в практике Со­
вета проявилась явная наклонность к «полицейской 
мере изгнания»? Наконец, в силу какого права вы­
ступавшим «заграждают уста»?

Естественно, что ответов от членов Совета ни 
вопрошавшие, ни присутствовавшие не получили, а 
потому собрание ограничилось принятием резолю­
ции о «невозможности» совместной работы (за при­
нятие резолюции из 53 действительных членов про­
голосовало 41, против — 10, воздержалось — 2). Ог­
раничились, так сказать, моральными мерами: 
что-то вроде общественного порицания. Точку по­
ставил Розанов. 14 февраля 1914 г. он отправил на 
имя председателя Общества Карташева письма, в 
котором имелись следующие строки: «честь имею 
покорно просить Вас... исключить меня из действи­
тельных членов Религиозно-философского Обще­
ства».

Понятно, что к Мережковским Розанов перестал 
ходить. Реже стал появляться на «башне» (ее дея­
тельность замерла в 1912 г.). Бывал он у Ремизовых, 
снимавших квартиру в доме № 7 по Таврической 
улице. Хлопоты одолевали его. На этот раз книга 
«Уединенное» (вышла из типографии Суворина в 
1912 г.), сразу по выходе из печати в начале марта 
попала под цензурный запрет, наложенный Комите­
том по делам печати. Была применена статья 1001 
«Уложения о наказаниях», призванная охранять об­
щественную нравственность от порнографии. При­
шлось автору ехать в Комитет (адрес: дом № 3 по 
улице Театральной — сегодня, зодчего Росси) объ­
ясняться.

Книга была признана вредной и тираж был аре­
стован. Дело передали по инстанции — в Окружной 
суд. В здании Петербургских судебных исполнений 
(Литейный проспект, дом № 4. Здание разобрано и 
на его месте стоит знаменитый «Большой дом»), в 
котором размещались Окружной суд, Перербург- 
ская судебная палата и др. учреждения, состоялся 
суд и был зачитан приговор: автор подлежит аресту 
на 10 дней. Розанов не сдался и в результате его дей­
ствий приговор был отменен (книга лишилась всего 
лишь нескольких страниц). В 1916 г. ему удалось 
издать ее вторично с восстановлением всех мест, 
изъятых цензурой.

Необычно свежий, смелый стиль изложения 
книги «Уединенное» удивил многих. Сам автор на­
шел его удачным и продолжил в своих последующих 
книгах — «Смертное» (СПб., 1913 г.), «Опавшие ли­
стья» (СПб. 1913 г.), «Опавшие листья. Короб вто­
рой и последний» (Пг, 1915 г.). Последняя книга вы­
звала у Блока прилив восторга. Казалось, что твор­
чество Розанова неисчерпаемо. В 1913 г. он 
выпустил книгу «Литературные изгнанники». Том I
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(СПб.), в которой, по его словам, стремился запе­
чатлеть «последние человеческие голоса». В следую­
щем году вышли книги «Среди художников» и эпа­
тирующая до сего времени «Обонятельное и осяза­
тельное отношение евреев к крови» (обе вышли в
С.-Петербурге).

Трагические события, начавшиеся 19 июля, от­
разились в его книге «Война 1914 г. и русское воз­
рождение», которая вышла дважды в Петрограде в 
1914-1915 гг. Вторым тиражом выпущена книга 
«Люди лунного света. Метафизика христианства» 
(СПб., 1913 г.). Да, Розанов был в отличной форме. 
Позиции его как мыслителя, интерпретатора, сти­
листа, художника приобрели определенный (непов­
торимо оригинальный) характер, а неистощимая его 
мысль вела все дальше и все глубже. Достаточно 
лишь ознакомиться со списком книг, намеченных 
им к изданию. Список 1912 г. По теме религиозной: 
«Во дворе язычников», «Древо жизни и идея скопче­
ства», «Юдаизм». По теме злободневной: «Чинов­
ник», «Черный огонь» (о революции и революционе­
рах). По теме профессиональной: «О писателях и 
писательстве». По другим темам: «Кавказские впе­
чатления», «Германские впечатления», «Русский 
Нил», «В связи с искусством»...

Последние месяцы пребывания Розанова в сто­
лице (1916-1917 гг.) связаны с домом № 44б по 
Шпалерной улице (кв. 22). Похоже, что обстановка 
в районе, где он укрывался в «углу», стала тяготить. 
Волнения заливали почти весь город (не говоря о 
стране). Ему показалось, что в солидно выстроенном 
в стиле «модерн» доме можно будет спастись как 
библейскому Ною. Квартиру выбрали на 5-м этаже, 
она состояла из 7 комнат и имела два балкона (точ­
нее, балкон и полубалкон). С них открывался царст­
венный вид на Петроград: сияющий великолепием 
Смольный собор, распластанный по земле огромный 
Таврический дворец, увенчанный тяжелым куполом 
и стеклянной крышей над залом Государственной 
Думы. За массивом Таврического сада угадывалась 
«башня», чуть дальше — дом, в котором жили Реми­
зовы, здание Императорского Клинического инсти­
тута вел. кн. Елены Павловны, в которой лечилась 
Варвара Дмитриевна.

Любопытная деталь. Вокруг дома — казармы и 
церкви. Если сегодня взглянуть с балкона Розанова, 
то в целом городской пейзаж почти не изменился. 
Странное совпадение. С балкона он мог видеть дом 
№ 39, с которым у него были связаны впечатления о 
революции 1905 г. И теперь, в феврале 1917 г., ему 
пришлось вновь испытать весьма схожие впечатле­
ния — в основном, растерянность и беспомощность. 
Высокий этаж его дома привлекал внимание воз­
бужденных солдат, матросов и рабочих, с остервене­
нием искавших «городовых» и «пулеметчиков».

Дворникам было запрещено держать ворота дома за­
крытыми.

Февраль 1917 г. был богат событиями. В основ­
ном, тревожными. Из «Дома предварительного за­
ключения» (дом № 25 по Шпалерной улице) были 
выпущены на волю его узники. Рядом с ним горело 
здание Окружного суда, на Тверской улице — зда­
ние Министерства внутренних дел. Стреляли на 
улицах однажды так интенсивно, что Мережков­
ские, жившие против дома Розанова на углу Серги­
евской и Потемкинской улиц вынуждены были 
скрываться в тех комнатах своей гигантской кварти­
ры, окна которых выходили во двор (сюда часто «по 
пути» наведывался А.Ф.Керенский). По ночам на 
улицах города полыхали костры, а на Сергиевской 
улице умудрились поставить даже орудие. Видимо, 
для устрашения.

Какое тут спокойствие? Какое может быть писа­
тельство? И тем не менее, Розанов продолжал рабо­
тать. Главное его занятие — Египет. Материалом 
бывшего Императорского Эрмитажа пользоваться 
стало затруднительно, нумизматы — исчезли. Вы­
ручала собственная коллекция монет и два помощ­
ника — Т.Н.Гиппиус (художница, сестра З.Н.Гип­
пиус, жившая поблизости, в доме № 22 по Кавалер­
гардской улице, сегодня, улица Красной Конницы) 
и Э.Ф.Голлербах из Царского Села (любознатель­
ный, настырный коллекционер-и графоман). Из пе­
чати вышло 3 (из 10 запланированных) выпуска «Из 
восточных мотивов» (Пг., 1916-1917 гг.) и вторым 
изданием книга «Уединенное» (в полном объеме).

Все реже и реже стал выходить из дома Розанов, 
ограничиваясь прогулкой по Сергиевской улице. Го­
род был переполнен беженцами, дезертирами, сол­
датами запасных полков, кронштадтскими матроса­
ми и прочим праздным людом. Характерный для тех 
дней уличный эпизод Розанов привел на страницах 
своего «Апокалипсиса нашего времени» (10 выпу­
сков его вышли в Сергиевом Посаде в 1917-1918 гг.). 
Его чуть было не арестовал какой-то рассерженный 
солдат. На углу Литейного проспекта и Бассейной 
(Некрасова) улице, близ редакции газеты «Новое 
Время». А ведь по адресным книгам Петрограда за 
1916 г. и 1917 г. он — «сотрудник газеты «Новое 
Время». Иметь такую аттестацию по тем временам 
было равносильно объявлению себя врагом револю­
ции (достаточно вспомнить трагический конец 
Меньшикова в 1918 г.). Так, что о дальнейшем пре­
бывании в Петрограде речи быть не могло.

В сентябре 1917 г. из Сергиева Посада пришло 
письмо от Флоренского, в котором он оповещал — 
дом для Розанова найден. Собрались без промедле­
ний, забрав с собой самое необходимое (рукописи, 
книги, часть монет) и примерно к 10 октября Роза­
нов стал жителем Сергиева Посада. Жить ему оста­
лось немногим более года.
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Анатоль Копп родился 1 ноября 1917 года в 
Петрограде, куда из Франции его родители приеха­
ли в 1914 году в свадебное путешествие, затянув­
шееся в связи с войной до конца 1917.

Анатоль Копп известный французский архи­
тектор и историк архитектуры. Автор книг «Го­
род и революция» (1967), «Сталинская архитекту­
ра» (1978).

ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ АРХИТЕКТУРЫ 
И ВОПРОСЫ ПОЛИТИКИ

АНАТОЛЬ КОПП

Мне бы хотелось продолжить свои соображения 
об отношениях, которые могут существовать, а на 
мой взгляд, и существуют, между видами архитек­
туры и социально-экономической, а также полити­
ческой организацией общества.

В статье «Гипотеза о существовании „левой“ ар­
хитектуры и „левого“ градостроительства» я уже го­
ворил о значении периода между двумя мировыми 
войнами для истории того, что принято называть ар­
хитектурой «модерна». Я писал о том, что идеи но­
вой архитектуры, с самого начала встретившие 
сильное противодействие, проистекали из социаль­
но-экономических и технических изменений. Я так­
же попытался показать, что на практике эти идеи 
лишь в незначительной мере повлияли на архитек­
турную среду 20-х—30-х годов: большая часть по­
строенного в те годы была создана не безвестными 
тогда прогрессивными архитекторами, чьи имена се­
годня у всех на устах, а совсем наоборот — все это 
было просто продолжением заведенного порядка, 
словно идеи новой архитектуры падали в пустоту.

В то время новая архитектура не была восприня­
та, считалась побочной и оставалась достоянием не­
многих. Конечно же, были и «Новый Франкфурт» 
Эрнста Мэя, несколько сооружений Ле Корбюзье, 
здание Наркомфина в Москве, построенное по про­
екту Моисея Гинзбурга, венский «Карл Маркс Гоф», 
Баухауз, новые кварталы Роттердама, творения 
Альварито и т.д. Но все это было скорее исключени­
ем из правил, каплей в море. И на основе этого я де­
лал вывод, что раз предложенное тогда так и оста­
лось на бумаге, то произошло это не только по при­
чине непонимания, не только по вине 
административных структур, даже не из-за того, что 
новая архитектура своей новизной шокировала ца­
рившие вкусы. Ее провал был обусловлен прежде 
всего политическими причинами, поскольку сама по 
себе эта архитектура в чем-то являлась выражением 
нового мировоззрения, нового представления об уст­
ройстве общества. Я. выдвинул мысль о том, что про­
грессивные архитекторы — некоторые осознанно, а 
большинство неосознанно — создавали свои проек- 
ты не для современного им общества, а для такого, 
каким оно должно стать и скоро станет.

Я исходил из опыта советских архитекторов и 
градостроителей двадцатых годов, которые задумы­
вали здания, прилегающие территории не как стро­
ительные объекты, более или менее приспособлен­
ные под ту или иную функцию, а в качестве, как го­
ворил тогда глава общества современных 
архитекторов Моисей Гинзбург, «социальных кон­
денсаторов». Такие «социальные конденсаторы» рас­
сматривались одновременно как матрица и отраже­
ние нового общества. Как матрица, поскольку в этих 
строениях прежний человек должен был стать но­
вым человеком, о котором в то время много было 
разговоров. Как отражение, поскольку они разраба­
тывались по образу общества будущего, именно то­
го, которого еще не было, но к созданию которого 
тогда как раз приступали и построение которого 
должно было привнести в повседневную жизнь то 
новое измерение, потребность в котором испытыва­
ется и поныне. Такое понимание роли архитектуры 
уже давно разъяснили сами советские архитекторы 
20-х годов.,Для них архитектура и политика были 
единым целым, а то, что сегодня стало частью все­
мирного языка современной архитектуры — свайное 
основание, стекловолокно, бесскатные крыши, сво­
бодная планировка — все это было словарным запа­
сом «левой архитектуры».

Я писал: «Для создания этой архитектуры, этого 
градостроительства, столь привычных и характер­
ных для двадцатых и тридцатых годов, необходимо 
было непременно опираться на новые технические 
возможности, неведомые в предшествующие столе­
тия. Но разве в этом все дело? Представляется, что 
не только в этом. Ведь именно идея глубоких и неиз­
бежных преобразований общества позволяла верить 
в возможность широкого распространения продук­
ции дизайнеров Баухауза, в возможность жить в 
«подобающего размера домах» Ле Корбюзье, в воз­
можность приведения городов и сел в соответствие с 
разработками Международного конгресса по совре­
менной архитектуре (С1АМ). И весьма вероятно, 
что большинству новаторов представлялось, будто 
они видят это грядущее общество, и оно способно 
понять и полностью воплотить их проекты. По край­
ней мере, такая гипотеза представляется вполне до­
пустимой, когда сегодня читаешь кое-что из напи­
санного в то время, например, серию публикаций 
под руководством Эрнста Мэя, озаглавленную «Но­
вый Франкфурт», когда сегодня посещаешь некото­
рые сооружения, построенные почти сорок лет на­
зад, рассматриваешь некоторые проекты. Представ­
ляется, что проект «жизненной рамки», задуманный 
в Западной Европе, был менее законченным, менее 
обращенным в будущее, чем советский. И все-таки 
такой проект существовал и, похоже, что и он осно­
вывался на социальном контексте, открытом к скач­
ку вперед, к новому обществу».

И в заключение я писал, что левая архитектура 
действительно существовала и что с этой архитекту­
рой боролись, отрицали ее содержание и ее форму, 
поскольку она была сознательным или бессозна­
тельным выражением вопроса об изменении обще­
ства. Я писал, что эта архитектура могла родиться и
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развиваться только в условиях поиска нового проек­
та социального развития, то есть, если называть ве­
щи своими именами, в условиях ожидания глубокой 
экономической, социальной и политической рево­
люции, которая в конце 20-х и начале 30-х годов 
многим казалась неизбежной в Европе.

Сейчас мне хотелось бы выделить три основных 
вопроса и попытаться дать на них ответ.

Пункт первый
Как получилось, что при существовании столь 

разных политических режимов, какие были в Совет­
ском Союзе, и например, во Франции или Германии 
в 20-х годах, архитектурные формы, принятые со­
ветскими архитекторами-модернистами, Баухаузом 
или Ле Корбюзье, фактически одни и те же, язык 
этой архитектуры фактически один и тот же?

Пункт второй
Как получилось, что та архитектура, с которой 

боролись как в Западной Европе, так и в Соединен­
ных Штатах, после второй мировой войны, стала в 
какой-то мере общим средством выражения для всех 
архитекторов, а ее архитектурные формы, разрабо­
танные для нового общества, были в конце концов 
приняты обществом, которое не претерпело никаких 
изменений?

Пункт третий
Как получилось, что в Советском Союзе все же 

занялись сталинскими архитектурными проектами? 
Почему вернулись к тому, что даже не осмелива­
лись называть «классицизмом»? А также, как по­
лучилось, что после окончания этого периода, с се­
редины 50-х годов, мы видим в СССР те же самые 
клише, что и во всем мире?

Полагаю, что по первому пункту я уже частично 
дал ответ. В Советском Союзе собирались строить 
новое общество. Была нужна новая архитектурная 
среда, которая бы соответствовала образу грядуще­
го. каким его себе представляли. И советские архи­
текторы того времени за каких-нибудь десять лет, 
когда их связи с коллегами на Западе были ограни­
ченными, придумывают, разрабатывают тот язык 
архитектуры, который, за неимением лучшего тер­
мина, продолжают называть архитектурой «модер­
низма». Она основывалась на новых технических 
возможностях и на новых социальных потребностях. 
В Западной же Европе одержала верх (примерно 99 
% общего объема строительства) архитектура, не 
имеющая ничего общего с той, которая в СССР офи­
циально называется «левой архитектурой». Доста­
точно вспомнить результаты конкурса на проект 
Дворца Лиги Наций, для того, чтобы поставить ар­
хитектуру Западной Европы на свое истинное место. 
Она была экспериментальной разработкой, занима­
ла второстепенное место и основывалась на более 
или менее ясно выраженной идее о наступлении 
важных политических и социальных изменений, ко­
торые и обеспечат расцвет этим новым архитектур­
ным формам. Также, я полагаю, что язык архитек­
туры Баухауза, Лс Корбюзье и советских архитек­
торов того времени в основном один и тот же, 
поскольку все они, само собой разумеется, в различ­

ной степени воспринимают все с точки зрения перс­
пективы социальных изменений.

2. Но тогда следует перейти ко второму пункту: 
если эта архитектура была «левой», если она дейст­
вительно была «революционной», то как объяснить 
ее внезапное принятие после второй мировой войны 
во всех индустриально развитых странах (за исклю­
чением, как раз, Советского Союза).

Послевоенный период, за исключением, быть 
может, нескольких лет, которые последовали сразу 
после окончания военных действий, отмечен в За­
падной Европе, как и в большинстве индустриально 
развитых стран, исчезновением надежды на быст­
рые политические изменения, распадом того, что 

, питало великие ожидания двадцатых и тридцатых 
годов. Потрясения, которые даже такой человек, как 
Ле Корбюзье считал совсем уже близкими и неиз­
бежными, похоже, откладывались на далекое буду­
щее, а практическое осуществление этих ожиданий 
в Советском Союзе и большинстве стран социали­
стического лагеря все еще было далеко от заверше­
ния. В этих новых условиях то, что когда-то было 
«левой» архитектурой, «революционной» архитек­
турой, которая противостояла существовавшей и 
предвещала наступление новой эры, было принято 
по крайней мере на уровне формы, и на функцио­
нальном уровне. Но это, правда, касается не только 
архитектуры. Раз «буржуазный мир» может принять 
в своей собственной системе понятие «плановая эко­
номика», которая до второй мировой войны исполь­
зовалась только в Советском Союзе, то почему так­
же и архитектурные формы, Лишенные своего со­
держания, вырванные из своего социального 
контекста, не могли быть эффективно использова­
ны, принеся технические и функциональные реше­
ния тех вопросов, которыми столь долго пренебрега­
ли.

3. И в-третьих, как объяснить, что, начиная с 
тридцатых годов, «левая» архитектура, которая на 
взгляд некоторых должна была стать официальной 
архитектурой строящегося в СССР социализма, 
осуждалась, а потом и пропала. Как объяснить рас­
цвет сталинской архитектуры? Представляется воз­
можным если и не дать ответ, то, по крайней мере, 
указать некоторые доводы, которые позволяют по­
нять это внезапное исчезновение того, что в глазах 
всего мира было олицетворением архитектуры соци­
ализма и будущего общества.

На следующий день после октябрьской револю­
ции, вставшие у власти большевики, оказались пред 
зияющей пустотой. Было известно, как работала и 
какими пороками обладала прежняя система, но ни 
у классиков марксизма, ни у Ленина не было точно­
го представления о том, каким будет внутренний 
механизм нового социалистического общества. Ко­
нечно же, были великие принципы: общественная 
собственность на средства производства, прямая де­
мократия, диктатура пролетариата и т.д. Но не было 
ответа на вопросы, касающиеся повседневной жиз­
ни, внутренней организации общества. Двадцатые 
годы — это годы проб и поиска. В ту пору — и мно­
гочисленные работы и документы это подтверждают
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— в умах простых людей было живо некое представ­
ление о новом обществе. Такое представление было 
в значительной мере обязано своим существованием 
утопическому социализму XIX века — Фурье, 
Оуэну, Кабе и т.д., идеи которых русские народники 
в какой-то мере внедрили в народ, связав их с неко­
торыми традиционными представлениями о сель­
ской общине. Такой социализм жил в двадцатых го­
дах в умах многих людей. Он основывался на идее 
исчезновения эксплуатации человека человеком, но 
также и полного равенства независимо от выполняе­
мой работы, на идее коллективистской жизни. Кон­
кретно это выразилось в России в создании много­
численных коммун, где люди жили и работали вме­
сте, коллективно решали свои проблемы. Многим 
казалось, что социалистическое общество будет ми­
ром таких коммун, и для них архитекторы вот-вот 
создадут новый тип здания, (Дом Коммун), которое 
соединит в едином архитектурном ансамбле жилье и 
производство, что предусматривает предсказанное 
Энгельсом исчезновение традиционной семьи, а сле­
довательно, традиционного семейного жилья.

Именно в контексте этой утопии советские архи­
текторы и градостроители 20-х годов, хотели вопло­
щать свои проекты и разрабатывать совершенно но­
вую архитектурную среду.

Как известно, утопии уравнительного общества 
не суждено было осуществиться. В результате опре­
деленная социальная прослойка монополизировала 
власть и в течение долгих лет строила общество, яв­
но весьма отличное от так называемого капитали­
стического, но столь же явно далекое и от «социаль­
ного проекта» двадцатых годов. Эта прослойка, по­
хоже, переняла вкусы, привычки, образ жизни 
прежнего правящего класса — появились вновь нс 
только «классическая архитектура», но и форменная 
одежда для школьников и школьниц, заимствован­
ная из XIX века, и погоны, как прежде у царских 
офицеров, и наступил конец смешанному обучению, 
и была провозглашена традиционная роль семьи как 
ячейки общества, и возобладала викторианская мо­
раль в отношениях между полами. Отсюда следует, 
что если в Советском Союзе построили не то обще­
ство, которое мыслилось на протяжении 20-х годов, 
а другое, то стоит ли удивляться тому, что архитек­
тура 20-х годов исчезла одновременно с самим соци­
альным проектом. «Левая» архитектура, как и все 
проявления «левизны» в политике, искусстве, эко­
номике подверглась преследованиям. В период с 
1930 по 1955 год ее считали не менее опасной и па­
губной, чем все, вышедшее из-под пера, с критикой 
сталинской системы. Но эти времена прошли, и так 
же, как в Западной Европе, в Советском Союзе «ле­
вая» архитектура 20-х годов была взята на вооруже­
ние безо всякой опаски для существующей системы 
с тем, чтобы найти ответы на технические и функ­
циональные проблемы, путем использования неко­
торых сторон этой революционной архитектуры. И 
если московский Арбат во многих отношениях по­
хож, как брат родной на парижский Мэн-Монпар- 
нас, то несомненно в этом есть и политические при­

чины, которые в какой-то мере вытекают из изло­
женного выше.

Сегодня мы оказались в странном положении. 
Многие архитекторы мира предлагают различные 
решения на уровне города, региона, некоторые — 
даже в масштабах континента. Нам предлагают го­
рода в форме кисти винограда, пирамиды, городов- 
сеток и городов-покрывал, простирающихся над уже 
существующими городами и весями. Нам предлага­
ют широкие возможности как уже существующей 
техники, так и той, что грядет. Идет ли в данном 
случае речь о «революционной», как называют ее 
некоторые, архитектуре? Лично я так не думаю. Я 
полагаю, что большой урок, данный в 20-е и 30-е го­
ды, заключается не в тех замечательных для своего 
времени технических достижениях, не в примене­
нии бетона, стекла или стали, а в основном в той 
идее, что всякая подлинно новая, подлинно револю­
ционная архитектура возможна только в рамках со­
циального взрыва, поскольку архитектура, градо­
строительство, планировка территории есть и всегда 
будут лишь отражением общества, которое их созда­
ло и приняло.

Движение мая 1968 года во Франции снова сде­
лало этот вопрос актуальным. Но времени отпущено 
было мало. Хватило — чтоб только вспомнить о нем. 
Кое-кто, разочарованный неудачей, подался к новой 
утопии — думать, будто изменяя свой собственный 
образ жизни, мало-помалу можно изменить и все 
общество. И вот, то тут, то там возникают группы, 
которые как и в России 20-х годов называются ком­
мунами, а в некоторых из них, во всяком случае в 
США, разрабатывают архитектуру, отвечающую их 
новым потребностям. Однако мне представляется, 
что заниматься этим — все равно, что ставить теле­
гу впереди лошади. Я не верю в возможность созда­
ния крошечных островков другой, отличающейся 
жизни, а еще меньше — в возможность как-то особо 
их организовать, найти им архитектурное выраже­
ние.

Я полагаю, что решающим уроком 20-х годов 
является то, что глубокие перемены в архитектуре 
могут произойти только в рамках «социального» 
проекта, причем архитектура и градостроительство 
никогда не являются тому причиной, а только след­
ствием.

1. Ь’АгсЫюсип’е сГАщоигсПпп — 1969. N4: 16.

Перевел с французского Юрий Федоров
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ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ В 
ПОСТАНОВКЕ 
АРИАДНЫ МНУШКИН:

«ИФИГЕНИЯ В АВЛИДЕ»

ЖАНЕТ САВЕН

«Атриды» — таково название цикла греческих 
трагедий, поставленных в Theatre du Soleil. Премье­
ры спектаклей, о которых здесь пойдет речь, «Ифи- 
гения в Авлиде» и «Агамемнон», состоялись в ноябре
1990 года, премьера спектакля «Хоэфоры» («Прино- 
сительницы возлияний») была показана в марте
1991 года, а «Эвмениды» пойдут в 1992 году. «Атри­
ды» — это блестящее музыкальное действо, которое 
теперь ассоциируется с Theatre du Solleil. Новшест­
ва этих спектаклей (особенно трактовка Хора и ис­
пользование музыки) открывают интереснейшие 
возможности для развития современного театра, и 
были по достоинству оценены во Франции в конце 
июня 1991 года, когда Ариадна Мнушкин получила 
«Гран При» сезона как режиссер-постановщик.

Жюри также присудило награду композитору и 
музыканту театра Жан Жаку Леметру. Он написал 
84 танца, подобрал или изобрел 47 из 190 инстру­
ментов, звучавших в трех уже поставленных спек­
таклях. Замечательна также и сама музыка, сочи­
ненная композитором для сопровождения диалогов. 
Ее мотивы соответствуют и основным музыкальным 
правилам, и литературной образности. Например, в 
спектакле по Эврипиду в момент, когда речь захо­
дит о жертвоприношении Ифигении, звучит восхо­
дящая минорная треть. В это время 'текст концент­
рирует внимание зрителя на жертвоприношении, 
постоянно напоминая о нем, и вся сцена сопровож­
дается вариациями лейтмотива, исполняемого дру­
гими инструментами струнной группы.

Использование различных музыкальных вариа­
ций и такой ход театрального действия обусловлены 
тем, что Хор декламирует текст. Таким образом, 
Мнушкин и Леметр жертвуют красотой пения ради 
четкого звучания текста.1 Хотя это и приводит к по­
терям, тем не менее лейтмотив создается с помощью 
двух дополняющих друг друга выразительных 
средств: декламацией, четко доносящей смысл слов, 
и более ярким музыкальным сопровождением, что 
открывает новые возможности, особенно для траге­
дии.

Для того, чтобы добиться четкого звучания тек­
ста, хоровые партии произносятся только одним ак­
тером, обычно ведущим солистом Хора. Роль же Хо­
ра, как ансамбля, сведена к танцам. На репетициях, 
которые продолжались семь месяцев и строились 
обычно на импровизации в поисках раскрытия ха­
рактеров героев, оформлении сцен и даже костюмов, 
за основу были взяты танцы народов Малой Азии. 
Три члена труппы использовали в хореографии эле­
менты так называемого азиатского «языка танца», а 
также свой собственный разнообразный танцеваль­
ный опыт, включающий армянские народные тради­
ции и искусство исполнения индийских танцев Кат- 
хакали и Бхаратха Натиам.

Оформление сценического пространства, как и 
проведение репетиций, соответствовало замыслу 
Мнушкин. Для цикла «Атриды» таким пространст­
вом является арена с трех сторон окруженная ко­
ричневато-желтыми стенками, чуть выше полутора 
метров. Эта высота позволяет актерам легко влезать 
на них и также естественно показываться над ними. 
Такие действия часто проделывает Хор, когда хочет 
отделить себя от героев или от самого действия. Со­
листы Хора также часто сидят и стоят на узких 
скамьях, встроенных в стены. Таким образом, пери­
метр просторной сценической площадки, лишенной 
декораций, позволяет актерам располагаться на раз­
ных вертикальных уровнях.

Посредине задней стены находятся коричнево­
желтые ворота, расположенные прямо перед высо-
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кими голубыми дверями. Обычно и ворота, и двери 
закрыты, и открываются лишь в торжественных 
случаях. Иными словами, вход на сцену возможен 
через четыре прохода, скрытых в простенках: по од­
ному с каждой стороны от центральных ворот в за­
дней стене и по одному в центре каждой боковой 
стены. Последние из упомянутых простенков преоб­
разуют входы из боковых в центральные, что очень 
важно для восточного стиля пьесы, где актер обычно 
стоит лицом к публике. Особой выразительности 
расположения актеров в центре, а не по краям сце­
ны, способствует и неглубокий двухступенчатый 
спуск с авансцены. По нему можно подняться на 
сцену и спуститься до конца подвижной площадки, 
расположенной в проходе зрительного зала. Актеры 
могут также входить и выходить через проход, нахо­
дящийся в зале на уровне десятого ряда.

Оформление сцены производит сильное впечат­
ление. Закрытые ворота и простенки, сделанные из 
такого же материала, как и стены, делают зримым 
замкнутое пространство. Мнушкин очень эффектно 
использует такое оформление для создания мира 
границ, очерченных судьбой. В то же время она при­
дала этому миру особую освещенность белыми по­
лотняными кулисами, полотнища которых над сце­
ной отделаны голубым.

«Ифигения в Авлиде»

Спектакль начинается в тот момент, когда два 
музыканта занимают свои места в галерее справа 
над сценой. Как только зритель входит в театр, он 
слышит записанный на пленку приглушенный звук 
барабанов, который затем усиливается дробью, пе­
реходящей в крещендо, и заканчивается гонгом в 
тот самый момент, когда гаснет свет. Фигура в чер­
ном с густыми темными волосами перепрыгивает че­
рез заднюю стенку и садится, скрестив ноги, на пол
— это Агамемнон. Затем появляется вторая фигура 
в белом — это его старый слуга. Вопросы слуги тут 
же раскрывают трагический конфликт Агамемнона
— между его любовью к Ифигении, с одной сторо­
ны, и страхом за армию и желанием славы, с другой. 
Агамемнон рассказывает историю прекрасной Еле­
ны, своей свояченицы, говорит о соперничестве сре­
ди ее многочисленных поклонников, о том, как она 
выбрала его родного брата Менелая в мужья, о том, 
как ее обманом увезли в Трою, о сосредоточении 
греческого флота, который из-за штиля находится 
сейчас в Авлиде. Оракул предсказал, что подует по­
путный ветер, если Агамемнон принесет в жертву 
свою старшую дочь.

Текст этой .длинной, совершенно захватываю­
щей декламации не сокращен. Драматическое пове­
ствование, большое число актеров, особенно моло­
дых, выгодно отличает Theatre du Soiled. Одно из

2
основных положений Ариадны Мнушкин таково: ак­
тер не просто рассказывает историю, он рассказыва­
ет ее кому-то. Она учит своих актеров сосредото­
читься на ком-то из зрителей и обращаться именно к 
нему. Такое общение создает тесный контакт актера 
со зрителем и достигает большой выразительности 
не только за счет превосходного, как правило, ис­
полнения речитатива, но также за счет использова­
ния традиций восточного театра. Наиболее важная 
из этих традиций в греческих постановках — бога­
тый язык пластики индийского театра Катхакали. 
Контакту актера со зрителем помогает и грим: удли­
ненные глаза и брови, очерченные жирными черны­
ми линиями на бледном лице, создают естественную 
маску и в то же время оставляют черты лица по­
движными и выразительными.

Первая сцена заканчивается тем, что зритель 
узнает о втором письме к Клитемнестре, где он от­
меняет приказ — привезти Ифигению в Авлиду для 
бракосочетания с Ахиллом, и «откладывает» фик­
тивную свадьбу. Агамемнон поручает слуге доста­
вить его это письмо Клитемнестре.

Затем кажется, что на сцену выбежит весь Хор, 
так как все солисты танцуют почти одновременно в 
описанных ранее проходах, скрытых в стенах. При 
этом для энергичных танцев.и прыжков танцовщики 
используют прием Катхакали — позицию раздвину­
тых ног, согнутых в коленях. Звучит лирическая ме­
лодия, исполняемая на барабанах и разных струн­
ных инструментах, включая иранскую кость и ту­
рецкие инструменты группы лютневых.

У Эврипида Хор отождествляется с группой мо­
лодых женщин из ^алкиса. В данном спектакле он 
состоит как из актрис, так и из актеров, представля­
ющих юные женские создания, которые имеют ос­
татки рогов или копыт. Их сценический образ как 
неких мифических существ подчеркивается оформ­
лением нижней части тела: накладные бедра, длин­
ные белые юбки с красными клапанами для подуше­
чек по бокам и сзади, а также напуски из красной 
материи на животе. Костюмы подчеркнуты искусно 
выполненной отделкой: золотые безделушки, выши­
тые на лифе, браслеты и маленькие декоративные 
головки. Пышно отделанные костюмы, наряду с 
множеством танцев, дают представление о жизни 
древнего рода во всей ее красоте и жестокости.

Тогда как большинство танцев в «Ифигении» 
быстры и энергичны, остальные исполнены неспеш­
ной грацией и красотой. Существует тесная связь 
между хореографией и звучанием речитатива Хора, 
создающих образы сражения, самопожертвования, с 
одной стороны, и лирическую поэзию моря, зеленых 
гор и полей — с другой. Длинные эпические пассажи 
этих речитативов оживают на сцене благодаря не 
только музыкальным средствам и технике исполне­
ния, описанными ранее, но также благодаря плавно
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ззвучащему переводу и исключительно медоточиво­
му голосу и прекрасной дикции солистки Хора Ката­
рины Шауб.

Сцена, следующая за открывающей спектакль 
хоровой интерлюдией, показывает первое из двух 
основных переживаний Агамемнона и сосредотачи­
вает внимание (зрителя) на противостоянии между 
ним и Менелаем, который перехватил и прочитал 
письмо Агамемнона к Клитемнестре. Хор отходит за 
стены, чтобы все это послушать и время от времени 
комментировать. Картина, которую изображают эти 
два героя, имеет скрытый смысл. Герои с бледными 
лицами в черных париках с густыми волосами, об­
лаченные в черные одежды, концы которых уложе­
ны вокруг них колоколом, сидят на авансцене лицом 
к зрителям. Они напоминают два зловещих непод­
вижных холма. Особенно Менелай, который во вре­
мя долгих упреков Агамемнона смотрит, не мигая, 
на публику, а не на брата.

Время и нерешительность Агамемнона на сторо­
не Менелая. Глашатай объявляет о прибытии Кли­
темнестры и Ифигении. Слыша это, старый слуга 
падает на пол. У Эврипида Менелай уходит, у 
Мнушкин он отходит к скамье справа в глубине сце­
ны, а Агамемнон, соответственно, к скамье слева. 
Там они и остаются, погруженные в мрачное раз­
думье, в позе восточных воинов. На авансцене гла­
шатай, одетый в белое. Он говорит о приближении 
посвящения Ифигении Артемиде, для чего, как он 
думает, устраивается свадьба Ифигении. Кружась в 
коротком танце, он приближается к флейте, которая 
обрывает взволнованную музыку струнных в этой 
сцене.

Это слишком для Агамемнона. Он приказывает 
глашатаю удалиться и выходит вперед на авансце­
ну, ближе к подвижной площадке. Эта площадка 
очень эффективно используется в спектаклях. Она 
установлена на колесиках, позволяющих незаметно 
приближать ее плоскость к краю сцены. Площадка 
отнюдь не играет роль «деус экс махина», но ее ка­
жущаяся неподвижность и возможность только од­
нолинейного движения чрезвычайно подходят для 
этих спектаклей, в которых судьба играет решаю­
щую роль.

После того, как глашатаю приказано удалиться, 
Агамемнон падает на авансцену, как и слуга до не­
го, головой вперед, раскинув руки, лбом касаясь по­
ла. Менелай подходит к нему и садится рядом. Хор, 
молча стоящий за стенами, теперь, позвякивая ук­
рашениями, спешит на авансцену, чтобы все рас­
смотреть. Видя свое преимущество, Менелай произ­
носит длинную речь, говоря, что передумал и повто­
ряя аргумент самого Агамемнона не приносить в 
жертву свое дитя для такой женщины как Елена. 
Половину своей речи он произносит стоя над бра­
том. Как он и предполагал, Агамемнон тоже переду­

мал. Если Агамемнону не удастся выполнить свое 
обещание перед греческим войском, честолюбивый 
Улисс принесет в жертву Ифигению и, думает Ага­
мемнон, победит и его самого. В этот момент при­
двигается площадка и братья заходят на нее. Ага­
мемнон ложится, принимая позу, в которой он был 
во второй половине сцены, а Менелай стоит над 
ним, держа в руках перехваченное им письмо брата 
к Клитемнестре.

Следующие затем такты музыки, оркестрован­
ной для струнных и духовых инструментов, построе­
ны на восходящих четвертях и пятых и нисходящих 
третей в миноре. Это почти павана. Танец исполня­
ется медленными круговыми движениями и полон 
жестов, выражающих страдание: голова и кисти рук 
танцовщика сначала откинуты назад, потом голова 
наклоняется вперед, а плечи приподняты и непод­
вижны.

После выступления Хора эта музыка сменяется 
обрядовой темой, исполняемой на персидских бара­
банах и на всех струнных (турецкие инструменты 
малого и среднего размера, группы лютневых ассо­
циируются соответственно с Ифигенией и Клитем­
нестрой). Открываются центральные ворота и две­
ри, показывая мать и дочь на почти двухметровом 
возвышении, убранном белым шелком. Обрамляя 
эти фигуры, по бокам висят желтые шелковые зана­
веси. Все это напоминает летящий вперед корабль, 
от движения которого занавеси слегка колышатся.

Ифигению играет индийская актриса и танцов­
щица Ниру Нитьянандан. Она невысокого роста. 
Одетая в желтую без рукавов тунику поверх белой 
блузы и рейтузы, доходящие до колен, она сидит на 
краю площадки, свесив ноги, как ребенок на слиш­
ком большом стуле, и изумленно смотрит на торже­
ство в свою честь. Роль Клитемнестры исполняет 
бразильская актриса и танцовщица Жулиана Кар- 
нейро да Куна. Облаченная в желто-черные одежды, 
она стоит и смотрит на свою дочь с любовью и гордо­
стью. Обе они отличаются от Хора и других героев 
простыми костюмами с минимумом украшений.

В сцене встречи Ифигении с отцом происходит 
усиление трагической иронии происходящего. Это 
видно по тому, с какой решимостью Ифигения вы­
ражает свою безудержную любовь к нему. Эта лю­
бовь углубляет трагедию ее положения. Ифигения 
видит приближающегося Агамемнона (он входит из 
зрительного зала). Извинившись перед матерью, 
она вскакивает и сбегает по той стороне площадки, 
которая не видна зрителю, чтобы «броситься в объя­
тия отца». Они вдвоем снова появляются на сцене: 
дочь висит у отца на шее, обхватив его ногами за по­
яс. Это выглядит по-детски, особенно если принять 
во внимание очень высокий рост актера Симона Аб- 
кариана, исполняющего роль Агамемнона. Но неко­
торое время спустя, когда Ифигения сидит на сцене 
между его раздвинутых ног (поза восточного воина 
на мгновение сменяется позой любящего отца), она
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нежным движением проводит рукой по своей шее — 
это тонкий намек молодой женщины. Затем, когда 
Агамемнон говорит, что он должен совершить жерт­
воприношение в Авлиде, она представляет себя тан­
цующей вокруг алтаря. Сама мысль об этом подни­
мает ее на ноги, приводит в движение руки, и по 
изяществу ее внезапного чувственного танца мы по­
нимаем, что в ней рождается женщина. Это обостря­
ет ее трагедию. Агамемнон почти разбит в этот мо­
мент, и приказывает ей удалиться. Но ему удается 
скрыть свои намерения от Клитемнестры во время 
продолжительного разговора с ней, которым закан­
чивается эта сцена. Клитемнестра не догадывается 
даже тогда, когда Агамемнон приказывает ей вер­
нуться в Аргос, приказ, которому она отказывается 
повиноваться.

Клитемнестра узнает о действительных планах 
Агамемнона позднее, во время случайной встречи с 
Ахиллом. Ахилл, роль которого также исполняет 
Симон Абкариан, это карикатура на война-героя, 
каковыми предстают Менелай и Агамемнон. Он по­
ражает своей воинственной позой (именно в таком 
виде он появляется на движущейся площадке), но 
на самом деле он — щеголь, в котором нет ни капли 
мужества. На нем одеяние из красного бархата, от­
деланное черным и расшитое золотом. На голове 
черная облегающая шапочка с золотыми кольцами 
по краям, кольцами, которые скорее годились бы в 
качестве серег. Красные губы сложены в тонкую ли­
нию на бледном лице и, пораженный красотой Кли­
темнестры, он смотрится в небольшое зеркальце, 
висящее на поясе.

Когда Клитемнестра упоминает о приближаю­
щейся свадьбе, он, конечно, ошеломлен. Затем вхо­
дит старый слуга и говорит им обоим о приближаю­
щемся жертвоприношении. Клитемнестра не верит, 
поворачивается сначала к слуге, затем бросается к 
Ахиллу, прося совета и заступничества. Тот выра­
жает глубокое сочувствие и клянется, что Агамем­
нон не дотронется до Ифигении. Но его обещание ни 
к чему не приводит, и отчаявшаяся Клитемнестра в 
следующей сцене более находчива. Получается, что 
сама одежда трех главных персонажей предлагает 
направление хода событий этой сцены и всей пьесы. 
Агамемнон, облаченный в красные и золотые родо­
вые регалии поверх своей черной одежды, сидит на 
низкой скамье на авансцене со скипетром в руке и 
смотрит в зал. Клитемнестра, а также Ифигения, 
которая появляется вслед за матерью, обе — без сво­
их золотистых одежд, образно говоря, раздеты. Мать 
—в черном, дочь — в ритуально белом.

Итак, вторая решительная схватка Агамемнона 
с самим собой начинается, когда Клитемнестра гово­
рит, что ей стали известны его намерения. Он при­
знается, всхлипывая, затем замолкает. Она доказы­
вает, как ранее Агамемнон Менелаю, что было бы 
несправедливо выкупать «ненавистную» Елену, 
жертвуя ребенком, «которого мы больше всего лю­
бим». Но Агамемнон уже неумолим. Клитемнестра 
взывает к его чувствам, угрожает, доказывает. Ни­
чего не помогает. Наконец, она просит его пожалеть 
Ифигению или, хотя бы, нарушить молчание и отве­

тить ей. Хор, наблюдающий за этой сценой из-за 
стен, повторяет мольбу. В ответ Агамемнон безмол­
вным жестом отталкивает жену.

Одна из сильных сторон режиссера Ариадны 
Мнушкин в том, что она чувствует такие жесты и 
согласует их с ритмом всей сцены. Таких моментов 
много в греческих спектаклях, особенно в сопостав­
лении отца, матери и дочери. Клитемнестра побеж­
дена. Теперь очередь Ифигении. Видимые конт­
расты между ее мольбой и свиданием с отцом — од­
ни из наиболее трогательных в спектакле. 
Клитемнестра поднимает Ифигению со скамьи, где 
та безжизненно слушала не принимаемые во внима­
ние мольбы своей матери, и, нежно обняв, ведет к 
отцу. Дочь спотыкается на каждом шагу. Затем на 
полпути мать легонько подталкивает ее, показывая, 
что дальше она должна идти одна. Ифигения на 
мгновение замирает, затем собирается с силами и 
решительно шагает вперед. Она становится на коле­
ни перед Агамемноном и молит о жизни. Он не отве­
чает. Она пытается проползти между его ног. Но он 
сдвигает ноги. Слуга из Халкиса подбегает к ней с 
маленьким Орестом. Агамемнон отворачивается. 
Ифигения умоляет взглянуть на нее, пытается об­
нять отца. Он отталкивает ее.

Наконец Агамемнон говорит. Он любит своих 
детей. У каждого есть надежда. Но он сразу же отго­
няет ее. Выбора нет. Если он не выполнит приказа­
ние оракула, волю всей греческой армии, то их всех 
уничтожат. Коме того, армия пойдет на Трою. Гре­
ки не могут допустить, чтобы варвары захватывали 
их жен и оставались безнаказанными. Провозгласив 
свою позицию, Агамемнон встает. Ифигения цепля­
ется за его одежду, но он покидает авансцену, остав­
ляя ее распростертой на полу. На сцене остаются 
распростертые фигуры Клитемнестры и солистов 
Хора. Они безмолвно дрожат.

И, наконец, поднимается Ифигения. Она начи­
нает длинный поэтический плач, который исполня­
ли в древнегреческом театре. В спектакле этот плач 
декламируется под музыку и сопровождается тан­
цем с грациозными движениями и жестами Бхарат- 
хи Натиам. Кружась в танце во время интерлюдии, 
Ифигения замечает солиста Хора, который танцует 
сзади. Сначала она ощущает ужасное одиночество, а 
затем прилив энергии и даже радости. Но во время 
второго круга она видит, что мать лежит на полу и 
ее снова охватывает страх и печаль. Актриса и тан­
цовщица Нирупама Нитианандан передает целую 
гамму чувств: отчаяние, решимость, мужество, без­
защитность... Ее игра глубоко прочувствована и в 
высшей степени убедительна.

Дальше события развиваются вокруг Ифигении. 
Возвращается Ахилл и объявляет, что, когда он 
предложил пощадить Ифигению, армия закидала 
его камнями. Клитемнестра хватает дочь за руку и 
они убегают к задним воротам — но ворота закрыты. 
Тогда Ифигения останавливается, успокаивает мать 
и покоряется судьбе. Она решила умереть. Благо­
родно и славно. Она полностью приняла героиче­
скую этику своего отца и повторяет его аргументы о 
том, что варварское насилие против Греции невыно-

64



симо. Клитемнестра молчит. С этого момента она 
становится ребенком, а Ифигения — ее матерью. 
Клитемнестра встает на колени перед Ифигенией, 
запрещающей ей оплакивать свою смерть, и обеща­
ет повиноваться. Но когда Ифигения отказывает ей 
в просьбе сопровождать ее к жертвенному алтарю, 
Клитемнестра обхватывает дочь за талию и испу­
скает мучительный крик, заранее подготавливая нас 
к «Агамемнону»: «Не оставляй меня одну».

Ифигения отдает приказание начинать ритуаль­
ные приготовления для своего жертвоприношения и, 
пока она это делает, в воротах без занавесей появля­
ется площадка, на которой лежит подушка.Эта пло­
щадка может служить как алтарем, так и могилой. 
Клитемнестра бросается площадке наперерез, но со­
лист Хора резко отталкивает ее. Она падает на пол, 
где и остается до конца спектакля.

Хор начинает энергичный танец на традицион­
ную турецкую торжественную тему, которую ком­
позитор спектакля переложил для инструмента 
группы лютневых, флейты и барабанов. Ифигения 
присоединяется к Хору, становится ведущей и тан­
цует с неистовой энергией. Танец превращается в 
танеи смерти — бешеный, эротичный, незабывае­
мый. На повороте Ифигения неожиданно замечает, 
что площадка находится как раз за ней и, потрясен­
ная, падает. Потом она встает и взбирается на са­
мый верх площадки. Сквозь барабанную дробь и 
звуки флейты слышатся низкие звуки деревянных 
духовых инструментов: это дыхание Артемиды. 
Ифигения прощается с «любимым светом».

Площадка на колесах проходит в ворота и скры­
вается из вида. Солист Хора выходит вперед и ис­
полняет горестный плач о ней, о ее «прекрасной ок­
ровавленной шее» и презрительно говорит о «высо­
кой славе... незабываемой славе» Агамемнона.

И вот горькая ирония. Входит глашатай в за­
брызганной кровью белой одежде и рассказывает о 
том, что произошло в лесу Артемиды. Ахилл при­
близился к алтарю, моля богиню принять жертвоп­
риношение Ифигении. И в момент ее смерти неожи­
данно появился прекрасный олень, которого, каза­
лось, богиня предпочла в качестве жертвы. Весть об 
этом адресована Клитемнестре, но она словно не 
слышит и произносит свое последнее горестное чет­
веростишие не подняв головы от пола. Когда появ­
ляется Агамемнон, чтобы тут же отправиться в 
Трою, а также пожелать ей благополучного возвра­
щения домой, она, кажется, даже не понимает, что 
он здесь. Спектакль заканчивается горестным про­
щанием Хора:

Счастливого тебе пути, Атрид, во фригийскую 
землю

И счастливого возвращения.
Раздобудь мне в Трое самые красивые одежды.

Все действие сопровождается коротким ритми­
ческим танцем под аккомпанемент ударных инстру­
ментов. Солист Хора с возгласами покидает сцену. 
Гаснет свет над одинокой фигурой Клитемнестры.

Издали доносится лай собак. Приближается время 
отмщения роду Атрея.

Ариадна Мнушкин согласна с Эврипидом в его 
иронической оценке и горьком осуждении Троян­
ской войны, но не принимает его ироническую от­
страненность от Клитемнестры. У Еврипида послед­
няя убивается больше по себе, чем по Ифигении. В 
спектакле же смерть дочери превращает в жертву и 
саму Клитемнестру. Таким образом, «Ифигения в 
Авлиде» становится не просто спектаклем по Эври­
пиду, а скорее прелюдией к следующей постановке 
— «Орестея».5 Во всех трех спектаклях Мнушкин 
представляет Клитемнестру как героиню, реши­
тельную женщину в мире vasci Hating мужчин. Та­
кая интерпретация, несомненно, находит подтверж­
дение и в тексте Эсхила (Хор в спектакле «Агамем­
нон», Эгаст), и у Эврипида. Кроме того, это желание 
режиссера показать судьбу женщин Древней Греции 
и некоторых современниц — судьбу «жертв, жерт­
венных животных. Или врагов».7 Но не совсем спра­
ведливо показывать карикатурно трусость Ахилла, 
например, не взглянув критически на самопоглоще- 
ние Клитемнестры. И все же постановка Мнушкин 
настолько искусна и Жулиана Карнейро да Куна 
так неотразима в роли Клитемнестры, что зритель 
будет чувствовать эту симпатию к образу и в спек­
такле «Агамемнон».

1 Мнушкин решила сделать новый перевод текста для своих 
спектаклей. Она надеялась, что новый перевод сможет расчи­
стить те наносы, которые она приписывала работе цензоров и из­
дателей на протяжении трех столетий.

'У

Эти двери открываются на голубого цвета стену театраль­
ного здания, образующую задник сценической площадки.

 ̂ Перевод выполнен французским эллинистами Жаном и 
Мейотом Боллаками и опубликован издательством «Editions de 
Minuit» в 1990 году.

 ̂ Перед самой премьерой «Ифигении в Авлиде» Ариадна 
Мнушкин говорила о трудности совмещения тех крайностей, ко­
торые современная культура противопоставляет друг другу. Ре­
жиссер наблюдала, что актеру очень трудно чувствовать одновре­
менно и ужас, и удовольствие, а в роли Ифигении — с воодушев­
лением принять идею смерти. («Le Figaro» 13.11.1990). 
Сосуществование радости и ужаса в спектакле было высоко оце­
нено французской прессой.

 ̂Мнушкин считает, что нельзя по-настоящему понять «Оре- 
стею», «если не знать, что произошло в Авлиде..., то есть: Кли­
темнестра, звук ножа на горле Ифигении». («Le Figaro» 
13.11.1990 г.).

 ̂ То, что происходит на сцене подкрепляется двумя замеча­
ниями, сделанными Мнушкин вне сцены. В одном из интервью в 
ноябре 1990 года она описывает Клитемнестру, как замечатель­
ную личность, и хочет, чтобы зритель полюбил и понял эту герои­
ню. («l’Invite de vendredi», 09.11.1990). Ключом для роли Клитем­
нестры, преисполненной ярости и мести, послужило объяснение 
Ариадны Мнушкин во время репетиции: «У нее отняли дочь. Она 
имеет право на все, что угодно». (Интервью с Жулианой Карней­
ро да Куна 14.05.91 ).

7 «Passion», 1990, 10, с. 23; см. также «7А Paris», 14-20 11. 
1990 н., с. 19, «Politics», 22-28 11.1990.

Перевела с английского Надежда Иванова
Продолжение статьи в следующем номере.

65



КАМИЛИЯ мимз
НЕЗАКОНЧЕННАЯ СИМФОНИЯ

Кубики льда, запах духов, тафта, ламэ, ухожен­
ные руки, украшенные драгоценностями, голоса:

Шарлотт Тэг? Какой кошмар!
Хотя, может быть, для нее так было лучше.
Все равно, она никогда уже не смогла бы играть 

на своем инструменте.
И невозможность говорить, двигаться —
Я где-то читала — скорее всего, это было интер­

вью с Бэйшивсом — что ее глаза, когда она слуша­
ла, отвечали на все, даже —

Ты был на том концерте?
Да, как и многие. Только когда толпа сдвину­

лась с места, я понял, что все уже закончилось.
Так, значит, ты ничего не видел?
Я видел море людских спин. А что? О чем ты го­

воришь?
О Бэйшивсе.
Да, он был там.
Ведь она была его женой —
Но он недолго жил с Шарлотт.
Я слышала, что он снимал квартиру в городе 

только для того, чтобы быть ближе к Вандивер Хол­
лу. И это, пожалуй, было разумно. Он засиживался 
за работой допоздна. Тем более, что их загородный 
дом был рядом, всего в нескольких милях отсюда. 
Лично я не хотела бы, чтобы кто-нибудь музициро­
вал в моей комнате.

Да, Бэйшивс просто одержим музыкой, не так 
ли? У него никогда нет времени на что-нибудь дру­
гое —

Люди всегда говорят о тех, кто кажется им зна­
чительнее, чем они сами —Так что же случилось на 
концерте?

Когда первые ряды поднялись, направляясь к 
выходу, я увидел Дона Морриса, ведущего под руку 
Бэйшивса. Потом Бэйшивс зашатался, и если бы 
Дон Моррис не поддержал его вовремя, все закончи­
лось бы гораздо хуже. Но я, кажется, это уже рас­
сказывал.

Наверное, он очень устал.
Довольно необычно для мужчины — любить 

свою жену—
Возможно, но мы говорим о Бэйшивсе.
Помимо того, что Шарлотт была талантливей­

шей арфисткой, она была еще великодушным и сер­
дечным человеком. Говорили, что только Бэйшивс 
мог сделать ее счастливой —

Так всегда говорят.
Он ужасно выглядел на концерте.
Работа допоздна в Вандивер Холле? Или, быть 

может, он чувствовал за собой вину? Хотя я не ду­
маю, что чувство вины входит в его репертуар.

Но ведь он же не робот, ты это прекрасно пони­
маешь —

Он ничего не видит, кроме своей музыки.
Но когда Шарлотт и Джэйкоб первый раз при­

шли сюда, мне казалось, они были счастливы —
Они просто улыбались для прессы.

Но мне на самом деле казалось так. Помню, я им 
еще позавидовала тогда. А потом...

Вандивер Холл — Январь

Обрывок газеты, подгоняемый ветром, плясал на 
блестевшем от дождя тротуаре, минуя витрину де­
шевого магазинчика с запылившимися манекенами, 
гараж, закусочную, Вандивер Холл. Выщербленный 
портик концертного зала, его посеревшие колонны с 
опавшими дубовыми листьями на неокоринфских 
лепных украшениях.

Административный коридор, виднеющийся 
сквозь небольшую дверь, примостившуюся рядом с 
билетными кассами, тянется сквозь два больших 
здания, недавно соединенных вместе. Кто-то пробу­
ет тимпан, и в сторону плохо освещенной комнаты, 
из которой доносится неясный шум, направляется 
худощавый молодой человек, чей внешний вид на­
поминает гобой, который он держит в руке. Вслед за 
ним спешат два скрипача.

Прокуренный голос, доносящийся из приоткры­
той двери одного из кабинетов: «Скажите мистеру 
Трежере-Сер, что это Дон Моррис из Хайсвильского 
оркестра. Мне нужны деньги. Да...о, да, я полно­
стью убежден в том, что эти правители не заботятся 
о подобных вещах. Но не беспокойтесь, о духовных 
материях для вас позаботимся мы. Только не давай­
те нам опускаться. Да, это правда, как раз сейчас 
мы занимаемся реконструкцией исторического рай­
она. Мы называем его «истерическим районом.» И 
должен вам сказать, мы решительно настроены 
здесь, в Хайсвилле — »

За плотно закрытой дверью студии прозвучала 
сирена. Тимпаны мягко загрохотали.

«Скажите мистеру Гамби, что Дон Моррис будет 
ждать его звонка. Да, мэм. Или, может быть, он за­
хочет говорить с Эйлин Вилиерс. Как ему будет 
угодно. Да, Вилиерс. Что? Сенатор Вильямс Вилиерс 
ее муж? Эйлин наш финансовый директор. Очарова­
тельная лэди.»

В строгом твидовом костюме, в блузе с пышным 
воротничком, с жемчужными гвоздиками в ушах, 
слегка припудренная, Эйлин Вилиерс, с непринуж­
денной улыбкой на накрашенных губах, мчалась по 
коридору. Капли дождя еще не высохли на ее каш­
тановых волосах, выбивающихся сзади из-под 
шиньона.

Не замедляя шага, она легонько постучала в 
приоткрытую дверь Дона Морриса — только для то­
го, чтобы поприветствовать его — переложила букет 
хризантем в левую руку, плавно завернула за угол и 
чуть не сбила с ног двух молодых женщин с кларне­
тами в руках.

«Да уж, богатая, но слишком рассеянная,» — 
пробормотала одна из них.

Ее спутница пожала плечами: «В ее возрасте 
деньги уже значат нечто другое.»

«Послушай-ка, это между нами,» — Дон Моррис 
снова засел за свой телефон. — «Но если Гамби и 
дальше так будет себя вести, то я быстро его пошлю 
ко всем чертям. Неужели вы там не понимаете, что 
Джэйкоб Бэйшивс — композитор с мировым име­
нем? Пресса признала его, ты знаешь об этом? Бэй­
шивс это наш дирижер, в Хайсвилле. Бэйшивс. Б- 
Эй-Ш... Послушай, журналисты знают, как пишет­
ся его фамилия.»
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Эйлин Вилиерс открыла дверь с надписью «Фи­
нансовая дирекция» и плотно притворила ее за со­
бой.

Маленькая, полная женщина сидела за письмен­
ным столом с табличкой «Эйлин Вилиерс, финансо­
вый директор.»

«Доброе утро, Бэт!» — Эйлин приветливо улыб­
нулась ей. — «Сегодня ты решила забросить свою 
•арфу и занять мой стол?» Она открыла обитый желе­
зом шкаф, быстро убрала свой зонт и достала слегка 
запылившуюся хрустальную вазу. «Я прекрасно по­
нимаю, как ненавистна тебе твоя арфа в такую 
мерзкую погоду. Ужасный понедельник! А цветы 
очаровательны, правда? Я купила их на углу, у цве­
точницы. Продавать цветы под проливным январ­
ским дождем! Поразительная стойкость!» И она 
прикинула, как букет будет смотреться в вазе. «По­
гляди-ка, они осыпаются!» Она весело рассмеялась, 
стряхивая со своего пиджака белые лепестки хри­
зантем. «Тем не менее, я их не выброшу. Я обожаю 
этот запах. К тому же, весь аромат в листьях, а не в 
лепестках, правда?» И она мельком взглянула на 
Бэт, как бы ища у нее поддержки. «А как ты провела 
уик-энд?»

Бэт нахмурила брови, ее глаза сверкали, словно 
осколки стекла.

«Ну вот», — тихо сказала Эйлин, усаживаясь в 
кресло для посетителей. — «Что случилось?»

«Ты одна пребываешь в счастливом неведении, 
Эйлин. По-моему, все уже знают».

«В счастливом неведении?» — Эйлин улыбну­
лась. — «Ну, Бэт, мы же с тобой подруги. Близкие 
подруги. Коллеги, наконец. Что все-таки произош­
ло?»

Кусая губы, Бэт пристально смотрела на Эйлин. 
Потом она глубоко вздохнула, закрыла на мгнове­
ние глаза и, наклонившись вперед, принялась вы­
страивать в аккуратные ряды скрепки, лежавшие на 
подставке для чернильниц. «Я должна тебе что-то 
сказать, Эйлин. Джэйкоб Бэйшивс женат на одном 
из самых великодушных созданий на земле. Он, мо­
жет быть, и не догадывается об этом, но уж ты-то, 
по крайней мере, прекрасно это знаешь —»

Длинные белые пальцы Эйлин нервно сжима­
лись. «Прости, Бэт. Шарлотт была твоим учителем, 
твоим наставником. Я знаю, ты любила ее —»

«Люблю, Эйлин. Она же не умерла.»
«Конечно, ты не можешь знать, какой женой она 

была раньше. Никто не может судить об этом. Но те­
перь все ясно, тем более, что склероз прогрессиру­
ет. ..»

Какое-то время обе женщины молчали, сидя за 
письменным столом. Скрепки тихонько и ритмично 
постукивали по подставке, выстраиваясь в ряды, по­
том все с легким шумом сметалось и начинался но­
вый ряд — цоц-цок-цок...

«Мне кажется,» — тихо сказала Эйлин, — «что 
он одинок.»

«Конечно,» — Бэт улыбнулась, — «и всегда бу­
дет. Думаешь, Эйлин, ты спасла его? Думаешь, 
только потому, что вы вместе, Джэйкоб больше не 
будет одинок/ Ну, ну — »

«Я не понимаю, почему тебя так задевает то, что 
я... Шарлотт, даже если бы у нее хватало сил забо­
титься о нем, не знала бы и не должна была бы знать 
об этом.»

Бэт медленно провела рукой по своим пепель­
ным волосам, нервно сжала ладонями виски. «И тем 
не менее, Эйлин, Шарлотт знает. Джэйкоб расска­
зывает ей все, абсолютно все, Эйлин. Она знает 
каждый его шаг. Он доверял ей все в течении двад­
цати с лишним лет совместной жизни. Она понима­
ет его музыку так, как нам с тобой никогда не по­
нять.» Бэт наклонилась над столом и вновь взялась 
за скрепки.

«Если Шарлотт его так любит, если она полно­
стью его понимает, чего ж ты так беспокоишься за 
нее?»

«Беспокоюсь за Шарлотт.» Бэт сухо улыбнулась. 
«Эйлин, я беспокоюсь за тебя.»

Цок, цок, стоп.
«Спасибо. Мне 42 года и я как-нибудь да справ­

люсь со всем сама.»
«Ты не поняла, Эйлин. Я хочу сказать, что если 

бы ты просто изменяла мужу, тогда другое дело. Ты 
замужем вот уже 19 лет — лучшего оправдания из­
мены и вообразить нельзя. Но ты ни разу, я уверена, 
ни разу ему не изменила. И если бы ты не думала, 
что это любовь, Эйлин, ты бы так не мучилась.»

Дождь непрерывно стучал в окно. Где-то совсем 
рядом прозвучало «Доброе утро», адресованное ко­
му-то невидимому. Звуки виолончели то затихали, 
то вновь становились громче, по мере того, как за­
крывалась и открывалась дверь студии. Из коридора 
доносился звук удаляющихся шагов.

«Джэйкоб всегда будет одинок, Эйлин. Когда ты 
слушаешь его музыку, тебе кажется, что ты слы­
шишь нечто упущенное тббой ранее, то, что ты на­
чинаешь понимать только сейчас. Но все, что ты 
слышишь, Эйлин, означает лишь то, что дом пуст. 
Бэйшивс так поглощен слушанием музыки, что не 
заметил бы и человека, умирающего у его ног. Он не 
заметил бы и тебя, Эйлин.»

Эйлин, помолчав, улыбнулась. Она улыбалась, 
глядя на аккуратно выложенные ряды скрепок, на 
почту, наваленную на ее столе, на картотеку, на 
хризантемы. «Ладно, Бэт, мне надо работать.»

Бэт Пэмбертон поднялась с ее кресла. Эйлин, 
взяв со стола ножик для разрезания конвертов, при­
нялась точными, энергичными движениями вскры­
вать утреннюю почту.

«кстати, Бэт, по поводу завтрашнего ланча с 
Хью Махони —»

Она услышала, как хлопнула дверь кабинета.

Декабрь

Дон Моррис перебирал фотографии, предназна­
ченные для афиш 39-ой симфонии Моцарта, стара­
ясь лучше рассмотреть на этих черно-белых сним­
ках потухшие глаза Бэйшивса. Обычно они выделя­
лись на лице дирижера, как выделяется пламя свечи 
в темноте. Но, судя по фотографиям, кто-то задул 
эти свечи.

Роза, новый администратор Джэйкоба, медлен­
но вошла в кабинет, негромко стуча высокими каб­
лучками по линолеуму. Она была очаровательна, 
эта девушка — рост картин Леонардо да Винчи, гла­
за с полотен Эль Греко, рафаэлевская фигура. Ок­
руглые формы и густые черные волосы, ниспадаю­
щие на плечи. Ее сильные пальцы пианистки теперь 
должны были возиться с бумагами. Бедняки не вы­
бирают.
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«А, Роза, доброе утро,» — живо начал Дон Мор­
рис. — «Что-то рановато сегодня.»

«Ты сегодня в прекрасном настроении,» — спо­
койно ответила Роза. Не сказав ничего более любез­
ного, она, еще не сняв пальто, с раздражением при­
нялась за кипы бумаг, скопившиеся за время ее от­
сутствия.

«Ты права,» — продолжал Дон Моррис. — «но, 
сейчас, между прочим, ровно 9.45, а мы обычно на­
чинаем около половины девятого.»

«Обычно мы уходим домой около пяти часов,» — 
парировала Роза холодным, безразличным голосом. 
Стоя спиной к нему, она бегло просматривала бума­
ги на своем рабочем столе.

«Да, понимаю... Извини за любопытство, Роза, 
но во сколько ты вернулась домой вчера вечером?«

«В 12.17. Сегодня ночью.»
Дон Моррис вытащил из кармана рубашки сига­

рету. «Мы, в Хайсвильском оркестре,» — торжест­
венно начал он, легонько постукивая сигаретой по 
подошве ботинка, — «всегда были движимы... на­
шим. .. высоким призванием... »

«Уж вы-то точно,» — ответила Роза с мягкостью 
в голосе, — «но только не я. Я хочу попросить перед 
Рождеством недельку отгула. Ведь Бэйшивс же не 
планирует никаких специальных выступлений пе­
ред праздниками?» Роза обернулась с явным наме­
рением озадачить своего коллегу пристальным, мно­
гозначительным взглядом, но вместо этого ее поту­
скневшие глаза приняли извиняющееся выражение. 
«Мы так много записывали последнее время,» — 
слегка оправдывалась она. Какой-то пожелтевший 
лист соскользнул с верха перекладываемой ею стоп­
ки бумаг и, плавно кружась, опустился на пол. 
«Страницы и страницы прекрасной, жизнеспособ­
ной музыки. Все это наполнено тем неповторимым 
духом, который свойствен всей музыке Джэйкоба 
Бэйшивса. Но ни одна из них не может раскрыть 
полностью то, что думает композитор, то, что он хо­
чет сказать,» — ехидничала она.

«Господи, да он ничего не хочет сказать, Роза,»
— Дон не совсем понял иронию. — «И не надо, ради 
Бога, выискивать этот спрятанный повсюду тайный 
смысл,» — не сдержался он. — «Тайный смысл не 
спрятать. Его просто нет.» Дон закурил.

«А как ты думаешь, Бэйшивс благодарный?» — 
не унималась Роза.

«Я только что встретила его по дороге Я ему ска­
зала «Доброе утро», а он посмотрел на меня так, 
словно меня вообще не существует. Несомненно, он 
был очень вежлив...»

«.. .он был задумчив...»
«Тем не менее...»
«Ты же знаешь, Роза, что Джэйкоб очень погло­

щен самим собой.»
«Нарцисс. Настоящий Нарцисс. Кстати, а где 

биография? Я нашла все, кроме дирижерской био­
графии. Может быть, обойдемся без нее? Все и так 
все знают благодаря стараниям миссис Пэмбертон,»
— Роза, неестественно изогнувшись, подняла упав­
ший лист. — «Бэйшивс и его жена, известная всему 
миру арфистка Шарлотт Тэг, покинули свой дом в 
Париже, покинули Францию для того, чтобы...» и 
пошло-поехало... Вот, полюбуйся, биография валя­
ется посреди счетов! Да в добавок еще и с пятном ко­
фе. Какая неблагодарность!» Автор более 12 круп­
нейших произведений, делающих ему честь —

«честь», так и написано — Бэйшивс всемирно изве­
стен как выдающийся олух, который поверит всему, 
что бы Бэт Пэмбертон ни понаписала про него.»

«Это Бэта Пэмбертон написала его биографию? 
Бессовестная ложь!»

«Ты всегда нервничаешь, когда слышишь о чу­
жой славе?»

«Я никогда не нервничаю, Роза, я пью валиум.»
«Но ведь Джэйкоб на самом деле вовсе не знаме­

нит. И если бы тебе поручили составить подобный 
анонс...»

«Роза, не одолжить ли тебе валиума?»
«Послушай, Дон, это же глупо, в конце концов. 

Бэйшивс убивает сам себя, не говоря уже о том, что 
он даже меня заставляет работать по ночам, и все 
это для того, чтобы создать этот маленький шедевр. 
Замечательно! Но кому все это надо? Потомкам? Но 
потомки — это кто, черт возьми?»

Опираясь о письменный стол Дона, Роза слегка 
наклонилась вперед. Он старался не смотреть на 
нее.

«Кому это, черт возьми, надо?»
Роза на мгновенье закрыла свои прекрасные гла­

за, состроила гримасу и продолжала: «Но ведь он ра­
но или поздно умрет... Хотя это мое чисто субъек­
тивное мнение. Может быть, он марсианин или... я 
не знаю...»

«Что-нибудь еще, Роза?»
С беззлобным раздражением Роза взяла его си­

гарету и затянулась.
«О’кэй, больше ничего. Это фотографии для 

программы? Неплохие. Хотя Джэйкоб здесь похож 
на чахоточника. Мы вполне можем повысить цены 
на билеты и назвать все это благотворительным кон­
цертом —»

«Люди подумают, что это для Шарлотт.»
Роза поморщилась. Она взглянула на него, ста­

раясь как можно лучше выразить на своем лице иск­
реннее сожаление.

«Роза, ты, по-моему, ужасно устала, едва начав 
свой рабочий день. Наверно, у тебя низкий гемогло­
бин? В любом случае, ты действуешь на меня угне­
тающе. Почему бы тебе, скажем... не взять несколь­
ко уроков... по энергичности... или что-нибудь вро­
де этого?»

«Уроки по энергичности? И у кого же, напри­
мер?»

Он пожал плечами. «Ну, например, у Эйлин Ви- 
лиерс. Чему бы она там ни училась последнее время, 
это чудесным образом сказалось на ее фигуре, тебе 
не кажется?»

«Не похоже на то, чтобы она покупала секрет 
своей красоты у Ревко.»

Дон Моррис взглянул на Розу как раз в тот мо­
мент, когда ее лицо находилось против света.

«Тогда где же она его покупает?»
Но Роза уже направилась к двери. «Роза? Ро-о- 

оза!» — позвал он, но было поздно. Дверь эффектно 
захлопнулась.

Оставшись один, он докурил свою сигарету. На 
фильтре оставалась ее помада. Он лениво взялся за 
фотографии. Вот — задумчивый Джэйкоб, как будто 
он сосредоточенно рассматривает что-то в левом 
нижнем углу. Но там ничего нет. Он просто черный.
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Ноябрь

Эйлин на кухне, бормоча что-то, заваривала 
чай. В гостиной Бэт Пэмбертон, скинув туфли, 
удобно устроилась в большом мягком кресле напро­
тив места хозяйки и включила небольшую лампу с 
абажуром из граненого хрусталя, стоявшую на сто­
ле.

Старинные немецкие часы Эйлин отсчитывали 
минуты 236-го года своего существования. Этот день 
казался бесконечным... Джэйкоб репетировал 4-ую 
Малера с видом невыразимого страдания, который 
так сбивает с толоку новичков... еще и еще, острые, 
как лезвия ножей звуки. А на концерте обязательно 
кто-нибудь захлопает не вовремя, приняв паузу за 
конец произведения, и начала следующей части не 
будет слышно за всеобщим громким шиканьем... 
Сколько уже Бэт пыталась задать этот вопрос? На­
верное, не одну неделю. Последний раз, когда она 
заговорила об этом, Эйлин прекрасно все поняла, но 
затем они непонятно как перешли на другую тему. 
Они почему-то заговорили о Марион, второй вио­
лончели в оркестре, родившей мертвого ребенка. 
Каким образом этот мертворожденный проник в их 
беседу? И в этом была вина не только Эйлин...

Бэт задумалась, глядя на пустое кресло Эйлин 
— старинное кресло с высокими подлокотниками, с 
обивкой, украшенной вышитым орнаментом — при­
двинутое к столу работы конца 19-го века. На 
крышке стола была инкрустация в форме цветов, 
выполненная из лимонного дерева, груши, тиса, 
самшита. Один из выдвижных ящиков слегка поко­
сился, да и сам стол выглядел довольно непрочным. 
В течение последних девятнадцати лет Бэт, каждый 
раз приходя сюда, думала, что он вот-вот развалит­
ся. Бэт помнила, как однажды, несколько лет назад, 
она была шокирована предложением Эйлин поста­
вить пепельницу на стол и с какой осторожностью 
она потом весь вечер стряхивала пепел. Но столу 
хоть бы что. За два века своего существования он ус­
пел многого насмотреться — Французская Револю­
ция, кот Эйлин — но, несмотря на все эти испыта­
ния и на свой возраст, он все еще неплохо выглядит.

Эйлин вернулась, держа в руках поднос с боль­
шим и маленьким чайниками и с двумя чашками. 
Фарфоровые чашки, украшенные перламутровыми 
хризантемами, были привезены ее бабушкой из Ки­
тая. Она поехала туда как Пресвитерианская мисси­
онерка, а вернулась назад поклонницей Конфуция. 
Эйлин очень любила эту историю, но она совершен­
но не старалась сберечь эти чашки для потомства. 
Вполне вероятно, что она даже не замечала того* что 
по некоторым из них уже поползли зловещие тре­
щины.

Эйлин, последовав примеру Бэт, сняла туфли и 
распустила свои длинные каштановые волосы. Бэт, 
подождав пока она поставит поднос, сказала:

«Тебе так очень идет.»
«Что?»
«Тебе так очень идет,» — отчетливо повторила 

Бэт. —«С распущенными волосами. Последний раз я 
видела тебя с распущенными волосами, по-моему, 
тогда, когда я мыла тебе голову после операции —»

«Это было сто лет назад!»
«По крайней мере, одиннадцать-то уж точно. Я 

бы купила у тебя твой секрет ухода за волосами. По­

том бы я его выгодно перепродала. Эйлин, что ты де­
лаешь с волосами?»

«Ну... я их мою...» — Эйлин рассмеялась.
Она налила себе и Бэт крепкого зеленого чая, 

немного подвинулась вперед в своем кресле и улыб­
нулась, вдыхая свежий аромат напитка. Ее гладкая 
белая кожа ничуть не стала хуже за девятнадцать 
лет. Бэт отметила про себя, что Эйлин выглядела 
лучше всех среди тех уже немолодых женщин, кото­
рых Бэт когда-либо встречала.

«А когда Билл возвращается из Колумбийского 
округа?» — спросила Бэт.

«Кто?»
«Билл.» Бэт наклонилась над столом и отпила 

свой чай. «Твой почтенный муж.»
«Я точно не знаю, когда он собирался,»— Эйлин 

пожала плечами и копна ее мягких волос на мгно­
венье задержалась на ее плечах.

«Я думаю, они там отменяют какие-то законо­
проекты или что-то в том роде.»

«Складная история,» — улыбнулась Бэт.
«Куда ни шло...»
«Ты уже вряд ли когда-нибудь поедешь в Колум­

бию, Эйлин.»
«Да уж, с моей работой в оркестре...»
«По крайней мере, эта работа оплачивается луч­

ше, чем работа жены сенатора —»
«Это уж точно.»
«Значит, Билл может и не вернуться до концер­

та,» — предположила Бэт.
«Думаю, что да. Я и не подумала об этом.» Она 

разглядывала лампу, стоящую на каминной полке. 
«Да, ты права. Присутствие сенатора нам необходи­
мо. Мне, пожалуй, надо будет позвонить ему.»

Сказав это, Эйлин вдохнула приятный аромат 
чая. Эразм, кот, которого она подобрала недавно 
около гаража, вскочил к ней на колени. Подергивая 
своим ободранным левым ухом, кот, недолго думая, 
свернулся клубком. Она рассеянно поглаживала его, 
стараясь не касаться тех мест, на которых его 
шерсть уже никогда не вырастет.

«А...» — начала было Бэт, но потом замолчала. 
Зеленые глаза Эйлин рассеянно смотрели поверх 
чашки.

Бэт привстала, налила себе еще чаю. Она стара­
лась вспомнить: видела ли она еще когда-нибудь, 
как Эйлин плакала, кроме как в тот вечер, после 
концерта. Может быть, когда умер ее отец? Но Бэт 
была рядом с ней и на кладбище и после, уже дома. 
Глаза Эйлин тогда были лишь едва влажными. Она 
тщательно скрывала свои эмоции из уважения к гос­
тям. Да и в тот вечер она, пожалуй, просто не сдер­
жалась, Бэт была в этом уверена.

Она достала зажигалку, закурила. Эйлин задум­
чиво пила чай.

«Эйлин,» — Бэт нарушила молчание. —«А 
что... что ты думаешь о творчестве Джэйкоба?»

«Я думаю, что он гениален.»
«Да, наверно.» Бэт задержала свой взгляд на од­

ной из роз на крышке стола, выполненной из тиса. 
Мастер попытался передать хрупкость цветка с по­
мощью одного из самых трудно поддающихся обра­
ботке сортов древесины. «Просто, знаешь, многие 
считают Джейкоба ужасно немузыкальным.»

«Да, я знаю. » — Эйлин улыбнулась. «Но, по- 
моему, это уже слишком.»
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«Слишком. Слишком. Я не знаю. Мне кажется, 
что он иногда неоправданно груб. Никто не прихо­
дит слушать Брамса, например... или что-нибудь 
подобное, берущее за душу...»

«Джэйкоб взялся за Брамса по той простой при­
чине, что вы с Доном его об этом попросили, в на­
дежде на то, что приток публики увеличится. И 
Джэйкоб всего лишь интерпретировал его по-свое­
му. ..»

«.. .немузыкально...»
Эйлин допила свой чай и вновь наполнила свою 

чашку.
«Бэт, ты сама не веришь в то, что говоришь.»
«По-моему, ты тоже.»
«Я же сказала, я думаю, что он гениален.»
«Но после его исполнения Брамса люди выходят 

из зала, говоря друг другу: «Я думал, что сегодня ве­
чером нам исполнят Брамса...»

«А Реквием Форэ?»
Конечно, она помнила этот Реквием. Кэрол тог­

да играла на арфе, а Бэт совершенно случайно уда­
лось найти свободное место в зале. Эйлин — через 
пять или шесть мест вправо от нее, но она ничего не 
видела, ничего не замечала — ничего, кроме музы­
ки, плавно струившейся над инструментами, зави­
сающей в воздухе и затем незаметно испаряющейся. 
Подобно тому, как испаряются духи. Эйлин, сама 
того не замечая, поднесла руки к лицу. На ее указа­
тельном пальце жемчужиной заблестела слеза. Но 
она молчала. И потом настал тот самый момент... ее 
лицо было бледным, как лицо фарфоровой статуэт­
ки.

«Да,» — сказала Бэт, —«тебе ведь очень понра­
вился тогда Реквием, правда?»

«Величественное произведение. Джейкоб пре­
красно его исполнил. Он выбрал нерешительную ма­
неру, я имею в виду, сделал музыку нерешительной, 
и иногда это было похоже на...» Она замолчала, раз­
глядывая свою чашку.

«На что?»
«Похоже на беседу. Временами мне казалось, 

что Джэйкоб задавал вопросы...»
«О невнемлющих богах...» — сухо откомменти­

ровала Бэт.
«Да,» — согласилась Эйлин, не замечая иронии. 

Она наклонила голову набок и произнесла, как буд­
то обращаясь к чашке: «Ведь так и надо исполнять 
реквием, не так ли?» Она опустила глаза. Ее лицо, 
обрамленное густыми волосами, оставалось непод­
вижным.

«Наверно, Джэйкоб считает, что реквиемы ему 
очень удаются,» — сказала Бэт. — «Тем не менее, 
его Форэ был стремительнее, чем публика могла 
ожидать. Как, впрочем, и его Моцарт...»

«Его Моцарт превосходен,» — пробормотала 
Эйлин.

«Его Моцарт чересчур понятен. Никто не ждет 
от музыки Моцарта такой ясности. Это даже пуга­
ет. ..»

«Значит, они не любят Моцарта —»
«Они приходят на концерты как раз потому, что 

любят Моцарта.»
«Тогда они просто не слушают. Все — в музыке. 

Моцарт безжалостен. Но это уже вторично —»
«Джейкоб не изучал философию,» — Бэт про­

должала настаивать. — «Он музыкант.»

Эйлин взглянула на нее так, будто она только 
что произнесла нечто нелепое или смешное. Она ти­
хонько рассмеялась и, приподняв Эразма, устрои­
лась в кресле поудобней. «Ты права. Но я ведь тоже 
не философ и даже не музыкант. Я, на самом деле, 
не так много знаю, чтобы высказывать подобающие 
суждения. Но зачем тебе надо было знать, что я ду­
маю о творчестве Джэйкоба? Это социологический 
опрос?»

Бэт провела указательным пальцем по рельеф­
ной перламутровой хризантеме на чашке, затем ее 
палец скользнул вдоль трещины.

«Нет, это не опрос,» — начала она медленно. — 
«Меня интересует только твое мнение.»

«И мнение публики.»
«Публика покупает билеты, но...» — Бэт вздох­

нула. — «Музыка — сложнейшая из загадок. По­
мню, как я была удивлена, когда поняла, что ты вос­
хищаешься тем, что делает Джэйкоб. Возьмем тот 
же пример, Моцарт — мне казалось, что ты была са­
мим Моцартом: такая же легкость, такая же элеган­
тность. ..»

«.. .Моцарт может заставлять страдать и, в то же 
самое время, оставаться элегантным...»

«.. .но теперь мне кажется, что ты не только вос­
хищаешься этой музыкой, ты понимаешь ее. И меня 
поражает это...»

«Что значит — понимать музыку Джэйкоба?»— 
Эйлин рассмеялась не без упрека.

«Я спрашивала себя о том же.» Бэт пристально 
смотрела на Эйлин, как раз в тот момент, когда та 
подносила свою чашку ко рту.

Эразм жалобно подал голос, и Эйлин участливо 
заговорила с ним: «Хочешь чая, Эразм? Может 
быть, ты голоден, Эразм? А что, если полечить тебе 
ухо?»

Бэт курила. Я всегда задаю неожиданные вопро­
сы, и они ставят тебя в тупик. Вот и сейчас ты снова 
ухитрилась ускользнуть от ответа. И если бы Эразм 
не мяукнул, ты нашла бы какой-нибудь другой по­
вод. Тебе нет равных в этом, Эйлин.

Пробило семь. Эразм неожиданно вцепился в 
руку Эйлин и зарычал.

«О, Господи,» — вздохнула Бэт. — «Ужин!»
«Ничего,» — успокоила Эйлин, — «если даже 

Эдвин начнет беспокоиться, он знает, где тебя ис­
кать.»

«Причем, я всегда прошу его не дожидаться, по­
ка я приду, и начинать без меня. Догадается ли он? 
Если нет, будет есть холодное. Кстати, чем ты зани­
маешься в выходные? Приезжает тетя Эдвина, и я 
подумала, может быть, ты не откажешься поужи­
нать с нами. Хоть как-то поможешь мне занять гос­
тей.»

«Я... я собираюсь провести выходные в загород­
ном доме, на побережье...»

«Одна?» Ох, уж этот дом! Это просто бегемот, а 
не дом. К тому же старый, покосившийся. Бэт никак 
не могла понять, зачем Эйлин купила его. Может, 
потому, что она была-слишком одинока.

«Ну... все уже знают, что я уезжаю... Вот... те­
перь и ты знаешь. Там столько надо будет сделать! 
Дом просто забит...»

Не сомневаюсь, подумала про себя Бэт. Вся твоя 
жизнь забита... Забита чужими, выдуманными то­
бой судьбами... Тебе бы надо иметь братьев и сестер.
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Тебе бы надо было выйти замуж за тихого, неуклю­
жего человека, родить шестерых или семерых детей, 
держать собак, лошадей, золотых рыбок в аквариу­
ме и хранить серебряные ложечки в формочке с пес­
ком.

Бэт наклонилась вперед, чтобы поставить свою 
чашку на поднос. И от соприкосновения с прохлад­
ным серебром фарфоровая чашка распалась надвое. 
Обе женщины молча уставились на поднос.

«Ну, надо же...» — пробормотала Эйлин, — «я 
даже не замечала, что чашка треснула...»

Октябрь

На отвесном утесе, возвышающемся над песча­
ным берегом, посреди овсяного поля стояла неболь­
шая часовня. Эйлин Вилиерс всегда казалось, что 
кто-то очень сильный специально перенес сюда, на 
это северо-американское побережье, кусочек шот­
ландского пейзажа. Она представляла себе, что эта 
часовня была построена одним сентиментальным 
эмигрантом, читавшим свои проповеди перед пусты­
ми скамейками. Вероятно, ему и в голову не могло 
прийти, что когда-нибудь пол построенной им часо­
вни будет завален мусором, накиданным парочками 
влюбленных подростков, что кафедра, предназна­
ченная для проповедника, будет сплошь покрыта 
бумажками от конфет.

Эйлин с силой захлопнула позади себя качавшу­
юся от ветра дверь и прошла вглубь часовни, чтооы 
получше рассмотреть ее изнутри. Ряд скамеек с гру­
бо выгравированными инициалами прихожан и сер­
дечками, постоянный сырой полумрак, массивные, 
изъеденные морской солью стены, мутные от частых 
песчаных бурь оконные стекла. Простой деревянный 
крест, сделанный из остатков бревен, слегка под­
гнивших от влажного морского воздуха, с вырезан­
ными на них колонками имен и цитат.

И тишина, застывшая над всем берегом тишина, 
как единственный след того аскетизма, которого, ве­
роятно, придерживался создатель часовни. Каза­
лось, весь этот пейзаж успокаивал Эйлин, как будто 
нашептывал ей: «Ты можешь отдыхать здесь столь­
ко, сколько ты захочешь, можешь остаться здесь на­
всегда, навечно...» Течение навстречу смерти, неиз­
бежное, но спокойное.

Эйлин прошлась между рядами скамеек, затем 
остановилась. Вокруг раздавалось эхо ее шагов, как 
будто невидимые прихожане рассаживались по мес­
там в ожидании проповеди. Чтобы не нарушать 
больше тишину, она тихонько опустилась на бли­
жайшую скамью. Эйлин закрыла глаза. В этой ти­
шине было что-то откровенное и, вместе с тем, звуч­
ное. .. как в симфонии Джэйкоба, в которой так мно­
го тишины... Его симфония — безмолвная 
вселенная, бездна, в которой рождается звук...

Бэт предсказывала, что публика на концерте 
начнет нервно постукивать программками по спин­
кам впереди стоящих кресел, откашливаться, стара­
ясь хоть чем-то восполнить эту резкую тишину.. .Но 
эта тишина никогда не угнетала Эйлин. Для нее это 
была молитва... молитва того, кто не знает, как мо­
литься, или, быть может, молитва, произносимая 
украдкой. У этой молитвы есть вселенная, но нет 
звуков. И вот они появляются, едва различимые, 
прозрачные, отдаленные и беспорядочно разбросан­
ные в пространстве звуки, они усиливаются до тех

пор, пока не сливаются в одно плавное звучание ар­
фы; но вот оно начинает постепенно стихать, вот 
оно уже совсем исчезло как то, что не может длиться 
долго и что нельзя сохранить—

Эйлин сжала губы, думая о том, что она опять 
переносит свои чувства на музыку. Джэйкоб всегда 
говорил, что это неуместно. Она старалась изменить 
себя, но в глубине души продолжала считать его 
точку зрения немного щепетильной и даже скучной. 
Ему никогда не нравилось то, что она старалась все 
время что-то прочесть в его музыке, что она воспри­
нимала ее слишком личностно, но что еще остава­
лось ей, если эта музыка заменила для нее его ду­
шу?

.. .И после арфы нет ничего...
Джейкоб каждый раз начинает снова. Но ни од­

на из попыток не нравится ему. Он «отделывает» ти­
шину, высекая из нее звуки. А потом он уничтожа­
ет. .. уничтожает все, что было раньше, отказываясь 
даже от звучания арфы, садится поодаль, «вынаши­
вая» эту тишину. Как будто в ожидании того, что 
звук неизбежно прорежется... Как будто в ожида­
нии рока...

Эйлин слегка вздрогнула, потерла виски. Она 
оглянулась вокруг, думая, что неплохо было бы 
прийти сюда еще раз, с Джейкобом, после того, как 
они встретятся на берегу (если, конечно, он придет, 
он так непунктуален обычно).

Внезапно захлопала старая перекошенная дверь. 
Ветер свистел в проломленных досках пола, про­
гнившее дерево трещало, как будто его кто-то раз­
ламывал на части. Эхо гудело и завывало по всей 
часовне. Но потом ветер стих, так же внезапно, как 
и поднялся. Ветер умер или перенесся в другое мес­
то, но поднятый им шум, вероломный, неприятный, 
не стихал еще очень долго. Наконец, все заново по­
грузилось в тишину. И только когда все стихло, 
Эйлин обнаружила, что ее пальцы машинально 
скользят по поверхности деревянного сердечка, гру­
бо вырезанного на спинке скамьи, прямо перед ней. 
Присмотревшись, она заметила выцарапанные на 
нем инициалы. Они совпадали с ее собственными — 
Э.В. Эйлин попыталась разобрать и те, что были ря­
дом: кажется, С или Г, но только не Д и Б. Она 
вслух рассмеялась своей глупости. Гулкое эхо про­
тяжно передразнило ее.
Октябрь

Свинцовые облака тихо скользили по небу цвета 
топленых сливок, и белые дома, казавшиеся теперь 
розовато-лиловыми, расплывались над землей по­
добно призракам. — Я здесь больше не выдержу.

Летнее парижское солнце клонилось к закату, 
заполняя комнаты своими бежевыми лучами. Все 
дома в этот предзакатный час окрашивались в абри­
косовый цвет. Я помню Нотр Дам — тогда мы долго 
гуляли, взявшись за руки, под его прохладными сво­
дами — ярко-оранжевый собор, пылающий на фоне 
бирюзового неба. Этот свет заставлял массивные 
камни казаться легкими, почти прозрачными.

Я помню широко открытые глаза ошеломленно­
го Джэйкоба. Да, говорил он мне тогда, три поколе­
ния людей отдавали на протяжении двухсот лет все 
свои силы возведению этого чуда, и вот теперь забы­
ты и имена и судьбы, только одно лишь это камен­
ное сооружение продолжает здесь стоять вот уже бо­
лее восемьсот лет. Думал ли когда-нибудь мастер,
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создавший вот эту угловую горгулью, о подобном 
сроке? О сроке в восемьсот лет, в то время, когда 
средняя продолжительность жизни была тридцать 
пять лет? Судьбы каждого.строителя слились в этом 
незаконченном соборе... Но собор закончен, вот же 
он стоит, сказала я. Конечно, но его еще не было 
тогда, когда умер тот мастер — ответил Джэйкоб.

Позже — по-моему, это было в тот же самый 
день — мы опять вернулись сюда. Солнце уже село, 
горели прожекторы, и в их освещении собор казался 
хрупким и бледным, как паутина. Джэйкоб вновь 
остановился.

Почему я все это вспоминаю сейчас? Ах, да... 
Свинцовые облака. Опутанные готической паутиной 
соборы...

Джэйкоба все еще нет. В последний раз, когда я 
попыталась заговорить, он нежно поднес руку к мо­
им губам и застыл так. Надолго. Надолго. Он улы­
бался и все держал свою руку на моих губах.

Только Минни еще более-менее понимает мою 
речь. Вас причесать, мисс Тэг? Ужин, мисс Тэг? Хо­
тите на террасу, мисс Тэг? Мне иногда кажется, что 
Минни люоит за мной ухаживать. Она так много го­
ворит со мной все время, конечно, кроме выходных, 
когда ее сменяет Джэйкоб.

В прошлую субботу Джэйкоб показал Минни, 
как нужно чистить мою арфу. Он разбил несколько 
яиц, отделил белок от желтка и тщательно смазал 
белком позолоту. Минни, прижав руки к лицу, с по­
дозрением наблюдала за ним и вдруг испуганно вос­
кликнула: «Ой, вы пачкаете этой гадостью золото!» 
Я рассмеялась. Я смеюсь, как пьяный, но я ничего 
не могу поделать, и все тоже начинают хохотать, 
глядя на меня. Это, действительно, кажется смеш­
ным. Но недолго.

Он настраивал арфу каждое воскресенье. Минни 
не мешала ему. Она говорила, что, если Джэйкобу 
хочется настраивать ее, то это его личное дело. Й 
зачем же вмешиваться? Это его проблемы, Минни 
пожимала плечами. Она была совершенно права.

«Шарлотт, Шарлотт,» — шепчут его губы около 
моих висков.

Прости, Джэйкоб. Это зависело не от меня. С 
лиц окружающих не сходит трагическое выражение. 
И Бэт. Бэт, милая, ну почему ты так ужасно поста­
рела? Я помню ее в Париже — молодую, совсем еще 
молодую, бесстрашную. Узкие, глубоко посаженные 
глаза Бэт как оудто старались спрятаться на ее не­
проницаемом лице.

Я думаю, что Бэт любила Джэйкоба. А Джэйкоб 
любил всех. Джэйкоб всегда боялся остаться один. 
Странно, как это меняет человека.

В прошлое воскресенье он сидел рядом со мной, 
гладил мои руки, прослеживая пальцами направле­
ние слегка вздувшихся вен, как будто бы надеясь на 
то, что они приведут его куда-то... Он ошеломленно 
вглядывался в мое лицо, как будто бы я была Нотр 
Дам. Он рассказывал о своей симфонии, еще и еще, 
не произнося в сущности ни слова, заполняя тиши­
ной пространство, ведь я не могла говорить. И потом 
наступила долгая тишина (похоже было, что он вы­
бился из сил, ничего не говоря), я хотела помочь 
ему, но он приложил руку к моим губам и улыбнул­
ся. Тишина — вот, что он хотел услышать. Но если 
вы хотите услышать тишину, вы должны озвучить 
ее пределы. Иначе никто не заметит ее.

Это было то, что я хотела сказать, когда Джэй­
коб, опустившись на колени перед инвалидной ко­
ляской, поднес руку к моим губам. Он положил свою 
голову поверх пледа, окутавшего мои ноги — свою 
седеющую голову. Я хотела коснуться его редеющих 
волос, но эти руки не могли до них дотянуться.

Небо цвета топленых сливок потемнело.
«Мисс Тэг?» В дверях стояла Минни. И думая, 

что я не услышу ее на расстоянии, она приблизилась 
вплотную к коляске. «Мисс Тэг? Похоже, мистер 
Бэйшивс задерживается. Вы хотите подождать с 
ужином? О’кэй. Я все сделаю.» Она направилась к 
двери. «Он должен приехать. Сегодня же пятница.»

Для Минни земля — твердая, вода — жидкая, 
небо — вверху. Конец — значит, конец. И так во 
всем. Как просто. И как ясно. Вот так же, просто и 
ясно, я хотела бы говорить с Джэйкобом.

...Невысказанные, похороненные навечно мыс­
ли, чувства, которые когда-нибудь все же будут вы­
сказаны, хотя... Какой скучающий ангел взирает на 
все эти желания, которые не исполнились, на эти 
сражения, которые были проиграны, на умерших де­
тей, на эти забытые мечты? Какая произнесенная 
фраза, какая сохраненная тайна должны разрушить 
этот неизбежный ход событий? И кто знает, станем 
ли мы когда-нибудь счастливей?

Кажется, прошло уже четыре недели с тех пор, 
когда Бэт приходила последний раз. Бодро расха­
живая по моей спальне, она увлеченно говорила: 
«Послушайте, Шарлотт, все совершенно ясно. К 
примеру, Джэйкоб вое время говорит мне: «Нет, 
Бэт, нет. Арфа совсем не так должна звучать». Он 
просто изматывает меня, пытаясь добиться такой же 
игры, как ваша, Шарлотт.»

Проделав очередной круг по комнате, она оста­
новилась у окна. «Ну, так вот. А я ему ответила: 
«Послушайте, Джэйкоб, никто и никогда уже не бу­
дет играть так, как играла Шарлотт.» «Я могу по­
клясться, чем угодно, в том, что Джэйкоб был смер­
тельно бледен, как будто бы я очень сильно его ис­
пугала. Я испугала его. Понимаете?»

Скрестив руки, Бэт стояла у окна и пристально 
вглядывалась вдаль. Затем, встряхнув головой, буд­
то стараясь скинуть невидимые листья, она продол­
жила: «Вот так. Я полностью убеждена, Шарлотт, 
что эта симфония — для вас. Тем более, я — единст­
венная, кого он просил проигрывать эскизы.» Ее от­
ражение в зеркале смотрело прямо на меня. «Ведь я 
играю на арфе.»

Уже стемнело... С моего места мне хорошо вид­
ны окна дома напротив. Желтые огни, люди, прово­
дящие остаток дня с семьями, должно быть, весело 
болтают о чем-то за ужином. Рискованная попытка 
придать смысл каждодневным мелочам все еще про­
должается.

Оставь, Джэйкоб. Там мне не нужна будет твоя 
симфония. Там у меня будет тишина. Чистота. Пус­
тота. Ты не сможешь выразить все это. Пугающая 
красота вечности... Разреши мне уйти.

«Мисс Тэг? Вы хотите еще подождать с ужином? 
Ну, что ж. Как скажете.»

Перевела с английского Ольга Тетеркина.
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РУССКИЕ ФОНДЫ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 
БИБЛИОТЕКИ
58, RUE RICHELIEU 75002 PARIS

Национальная Библиотека, являющая­
ся на сегодня одной из самых крупных биб­
лиотек мира, была основана Карлом V еще 
в XIV веке и значительно пополнена Фран­
суа I, превратившим ее в государственное 
книжное хранилище. В настоящее время в 
библиотеке на стеллажах, общая длина ко­
торых 120 км, хранится 12 миллионов 
книг. Штат библиотеки насчитывает 1250 
человек.

Что же касается русских произведении, 
то этот старинный фонд носит энциклопе­
дический характер.

Начиная с 18 века, русские фонды Ко- 
ролевской Библиотеки пополнялись путем 
обмена между научными обществами двух 
стран, а также дарами различных ученых и 
литераторов. В качестве примера можно 
привести русские работы из библиотеки 
Дидро и Е.Еро. Эти работы, переданные 
впоследствии Королевской Библиотеке, в 
свое время доставлялись по списку, регу­
лярно публикуемому в Энциклопедиче­
ском Обозрении. А также все публикации 
Русской Академии Наук, связанные со 
службой в царских, затем в императорских 
войсках. Библиотека получала их по мере 
выхода в свет в России. Вообще, библиоте­
ка владеет богатейшей коллекцией офици­
альных публикаций Русской Империи. В 
остальном же,большая часть русских про­
изведений, поступавших в библиотеку 
вплоть до начала 19 века, была издана на 
французском языке.

Национальной Библиотеке принадле­
жит Библия, изданная в 1581 г. в Остроге 
русским первопечатником Иваном Федо­
ровым, а также около 20 изданий, относя­
щихся к 17 веку. Что же касается изданий 
18 века, то их насчитывается около не­
скольких сотен (оригиналы работ Екатери­
ны II, Сумарокова, номера первых русских 
журналов, издававшихся Новиковым, та­
ких, как, например, «Трутень», а также 
весьма редкие масонские издания). Из из­
даний конца 19 века отметим лишь некото­
рые политические брошюры малоизвест­
ных в России партий. Но фонды БСМД 
(Библиотека Современной Международ­
ной Документации) в этом отношении бо­
лее полные.

К сожалению, в неплодотворный для 
русской культуры период с 1917 по 1945 го­
ды небезызвестные политические события 
и отсутствие интереса к Франции со сторо­

ны русского общества значительно замед­
лили обмен между двумя странами. Отсут­
ствие специальных служб нанесло вред 
библиотеке, которая в этот период не смог­
ла организовать, подобно крупнейшим за­
падным библиотекам (Британская Библио­
тека, библиотеки в Хельсинки и в швед­
ском городе Упсала...), значительный 
фонд русских произведений, относящихся 
к довоенным годам. Вот почему русская 
служба Национальной Библиотеки, осно­
ванная в 1946 году, стремится восполнить 
этот пробел путем систематических по­
ступлений текущих изданий. Начиная с 
1962 года русская служба выделяет значи­
тельную часть своего бюджета на приобре­
тение довоенных русских изданий (относя­
щихся приблизительно к периоду с 1905 
года по 1930 год); современные произведе­
ния поступают в Национальную Библиоте­
ку по обмену.

Русская служба Национальной Библи­
отеки владеет почти таким же количеством 
книг, что и библиотека в Сорбонне и биб­
лиотека Восточных Языков (но собрание 
политической и исторической литературы 
БСМД значительно богаче, хотя и оно ог­
раничено).

Что же касается крупнейших мировых 
фондов, то Библиотека Конгресса (США) 
приобретает все русские издания. Но, как 
и Нью-Йоркская Публичная Библиотека, 
равная ей по объему фондов, она владеет 
гораздо меньшим количеством древних из­
даний. Хельсинкская и Уппсальская библи­
отеки, «звездный час» которых пришелся 
на начало века, обладают все-таки мень­
шим русским фондом, чем Национальная 
Библиотека, которая продолжает занимать 
второе место в мире после Британской Биб­
лиотеки, самой богатой на сегодняшний 
день.

Отметим, что русская служба Нацио­
нальной Библиотеки имеет особый Общий 
Каталог всех работ на русском языке, хра­
нящихся в библиотеках Парижа и его окре­
стностей.



Поэт и переводчик Владимир Матиевский ро­
дился в Ленинграде в 1952 году. Учеба в школе, 
служба в армии, работа в Библиотеке АН СССР, а 
затем кочегаром в котельной зоологического инс­
титута - таковы официальные вехи его пути. 
„Интересно, а переводят ли английские кочегары 
Пушкина?” — заметил он как-то.

ВЛАДИМИР МАТИЕВСКИЙ 

БАЛЛАДА

Ресницы-рощицы, что вы ропщете? 
Обходиться без слез пора...
Мало плачут в пустыне, —
Потому и густыми 
Одарил азиаток Алла.

Помолчим, помолчим незаметно, 
Помолчим, закусив удила.
В караван-сарае, за Меккой 
Разбираются наши дела.

Наши мысли — простые декхане 
Вопрошают опыт чужой: —
И ответ — на одном дыханьи 
Для владеющего душой.

Может быть (если смысл тех слов цел, 
Если те и язык и слова),
Первый — клялся, что видел под солнцем 
Паука о семи головах.

Для второго — таинственней грамот 
Был в Рахфе прошлогодний байрам,
Где на плиты нового храма 
Сел мудрец, и обрушился храм.

Третий верил цветному зелью,
И забывшись поднялась рука 
На охоте за быстрой газелью 
Пристрелить своего кунака.

Толкователь, все шири ада 
Исходивший по тропам книг,
Им ответил: «Не чтут Шариата 
мусульмане, куда ни ткни:
Пьют вино и скупы на гаремы, 
Земледелец от поля отвык,
Потому — как камней на горе мы 
Видим праздных и злых горемык.
От любимых уходят в город, 
Возвращаются, — прощены, — 
Недовольный и продан, и порот,
И нигде никакой войны.

Приведений не видит смелый, 
знаешь зелье — забудь про ружье, 
храмы держит не мудрость, а вера, 
ждут советов владык — старушье... 
Доживем и до горького меда, — 
Государственной хватит башки 
Гривы ваших коней и знамена 
От нужды пустить на мешки!»...

Говорил на одном дыханьи 
За бедой прорицалась беда, 
Помрачнели, как тени, декхане, 
как Коран почернела вода.

Говорил, пока ночь по рукам дня 
Не спустилась на тихий Харам 
И велел им у черного камня 
Помолиться за всех мусульман.

Библиотеки 
Помимо всех дел —
Книжных, читательских, дружных, 
Необходимый имеют раздел —
Окон, глядящих наружу.
И в переулках библиотек 
Значимы, дня на исходе,
Окна наружу... И мысли о тех...
— Это смотря по погоде.

Подготовил публикацию В. Бобрецов
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ГРАЖДАНИН ГОЛУБЬ 

РОМЭН ГАРИ

В 1932 году я приехал в Москву со своим ком­
паньоном Ракуссеном. Нас только что постигли 
страшные неудачи на Нью-Йоркской бирже: в двад­
цать четыре часа все, что было нажито нашим тяж­
ким трудом, превратилось в ничто, и врачи посове­
товали нам полностью сменить атмосферу, пожить 
несколько месяцев спокойной жизнью, подальше от 
Уолл Стрит и ее лихорадки. Мы решили съездить в 
СССР. Я хочу подчеркнуть здесь один важный мо­
мент: мы приняли решение с искренним энтузиаз­
мом, нежной симпатией к достижениям в СССР, что 
могут понять только биржевые маклеры, в пух и 
прах разорившиеся на рынке ценностей Уолл Стрит. 
В прямом и переносном смысле мы нуждались в но­
вых ценностях.Был январь. Москва стояла в снеж­
ном уборе. Мы только что посетили Музей Револю­
ции и, выйдя оттуда, решили сесть в сани и вернуть­
ся прямиком в гостиницу Метрополь, где мы 
поселились. Наше путешествие в СССР проходило 
под покровительством Интуриста, и вот уже две не­
дели гид безжалостно таскал нас из музея в музей, 
из театра в театр.

— Все это у нас в Штатах давно есть, — обычно 
говорил Ракуссен, спускаясь по лестнице.

Каждый раз, когда гид заставлял нас посетить 
какое-либо место, Ракуссен чувствовал себя обязан­
ным сказать: «У нас в Штатах есть то же», добавляя, 
как правило: «И лучше». Он сказал так в Кремле, он 
сказал так в Музее Революции, сказал также в мав­
золее Ленина, и в конце концов гид стал косо гля­
деть на нас. Я искренне верю, что эти, действитель­
но, не к месту сделанные Ракуссеном замечания 
имели прямое отношение к тому, что с нами про­
изошло.

Пошел снег, и мы выбивали дробь ногами, отча­
янными жестами подзывая проезжавшие мимо сани. 
Наконец, одни остановились, и мы удобно устрои­
лись. Ракуссен крикнул: «Гостиница «Метрополь»», 
сани заскользили, и только тогда я заметил, что на 
сиденье впереди не было кучера.

— Ракуссен, — закричал я, — кучер отстал!
Но Ракуссен мне не ответил. Его лицо выражало 

безграничное изумление. Я проследил за его взгля­
дом и увидел, что сиденье кучера было занято голу­
бем. Сам по себе этот факт не имел ничего необыч­
ного, на улице было полно голубей, клюющих лоша­
диный навоз; потрясало, по правде, только 
поведение голубя. По всей очевидности, он замещал 
кучера. Конечно, вожжи он не держал, но рядом с 
ним на сиденье был укреплен колокольчик, с кото­
рого свисал шнурок. Время от времени голубь клю­
вом ухватывал шнурок и тянул книзу: один раз — и 
лошадь шла налево, два раза — поворачивала на­
право.

— Хорошо он выдрессировал свою лошадь, — за­
метил я с какой-то хрипотцой.

Ракуссен метнул в меня взгляд, но ничего не 
сказал. Сказать было нечего, — за свою жизнь я по­
видал немало невероятных вещей, недавно я видел, 
как Марс Оил, оцениваемая всеми по величине отца 
семейства, рассыпалась в прах за двадцать четыре 
часа, но голубь, которому доверили общественный 
транспорт на улицах большой европейской столицы, 
— вот это был беспрецедентный случай в $юей жиз­
ни делового американца.

— Ну как, — попробовал я пошутить, — нако­
нец, что-то, чего нет у нас в Штатах.

Но Ракуссен был не настроен рассуждать о до­
стижениях Великой советской республики в области 
транспорта. Как это часто бывает с примитивно 
мыслящими людьми, все, что он не понимал, вызы­
вало у него гнев.

— Я хочу слезть, — закричал он.
Я посмотрел на голубя. Он подпрыгивал на сво­

ем сиденье, хлопая крыльями, чтобы согреться, на 
манер русских извозчиков. Он выглядел отнюдь не 
впечатляюще, хотя и был пионером социализма. На 
самом деле я редко видел голубя столь плохо ухо­
женного, а если говорить искренне, более грязного и 
менее достойного прогуливать по улицам столицы 
двух американских туристов.

— Я хочу слезть, — повторил Ракуссен.
Голубь нехорошо посмотрел на него, скакнул к

колокольчику и трижды дернул за шнурок. Лошадь 
остановилась, у меня нервно задрожало левое коле­
но, что является у меня признаком большого внут­
реннего волнения. Я отвернул полог и уже готов был 
вылезти, но Ракуссен, очевидно, внезапно переме­
нил решение.

— Я хочу это выяснить, — заявил он, оставаясь 
на месте и скрестив руки на груди. — Я не дам себя 
мистифицировать. Если им кажется, что они могут 
безнаказанно оскорблять американского граждани­
на, они ошибаются.

Я не совсем понял, почему он почувствовал себя 
оскорбленным, и сказал ему об этом. Мы обменива­
лись так горькими репликами, когда я заметил, что 
на тротуаре образовалось скопление народа и прохо­
жие останавливались, с удивлением взирая на нас.

— Да они даже не на голубя смотрят, — сказал 
упавшим голосом Ракуссен. — Это они на нас смот­
рят.

— Друг ты мой Ракуссен, — сказал я, положив 
ему руку на плечо, — давай кончим изображать из 
себя остолбенелых провинциалов. В конце концов, 
мы чужие в эт()й стране. Эти люди лучше, чем мы, 
знают, что у них в норме, а что нет. Не забывай, 
что в этой стране произошла великая революция. 
Нас очень плохо информировали об СССР. Они в са­
мом деле строят новый мир. Более чем вероятно, что 
они, пользуясь новыми методами, достигли в обла­
сти дрессировки голубей того, о чем мы и не мечтали 
в наших странах-старушках, закостеневших в веко­
вой рутине. Допустим, этот голубь — пионер, и хва­
тит об этом. Не будем мелочными, Ракуссен, подни­
мемся на высоту обстоятельств; терпение, Ракуссен, 
проявим великодушие. Почему бы не допустить, что 
с точки зрения рационального использования под­
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собной силы, нам, в Штатах, еще есть чему поу­
читься?

— Рациональное использование подсобной си­
лы, плевать я на это хотел, — грубо ответил Ракус- 
сен.

Но я не дал сбить себя с толку.
— Извозчик, — крикнул я с лучшим моим рус­

ским акцентом, — Извозчик, вперед! Звони в коло­
кольчик! Ай да тройка! Волга-Волга!

— Молчите! — прошипел Ракуссен. — Или я 
сверну вам шею.

Вдруг он заплакал.
— Я унижен! — рыдал он на моей груди. — Ох, 

как я унижен! Где мама? Хочу к маме!
— Я с тобой, Ракуссен, дружище, — закричал я. 

— Можешь целиком на меня положиться!
Все это время зеваки на тротуаре глазели на нас 

с неослабным интересом. Голубь первым утомился 
от спектакля. Он внезапно зазвонил в колокольчик, 
лошадь тронулась, и сани быстро заскользили по 
снегу. Время от времени голубь оборачивался, бро­
сая на нас премерзкий взгляд. Ракуссен по-прежне­
му рыдал, а я начинал ощущать то странное напря­
жение в черепе, которое у меня не предвещает ниче­
го хорошего. Сани остановились перед зданием, 
украшенным советским флагом. Голубь соскочил со 
своего сиденья, семеня, зашел внутрь и тотчас вер­
нулся в сопровождении полицейского.

— Товарищ, — воскликнул я, — мы полностью 
отдаемся под вашу защиту. Мы мирные американ­
ские туристы, и с нами сейчас обращались крайне 
некрасиво. Этот извозчик...

— Почему этот мерзавец голубь привез нас в от­
деление? — прервал меня Ракуссен.

Полицейский пожал плечами.
— Вы уже час в его санях, но, кажется, не знае­

те, куда хотите ехать, — объяснил он нам на вели­
колепном английском. — К тому же, ваше поведе­
ние показалось ему странным, и он утверждает да­
же, что вы смотрели на него с угрозой. Вы напугали 
его, товарищи. Этот извозчик не привык к туристам 
и их манерам. Нужно его извинить.

— Он вам это все объяснил? — спросил мрачно 
Ракуссен.

— Да.
— Так, он говорит по-русски?
Полицейский, казалось, был искренне шокиро­

ван.
—Товарищи туристы, — сказал он - могу вас за­

верить, что 95 процентов нашего населения вполне 
грамотно говорят и пишут на своем родном языке.

— И голуби?
— Товарищи туристы, — сказал полицейский 

несколько напыщенно, — я никогда не был в Соеди­
ненных Штатах, но уверяю вас, у нас образование 
доступно всем, без различия рас.

— В Соединенных Штатах, — завопил Ракус­
сен, — есть голуби, окончившие Гарвард, а я лично 
знаю двенадцать, которые заседают в Сенате!

Он бросился вон. Я за ним. Голубь со своими са­
нями все еще был на месте, без всякого сомнения, 
ожидая плату за проезд. Я взглянул на него, и имен­

но тогда эта фатальная мысль пришла в мою голову. 
Совсем рядом с отделением находился филиал Уни­
версама. Я кинулся туда я вскоре, торжествуя, вы­
шел с двумя чудесными бутылками водки.

— Ракуссен, старина, — крикнул я, грозя голу­
бю пальцем, — я нашел разгадку тайны. Этой пти­
цы нет! Это галлюцинация, проклятый плод чрез­
мерной трезвости, к которой нас приговорили врачи, 
наши отравленные организмы не способны перено­
сить этот режим. Выпьем! И голубь растает в возду­
хе, как плохой сон.

— Выпьем, — завопил с энтузиазмом Ракуссен.
Голубь подчеркнуто демонстративно сидел к нам

спиной.
— Ага! — крикнул я. — Он слабеет. Знает, что 

минуты его сочтены.
Мы выпили. После четверти бутылки голубь все 

еще оставался на месте.
— Не будем отступать, — сказал я. — Мужайся, 

Ракуссен, мы его одолеем. От него и перышка не ос­
танется.

На две трети бутылки голубь обернулся и при­
стально посмотрел на нас.

Я понял его взгляд.
— Не надо! — пролепетал я. — Не надо нас жа­

леть!
На полбутылке голубь вздохнул, а на трех чет­

вертях сказал по-американски с сильным бронским 
акцентом:

— Товарищи туристы, вы сейчас находитесь в 
чужой стране, два представителя большой прекрас­
ной страны, и, вместо того, чтобы корректным и до­
стойным поведением внушить нам уважение к своей 
родине, вы нажрались, как скоты, прямо на улице. 
Граждане, меня от вас воротит!

... Пишу эти строки в своем клубе. Вот уже 
двадцать лет прошло со дня ужасного приключения, 
которое для нас стало началом новой жизни. Ракус­
сен повис на люстре со мной и в свойственной ему 
манере мешает мне работать. Сестра, сестра, да ска­
жите же вы этой проклятой птице, чтобы он оставил 
в покое мои крылья! Я пытаюсь писать.
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ГУМАНИСТ

В дни, когда к власти в Германии пришел Гит­
лер, жил в Мюнхене некий Карл Леви, фабрикант 
игрушек по роду занятий, весельчак, оптимист, ве­
рующий в человеческую натуру, хорошие сигары, 
демократию, и хотя от арийца в нем было мало, он 
не принимал всерьез антисемитские заявления но­
вого канцлера, будучи уверен в том, что здравый 
смысл, чувство меры и некое врожденное стремле­
ние к справедливости, несмотря ни на что, столь 
распространенное в сердцах людей, одержат верх 
над их сиюминутными заблуждениями.

На предупреждения, которые ему щедро расто­
чали братья по расе, зовущие его последовать за ни­
ми в эмиграцию, Герр Леви отвечал легким смеш­
ком и, удсйбно устроившись в кресле с сигарой в зу­
бах, вспоминал солидных друзей, приобретенных им 
в траншеях во время войны 1914-1918 гг., друзей, 
некоторые из которых, очень высоко сегодня сидя­
щие, не преминут замолвить за него слово, если по­
надобится. Он предлагал обеспокоенным гостям ста­
кан ликера, поднимал свой «за человеческую нату­
ру», к которой испытывал, как сам признавался, 
полное доверие, независимо от того, рядилась ли она 
в нацистскую или прусскую форму, носила тироль­
скую шляпу или кепку рабочего.

Дело в том, что первые годы режима не оказа­
лись для нашего друга Карла ни очень опасными, ни 
даже тягостными. Конечно, какие-то неприятности, 
несправедливости были, но то ли ему действительно 
помогла под сурдинку «окопная дружба», то ли 
свойственная ему чисто немецкая жизнерадост­
ность, облик его, вызывающий доверие, на какое-то 
время отсрочили интерес к его личности. В то время 
как все те, чье свидетельство о рождении заставляло 
желать лучшего, собирались в изгнание, наш друг 
продолжал мирно существовать между своей фабри­
кой игрушек и своей библиотекой, своими сигарами 
и хорошим погребом, поддерживаемый непоколеби­
мым оптимизмом и верой в человеческую натуру. 
Затем началась война, и дела немного поплошали. В 
один прекрасный день ему грубо запретили вход на 
собственную фабрику, а на следующий день моло­
дые люди в форме набросились на него и серьезно 
помяли. Герр Карл позвонил туда-сюда, но «фронто­
вые друзья» на телефонные звонки больше не отве­
чали. В первый раз он ощутил легкое беспокойство. 
Он пошел в свою библиотеку и долгим взглядом об­
вел книги, стоящие вдоль ее стен. Он долго глубоко­
мысленно смотрел на них: все собранные там сокро­
вища говорили в пользу человека, защищали его, 
отстаивали его и умоляли Герра Карла не терять му­
жества и не отчаиваться. Платон, Монтень, Эразм, 
Декарт, Гейне... Нужно доверять этим первооткры­
вателя^; хранить терпение, дать гуманизму время, 
чтобы он смог проявиться, сориентироваться в бес­
порядке и недоразумении и одолеть их. Французы 
нашли даже для этого удачное выражение, они гово­
рили: Гоните естественное, оно вернется вскачь. И 
великодушие, справедливость, здравый смысл и на

этот раз еще восторжествуют, но был очевиден риск, 
что все это затянется. Нельзя было ни потерять ве­
ру, ни упасть духом, — все же следовало принять 
ряд предосторожностей.

Герр Карл уселся в кресло и стал думать. Это 
был кругленький человечек с розовыми щечками, 
хитровато поблескивающими очками, тонкими гу­
бами, очертания которых, казалось, еще хранили 
следы всех хороших слов, которые они произнесли.

Он долго созерцал книги, коробки сигар, свои 
славные бутылочки, такие родные вещи, как будто 
советовался с ними, и мало-помалу глаза его оживи­
лись, хитрая улыбка расползлась по лицу, и он под­
нял бокал с коньяком во славу тысяч томов библио­
теки, как бы желая заверить их в своей верности.

Господину Карлу вот уже 15 лет прислуживала 
пара браных мюнхенцев. Супруга работала эконом­
кой и поварихой, готовила его любимые блюда; муж 
был шофером, садовником и сторожем дома. У гос­
подина Щутца была единственная страсть — чте­
ние. Часто после работы, в то время как жена вяза­
ла, он часами сидел, склонясь над книгой, которую 
одолжил ему Герр Карл. Любимыми его авторами 
были Гете, Шиллер, Гейне, Эразм; он вслух читал 
жене самые благородные и вдохновенные пассажи в 
занимаемом ими маленьком домике в конце сада. 
Часто Герр Карл, чувствуя себя немного одиноко, 
приглашал дружище Щутца в библиотеку, и там, с 
сигарой во рту, они долго беседовали о бессмертии 
души, о существовании Бога, о гуманизме, о свободе 
и обо всем том прекрасном, что можно было найти в 
книгах, которые их окружали и по которым сколь­
зили их признательные взгляды.

Итак, в час опасности именно к другу Щутцу и 
его жене обратился Герр Карл. Отправляясь в домик 
на краю сада, он прихватил с собой коробку сигар и 
бутылку шнапса, и там изложил друзьям свой про­
ект.

На следующий день господин и фрау Щутцы 
приступили к работе. Ковер в библиотеке свернули, 
пол продолбили и установили лестницу, чтобы мож­
но было спускаться в погреб. Старый вход в него за­
муровали. Туда была перенесена большая часть биб­
лиотеки, за книгами последовали коробки сигар, ви­
на и ликеры уже находились там. Фрау Щутц 
обустроила тайник со всем возможным комфортом, 
и в несколько дней со столь присущим немцам чув­
ством gemütlich погреб был превращен в приятную, 
хорошо устроенную комнатку. Отверстие в паркете 
было тщательно замаскировано ловко подогнанным 
щитом и покрыто ковром. Затем Герр Карл в послед­
ний раз вышел на улицу в сопровождении Герра 
Шутца, подписал несколько бумаг, произвел фик­
тивную продажу, чтобы уберечь дом и фабрику от 
конфискации; Герр Шутц, впрочем, настаивал, что­
бы дать ему контр-письма и документы, которые 
впоследствии, когда придет время, позволили бы за­
конному владельцу снова вступить во владение сво­
им имуществом. Затем двое заговорщиков верну­
лись домой и Герр Карл, с хитрой улыбкой на губах, 
спустился в свой тайник, чтобы в полной безопасно­
сти дождаться там возвращения хороших времен.
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Дважды в день, в полдень и в семь часов Герр 
Щутц приподнимал ковер, убирал щит, и его жена 
спускала в погреб вкусно приготовленные блюда 
вместе с бутылкой хорошего вина, а вечером Герр 
Щутц регулярно отправлялся побеседовать со своим 
хозяином и другом о каком-нибудь возвышенном 
предмете, о правах человека, о терпимости, о бес­
смертии души, о пользе чтения и образования, и 
скромный погреб казался озаренным этими роман­
тическими и великодушными видениями.

Вначале Герр Карл просил доставлять ему также 
и газеты, было у его и радио, но через полгода, по­
скольку новости становились все более обескуражи­
вающими, а мир, казалось, шел действительно на­
встречу своей гибели, он попросил забрать у него ра­
дио, чтобы никакой звук преходящей 
действительности не подорвал его непоколебимую 
веру в человеческую натуру, которую он вознаме­
рился сохранить, и, скрестив на на груди руки, с 
улыбкой на устах он проводил дни посреди своего 
погреба, оставаясь верным своим убеждениям, отка­
завшись от какого-либо контакта со случайной, не 
имеющей завтрашнего дня действительностью. Кон­
чилось тем, что он отказался даже читать газеты, 
чересчур угнетающие его, и удовольствовался тем, 
что перечитывал шедевры из своей библиотеки, чер­
пая при соприкосновении с этими изобличениями 
всего временного постоянную силу, которая была 
нужна ему, чтобы сохранить веру.

Господин Щутц с женой поселились в доме, ко­
торый чудесным образом пощадили бомбежки. На 
заводе сначала у него возник ряд затруднений, но он 
имел на руках бумаги, доказывающие, что он яв­
лялся законным наследником дела после бегства 
господина Карла за границу.

Жизнь при искусственном освещении и нехват­
ке свежего воздуха увеличила объемы господина 
Карла, а его щеки постепенно, с годами, потеряли 
розовую окраску, но его оптимизм и вера в челове­
чество остались непреклонными. Он стойко держит­
ся в своем погребе в ожидании, пока великодушие и 
справедливость восторжествуют на земле и, несмот­
ря на очень плохие новости, приносимые его другом 
Щутцом, отказывается впадать в отчаяние.

Через несколько лет после падения гитлеровско­
го режима друг господина Карла, вернувшийся из 
эмиграции, постучался в дверь частного отеля на 
Шиллерштрассе.

Высокий седеющий, слегка сутулящийся мужчи­
на интеллигентного вида открыл ему. В руке он 
держал томик Гете. Нет, Герр Леви здесь не прожи­
вал. Нет, неизвестно, что с ним стало. Он не оставил 
никаких следов, и все запросы, сделанные после 
окончания войны, не дали никаких результатов. 
Grosse Gott! Дверь закрылась. Господин Щутц вер­
нулся домой и направился в библиотеку. Жена уже 
приготовила поднос. Теперь, когда Германия снова 
вернулась к изобилию, она баловала господина Кар­
ла и готовила ему самые вкусные блюда. Ковер свер­
нули, открыли крышку входа. Господин Щутц поло­
жил том Гете на стол и спустился вниз с подносом.

Господин Карл сейчас очень ослаб и страдает от 
флебита. Ко всему, у него начинает пошаливать сер­
дце. Нужно бы врача, но он не может подвергнуть 
Щутцев такому риску: они погибнут, если станет 
известно, что вот уже годы они прячут в подвале ев- 
рея-гуманиста. Нужно набраться терпения, не под­
даваться сомнениям* справедливость, здравый 
смысл и естественное великодушие, конечно, скоро 
восторжествуют. Только не падать духом. Господин 
Карл, хотя и очень исхудавший, сохраняет весь свой 
оптимизм, и его вера в человека ничуть не поколе­
балась. Каждый раз, когда господин Щутц спускает­
ся в погреб с дурными новостями — какой тяжелый 
шок, оккупация Англии Гитлером! — именно госпо­
дин Карл ободряет его, сгоняя с помощью доброго 
слова морщины с его чела. Он показывает ему на 
книги, стоящие вдоль стен, и напоминает, что гума­
низм, в конечном счете, всегда торжествует, поэто­
му и смогли, в атмосфере доверия и уверенности, 
родиться самые великие шедевры. Господин Щутц 
всегда возвращается из подвала очень успокоенным.

Фабрика игрушек функционирует превосходно, 
в 1950 году господин Щутц смог увеличить и удво­
ить цифру продаж, он занимается делом компетент­
но.

Каждое утро фрау Щутц приносит букет свеже­
срезанных цветов к изголовью господина Карла. 
Она поправляет ему подушки, помогает переменить 
положение и кормит его с ложечки, потому что у не­
го теперь не хватает сил, чтобы есть самому. Сейчас 
он с трудом разговаривает, но иногда глаза его на­
полняются слезами, благодарный взгляд устремля­
ется к лицам добрейших людей, которые помогли 
ему сохранить веру в них и в гуманизм вообще; чув­
ствуется, что умрет он счастливым, держа в руках 
руки верных друзей, удовлетворенный тем, что ока­
зался столь прозорливым.

Перевела с французского Зоя Панова.
Перевод сделан по изданию: Romain Gary. Les 

oiseaux vont mourir au Peroy. Paris: Gallimard, 1962
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ЭЛЕН КАПЛАН

БСМД создавалась на базе частного фонда, пе­
реданного в 1917 г. государству и подчиненного Ми­
нистерству Образования под названием Библиоте­
ка-музей войны. Задачей музея являлся сбор доку­
ментов по истории войны 1914-1918 гг. 
Впоследствии к ним были присоединены материалы 
по зарождению военного конфликта, по цтогам пе­
реговоров и шире — по истории международных от­
ношений XX в., что привело к переименованию 
Библиотеки в Библиотеку Современной Междуна­
родной Документации. Постепенно хронологиче­
ские рамки охвата материала расширялись. Ныне, 
спустя 70 лет, это действительно библиотека-музей 
— архив истории XX в. — политической, экономи­
ческой и социальной. Что касается географических 
рамок, то первоначальные фонды Библиотеки охва­
тывали документы из стран участниц войны 
1914-1918 гг., а затем — всего мира.

Ввиду того, что невозможно в равной мере осво­
ить столь обширное пространство, в Библиотеке 
Имеется несколько специальных, особо крупных 
фондов. Одним из таких фондов является русский — 
наиболее значительный сектор БСМД. Его особое 
положение объясняется условиями формирования: в 
момент основания Библиотеки события в России вы­
зывали огромный интерес к русским материалам. 
Начиная с 1917 г. в Россию направлялись делегации 
для приобретения документов, благодаря чему к на­
стоящему времени Библиотека стала обладательни­
цей одной из самых богатых в Западной Европе кол­
лекций материалов по революции 1917 г. и граждан­
ской войне. Позднее, в период между двумя 
мировыми войнами, БСМД активно использовала 
возможность приобретать документы, архивы и це­
лые библиотеки у русских эмигрантов во Франции и 
других странах; кроме того Библиотека одна из пер­
вых в стране установила контакты и организовала 
международный книгообмен с советскими библиоте­
ками. Благодаря этому сегодня в ее хранилищах со­
средоточена коллекция редких советских изданий 
1920-1930 гг., часть которых была запрещена в 
СССР. Книгообмен с СССР был приостановлен 
лишь во время второй мировой войны.

Русский фонд охватывает широкий хронологи­
ческий период: начиная с восстания декабристов и 
по наши дни. В нем хранится совершенно уникаль­
ная коллекция материалов, касающихся революци­
онного, движения в России XIX — начала XX века. 
Тематика имеющихся в русском фонде документов 
гораздо шире, чем тематика фондов других стран. В 
Библиотеке всегда особое внимание уделялось при­
обретению максимального количества книг и перио­

дических изданий из СССР, а также вышедших в 
других странах о Советском Союзе. Она собирает 
также и другие виды изданий, подпольную иполу- 
подпольную литературу, продукцию «самиздата», 
различные материалы: листовки, афиши, фотогра­
фии, а также звуковые и аудио-визуальные, зача­
стую являющиеся документальными свидетельст­
вами. В настоящее время Библиотека продолжает 
комплектование текущей литературой, выходящей 
в России, уделяя особое внимание «неформальным» 
периодическим и непериодическим изданиям.

Русский фонд насчитывает приблизительно 500 
тысяч томов, около 40 тысяч названий периодики. К 
ним следует добавить обширные архивные собрания 
и ценнейшие коллекции иконографических матери­
алов. Ежегодно БСМД получает свыше 4 тысяч но­
вых русских книг и 1200 названий периодики (это 
количество можно удвоить, если учесть поступле­
ния так называемой «неформальной» печати). Та­
ким образом рассматриваемый фонд — один из са­
мых значительных в Западной Европе.

Для русского читателя фонды Библиотеки пред­
ставляют интерес по многим причинам. Здесь хра­
нятся уникальные документы (архивы, редкие и 
редчайшие издания). Особенно это касается матери­
алов по истории революционного движения накану­
не 1917 г. и по истории всей русской эмиграции. 
Здесь сохранены редчайшие русские книги и журна­
лы, уничтоженные цензурой в России. Библиотека 
обладает довольно полным собранием материалов, 
посвященных России и вышедших на Западе за по­
следние 70 лет.

Доступ к фондам Библиотеки открыт для всех 
исследователей. Ассоциация Друзей БСМД издает 
журнал «Материалы по истории нашего времени».

Перевела с французского Румия Вильданова
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