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Слово 
к читателю

Стихи, составившие шшгу, написаны преимуще­
ственно после 7 мал 1969 года. В этот день автору 
стукнуло 50 лет. Такую дату приходится и проду­
мать и прочувствовать. Хотя бы потому, что «и по­
громче нас были витин», а шестой десяток распеча­
тывали очень редко.

Приходится описывать целый возраст, до кото­
рого люди вообще, а поэты особенно, прежде дожи­
нали нечасто. А теперь — доживают.

В пятьдесят лет спешить не хочется. В то лее 
время понимаешь, что торопиться — падо.

Хочется быть добрее, терпимее. Из этого жела­
ния выросло название кпиги «Доброта дня». В то 
же время на злобу дня реагируешь с все возрастаю­
щим нетерпением.

Хочется закончить псе начатое. Все то, что оста­
лось в черновиках.

Читатель рассудит, отразились ли в книге мои 
желания и сдерживающие их размышления.

Ни разу в жизни мне не удалось написать ни­
чего длиннее ста стихотворных строк. Однако, соби­
рая эту книгу, я с недоумением убедился, что сами 
собой лепятся циклы:

о морс,
о русских художниках, 
о снеге, 
о войне, 
о стариках, 
о русских поэтах.

Книга выходит в издательстве, заимствовавшем 
у Пушкина и Некрасова славное имя «Современник». 
На то есть веские причины: пишу ли я о доброте 
дня или о его злобе, речь всегда идет о дне сегодняш­
нем пли вчерашнем.
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Поэту трудно не быть реалистом. Война, пере­
создававшая мое поколение по своему образу и подо­
бию, была реалистичной. Жизнь тоже реалистична. 
Иногда война п жизнь расплываются в романтике 
пли сплываются в большие символы. Это тоже хо­
чется описать.

Для самого себя я признаю только одпн вид по­
стижения поэзнп: чтение. Надеюсь, что мои проти­
воречивые объяснения псе же пригодятся читателю, 
когда он останется одни на одни с этой книгой.

Борис Слуцкий
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* '•¥ Ф

Не обходп необходимости, 
ведь все равно не обойти. 
Поэтому мосты мости. 
Тори пути.
Проламывайся, прорубайся, 
к тому, что впереди, 
а обойти и не старайся. 
Ведь все равно не обойти.
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*  if  it

С большими расстояньями покончено 
Атлантика, экватор, псе такое.
Но маленькие расстоянья, 
преодолеваемые на трамваях: 
от дома до школы, 
от дома до завода, 
папомппают,
что в мире километры есть еще 
п что передвижение в пространстве 
так же трудно,
как передвнжеіпіе по времени.
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Дело в том, что рабочие, фабричный и заводской, 
и не только в Москве, но в далекой заснеженной

области,
вечерами стоят перед черной учебной доской 
и решают задачи повышенной сложности.

Дело в шляпе. Л кончится белым воротппчком.
Дело в образовании — среднем, законченном,
а невежество вскоре поляжет іпічком
перед знанием, прежде забитым и скорчепным.
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* *

Ие искренность,
a нечего и незачем
ломаться перед негодяем, неучем.
Не откровенность,
вовсе не опа,
а просто так, какого же рожна? 
Нс прямота.
А просто — сам большой, 
п незачем кривить душой.

Что ж, для величия души, 
для доблести, для нелукавства 
все средства хороши 
и все лекарства.
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* * *

Интеллигентнее всех в стране 
девятиклассники, десятиклассники. 
Ими только что прочитаны классики 
и нс забыты еще вполне.

Все измерения для них ясны: 
знают, какой глубины и длины 
горы страны, озера страиы, 
реки страны, города страны.

В справочники не ириучились лезть, 
любят новинки стиха п прозы 
и обсуждают Любовь, Честь,
Совесть, Долг н другие вопросы.
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Трактора 
н автомобили

В России списывают трактора 
и ішкогда — автомобили.
Они ль допустят,

чтобы их забыли? 
Они ль признают,

что пришла пора?

Тс марки,
что в Москве запрещены, 

Погашены,
иной эпохи марки — 

в провинции, как до воины, 
раскатывают —

шатко-валко.

А трактора идут в металлолом.
Они опять становятся металлом. 
Они опять точны, как эталон, 
который нс посмеет быть усталым.
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Светите,
звезды

Светите, звезды, сколько 
вы сможете светить. 
Устанете — скажите.
Мы — новые зажжем.

У нас на каждо& койке 
таланты, может быть.
Л в целом общежитии 
и гения найдем.

Товарищи светила, 
нам нужен ваш совет. 
Мы только обучаемся, 
пока светите вы.

Пока у нас квартиры 
и комнаты даже нет, 
но ордера на космос 
получим из Москвы.

Пока мы только учимся, 
мечтаем, стало быть, 
о нашей грозной участи: 
звездой горящей быть.



Судьба

Судьба — как жсшцшіа судья, 
со строгостью необходимой.
А перед ней — виновный я, 
допрошенный и подсудимый.

Ее зарплата в месяц — сто, 
за все, что было, все, что будет, 
а также за меня — за то, 
что судит и всегда осудит.

Усталая от всех забот — 
домашних, личных и служебных, 
она, как маленький завод 
и как неопытный волшебник.

Она чарует н сверлит, 
она колдует и слесарит, 
то стареньким орлом орлит, 
то шумным ханом — государит.

А мне то что? А я стою.
Мне жалко, что она плохая, 
но бедную судьбу мою, 
нс осуждаю и не хаю.

Я сам подкладываю тол 
для собственного разрушенья 
н, перегнувшись через стол, 
подсказываю ей решенья.
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Привязчивая
мелодия

Глуха» музыка, затертая стеной, 
сочащаяся, словно кровь сквозь марлю, 
как рыжепькпй котенок малый, 
увязывается вслед за мной.

Что требуется музыке глухой, 
невзрачной песне

от меня? Немного, 
Молчания почти немого — 
учитывается слух плохой —

а также подчинения всего: 
походки, ритма и существованья — 
ее знахарству, чарам, волхвованыо, 
владычеству.

А больше ничего.
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Дождь

Засыпаю под усыпляющий,
сыплющийся,

затопляющий мир
и на всем этом зыблющийся, 

колотящийся к нам в окно 
звук дождя.
Он идет давно,
Он идет всю ночь, он идет во сне, 
напролет пролетает во мне 
я, когда в залитом окне 
что-то объявляет о дне, 
с проторенного не сходя пути, 
продолжает идти.

Просыпаюсь от нарастающего, 
почему-то напоминающего 
подходящего поезда гром, 
шума. Он оказался дождем.
Он идет весь депь. Сквозь мои труды 
протекают моря воды.
Капли тяжкие, как пуды, 
доведут до беды.
Мы плывем в дожде.
Мы живем в дожде.
Мы друг друга зовем в дожде.

И тогда доносится с улицы весть, 
что он вылился — весь.
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Поцелуй 
в темноте

Поцелуй и темноте. Часы 
остановлены. Звезды — выключены. 
Все страдании мира — вылечены. 
Все стремления мира — чисты.

И покуда он длится, длится 
поцелуй во тьме, во тьме, 
темным снегом на светлые лица 
сыплет,

как подобает зиме.

Тает снег от тихой горячности, 
заливая свидапия тс, 
и восходит в вечерней мрачности 
светлый

поцелуй
в темноте.
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Решение

Накануне все не слава богу. 
График подготовки сбит и смят. 
Путники не собрались в дорогу. 
Оси и подшпшшки горят.

С маху подготовку обрываю: 
выступим іш свет и ни заря, 
и сегодня, загодя, срываю 
завтрашний листок календаря.
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О борьбе 
с шумом

Надо прицыкнуть к музыке за стеной, 
к музыке иод ногами, 
к музыке над головами.
Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной, 
с нами, с вами.

Запах двадцатого пека — звук.
Каждый миг старается, если пи вскрикнуть —

скрипнуть.
Остается одно из двух, 
привыкнуть пли погибнуть.

И привыкает, кто может, 
и погибает, кто
не может, не хочет, не терпит, не выносит,
кто каждый звук надкусит, номатроент и бросит.
Оп и погибнет зато.

Привыкли же, притерпелись к скрипу земной осп! 
Звездное передвижение пас но ночам не будит!
А тишины нс просп.
Ее нс будет.
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Прозвище
самолета

Прост и упраплешш, 
неприхотлив в эксплуатации 
и поэтому его называли «умница».

Оказывается, умница — 
это тот,
кто прост в управлении, 
неприхотлив в эксплуатации.

Интересно поглядеть па умпика, 
выдумавшего это определение.

Иптереспо,
прост ли он в управлении? 

Неприхотлив ли в эксплуатации?
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*  *  ie

По всем правилам — мой был ход. 
Замотали!
Не дали ходу
и списали меня, как в пехоту 
бортрадиста бросают с высот.

Я пошел тихонько домой, 
по чего бы мне ни буравили, 
уважаю старые правила, 
по которым ход был — мои!

23



* * *

В намеках природы 
сигналы судьбы 
ищите, пожалуйста, сами.
Зато, как гудят проводами столбы, 
я слушать способен часами.

Когда зта вещая медная сеть 
гудеть,
пместо того, чтоб висеть, 
рыдать н стенать

принималась — 
пожаром душа занималась.

Стенала —
сети параллельно —

Луша,
и дивным вестям

я внимал не дыша, 
а знаки и ноля н луга, 
приметы дерев 
и сигналы древес, 
и знаменья, шедшие даже с небес, 
утрачивали для меня интерес: 
мы нс понимали друг друга.
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Косые
линеЁки
Россия — не Азия, Реки здесь 
не уходят в пески,

Из самотека

Косолинейная — в стило дождя — 
ученическая тетрадка.

В ней сформулировано кратко 
все,
до чего постепенно дойдя, 
псе,
до чего па протяжении 
жизпи
додумался оп, 
что нашел.

В ходе бумажного передвижения 
ото попало ко мне на стол.

Тщетна ли тщательность?
Круглые буковки?
Все до единой застегнуты пуговки. 
Главные мысли, 
как гости почетные, 
п красном углу 
красной строки.
Доводы — аккуратно подчеркнуты. 
Пропумероваш.1 четко листки.

Впрочем, подробности эти — технические. 
Мысли же — мучспнчсскис, 
а не ученические.
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Сам дописался, 
додумался сам!
Сам из квартиры своей коммунальной 
с робкой улыбочкой машинальной 
вызовы посылал небесам.

Па фотографии
до желтизны

блеклой
отчетливо все же видны —

взгляд,
прозревающий синие дали, 

словно исполненный важной печали, 
профиль,

быть может, поморских кровей, 
бритость щеки, темень бровей, 
галстук,

завязанный без ошибки 
и машинальность робкой улыбки.

Эта последняя фотография 
и неподробная биография 
вложены вместе с тетрадкой в пакет. 
Адреса нее, обратного, нет.

Видно, и в том городке небольшом, 
что разбирается все же на штемпеле, 
верится плохо, чтоб кто-то нашел 
волю и силу и время

из темени
светы погасшие извлечь.
Дело закрыто. Оборвана речь.

Я ощущаю внезапно
спиной,
кожей
іі всем,
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что мпе в душу пасовано:
то, что сегодня прочитано мной —
мне адресовано!

Преподаватель псторпи,
тот,

что сочинил это все
и скончался,

был в своем праве, когда нс отчаивался. 
Знал, что дойдет.

Это — дошло.
Я сначала прочту.
Я перечту.
Я пометки учту.

Я постараюсь улсо,
чтоб Москва,

я поработаю,
чтобы Россия

тщателыпле прочитала слова, 
вписапныс в линейки косые.



Перевожу
Брехта

Я Брехта грузного перевожу. 
Перевожу я Брехта неуклюжего. 
Нс расплету веревочное кружево. 
К его Пегасу ne сыщу вожжу.

Часы уже долдонят полвторого, 
а я по-прежнему па полпутп.
Нет, нс легко немецкую корову 
из стойла

в наше стойло увести.

Нет, нс легко немецкую ворону 
по нашему заставить говорить.
В немецкую тупую оборону 
непросто

дверь тугую отворить.

Фонетика какал!
Треск и лизг!
А логика какал!
Гегель с Кантом!
Зато лирических не точит лис. 
Доказывает!
С толком н талантом.

Германна!
Орешек сей, куда 
как крепок, тверд.
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И счастье и беда
и нем прозвучали вещими стихами 
А Брехта многомудрыс слова 
под воем бомб пи разу не стихали 
и стихнут ли когда-нибудь?
Едва ли.
Едва ли,

говорю я вам.
едва ли.



Блик

Пожилой художник,
воскресный, 

а с недавних пор, —
н субботний

замечает мотив интересный: 
солнца блик,

па кроило соборной.

Он свою машинерию ставит,
равен в рвсппн только великим.
Кто посмеет,
кто сможет,
кто стапет
между ним

и солнечным бликом.

У него только двое суток
изо всей бесконечной недели.
Свой рассудок,
свой предрассудок,
все, что взглнды его углядели,
неностыднос полууменье
п рутинный страх застои
и немалое разуменье
нм за целую жизнь нажитое —
все сейчас па холсте заиграет.
Слишком блпк

великолепен!
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Потому что он сам выбирает, 
слоиио Суриков 
или Рсипн.

Счастліін он, как весенний кочет 
на омытом дождем заборе, 
потому что пишет, как хочет, 
пн с собой, 
нн с веком 
не споря.

Важен он
необыкновенно, 

ничего у судьбы не нроент 
н мгновенно, 
дерзновенію 
кисть свою

над холстом заносит.

3. Б. Слуцкий



* А- *

Смешливость, а не жестокость, 
улыбка, а не издевка: 
это я скоро понял 
н в душу его принял.
Я принял его в душу 
и слопо свое не нарушу 
к, как он ни мельтеши, 
не выброшу нз души.

Как в знакомую местность, 
вхожу в его легковесность.

Как дороге торной 
внезапный ухаб простишь, 
прощаю характер вздорный, 
не подрываю престиж.

Беру его в товарищи, 
в спутники беру — 
у праздного, у болтающего 
есть устремленья к добру.



Заболоцкий спит 
в итальянской 
гостинице

У пригласивших были мало денег, 
и  комнату нам с іш л іі  на дпопх. 
Умаявшись и банкетах п хожденьях, 
мы засыпали тотчас, к один миг. 
Потом неврастения, ностальгия, 
луна или какие-то другие 
последствия пережитого дня 
будили неминуемо меня.

Но Заболоцкий спал. Его черты 
темнила ночь Италии. Белила 
луна Италии, что с высоты 
лучами нашу комнату делила.
Я всматривался в сладостный покой, 
усталостью, н возрастом, н ночью 
подаренный. Я наблюдал ноочыо, 
как закрывался он от звезд рукой, 
как он как бы невольно отстранял 
н шепоты гостиничного зданья, 
н грохоты коллизий мирозданья, 
как будто утверждал: не сочинял 
я этого! За это — нс в ответе! 
Оставьте же меня в концов конце!
И ночью и тем паче на рассвете 
невинность выступала на лице.
Что выдержка н дпецшмнпа днем 
стесняли п заковывали в латы, 
освобождалось, проступало в нем 
раскованно, безудержно, крылато.



Как будто атом ямба разложил, 
поэзии рлапулась к благодати!
Спал Заболоцкий, руку подложно 
иод щеку, розолую, как у дититн, 
под толстую и детскую. Опа 
покоилась па трудолой ладони 
удобно, как покоится луна 
п космической и о'Злачной ледыии. 
Спал Заболоцкий. Сладостно сопел, 
идыхая тнбуртниские миазмы, 
и содрогался, будто бы от астмы, 
п лнопь сопел, как будто что-то пел 
л неслыханной, особой, полой гамме. 
Понятно было: не сопит — ноет.
И упирался сильными ногами 
л гостиничной кролатн переплет.



Гуманист 
с перегона 
Москва—Калуга

Голосом,
огорченньш общей неосторожностью, 
тоном,
вернее, стоном, 
исполненным невозможности, 
убедить, пропять, 
наставить понять —
водитель электропоезда «город Москва—Калуга» 
с отчаянием настаивает:
«По рельсам не гонять!»
Этого
без лести преданного друга 
слушает с усмешкою 
вся паша округа.

Едпнствеиішй 
на материке пророк, 
не ошибившийся еще ни разу, 
в отчаянье и тоске изнемог, 
рубит за фразой фразу:

— Кто по рельсам гоняет, 
тот лишается йог! —

Пророчит, обвиняет, настаивает пророк.

Будут гонять по рельсам!
И па свою беду 
вскакивать на ходу, 
соскакивать на ходу!
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Впрочем, с электропоезда 
особенно не соскочишь.
О, благородный водитель, 
что ты, собственно, хочешь?
Впрочем, от благородства 
я иного не жду.

Голосом, 
отчаявшимся 
от всеобщей беспечности, 
ты провозглашаешь формулы

человечности
іі, отработав смену, 
покидаешь сцену, 
где мы нарушаем правила 
с утра и до бесконечности.



Дом

Молодой человек с разговорником, 
крепко стлепутым в слабой руке, 
разговаривает с дворником 
на своем полуязыке.

Адрес, вызубренный с младенчества, 
повторяется без молодечества.

Дворник педопошшает, 
после полупоннмает, 
но внезапно его озаряет, 
озаряется дворник весь — 
он метлой об асфальт ударяет, 
объявляет пришельцу: «Здесь!»

Двор московский с начала столетья 
никоторого пелнколепья 
не утратил и не приобрел.
Наконец он сюда забрел.

Дом большим казался в Париже, 
оказался же он пониже, 
но, конечно, именно тот.

— Кто, скажите, в доме яшвет?
— Люди! —

Дворник точно и грозпо
отвечает.

Жильцы живут. —
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II под этот ответ серьезный 
тучки по небу тихо плывут, 
детвора играет в квадрате 
коммуналыіеіішего песка.
— Бога ради.
Бога ради.
Ах, тоска. Тоска, тоска!

Он отцу обещал, 
клялся матери,
франк за франком деньги копил, 
а теперь это все истратили: 
нетерпенье, жадность, пыл.

Двор как двор 
и дом как дом.
Тучки по небу тихо ходят. 
Отрывая ноги с трудом, 
навсегда со двора он сходит.



Последний
выход

Псрсрепстпропал актер, 
перегрел мотор,
напряжение перенапряг и спязки.
Доведет ли дело до развязки?

Зал, который с первого лее выхода 
видел все ошибки п невыгоды, 
но предполагал: он раскачается 
и покажет все, что надлежит, 
видит: он шатается, качается, 
падает, лежит.

Медленно, потом быстрее падает, 
побелев, почти что не дыша, 
а аа ним, еще быстрее падает 
занавес, торжественно шурша.

И какой-то, только что убитый, 
маленькую рольку разыграв, 
іі уже забытый

чстперостспенпып Розенкранц 
вылезает сгоряча 
и гриме и ботфортах и ливрее 
и кричит: «Товарищи, врача!
Поскорее!»
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Тоня
Калачева

Вдопа ли первая жена?
Одна из многих?
Да, наверно.
По крайней мере, в то мгновенье, 
когда ей прозвонят слова, 
как материк н острова, 
ее с прошедшим разделяющие, 
ужасные и впечатляющие 
и равнодушные слова.

Ее окатит, словно дождь.
Ее охватит, как объятье, 
н ей не хватит вероятья, 
н тнхо вскрикнет: ото ложь.

Ложь! Перерезанная пить 
перерезается вторично.
Ее касается так лично, 
что невозможно объясішть.

Теряется опять потеря.
Па этот раз в последний раз. 
Ложь! Тнхо вскрикивает, веря, 
уже поверя.

Время — час.
Квартира дрыхнет, коммуналка, 
дыша, ворочаясь, сопя, 
н ей становится так жалко 
его. Еще жал чей себя.

42



Ее новейший благоверный 
спросонок спросит: чей звонок? 
И снова спит без задних ног 
от равнодушья — легковерный.



Расширенное
воспроизводство
поэтов

Ничего по своему 
образу, подобию.
Ты ne бог, 
а педагог.
В соответствии уму, 
и его и своему, 
искорки готовые 
раздуваешь в огонек.

Он из глины пе иозппк — 
ученик,
рыжий или черный.
В пыпегаппи двадцатый век 
он такой же человек, 
только пеучепый.

Ты его пе выловпл — 
оп сам пришел к тебе.
Ты его не вылепил, 
и в его судьбе 
ты пе бог, 
а педагог.
Ты ему помог, 
как мог.

Оп записывает за 
тобою советы.
Оп глядит тебе в глаза 
преданно за это.
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По он сниму разогнет! 
Школьничества сладкий гнет 
с наслажденьем сбросит, 
совета — не спросит.
Ты — ступень, 
а он — ходок.
Ты не бог, 
а педагог.
Знай, сверчок, 
свои шесток: 
ты не бог, 
а педагог.
Не преграда, 
не порог,
просто — путь-дорога!
Ты не бог, 
а педагог.
Ты похлеще бога.



Со всех 
языков

Переводчик со всех языков, 
почти всех, нет, со всех до единого, 
был спокоен, печален, толков.

Ни гусиного, ни лебединого 
не употреблял он пера, 
но, когда приходила пора 
и нрисішчнвалн договора, 
за машинку садился и сразу 
находил подходящую фразу 
н рубил на манер топора 
н стучал за строфою строфу, 
не стараясь н не озоруя, 
излагая трухою труху, 
но подстрочник нс лакируя.

За ночь он без труда сочинял 
сто, сто двадцать н более строчек, 
но ни разу нс очинял 
он, со всех языков переводчик, 
ни гусиного, нн лебединого — 
не употреблял он пера.

Но когда приходила пора 
договору,

стучал до утра
переводчик со всех до единого. 
Пользу он приносил или вред,
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был халтурщик или культуртрегер, 
но возился с таковским отребьем, 
что жалчей н отрепапней — нет.
Ту дерюгу раздергивал он, 
ткал из ниток другую дерюгу.
Не желаю н злейшему другу 
зтой жизни, похожей па сон 
со снотворным

бессильным уже, 
с болью головной, постоянной — 
зтой жизни и сытой н пьяной, 
но стоящей на рубеже, 
но дошедшей до крайней черты, 
докатившейся до предела.

Впрочем, вряд ли он думал, что дело 
делал.

Это сознанье сидело 
в нем, его искажало черты.

Перевел он за жизнь тысяч сто 
строк,

съел десять тысяч лангетов.
В люди вывел десяток поэтов!

Вот поэтому нлп за то 
умирает в закрытой больнице, 
на крахмальных лежит простынях — 
Хлестаков, горлопан, Растішьяк!
Но сказать, как он прожил, — боятся.



Негритенок

Голову мне на плечо положив, 
спал студент, отдыхал пассажир. 
Только уселись, только устроились — 
диажды зсшіул и сразу заснул.
Мы еще не взлетели, нс стронулись, 
он уже в третий сон заглянул.
Спит аккуратно, 
прилично, опрятно, 
изредка шепчет, 
ничуть не хранит.
Пусть его спит!

Волосы жестче и гуще, 
чем африканские кущи, 
те, из которых он родом.
С туго застегнутым воротом 
спит он, измаянный городом, 
посланный малым народом 
парень нз древнего леса.
Сни, отдыхай, африканский студент. 
Давшій!

(В московское обут н одет) 
Видно, отличник ты, не иовеса.

Сии, отдыхай от Москвы, 
от убыстренья истории.
Здесь, в самолете, как в санатории, 
сразу же засыпаете вы.
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Что тебя « Африке ждет?
Кем тебе быть?
Арестантом? Ми ішетром?
Здесь, в реактивном, сверхбыстром 
десять часов никто пс найдет.
Выдвинут или надвинут тебя?

Тихо,
неслышно,
приятно
соня,
енншь,

я  Москва с грохотапьем огромным 
снится тебе в самолете укромном, 
скатывается с тебя, словно море.
Что тебя ждет?
Повышение? Горе?
Спи!

4. Б. Слуцкий



Вершигора
конспектирует

На совещаньях молодых писателей 
средь многих молодых и ранних 
норою нстрстнтся немолодой н поздний. 
Всем некуда спешить.
У всех в запасе вечность.
Ему (по собственному счету) 
осталось года два (или четыре?), 
четыре (или два?) инфаркта, 
и надо описать то, что увидел, 
а как писать?

Все знают всё.
Он, — может быть, единственный —
в огромном зале
знает,
что ничего не знает.
Точнее: почти что ничего, 
н надо описать это почти.
Романа на три хватит, 
а как описывать?
Все слушают не слыша, 
внимают невнимательно.
Им, в общем,
вес заранее известно.

А он глаза раскрыл пошире, 
вытащил тетрадку 
н к о к с н с к т и р у е т!
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Браду устава и парту,
презрев обстрел насмешливыми взглядами,
ou — к о н с п е к т и р у е т !

Лвось уснеетсв, удастся поучиться 
и даже выучиться!

Ведь не умел взрывать мосты 
п — научился.
Ведь нс умел командовать соединением 
п — научился.
А вдруг успеет научиться 
писать романы?

Решенье принято, 
и жизнь,
что столько раз сначала начиналась, 
на этот раз ендит за школьной партой 
II к о н с h с к т и р у с т.



Молодята

Я был молод в конце войны,
но намного мспя моложе
были те, кто рождены,
на пять, на шесть, на сели, леі позже.

Мне казалось: на шестьдесят.
Мне казалось: на нолстолетья 
переживите лихолетье, 
старше мы, вот тех, молодят.

Мне казалось, что как в штабах, 
как в армейских отделах кадров — 
месяц за год — и все! Табак!
Крышка! Копчено! Быо вашу карту!

Между тем они подросли, 
преимуществ моих не признали, 
доросли н переросли, 
и догнали и перегнали.

Оказалось: у mix дела.
Оказалось: у них задачи, 
достиженья, победы, удачи, 
а война была — н прошла.



Подполковник

Аэродромы малой авиации 
заелуигивают длительной овации.
Лугоішиа мокрая от мал 
иль пыльная от июля.
Ненужный плетень сломали.
Пун;нос шоссе снернулн.
Шест.
Па нем полосатый, раздутый Петрами меток.
И иодполковппк, просквоженный до самых кишок. 
Вот и все.
Он исполнен иронии к самому себе, 
к врачам, списавшим его на большой апнацпп, 
к погоде, к судьбе
и все яге заслуживает длительной овации.

Он приучил колхозных старух 
нс только нс бояться полета,
По и ругаться вслух
при десятпмипутном опоздании пилота.

Не требуя ассигновок па шоссе, 
благодаря споим рейсам нечастым, 
все совхозы, колхозы все 
он связал с районным начальством.

Купив киоск на собственный счет, 
добился открытия «Союзпечати», 
сколько дождь его ни сечет, 
в его пропни нет печали.



Гордясь победоносной ROÜIIOÜ, 

п маянье грядущих лет беспокойных, 
он представляется не

о т с т а в н о й ,
а просто п о д п о л к о л н и к.



Шор

Поперечных пильщиков — сильнее, 
псба августовского — синее, 
моря-океана солонее

взор,

Поглядит и сразу разберется, 
что к чему, за что бороться, 
отопрет какие-то воротца, 
замкнутые до сих пор,

острый, беспощадный, как топор, 
взор.



Пр ыжок

Не вспомянув о пережитом 
пред упоением полета, 
выбрасываюсь с парашютом 
из микрокосма самолета.

Теперь до микрокосма поля 
с дощатой будочкой у входа 
лететь сквозь мировую волю, 
через вселенскую свободу.

Ты этого давно хотело —
пари ясс в пропастях н безднах,
лети мое земное тело
средь прочих равных тел небеспых.

об



Соловьев 
с Ключевским

Бесконечный н мощный, пслпкпй туннель, 
потрясающий длительностью и объемом, 
и его бесконечность, громадность теней 
освещают Ключевский вдвоем с Соловьевым.

В ту эпоху и пору поповичи шлп на рожон 
и светили, покуда горели.
Г)ти двое, напротив, любилп холодный репой, 
аргументы и доводы, и достижимые цели.

Призывался попович к царевичу — в Зимний дворец, 
обучить на царя, разъяснить и проблемы и факты, 
но не думал при этом, что он демиург и творец, 
думал: может быть, что-нибудь сделаю как-то.

У последних Романовых были тупые мозги — 
непокладисты, высокомерны, строптивы.
Возвращаясь с урока, не видел ноноинч ни згн, 
никакой перспективы.

Пет, империи не собирались пересоздавать! 
Собирались с утра п до почп трудиться 
и
по тому раз в год 
бесконечный сей труд 
издавать,
также — преподавать и с издателем жестким

рядиться.
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ІТе царевичу — Року историк уроки давал, 
вес сомненья и страхи спои нал иная, 
и поэтому Ленин его и Октябре надавал 
на последней бумаге, 
старых матриц не переливая.



Петроград,
1020

Город бывших посольстп, город бывших дворцов, 
город досок мемориальных 
и каких-то литературных скворцов, 
пролетающих мимо реальных.
Город, где настошцес па пито тем, 
чтобы прошлое нс разбазарить, 
и исчерпанных Пушкиным с Гоголем тем 
до бровей этим отсветом валит.
Ведь разводятся все же ночами мосты 
и Нева протекает все та же, 
н псе та же звезда с былой высоты 
в высшем падает пилотаже.
Есть углы, где еще девятнадцатый пек 
сохранился! Вот прнслоіпілся 
к кладке каменной молодой человек, 
в дома тень

своей тенью пломнлеи.
Что он думает? Кто перед ним пнноплт?
Что он делать предполагает?
Приглядимся. Он худ, молчалив, вяловат, 
кредо он не крича излагает.
Что ж, послушаем. Может, начнется е него. 
Может, он знаменует начало.
Ну, а если он нс сообщит ничего — 
это многое бы означало.
Означало бы , что пустота с тиш иной 
не на час, а па век и поглуше.
Впрочем, вот он здоровается со мной.
Говорит. Это стоит послушать.
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Тезки

— Алскслпдрппколапч
il вы, Алексаіідрішколавпа, 
как вы прожили жизнь? —
Отвечают с улыбкою:
— Славно.

— Былп ссоры и драки?
— Пет. Жили мы п дружбе н в мире 
и в холодном бараке
и в коммунальной квартире.
А в отдельной квартире
Жили тоже мы в дружбе и в мире.

— Алексаидрншсолаип, 
чего вы желаете?
Я могу попытаться устроить псе то,

что вы пожелаете.

— Я желаю, чтоб выздоровела Александрішколапиа. 
Это главное.

— ТТу а вы, Алсксандрппколавпа, 
сеть у вас просьба заветная?
— Да, наверное, —
чтобы не волновался па службе

Александр Николаевич, Саша, 
н чтоб жизнь продолжалась, по возможности,

долее наша,
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и, конечно, чтоб п мире был мир! 
Чтобы мир по всем мире!
Чтобы жили нее дружно,
как мы, п нашей попой квартире!



Отец

Я помню отцп. цыключающнм енот.
Мы все включали, где нужно, 
а он ходил за нами н выключал, где можно, 
н бормотал неслышно какне-то соображении 
о нашей любви к порндку.

Я помню отца, читающим наши письма.
Он их поворачивал под такими углами, 
как будто они таили скрытые смыслы.
Они таили всегда одно и то же — 
шутейные ссптспцнн тина 
«здоровье — главное!».
Здоровые,
мы нагло писали что больному, 
верящему свито, 
в то, что здоровье — 

главное.
Нам оставалось шутить не слишком долго.

Я помню отца, дающего нам образование. 
Изгнанный из второго класса 
церковно-приходского училища 
за то, что дерзил священнику, 
он требовал, чтобы мы кончали 
все университеты.
Не было мешка,
который бы он не поднял,
чтобы облегчить нашу ношу.
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Я помню, как и приехал, 
вызванный телеграммой, 
а он лежал в своей куртке — 
полувоенного тина — 
в гробу — соснового тина, — 
н когда его опускали 
в могилу — обычного типа, 
темную и сырую, 
п вспомнил его,
выключающим свет но всему дому, 
разглядывающим наши письма 
н дающим нам образование.



* *

О, первовпечатленья бытия!
Обвалом света 
малспькос «я» 
ослеплено 
іі оползнями шума 
оглушепо, засыпало.
Ему
приспособляться сразу ко всему 
приходится.

О, как перавен бой!
]>си сложность мира борется с тобой, 
весь вес, 
вес время
и пространство света.
Мир так огромен,
так ничтожен ты
меж глубины его н высоты.
но выхода, кроме победы, — нету.



Ill
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* * *

Кромкой береговою 
тихо бреду во тьму.

Гітіічыі переговоры 
« никогда ис пойму.

Ключ к ним надежно спрятан. 
Не к чему вынимать.

С птицами можно рядом 
жить и не понимать.
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Петухи

Богопы конкуренты — 
колоколов громчей. 
Утреппее кукареку 
жарче ярых свечей.

Через Лету-рску 
слышу па берегу 
сладостное кукареку, 
дерзостное кукареку,

Из предыдущей эры 
мне петух поет 
аршо ярой веры 
в то, что депь придет,

в то, что солнце встанет, 
ночь ему пнпочем, — 
в то, что быстро тает 
тьма под его лучом.
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И гром 
п молния

Что значила молния,
перечеркнувшая

весь мои горизонт, кругозор, окоем 
и крепкой петлею меня захлестнувшая? 
Что значили с молнией мы вдвоем?

Гром, закопомсрпо грянувший после, 
я слушал в пол-уха, как бы отстрапя» 
Но что означала молния

возле,
в полусаптимстрс позле меня?
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■!: * *

Перепады
давлений и температур 
ветер с берега в море сдул.

Сдул их вместе 
со старым газетпым листом 
и зеленым п юным 
древесным листом.

Установлена 
и воцаряется тишь.
Ты — под солнцем стоишь.

Быот лучи его 
косоприцельным огнем.
Утром — весело.
Бешено — дпем.

Л куда
попадет золотая стрела, 
покрываются черным загаром тела.

Золотеет песок, 
высыхает ручей 
от косых, от прямых, 
от прицельных лучей.
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Портрет
волны

Спиной к окну, к натуре, к морю, 
как Айвазовский в старину, 
с натурой вдохновенно споря, 
пишу волну.
Спиной к окну.

Пишу не только цвет — и запах, 
раскраску, так же, как разгон, 
когда волна на задних лапах 
пружипится перед прыжком.

Не уважая факта голого,
пишу свой трепет, свой испуг,
свой ужас:
через мою голову
опа па холст плеснула вдруг.
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Империя
заката

Закат своп империи сжигает, 
закат свои династии крутит 
и до того пижонит и шикарпт, 
как будто мир ему принадлежит.

Но свертывается кровь заката, 
густеет и темнеет дочерна, 
и в отдалешш, за кадром 
свой слабый голос

пробует лупа.
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Молча смотрю 
па соліщс

Поскольку мпе достались 
только небо и солнце, 
я посмотрел на небо 
и я увидел соліще.
Я прежде его не видел.
Я тень предпочитал.
А пынчс его увидел 
и весь затрепетал.

Огромное преимущество — 
молча смотреть на него, 
когда пикакого имущества 
нету, кроме него.
Когда пикакого выхода 
нету, кроме пего, — 
огромнейшая выгода — 
молча смотреть на него.
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Время
горы

Не теряет времени гора.
Не теряет и не убивает. 
Попросту: с утра и до утра 
существует, пребывает.

Видимо, изобретя часы, 
зажил человек отнюдь не просто. 
Не теряют времени овсы.
Времени не убивают рощи.

Руку им не стянет ремешок*. 
Вечность их на миги не разъята. 
И двенадцати ударов шок 
нм не бьет подобием набата.

Торопиться некуда волне.
Нс спешат по небосклону звезды.
И не то что вам и мне —
все равно нм: рано пли поздно.
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Собачья
душа

Раздавленная дворняга 
Скулить уже не могла. 
Подрагивала однако.
Не умирала — жила.

Жила — не умирала, 
хотя совеем собралась, 
и кровь из нее марала 
асфальт

и снова лилась.

Иод бешеным солнцем юга 
кровавый потёк густел. 
Промчался прочь шоферюга, 
оглядываться не захотел.

Размазашіые по дороге, 
по грязи, по пыли 
подрагивали ноги — 
дроясать уже не могли.

Какие-то важные мысли 
наскакивали спеша, 
и пезаметпой мышью 
рванулась прочь душа. 
Собачья душа.
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Море

1. Первый рейс 
«Назыма Хикметау

А все-такп я стоял па корме.
А все-таки видел пенный след.
А все-таки это досталось мне: 
четыре дня за сорок лет.

Дсльфипы приветствовали мепя.
Но пс прекращали своп труды.
А солнце подмешивало огня 
в огромную голубнзпу воды.

Сухие греческие острова, 
их славные, как Гомер, имена, 
их выжженная до корней трава 
и ощущение явпого спа,

да, сна наяву, перелома в судьбе, 
ппда, невиданного до спх пор, 
и третий штурман шепчет тебе: 
Лемнос, Лесбос, потом: Босфор.

2. Чистота

Мусор п морс.
Волны выпросят 
старую газетку почитать, 
или кто бутылку выбросит, 
и она плывет.
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Мусор н море возмущая сначала, 
даже настроенье омрачал, 
по смотря, как зыбь качала 
чепуху и ерунду,

как это терялось, растворялось, 
пропадало с глаз, 
как легко заравнивало море 
всяческую грязь,

сам свои личный мусор в море 
сбрасывал я, не спуская с глаз, 
как легко с себя смывает море 
всяческую грязь.

Море умывается, как кошка, 
языком волны,
Слизывая мелочь, сор и крошку, 
те, что нс нужны.

И опять до окоема 
чистота.
Волны планетарного объема 
быот в борта.

3 . М о р с к а я  
дорога

Корабль — путеукладчик 
дороги пролагает 
п зелепом Черпом море 
н и черпом Белом море:

блестящие от пены, 
короткие дороги, 
волною их смывает, 
ходить по пим пельзя.
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Л ночью, лунной ночью, 
в дорогу за кормою 
вливается, втекает 
блестящий шлях луны.

А в небе, черном небе, 
отчетливо искрится 
другой — Чумацкий шлях, 
по-русски Млечный Путь.

Стою на перекрестке, 
плыву на раздорожье, 
а море не пустынно, 
особенно — ночное: 
на нем дорога сеть.

4. Волнорез

Волнорезу и океане нечего 
обижаться на упрямство волн.
С регулярством 
грохота кузнечьего 
волпы бьются в мол.

Бьют, как хаос осаждает космос, 
как историю извечность бьет 
нли как вневременная косность 
просвещенье обстает.

Стойкости задумываться нечего, 
нечего обдумывать конец.
С регулярством 
грохота кузнечьего 
волнорез врезает свой резец 
в океан.

78



5. Кирпачонок

Кнрпичонок.
обточенный морем,

до печенок
в соленом проморен,

и горьком
вымочен

морем
до печенок,

выорошен
кирппчоиок.

Был ты домом,
может, богатым,

стал ты комом,
круглым,

покатым,
стал ты камнем,

добился цели.
Все мы канем,

выплывем все ли.

До сих пор
меня не устали 

тешить серии:
были — стали.

6. П одлинная  
величина моря

Морс поднимается кверху 
но отлогой покатой кривой. 
Сколько

плеску, блеску, сверку 
Устрояет на нем прибой!
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Морс плещет до горизонта 
и заплсскппаст за горизонт, 
километры глотает с хода 
и, как семечки, их грызет.

Море.
Что же носле моря!

После моря — океан.
Остров суши

в полной мере
онопсан им,

окаймлен.

Континентов архипелаги, 
эти утлые материки, 
как кораблики из бумаги, 
одподневпы и легки.

Потому что до моря — море. 
После моря — опять же море, 
и, короче говоря, 
где іш глянешь — моря. Моря!

Синие — до самой линии 
горизонта, а за ней, 
за чертой этой самой линии — 
голубей и синей. Синей!

7. С вобода

Вот он нолный образ свободы. 
Это если справа по борту 
веселятся дельфины в воде, 
а по борту, но только слева, 
солнце только что в море село, 
максимально ириблизясь ко мне.
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Да, свобода — это прохлада, 
и когда пичего пе падо, 
п когда ты всего достиг, 
и — валов содроганье,

мощных,
и когда тебе старший помощник 
шепчет,

здесь же на палубе
стих.

8. М узы ка  
с прибрежных 
кораблей

Обязательна, всеобща и бесплатна 
н народна,
словно школа с обучепьем восьмнлетпим, 
музыка с прибрежных кораблей.
В знойном воздухе, 
в дрожащем, летнем, 
так легко, естественно, нрнродпо 
море с небом склеивает клей 
музыки с прибрежных кораблей.
И па солнце оставляет пятна 
музыка с прибрежных кораблей.

Всюду она главная стихни, 
зноя яростного злей, 
и легко пишу стихи я 
музыке с нрибрежпых кораблей.

Но когда, сложив свои пластинки 
н расшнуровав ботинки, 
и раздевшись до трусов, 
брякнется радист в пружины койки, 
музыки — пи капельки, нисколько: 
наступает время голосов.
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Шепчутся соседние балконы 
двух пансиопатских корпусов. 
Милиционеры про законы 
нарушителям напоминают.
Волпы гальку с грохотом сминают. 
Ворота, как бастионы, 
вдруг засовываются на засов. 
Наступает время голосов.

Все, что было музыкой подмято, — 
море, человек, теплыпь, — 
вдруг запахло, 
терпко, словно мята, 
мощно, как полыпь.

Сквозь обломки доремифасоля 
волпы пробиваются в песок.
Слабый запах йода или соли 
подает неслышно голосок.

9. Н а «диком» 
пляже

Безногий мальчишка, калечка, 
неполные полчеловечка, 
остаток давнишнего взрыва 
необезвреженной мины, 
величественно, игриво 
торжественно прыгает мимо 
с лукавою грацией мима.
И — в море! Бултых с размаху!
И тельце блистает нагое, 
прекраспо, как «Голая Маха» 
у несравненного Гойи.
Он вырос на краешке пляжа 
и здесь подорвался — на гальке,
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П D O T  он пыряет п пляшет, 
упругий, как хлыст, как нагайка.

Как солнечный зайчик, как ценный, 
как белый барашек играет, 
и море его омывает, 
и солпце его обагряет.
Здесь, в море, любому ou равен.

— Плывите, посмотрим, кто дальше 
Нс помпнт, что взорван и рапсп, 
доволен и счастлив без фальши.

О море! Без всякой натуги 
ты лечишь все наши недуги.
О море! Без всякой причипы 
смываешь все паши кручипы.

10. Н а  санат орном  
п л я ж е

Скалы в гальку персдробило, 
гальку перемололо в песок 
и, шеііча, как все это было, 
сыплет мне песок па висок.

Я стремился, и я дорвался.
Вот я слушаю павссслс, 
как прскраспая музыка вальса 
исполняется па корабле.

Влажный,
от сухого винища,

горький
от соленой воды,
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сладок день —
и воздух н нища,

долог отдых,
кратки труды.

Украина вся и Россия 
и тринадцать республик других 
получают без счета сини, 
пспу моря н чаек гик.

Л от музыки популярной 
забывается мрак полярный!
А круглогодовой аврал 
ветер,

береговой
побрал!



Прощание

Перрон. Провожающий машет рукою.
Вагон. Отъезжающий машет платком.
О, сколько их кончилось сценой такою, 
Любовей и дружб. Сколько скомкалось в ком.

Не в такт они машут. И долгим гудком 
затопит, зальет, как весенней рекою, 
и

машущего с перрона рукою, 
н

машущего из вагона платком.
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■к *  *

Самолеты порют парусину неба. 
Распорют, стихнут, снопа распорют 
и снова стихнут.
Эта парусина, верно, вся в распорах, 
и сквозь них на землю 
сыплются ночами 
нелопкпс звезды.
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Снег

1. Н ачало зимы

То ли свет, 
то ли смех — 
снег.
Выше всех, 
тише всех 
снег.

Шестеренка снежинки сцепляется 
с шестернею земли, 
и поля удивляются, 
до чего же их замели!

Белокожая, как Афродита, 
высыпает свои закрома, 
так похожая на Антарктиду 
всей повадкой своей — зима.

И как будто пятигодовалый 
африканского

сын
посла,

я гляжу, как она занесла.
Тишина — а вроде обвала, 
белизна, а как ночь, — густа.

И неслышимо, как опаздывающие, 
все скорее, скорее падающие, 
заішмают спежпики места.
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2. П урга  
над асфальтом

Горизонт перед городом пятится, 
словно совесть перед судьбой. 
Робинзон пе отталкивал Пятницу — 
город гонит леса пред собой.

Наступая природе па пятки 
и выслушивая нападки 
безутешных адептов ее — 
молча делает дело свое.

Он берет, где хочет, как хочет, 
что захочет, то и берет, 
н последний окраинный кочет 
в суп летит

головою вперед.

lice дожди запаяны в желобы, 
замела зола все снега, 
и свои бессильные жалобы 
излагает только пурга.

Только ветер, в город прорвавшийся, 
зтот наглый ветер,

зарвавшийся, 
выдыхаясь и задыхаясь 
вдоль асфальтового шоссе, 
представительствует хаос 
в бетонированпом космосе.

3. Первый  
снег

В большом городе, 
где мало воздуха 
и вовсе пет горизонта,
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о огромном доме,
где соседи живут годами,
не знакомясь
и даже не хороня друг друга,

п коммунальной квартире 
с расписаниями 
звонков на входной двери 
н дежурств на кухне,

в одной комнате 
живет человек,
выходящий только в ванну и па слулгбу.

Он нс засиживается в уборной, 
не залеживается в ванне, 
не пользуется кухней.
Ему не звонят по телефону.
Соседи забыли его имя-отчество, 
но не забыли его фамилии, 
дважды повторенной 
в расписаниях
звонков — на входной двери 
н дежурств — на кухне.
И только маленькая девочка, 
единственная в квартире, 
жаждущая общения, 
раз в году 
говорит ему:
«Первый снег!»

4. За  городом

За городом от снега 
дни длиннее немного.
Ночи — короче.
За городом — небо,
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н бредут не п ногу 
через ночи рощи.

Я ней и березы 
отбеливают пространство. 
Мощные сосулн 
заливаются спетом.
А снеговые розы?
А ледяные астры?
Ивы, спины сутуля, 
согнувшиеся под снегом?

За городом — в пригороде, 
и далее — в окрестности, 
и далее — в области, 
я далее — в стране 
к вашей вящей выгоде — 
все места и местности, 
к вашей вящей доблести — 
все закаты в огпе.

5. В январе

По спегу рассыпали песок. 
Желтым белое припорошили. 
Безнаказанно разворошили 
девственной зимы кусок.

Приспособили январь 
к каучуку, пластику н коже. 
Безнаказанно, давай, 
двигайся, прохожий.

Жалко только: белый-белый снег 
желтизной обезображен.
Деловит, сосредоточен, важен, 
зиму улучшает человек.
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6. Зимняя Ялта

Кто же поедет в Ялту зимой?
В зимнюю Ялту, 
в холодную Ялту?
Если однажды там побывал ты — 
ты возвращаешься, словно домой.

В Ялте ветра ледяные метут, 
сыплются галькою или песками.
В Ялте цветы жестяные цветут, 
с твердыми, словно металл, лепестками.

В Ялте зимою и порт и курорт, 
все языки там и званы и явлены.
В Ялте давпо уже выведен сорт 
ялтинцев, морозостойких, как яблони.

Зимняя Ялта бежит налегке 
и, словпо зимний прибои, парастает, 
и как снежинка лежит па руке 
Крыма и, словно снежинка, не тает.
Если и выпадет снег на часок, 
сразу его на снежки расхватают,
Зимняя Ялта — цветной поясок 
Крыма —

огнями своими светает.

Зимняя Ялта свежа и сладка, 
а кипарис се зелен и строен, 
а виноград продается с лотка, 
а шашлыки продаются с жаровен.

Ялта зимой — пс обидься за мой 
тон — он от доброго отношения.
Я возвратился к тебе, как домой.
Стих этот быстрый принес в подпогаспие.
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Полуночное
шоссе

В темной трубе ночной дороги 
медленной пулей двигаю ноги.
В черном дуле ночного шоссе 
передвигаюсь медленной пулей. 
Днем шоссе жужжит, как улей. 
Ночью шоссе спит, как все.

Звезды — щели в крыше ночи. 
Выше крыши — сплошной огонь. 
Медленной пулей, что есть мочи, 
ногу волочу за ногой.

Ночью иа шоссе одиноко, 
словпо в небесах надо мной. 
Отдалснпые, как Ориноко, 
две медведицы надо мной.

Скорая пуля машины ночной 
мимо медленной пули мчится, 
и внезапный стих стучится, 
словно путник в дом ночной.
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Последний 
дом Москвы

Последний дом Мосины, 
а дальше — Немосква, 
дороги и мосты, 
деревья и трава.
Последний дом, последний дым 
над ним, 
от инея седым.

Чуть ранее газет 
я выхожу с утра.
Темнеет белый свет, 
по мне уже пора.

Поспешпо прохожу — 
успею до зари — 
и словно бы гашу 
собою фонари.

Последняя звезда 
бледнеет в небесах.
Грохочут поезда 
на истовых басах.

И загород спешит, 
а пригород — бежит, 
п пыль над ним пушит, 
іі рельс под ним визжит.

Отбрасывая тень — 
пускай до ночи ждет, 
огромный новый день 
по городу идет.
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* * *

Нс надышишься перед смертью!
Но попробую сделать вздох, 
затянуться горючей смесью, 
повторить еще хоть разок!

Смесь горючая — лунный, звездный, 
юный и морозный пастой, 
оглушающий мощью грозной, 
удивляющий простотой.

Перед смертью, перед самой, 
накануне ее, за миг 
с настоятельностью упрямой 
постигаем себя самих.

Словно бы со дпа
добывает

сердце
воли, знанья, красы, 

по уже стучат, добивают 
все минуты паши — часы.
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Розовые
лошади

До сих пор нѳ знаю,
отчего были розовы лошади эти?
От породы?
От крови, горящей под топкою кожей?
Или просто от солнца?

Весь табун был гнедым, вороным и буланым.
Две кобылы и жеребепок
розовели, как зори в разиооблачпом небе.

Эти лошади держались отдельпо.
Может быть, ими брезговали вороные?
Моясет быть, им самим нс хотелось к буланым? 
Может быть, это просто закон мирозданья — 
масть шла к масти.

Но среди двухсот тридцати коннозаводских,
пересчитанных мною на долгом досуге,
две кобылы и жеребенок
розовели, как зори,
развевались, как флаги,
и метались языками большого пожара.



Кони
с конзавода

Копи с копзаиода — 
чуть правее заката. 
Справа солнце.
Слева речка.

Белые жеребята 
скачут у поворота 
речки па запад.
Вдруг они чуют запах:

ото лось проходит.
Оп проходит рядом.
Он табун обводит 
понимающим взглядом.
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Дерево 
в окне

Было бы окііо: хоть одно, 
а в окне чтоб дерево стояло.
Ель или береза — все равно, 
хоть одно
дерево росло бы постоянно.

Если дерево в окне растет, 
вырастает, сколько надо за год, 
легче жить, не замечать тягот.

Если дерево в окне растет, 
если зелепо оно весною, 
пусть оно не жнет, не пашет, 
пусть оно ветвями только машет, 
пусть оно ликует надо мною.
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Садовый
участок

Пенсионер свою пенсионерку 
в своем пеньковом бедном гамаке 
трясет, словно солдат свою манерку 
в своей солдатской боевой руке.

Качается гамак,
и пожилая

властительница всех его судеб 
качается,

плечами пожнмая, 
глаза жеманно к небесам воздев.

Скрипит веревка, а вокруг — природа, 
шесть соток леса, луга и небес, 
н хвастает пенсионер про роту, 
с которой он сквозь загражденья лез.

Про загражденья н про награжденья, 
о том, какой он подавал пример, 
с какой-то дпкой силой убежденья 
жене рассказывает пенсионер.

И родственной наделено душою 
все!
Даже сохнущее белье.
И все кругом свое, а не чужое.
Нет, не чужое все кругом — свое.
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Летний
дождик

Дождь короткий, зажатый жарой, 
словно церковь — домами высотными 
Пчел прозрачных стремительный рой 
жужжанул над мальцами веселыми! 
Пыль смочил 
и с носов 
пудру смыл,
в городские газоны вломился, 
листья наполовину отмыл 
и куда-то немедленно смылся!
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*  *  *

У всех мальчишек круглые лица. 
Опи вытягиваются с годами.
Луна становится лунной орбитой.

У всех мальчишек жесткие души. 
Опи размягчаются с годами.
Яблоко стаповится печепым 
нлп морожепым,

или тертым.

У всех мальчишек огромные плапы. 
Опи сокращаются с годами.
У кого намного.
У кого немпого.
У самых счастливых ни на поту.
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Мой дождь, 
мой день

Серый день, іш то ни се, обыденное. 
Серенький денек, іш то ни се — 
сызнова увиденные 
закрывают всё.

Под дождем распялснпыс зонтики 
н плащей рои
всю цветистость мира, всю экзотику 
закрывают, потому — мои.

Чувства ветхие и древние, 
вечные, словно слеза.
Улица моя. Моя деревня.
Город мой. Моя стезя.

Вечные, как век мой, пусть не дольше. 
Дольше — іш к чему.
Серый мой деиек и частый дождик, 
по плащу шумящий моему.
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Желание

Не хочу быть ни дубом, нн утесом, 
а хочу быть месяцем маем 
в милом зеленеющем Подмосковье.
В дуб ударит молния, и точка. 
Распилить его могут на рамы, 
а утес — разрубить на блоки.

Что касается месяца мая 
в милом зеленеющем Подмосковье, 
он всегда возвращается в Подмосковье 
в двенадцать часов ночи 
каждое тридцатое апреля.

Никогда не надоесть друг другу — 
зеленеющему Подмосковью 
и прекрасному месяцу маю.

В мае медленны краткие реки 
зеленеющего Подмосковья 
н неспешно плывут по теченью 
облака с рыбаками, 
рыбаки с облаками 
и какие-то мелкие рыбки, 
характерные для Подмосковья.
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Подшивки

В офицерском резерве 
па бстоппом полу 
в октября серсдпне 
уже ледовитом 
мы не спали. Глазели 
в заокопную мглу.
Разоспаться не просто 
па папке пол овин пом!

На рассвете я пачал 
подшивки листать.
Это осенью было 
сорок первого года.
Мне казалось: любые газеты питать, 
кроме свежих, — 
большая удача и льгота.

Прошлогоднее лето 
метнулось ко мне.
Немцы лезут на Францию.
Бельгия пала.
В страппой,
как мы тогда говорили, войне 
страппость кончилась, 
вышла, исчезла, пропала.

Что же страпиого?
Сильный ликует и бьет.
Что ясе страпиого?
Слабый схватил свою чашу.
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II прпгубил. II сморщился.
Все-таки пьет.
Пьет. Захлебывается чаще и чаще.

Танки лезут па Францию.
Танкам легко.
Полистаю подшивку — 
найду их в Париже.
Далеко эта Франция?
Да, далеко.
Далеки эти танки?
Все ближе и ближе.

Скоро кончим резервное наше житье. 
Скоро кончится наш интервал, промежуток. 
И, захлопнув подшивку, я лег на нее 
и заснул.
II проспал до полудня, полсуток.



Как растаскивается 
пробка?

Регулировщица робко
матерится недавно усвоенным матом.
Что ей противопоставить громадам 
танков,

колоссам самоходок?
Шофера, сквозь дым самокруток, 
оживленію толкуют о прошлых походах, 
о былых маршрутах.
Потому что образовалась такая 
пробка,

такое столпотворенье, 
как будто пробочная мастерская 
сама варила ото варенье.

Все глядят па небо. Оно — голубое.
Оно даже синее.
Но в любое 
мгновенье
кресты самолетов вышьет, 
потом фугасками забросает.

В пробке пс так уж просто выжить.

Л пробка бытом уже обрастает.
Уже познакомились и посмеялись.
Уже возпикает общественность в пробке. 
Уже заменяют улыбкой ярость.
Торятся к регулировщице тропки.
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И вдруг — полковник! 
Взмылеппый виллис 
подскакивает на рысях 
туда, куда мы скучились, сбились, 
буксуя на нулевых скоростях.

— Вали машины!
— Куда?
— В воду.
В реку.
— Обе?
— Вали хоть полета,
исполняй приказ, командир взвода. 
Валп машипы с моста!

И две полуторки,
как гусыни,

пеуклюжпе,
тучные, как нндгокп, 

утопают в пебеспой сипи, 
утонувшей в спин реки.

— Разговорчики?! —
Опп — стихли.
Лишнее слово нс іідет с уст.
Словно его обдулп вихри, 
мост — пуст.

И вот машппы, одна за другой, 
уже за мостом

проселок пашут, 
и регулировщица

белой рукой 
в рвапой перчатке 
прощально машет.
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* * *

От Малахова кургана 
до Мамаева кургапа 
отступали,
а другие — от границы до Москвы, 
а иные — по дороге в плен попали, 
а ппые — пе сносили головы.

Но закончили войну нс на Кавказе, 
не на Волге и не на Дону, 
а в берлинском, праздничном приказе, 
там па Шпрее — мы закончили войну.

Все — и те, кто в сорок первом сгинули, 
похоронены по долам и лесам, 
из чехлов свое оружье вынули 
и палили по берлинским небесам.

Трассами перечеркнуло беды, 
выпили, как предки в старину.
Общая

была победа.
Вместе

выиграли мы войну.
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Как отдыхает 
разведчик

Вот он вернулся с заданья. 
Вот он проспал, сколько смог, 
вытянув вдоль мирозданья 
пару исхоженных ног.

Вот расстелил плащ-палатку. 
Вот подстригает усы.
О, до чего же вы сладки, 
тихие эти часы.

Солнце еще в зените.
Долго еще до темпа. 
Жаворонки, звенпте, 
не замирай, струпа!

Вы, трофейные часики, 
тикайте на руке! 
Изображайте, классики, 
эту жизнь налегке!

Изображайте, гении, 
если вам по плечу: 
до следующего задашш 
полсуток ему еще.
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Скандал 
сорок шестого 
года

— Где же вы были в годы войны?
Что же вы делали в эти годы?
Как вы использовали бронь и льготы, 
ах, вы, сукины вы, сыны!

В годы войны, когда в деревнях 
ни одного мужика не осталось, 
как вам елось, пилось, питалось?
Как вы использовали свой верняк?

В годы войны, когда отпусков 
фронтовикам не полагалось, 
вы входили без пропусков 
в женскую жалость, боль и усталость.

В годы войны, а тех годов 
было, без небольшого, четыре, 
что же вы делали в теплой квартире? 
Всех вас передушить готов!

— Наша квартира была холодна. 
Правда, мы там никогда не бывали. 
Мы по цехам у станков почевали. 
Дорого нам доставалась война.
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Послевоенное
бесптичье

Оттрспетали те тетерева, 
перепелов воина испепелила.
Безгласные, немые дерева 
в лесах от Сталинграда до Берлина.

В щелях, в окопах выжил человек, 
зверье в своих берлогах уцелело, 
а птицы все ушли куда-то вверх, 
куда-то вправо и куда-то влево.

И лиственные пе гласят леса, 
и хвойные пе рассуждают боры. 
Пронзительные птичьи голоса 
умолкли.
Смолкли птичьи разговоры.

И этого уже пельзя терпеть.
Полещуку бесптичье хуже казни.
О, если соловей пе в силах петь — 
ты, сойка, крикни 
пли ворон каркни!

И вдруг какой-то редкостный и робостпый,
какой-то радостный,
забытый мпого лет назад звучок:
какой-то «чок»
какой-то «чок-чок-чок».



Фотографии 
моих друзей

Фотографии стоили денег 
и по тем времспам — больших. 
При тогдашних моих убежденьях, 
фотографии — роскошь и шик.

Кто там думал тогда, что сроки, 
нам отпущенные, — невелики. 
Шли с утра до вечера строки, 
надо было сгребать в стихи.

Только для паспортов —
базарным

кустарем
запечатлепы,
мы разъехались но казармам, 
а потом по фроптам воины.

Лучше я глаза закрою, 
и друзья зашумят павзрыд, 
и счастливым взглядом героя 
каждый

память мою
одарит.
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Политкружок
часовщиков

Не бицепсы напряжены —
щека.

Нагрузка вся
иа глаз, на мозг, на пальцы. 

А все же у него, часовщика,
есть время

осмыслять всемирные напасти.

В те годы беспокоила артель 
н отвлекала мысль от шестеренок 
Германия.
Какая цель
у гитлеровцев разъяренных?

И я, недоучившийся студент, 
был нанят за почасовую плату, 
дабы весь мир

до Рейна, до Лаплаты 
в своей беседе часовой задеть.

Весь мир.
А также на любой вопрос 

ответить, рассчитать любые шансы. 
И с каждою беседою я рос, 
и с каждою —

умнел н улучшался.

Часовщики взирали на меня, 
как па секундную взирали стрелку.
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Я, искорка всемирного огня, 
нм что-то освещал, 
пусть дробію, мелко.

Часовщики,
конечно, впали сами, 

как понимать пссь мир
н что считать,

но им,
весь дспь склоненным над часами, 

приятней было слушать,
не читать,

Сутулость спин
удобно разогнув, 

они внимали вдумчиво и гордо, 
когда Берлин

с размаху резанув, 
я мертвой хваткой

Рим хватал за горло.

Стекло какое-то протри, промой, 
и вот,

часовщики сидят, внимая. 
Который год идет?

Тридцать восьмой
столетию,

а мне — двадцатый, с мая.

Огромная, как зарево,
война,

отчетливо,
куда нп глянь — маячит, 

а это значит,



dot что это значит: 
политучеба

кончиться должна.
Пришли

политработы времена.



Глаза детей

От Старой Руссы и до старой Рузы 
по школам дети маленькие русы.

От Волочка и до Волоколамска 
глаза их сиіше сияют лаской.

Теплей тепла и ледяней лсдынп 
блестят глаза п Мезени и Медыни.

Как радуга над Ладогой блистает, 
когда ребята Пушкина листают.

Как нм, наверно, весело и славно 
на всем скаку перегонять Руслана.
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Варшавянки

Были площадп псе изувечены.
Все дома не дождались пощад.
Но великие польские женщины 
шли по городу в белых плащах.

В бслых-белых плащах фирмы «/дружба», 
к одинаковых, недорогих.
Красоты величавая служба 
заработала раньше других.

Среди мусора, праха, крапивы, 
и той столице, разрушенной той, 
были женщины странно красивы 
псвзрывасмой красотой.

Были профили выбиты четко, 
а движения дивно легки.
Серебрились цвстнопрнческн, 
золотели цветпочулкн.

И белее, чем белое облако, 
ярче, чем городские огни, 
иредвещаньсм грядущего облика 
той столицы

летели они.

Пролетали, земли не касаясь, 
проходили сквозь мрак натощак, 
сонмы грустных и грозных красавпц 
в одинаковых белых плащах.
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* * *

Я шіжу белые халаты 
над синевою чертежа. 
Вычерчиваются палаты, 
где будет жизнь светла, свежа.

Архитектура начиналась 
на солнышке и на ветру. 
Платановость или чпнаровость 
над ней шумели поутру.

Обдумывался, как подсолнух, 
дом, плап его и материал, 
чтоб спозаранок и спросонок 
на солнце окнами — стоял.

Прорезываем окна, входы 
туда, где утро и листва.
Да, снова на восток, к восходу, 
как солнца, так и зодчества!
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Моя
средняя
пікола

Девяносто четвертая полная средняя!
Чем же полная?
Тысячью учеников.
Чем же средняя, если такие прозрения 
в ней таились, быть может, для долгих веков!

Мы — ребята рабочей окраины Харькова,
дети наших отцов,
слесарей, продавцов,
дети наших усталых и хмурых отцов,
в этой школе учились
и множество всякого
услыхали, познали, увидели в ней.

На уроках,
а также и на переменах 
рассуждали о сдвигах и о переменах 

и решали,
что совестливей и верней.

Долгий голод — в начале тридцатых годов, 
грозы, те, что поздней пад страной разразились, 
стойкости
перед лицом голодов 
обучили,
в сознании отразились.

Позабыта вся алгебра — вся до нуля, 
геометрия — вся, до угла — позабыта,
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по политика пас проняла, допяла, 
совесть —
в сердце стальными гвоздями забита.



Ленка 
с Дунькой

Лейка с Дунькой бранятся у нас во дворе, 
оглашают позорные слухи, 
как бранились когда-то при нас, детворе, 
но теперь они обе старухи.

Ленка Дуньку корит. Что она говорит, 
что она утверждает, Елена 
Тимофеевна, трудовой инвалид, 
ревматизмом разбиты колена?

То, что мужу была Евдокия верна, 
никогда ему не изменяла, 
точно знала Елена. Какого ж рожна 
брань такую она применяла?

Я их помню молоденькими, в двадцать лет, 
бус и лент перманент, фигли-мигли.
Денег нет у обеих, мужей тоже нет.
Оба мужа на фронте ногнбли.

И поэтому, Лепка, седая как лунь,
Дуньку, тоже седую, ругает, 
и я, тоже седой, говорю Ленке: «Плюнь, 
на-ко, выпей — берет, помогает!»

122



Три столицы 
(Харьков—Париж— 
Рим)

Совершенію изолированно от двора, от семьи 
I I  от школы
у меня были позиции свои 
во французской революции.
Я в Конвенте заседал. Я речи 
беспощадные произносил.
Я голосовал за казнь Людовика 
и за казнь его жены, 
был убит Шарлоттою Корде 
в никогда не виденной мною ванне.

(В Харькове мы мылись только в бане.)
В 1929 в Харькове на Копной площади 
проживал формально я. Фактически — 
в 1789
на окраине Парижа.
Улицы сейчас, пожалуй, пе припомню. 
Разница в сто сорок лет, в две тысячи 
километров — не была заметна.
Я ведь пе смотрел, что ел, что пил, 
что недоедал, недопивал.
Отбывая срок в реальности, 
каждый вечер совершал побег, 
каждый вечер засыпал в Париже.
В тех пемногих случаях, когда 
я заглядывал в газеты,
Харьков мне казался удивительно 
параллельным милому Парижу: 
город — городу,
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голод — голоду, 
пафос — пафосу, 
а тридцать третий год 
моего двадцатого столетья — 
девяносто третьему 
моего столетья восемнадцатого. 
Сверив прпзрачпость реальности 
с реализмом призраков исторпп, 
торопливо выхлебавши хлёбово, 
содрогаясь: что там с Робеспьером?
Я хватал родимый том. Стремглав 
падал на диван и окунался 
в Сену.
И сквозь волны 
видел парпя,
яростно лпставшего Плутарха, 
чтоб найти у римлян ту Республику, 
ту же самую республику, 
в точности такую же республику, 
как в неведомом, 
невиданном, неслыханном, 
как в невообразимом Харькове.



* *

Старшему товарищу и другу 
окажу послсдпюю услугу.

Помогу последнее сражспие 
навязать п спова победить: 
похороны в средство устрашения, 
в средство пропаганды обратить.

Похороны хитрые рассчитапы, 
как времянка, ровно от и до.
Речи торопливые зачитаны, 
словно не о том и не про то.

Помогу ему времянку в вечность, 
безвременье — в бесконечность 
превратить н врезаться в умы.
Кто лее, как пе я п оп, не мы?

Мне бы лучше отойти в сторонку.
Не могу. Проворно и торопко
суечусь, мечусь
н его, уже посмертным, светом
я свечусь при этом,
может быть, в послсдпий раз свечусь.
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Но обойди!

Запнп на двух тележках перекресток 
и расстелив

один на двух платок, 
они кричали всем здоровым просто:
— Не обойди, браток!

Всем
на своих двоих с войны пришедших,

всем
транспорт для себя иной нашедшим, 

чем этот, на подшипниках, каток, 
орали так:
— Нс обойди, браток!

Всем, кто пешком ходил, пускай с клюкою, 
пускай на костылях, но ковылял, 
пусть хоть на миг, но не давал покою, 
тот крик

и настроенье отравлял.

А мы не обходили, подходили, 
роняли мятые рубли в платок.
Потом стыдясь и мучась, отходили.
— Спасибо, что нс обошел, браток.

В то лето засуха сожгла дожди 
п в закромах была одна полова, 
но инвалидам пригодилось слово:
— Не обойди!



Первые
послевоенные
гонки
машин
II мотоциклов

Первые и последние!

Всем газетам указано
объявить населению,
чтоб нс перегоняло через шоссе скотину
в пятницу, с трех до пяти пополудни.
Однако в Румынии мало подписчиков, 
больше неграмотных.

Первые послевоенные гонки, куда допускаются 
все желающие военнослужащие 
на машинах всех марок н назначений, 
кроме швейных и пишущих, 
пачинаются краткой речью 
председателя жюри — подполковника 
о значении: а) осторожности 

б) дерзости.

Свисток!
Сорок водителей нажимают что там положено 
(я нс знаток техники).
Автомобили тридцати пяти марок 
и мотоциклы пяти марок 
устремляются по асфальту.
Девушке, бросившей цветы, 
делается замечание.
Репортеры бегут телеграфировать про старт. 
До финиша сто километров.



Грохот нохож на ропот 
большой толпы, и на рокот 
большой воины, и па топот 
кавалерийской бригады на марше.
Нет, на топот коней — не похож.

Между тем пастушок Лнтонеску — 
однофамилец диктатора, 
уже плеиенпого, еще не казненного, 
перегоняет через асфальт 
стадо в восемьсот голов 
крупного рогатого скота.

Нс доходивший в четырехлетию») начальную
школу

ровно четыре года, 
знающий из всего алфавита 
только букву «О»,
мальчик не информирован местной прессой 
о времени и месте гонок.

Через пятнадцать минут после старта 
мотоциклист, скачущий внереди, 
обнаруживает, что за новоротом 
асфальт переходит большое стадо.
Восемьсот голов!
Преимущественно беспородных!

(Этого он не успевает заметить.)
Он успевает подумать: «СкотыЬ> —
И принимает решение:

на полном ходу 
выбрасывается в кювет, 
ломая руку и ногу.
Между тем
мотоцикл продолжает движение
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и через пятнадцать секупд 
вламывается в быка 
и застревает в быке.

Шум удара и мычание стада 
предупреждают дальнейшие катастрофы.

Первые послевоенные гонки машип п мотоциклов 
становятся последними гонками 
в данном государстве — Румынии, 
в данный отрезок истории — в 1945 году.

'/:> 9 Гі. С луц ки й



*  *  *

Когда болели зубы на войне, 
охватывало мрачное отчаяние, 
и безнадёга — слово, чье звучанье 
так много говорило мпе.

В те дни не трудно было взять живьем, 
поскольку боль свистала соловьем, 
хоть разорвись, хоть лопни или тресни, 
одну и ту же топеиькуіо песню.

Во всей же остальной войпе — 
в землянке, и в палатке, и в окопе 
я никогда не чувствовал такое, 
и все другое было легче мпе.
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В годовщину 
войны

Заметно выросли тополя.
Заметно выровнялись кварталы. 
Почти что все, что ей не хватало, 
достала измучепная земля.

Достала хлеба и воды 
и хлебозаводы и водопроводы. 
Достала даже немного свободы 
за все труды во время беды.

А горе мерят опять на фунты, 
а не на тошіы, как было прежде, 
и нечто, подобное надежде, 
блестит с соответствующей высоты.

И даже боли меньше болят, 
из чего, естественно, следует, 
что, в общем, дела идут на лад, 
хотя и медленнее, чем следует.
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Красавица

В середине четвертого года войны 
снятся юношам сексуальные сны, 
а батальные сны снятся тоже, но реже.
Сквозь пролом в повседневности, цели и бреши 
что-то лучшее мы уже видеть должны.

К середине четвертого года,
отъелись,

притерпелись и вроде бы приоделись, 
подтянулись! И к счастью каждый воин готов. 
Молодые! Ну с чем-нибудь двадцать годов.

На обочине фронтовою шоссе, 
в городишке балканском, где жешцппы все 
нам казались прекрасными, где почему-то 
отпустила война от себя на минуту —

в городишке, где столь переулки узки, 
что военные тягостные грузовики 
меж домов не проходят 
и пешком

все по крученым улицам ходят,

проживала красавица в том сентябре. 
Проживала

и вечером проходила 
мимо нашего дома

и тихо светила,
не паля,

словпо солнышко па заре.
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Прекращалось делопроизводство в штабах. 
Перекуры в частях боевых нарушались. 
Табакуры, и те, позабыв про табак, 
отойти от окна и на миг не решались.

Мы не знали,
как звали ее,

и лица
не припомню — в волнах утонуло летейских. 
Не нашлось лихача, удальца, мудреца, 
чтобы к ней — познакомиться — разлететься.

Проходила. И четко очерченный рот 
освещался улыбкой, как молнией небо.
А потом нашу часть отозвали на фронт, 
il с тех пор я ни разу в том городе не был.



Девять 
точек зрения 
на старость

1. Усталость

Доносить бы скорей это тело, 
из которого то и дело, 
напирая, фырча п спеша, 
озабоченно лезет душа.

Прохудились все швы, перетерлись, 
истончилась и высохла кость, 
н при каждом движении — тормоз, 
и при каждой радости — злость.

Бытие, что плясало и пело, 
нс поет и не пляшет давно. 
Доносить бы скорей это тело — 
отягчает сознанье оно.

Чтобы сердце, как второгодник, 
услыхавший школьный звонок, 
в славном темпе, как при погонях, 
вдруг рванулось бы со всех ног.

2. Удобства

Па земле и па голых досках, 
па снегу засыпал — хоть бы хныі 
Даже видел цветные сны!
Но теперь мне нужны удобства.
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Но теперь мне нужен комфорт!
Я хочу, чтоб отдельной квартиры 
мне на целую жизнь хватило, 
потому что я — старый черт.

Вот когда я был молодой —
что поесть, где поспать — все едино.
А теперь не считаю седины, 
потому что весь я — седой.

Я уже отыграл свою роль.
Я домой иду со спектакля 
п поэтому, что ли, не так ли, 
ощущаю холод и боль.

Прежде не ощущал никогда 
и впервые теперь ощущаю 
и поэтому защищаю, 
плоть свою

от тебя, беда.

3. Скорости 
и страсти

В старости и скорости п страсти 
не имеют прежней власти.
Нет в корыстолюбии корысти 
и ясна тщеславная тщета, 
ежели с ухваткой старой рысп 
старость выложит свои счета.
Поиграет в кошки-мышки, в прятки. 
Самых беспорядочных к порядку 
призовет и после отзовет 
в те неограниченные области, 
что прикрыла ночь медвежьей полостью, 
тихие, как праздничный завод 
пли как погибший взвод.



4. Молодость 
и старость

Рубахи из чертовой кожиі 
Штаны, как у сатаны! —
Ежели вы помоложе, 
необходимы, нужны.
Сквозь проволоку, колючку!
По азимуту, напрямик!
И каждая закорючка 
за то, что не любишь кривых, 
цепляет, не пускает: 
сиди на месте, не лезь!
По ниточке растаскает, 
по щепочке вырубит лес.

А старость любит шубы, 
построенные навсегда, 
и чтоб никакого шума, 
если горе-беда.
Надеялись, а не ждали!
Теперь без надежды ждем. 
Приблизись наши дали: 
они под косым дождем.
Он косит, косит, косит.
Ou яр, усерден, лих 
и новостей не приносит, 
кроме самых плохих.

5. Досрочник

Скоро высох, как дождь па асфальте. 
Быстро выдохся — как пожилой.
Вы его не колите, не жальте.
Ты его прости, пожалей.
Применился, перековался, 
опочил на птичьих правах



и притерся к тем, с кем сражался-, 
притерпелся к ним и пришли.

11 досрочная старость — не кроіш 
іі не сердца. Старость души.
Серебрить не успешная брони, 
серебрила его падежи, 
сединой награждала ритмы 
и тупила его слова, 
прежде — резкие, словно бритва, 
ныне — вислые, кап рукаиа.
Словно чашку, его раскокали, 
разбазарили зазря.
Язык его — как у колокола, 
запечатанного монастыря.

в. Шуба

Последнюю в жизни шубу строит пенсионер: 
сукно должно проноситься лет восемь — десять,

не более,
по и том, что она последняя, вовсе нету боли: 
устал в нем каждый мускул, обиделся каждый нерв.

Зазря, за так, задаром пенсию пе дают.
Решенные им задачи, его большие удачи 
заслуживают, конечно, клубники, розария, дачи, 
сверчков за русскою исчыо, горланящих про уют.

Dot он ходит но горницам, в каждой тушит свет. 
Dot экономит энергию, ту, что еще осталась.
Часто его бессонница лично встречает рассвет, 
словно чужую юность встречает личная старость.

Dot он перечитывает роман «Doiiua и мир».
Сорок лет собирался, нынче выбралось вре.мя
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ii вспомянуть про войны, и поглядеть на мир, 
донашииать это сладостное, томительное бремя.

Иоси спою шубу долго, радуйся, думай, наши, 
воспитывай клубнику, внучатам читай Крылова, 
выписывай все журналы н добирай нз любви 
все то, что недополучено, и 
это доброе слово.

7. Не выбрал 
времена

Почти столетний Розанов 
Иван Ыикаиорыч 
сказал мне: — Будет поздно 
зайти через неделю.
Я жду вас только завтра, 
не позже послезавтра.
ІІу что вам стоит, собственно, 
Зашли бы, посидели.

Ивану ІІнкаііорычу 
в тот вечер оставалось 
пять-шесть деньков, нс более. 
Он это разумел.
И тихим голосочком 
он зазывал настойчиво 
и долгую беседу 
мне обещал взамен.

Что в целодневном хлопоте 
пропустите, прохлопаете, 
что вы просуетите 
в обычной суетне, — 
ни шепотом, ни ропотом 
восстановить не пробуйте.
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Через педелю: умер — 
вдруг ішзиоішліі мне.

Хиалнл бы меня Розанов? 
Хулил бы меня Розанов?
А может, он бы попросту 
чайком понл меня?
И были мне рассказывал, 
п кпигн мпе раскладывал 
но полутемной комнате 
тихонько семеня?

8. Начинается...

Кончилось мое пока. 
Началось мое совсем. 
Крснкий запах табака 
в каждом уголке осел.

Кончилось мое еще.
Началось мое уже.
Как мое уже — тоще 
на последнем рубеже.

Все начала кончил я. 
Начинается конец.
Он тяжелый, как свинец, 
но правдивый. Нез вранья.

9. Поверка

Человек поверяется холодом или жарой 
в сорок градусов выше и ниже нуля 
и еще —

облепляющей весь горизонт мошкарой,

10* 139



и еще —
духотой,

бездушной, словно петля.

Закипает
и превращается в пар, 

загорается
п превращается в дым 

ваша стойкость.
Л тот, кто упал, — пропал, 

и поэтому лучше быть молодым.

Двадцать градусов лишних он выдержит —
не пропадет.

До костей он промокнет,
но всё — пе до самых костей.

Л сгоревши дотла, 
он восстанет из пепла, пойдет 
и гостей позовет!
Напоит іі накормит гостей!

Лучше быть молодым!
Все, кто может, — спасайся, беги 
в край,
где легкая юность чеканит шаги!



V





Погоня

Вдохпопсппе — отдохновение.
Устаешь, но как от любви.
Освежает его дуновение, 
н мгновение это — лови!

Вдохпопсппе — чувство полной, 
безупречной удачи, перевыполненной задачи, 
стопроцентной отдачи.

Словно в самом конце войны, когда 
от волнения в горле періппт, — 
вдохновению всегда некогда, 
вдохновение псчпо спешит.

Как погоня задыхающаяся — 
хоть погиб, зато нагнал, 
вдохновение — рассыхающийся 
перед пуском поды

канал.

Канонады твои, катаклизмы 
и обрывы твои

с высоты!
Как строительство социализма, 
нелегко вдохновенье — ты.



Метод

Мир абстракций, тот, что рядом, рядом 
жил со мной, глядел туманным взглядом, 
никогда не посещался мной, 
был невыездной страной.

Что мне делать в этом странном мире? 
Обобщения легки, как дым, 
по оттянут мышцы, словно гнрп. 
Предоставим это молодым.

Факты накоплялись и скоплялись, 
друг за дружку ипогда цеплялись, 
тлели в кучах прелою листвой, 
палой, прелой, по еще живой.

Я их не выстраивал в системы, 
этих пе соединял я с темп.
Я не разворашивал павал 
п концепций в нем не узнавал.

Что там ни толкуй ученый олух, 
я анатом, а не физиолог.
Не геолог я — промысловик.
Обобщать я вовсе не привык.

Просто думаю, отнюдь не мыслю, 
и подсчитываю, а не числю 
н с древпсславянскпм языком 
даже в кратком курсе незнаком.
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(Фактовик, натуралист, эмппрнк, 
а не беспардонный лирик!
Малое знаточество свое 
пе сменяю на вранье.



* * *

Про меня вспоминают п сразу же — про лошадей, 
рыжих, тонущих в океане.
Ничего не осталось — ни строк, ни идей, 
только лошади, тонущие в океане.

Я нх выдумал летом, в большую жару: 
масть, судьбу и безвинное горе.
По они переплыли и выдумку и игру 
н приплыли в синее море.

Мне поэтому кажется иногда: 
я плыву рядом с ними, волну рассекаю, 
я плыву с лошадьми, вместе с нами беда, 
лошадиная и людская.

И покуда плывут — вместе с ними н я на плаву 
для забпепия нету причины, 
но мгновения лишнего не проживу, 
когда канут в пучину.
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Ритмы

С утра обнаруживаются ритмы 
в сердцебиении, потом в ходьбе.
Сначала — в мерных движениях бритвы, 
потом — в частотикающей судьбе.

Оказывается, есть порядок 
в расположсіпш войск и грядок 
и в том, как падает в городе снег. 
Порядок есть, беспорядка пет.

Выходит, что звезды точно выходят 
по положенным им местам, 
а солнце всходит и заходит 
там, где следует, именно там.

Поэтому мера свойственна обществу, 
и даже морю ритмично ропщстся, 
н все, что па небе, в душе, па земле, 
можно выразить в точном числе.



Стрелки подвожу п привожу 
собственное время 
в соответстве с всеобщим.

Легкой шестеренкой зацепляю 
тлжелоподт.смность шестерни 
общества.

Вхожу в оркестр
личной, едпііствеипоіі струной.

Я готоп к взаимодействию, 
готов
соответствовать, вращаться 
в ритме, заданном народом 
или человечеством, 
илп, кто там
самый главный механизм заводит.

Вычлсіпіться из правопорядка, 
на мгновенье ход его нарушить — 
значит размолоться в шестернях. 
Это не годится.



Пограмотисй меня и иокультурней! 
Ваш мозг — моей яспсе головы!
По вы нс становились на котурны, 
па цыпочки нс поднимались вы!

А я — пусть на ходулях — дотянулся, 
взглянуть сумел поверх житья-бытья. 
Был и преисподней н домой вернулся. 
Вы — слушайте!
Рассказываю — я.



Самые лучшие люди из тех, что я знал, не хотели 
самые лучшие книги, нз тех, что я знал, раскрывать, 
не разбирались и гуаши, а что до настели, 
думали: это кроиать.

Псриый мной встреченный гении был писарем роты. 
Быстро, как будто планета Земля обороты, 
он совершал осмысленье планеты Земли.
Вскоре его — перевели.

Самые лучшие люди — самые занятые.
Это, наверное, были солдаты простые.
Чем занятые? Им надо творить чудеса 
каждые полчаса.

Им достается не рукопись — только машинопись. 
Скоропись духа — искусство — им не разобрать. 
Живопись им непонятна, как клинопись.
Песни — любили орать.

Вот отоспятся, отстроютсл и наедятся — 
и на искусство, как следует, наглядятся.
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Боль 
о глазах

Всю-то жизнь и читал. За это 
получаю, как иск кий любой, 
резь в глазах — как от сильного света, 
как от спета прожектора — боль.

За все листанные газеты,
что домой ворохами я нес,
резь и глазах, как от сильного света,
боль до слез.

За текущую макулатуру, 
нет того, чтобы мимо текла, 
за все чнтанпое мною сдуру, 
боль зеницы мои свела.

Сколько книг человеку нужно?
Семь книг?
Шесть книг?
Пять книг?
Жизнь и год — полтора еще нужно, 
чтоб во всем разобраться в них.

Я теперь на руках их держу, 
поразмыслю,

вдумчиво взвешивая,
а потом:
— Извините, — скажу.
Сдержанно скажу.
Вежливо.
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Старые
рифмы

Хорошая рифма, словно старинное, 
сто раз проигранное: «мглу — углу», 
хорошая,

пусть слышанная сторицею, 
опять пластинкой идет под иглу: 
все круги ее кружения, 
все биения ее часов, 
все пузыри ее брожения, 
эхо всех се голосов!

Рифмы, поддержанные двумя веками 
русской поэзии, — се труды.
Рифмы, истоптанные — половиками! 
Рифмы, цветущие — сады!

Неснятые с вооружения, как штык, 
хранимый на случай рукопашной схватки, 
едва ощутимые, как рельсовый стык, 
незабываемые, как родовые схватки!

Нет,
нс случайно, 
не даром, 
не просто
первыми в голову приходят они же — 
рифмы человеческого роста, 
нс выше, 
не ниже.
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Немало книг уешмо издать, 
преодолею мели н рифы.

О, если бы мне удалось создать
одну
полую
старую
рифму!
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Стих

Нет, сработано на совесть 
и — талантливой рукой. 
Почвенность 
и невесомость 
сеть.
И хаос 
и покой.

Сколько музык и мозаик 
влито, вбито в этот стих. 
Сколько стукнуло морзинок 
Сколько пущено шутих!

Пет, сработано как надо. 
Хватка страшная легка. 
Стих проходит по канату. 
Стих проходит сквозь века.

Он — удобство.
Он же — кара.
Прочитал —

и отлегло.
Ослепительней Икара 
в миг,
когда того сожгло.
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КАКIП:. ЛИЦА 
У ПОЭТОВ

Па словопрении обычном н привычном, послушав 
речи іі окутав плечи какой-то оренбургскою рвани­
ною, ко мне нагнулась, шатнулась, устремилась, ко 
мне метнулась Ксения Некрасова н громким, исто­
вым, распевным шепотом сказала:

КАКИЕ ЛИЦА У ПОЭТОВ.

Я огляделся. Более того. Я щелкнул выключате­
лем сознания, заведующим звуками. Все стихло. Бес­
шумно шевелившиеся губы оратора сложились в яз­
вительную, горькую, лихую и благородную усмешку. 
Какие взгляды он метал! В сенате — римляне, в 
Ареопаге — афиняне, в Конвенте — робеспьсрисгы 
метали менее значительные взгляды. Действительно:

КАКИЕ ЛИЦА У ПОЭТОВ!

Какие лбы! Канне подбородки! Хладеющая лава 
оскорблспности. Обвал эмоций. Водопад счастлпвостн. 
Кардиограмма чувств н мыслей. Карта, притом рель­
ефная, их жизни в искусстве. Как не сказать!

КАКИЕ ЛИЦА У ПОЭТОВ!

Единственный же способ восстановить пропор­
ции — щелчок того яге выключателя — включенье 
звука. Пускай заговорят! Пусть почитают, что написа­
ли. Пусть проскандируют свои удачи. Пусть заглушат 
недоработки. Да, в самом деле: дайте новгородцу по­
голосить на вече. Дайте якобинцу вотировать какую- 
нибудь казнь. Пусть римлянин уста отверзнет н крик­
нет что-нибудь. И мы решим по справедливости: та­
кие или нс такие, а если не такие то —

КАКИЕ ЛИЦА У ПОЭТОВ?
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Собор
(ПЯТОГО
Петра

Впереди по лестнице шел монах 
и черных штанах,
выглядывавших из-под черной рясы — 
совершенно черный монах 
африканской расы.

Только белая лента воротничка 
вроде родничка 
обтекала черное горло.
Ах, куда монаха поперло!

Ах, куда мспн поперло за ним!
Я со счету ступспсй сбился.
Но поскольку тогда еще был молодым — 
долез, дополз, добился.

Там, где копчплась лестница, был бог — 
в полуметре над головою.
Микеланджело богу тому помог 
стать действительностью живою.

Если я бы подпрыгнул, то бога достиг, 
прикоснулся к нему бы рукою, 
но монах отдышался, задумался, стих, 
умиротворился в покое.
Я — неверующий.
В то же время — я 
нс мешающий верить ближним,
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к, быть может, поэтому самому я 
вдруг себя почувствовал лишним.

К Микеланджело я проявлял интерес, 
и грустил и скучал немного, 
но до бога я п этот раз не долез, 
не дополз, говорю, до бога.



Кштогород

Из фанеры сработал с холстиной 
кн логород.

Почти паутлиной
легкости.
Почти мотыльковой 
долговечности.
Пустяковый,
кружевной, эфемерный, эфирный 
кратковременного употребленья.

Есть в его обреченности смирной 
грациозность почти оленья.

Что бывает с кнпогородамн?
Кто их легкие жизни отнимет, 
когда дни они докороталп, 
когда их оператор отсітмет? 
Сколько Римов и сколько Грсцпй 
на экранах стоит упрямо?
Кто приходит глазеть и греться, 
если жгут их фанерный мрамор? 
Сколько готик 
и сколько Аттик 
быстро выстроилось, окрепло, 
чтобы превратиться

п квадратик
пленки
л потом в кучку пепла.



Кипогород спои миражи 
ловко вписывает в пейзажи.
Он шумит своей съемочной группой. 
Ом блистает прожекторами.
А потом его вычеркнут грубо, 
словно слово нз телеграммы.

Вы, артисты, 
и вы, статисты, 
разыграйте без спора и ссоры, 
воплотите точно и чисто 
дивпый замысел режиссера.

Осветители! Свет поставьте!
Звук, звуковики, включите!
У тумана, у супостата, 
солнце
на целый день 
получите!



Ямбы

Приступим к нашим ямбам, 
уложсшшм и квадратики, 
придуманным, быть мозкет, 
еще в начале Аттики, 
мужские рифмы с женскими 
перемсзкать начнем, 
весы или качели — качнем? 
ііачпем!

Все, что до пас придумано, 
нее, что за нас придумано, 
продумано прекрасно, 
менять — напрасно. 
Прибавим, если сможем, 
хоть что-нибудь свое, 
а убавлять отложим, 
без ямбов — нс зкнтье.

Пет, пс зкнтье без ямбов, 
стариннейших намбов, 
и я не познал ею 
для ямбов дифирамбов. 
От шага ли, от взмаха? 
Откуль они?
Не нем.
Пе дам я с ними маху, 
вовек нс надоем.
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От выдоха ли, вдоха?
От маятника, что ли?
Но только с ямбом воля, 
как будто в Диком Поле, 
когда до капли вылит, 
дождем с небес лечу, 
лечу, лечу навылет 
н знаю, что хочу.



•к *  -л

Профессия — она же и стезя. 
Поэтому пн врать, пи лгать нельзя, 
но фантазировать не возбраняется.

Обычная, вульгарная брехня, 
нервирует н злит меня. 
Мнетнфпкацня же — нзвнняетея.



Хорошо!

Хорошо было уезжать.
Хорошо было приезжать.
Хорошо было просто ездить — 
хоть на север, а хоть па юг, 
в одиночку или сам-друг 
н с большой компанией имеете.

Расчудесный дождь — обложной 
вдруг сменял распрекрасный зной 
или было просто прохладно.
На другой же день, с утра — 
замечательная жара 
воцарялась ловко и ладно.

Хорошо было. Хорошо!
Если было нехорошо, 
значит, просто отлично было. 
Почему? Потому что был 
молод, юн. До сих пор нс забыл 
я пылаігая этого пыла.
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Новая книга стихов Бориса Слуцкого, про­
должая развивать магистральные темы творче­
ства поэта, всем своим острием обращена к со­
временнику, осмысливающему нашу эпоху в 
историческом, социальном и духовном плане. 
Конкретные приметы довоенных лет, война, про­
блемы общественной жизни послевоенной дей­
ствительности и современность сплавлены в еди­
ный организм, связывающий сегодняшний день 
с событиями истории.

Стихи Б. Слуцкого гражданственны, согре­
ты любовью к людям, содержат яркие и глубо­
кие движения нашего времени, обращены к 
сердцу и разуму человека.


