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В УПРЯЖКЕ С ВЕКОМ

1
Не было более парадоксального поэта в России, где ученые люди 
впопад и невпопад любят повторять случайно вырвавшиеся у перво
го национального поэта слова: «Поэзия, прости Господи, должна 
быть глуповата...» Вот уж чего никак не скажешь о поэте и поэзии 
Бориса Слуцкого: ни глупыми, ни, тем более, глуповатыми они не 
были прежде всего.

Это бросается в глаза сразу. Это делается заметным с ходу. Этот 
поэт — очень умен. Слуцкий прекрасно знал эту свою особенность, 
потому с таким удовольствием неявно, но сильно полемизировал 
с пушкинской обмолвкой, призвав себе на помощь редко упоминае
мого, но любимого и много читаемого Ходасевича: «Весь россий
ский авангард постоянно оглядывался на смысл, на содержание. 
Гневное восклицание Ходасевича: «Нет, я умен, а не заумен!» — мог
ли бы повторить и Хлебников, и Маяковский, и Цветаева. Все они 
были умны, очень умны. Все стремились к ясности выражения, а ес
ли не всегда достигали, то вспомните, какие Галактики пытался ос
мыслить хотя бы Хлебников».

«Ясность выражения» и «ум» — первые характеристики поэзии 
и поэтики Бориса Слуцкого. Никаких импрессионистических 
цветовых пятен, ничего размытого и туманного, четкость линии, 
графика. Если вспомнить рассказ «Линия и цвет» чтимого Слуц
ким Бабеля, то в споре между цветом и линией Слуцкий на сторо
не линии.

Художник Борис Биргер говорил о Слуцком, собирателе совре
менной живописи, бескорыстном помощнике молодых художников, 
мол, прекрасный человек и замечательный поэт, но «вместо глаз 
у него гвоздики». Как и любое умное оскорбительное замечание, 
это попадает в суть проблемы. Слуцкий видел мир (или старался его 
видеть) так, как вбивают гвозди: четко и точно.
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Какое-то не слишком поэтическое видение мира, но оно было 
у поэта, у поэта — замечательного. Это только одна сторона парадок
са поэзии и личности Бориса Слуцкого. Другую обозначил Иосиф 
Бродский, назвавший старшего товарища и друга: «Добрый Борух». 
Именно так... Ум, точность, четкость соединены с добротой, с жало
стливостью.

Это замечали и люди, не приемлющие стихи Бориса Слуцкого. Ан
на Ахматова с презрением говорила: «Это — жестяные стихи». И вновь 
умное оскорбление — стоит только в него вглядеться — становится 
верным определением, точной метафорой. Ибо жесть — мягкий ме
талл. Самый человечный, если так можно выразиться, металл. Не жес
токая сталь, не тяжелый чугун, но приспособленная для быта — жесть, 
которую можно пробить столовым ножом.

О том же самом писал «друг и соперник» Слуцкого Давид Самой
лов: «Басам революции он пытался придать мягкий баритональный 
оттенок». И еще лучше, еще точнее, словно бы поясняя прозвище, 
данное Иосифом Бродским, почему все-таки не Умный, а Добрый: 
«Не любовь, не гнев — главное поэтическое чувство Слуцкого. Жа
лость. Он жалеет детей, лошадей, девушек, вдов, солдат, писарей, да
же немца, пленного врага, ему жалко, хотя он и принуждает себя не 
жалеть. <...> Жалко. «А все-таки мне жаль их». «Здесь рядом дети 
спят». «А вдова Ковалева все помнит о нем». Пляшут вдовы: «...их 
пары птицами взвиваются, сияют утреннею зорькою, и только серд
це разрывается от этого веселья горького». <...> Жалостливость поч
ти бабья сочетается с внешней угловатостью и резкостью строки. 
Сломы. Сломы внутренние и стиховые. Боязнь обнажить ранимое 
нутро. Гипс на ране — вот поэтика Слуцкого...»

Пожалуй, никто не смог так верно описать Бориса Слуцкого. Те
перь надо соединить эту «жалостливость почти бабью» с мужским, 
безжалостным умом, остроумной язвительностью, гордостью, замк
нутостью — и перед нами один из самых парадоксальных поэтов 
России, а может, и самый парадоксальный.

2
Перед нами его проза. Проза поэта, которого чаще всего упрекали 
в том, что пишет он рифмованные или ритмизованные статьи, очер
ки или рассказы, а не стихи.

Причем проза эта особого рода — она писана для себя или для 
потомков без оглядки на советские условия печатания, непечатания. 
Едва лишь вчитываешься в эти тексты, как почти сразу понимаешь:
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это — заготовки для будущих стихов. Борис Слуцкий сначала выго
варивает в прозу то, что не возможно уложить в стиховые размеры, 
«заковать в ямбы», придать четкий ритм.

Это проза растерянного поэта, который не привык, не хочет быть 
растерянным. Проза поэта, покуда не могущего найти поэтический 
эквивалент для пережитого и продуманного. Это относится и к «Запи
скам о войне», написанным в 1946 году, и к поздним мемуарным 
очеркам, написанным в семидесятые годы. «Года к суровой прозе 
клонят», — писал Пушкин. Слуцкого «к суровой прозе» клонили не 
столько года, сколько сложность и непоэтичность того, что было во
гнано в эти года.

При этом надо учитывать то обстоятельство, что себя самого, 
свою поэзию Слуцкий ощущал некоей пограничной землей; звеном, 
связующим русскую прозу и русскую поэзию. В противном случае он 
не оставил бы такой любопытный отрывок в своих записях: «Как от
носились русские прозаики к русским поэтам, особенно современ
ным? Лев Толстой выставлял им отметки по гимназической пяти
балльной системе и выстроил знаменитую шкалу истории поэзии. 
По нисходящей — от Пушкина к Северянину. В целых школах по
эзии, притом влиятельных, он не ценил никого и ничего <...> Че
хов, — в двадцатипятилетие творческой деятельности которого 
(1879—1904), в посленекрасовские и доблоковские четверть века, 
совр. русская поэзия (хорошая) потеряла внимание и любовь обще
ства, — не хранил в ялтинской библиотеке никаких или почти ника
ких поэтических книг. Он неизменно вышучивал даже самых извест
ных своих современников, напр., Надсона и Бальмонта. Был образ
цово несправедлив к А.К.Толстому.

Цитируют стихи в его вещах зачастую идиоты.
Салтыков остроумно преследовал в статьях не только Крестов

ского, но и Фета, Майкова. Важно, что поэтические цитаты — из 
Пушкина, Державина — употребляют в его книгах дураки и, особен
но, ретрограды. Кажется, и Пушкин, и Державин, и Жуковский, 
и многие другие входили в ненавистный ему истеблишмент и подле
жали вместе с ним осмеянию и разрушению.

Интересно, что Салтыков постоянно перевирает цитаты из са
мых популярных стихотворений. Значит, не утруждал себя настоль
ко, что не снимал с полки классика, а может быть, на полке класси
ка и не стояло.

Тургенев, сам настоящий поэт, близко друживший со всеми или 
почти со всеми талантливыми поэтами своего времени, был убеж-
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ден, что понимает в деле больше поэтов. Во всяком случае, больше 
Тютчева, которого правил совершенно беспардонно»1.

Рассуждение оборвано. Однако можно догадаться, какие два вы
вода может сделать Борис Слуцкий из вышеприведенных фактов. 
Первый вывод — о неизбывном антагонизме русской прозы и рус
ской поэзии. Второй — о том, что как раз тот поэт, которого дружно 
клянут за прозаизмы, и есть пограничная полоса между двумя враж
дебными станами — прозой и поэзией России. Он, этот поэт, как раз 
и является примирителем «предельно крайних двух начал» русской 
литературы, условно говоря, «соглашателем» между вице-губернато
ром Салтыковым и губернатором Державиным.

з
В Борисе Слуцком было по крайней мере одно очень важное качест
во настоящего прозаика. Он «с удовольствием катился к объективиз
му». Это — не-поэтическое, хотя и очень человеческое качество. Ли
рик, поэт по определению субъективен, подчеркнуто личностен, ес
ли не вовсе эгоцентричен. Слуцкий же изо всех сил старался быть 
объективным поэтом, старался услышать другую сторону.

Объективности помогали ум и юмор. Особенно юмор. Менее замет
ный в стихах, в прозе (особенно поздней) юмор настолько бросается 
в глаза, что читатель вспоминает, как это ни удивительно, писателя из 
другой «страты», из другого поколенческого круга — Сергея Довлатова. 
Хотя уж насколько «из другого и из другой», — разумеется, вопрос.

В сущности, и тот, и другой принадлежат к одной линии русской 
прозы второй половины XX века. Ее предшественники угадываются 
чрезвычайно легко. «Орнаментальная» проза двадцатых годов, из кото
рой выброшены все «орнаментализмы». Оставлены только ритмичес
кая организация текста и интонация — спокойным деловым тоном 
о жестоких и страшных вещах или о вещах нелепых, смешных, эксцен
тричных. Слуцкий не мог знать, как «работал» с бабелевским текстом 
Варлам Шаламов («Я вычеркивал все его «пожары, веселые, как вос
кресенье» — рассказы оставались живыми»), но его принцип работы 
в этой традиции, в традиции этой прозы. «Отжать» всю пышную рос
кошь эпитетов и метафор. Ни к чему. Слуцкий пишет, что до войны раз 
пятнадцать прочел сборник рассказов Бабеля. Следы этого чтения за
метны в его прозе.

РГАЛИ. Ф. 31101. On. 1. Д. 32. Л. 80.
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Поразительно, но благодаря «обезметафориванию» бабелевской 
прозы обнаруживается и вовсе удивительный для ученика лефовца 
Осипа Брика и конструктивиста Ильи Сельвинского, для верного 
наследника русского поэтического авангарда предшественник — 
проза Пушкина. Легкое перо — вот что изумляет в прозе поэта, на
писавшего «Кёльнскую яму», «Госпиталь» и «Голос друга».

О прозаическом стиле Слуцкого невозможно написать так, как 
написал о прозаическом стиле Чернышевского Набоков: «Забавно
обстоятельный слог, кропотливо вкрапленные наречия, страсть 
к точке с запятой, застревание мысли в предложении и неловкие по
пытки их оттуда извлечь (причем она сразу застревала в другом мес
те, и автору приходилось опять возиться с занозой)...» У Бориса 
Слуцкого — никакой «страсти к точке с запятой», никакого «застре
вания мысли в предложении». Самый распространенный знак — 
точка. Предложения располагаются один к одному, как строчки 
в стихах или в хорошем отчете.

Вот рассказ о гибели венгерского коммуниста инженера Тота. 
Это — баллада в прозе и одновременно сухой отчет о происшедшем. 
«Однажды ночью в дом инженера Тота постучали. Тот был «особен
ным» человеком — так о нем и вспоминают в городе. Эрудит, путе
шественник, изъездивший целый свет, он был страстно влюблен 
в Россию, в ее грядущую многоэтажность, столь противоречащую 
особнячкам его родины. Это был, быть может, единственный горо
жанин, который принципиально считал, что красноармейцев не на
до бояться, а коммунисту — нельзя бояться. Может быть, поэтому он 
в три часа ночи открыл двери запоздалым путникам.

Его убили через полчаса. Жена Тота, которую пытались изнаси
ловать, рассказывала, что он говорил солдатам по-русски: «Я — ком
мунист». Протягивал им партийный билет с надписью на русском 
языке. Страшные, видно, были люди. Такие доводы останавливали 
самых черных насильников.

На другой день, тайно от горожан, тело Тота было предано земле. 
Секретарь обкома рассказывал мне, как они стояли у могилки — 
двадцать человек коммунистов, ближайших друзей покойного. Мол
чали, потихоньку плакали».

Это — из «Записок о войне», произведения особого, особенного, 
важного для Бориса Слуцкого еще вот в каком отношении. В течение 
всей войны он, хотевший быть поэтом, учившийся «на поэта», не на
писал ни одного стихотворения. В конце войны он обнаружил, что 
не может писать стихи. Военный опыт был таким, что его было не
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«А где он работает?» — «Нигде». — «А где он живет?» — «Нигде». 
И так было десять лет — с демобилизации до 1956 года, когда полу
чил первую в жизни комнату 37 лет от роду и впервые пошел поку
пать мебель — шесть стульев. Никто. Нигде. Нигде».

Конечно, период вот этого «никтойства»-«нигдейства»-«люм- 
пен-интеллигентства» был у Слуцкого значительно короче, чем 
у Довлатова, и кончился победным входом в советскую литературу, 
но сам этот период был для Слуцкого драматичнее и безысходнее. 
В мемуарном очерке «Истории моих стихотворений» он пишет о вре
мени создания стихотворения «Давайте после драки помашем кула
ками...»: «Предполагалось, что будущего у меня и у людей моего кру
га не будет никакого».

Именно это время Слуцкий вспоминает в самых своих «довла- 
товских» прозаических произведениях: в «Георгии Рублеве», «Исто
рии моих квартирных хозяек», «После войны». Вспоминает в семи
десятые годы, когда вновь начинает понимать, что опыт жизни не 
укладывается в стихи. Тогда же он пишет одно из самых странных 
и безысходных своих стихотворений — «Случай».

Этот случай спланирован в крупных штабах 
и продуман — в последствиях и масштабах, 
и поэтому дело твое — табак.
Уходи, пока цел.

Этот случай случится, что б ни случилось, 
и поэтому не полагайся на милость 
добродушной доселе судьбы. Уходи.
Я сказал тебе, что тебя ждет впереди.

Уходи, пока цел.
Забирай все манатки.
Измени свою цель.
Постригайся в монахи.
Сгинь, рассейся, беги, пропади!
Уходи!

Исключений из правила этого нету.
Закатись, как в невидную щелку — монета, 
зарасти, как тропа, затеряйся в толпе, 
вот и всё, что советовать можно тебе.
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Особенно хорошо и мрачно смотрится в этом стихотворении из
мененная цитата из Пушкина: «ко мне не зарастет народная тро
па» — «зарасти, как тропа»... В семидесятые годы Слуцкий вспоми
нает ситуацию сороковых, когда ему, фронтовику, еврею, писавшему 
русские стихи, становилось понятно: случай спланирован в крупных 
штабах. Будущего не будет.

Об этом времени и о Слуцком в нем опять-таки лучше всего на
писал Самойлов: «Два молодых поэта, Слуцкий и я, оба — поэты, 
принимающие действительность, — мы каждый день могли ожидать 
ареста, а дальше — известно что — методы, «бессрочные» лагеря, по
гибель. За что, собственно? Только за то, что не умели пристроиться 
к действительности, печатать стихи, где-то числиться и служить. 
За то, что собирались кучками больше трех, разговаривали, обща
лись, встречались.

Каково было Слуцкому, майору запаса, пенсионеру по военной 
инвалидности, кавалеру болгарского ордена «За храбрость», члену 
партии и прочее, расставаться с мечтой о победном въезде в литера
туру и отматываться от ласковых стукачей, пытавшихся поймать его 
на слбве? Каково было ему ночью прислушиваться к выстрелам 
входной двери в парадном и к чужим шагам по лестнице?»

Иными словами, каково было тому, кто ощущал себя субъектом 
истории, попросту говоря, ее творцом, ощутить себя ее объектом? Из 
победителя превратиться едва ли не в подпольщика? Сам Борис 
Слуцкий пишет об этом так: «Стихотворение «Давайте после дра
ки...» было написано осенью 1952-го в глухом углу времени — моего 
личного и исторического. До первого сообщения о врачах-убийцах 
оставалось месяц-два, но дело явно шло — не обязательно к этому, 
а к чему-то решительно изменяющему судьбу. Такое же ощущение — 
близкой перемены судьбы — было и весной 1941 года, но тогда было 
веселее. В войне, которая казалась неминуемой тогда, можно было 
участвовать, можно было действовать самому. На этот раз надвига
лось нечто такое, что твоего участия не требовало. Делать же должны 
были со мной и надо мной».

Самое удивительное, что этот «глухой угол времени», когда все го
ворило о том, что пора «зарасти, как тропа, затеряться в толпе», и был 
временем начавшегося для Слуцкого стихописания: «Эти годы, по
слевоенные, вспоминаются серой, нерасчлененной массой. Точнее, 
двумя комками: 1946—1948, когда я лежал в госпиталях или дома на 
диване, и 1948—1953, когда я постепенно оживал. Сначала я был ин
валидом Отечественной войны. Потом был непечатающимся поэтом.
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Очень разные положения... Стихи меня... столкнули с дивана, вытолк
нули из положения инвалида Отечественной войны второй группы...»

Это были стихи особого рода. Это были стихи отчаяния, заставля
ющие себя быть стихами надежды: «Я строю на песке, а тот песок /  
Еще недавно мне скалой казался. /  Он был скалой, для всех скалой 
остался, /  А для меня распался и потёк...» Вот что это были за стихи. 
Они-то и «впечатляли» — сначала узкий круг московской интелли
генции, а потом, когда наступило время «оттепели», куда более ши
рокие круги населения.

Свою главную поэтическую, художественную задачу Слуцкий 
четко выразил в стихотворении, посвященном смерти Сталина: «Со
циализм был выстроен. Поселим в нем людей». «Очеловечиванием» 
доставшегося наследства Слуцкий и занимался. Когда заниматься 
становилось невмочь, он оставлял ямбы, хореи и дольники и перехо
дил к прозе. Потому-то проза Слуцкого так фрагментарна, обрывоч
на, неоконченна. Чаще всего это — программы будущих стихов, их, 
если можно так выразиться, либретто. Но это и замечательные сви
детельства времени — свидетельства сложного и талантливого, 
не всегда понятного, но всегда интересного нам человека.

Никита Елисеев



З аписки

о ВОЙНЕ





основы

Накануне Европы
То было время, когда тысячи и тысячи людей, волею случая 
приставленных к сложным и отдаленным от врага формам 
борьбы, испытали внезапное желание: лечь с пулеметом за ку
стом, какой поплоше и помокрее, дождаться, пока станет вид
но в прорезь прицела — простым глазом и близоруким глазом. 
И бить, бить, бить в морось, придвигающуюся топоча.

И было еще одно желание: под тем же кустом, помокрее 
и поплоше, подгребя сухих листьев под проношенные колен
ки, засунуть стандартный наган в рот (по-растратчичьи) или 
притиснуть его к лбу (по-офицерски) — и на две, на три, на че
тыре уменьшить официально положенную семерку пуль.

Диапазон официозности расширился: «Правда» печатала 
стихи от Демьяна Бедного до Ахматовой. Распространение по
лучили две формы приверженности к сущему: одна — попро
ще — встречалась у инородцев и других людей чисто советской 
выделки. Она заключалась в том, что сущее было слишком ра
зумным, чтобы стерли его немцы в четыре месяца от июня до 
ноября. Эта приверженность не колебалась от поражения, ибо 
знала она, что государственный корабль наш щелист, но знала 
также, что слишком надежными, плотничными гвоздями за
колачивали его тесины. Вторую форму приверженности назо
вем традиционной. Она исходила из страниц исторических 
учебников, из недоверия к крепости нашествователей, из веры 
в пружинные качества своего народа. Имена Донского, Мини
на, Пожарского — для инородцев западно чуждые, сошедшие 
с темных досок обрусительских икон, — здесь наливались кра
сками и кровью. Две эти любви, механически слитые армей
скими газетками, еще долго жили порознь, смешливо и враж-
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дебно поглядывая друг на друга. В Керчи Мехлис просматри
вал листовки, обращенные к полякам — солдатам немецкой 
армии. Мучительно картавя, хрипя, презирая, он тыкал в ис
черканный текст чиновника своего. Кричал: «Где славянство? 
Почему нет «братья славяне»? Вставьте сейчас же, я обожду».

Тогда еще никто не знал, что слово «славяне», казавшееся 
хитрой выдумкой партработников и профессоров, уже собра
ло в Белграде студентов и работников под знамена КПЮ.

6 ноября 1941 года (возвращаясь после ранения из госпита
ля. — П.Г.) я проезжал через Саратов. Была метель — первая 
в этом году. Ночью на станции, ярко освещенной радужными 
фонарями, продавалось мороженое — пятьдесят копеек пор
ция — сахарин, крашеный снег, подслащенный и расцвеченный 
электричеством. Оно таяло задолго до губ, в руках и невидными 
ручейками скапывало на землю. Россия казалась эфемерной 
и несуществующей и Саратов — последним углом, загудком ее.

На следующее утро эшелон остановился на степной стан
ции. Здесь выдавали хлеб — темно-коричневый, свежевыпе- 
ченный, ржаной. Его отпускали проезжающим, пробегаю
щим, эвакуированным, спешащим на формировку. Однако 
хлебная гора чудесно не убывала. Теплый запах, окутывавший 
ее в ноябрьской неморозной изморози, напоминал об уюте 
и основательности. За две тысячи километров от фронта, 
за полторы тысячи километров от Москвы Россия вновь пред
ставилась мне необъятной и неисчерпаемой.

На войне пели «Когда я на почте служил ямщиком...», «Вот 
мчится тройка удалая...», «Как во той степи замерзал ям
щик...». Важно, что это неразбойничьи, небурлацкие и несол
датские песни, а именно ямщицкие. Преобладало всеобщее 
ощущение дороги — дальней, зимней, метельной дороги. Кто 
из нас забудет ощущение военной неизвестности ночью, 
в теплушке, затерянной среди снежной степи?

Эренбург
Идеология воина, фронтовика составляется из нескольких сег
ментов, четко отграниченных друг от друга. Подобно нецемен- 
тированным кирпичам, они держатся вместе только силой сво
ей тяжести, невозможностью для человека отказаться хотя бы от
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одного из них. Жизнь утрясает эту кладку, обламывает одни кир
пичи об другие. Так, наш древний интернационализм был обло
ман свежей ненавистью к немцам. Так, самосохранение жестоко 
«состукивалось» с долгом. Страх перед смертью — со страхом 
перед дисциплиной. Честолюбие — с партийным презрением 
к побрякушкам всякого рода.

Один из самых тяжелых и остроугольных кирпичей положил 
Илья Оренбург, газетчик. Его труд может быть сравнен только 
с трудом коллективов «Правды» или «Красной Звезды». Он на
много выше труда всех остальных писателей наших. Для многих 
этот кирпич заменил все остальные, всем — мировоззрение, 
и сколько молодых офицеров назвало бы себя эренбургианца- 
ми, знай они закон словообразования. Все знают, что имя вкла
да Оренбурга — ненависть. Иногда она была естественным вы
ражением официальной линии. Иногда шла параллельно ей. 
Иногда, как это было после вступления на немецкую террито
рию, — почти противоречила официальной линии. Как Адам 
и как Колумб, Оренбург первым вступил в страну ненависти 
и дал имена ее жителям — фрицы, ее глаголам — выстоять, ее 
мерилам и законам. Не один из моих знакомых задумчиво отве
чал на мои аргументы: «Знаете ли, я все-таки согласен с Орен
бургом» — и это всегда относилось к листовкам, к агитации, 
к пропаганде среди войск противника. Когда министры иност
ранных дел проводят свою линию с такой неслыханной после
довательностью, они должны стреляться при перемене линии.

Оренбург не ушел, он отступил, оставшись «моральной ле
вой оппозицией» к спокойной политике наших оккупацион
ных властей.

Вред его и польза его измеряются большими мерами. Так 
или иначе, петые им песни еще гудят в ушах наших, еще ничто 
не заглушило их грозной мелодии. Мы не посмели противопо
ставить силе ненависти силу любви, а у хладнокровного реа
лизма не бывает силы.

1Ъев
Пропаганда и рассказы освобожденных жителей, запах самого 
словечка «фриц», историческая нелюбовь к «колбасникам» 
обусловили специфическое отношение наших солдат к нем-
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цам — не презрение, не злобу, а брезгливую ненависть, отноше
ние, равное отношению к лягушкам или саламандрам.

Капитан Назаров, мой комбат, ландскнехт из колхозных 
агрономов, за обедом рассказывал мне, как он бил пленных 
в упор, в затылок из автомата.

— Зимой 1941 года на Воронежском фронте взяли в плен 
сорок фрицев. В штаб армии привели двоих из них. Часть 
пленных убили штабные офицеры — из любопытства. Осталь
ных заставили снять шинели — «щоб воши их не грызлы». 
Фрицы «потанцювалы» в открытом кузове, а потом померли 
потихоньку. «Ось мы идем и чуем — щось торохтит у кузове, 
як та мерзла картофля. Роздевылысь — а то фрицы, вже за- 
стыклы. Мы их повыкидывали из машины, тай позакыдыва- 
ли снигом».

20 февраля 1943 года на станции Мичуринск наш эшелон 
стоял рядом с эшелоном пленных. Здесь были итальянцы, ру
мыны, югославские евреи из рабочего батальона. На плат
формах валялись десятки желтых трупов. Их крайняя исто
щенность свидетельствовала, что причиной смерти был го
лод; однако достаточно было взглянуть в окно, чтобы понять, 
что пленные страдают от жажды больше, чем от голода. Через 
окна шла жуткая торговля. Жители подавали туда грязный 
снег, смерзшийся, февральский, политый конской мочой, 
осыпанный угольной пылью. За этот снег пленные отдавали 
часы, ридикюли, кольца, легко снимавшиеся с истощенных 
пальцев. Вдоль окон ходила маленькая девочка с испуганными 
глазами. Она давала большие куски снега — бесплатно. Я по
дал пленным несколько кусков и приказал страже немедлен
но напоить их. В окне югославский еврей в бараньей шапке 
кричал скребущим по душе голосом: «Я хочу работать! Я не 
виноват! Я не хочу умереть с голоду!» Я знаю правительствен
ные установки об обращении с пленными. Их выполнение 
скрывают не жестокость, не мстительность, а лень. Мы народ 
добрый, но ленивый и удивительно не считающийся с жиз
нью одного человека.

Мне рассказывали один из разительных примеров этой 
разбойной доброты. Зимой разведчики поймали фрица. Вози
ли его за собой три недели — в комендантской роте. Фриц был 
забавный и первый в дивизии. Его кормили на убой — трой
ными порциями пшенной каши. Наконец встал вопрос об от-
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правке его в штаб армии. Никому не хотелось шагать по снегу 
восемь километров. Фрица накормили досыта — в последний 
раз, а потом пристрелили в амбаре. Этот пир перед убийством 
есть черта глубоко национальная.

Однажды на командном пункте дивизии офицер допра
шивал немца. Его знания языка строго ограничивались крат
ким четырехстраничным разговорником. Он беспрестанно 
лазил в разговорник за переводами вопросов и ответов. В это 
время фриц дрожал от усердия, страха, необычайного холода, 
а разведчики сердито колотили по снегу промерзшими ва
ленками. Наконец офицер окончательно уткнулся в разго
ворник. Когда он поднял голову, перед ним никого не было. 
«А куда же вы девали фрица?» — «А мы его убили, товарищ 
лейтенант».

Зимой, после приостановки наступления, фронт стабили
зируется. На позициях воцаряется тишина. Делать нечего. 
Живешь — от завтрака до обеда, от обеда до ужина. Через 
нейтральную полосу лениво переругиваются рупористы. 
В землянках режутся в карты и рассказывают похабные анек
доты. В такое-то времечко командир дивизиона, мой знако
мый, пережил необычайные приключения. В стереотрубу он 
заметил, что из-за дома вышел немец — толстый, наверное 
рыжий, с котелком каши в руках. Кашу есть собрался. Ком
див немедленно позвонил на огневые, указал координаты, 
приказал израсходовать на фрица 18 снарядов. Все они раз
рывались «почти рядом»: «Он в окоп, я по окопу, он в тран
шею — я по траншее, он в дом — я по дому. Прямое попада
ние. Смотрю: где фриц? А он уже выскочил из-под известки, 
бежит, в руке котелок. Так и удрал в блиндаж. Вот, наверное, 
пообедал со вкусом».

Жестокость наша была слишком велика, чтобы ее можно 
было оправдать. Объяснить ее можно и должно. В октябре 
1944 года я вещал с горы Авала — огромного холма под Белгра
дом, увенчанного гранитным капищем неизвестному солдату. 
По склонам Авалы выходили из окружения три разбитые не
мецкие дивизии. Мою машину прикрывали партизаны. Пока 
грелись аккумуляторы, я разговорился с солдатом из русской 
роты — бывшим сельским учителем из Западной Сибири, не
молодым уже человеком с одухотворенным и бледным лицом. 
Вот что рассказал мне учитель о Кёльнской яме:
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КЁЛЬНСКАЯ ЯМА

Нас было семьдесят тысяч пленных.
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим безмолвно и дерзновенно.
Ржавеем от голода в Кёльнской яме.

Ногтями, когтями, камнями — чем было, 
Чего под рукою обильно, довольно,
Мы выскребли надпись над нашей могилой, 
Письмо бойцу — разрушителю Кёльна!

«Товарищ боец, остановись над нами.
Над нами, над нами, над белыми костями. 
Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за родину в Кельнской яме!»

О немецкая нация, как же так!
О люди Германии, где же вы были?
Когда меднее, чем медный пятак,
Мы в Кёльнской яме от голода выли.

Когда в подлецы вербовать нас хотели, 
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели, 
Партийцы шептали: «Ни шагу. Ни шагу».

Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А если кто больше терпеть не в силах, 
Партком разрешает самоубийство слабым.

О вы, кто наши души живые 
Хотели купить за похлебку с кашей, — 
Смотрите, как мясо с ладоней выев, 
Встречают смерть товарищи наши!

Землю роем когтями — ногтями,
Зверем воем в Кёльнской яме,
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Но все остается, как было, как было! —
Каша с вами, а души с нами*.

Так какие же сроки нужны для того, чтобы забыть 
о Кёльнской яме? Какие горы трупов, чтобы ее наполнить? 
Кто из нас, переживших первую военную зиму, забудет си
ненький умывальник в детском лагере, где на медных крючках 
немцы оставили аккуратные петельки, — здесь они вешали 
пионеров, первых учеников подмосковных школ. Нет, наш 
гнев и наша жестокость не нуждаются в оправдании. Не время 
говорить о праве и правде. Немцы первые ушли по ту сторону 
добра и зла. Да воздастся им за это сторицей!

Героизм
Неисповедимы пути становления героического. Пусть эту главу 
увенчает рассказ о том, как брали рощу «Ягодицы».

КАК БРАЛИ РОЩУ «ЯГОДИЦЫ»
Этот рассказ запоминается с первого чтения. На Западном 
фронте была деревня Петушки — 62 двора, одна церковь, два 
магазина. За эту деревню легло 30 тысяч наших солдат — цифра 
почти бородинская по своему значению. С юга Петушки при
крывались тремя лесочками: рощей «Круглая», рощей «Плос
кая» и рощей «Ягодицы». В роще «Ягодицы» и разыгрался глав
ный бой. Однажды утром командарм пятой, отчаянный цыган 
Федюнинский, прочитал очередную оперсводку, выругался 
и приказал комдиву: «Через два часа доложить о взятии рощи 
“Ягодицы”».

Комдив переадресовал приказ в полк. Пока шифровальщик 
корпел над телеграммой, срок сократился до 60 минут. Коман
дир полка, помедлив чуток, позвонил комбату. Это был унылый 
и меланхолический человек. Вверенный ему личный состав на 
протяжении последних двух недель не поднимался выше циф
ры 70, из коих пятнадцать процентов составляли писаря из

* Стихотворение «Кёльнская яма» печатается в том виде, как оно представ
лено в рукописи 1945 года. В дальнейшем поэт придал ему новую редакцию. — 
Примем, ред.
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строевой части, учитывавшие персональные потери. Роты уже 
были слиты воедино, и комбат командовал сам-четверт — по
варом, ординарцем, и одним из — старшим сержантом.

Все они сидели на опушке рощи «Плоская», терли сухие 
листья на сигаретки и изредка постреливали в «Ягодицы». 
Комбат долго муслил карандаш, расписывался в прочтении. 
Потом проговорил задумчиво: «Через 30 минут доложить 
о взятии рощи “Ягодицы”». Его войско спало, утомленное не
ясностью положения. Растревоженные командирским каблу
ком, солдаты встали, потянулись, почухали тремя пятернями 
три затылка и приступили к выполнению приказа.

Сначала старший сержант дал артподготовку — пять выст
релов из противотанкового ружья. Вороны с криком сорва
лись с обкусанных осколками деревьев.

Противник молчал.
Потом, набрав в легкие воздуху, войско одним махом фор

сировало двести шагов, отделявших «Ягодицы» от «Плос
кой». На опушке с шумом выпустило воздух и прижалось 
к траве.

Противник молчал.
Тогда, осмелев, повар вскричал «Ура!» и побежал по роще. 

Немцев нигде не было. Еще два дня тому назад они ушли 
в деревню, утащив с собой раненых и убитых. Так была взята 
роща «Ягодицы».

Всех трех солдат представили к званию Героя Советского 
Союза. И не нашлось человека, который бросил бы камень 
в их окровавленный огород.

* * *
Неисповедимы пути становления героического.
В 1941 году сдался в плен лейтенант — назовем его Рахи

мов — казах или узбек, незадолго до войны окончивший нор
мальное военное училище. То было время, когда немецкие 
генералы решили, что они римские проконсулы. Формиро
вались батальоны, отряды, дивизии из солдат девяти-пятнад
цати национальностей Советского Союза. По смоленским 
колхозам шныряли конники в неформенной одежде.

В селах они громко пели: «Соловей, соловей, пташеч
ка...», но также и «Катюшу» и другие советские песни.
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Из стогов на знакомые звуки выползали тощие окруженцы. 
Их рубали шашками.

Рахимов дал согласие командовать среднеазиатским ба
тальоном четырех или пяти национальных рот — казахи, узбе
ки, таджики. К нему приставили надзирателя. Немецкого 
офицера. В ротах разместили по фельдфебелю. Во всем бата
льоне было не более пяти немцев. Полтора года туркестанцев 
учили, наслаивали немецкую тактику на красноармейское 
воспитание, кормили отличным солдатским пайком — слад
ким супом, консервированным сыром, — за это и проданы 
были голодные красноармейские души. О политике говорили 
мало. Между Рахимовым и командирами рот установились 
восточные отношения — молчаливой, не задающей вопросы 
покорности.

В августе 1944 года немцы выбросили батальон, дислоци
ровавшийся тогда в Румынии, на передовую. Шла Кишинев
ская битва. Фронта не было. Противники искали друг друга. 
Рахимов решил использовать момент для перехода на сторо
ну Красной Армии.

Посовещавшись, командиры рот решили, что каждый 
возьмет на себя своего немца. В последний момент, когда до 
передовой оставалось три километра, немцам перерезали 
глотки. Офицера убивал сам Рахимов.

Солдаты узнали о происшедшем через несколько минут. 
Приняли с молчаливым одобрением. Темнело; батальон дви
гался вдоль дороги, заметно приближаясь к линии фронта. 
Шли свернутыми колоннами. Впереди на конях ехал Рахи
мов с офицерами. Внезапно послышался русский окрик ча
сового; Рахимов ответил: «Свои!» — и проехал вперед. С этим 
отзывом и в более неспокойные времена переходили фронт 
и доходили до больших штабов.

Наконец часовой разглядел немецкие автоматы и зеленую 
униформу, бросил винтовку, без памяти побежал в деревню. 
Был остановлен, задержан. В деревню вошли затемно. Рахи
мов с товарищами беспрепятственно подъехал к дому, где 
квартировал командир полка. Вошел. В комнате было трое: 
подполковник, ординарцы. За Рахимовым затолпились его 
черномазые офицеры.

«Товарищ подполковник, разрешите обратиться!» — «Го
ворите».
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Подполковник поднял голову. Перед ним стоял немецкий 
офицер, четко держал руку под козырек.

«Разрешите обратиться, товарищ подполковник!» Тот сидел 
бледный, опустив голову в тарелку. Повисли руки у ординарца.

Рахимову стоило большого труда объясниться. Наконец 
комполка зашевелился, позвонил генералу, а покуда предло
жил немедленно разоружить батальон. Приехавший генерал 
отменил это приказание. В ту же ночь батальон бросили в бой. 
Через несколько дней туркестанцы рассеялись по госпиталям, 
и новые красноармейские книжки нивелировали их удиви
тельные биографии.

Самого Рахимова оставили при штабе дивизии — помощ
ником начальника разведотделения.

Вот еще один «удивительный случай доблести и героизма».
Зимой 1942/43 года к нам попали немецкие штабные архи

вы. Среди них нашли опросный лист переводчика разведотде
ла этой же дивизии, взятого незадолго до того в плен немцами. 
Это был молодой еще человек. Немецкий язык изучил в коло
ниях на Украине. До войны работал в средней школе препода
вателем. В армии не пошел дальше сержанта.

Из опросного листа было видно, что пленный дезинформи
ровал контрразведчиков по всем остальным вопросам. Был 
бит, пытан, что фиксировалось в протоколе. Упорствовал, лгал, 
молчал, настаивал на своем.

Судьба его неизвестна.

*  *  *

Неисповедимы пути становления героического.
Под Москвой солдат среди бела дня взбирается на немец

кий танк и обухом загибает пулемет. При этом матерится и ду
рашливо стучит каблуком по стальной крыше.

Сочиняя по политдонесениям историю 20-й гвардейской 
дивизии, я установил, что здесь дважды предвосхитили потряс
ший Сталина подвиг Матросова. В одном случае это сделал ев
рей-одессит, штабной парикмахер, изгнанный за лукавство на 
передовую. Писаря оглупляли геройства ежедневной, норми
рованной «героикой» политдонесений.

В той же 20-й дивизии сержант, юноша, которому оторвало 
руку по локоть, поднял ее над головой уцелевшей рукой и по
шел в бой во главе своей роты.
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В то же время многие танкисты горели в танках, потому 
что знали: потерявших материальную часть отправляют в не
любимые и опасные пехотные роты.

Зимой 1942 года немецкие снайперы отрезали передовую 
от штаба батальона и кухонь. Образовалась «долина смер
ти» — обычная для Западного фронта, где лесистость носит 
пунктирный, прерывистый характер. За день выбыло из 
строя четверо неосторожных связистов. Солдаты доели суха
ри, дососали грязный сахар, начали грызть кожаные сыро
мятные ремни — только бы заморить червячка.

Комиссар батальона вызвал охотников — кому не жалко 
ободрать пузо, проползти к передовой с термосом горячей 
каши. Откликнулся писарь, провинциальный бухгалтер, сов
сем плюгавый человечек. Он сказал: «Термос я отнесу, конеч
но, но вы, товарищ комиссар, постарайтесь ужо — выхлопо- 
тайте мне хоть медальку». В то время медали еще были в цене. 
Комиссар с охотой согласился. «Термос-то, конечно, доставлю, 
товарищ комиссар, только вы мне расписочку выдайте — так 
мол и так, солдат Андрюшкин медаль заслужил». Получив 
расписку, Андрюшкин засунул ее за пазуху и довольный по
полз с термосом.

♦ ♦ ♦

В октябре 1941 года партия перевела героизм из категории 
«мораль» в категорию «право».

Приказ № 270, предлагавший любому красноармейцу каз
нить любого начальника, отдавшего приказ о сдаче в плен, 
и самому занять его место, обоснованно предполагал присут
ствие титанов. Отсюда выросло партизанское обычное право, 
когда Федька Гнездилов, солдат, бывший цирковой фокус
ник, держал комиссаром медсанбата своего шеститысячного 
отряда дивизионного комиссара и ругательски ругал его за 
нерасторопность.

Запрещение сдаваться в плен, немыслимое в любой другой 
армии, привело к тому, что окружение было не только катаст
рофой, но и толчком к образованию мощных лесных соедине
ний. Приказ выполнило меньшинство, но меньшинство, до
статочное для моральной победы. В штурмовых батальонах 
еще долго встречалось обиженное начальство. Они сдались 
в плен, порвали партбилеты, чтобы сохранить себя для ком-
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мунизма и даже для борьбы в эту войну «в более благоприят
ных условиях». Их ведь не предупреждали о том, что нормы 
героизма будут настолько повышены.

Так аттантизм, расколовший Югославию и Польшу, был 
предупрежден у нас военной юстицией и приказной пропа
гандой.

Так вот с чем мы пришли в Европу!
В Румынии пьяный лейтенант, обобравший румынского 

майора, долго тряс его за грудки и покрикивал: «А ты в Одес
се был? А ты в Европе был?»

Очень много, оказывается, значило вовремя побывать 
в Одессе.

Быт
Эта глава о быте наших войск в Европе включает в себя разде
лы: пища, деньги, фронтовые женщины.

Она должна быть дополнена разделами о жилище, одежде, 
письмах из дому, оружии и многом другом.

Менее высокий жизненный стандарт довоенной жизни 
помог, а не повредил нашему страстотерпчеству — пройти че
рез Одессу, «быть» в ней так, как советский лейтенант, а не 
как румынский майор.

Без отпусков, без солдатских борделей по талончикам, 
без посылок из дому мы опрокинули армию, которая включи
ла в солдатский паек шоколад, голландский сыр, конфеты.

Зимой 1941/42 года под Москвой наша снежная нора, со
греваемая собственным дыханием, победила немецкую не
приспособленность к снежным норам. В 1942 году солдатские 
газеты прокричали об утвержденных Гитлером проектах бла
гоустроенных солдатских блиндажей, без выполнения этого 
обещания немцы не стали бы воевать еще зиму.

Почти всю войну кормежка была изрядно скудной. Люди 
с хорошим интеллигентским стажем мечтали о мире как о яр
ко освещенном ресторане с пивом, с горячим мясным. Моск
вичи конкретизировали: «Савой», «Прага», «Метрополь».

Офицерский дополнительный паек вызывал реальную за
висть у солдат.
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В окопах шла оживленная меновая торговлишка! Табак на 
сухари, порция водки на две порции сахару. Прокуратура 
тщетно боролась с меной.

Первой военной весной, когда подвоз стал маловероятен, 
стали есть конину. Убивали здоровых лошадей (нелегально); 
до сих пор помню сладкий потный запах супа с кониной. 
Офицеры резали конину на тонкие ломти, поджаривали на 
железных листах до тех пор, пока она не становилась твер
дой, хрусткой, съедобной.

Старшинам, поварам, кладовщикам — завидовали.
Помню состязание поваров голодной весной 1942 года. 

В полк пришло пополнение. Бледненький москвич с тонкими 
руками назвался поваром и потребовал использования по спе
циальности. Навстречу ему вывалился повар — блестящий от 
сытого жира. Жюри составляла толпа офицеров и штабных 
солдат. Повар был бесконечно уверен в своей победе.

— Ну, расскажи-ка мне рецепт цыпленка-антрекот.
Претендент понес явную чушь.
— Птишан знаешь? Котлектов сколько сортов знаешь?
Претендент тоскливо молчит. Под общий смех его изгоня

ют в стрелковую роту.
Жестокие антиворовские законы войны, казни шоферов 

за две пачки концентратов были вынуждены голодной судо- 
рожностью, с которой обирал себя тыл, чтобы подкормить 
фронт.

Летом на минированных полях у Гжатска, в нейтральной 
междулинейной полосе, выросла малина. Две армии лазили 
за ней по ночам.

Той же весной в госпиталя часто привозили дистрофиков 
с нулевым дыханием — старичье из дорожных батальонов. 
Во время двенадцатикилометрового перехода в мартовскую 
грязь полки теряли по нескольку солдат умершими от исто
щения.

Не только казахи и узбеки, но и заведующие и управляю
щие из МПВО в артполку разбавляли свою кашу многими 
литрами воды — болталось бы хоть что-нибудь в брюхе.

Серьезное улучшение питания началось с приездом на 
сытую, лукавую, недограбленную немцами Украину.

Летом 1943 года в деревне Хролы под Харьковом я был 
удивлен тем, что рота отказалась от ужина, накушавшись

29



предложенными прятавшимися по погребам крестьянами 
огурцами, медом, молоком.

В марте 1944 года, догоняя уходивших к Днестру немцев, 
мы ворвались в виноградную зону. Сорокакилометровые пере
ходы сделали это совершенно внезапным. Люди, получавшие 
по сорок два грамма замерзшего спирта с 1 ноября по 1 мая, 
дорвались до разливанного моря виноградного молодого не
выделанного вина. В Цебрикове, брошенной немецкой коло
нии с группами шестикомнатных домов, в подвале нашли 
дюжину бочек. Разбили и долго еще выбирали ведрами, вы
тягивали губами восемьдесят сантиметров не просачивавше
гося сквозь цементный пол вина.

В эти же дни немцы провели успешную ночную атаку на 
перепившуюся, буквально на глазах у противника, 52-ю диви
зию. По-смешному, в кальсонах, побежали штабные офице
ры. Тогда Мкртумян приладил на соломенной крыше худой 
избенки, которую ему выделили, трубу и заорал с отчаянным 
армянским акцентом: «Куда побежали? Стыдно, товарищи 
офицеры!» — и штаны угрюмо застегивались, собирались 
в кучки, организовывали сопротивление. Проходивший мимо 
генерал подивился, но, расспросив, — одобрил.

Зимой 1944/45 года сплошь и рядом пехота опрокидывала 
кухни, вываливала курганы каши на грязный снег — хоть 
в кашу и закладывали тогда по шестьсот граммов мяса на че
ловека, а не тридцать семь с половиной граммов непонятно
го, дворянского яичного порошка.

Ловили фазанов в барских имениях, кур и гусей в кресть
янских домах, весело скручивали им шеи, подолгу несло из 
блиндажей вкусным жареным чадом.

Дивизии брали склады с шоколадом, голландским сыром, 
рождественскими посылками, и много дней таскали этот шо
колад солдаты 73-й, набравшие его на дороге к Белграду. 
В самом Белграде была пропасть огромных килограммовых 
коричневых консервных банок — со сливочным маслом 
(№ 50 на донышке), с печенкой (№ 48).

Когда в Будапеште и Вене солдатские кухни раздавали 
пайковую кашу жителям, это объяснялось не только жалос
тью к голодным враженятам, не только невозможностью об
жираться на глазах у истощенных блокадой детей, но и изо
билием, царившим в интендантствах.
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Заместители по тылу, непредусмотрительные начальники 
АХО, перестали заискивать у следователей и прокуроров — 
достаточно было протянуть руку, чтобы покрыть любые то
варные недостачи. Впервые за эту войну криминальными 
считались товарные излишки.

Уже в 1943 году (летом) мы перестали испытывать нужду 
в овощах. Под Харьковом фронт проходил в бахчах и огоро
дах. Достаточно было протянуть руку за помидором, огур
цом, достаточно разжечь костер, чтобы отварить кукурузы. 
В это лето продотделы впервые прекратили сбор витаминоз
ной крапивы для солдатских борщей.

Под Тирасполем началось фруктовое царство. Противо
танковые рвы пересекали яблоневые, грушевые, абрикосо
вые сады — колхозные с этой, монастырские и помещичьи 
с той стороны Днестра. Старшины таскали в роты, защищав
шие степные участки, цибарки с яблоками. Эвакуированный 
Тирасполь был завален осыпавшимися плодами, которые не
кому было убирать. На приречных холмах чернели вишни. 
Компот и кисель прочно вошли в солдатское меню.

Через месяц, над Суворовой Могилой, я впервые поел ви
нограда. Немцы интенсивно обрабатывали наше расположе
ние, и тянущая оскомина во рту странно ассоциировалась со 
свистом мин, буравивших желтый песок.

По пути от Харькова к Днепру немцы разгромили все 
бахчи, прострелили или проткнули штыками каждую ды
ню, тыкву, арбуз, оставив их догнивать. Однако огурцов 
и помидоров было слишком много, и у нас было на чем 
отыграться.

Помню еще вздутые трупы волов на околицах бессараб
ских деревень — немцы собирали и расстреливали их перед 
отступлением.

В Болгарии и Югославии кулинарная мысль, усердие ин
тендантов дошли до ввоза из России икры, настоящей мос
ковской водки — конечно, для генеральских столов.

На праздничных офицерских обедах, где-нибудь в Венг
рии, подавалось по восемь мясных блюд, шесть видов бор
щей и т.д. Начальство в военторгах переставало считаться 
презираемой профессией.

В то же время в Вене за пять буханок хлеба можно было 
купить золотые дамские часы.
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Штабной врач Клейнер жаловался мне, что тыловики, идя 
по линии наименьшего сопротивления, перегружают рацио
ны огромными порциями мяса и вина, угрожающе перерож
дающими ткани.

На больших перегонах за дивизиями шли большие тысяч
ные гурты скота. Другие тысячи трясли хвостами в обратном 
направлении — их гнали в украинские и смоленские колхозы. 
От этих европейцев пойдут, наверное, неожиданные поколе
ния рыжих коров и грузных битюгов с короткими хвостами. 
Повозочные не уважали этих «мадьяров» и безжалостно лупи
ли по хребтам.

В полуброшенной швабами Воеводине бродили дичающие 
гурты свиней, уток, индюков.

Основательно объев заграничное животноводство (в Венг
рии и Австрии в 1945 году пришлось законодательно запре
щать убой скота), мы подкормили солдата, избавились от дис
трофиков и наели мяса, которого с избытком хватит на многие 
месяцы восстановительного периода.

*  *  *

В переулке, на солнышке, солдаты играют в карты, 
на деньги. Проходящий офицер делает им замечание. В ответ 
ему ленивое: «Пеньги не деньги». «Пеньги» действительно не 
считались деньгами. Солдату было почти невозможно купить 
на них что-нибудь — военторги не достигали передовой. 
Солдат не покупал, а брал: брал много, больше, чем это вы
ходило по расчету на «пеньги».

Впервые наши столкнулись с инвалютой во время Ясской 
операции. В разбитых казначейских ящиках шуршали мил
лионы лей, сотни тысяч марок. У каждого пленного фрица 
была припрятана заветная сотня марок, с которой он рас
стался бы куда охотнее, чем, скажем, с очками.

Но было отчетливое сознание, что вместе с Гитлером 
и Антонеску канут в бездну марки и леи. Шли не смирять, 
не завоевывать — сметать. Кроме того, реального представле
ния о ценности инвалюты не было. За окопные годы все по
забыли о лавках с витринами, где можно купить, получить 
сдачу. На сберкнижках мертвым грузом лежали десятки ты
сяч рублей. Их легко отдавали — на танковую колонну, на си
рот, взаймы тыловым друзьям. Даже старшие офицеры не
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знали, что такое лея. 28 августа, когда наша бригада подъез
жала к госгранице — Дунаю, Недоклепа остановил машину 
и свистом подозвал копавшихся в поле крестьян. Он был са
мый опытный из нас: служил в Бессарабии в 1940 году.

Крестьянам было объяснено, что ходить будут не леи, 
а рубли. Посоветовано — обменять леи по курсу 100:1 (до сих 
пор не знаю, откуда взялась эта пропорция).

Бессарабцы сдались и выдали нам пачку купюр, вызывав
ших подозрение своей новизной и большими цифрами. 
В первой же пограничной лавчонке, соблазнившийся капи
тализмом, я сдуру купил за леи три больших куска туалетно
го мьша. Разведчики, которые носили по одиннадцать часов 
на левой руке — от плеча до заплечья — и тикали ими на хо
ду на одиннадцать разных голосов, затосковали, узнав, что 
презренные ими леи имеют реальную покупательную спо
собность. Уже с Констанцы начался отъем лей у гражданско
го населения.

*  *  *

На командном пункте 60-го полка многие месяцы жили 
две девчонки лет двадцати — двадцати двух. Они чистили 
картошку для офицерских столовых, носили сальные ватные 
брюки, жили в сырых землянках, спали со всем персоналом 
штаба по очереди. Относились к ним с добродушным презре
нием. Звали одну Петькой, другую — Гришкой. У них была 
кошачья привязанность к привычному месту, своеобразный 
патриотизм полкового масштаба.

Думаю, что у них не было бордельной, машинальной раз
вратности. Простительная гулящесть горожанок с фабрич
ной окраины богато дополнялась нежностью, товарищест
вом и забитой, жалконькой женственностью.

Дурацкая ассоциация соединяет этих девушек с Фюрн- 
бергом, секретарем ЦК КП Австрии, чистым человеком, пе
ред которым я и по сей час готов ломать шапку.

Аскет, чистый человек, он был настоящим примером поли
тического, партийного деятеля, как какой-нибудь майор Виш
невский, парторг 55-го полка, имевший «душу» и «подход», 
был положительным образчиком политического работника.

В сорок лет у него был молодой пыл неофита. Один из 
крупнейших функционеров Европы, он организовывал авст-
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рийские партизанские батальоны в Словении, курьерствовал 
между Тито и Москвой, недоедал, ходил в английской уни
форме, полученной у партизан, договаривался с югославами 
о спорных территориях и демаркационных линиях, достой
но, чуть насмешливо спрашивал меня, примут ли его мои на
чальники. Стыдился и гордился своим еврейством. В Праге 
у него была девушка, о которой он ничего не слышал в тече
ние всей войны. Он тосковал невозможностью урвать у пар
тии два дня, съездить в Прагу, посмотреть, узнать.



РУМЫНИЯ

Обратное влияние
Все сводки времен заграничного похода тщательно учитывают 
обратное влияние Европы на русского солдата. Очень важно 
знать, с чем вернутся на родину «наши» — с афинской гордос
тью за свою землю или же с декабризмом навыворот, с эмпири
ческим, а то и политическим западничеством?

Немцы методами пропаганды ставили вопрос: зачем вое
вать на чужой земле? А еще больше привлекали внимание 
к мнимым и фактическим преимуществам европейской жиз
ни. Специальная листовка была посвящена противопоставле
нию венгерской деревни колхозному строю. Был ряд фактов 
дезертирства наших солдат, особенно из бывших пленных. Де
зертиры пытались осесть с новыми женами.

Однако наиболее важное в отношении русского солдата 
к загранице выразил шофер Довгалев, с удивлением спраши
вавший меня в Констанце: неужели этот завод частный?

Наиболее веским оказалось сознание несправедливости 
европейского социального уклада, гордое противопоставле
ние ему. Где-то в Австрии жители недоумевали по поводу рас
сказов нашего солдата, бывшего сапожника, наговорившего 
России три короба комплиментов. Конечно, тысячи и тысячи 
солдат преувеличивали положительные стороны нашей жизни 
перед иностранцами, оправдывая себе эту ложь именно спра
ведливостью жизни в России.

Европейские парикмахерские, где мылят пальцами и не 
моют кисточки, отсутствие бани, умывание из таза, «где сна
чала грязь с рук остается, а потом лицо моют», перины вместо 
одеял — из отвращения, вызываемого бытом, делались немед
ленные обобщения.
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В сводке сообщали нам, что румынские буржуа рассчиты
вают на «капитализацию» идеологии красноармейца и на то, 
что, вернувшись, они введут у себя капиталистические поряд
ки. Однако именно в Румынии наш солдат более всего ощу
щал свою возвышенность над Европой.

В Констанце мы впервые встретились с борделями.
Командир трофейной роты Говоров закупил один из таких 

домов на сутки. Тогда еще рубль был очень дорог, существовал 
«стихийно найденный» паритет: «один рубль равняется ста 
леям», — вполне символизировавший финансовую политику 
нашего солдата. Характерно, что курс завышался также 
и в Болгарии, а в Югославии он, наоборот, был занижен до то
го, что за один рубль там брали 9,6 недичевских динаров и сол
даты переплачивали «из уважения».

Закупив бордель, Говоров поставил хозяина на дверях — 
отгонять посетителей, а сам устроил смотр нагим проститут
кам. Их было, кажется, двадцать четыре. «За свои деньги» он 
заставил их маршировать, делать гимнастические упражнения 
и т.д. Насытившись, Говоров привел в дом свою роту и предо
ставил женщин сотне пожилых, семейных, измучившихся без 
бабы солдат. /

Первые восторги наших перед фактом существования сво
бодной любви быстро проходят. Сказываются не только страх 
перед заражением и дороговизна, но и презрение к самой воз
можности купить человека.

Капитан в Бухаресте приводит в гостиницу шесть женщин, 
раздевает их. «Кто из вас проститутки?»; потом устраивает 
смотр и злобно бьет каблуком в обезволосенные места.

Многие гордились былями типа: румынский муж жалуется 
в комендатуру, что наш офицер не уплатил его жене догово
ренные полторы тысячи лей. У всех было отчетливое созна
ние: «У нас это невозможно».

Наверное, наши солдаты будут вспоминать Румынию как 
страну сифилитиков.

На многих вывесках румынских врачей скромное «внут
ренние болезни», «первый хирург городской больницы» под
бираются впечатляющими литерами «сифилис».

От сифилиса лечат чуть ли не все врачи — и стоматологи, 
и окулисты. Сифилис давно перешел из разряда моральных 
несчастий в категорию финансовых неудач. Вылечить его —
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недорого. Оттого больных много, и в городе чувствуется пря- 
лый, сладковатый запах болезни.

Конец войны, естественно, встретил нас множеством пром
товарных эрзаций. Цилиндры, шелка, лезущие после первой 
стирки, сахарин в пирожных — все это воспринималось как 
подделка, фальшь, ложь. Даже такие полезные вещи, как дере
вянная обувь, считали жульничеством. Традиционное почтение 
к «заграничной вещи» было подорвано. Наиболее характерно 
это для Румынии. Интересно, как шли эти процессы в Герма
нии или Финляндии, где много прочных и хороших вещей.

Разыскивая компоненты, из которых складывалось влия
ние Европы на русского человека, не забудем о «плюсовых» 
факторах. Большинство болгар и югославов открыто восхища
лось Россией, сплошь и рядом даже переоценивая ее. Прекло
нение перед социальным строем и особенно перед военной мо
щью России наблюдалось повсюду. Солдат чутко это учитывал.

Нельзя забывать, что мы побывали в довольно паршивой 
Европе, ее Пошехонье, с румынским бессапожьем и венгер
ским безземельем.

Степень неосведомленности Европы о России была обид
но велика. Это оскорбляло и озлобляло. Удивлялись нашему 
знанию простейших вещей из местной жизни — это в то вре
мя, когда во всех красноармейских газетах печатались справ
ки: «Болгария», «Румыния», «Венгрия». В то же время охотно 
сообщали нам ворох всякой клюквы о России.

Как ни мизерно было то, что мы знали о них, они знали 
о нас еще меньше и хуже.

Еще царенок
Со всех витрин на нас презрительно поглядывал 24-летний ко
ролек всей Румынии. Унаследовав элефантизм от отца и послед
ствия гонореи от матери, этот родственник всех европейских 
монархов был очень красив — юный эсэсовский лейтенант, се
роглазый, с жестоким взглядом. Быть может, ею троюродные 
братья Гогенцоллерны-Зигмарингены в самом деле служили 
в немецких войсках. В детстве он много болел, поздно научился 
разговаривать. Для него создали специальную школу — шест
надцать детей, фонировавших его тугие успехи. Был упрям и зол.
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Видел, как его беспутный отец бросил королеву и открыто жил 
с мадам Лупеску — еврейкой. Говорят, в шестнадцать он откры
то потребовал у отца гитлеризации внешней политики. Когда 
тот отказал, Михай бросился на него с ножом. Стоявшая побли
зости королева мать прикрыла короля своим телом, что и послу
жило (апокриф) причиной ее смерти.

В 1945 году он хотел жениться на английской принцессе, 
но такой брак оказался слишком политичным для союзной 
контрольной комиссии. Месяцами не принимал своего пре
мьера. При подготовке аграрной реформы многократно тянул 
с мелкими изменениями. Грозе надоели нашептывания при
дворных, и он потребовал, чтобы их выгнали из кабинета. Че
рез полтора часа они расстались. Гроза с подписанным зако
ном. Король со слезами на глазах. Когда солдаты увели у него 
двух рысаков, жаловался Сусайкову: «В Румынии один король, 
и вы не можете его охранить».

Союзнички
В Констанце, в жаркий летний день, когда все население спаса
ется от зноя в приморских трактирах, произошел любопытный 
случай. Капитан Красной Армии, напив и наев в кабачке на 
крупную сумму, пошел, не заплатив, к выходу. Трактирщик бро
сился ему наперерез. Капитан сообщил, что он победитель 
и платить не будет. Резонер-трактирщик отметил, что он уже 
выплатил государству свою долю лей как гражданин побежден
ной страны и вовсе не хочет платить вторично. Внезапно в эти 
экономические трения, происходившие при гробовом молча
нии трех сотен цивильных румын, вмешался английский офи
цер. Он спросил у хозяина, сколько должен господин капи
тан, — пятнадцать тысяч лей. Деньги были немедленно упла
чены, после чего англичанин отправился к своему столику, 
провожаемый настоящей овацией. Капитан, вареный, пошел 
к выходу. Вслед ему свистел и улюлюкал весь зал. Этот случай 
получил широчайшую огласку, стал хрестоматийным анекдо
том послевоенной Румынии.

Противопоставляя англичан советским офицерам, ру
мынские буржуи указывают, что последние безъязычны, в то 
время как англичане знают язык. Какой же язык — англий-
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ский? Да, но ведь это международный язык! Тоска по англи
чанам очень широких кругов европейской буржуазии, ме
щанства, интеллигенции проявлялась как в лирической, так 
и в политической формах. Английский король на календа
рях и фотоснимках попадал в самую неожиданную компа
нию — со Сталиным, Рузвельтом, Черчиллем и бесспорным 
Михаем. Англичанам прощали даже террористические бом
бардировки жилых кварталов. Ожидали их примерно так, 
как ждала губернаторская Москва в 1918 году въезда генерала 
на белом коне. Все опросы, проводившиеся мною в Румынии, 
Венгрии, Австрии, обычно давали следующие результаты: 
двадцать процентов населения предпочитало русскую окку
пацию союзнической. Не более того. Самые оптимистичес
кие обкомовцы называли двадцать пять процентов. Маро
дерства понижали эту цифру, а увеличение хлебного пайка 
повышало ее. Характерно, что она почти точно совпадала 
с количеством голосов, которые местные коммунисты пред
полагали собрать на выборах.

Симпатии к американцам носили менее определенный ха
рактер. Сомневались в их решительности. Впрочем, летом 
1945 года ходили упорные слухи о том, что США предлагали 
нам триста миллионов долларов, всю сумму репараций, 
за очищение Румынии. Несомненно, что политика инфлиро- 
вания леи, проводившаяся крупной буржуазией, исходила из 
того, что инфляция заставит склониться перед золотым тель
цом и занять фунты под политические проценты.

В Граце английские автомашины окружали жалующиеся 
и восхищающиеся австрийцы. Штирийские девушки были ку
да менее суровы к английским офицерам, чем к нашим. В ко
мендатуру неоднократно обращались бывшие английские 
пленные с ходатайствами о пропуске в английскую зону — 
«для меня и жены-австрийки».

В мае 1945 года, когда мы гнались за надувшими нас с капи
туляцией немцами, девушки, разъезжавшие на реквизирован
ных, к нашему изумлению, велосипедах, спрашивали меня, кто 
мы — англичане или русские. С пятого раза я начал отвечать — 
португальцы, что вызывало, впрочем, некоторое недоверие. 
В отношении румынской (и вообще европейской) буржуазии 
к нашему социальному опыту сквозило: хорошо, да не для нас, 
мы здесь как-нибудь сами, по-своему.
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Две армии
Летом 1945 года произошло два случая, иллюстрирующих от
ношения между победившей и побежденной армиями.

По улице гуляет румынский полковник с дамой. Мимо, 
не приветствуя, проходит сержант. Полковник наотмашь 
дважды бьет сержанта по щекам. На все это глазеет праздная 
нарядная румынская толпа, фланирующая по улице ради 
прохладного вечера. Далее темп баллады обостряется. Сер
жант срывает автомат, и полковник падает, разрезанный на
двое очередью. Сержанта сволокли в трибунал, где он полу
чил, кажется, десять лет реального срока — так военюристы 
называют отсидку в тюрьме, противопоставляя ей «парал
лельные штрафные роты». Все открыто выражали ему свое 
сочувствие. Наш солдат резко различает драку — явление 
обоюдное, и рукоприкладство, мордобой, который всегда 
предполагает бесправие того, кого бьют. За рукоприкладство 
бросали за борт офицеров в 1918 году. Во все периоды этой 
войны наши солдаты реагировали на рукоприкладство болез
неннее, чем на другие ущемления. Борьба с ним велась до
вольно эффективно.

Второй случай. На такой же людной улице румынский 
полковник проходит мимо нашего сержанта. Сержант оста
навливает его, жестко кричит ему: я победитель или что-то 
вроде этого, — и заставляет трижды пройти мимо себя, держа 
руку под козырек.

Летом 1945 года в Крайове приветствовали друг друга не 
более двадцати процентов советских и румынских офицеров. 
Румыны в три-четыре раза чаще, чем наши, иногда — стар
шие младших. Тем не менее имели очень большое распрост
ранение случаи неприветствования румынами наших стар
ших офицеров. Отношения между обоими корпусами были 
очень холодными. Почти нигде не появлялись вместе, хотя 
довольно много румынских офицеров сносно объяснялись 
по-русски. Летом началась массовая распродажа румынам 
вывезенных из Венгрии и Австрии вещей. Продавали за по
ловину, за треть цены, хотя слишком опрометчивых продаж 
не было — очень велика была конкуренция среди покупате
лей, слишком известны цены. Мотоциклы продавались за 
триста тысяч лей, набор покрышек так же. Хорошо шло
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все — от ковров до старых брезентовых сапог (шесть тысяч 
лей). Изредка, с опаской сплавляли автомобили. Значитель
ная часть выручки немедленно пропивалась. Буржуа, вообще 
отрицательно относившиеся к русским, приветствовали спе
куляцию и поощряли ее. В сводках значились их мнения: 
русские продают хорошие и дешевые вещи. Плохо только то, 
что они изредка отбирают проданное. В этот период благоде
тельными были посылки, так как в противном случае все на
ши «репарации с применением частной инициативы» закон
чились бы переходом чемоданов из рук неосмотрительных 
европейцев в руки осмотрительных.

Подоплека переворота
Префект Бухареста, Николай Александрович Челак, говорит 
по-русски с отличным дворянским прононсом. Даже галли
цизмы его, усадебного пошиба, легко ложатся в русскую речь. 
Он рассказывает о перевороте 23 августа. После долгих прений 
все было намечено на 18 августа. Удар румынских дивизий 
с тылу должен был предсказать и предрешить Ясскую опера
цию. В последнюю минуту король испугался. Это слабый не- 
додегенерированный юноша, вырожденец с ног до головы. 
Придворные ассоциируют его с Петром Великим. Не вижу ни
каких ассоциаций, кроме болезненности. Итак, он испугался, 
и Ясская операция началась помимо него и вопреки ему.

22 августа, когда исход битвы был уже ясен, состоялось 
соглашение между немногочисленным, уставшим от кон
спирации ЦК КПР с королем и политиками. В 16.00 во дво
рец был допущен Боднараш с двадцатью железнодорожни
ками — людьми большой физической силы. Наверное, он 
чувствовал себя счастливым в этот день. Много лет тому на
зад, окончательно убедившись, что его не произведут из ло- 
котинентов в капитаны, он переплыл Днестр и вышел на по
граничный пост, изящный, щеголеватый, в фатовской фор
ме румынского гренадера. Испытывался, учился, был на 
Урале. Посланный в Румынию, неоднократно избивался 
в сигуранце. В 1944 году руководил кучкой бухарестских ра
бочих — как и он, озлобленных побоями, провалами и про
вокациями.
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На 17.00 во дворец был вызван Антонеску. За ним после
довательно и по одному должны подъезжать Михаил Антоне
ску — премьер, начальник сигуранцы и два других генерала. 
Диктаторы проходили по узким, архитектурно предназна
ченным для цареубийства дворцовым коридорам. Внезапно 
на них бросились дюжие парни, закляпали рот, связали ру
ки, увезли. Король не посмел, в отличие от своего савойско
го коллеги, разрешить себе жестокое удовольствие послед
него разговора с диктатором. Вечером арестанты были сда
ны нашим эмиссарам. В тот же вечер Михай договорился 
с немцами о предоставлении им беспрепятственного выхода 
из страны. На больших дорогах происходили странные сце
ны. Румынские патрули останавливали немецкие автомаши
ны, подобострастно интересовались документами, окружали, 
обезоруживали, избивали. Немецкие пароходы, удиравшие 
вверх по Дунаю, утапливались болгарскими партизанами — 
при олимпийском бесстрастии присутствовавших при сем 
жандармов. В Чернаводэ пограничники окружили большие 
немецкие казармы и, повесив в воздухе несколько специаль
но вызванных советских бомбардировщиков, вынудили 
к сдаче около четырех тысяч солдат и офицеров. Впрочем, 
немцы быстро оправились от рабской коварности своих со
юзников. С пригородных аэродромов началась частая бом
бежка королевского дворца, и Михай, оставив державу, бе
жал в свое лесное имение. Выведенные из Бухареста войска 
начали контрнаступление на гвардию и вооружавшихся ра
бочих. Судьбу страны решили девятнадцать свежих дивизий, 
предназначавшихся для защиты линии Прута. Соединение 
их с нашими войсками привело к автоматическому перенесе
нию фронта на сотни километров севернее и западнее — 
в Трансильванию.

Челак рассказывал, как провалились планы ольтенского 
обкома об организации партизанщины. Было оружие. Была 
крепкая связь с лагерем военнопленных, где томили защит
ников Одессы и Севастополя. В последний момент обкомов
цы убоялись организовывать национальную партизанщину 
за счет русских пленных, ставить под удар чужих для Румы
нии людей.

Осенью 1944 года 75-й стрелковый корпус, покоряя За
падную Румынию, освободил огромные шеститысячные ла-
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геря наших военнопленных. Этих-то пленных и прочили 
в партизаны.

Корпус не пополнялся с августовских боев, и новобранцев 
немедленно распределили по полкам — огромными партия
ми по шестьсот-восемьсот человек. Так и шли они разно
цветными ордами, замыкавшими тусклые полковые колон
ны, — защитники Одессы и Севастополя, кадровые бойцы 
1941 года, слишком выносливые, чтобы поддаться режиму 
румынских лагерей, слишком голодные, чтобы не ненави
деть этот режим всей обидой души.

Шли тельняшки, слинявшие до полного слияния белых 
и синих полос, шли немецкие шинели, шли румынские мун
диры, выменянные у охраны. Шли. И румынские деревни от
шатывались перед их полком, разбегались в стороны от шоссе.

Это были отличные солдаты, сберегшие довоенное уваже
ние к сержантам и почтение к офицерам. Большинство из 
них крепко усвоило военное словечко: «Мы себя оправда
ем», — сопряженное с осознанием своей вины (или согласи
ем: мой поступок можно рассматривать как вину) и неслез
ливым раскаянием.

Первые дни в Европе
Границу мы перешли в августе 1944-го. Для нас она была отчет
ливой и естественной — Европа начиналась за полутора кило
метрами Дуная. Безостановочно шли паромы, румынские паро
ходы с пугливо исполнительными командами, катера. Из легко
вых машин, из окошек крытых грузовиков любопытствовали 
наши женщины — раскормленные ППЖ и телефонистки с ми
лыми молодыми лицами, в чистеньких гимнастерках, белых от 
стирки, с легким запахом давно прошедшего уставного зелено
го цвета. Проследовала на катере дама, особенно коровистая. 
Паром проводил ее гоготом, но она и не обернулась — положив 
голову на удобные груди, не отрываясь смотрела на тот берег, 
где за леском начиналась Румыния. Это прорывалась в Европу 
Дунька.

И вот мы идем по отличной румынской дороге, покрытой 
белой пылью, столь тонкой, что в десять шагов она смыла 
с сапог российскую грязь.
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Мимо медленно ползут стрелковые роты, досчитывающие 
трофеи кишиневского окружения. Костюмы бойцов варвар
ски разнообразны: в полный набор оттенков желтого и зеле
ного цветов — положенных цветов нашей армии — обильно 
вкраплены немецкие и румынские мундиры. Основательная 
кирза разбавлена блистательной легковесностью хромовых, 
стянутых с немецкого подполковника сапог. Идут волны, мо
билизованные еще за Днепром.

223-я дивизия ведет восемь последних верблюдов. Идут 
тамбовские некрупные лошаденки и трофейные першеро
ны — их не уважают и нещадно бьют палками. Целые баталь
оны полностью погрузились на немецкие повозки — сани
тарные и интендантские, крытые крепкой парусиной. 
Во всем чувствуется ясность, уверенность в себе, сытость. 
Несмотря на стремительные темпы передвижения: трид
цать — тридцать пять — сорок километров в день, армия как 
будто не идет, а движется как гусеница.

Впереди большие, богатые города — Констанца, Браи- 
лов, Бухарест. Ровно год, со времени великого дневного по
жара Харькова, крушения гигантских корпусов, наблюдав
шегося из арбузных бахчей, мы острили по поводу внеурба- 
нистичности наших маршрутов. Армия именовала себя 
«проселочной», «деревенской», «сельскохозяйственной». 
Завидовали соседям, бравшим Полтаву или Кременчуг. Даже 
штабные офицеры по шесть месяцев не стучали каблуками 
по асфальту.

Внезапная, почти столкнутая в море, открывается Кон
станца. Она почти совпадает со средней мечтой о счастье 
и о «после войны». Рестораны. Ванны. Кровати с чистым бе
льем. Лавки с рептильными продавцами. И — женщины, на
рядные городские женщины — девушки Европы — первая 
дань, взятая нами с побежденных.

Второй день в Европе подходил к концу. Мы очень уста
ли — от езды, от впечатлений, от пыли, покрывшей лица се
ребристо-серым слоем, придавшей им инфернальный ха
рактер.

Население нескольких румынских местечек с пугливым 
любопытством рассматривало нашу машину — быть может, 
десятитысячную из проследовавших в этот день на Черна- 
водэ.
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Вторжение началось, но завоеватели слишком торопи
лись, чтобы сводить счеты. Все шло очень мирно. Массовое 
мышление — основательно, но медленно.

В эти дни доминирующей мыслью было: «Мы — победи
тели. Они нам покорились». Потребовалась неделя, чтобы 
умами овладела следующая идея: «По поводу победы их сле
дует пощипать».

Было уже темно, когда мы остановились в небольшом се
ле. Из подворотен угодливо повизгивали румынские собаки. 
Они капитулировали вместе со своими хозяевами и смер
тельно боялись красноармейцев. Достаточно было хлопнуть 
по кобуре, чтобы огромная псина умчалась куда глаза глядят.

Постучали. Хозяин в белых холщовых штанах посовето
вал нам переночевать у местного коммуниста-бедняка. Кто- 
то одобрительно хмыкнул. Недоклепа воззрился на него пре
зрительно. «Слушай, дружище, — сказал он хозяину, научив
шемуся понимать по-нашему в Трансистрии, — веди нас 
к кулаку, к самому что ни на есть мироеду. К кровососу — 
лишь бы был побогаче».

Вскоре мы толпились в обширной горнице, и Недоклепа 
объяснял мироеду, что офицеры желают жареную курицу. Он 
кудахтал и приседал, наконец встал на корточки, зажмурился 
и захлопал руками. Мироед, всеми силами выражавший не
понимание, выбежал в чулан и с торжеством подал ему ру
лончик клозетной бумаги.

Недоклепа вздохнул, вышел во двор, притащил отчаянно 
сопротивлявшегося петуха и мрачно ткнул им по направле
нию печки.

На следующий день в полдень мы уже были в Чернаводэ. 
Позднее, в Австрии, первый день мы обычно проводили в со
вершенно безлюдном городе.

Но Чернаводэ не успел еще испугаться как следует. 
По улицам ходили вооруженные офицеры. Они козыряли на
шим солдатам. В киношке шла немецкая хроника. Лавочни
ки сбывали последние самопишущие ручки. Каждый час 
они, не сговариваясь, повышали цены.

Комендант города майор Стихии отбивался от толпы оби
женных. На него наседали торговцы со счетами убытков, до
мовладельцы, необдуманно требовавшие оплаты постоя, свя
щенники, справлявшиеся, открывать ли церкви. А он тянулся
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к женщине, стоявшей у входа. Это была окрестная помещи
ца — писаная красавица — первая помещица в жизни майора 
Стихина, первая красавица за три года войны. Сегодня утром 
три младших лейтенанта увели из ее конюшен три пары 
кровных рысаков вместе с беговыми дрожками.

Недоклепа быстро вывел нас из оцепенения перед капита
листической действительностью. Он судорожно тянул носом 
и делал странные пасы руками. «В городе пахнет бензином... 
и машинами... здесь, конечно, есть автомашины».

Мы пошли на запах. Впереди чернели фермы великого 
чернаводского моста. В 1941 году он был разрушен удачливой 
бомбой Черевичного. Восстановительные работы затянулись 
на полгода, но сейчас он по-прежнему был единственным 
звеном между Добруджей и остальной Румынией.

Вскоре нас окружила толпа шоферов — пленных красно
армейцев. Они жаловались и угощали нас папиросами, на
перебой предлагали «свои» автомашины и себя в придачу. 
Ориентировка у них была полная. Никто не хотел идти в пе
хоту.

Недоклепа выбрал «бюссинг». Я — полуторку. На этой-то 
полуторке я и совершил свое первое государственное дело.

Мой новый шофер Гаранин — смоленский легковик — 
прежде всего удивил меня характером своих языковых позна
ний. Он сносно изъяснялся по-немецки и совсем не знал ру
мынского языка, хотя прожил два года именно в румынском, 
а не немецком плену. По-видимому, это объяснялось тем, что 
он точно ориентировался в международной обстановке.

Мы зашли в ресторан — обедать. За столом он рассказал 
мне городские новости.

Используя безначалие и сумятицу, румынское командова
ние срочно угоняло за Дунай автомашины советских марок. 
Два эшелона ушли вчера. Еще два готовились уйти сегодня 
ночью.

Я позвонил в штаб погранвойск, размещавшийся здесь же 
в городе. Отказался говорить с адъютантом. Приказал пол
ковнику — командующему — ожидать представителя «Глав
ного русского штаба» у себя, через двадцать минут.

Умыться не хватило времени, и я вышел из машины гроз- 
ный-грязный, отличающийся от лакированных румынских 
офицеров как земля от неба.
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В просторном светлом дворе уже выстроилось в ожидании 
командование. Я откозырял, знаком пригласил командую
щего в его собственный кабинет. И с места в карьер потребо
вал приостановки отправки эшелонов. Полковник резонно 
согласился на условия перемирия. Попросил письменного 
распоряжения.

Я почувствовал, что залез в дебри дипломатии. Однако от
ступать было уже поздно.

Условились, что ему позвонят. И я умчался в Констанцу, 
где находился Бочаров, вершивший тогда судьбы Добруджи.

Мы встретились в отеле «Империал», где жило наше ко
мандование. В вестибюле грели самые чистые простыни 
в Румынии. Во дворе выколачивали атласные одеяла.

В этот же вечер в Чернаводэ выехали мотоциклисты — за
крывать переправу через Дунай.



БОЛГАРИЯ

Русофильство
Если в Югославии симпатии к нам носили преимущественно со
ветофильский характер, то в Болгарии на первый план выступило 
русофильство. Один из наших генералов, расположившийся 
в прибалканском городишке, посмотрел на ежедневные демонст
рации и послал адъютанта к властям — посмотреть, «що це за дер
жава». Власти отвечали: наша ближайшая цель — установление 
советской власти в Болгарии. Наша дальнейшая цель — полный 
коммунизм. Однако не это было главным в отношении к нам бол
гарского народа. Эпиграфом к главе о русофильстве поставлю 
рассказ об Ангеле Мажарове.

Он был старшиной видинских адвокатов. Высокий старик, он 
носил окладистую седую бороду. Его чувства к нам носили право
славный характер не по содержанию, а по догматичности формы.

В 1937 году Мажаров, вместе с делегацией славянского об
щества, посетил Белград. Однажды в кафе, где сидело человек 
двадцать болгарских и сербских интеллигентов, зашли штур
мовики-туристы. По-гитлеровски подняли руки, приветствуя 
публику. Тогда над столом поднялся старик. Он сказал:

— Я пью за пятипалую славянскую ладонь — и он пересчи
тал, начиная с мизинца, Болгарию, Югославию, Чехослова
кию, Польшу, Россию. — Сейчас мы разрознены, и персты на
ши смотрят в разные стороны. Но настанет время, когда они 
сожмутся в кулак, и русский палец прикроет остальные, и мы 
ударим по тевтонскому хайлю, да так, что ни один немец не 
станет махать руками при встрече с нами.

7 сентября две армии приготовились к прыжку через бол
гарскую границу. Седьмому отделению было приказано отпе
чатать двадцать тысяч листовок. Болгарских шрифтов не было.
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Печатали по-русски, догадываясь, что болгары поймут. Одна
ко листовки оказались напрасными. Навстречу нашим танкам 
выходили целые деревни — с хлебом, с солью, виноградом, 
попами. После румынской латыни танкисты быстро разобра
лись в малеванных кириллицей дорожных указателях. Перли 
на Варну, на Бургас, на Шумен. Утром 8 сентября шуменский 
гарнизон арестовал сотню немцев, застрявших в городе. Вече
ром того же дня шуменский гарнизон был сам арестован подо
спевшими танкистами. 9-го, когда я приехал в город, в немец
ком штабе еще оставались посылки — кексы, сушеная колба
са, мятные лепешки. Ночью мы долго стучали в наглухо запер
тые ворота. Промучившись более часа, я перелез через забор 
и вскоре пил чай с пирожками в гостеприимной, хотя и осто
рожной семье. Меня спрашивали: «Как же вы вошли? Ведь во
рота остались запертыми!» Я отвечал: «Что такое ворота для 
гвардейского офицера». Какой-то гимназист с дрожью в голо
се говорил мне: «Так нехорошо! Вы — не братушки».

Братушка — слово, рожденное во времена походов Паске- 
вича или Дибича, рикошетом отскочило от нашего солдата 
и надолго пристало ко всем «желательным иностранцам». Бра- 
тушками называли даже австрийцев и мадьяр.

В Болгарии наши интеллигенты, воспитанные на формулах 
Покровского, увидели вторую сторону российской внешней 
политики. На горных дорогах, за крутыми поворотами они чи
тали мемориальные доски скобелевских времен, огромные, 
вечные, врезанные в камень, напоминавшие следы Будды. Осо
бенно способствовали развитию русской гордости храм и музей 
в Плевне. Дивизии делали тридцатикилометровые крючки, что
бы провести бойцов через их тишину. Несколько месяцев в ок
рестностях Плевны искали человеческие кости. Мыли их, чис
тили. Довели до праздничной, пасхальной белизны. Сложили 
в аккуратные горки, увенчанные черепами. Накрыли толстыми 
стеклами, засветили изнутри лампадами. И вот мы смотрим на 
результаты этой работы — все выдержано в верещагинских то
нах, сгущенных, затемненных отсутствием южного солнца. 
В музее — мраморные доски, на них золотом высечены имена 
всех офицеров, павших в Плевненской битве. Эти памятники 
строил архитектор Займов. Свое русофильство он передал сы
ну — генералу болгарской армии. Незадолго до нашего прихода 
генерал Займов был расстрелян по приговору Военного суда.
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Коммунисты
В сентябре один из наших генералов, беседуя с рушунским об
комом, посоветовал ему учитывать факт пребывания Красной 
Армии в стране. В ответ на это секретарь обкома предъявил ему 
протоколы подпольных заседаний — за пять месяцев до наше
го прихода обком обсуждал методы работы в условиях, которые 
сложились после 8 сентября.

У болгарских коммунистов был вождь — настоящий вождь. 
Национальным компартиям необходимы такие люди — с оре
олом общенародной, а не только партийной славы. Тельман, 
видимо, был таким: объективно, а не субъективно — знаме
нем, а не человеком. Объективно и субъективно такими людь
ми являются Ракоши, Тито, Катаяма. Таких вождей, закален
ных и прославленных в подполье, не хватает странам мирной 
демократии — англосаксонской и скандинавской.

Два болгарских офицера, по пьяной лавочке крепко ругав
шие «своих» коммунистов, по-хорошему оживились, когда я 
заговорил о Димитрове.

— Как он ответил Герингу, когда тот на суде обозвал его 
темным болгарином. Он так и сказал всем этим немцам: «Ког
да ваши предки носили вместо знамен конские хвосты, у на
ших предков был золотой век словесности. Когда ваши пред
ки спали на конских шкурах, наши цари одевались в золото 
и пурпур».

По-видимому, долгий неприезд Димитрова в Болгарию объ
ясняется не только тем, что он чересчур символизирует свою 
партию, но и тем, что он слишком крупен для такой страны. 
Это человек первого места — премьер, президент, диктатор.

Карательная политика
В сентябре 1944 года я осматривал в Разграде лагерь пленных 
немцев — главным образом дунайских пловцов, бежавших сю
да из Румынии. Всего — сто два человека. Партизаны, еще не 
привыкшие быть субъектами, а не объектами пенитенциарной 
системы, кормили их четырьмястами граммами хлеба в день, 
давали еще какую-то горячую баланду. Фрицы роптали, и бра- 
тушки смущенно консультировались у меня, правильно ли они
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поступают. В Югославии такие нахалы, как эти фрицы, давно 
уже лежали бы штабелями. Такова разница национальных тем
пераментов, а главным образом двух вариантов накала борьбы.

Все режимы и партии современности признают важность 
массовых организаций. Нас удивляла практика венгерской 
и австрийской компартий, открывавших специальные вербо
вочные бюро, организовывавших массовые наборы. Нам объ
ясняли, что существует категорический императив партийно
го билета, и на этом стоят миллионные социал-демократичес
кие партии — пассивнейший из их членов все же голосует за их 
списки на выборах.

Если сложить цифры членов массовых фашистских орга
низаций с цифрами членов массовых демократических орга
низаций в Венгрии, Болгарии или Австрии, то итог превысит 
общую численность населения страны. Поэтому, когда при
шло время «брать» фашистов, тюрьмы переполнились. Потом 
сообразили, что «бранники» суть сопливые гимназисты, — 
и отпустили их по домам.

Следует отметить, что в Болгарии тюрьмы были почти 
единственным звеном государственного аппарата, для которо
го у коммунистов сразу же нашлись опытные функционеры, 
знающие специфику дела. В Рущуке мне показывали озабо
ченного человечка — нового начальника тюрьмы. Он семь лет 
просидел в этой тюрьме, знал там каждую решетку. Здесь же 
в «державной сигурности», сохранившей свое конвентное на
звание, я столкнулся с перестановкой, чрезвычайно наглядно 
иллюстрировавшей революционность ситуации. Жандармы, 
ранее работавшие в первом этаже, были переселены в под
вал — в тюрьму. Коммунисты, освобожденные из подвала, за
няли кабинеты в первом этаже и теперь трудились над списка
ми сексотов и провокаторов.

В Видине поздней ночью я, в поисках квартиры, обратился 
в народную милицию. Меня встретили комсомольцы с немец
кими парабеллумами. Они потребовали партийный билет — 
в подтверждение моей прогрессивности.

Почтение перед русским майором немедленно сменилось 
покровительственным тоном: «Член партии с 1943 года! Ребе
нок! Я уже пятнадцать лет в партии!»

Здесь же мне показали камеру, где сидели «все буржуи треть
его района». Наверное, так выглядели городские бомбоубежи-
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ща. На грязном полу лежали большие перины, крахмальные 
простыни, атласные одеяла. Часть буржуев спала раздевшись, 
другие сидели, обнимая пестренькие, всемирно одинаковые 
узелки для отсидки. В углу старуха тупо, нехотя, видимо 
впрок, жрала крутые яйца. Меня обеспокоенно спросили: так 
ли нужно обращаться с буржуями? Местные социал-демокра
ты требуют милосердия. <...>

Мне дали квартирьера-комсомольца. По дороге он расска
зал, что успел уже поссориться со всеми домовладельцами. 
Мы стучались во многие окна. Никто не откликался. Тогда я 
посоветовал ему поступить так, как будто в доме живет фа
шист и ему нужно срочно привести этого фашиста в милицию.

Квартирьер обрадованно закивал головой и забарабанил 
в дверь пупырчатыми горными каблуками.

Армия
В первые недели нашего пребывания в Болгарии болгарская ар
мия была для нас «иксом», неизвестностью, следовательно — 
потенциальной опасностью. Штаб корпуса генерала Николова, 
оккупировавшего Македонию, перешел к немцам. Нейтраль
ность гарнизонов никого не обманывала — трудно было не быть 
нейтральными, когда ждановские танки — в те дни единствен
ные на Балканах — подходили к Софии.

Вылощенные, в мундирах, копировавших мундиры царской 
армии, болгарские офицеры были ненавидимы партизанами. 
Они указывали красноармейцам на офицеров как на открытых 
врагов. В сентябре мы считались с возможностью выступления 
болгар против нас.

Второй раз я столкнулся с болгарами в марте, в Шиклоше. 
Немцы безжалостно колотили их первую армию. Собственно 
говоря, весь сыр-бор разгорелся здесь потому, что восемьсот 
болгар сдались без сопротивления взводу немцев, переправив
шихся через Драву. В армии был разброд. Ходили слухи, что, 
дойдя до Дуная, два болгарских батальона взбунтовались и по
вернули назад. Их усмирила болгарская же артиллерия. Введе
ние политаппарата (поголовно — коммунисты) подлило масла 
в огонь. Один из таких комиссаров — бывший шофер — с вос
торгом говорил мне, что в его батарее шестьдесят коммунис-
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тов, есть еще тридцать омладненцев и социал-демократов, 
а комбат — сволочь-звенарь. На каждой стоянке возникали 
политические споры. Стрелковая рота получала экземпляры 
центральных газет через пять дней после их выхода. Газеты 
втихомолку ругали друг друга.

Солдаты дружно поносили офицеров; их обвиняли (пра
вильно) в неумении воевать. Действительно, по сравнению 
с болгарами, самые средние немецкие дивизии были до край
ности модерны.

Зато совершенно неправильными были обвинения в трусо
сти. Десятки поручников умирали с кадровой, уставной, хле
сткой храбростью военной касты, знающей, что за ней следят 
с недоверием и подозрением.

Немцы усердно сплавляли в Болгарию устарелое вооруже
ние. Это сказывалось. Провалилось болгарское интендантст
во, кормившее солдат двумя котлетами в день. Перед армией 
1944 года, перед ее штабами, начальниками, воинским духом, 
стала грозная современная военная машина.

В 1941 году болгар разбили бы в неделю. В 1944 году, флан
кируя русских и прикрываясь ими, болгарская армия напоми
нала туриста, карабкающегося на гору, обдирающего бока, 
но застрахованного от смерти присутствием товарища.

Наши солдаты часто относились к болгарам с пренебрежи
тельным доброжелательством. Смеялись над широковеща
тельными надписями: «Штаб 16-й дивизии». Смеялись над 
жалобами — плохо кормят, плохие офицеры, плохое оружие. 
Одновременно жалели, сочувствовали. Солдаты знали, что 
немцы подстегивают своих, привирая, — перед вами не рус
ские, а болгары.

Командир 84-й дивизии, послушав жалобы болгарского ге
нерала на расхлябанность и недисциплинированность, сказал 
ему жестко:

— Когда я приказываю что-либо своим подчиненным, они 
отвечают: «Есть, разрешите выполнять», — либо отказывают
ся. В этом последнем случае я их расстреливаю. Теперь послу- 
шайте-ка такой силлогизм: «Вы — мой подчиненный. Прика
зание получите в моем штабе. Ясно?»

— Есть, разрешите выполнять, — поспешно и понимающе 
ответил болгарин.

Ушел — и выполнил.
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В полках сидели наши военпреды — энергичные комбаты 
из фронтового резерва. Они быстро привыкли к языку, наго
няли страху на интендантов, завоевывали солдатские сердца 
явным неуважением к немцам. Своими полковниками они ко
мандовали как хотели. Из дивизий посылали параллельно сво
их офицеров — учить болгар уму-разуму. Доходило до того, что 
болгарами разбавляли наши жидкие пехотные роты. Здесь 
«братушки» находили не только жирные кухни и отличное 
оружие, но и товарищеский тон и все то же явное неуважение 
к немцам. Русский солдат — добровольный, природный агита
тор. На это открытое «растление болгарской армии как едино
го целого» все смотрели сквозь пальцы.

А кооптированных болгар палками нельзя было вышибить 
из усыновивших их русских рот. С партизанами такая «разбав
ка» никогда не производилась. Была еще одна причина, скреп
лявшая четырехпартийную армию. Газеты ежедневно печатали 
антиболгарские выпады турок, глупые речи Дамаскиноса, 
призывавшего: «На Софию!» Всем была ясна необходимость 
национального сплочения в русле московской ориентации.

Царенок
Советский человек с его стихийным республиканизмом, при
выкший к битвам титанов и величавости своих властителей, 
смотрел на балканских корольков с презрительным, но без
злобным удивлением.

Верноподданность восьмилетнему Симеону казалась ему 
абсурдной. Между тем, именно жалкость и беззащитность ца- 
ренка помогли ему удержаться на престоле. Немецкому проис
хождению, республиканизму всех четырех партий отечествен
ного фронта, казни дяди, отсутствию роялистского дворянства 
противостояло одно младенчество Симеона. Его восемь лет от 
роду — и победило.

К царю приставили соответствующих опекунов: Павлова — 
московского профессора, Бобошевского и ГЬнева — либераль
ных республиканцев французского типа. В провинции остри
ли, что царя воспитывают в комсомольском духе. Тем не менее 
он сохранял престол и двор.

Однажды вечером к заместителю коменданта по политчас
ти Софии подполковнику Сосновскому привели шофера —
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пьяного до нечленораздельности. При обыске у него отобрали 
болгарский орден и много левов. Сосновский решил, что шо
фер ограбил болгарина. Посадив его в многолюдный вытрез
витель, он выбросил все происшествие из головы.

Утром в комендатуру упорно звонили из штаба фронта: ца
рица Иоанна искала по городу старшего сержанта Иванова.

Фамилия показалась Сосновскому знакомой. Шофера вы
звали наверх. Он уже был достаточно трезв, чтобы рассказать 
такую притчу.

Вчера утром он прогуливал свою машину в пригородном 
парке. Услышал крик. В боковой аллее, в канаве, под опроки
нувшейся машиной барахтались мальчишечка и пожилой чело
век в комбинезоне — шофер. Когда Иванов вытащил их из-под 
машины, мальчишка объявил: «Я царь Болгарии Симеон II. 
Ты спас мне жизнь. Едем во дворец, там тебя наградят».

Во дворце перепуганная царица Иоанна наградила шофера 
орденом и дала ему пять тысяч левов. Начался банкет. Иванов 
выпил, добавил по дороге и попал в комендатуру. Когда все это 
выяснилось, его с торжеством отправили во дворец. К вечеру 
патрули снова приволокли его в комендатуру.

Это был, кажется, первый случай награждения советского 
гражданина болгарским орденом.

Отношение нашего солдата к европейским царицам было 
весьма простодушным. Полюбовавшись на портретах на мо
нашескую меланхоличность Иоанны и бальное величие Еле
ны, они выражали свои чувства в лаконичных и исконных вы
ражениях.

Прославленный диапазоном своих Любовей майор Жиля- 
ков поставил перед собой задачу овладеть графиней (хоть ка
кой-нибудь) и добился своего, где-то в Венгрии, не побрезгал, 
аристократичности ради, старушкой о пятом десятке.

В Софии семнадцать младших лейтенантов отпраздновали 
успешное окончание быстропоспешных курсов визитом к ца
рице. У входа во дворец попросили доложить, что группа рус
ских офицеров просит аудиенции. Были приняты и угощены. 
Вели себя очень прилично. Часа через два усиленный комен
дантский патруль отвел их в прокуратуру. Трибунал оценил их 
визит в восемьдесят пять лет тюремного заключения (по пять 
лет на брата). Благородное поведение на банкете было расце
нено как смягчающее обстоятельство.
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Женщины
После украинского благодушия, после румынского разврата 
суровая недоступность болгарских женщин поразила наших 
людей. Почти никто не хвастался победами. Это была единст
венная страна, где офицеров на гулянье сопровождали очень 
часто мужчины, почти никогда — женщины. Позже болгары 
гордились, когда им рассказывали, что русские собираются 
вернуться в Болгарию за невестами — единственными в мире 
оставшимися чистыми и нетронутыми.

Случаи насилия вызывали всеобщее возмущение. В Авст
рии болгарские цифры остались бы незамеченными. В Болга
рии австрийские цифры привели бы к всенародному восста
нию против нас — несмотря на симпатии и танки.

Мужья оставляли изнасилованных жен, с горечью, скрепя 
сердце, но все же оставляли.

Как мне болгарский орден выдавали
Это вышло совсем неожиданно — начальство вспомнило мои 
миссии в Рущуке и Плевне. Так я стал кавалером большой бля
хи — красного креста, отчасти напоминающего немецкий же
лезный крест.

Нас собрали в актовом зале Грацкого университета. 
При виде симпатичных, любезных, даже услужливых физио
номий наших генералов я понял, что болгары избавились бы 
от многих неприятностей, если бы раздали соответствующую 
толику крестов до, а не после похода. Мы выстроились в одну 
шеренгу — от полковника до майора — командиры полков, 
политработники, штабисты. Я стоял левофланговый. За вру
чающим генерал-лейтенантом Стойчевым услужливым фоном 
стояли офицеры нашего и болгарского отделов кадров с завет
ными коробочками в руках.

Духовой оркестр ударил «Шуми Марица».
Стойчев скакнул к вышедшему из строя полковнику, огла

сил по-болгарски формулу награждения и одним движением 
повесил ему орден в петлю кителя. Оказывается, ордена у бол
гар не на штифтах, а на булавках.

Полковник четко ответил: «Служу Советскому Союзу».
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Все замерли: в формуле награждения было ясно сказано, 
что ордена даются болгарским народом за услуги, оказанные 
болгарской армии.

Второй полковник оказался дипломатичнее и на тираду 
Стойчева ответил молчанием.

Создавалось глупое положение. Офицеры получали награ
ды, молча выслушивали генерала, молча жали ему руку и, 
не разжимая губ, становились в строй. Всех выручил подпол
ковник Боград — начальник штаба 122-й дивизии. Он гаркнул: 
«Благодарю за честь!» Все заулыбались радостно. Формула от
вета была найдена.

Сели за столы. Они стояли огромным «Т», причем на 
шляпке разместились торты и генералы, а на стойке — все ос
тальные. Болгарские офицеры сразу же сосредоточились во
круг немногих тарелок с красной икрой, и мы с тоской смот
рели, как они лязгали по икре столовыми ложками. Я спросил 
своего соседа, болгарского майора, о статусе полученного 
мною ордена. Тот ответил, смешавшись: «Товарищ майор, от
куда мне знать, ведь я партизан, секретарем райкома был». 
На седьмом или восьмом тосте Стойчев неожиданно провоз
гласил здравицу «водачу советских артиллеристов — генерал- 
лейтенанту Брейдо». Мы насторожились. К столу уже семени
ли болгарские кадровики, неся перед собой коробочку с орде
ном. Очевидно, дело было слажено тут же.

Большая политика
8—9 сентября, когда все виды компромиссного решения были 
отвергнуты и наши танки ворвались в Болгарию, подвергнув ее 
всемирному унижению, многим, в том числе и мне, казалось, 
что произошла ошибка. Толкнули в сторону широкие круги 
антинемецки настроенной буржуазии, обидели англофилов, го
товых несколько потесниться, чтобы дать место коммунистам.

Жизнь показала, что путь раскола с англофилами бьш пра
вильным. Они заняли пустоту справа от себя, вызванную раз
громом профашистов. Остатки германофилов были впитаны 
либералами. Практика оттеснения и раскола оправдала себя 
повсеместно. В Югославии англофилов с бородами и королев-
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скими коронами на бараньих шапках опозорили, затем унич
тожили. В Венгрии, напротив, мудрое устранение Бетлена 
было парализовано наполовину передачей власти генералам.

Результат — провал «армии Вереша», нейтральная пассив
ность мадьяров в войне, открытие тысячи каналов для союз
ничков — от Красного Креста с посылками до миссий и займов.

Наше постепенство в Румынии, оправдывавшееся слабос
тью коммунистов, повело к тому, что Маниу ушел с неприят
ным треском, сохранив славу участника антифашистского 
переворота и легальную организацию. При наличии дееспо
собного коммунистического меньшинства в стране раскол 
с либералами необходим. Чем скорее — тем лучше. Меньше 
придется арестовывать товарищей по восстанию.

Если часть национальной буржуазии (скажем, звенари 
в Болгарии) объективным ходом событий отталкивается 
к пусть вынужденному русофильству — задачи компартии 
чрезвычайно облегчены, легче соблюсти невинность, процент 
необходимого для взятия власти меньшинства может быть по
нижен.

Французские коммунисты стремятся к объединению с со
циал-демократами потому, что девятьсот тысяч подпольщиков, 
партизан, конспираторов неминуемо частью перевоспитают, 
частью перемелют либеральные рыхлости.

Австрийские коммунисты, как черт ладана, боятся объеди
нения с социал-демократами, потому что семьсот тысяч орга
низованных и культурных рабочих неминуемо растворят кучку 
подмастерьев, вчерашних социал-демократов и полуанархис- 
тов. Фюрнберг со всей решительностью сорвал такое объеди
нение в рудничных районах Штирии.

Боротьбисты, видно, хорошо знали эти правила политиче
ской диалектики, когда напевали: «Мы сольемся, разольемся 
и зальем большевиков».

Объединение возможно, когда коммунисты (если не в бы
тии, то в вероятной тенденции) сильнее социал-демократов, 
могут подчинить их своему влиянию (это характерно для пе
риодов революционного подъема). Объединение возможно 
и тогда, когда компартия — стойкое меньшинство, способное 
сохранить автономию, скажем среди лейбористов, не поддать
ся их влиянию, напротив, влиять на них (это характерно для 
периодов стабилизации, застоя).
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Меньшевик Петко
В Видине я прожил несколько дней на квартире Петко Братко
ва — вождя местных широковцев и члена главного управления 
болгарских социал-демократов. Это был первый меньшевик 
в моей жизни.

Подвыпивши, Петко высказывал любопытные мысли. Он 
был убежден, что если немцы вернутся, то его обязательно по
весят. Наряду с этим обосновывал необходимость прекраще
ния арестов, простодушно поясняя, что спасали же его колле
ги-фашисты в немецкие времена.

В Болгарии, стране, где высшее образование имеют десять 
тысяч человек, бывшие студенты хорошо знают друг друга. 
Поэтому, говоря о Цанкове, его враги уважительно добавляют: 
профессор! Поэтому так приемлем для многих эрудит Димит
ров или Павлов, прославивший болгарское имя пусть на та
кой рискованной стезе, как философия теоретического мате
риализма. Политические отношения носят иногда семейный 
характер, отдают запахом студенческого общежития.

Петко (и тысячи других болгарских интеллигентов) разгра
ничивали русских коммунистов (умных и опытных) и болгар
ских коммунистов (путчистов). Вспоминали Маркса и нацио
нальные особенности. Все дело сводили к тому, что методы, 
применимые к «темному» русскому крестьянину, слишком же
стоки для европеизированных болгар.

Петкино русофильство стимулировалось не только незна
нием западных языков (распространенный стимул), но и тео
ретическими соображениями. В частности, он полагал, что не
обходимость выхода к Эгейскому морю (этот хинтерланд 
в Болгарии называется северное беломорье) неминуемо поссо
рит болгар с греками, турками, а затем и с англичанами. Отсю
да два варианта ориентации — германская (но Германия нули- 
фицируется) либо русская. Даже крупные экспортеры понево
ле левеют в условиях, когда единственно реальными остаются 
русский и вассальные рынки.

Братков стьщливо, с оглядкой, гордился социал-демокра
тическими подвигами в борьбе с фашизмом, Леоном Блюмом, 
лейбористами, даже «моральным сопротивлением» и антифа
шистской пропагандой собственного изделия. Пропаганда,
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впрочем, ограничивалась перешушукиванием лондонских пе
редач. Мне он говорил: «Мы марксисты!»

В том же Видине на другой квартире мне регулярно чистил 
сапоги и пришивал воротнички семнадцатилетний сын хозяи
на, гимназист. Три недели тому назад он еще был командиром 
роты в фашистской организации «бранников». Сохранил хо
рошую юношескую стройность, умелость в движениях, воени
зированную опрятность. Честно старался перековаться, 
для чего читал коммунистические газеты и сталинские бро
шюры.

Сапоги чистил отлично.



ЮГОСЛАВИЯ

Диалектика
Подобно тому как Россия Отечественной войны, оглушенная 
немецкой дисциплиной, бредила словом «точно», так и у парти
занской Югославии нашлось свое словцо — «диалектика».

Когда-нибудь мы разберемся в причинах. Быть может, таки
ми причинами были специфика отсталой страны, где разница 
между коммунистами и монархистами была более возрастной, 
чем идейной; быть может, все дело в стойкости популярной на
циональной церкви, успешно отразившей атаки материализма 
и безверия.

Полковник Тодорович, комиссар первого пролетарского 
корпуса, студент, как и его командующий Пеко, дает указание 
девушке, которая будет работать на моей звуковещательной 
станции. «Какие пластинки играть?» — спрашивает девушка. 
«Играйте что-нибудь народное, танцы, классику. Все что хоти
те, только не наши партийные песни». И, оборачиваясь ко 
мне, он подмигивает: «Диалектика». В генеральской столовой 
того же корпуса, где пьянство было запрещено и преследова
лось, регулярно подавали гнуснейшую ракию — для захожих 
русских офицеров. Хозяева наблюдали пьющих с сожалением.

В конце октября меня послали к Нешковичу — будущему 
премьеру Сербии. Провинциальные партизаны подарили на
шему командованию свои трофеи — семнадцать миллиардов 
динаров. Не забывшие о партмаксимуме генералы наши домо
гались узнать: 1) курс, 2) партизанскую политику цен, — они 
предполагали выплатить из этих денег зарплату всей армии.

Нешкович встретил меня не без приветливости. Он разъяс
нил иллюзорность миллионов, «в особенности теперь, когда 
мы захватили печатный станок». После этого он вздохнул
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и с укоризной посмотрел на меня, явственно не желая отно
ситься ко мне как к представителю державы, пришедшему 
договариваться в другую державу. «Молодой человек, так 
к чему же все это, молодой человек, — говорил он грустно. — 
Ну, напечатаем вам бумажек, сколько нужно. Главное, Ста
лин сказал: «Наш советский рубль не должен обесцениваться!» 
Диалектика!»

Митра Митрович, будущий сербский министр просвеще
ния (тогда она еще ходила в военных брюках лыжного по
кроя), со смешливой обидой рассказывала мне о буйствах 
красноармейцев: «Танкист, полный, подходит ко мне и пред
лагает: “Ну, черная, пойдем, что ли”».

Нешкович оживился, вспомнил, как высадили из автома
шины замнача ОЗНА, потом улыбнулся: «Что говорить о пус
тяках? Наша Красная Армия пришла в Белград».

О том, как часто диалектика расходилась с материализмом, 
свидетельствует не только пример Владо Зечевича, православ
ного попа, четника, ставшего первым минвнуделом Югосла
вии. Зечевич, кажется, поп коммуноидного вольтерьянского 
пошиба. Приведу более убедительный пример.

Утром, в дни боев за Белград, я, усталый, возвращался с пе
редовой на свою городскую квартиру. Было совсем светло. 
Улица быстро заполнялась толпой — удивительной, храбрей
шей в мире белградской толпой, рукоплескавшей дневным 
штурмам в двухстах метрах от штурма. На углу дорогу пре
граждало скопление возбужденно споривших жителей. Я по
дошел поближе. В центре стояли восемь фрицев — голых, 
дрожавших на октябрьском морозце. Зеленая их одежда по
спешно напяливалась на члены партизан-пролетеров. Гово
рят, что в пролетарском корпусе, этой гвардии Тито, двадцать 
процентов солдат не имели никакой обуви. Удостоверяю, что 
два-три процента корпуса не имели и штанов и прикрывали 
стыд шинелью. Партизаны вежливо объяснили мне, что фри
цы — пленные, сейчас их отведут в переулок и пристрелят. 
Толпа деловито одобряла солдат.

Я отнял фрицев. Им вернули одежду, что привело к почти 
полному обнажению их обидчиков. Затем мы все вместе от
правились в штаб — разбираться. Штаб оказался штабом го
родской бригады ОЗНА. С первой же минуты меня поразил 
начальник. Его называли «отец». Когда мы остались наедине,
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он рассказал мне, что был православным священником. Ком
мунист. В партизанах три года — «старый борец». Я заговорил 
с ним как с расстригой. Он насупился. Нет, Христос в душе 
моей. Война кончится, и я вернусь к рясе.

«Отцу» было более сорока лет. Он был почти красив — 
с недостриженной гривкой, с профилем иконного святого — 
македонского, цыганского или армянского. В движениях его 
поблескивала храмовая плавность. Под черными бровями 
мерцали глаза фанатика.

Говорят, он был известен жестокостью. По-видимому, спа
сенным мною фрицам пришлось раздеться еще раз.

Четники
В ноябре я прожил неделю в Горнем Милановаце — пять кило
метров от Равной Горы, лесной столицы Дражи. Три года Мила- 
новац был явочным местом четников — полулегальным — на 
глазах у смирной немецкой комендатуры. В ноябре 1944 года 
местные девушки еще крепко помнили молодых дражевских 
поручиков. Из двух госпиталей в русском постоянно толпились 
добровольные сестры, среди них двадцатилетняя дочка Дражи. 
Партизанский госпиталь вербовал девушек силой.

Обаяние национальной династии, семнадцати лет юно
ши Петра, чистая сербскость в противовес партизанскому 
интернационализму долго поддерживали тление четничес- 
кого движения. Во всем оно было полярной противополож
ностью партизанам: аттантизм и немедленный бой; сословие 
рабочих и студентов и сословие стражников и офицеров; 
ни одного югославского генерала в Главном штабе — и «вся» 
военно-бюрократическая Югославия на Равной Горе; нако
нец, вылощенность элегантных офицеров и вшивая голь пар
тизанщины. Королевская корона на бараньей папахе столк
нулась с пятиконечной звездой на фригийских шапчонках 
коммунистов.

Несомненно, четники — либо значительная их часть — 
стремились поддержать Красную Армию, завоевав тем самым 
место в будущей Югославии. В разведроте 98-й стрелковой 
дивизии я застал четырех немцев и подбитого американского 
авиатора. Их передали четники. За неделю до этого корпус ка-
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питана Раковича встрял в бой нашего батальона с окружав
шими его немцами и фактически спас этот батальон от унич
тожения. Несколько дней оперативный и разведывательный 
отделы штаба дивизии поддерживали связь с четническим 
штабом, получая у него сводки. Партизаны реагировали на 
это ожесточенными протестами. Однажды, когда к комдиву 
93-й полковнику Салычеву приехали два четнических офи
цера, присутствовавший при этом подполковник, комдив 
23-й партизанской дивизии, в упор пристрелил обоих, 
без объяснений, при молчаливом неодобрении нашего штаба. 
Однажды четники конвоировали пленных немцев — человек 
триста — к нашим разведчикам. Партизанская засада открыла 
огонь и по немцам, и по конвою. Стража разбежалась, немцы 
также исчезли в горах.

Отношение наших людей (93-й дивизии) к четникам было 
удивительно благожелательным. Комбаты справедливо пола
гали, что при шестидесяти активных штыках в батальоне сле
дует принимать помощь у кого угодно — и принимали. Об
щее отношение к партизанским расправам было неодобри
тельным, хотя все смутно понимали, что это линия также 
и нашего большого начальства. Вскоре пришли указания Во
енного Совета. Оставленные без внимания четники Ракови
ча подумали и ушли на юг — к англичанам, высадившимся 
в Греции.

Особое, чисто сербское, православное русофильство было 
чрезвычайно распространено в петнических низах. Ориента
ция на единоверную Россию им, националистам, казалась ес
тественней любви к заморским англосаксам. Вряд ли Драже 
удалось бы повернуть против нас свое войско. В официальных 
документах он солидаризировался с Красной Армией. Мне пе
редали воззвание, подписанное четническим комендантом 
Белой Церкви, известным вешателем. Оно ставило «войско» 
под Главнокомандование Красной Армии, в связи с ее при
ближением. Следовали лозунги типа «Да здравствует король!», 
«Да здравствует СССР!».

Со стороны партизанского командования наблюдалось 
стремление наговорить на четников пакостей побольше — 
в особенности по линии их отношения к России.

Итог: четников выжили и выбросили.
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Армия
Это была великолепная армия: чистая телом — несмотря на гу
стую зараженность сифилисом, чистая духом — без денщиков, 
без ППЖ, без орденов (их чеканил наш Монетный двор — 
в очередь с нашими орденами; поступать в Югославию они ста
ли в самом конце войны).

В ноябре я видел часовых — в шинель завернутых, без сапог 
на мерзлый асфальт поставленных. Дуя на пальцы, они выста
ивали по три часа.

Помню плакат в Панчеве: «Немцы, жители города Панче- 
во, отравили вином 9 солдат Красной Армии. В ответ на это 
расстреляно 250 немцев — жителей Панчева».

Дальше шел список. Он открывался Мюллером — предсе
дателем культурбунда, бургомистром, бывшими эсэсовцами 
и т.д. Одиннадцатым в списке шел Гросс — трактирщик. Его 
фамилию сопровождало лаконическое замечание — «большой 
фашист», затем шли еще шестнадцать немцев со столь же 
краткими характеристиками. Наконец двести двадцать три 
немца, о которых было сказано только то, что они являются 
жителями города Панчева. В конце стояло: «Предупреждаем 
всех немцев, что впредь за каждого отравленного красноар
мейца или партизана будет расстреливаться не 30, а 100 чело
век».

Жестокость партизан отмечалась в низовых политдонесе- 
ниях. При пресечении — партизаны подчинялись безропотно. 
Впрочем, немцы также расстреливали в Сербии по сотне жи
телей за одного убитого солдата.

В 1943 году всем партизанским отрядам было приказано: 
отбить у немцев советских офицеров. Со скрипом было осво
бождено пять — чином не выше капитана. Никто из них не 
сделал карьеры в партизанской армии. Только один дорос до 
комбата. Второй был расстрелян. Кадровые офицеры бродили 
в четнических лесах. Лучший из полководцев, Коча Попович, 
до войны был известен более как поэт-сюрреалист и даже в ис
панской республиканской армии не поднимался выше коман
дования батальоном. Тоска по строевому офицеру, с погонами, 
появилась у югославов сравнительно рано. В общем, это народ 
анархический только в расправах. Ликование по поводу осво
бождения первой пятерки объяснялось надеждами на кадро-
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визацию партизанщины за счет этих живых трофеев. Автори
тет русской армии как кадровой сказался и в том, что казачий 
полковник Махин, порвавший с Дутовым в 1919-м, очутив
шись у партизан, дослужился до генерал-лейтенанта, хоть 
и писал больше статьи о Суворове и Фрунзе и заведовал в Глав
ном штабе военно-пропагандным отделом.

Титовисты сами создали армию и тактику, которые были 
одновременно и кадровыми, и партизанскими. Видимо, они 
мало учились. Русский 18-й год, более многочисленный, был 
менее кадровым. Даже белорусская партизанщина Отечест
венной войны, пересыщенная кадровыми офицерами, опи
равшаяся на близкую Большую землю, не может быть сравне
на с титовизмом.

К моменту нашего вступления на сербскую землю у Тито 
было двадцать шесть Ковпаков, командовавших двадцатью 
шестью боеспособными дивизиями. Русские роты — непре
менная принадлежность каждой дивизии, как правило, ко- 
мандовались сербами, в то время как в итальянских бригадах 
были итальянские командиры.

Интернационализм партизан носил не только естествен
ный, но и вынужденный характер. Болгарская дивизия имени 
Ботева, четыре австрийских батальона, итальянские бригады, 
чешский, словацкий, польский отряды, венгерская дивизия 
Петефи, немецкий, румынский, русинский батальоны — при 
таком сочетании возможны либо коммунистический интерна
ционализм, либо карфагенское наемничество. Интернациона
лизм сочетался с национальным принципом формирования 
подразделений. Командарм Коста Надь — мадьяр, и о нем 
спорят, мадьяр ли он. Хорватское происхождение Тито вреди
ло ему в Сербии. В Белграде жители заметно хуже относились 
к хорватским бригадам, а итальянские имели вовсе сиротский 
вид. Впрочем, шовинизм носил внутрицивильный, а не внут- 
риармейский характер. Я ничего не знал о сварах в частях. 
Офицеры и коммунисты гордились своей многонационально- 
стью. Хотя интернационализм здесь и был интернационализ
мом минус немцы, немцы дослуживались до комиссара баталь
она, а во время муниципальных выборов 1945 года в Апатине 
(Бачка) был избран в одбор немец. Все легальные, некоммуни
стические партии современной Югославии формируются по 
национальному признаку и существуют за счет национальных
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предрассудков. Чрезвычайно здоровый дух в партии и армии 
по национальному вопросу.

Югославский закон предоставляет избирательное право 
всем партизанам, как бы молоды они ни были.

Это мудрый политический шаг. Югославский коммунизм 
молодежен по многим причинам. Во-первых, потому что он 
эмоционален. Во-вторых, в мещанской Югославии весь 
склад жизни консерватизирует именно женатого человека — 
семьей, домом, заметным повышением зарплаты. В-третьих, 
старшие возрасты отчасти были уведены в плен как военно
служащие, отчасти не вняли вопиющему в пустыне гласу 
коммунистов, так как традиционно тяготели к иным партиям 
и теориям.

Избирательная льгота самопроизвольно уничтожится через 
два-три года. Она важна именно для первых выборов, во вре
мя которых даст Тито полмиллиона голосов.

Болгария, Венгрия также включили соответствующие па
раграфы, но здесь они дадут меньшие результаты. Присвоение 
генеральских званий фиксировало чрезвычайно молодежный 
характер партизанского начальства. Был комдив, генерал- 
майор Владо Шегрт, двадцати пяти лет от роду. Итальянцы бо
ялись его и говаривали, что он не Шегрт, а настоящий маэстро 
(шегрт — подмастерье).

Командармам Поповичу и Дабевичу было тридцать один — 
тридцать два года. Министром просвещения Сербии стала де
вушка двадцати восьми лет — Митра Митрович.

Мое первое впечатление в Сербии — совсем юный полков
ник Джурич, вскоре ставший генералом.

Я встретил его в Неготине, куда был послан собирать све
дения о партизанах своим чрезвычайно неосведомленным по 
этой линии начальством.

Два месяца назад Тито послал его через фронт — связывать
ся с Малиновским. Он пробрался в Румынию. Жил в штабе. 
Перезнакомился со всеми офицерами. Чуть ни спился, рас
сказывает он с некоторым смущением, к кому не зайдешь — 
не отпускают без рюмки. С особой гордостью он рассказывает 
о своем знакомстве с Симоновым — это отношение, кажется, 
характерно для многих европейцев. Проезжая через Неготин, 
он властно взял все в свои руки, в два дня организовал здесь 
одбор и всякий иной коммунизм.
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Вторично мы встретились уже в Белграде, где он был ко
мендантом города. Это пост чрезвычайно важный в молодых 
военных государствах. У него — преторианский запах.

*  *  *

В ночь на 14 октября механизированный корпус Жданова 
ворвался в Белград. Этому предшествовал неслыханный по 
темпам разгон: Ясско-Кишиневское побоище, триумфальное 
шествие по Болгарии, стремительное и торжественное в одно 
и то же время, наконец, 200-километровый марш по сербским 
шоссе, где числился сопротивляющийся противник.

Предместья города — Вождовау и Дедины — были заняты 
с ходу. Их огромные каменные здания, дворцы и виллы созда
ли ложное представление о том, что танки уже в центре горо
да. Вокруг романтически поблескивали немногие пожары, 
озарявшие столицу — первую столицу, лежавшую у ног совет
ского генерала.

Казалось, вот-вот появятся изумрудные шинели фрицев, 
притащат тяжелые, литые городские ключи. Утром шел мало
интенсивный бой за южную из больших городских площа
дей — Славию. Утром же я, доселе мирно путешествовавший те 
же двести километров со сталинградцами, согласовал с их ком
дивом текст ультиматума и потихоньку поехал на передовую — 
вещать. У командира полка меня задержали танкисты. Они уже 
пили заздравные тосты — впрочем, неуверенно: их танки бол
тались перед каменными дворцами, не умея выкурить оттуда 
хитрых фрицев. Развертывалось наглядное подтверждение те
зиса о малопригодности танков для городского боя.

Танкисты сообщили мне, что здесь распоряжаются совсем 
не пехотные генералы, а «сам генерал-лейтенант Жданов — 
командующий оперативной группой по овладению Белгра
дом». Ничего не поделаешь — приходилось искать Жданова. 
Без него вещать ультиматум было явно незаконно.

Я нашел его на главной улице — чуть согнутого близкими 
разрывами, высокого, красивого, в демонстративно полной 
генеральской форме.

Меня всегда удивляло — до чего крупный, упитанный на
род наши генералы. Очевидно, здесь дело не только в естест
венном влечении в кадры рослых людей, но и в том, что двад
цать лет мирного строительства, когда начальство — партий-
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ное, советское, профсоюзное — надрывалось на работе, они 
физкультурили и отчасти отъедались на положенных пайках.

Я доложил. Генерал откачнулся в сторону, прищурился 
и рассмеялся трагически.

— Слишком много чести для противника — вещать ему 
ультиматумы. Город взят мной. Так и передайте генерал-лей
тенанту Гагену. И кроме того — у меня семьсот пушек, а у то
варища Гагена — пятьсот. А пятьсот меньше семисот, даже ес
ли прибавить к ним вашу звуковещательную машину. 
Не правда ли?

Я ушел с приказанием немедля вещать «призывы к отдель
ным сопротивляющимся группировкам».

На другой день вечером порученцы Жданова топырили 
уши по всему городу — искали меня на слух по характерному 
эху динамиков.

Жданов принял меня на своем наблюдательном пункте — 
крыше госпитального городка. Штаб корпуса он разместил 
в подвале — в тридцати метрах по вертикали от НП, в тысяче 
метрах по горизонтали от противника.

Взволнованный, без тени вчерашней полноватой гвардей
ской рисовки, он шагал по крыше, цепляя шпорами за ее же
лезные швы.

Положение было критическим. Танки безнадежно застря
ли в каменном муравейнике. Пехота была еще на подходе. Три 
дивизии немцев прорвались с востока и перерезали основную 
магистраль, соединявшую Жданова с его тылами и Болгарией. 
Вчера вечером в «почти занятый» город залетел на «виллисе» 
Аношин. Сейчас ему нельзя было уехать, и он сидел на шее 
у генерала, будил его ночью, справлялся про обстановочку. 
Жданов выслушал меня хмуро, вдумчиво, серьезно.

Внес исправления в текст ультиматума — вполне разумные. 
Сказал: «Вещайте им, что три дивизии, которые обещают им 
спасение, уже регистрируются в моих лагерях. Сейчас мы до
лавливаем их штабные радиостанции, которые будут пример
но наказаны за то, что они вас дезориентируют».

Я откозырял и побежал выполнять.
Как известно, Белград бьш взят только через пять дней — 

20 октября.
Вскоре я узнал трагикомическую подоплеку операции. 

14-го числа, утром, незадолго до разговора со мной, Жданов,

69



упреждая подход пехоты, с которой пришлось бы делить славу, 
загодя донес во фронт о взятии города. Доклад пошел в Моск
ву. Антонов сообщил о нем Сталину, и стал сочиняться длин
ный приказ — с фамилией генерала на видном месте. Однако 
уже к вечеру 14 октября обстановка вырисовалась настолько, 
что Жданову пришлось срочно дезавуировать свое утреннее 
донесение.

Рассерженный Антонов сказал Толбухину: «Можете пере
докладывать хозяину сами!»

Результаты известны.
В запоздавшем приказе Жданов занимал прочное 11-е ме

сто — после всех комдивов, обеспечивавших его дальние 
фланги.

Лагерь в Гакове
В июле 1945 года я провел полчаса в Югославском лагере для 
цивильных немцев.

Он запрятан весьма основательно — на венгерской грани
це, в глухом сельце Гакове, стоящем на разбитом, давно закры
том для движения большаке Байя—Сомбор. Попал я сюда со
вершенно случайно, переходил «зеленую границу».

Болгарская машина, на которой мы путешествовали, спо
тыкнулась у околицы. Полчаса пустого времени. Я вышел раз
мяться и сразу же отметил особый, нежилой вид селения. 
Из труб карабкались кверху слабые дымки, вдали виднелись 
толпы крестьян, и все же странная нечистота домов, тишина, 
столь несвойственная для деревни в утреннее время, отсутст
вие живности говорили: это особое село, и сельчане здесь так
же особые. Придорожный часовой в ветхой униформе объяс
нил мне, что в деревне лагерь для цивильных швабов, главным 
образом вывезенных из венгерской Бараньи. Я вернулся к ма
шине, захватил табаку — нет лучшего средства, чтобы разгово
рить подневольных людей, — и подошел к кучке пожилых кре
стьян.

— Да, они действительно швабы из Бараньи, но они ниче
го не делали русским. О партизанах они ничего и не слышали, 
пока те не пришли в села и не начали сгонять их в колонны. 
Живут здесь уже четыре месяца. Плохо живут. Хуже всего
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с хлебом. Два века они ели отличный пшеничный хлеб, совсем 
белый, а кругом все — мадьяры, сербы, буневцы — жрали ку
курузу. Сейчас им дают только кукурузные лепешки, даже 
в праздники. 400 граммов в день — не так уж мало для таких 
стариков, как они, но какой позор — им, швабам из Бараньи, 
есть кукурузные лепешки.

Старики горестно трясут кадыками и просят у меня сига
рет — вспомнить запах дыма — табаку здесь не дают совсем.

Я смотрю рацион. Не густо, хотя и в три раза гуще пайка 
в лагерях для наших пленных в Германии. Но швабы объектив
но рассказывают, что сербы слишком глупы, чтобы создать на
стоящий лагерь.

— Овощей и картошки можно брать сколько угодно. Ино
гда перепадет слишком. Работа? Работать приказывают от за
ри до зари, но сербы слишком глупы — и мы выгадываем ча- 
сок-другой. Но — хлеб! Хуже всего с хлебом. Нам, швабам из 
Бараньи, приходится есть кукурузный хлеб!

Подходят женщины — некрасивые, голенастые. Складыва
ют руки на животе, начинают жаловаться все разом.

Опять поминается кукурузный хлеб. Нет писем от мужей. 
Много месяцев. Оказывается, что мужья в эсэсовских дивизи
ях, и я вежливо развожу руками.

Отделяю группу женщин, шепчусь с ними. Прежде чем от
вечать, они осторожно озираются по сторонам. В лагере нет 
никакого регламента, но пленные всегда понимают, что по 
регламенту, а что — нет. «Это» безусловно — не по регламенту. 
Часовые не обидятся, если узнают о жалобах на питание.

— Ваши наших хуже кормили.
Но хотя «ваши» и делали это с «нашими» женщинами, все 

равно, «это» — вне регламента.
Мне показывают женщину двадцати восьми — тридцати 

лет. Неделю тому назад партизанский дитер пытался подгово
рить ее на «это». Она упиралась. С нее стащили юбку, усадили 
ее в большую лужу, посреди деревни, собрали всех швабов — 
для примера. Женщины горько плачут. Старики, стоящие в от
далении, печально качают головами.

Подходит комиссар лагеря, молодой парень в гетрах. Да, 
факт, позорящий нашу честь, действительно имел место. Весь 
личный состав охраны уже сменен. Виновные пойдут под суд. 
Сейчас мы вводим новые порядки — никаких побоев, никаких
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несправедливостей, но они будут получать положенные четы
реста граммов кукурузы и не будут душить казенных кур в ам
барах.

И мы крепко жмем друг другу руки.
Здесь же стоит рядовой партизан. Он смотрит на меня с яв

ным неодобрением. На немцев — так, как глядят на примель
кавшуюся скотину: без внимания, без уважения. Еще долго 
будет ущерблять партийный интернационализм югославов 
этот ленивый, спокойный, выработанный взгляд.

В деревне живет несколько сербских семей. Они использу
ют немцев как рабочую силу. Очень довольны своим положе
нием.

Много позже я прочел в газете, что выборы в Таковский од- 
бор дали партизанам девяносто восемь процентов голосов — 
наиболее позитивный вотум во всей Воеводине.

Бригада Месича
На белградском шоссе нас обогнала длиннейшая колонна — 
новенькие «студебеккеры», «доджи», отчаянно воняющие мас
ляной краской.

И солдаты, сидевшие в машине, также были новенькие, 
свежеиспеченные. Их свежие шинели и кирзовые российские 
сапоги странно диссонировали с цыганской пестротой парти
занской униформы. Откормленные розовые рожи говорили 
о долгих месяцах сытого казарменного житья, о горах каши, 
о контроле над кладовщиками, о тучных караваях — ешь, 
сколько влезет!

Это была бригада Месича — Марка Месича, бывшего ус- 
ташского подполковника. В 1941 году на Смоленщине была 
разгромлена 1-я усташская дивизия — гвардии Павелича. 
Комполка Месича взяли в плен. В лагере ему предложили 
формировать воинскую часть из пленных и перебежчиков — 
словенов из немецких горнострелковых дивизий, истриан из 
8-й итальянской армии, усташей, немногочисленных эмиг
рантов коминтерновцев. Параллельно создавались две очень 
различные армии — удивительная партизанская полубанда, 
полусонм и регулярная часть Месича, с усташским команд
ным составом, с нелюбовью ко всяческим «агитаторам»,
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со скверным душком поганой отсталости балканской кадров- 
щины.

Воевала бригада плохо. В конце 1944-го под Чачком неожи
данно дала дезертиров и перебежчиков.

Начальник ОЗНА 23-й дивизии сокрушенно рассказывал 
мне, что Месича уже дважды вызывали на «беседу» — чтоб не 
бегал от немцев — и что на него уже «заведено дело».

В бригаде был перманентный конфликт между партизан
скими комиссарами и усташами — строевыми командирами. 
Уже перед самым моим отъездом у бригады, в наказание за 
трусость, отобрали большую часть автопарка (машин у брига
ды было больше, чем у всей югославской армии).

Самостоятельность
Англо-американская помощь партизанам начинается в 1943 го
ду. Когда мы пришли в Сербию, мы увидели очень небольшое 
число солдат в союзнической униформе. Даже комиссар корпу
са Тодорович щеголял в итальянском офицерском мундире — 
отличного сукна. В английском ходили главштабисты. Автома
ты «бренгал» (в 1945 году их отложили — вышли боеприпасы). 
Всеобщее недовольство мизерностью помощи и тем, что у Ми
хайловича еще сидит американская военная миссия.

В октябре 1944 года у одного из бесчисленных стандартно 
бетонных памятников Неизвестному солдату я разговаривал 
с майором — командиром бригады. Очень молодой человек, 
бывший капитан 2-го класса югославской армии, позже рядо
вой главштабист. Он рассказал мне о первом официальном по
явлении перед Главным штабом миссии Корнеева. Дело было 
на концерте партизанской самодеятельности; в переполнен
ный зал вошли русские. Овация. Зашедший вместе с Корне
евым англичанин хронометрирует срок аплодисментов. Это 
замечает главштабистская молодежь. Английская и американ
ская миссии получили равные (по продолжительности, а не по 
силе) порции аплодисментов.

Во время одного из наступлений немцев Главный штаб был 
окружен немцами и более месяца грыз конину. Вместе с ним 
грызла конину американская миссия. Ее руководитель, кажет
ся генерал Барнес, посоветовал Тито капитулировать. Тот от-
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правил его «к моим пролетерам» — справиться об их мнении. 
Пролетеры отправили Барнеса к «эбеной майка». Позже, 
на банкете, Барнес поднял тост за армию, которая не капиту
лировала в положении, в котором капитулировала бы всякая 
другая армия.

Черчилль послал в Югославию сына-полковника. Отнес
лись к этому примерно так же, как московские рабочие относи
лись к печатанию в «Британском союзнике» портретов винд
зорских филантропических королевн. Полковнику приписыва
ли пожар в самолете, на котором погибло несколько крупных 
деятелей хорватского ЦК, а он остался цел. Шепоток «Интел- 
лидженс сервис» следовал за ним так же, как и за большинством 
англичан. К американцам относились намного лучше.

Жители Белграда жаловались, что союзники бомбили жи
лую часть города.

Нелюбовь к союзникам уменьшалась сверху вниз, 
но и внизу была достаточно велика. В Сербии это сочеталось 
с русофильством, в Далмации и Триесте — со слишком близ
ким знакомством с оккупационными войсками. Триест и Ко- 
рушка только подлили масла в огонь. В 1945 году завезли 
в Югославию тридцать тысяч метров мануфактуры. Реагиро
вание населения? Четники предполагали, что им на выручку 
придет генерал Живкович с тридцатью тысячами. Партизаны 
весьма прислушивались к таким слухам.

Ко времени нашего прибытия в Югославию государствен
ное самосознание ее народа, армии, партии уже стояли на вы
соком уровне. Ощущение себя не только героическим наро
дом, но и народом, отстоявшим себя собственными силами.

Даже в отношении русских.
Тито в Белграде. Он вызывает начальника гарнизона Вер- 

холовича. Гоняет его за беспорядки, пьянство в городе. По
пытки сопротивления подаются шифровкой в Москву. Боча
ров рассказывал, что встретившийся с ним Тито весьма резко 
отозвался о бесчинствах.

— Очевидно, слабо работает ваш политаппарат? Я могу 
усилить ваши части своими политработниками.

Благородное негодование Бочарова. Он парирует тем, что 
политаппарат РККА состоит из членов ВКП(б), партии, по от
ношению к которой западные компартии были только «созда
нием», «порождением».
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Говоря «наш Сталин», партизаны не только лиризировали. 
Ощущение Сталина как Верховного арбитра, в том числе 
и между ними и местным советским командованием. Ощуще
ние Сталина как практического руководителя. «Тито — юго
славский Сталин?» — понималось как Сталин югославского 
масштаба.

В начале штурма Белграда Жустович и Тодорович с тревогой 
просили меня изменить фразеологию красноармейских газет. 
Вместо «освобождение Белграда Красной Армией» формули
ровать: «освобождение Белграда Красной Армией и югослав
скими войсками», ввести отдачу чести югославским офицерам, 
прекратить третирование югославской армии как неумелой 
и второстепенной. Все это было особенно важно, потому что 
Белград часто соединял и противопоставлял свое русофильство 
своему антититовизму, ехидствовал над голоштанным вой
ском, иногда даже демонстрировал соответствующие чувства.

Моя шифровка осталась без ответа.
Мой доклад на крыше Аношину и Галиеву вызвал раздра

жение нахалами. Позже Москва смела все эти глупости.
Руководители полагали Югославию советским ядром Юж

ной Европы, мыслили ее интересами. Осенью к коменданту 
Печа явился комиссар партизанской дивизии и, опираясь на 
три батальона, заявил права на город и Баранью. В Байе, где 
сербов не более шести-восьми процентов, устраивались ми
тинги с требованием присоединить город и всю Бачку к Юго
славии. Партизаны заняли прилегающие к Радкерсбургу сло
венские и полусловенские села, выгнали бургомистров, вы
брали одборы, установили твердый порядок.

В Радкерсбурге на дверях бургомистра приколотили плакат 
«Тука — Югославия».

Когда из Граца сюда прислали стограммовые хлебные кар
точки — их заставили отослать назад, выдавали по 500 граммов 
в день, хоть и приходилось везти из Марбурга. Не допускали 
австрийских газет. Комендант города (в июне), совсем маль
чик, говорил мне:

— Мы-то знаем дипломатию. Сейчас наши в Москве про
сят у Сталина, чтобы он отдал нам Радкерсбург. Вот если он 
согласится — тогда мы здесь развернемся по-настоящему.

В Венгрии, притязая на Рабскую долину (славянский кори
дор, соединяющий Чехословакию с Югославией и разъединя-
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ющий Австрию с Венгрией), партизаны не только фальсифи
цировали этнографические карты, но и перегоняли через гра
ницу целые словенские села, митинговали, открыто вступа
ли в конфликт с нашими комендатурами. В мае партизанский 
батальон «присоединил» к Югославии Фюрстенфельд — к ве
личайшему удивлению нашего коменданта. Помню, что во 
время грабежа Радкерсбурга туда хлынули сотни словенов — 
из Мурской Соботы и окрестных деревень. Брали барахло — 
ухваты и подушки. Что получше уже было отправлено домой 
в ста четырнадцати посылках по батальону за три дня, о кото
рых лихо рапортовал начальству замполит одного из батальо
нов. Помню старика, оборванного, выгоревшего, пыльного, 
просившего меня сохранить ему краденое одеяло. «Все немцы 
забрали», — кричал он. Уличенные, словены покорно склады
вали награбленное обратно, козыряли, заворачивали велоси
педы, уезжали. Отношение австрийского ЦК ко всем этим 
делам было двойственное — заявить об отдаче коренных ав
стрийских территорий означало потерять авторитет в своем 
народе. В то же время чувствовалась их зависимость, более то
го, вторичность по отношению к Белграду и Любляне. Позд
нее было дано известное интервью Фюрнберга корреспонден
ту «Борба». Подполковник, комиссар дивизии говорил мне: 
«Мы — это вы здесь. Чем больше мы нахватаем, тем сильнее 
мы будем (и следовательно, и вы). А если в Венгрии, Австрии, 
Италии победят демократы — мы всегда столкуемся с ними на 
платформе сталинской национальной политики».

На все доклады о партизанских художествах Бочаров клал 
резолюции: гнать без разговоров.

Места исполняли очень вяло, так что партизаны чувствова
ли наше вмешательство только в самых крайних случаях. Наш 
солдат сочувствовал всем их притязаниям и сыпал им в охапку 
австрийское добро точно так же, как накладывал он австрий
ские кофры на телеги к землячкам, уезжавшим на родину.

Весной 1945 года Волгин выезжал в Хорватию, в район Ви- 
ровитицы, вещать для первой казачьей дивизии.

Она состояла из пяти бригад — двух донских, терской, си
бирской, кубанской. Немцы учли «казачьи традиции» и тре
нировали дивизию в духе легенд о «самсоновских зверствах» 
в Восточной Пруссии. В октябре 1944 года после усмирения 
Варшавы казакам отдали на поток и разграбление целые квар-
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талы. На три дня. Эсэсовцам в таких случаях просто увеличи
вали лимиты посылок. 1-м Донским полком командовал Иван 
Кононов, в прошлом участник финской войны, командир 
полка, подполковник Красной Армии. На груди — в ряд — он 
носил ордена Красного Знамени, Красной Звезды, Железные 
кресты 1-й и 2-й степени. Говорил с солдатами на ломаном ук
раинском языке, называя их братки.

Во всех эскадронах сидели заместители по культурно-про
светительной части, бывшие офицеры Красной Армии. Аги
тировали однообразно, но эффективно: нам возврата нет, на
ши головы давно сосчитаны.

То ли с этой агитации, то ли с большой крови казаки напи
вались в сербских деревнях, рыдали: «Предали мы!», «Брато
убийцы!», ходили в соседние села — бить усташей, обижавших 
сербских (православных) девушек!

В Шиклоше, после оттеснения казаков за Драву, они оста
вили нам письмо — большой клок грязноватой бумаги. Оно 
было былинно заложено стертой подковой.

В письме было сказано: «Вы нам не верите. Это правильно. 
Но мы сволочи, да не все. Мы себя еще оправдаем» (вот еще 
словцо со свинцовым запахом — типичное для этой войны).

Десятки казаков перебегали к партизанам, пополняли рус
ские роты хорватских и словенских дивизий. Другие десят
ки — отчаявшиеся полицаи, вешатели из кубанских и терских 
станичников, просто Иваны, не помнящие этой войны, не по
мнящие ни звания, ни родины, — резались с мрачным отчая
нием «сосчитанных голов». Их конный строй растворял не 
только боевые порядки партизан, но теснил и наши стрелко
вые дивизии.

Этим-то людям и надо было вещать ростопчинскую 
афишку.

Не следует забывать, впрочем, что от ростопчинских афи
шек однажды сгорела Москва. Самые ернические формулы 
приобретают эпохальный характер, если их вещать через 
500-ватный усилитель.

Вещание не получилось. Партизаны, оборонявшие этот 
участок, предложили слишком маневренный способ прикры
тия машины: «Мы выбросим в наряд две роты, партизаны «по- 
пуцают малко» — потом вы удирайте вместе с ними на новые 
позиции». Волгин отказался ко всеобщему удовольствию.
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У Югославии есть качества, которые помешают ей впос
ледствии превратиться из государства профессиональных ре
волюционеров в державу наследственных столоначальников.

В Белграде пожилой республиканец говаривал мне: «Что до 
цареубийств, то у нас с этим благополучнее, чем даже в Рос
сии. За сто пятьдесят лет не более двух царей умерло в своей 
постели».

Этот дух чувствуется и в выстреле Принципа, и в том, что 
соперничающие династии на протяжении столетия четыреж
ды меняли друг друга, и в том, как на конгрессе молодежи две 
тысячи человек согласно скандируют:

«Не-о-чем — кра-ля. О-чем — Ти-та!»
«Не-о-чем — кра-ля. О-чем — Ти-та!»
У народа требовательное, почти советское отношение к сво

им властителям. Недаром так популярен до сих пор Петр I — 
сын крестьянина, сам выбившийся в люди, кряжистый дипло
мат и герой 1914 года. Его нерешительному внуку в народном 
сознании естественно противопоставляются орлиные надбро
вья маршала.

В Белграде, после боя, ансамбль 73-й гвардейской дал кон
церт для горожан. Присутствовавший Жуйович неодобри
тельно отозвался о программе концерта — слишком много 
любви и плясок, слишком мало ненависти. Мы строим про
паганду не так.

Партизанские девушки, наверное, смотрели на ППЖ как 
на существа особенного, скверного сорта.

В этой армии дополнительный офицерский паек (конеч
но, законно оформленный, а не явочный) был невозможен. 
Даже жалованье офицерам стали платить на пятом году вой
ны. Когда думаешь о партизанах, сначала вспоминается ду
рацкий трафарет на стене: «Живе ли героиску комендант 
првой четы Иован Иованович и иегова другарица Катька», 
а потом слова Ленина о великой пролетарской революции на 
взрыхленной, упорядоченной, организованной европейской 
почве, удобренной всей кровью и всем дерьмом нашего при
мера.



ВЕНГРИЯ

В ноябре дюжина наших разведчиков переплыла мутный Ду
най, оглушила мерзших в окопах босняков и заняла село Бати
ну. Здесь разыгралась самая жестокая битва из тех, что были 
в эту войну на югославской земле.

Шесть дней подряд я спал в винном подвале, на шинели, 
брошенной на две огромные бочки с вином. Вино было отлич
ное, но его почти не пили. Говорят, также отказывались от пи
щи в Сталинграде, после бомбежки. Трезвые бледные солдаты 
скушливо ходили в этом винном раю. Немцы беспрестанно 
бомбили паромы и каждый день, обязательно, топили по од
ному. Тем не менее на берегу толпились тысячи людей, стре
мящихся попасть в тыл. Раненые, с перекошенными от стра
дания лицами, бросались к мосткам, хрустя гипсом, розовя 
свежие бинты. Партия фрицев была основательно избита — 
они тоже (?) хотели переправиться на тот берег. Крестьяне, ос
тавшиеся в мышеловке, отрезанные со всех сторон фронтом 
и Дунаем, потихоньку стонали от страха в подвалах.

Над переправами господствовали высоты — 205, 206. Нем
цы били с них по паромам прямой наводкой. Семь дней высо
ты штурмовали озверелыми от потерь бойцами. Наконец про
шел слух, что высота 205 занята сталинградцами. Санинструк
тор Клавдия Легостаева водрузила на ней полковое знамя. Это 
означало конец битвы, очередной отпуск от смерти. На плац
дарме быстро распространилась радость. Легостаевой охотно 
простили легкое поведение, истеричность, грубость. Стали 
припоминать ее положительные качества, припомнили одну 
только общительность, но все же послали в армию реляцию на 
орден Красного Знамени.
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Часа через два стало известно, что высота по-прежнему 
у немцев. Клавдия, никогда не учившаяся топографии, воткну
ла знамя в какой-то горб в полукилометре от гребня, в двухстах 
метрах ниже нашей передовой. Тогда генерал Козак собрал 
своих вертевшихся на наблюдательном пункте помощников 
и заместителей и выгнал их в роты — подымать солдат. Ночью 
цепи, в которых майоров было столько же, сколько и красно
армейцев, выполнили задачу. Немцев на высоте уже не было. 
Они ушли, как ушли два года назад из прославленной рощи 
«Ягодицы» на Западном фронте.

Здесь, в Батине, решено построить памятник павшим геро
ям. Фронтовой архитектор компоновал его из танков, медлен
но выползающих на берег. Югославы отвергли его проект, и их 
лучший архитектор Августинчич готовит огромное сорокамет
ровое сооружение из белого далматинского камня. Это будет 
сложная смесь из знамен, обелисков, орудий и других камен
ных иероглифов доблести и воинской удачи.

Итак, линия Дуная была прорвана. Немцы бежали. Между 
57-й армией и Венгрией не стояло более ничего, и 57-я армия, 
соскабливая гусеницами грейдеры, вторглась в Венгрию.

Деревни и города бежали в ужасе, бросая некормленых ко
ров и красные связки перца на заборах. Жители города Могач 
бросили город Могач. Эта неблагонадежность была покарана 
солдатами реквизицией всего движимого в вещевых мешках 
имущества.

Где-то перед Печем танкисты перегнали и немцев, и бежен
цев и с ходу взяли город с действующим трамваем, с лучшим 
в Венгрии заводом шампанских вин, с огромными запасами 
хромовой кожи, с традиционной гордостью своим римским 
именем — Софиане.

Здесь моторизированное нашествие дало ответвления. 
Северное из них устремилось к Балатону. В день оно распро
странилось по всему южному берегу озера, топча розы на 
пансионных клумбах, загоняя в виноградники дрожащих ку
рортников.

В Фельдваре у ворот большого особняка танкистов встре
тила моложавая женщина с бровями настолько выстриженны
ми, что, казалось, их пришлось пририсовывать заново. В ней 
было странное обаяние очень молодой девушки, девчонки 
и актерская уверенность в себе. Она быстро поняла реквизи-
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ционные намерения гостей и категорически заявила: «Нельзя! 
Я — Петер! Петер из фильма».

«Врешь, сука, — сказал танкист. — Я Петера хорошо знаю». 
И отскочил, ошеломленный. Женщина легко изогнулась, при
щелкнула языком и запела песенку, свою песенку, из тех, кото
рые остаются на слуху. Через час весь батальон знал о Петере. 
Темп наступления замедлился. Штаб в полном составе рассма
тривал альбомы «Петера», «Катерины», «Маленькой мамы». 
Замполит вел дипломатические разговоры. Комбат вежли- 
венько ухаживал, косясь на мужчину с толстыми негритянски
ми губами, — при Петере был муж. Незадолго до войны Фран- 
чешка (Франчишка, как ее зовут на родине) гастролировала 
в Америке. Поссорилась с Голливудом, где посмеялись над ее 
захолустным, европейским лиризмом. Вернулась в Венгрию. 
Здесь ее ожидал бойкот, расовые законы, изоляция в озерном 
поместье. Таких почетных полуарестантов в военной Венгрии 
было предостаточно — польские министры, перешедшие «зе
леную границу» в Карпатах, английские офицеры, бежавшие 
из австрийских концлагерей. В трудную минуту их, возможно, 
выдали бы немцам. Но трудная минута не подошла, и они от
лично прожили эту войну.

В Фельдваре Франчишку навещали аристократы, генера
лы, родственники Хорти. Ее самоуверенность и надменность 
следует рассматривать не в венгерском, а в общеевропейском 
плане. Она никогда не забывала, что у себя на родине она бы
ла единственной звездой первой величины, примой мирового 
масштаба.

Когда пришли наши, Гааль обратилась с письмом к коман
дующему Балатонской группой. Просила вывезти ее в Капош- 
вар. У нее был план с этапами Капошвар—Дебрецен—Москва. 
Гастроли в СССР. Восстановление старых связей: Петров, 
Александров, Любовь Орлова. Работа для радио — она была 
уверена, что ее голосок еще способен растрогать закоренелых 
в фашизме эсэсовцев. Реставрация блекнущей славы. В Ка- 
пошваре у нее был салон — единственный на моей памяти са
лон за всю войну. Там не поили чаем, папиросы приносили са
ми гости, но интеллигентное офицерство всячески добивалось 
чести приглашения. Разговоры здесь носили изрядно пошлый 
характер. Никто толком не знал языка. Франчишка излагала 
свое русофильство и антифашизм — на уровне газетки канад-
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ского ВОКСа. Ее муж скользко любопытствовал о деталях 
жизни в СССР. Офицеры почтительно интервьюировали:

— Ваше мнение о Чарли Чаплине?
— Ваше мнение о Любови Орловой?
Франчишка была отличного мнения о Чарли Чаплине 

и Любови Орловой.
Комендант города майор Захаров, все вздыхавший: «Эх, ес

ли б мужа около нее не было», — пригласил ее на новогодний 
офицерский вечер. Здесь она была замечена (как было не за
метить) одним большим начальником. Определена как суще
ство инородное, вредное, разлагающее и удалена из зала. Она 
никогда не вспоминала об этом. Только вздрагивала и улыба
лась особенно горько.

Когда она вовсе надоела генералам своими просьбами, ее 
вызвали в комендатуру на допрос о целях, с которыми она со
бирается ехать в Москву. Она пришла — замкнутая, оскорб
ленная, совсем королева в изгнании. Отвечала четко и лако
нично. Услышав обычный вопрос: сколько вам лет? — вздрог
нула, побледнела:

— Вы никогда не заставите женщину отвечать на это. Акт
рисе столько лет, сколько ей можно дать!

Когда-нибудь многие офицеры будут хвастать ее автогра
фами, карточками, где рядом с майорскими погонами сияет 
прославленная улыбка, до конца убежденная в своей фотоге
ничности.

6  марте месяце
В марте 1945 года немцы начали генеральное наступление на 
3-й Украинский фронт. «Рамы» разбросали над нашими окопа
ми листовки: «Жуков загнал нас за Одер, но Толбухина мы выку
паем в Дунае». Каждую ночь перед позициями работала вражес
кая МГУ. Тоненьким голосом Тося из Брянска ругала колхозы.

За четыре месяца до этого наши части расколотили на Ду
нае эсэсовскую мусульманскую дивизию «Ханджар» (кинжал). 
Это были эсэсовцы второго сорта, поскребки, одно из провин
циальных формирований, изобретенных Гиммлером в самое 
последнее время. В марте мусульман тайно убрали в тыл, а на 
их место во второй эшелон поставили свежую, молодежную,
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переброшенную из Италии эсэсовскую мотодивизию. По до
роге в Венгрию им выдали новые солдатские книжки и стро
го-настрого переименовали в мусульман. Камуфляж был про
веден ловко, споро и удался полностью. В первые два дня боя 
наша разведка доносила, что наступают босняки. Таким обра
зом, силы противника занижались почти в два раза. Это были 
последние золотые деньки немецкой разведки, ее бабье лето.

План немецкой ставки заключался в единовременном 
тройном ударе. С севера из Секешфехервара вторая танковая 
армия СС, переброшенная из Франции, выходила к Дунаю и, 
спустившись вниз по его правому берегу, перерезала все ком
муникации Толбухина. Вспомогательные удары с юга (казаки) 
и с запада (псевдомагометане) должны были сбить нас с пози
ций и погнать в Печ — под эсэсовские танки. В случае удачи 
центр войны переносился далеко на юг. Вырисовывались пер
спективы — поднять против Красной Армии незамиренную 
Румынию, Болгарию, прорваться на Украину, вырвать почет
ный мир на чужой территории.

За два дня до начала наступления мадьяр-перебежчик про
шел через два минных поля, переправился через колючий ру
чей, рассказал все.

Армию и штаб охватило горячее предбоевое возбуждение. 
После четырех месяцев тихой зимы предстояла схватка — быть 
может, последняя в этой войне.

В один из первых дней наступления я собрал обком партии. 
В городе были явственно слышны разрывы снарядов. Еврей
ский комитет запросил меня, эвакуироваться или нет, и, не
смотря на мой успокоительный ответ, по дороге на Печ потя
нулись бедные повозки с потерянными, грустными беженца
ми. Каждый день немцы продвигались на пару километров. 
В день совещания интервал не превышал семнадцати киломе
тров.

Четвертый раз я требовал у обкома людей для перевозки на 
ту сторону. Перед этим пришлось забраковать двух коммунис
тов, запросивших по пятьдесят тысяч пенго на покрытие до
рожных расходов. Теперь я просил «идейных». После короткого 
обсуждения стало ясно, что людей не будет. Перебирал фами
лии, обкомовцы пугливо отводили глаза друг от друга: никому 
не хотелось умирать в мартовском мокром снегу. Я прямо 
спросил у Розенбергера, молодого врача с умным смелым ли-
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цом: «Вы-то сами пойдете?» Он беспомощно пожал плечами: 
«Не знаю».

Я уже сталкивался со многими вариантами дисциплины — 
с великой дисциплиной коммунистических батальонов, мол
чаливо и неумело идущих на смерть; с выдержкой сербских 
партизан, стоящих босиком на мерзлом асфальте; с идейнос
тью московских студентов, уезжающих из столицы в Кирги
зию — в двадцать лет лечить сифилис и трахомы; наконец, 
с армейской «средней» дисциплиной — удивительной смесью 
из патриотизма и заградотрядов, страха перед штрафной ротой 
и страха перед народным презрением, синтезом политграмоты 
и высокого патриотизма.

Здесь не было никакой дисциплины. Обкомовцы покорно 
признавали это.

Партии грозила опасность выродиться в артель для прове
дения выборов, в необязательные двадцать процентов голо
сов, которые никогда и ничего не решают.

Версальский мир мудро отбирал у побежденных не только 
оружие, но и право вооружаться. Поколения утрачивали во
енные традиции, идеологически демилитаризировались. 
Двадцать лет подряд военный бюджет уходил на здравоохра
нение, стандартные особняки, стимулирование отечествен
ного льноводства. Мадьяры как нация потеряли выправку. 
Немцы спаслись от этого «Черным рейхсвером». Все это отра
жалось на национальном духе и, вторично, на духе партии.

Идея «Мы маленькая страна» пахнет мюнхенской капиту
ляцией. Мадьяры одновременно отказывались не только от 
мировой истории, но и от многих иных мировых страстей.

Удивляла их тупая покорность немилостивой судьбе. Акты 
сопротивления встречались только в немецких селах. Семьде
сят процентов населения обожало Хорти. В октябре он по ра
дио призывал к сопротивлению немцам, и за ним пошло не
сколько сот евреев из гетто и чепельские рабочие с ручными 
гранатами.

Одной из ошибок нашей пропаганды была «армия Вереша». 
Мадьяры не хотели воевать ни за кого, даже за тех, кому они 
вполне верили. Героизм проявлялся только при перебежке.

Тринадцать шпионских школ работало против нас в запад
ной Венгрии. В лесных хуторах высаживались партии пара-
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шютистов. Но недаром мало надеявшиеся на них немцы во
оружали их не автоматами, а дешевыми карабинами. Дивер
санты мерзли на поворотах, поджидали наших шоферов и сда
вались даже полевым кухням.

Женщины, не столь развращенные, как румынки, уступали 
с позорной легкостью. Один из моих офицеров, проанализи
ровав, почему Н., светская дама, жена арестованного офицера, 
любившая своего мужа, отдалась ему на третий день их зна
комства, решил: немножко было любви, немножко беспутст
ва, а больше всего, конечно, помог страх.

Я часто замечал в те месяцы: мадьярам не нравилось быть 
мадьярами. Они стыдились своей национальной принадлеж
ности. Шкура оказалась паршивой. Хотелось из нее вылезти.

Покорность эта тем нагляднее, что если в Австрии и Румы
нии все кошки точно знали, чье мясо они ели, здесь кошки 
всю войну просидели на диете — приказы о смирном отноше
нии к русскому населению не только отдавались, но и выпол
нялись. В стране не применялся труд пленных. Кажется, 
не было системы посылок. Наиболее острым актом сопротив
ления был, наверное, случай в Фоньоде — маленьком Бала
тонском курорте, вытянувшемся двумя цепочками пансионов 
на южном берегу озера. В хорошую погоду здесь можно легко 
различить противоположный берег.

Старик и старуха, жившие одиноко и скромно, послали 
письменное приглашение всем соседям — посетить их дом за
втра утром. Собралось несколько десятков человек. Они уви
дели старинную двуспальную кровать, застланную белыми 
покрывалами. На кровати рядом лежали застегнутые на все 
пуговицы, в черном, старики. На столике нашли записку — не 
хотим жить проклятой жизнью.

Кажется, на меня эта история подействовала сильнее, чем 
на всех туземцев Фоньода.

Какой-то англичанин сказал о правителях Венгрии, что это 
прохвосты, которые надеются, что джентльменские манеры 
помогут им избежать наказания. Действительно, джентльме
ны оказались прохвостами. В каждом венгерском городе была 
улица имени Атгилы. Воинственных гуннов считали прароди
телями мадьярского народа. Тем не менее генерал Вереш со
брал армию не то в два полка, не то в две роты. Венгрии было 
суждено оставаться объектом, а не субъектом этой войны.
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Здесь уместно вспомнить, с чем пришли наши в Венгрию. 
Эта была первая страна, не сдавшаяся, как Румыния, не пере
бежавшая, как Болгария, не союзная, как Югославия, а офи
циально враждебная, продолжавшая борьбу. Запрещенная 
приказами месть была разрешена солдатской моралью. И вот 
начали сводить счеты.

В 1944 году, в декабре, в католической церкви в Пече шло 
богослужение. Печальное и пугливое, оно собрало девушек, 
оплакивавших невинность, и монахов, предвидевших гибель 
монастырей. Внезапно на кафедру взошел лейтенант Красной 
Армии, молодой, простоволосый. Стало тихо. Пастор отодви
нулся в сторону, и юноша сказал:

— В Воронеже мадьяры замучили моих родителей. Муттер 
унд фатер. Мать и отца. Молитесь за них!

Он стоял недвижно, внимательно наблюдая за усердием 
молящихся. Его поняли. Все повалились на колени. Органис
ту было сказано: играй! Попу приказали: молись, певчим — 
чтобы пели. Панихида проходила как положено. Лейтенант 
хмуро осаживал уставших молельщиков, пробовавших под
няться с колен. Прошло пятнадцать минут. Лейтенант жестом 
остановил моление и неслышно ушел.

Характерным для отношения мадьяр к нам был страх. Це
лые классы, народности подготовлялись к партизанской борь
бе. Однако все немецкие районы, несмотря на массовость 
фольксбунда и поголовное зачисление фольксбундистов 
в «черный легион», распластались перед нами. Вся венгерская 
молодежь была «загнана» в фашизированную организацию 
«Левенте», и все левентисты получили приказание о воору
женной борьбе. И все же почти не было серьезных актов со
противления.

Гауляйтеры оказались недостойными сравнения с секрета
рями райкомов. Антисоветская партизанщина провалилась 
уже в самый момент своего возникновения, добавив к страху 
как таковому страх за попытку сопротивляться.

В итоге наш солдат презрел окружавших его врагов и пре
небрег всякими возможностями их сопротивления.

Ночным поездом в Тимишоару прибыл сержант. Тщетно 
простучавши с часок в негостеприимные окна, он подошел 
к мерзнувшему под фонарем румынскому полицейскому 
и приказал ему буквально следующее: «До рассвета я лягу
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спать около тебя. Вот тебе граница, через нее не пускай нико
го», — и он очертил сапогом окружность с пятиметровым ра
диусом. Городовой покорно отгонял столпившихся наутро зе
вак и сдал сержанта только нашему комендантскому наряду.

Когда убивали по хуторам пьяных и отставших одиночек, 
когда тащили их, недоубитых, в силосные ямы, в последних 
их воплях звучали не только страх, боль, гнев, но раньше все
го недоумение: скотина зарычала; волки сбросили бараньи 
шкуры.

В 1945 году, в марте месяце, в маленьком венгерском горо
де Байя красноармейцы убили инженера Тота.

В то время байская переправа через Дунай, просторная, как 
караванная дорога, была почти единственным перешейком, 
связывавшим уменьшающийся плацдарм 3-го Украинского 
фронта с Задунайской Венгрией и Россией. Ее беспрестанно 
бомбили. По Дунаю шел лед. Куски льда трещали по балкам, 
выталкивали понтоны, грозили стереть в щепку переправу. 
Наши шофера, стремившиеся не задерживаться на мосту, 
с удивлением посматривали на работавших здесь же румын
ских саперов. Они стояли по пояс в воде. Синеватая чернь их 
волос странно разнилась с белизной ледохода. Работали по 
суткам, без благодарности своего трясущегося перед новыми 
союзниками начальства.

Расположенная «по ту сторону» Байя была естественной 
станцией, заезжим двором, где останавливалась напуганная 
бомбежками шоферня. В это время во всей остальной Венгрии 
комендантские офицеры уже жирели от безделья. Здесь же 
каждый день грабили, насиловали, убивали.

Однажды ночью в дом инженера Тота постучали. Тот был 
«особенным» человеком — так о нем и вспоминают в городе. 
Эрудит, путешественник, изъездивший целый свет, он был 
страстно влюблен в Россию, в ее грядущую многоэтажность, 
столь противоречащую особнячкам его родины. Это был, быть 
может, единственный горожанин, который принципиально 
считал, что красноармейцев не надо бояться, а коммунисту — 
нельзя бояться. Может быть, поэтому он в три часа ночи от
крыл двери запоздалым путникам.

Его убили через полчаса. Жена Тота, которую пытались из
насиловать, рассказывала, что он говорил солдатам по-русски: 
«Я — коммунист». Протягивал им партийный билет с надпи-
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сью на русском языке. Страшные, видно, были люди. Такие 
доводы останавливали самых черных насильников.

На другой день, тайно от горожан, тело Тота было предано 
земле. Секретарь обкома рассказывал мне, как они стояли 
у могилки — двадцать человек коммунистов, ближайших дру
зей покойного. Молчали, потихоньку плакали.

У них не было даже обиды на убийц, того возмущения, ко
торое проявили бы в подобном случае югославские партиза
ны. Это ощущение я часто наблюдал в Венгрии — чувство 
бесконечной виновности перед пришедшими с Востока това
рищами. Способность снести от них любое унижение.

В Афинах существовал закон: граждане, не примкнувшие 
во время междоусобиц ни к одной из борющихся партий, из
гонялись. Изгнанию подвергались и те, которые примкнули 
слишком поздно.

Когда я спросил у капошварских коммунистов, отказавших 
мне в людях для переброски, что они собираются делать, если 
в город ворвутся немцы, они отвечали: «Попросим винтовок 
и будем сражаться до последнего». Наверное, это правда. Труд
но воевать одному. Тарле доказывает, что 1812 год сделал на
род, государственно организованный в регулярную армию, 
а не народ, добровольно пошедший в партизанские отряды.

Трудно воевать одному. Кто знает, виной или бедой мадьяр
ских коммунистов была их одинокость среди своего народа.

В воспоминания об отношении нашего солдата к Венгрии 
вплетается удивительная по своему жанру страница. Это было 
в Будапеште. Излюбленным местом наших курсантов здесь 
был «англо-парк», вполне жалкое заведение, комбинация из 
балаганов и киосков с мороженым: побывав в комнате страха 
и комнате смеха, я уединился в фанерном клозете. Здесь были 
обнаружены две надписи потрясающего содержания:

«И вот мы взяли Будапешт и гуляем по англо-парку. Думал 
ли ты, Ваня, что мы когда-нибудь достигнем этого?»

«Испражнялся в англо-парке. Да здравствует советская 
власть, которая привела нас в Будапешт!»

Что еще запомнилось из Будапешта?
Столицы Балканской и Средней Европы неинтересны в ар

хитектурном отношении. Преобладает особнячковый стан
дарт (пусть одна комната, но с кладовой, клозетом, ванной). 
В городе один показательный небоскреб.
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В Буде всем приезжим показывают самолет, врезавшийся 
в седьмой этаж семиэтажного дома. Хвост и часть корпуса со
хранились и торчат индейской стрелой. Летчик долго смердел, 
сначала паленым, потом гнилым мясом.

В день нашего приезда была демонстрация благодарности 
Сталину, приславшему в город продовольствие и грузовики. 
Я стоял у кафе, где пили пиво спекулянты и женщины с чер
нобурками на истощенных плечах. Осадный голод еще про
ступал в однообразно тонких ногах женщин. Мимо кафе шла 
рабочая колонна. Вдруг двое рабочих подбежали к тенту, за
кричали: «Спекулянты! Все равно всех вас уничтожим». По
сетители сидели тихие, бледные, не смели поднять глаза.

Митинг был немноголюдный — коммунисты в форменных 
красных рубахах, незабываемое, беззаветное приветствие «Рот 
фронт!». Оно мне напомнило большой портрет Тельмана, «за
бытый» в цеху лампового завода в Москве во времена пакта.

Самый величественный из монументов Будапешта — гро
мадная чугунная фигура графа Тисы, убитого в 1918 году. Не
давно ее зацепили тросами и стащили с пьедестала. Сейчас 
Тисса смирно лежит ничком на Дунайском берегу. Поблизос
ти на площади мраморный памятник жертвам красного терро
ра. Золотом высечен длинный список имен. Мрамор обскреб- 
ли случайные пули, но саперы наши слишком плохо знали 
венгерскую историю, чтобы нечаянно взорвать вредный па
мятничек.

Как переходила рота
В конце февраля я прожил неделю в огромном помещичьем 
имении в лесу, что южнее восточного Балатона.

Здесь была отличная библиотека с альбомами старых фла
мандцев, экспрессионистов и ежегодниками «Салона». Все 
это тщательно рассматривалось и обсуждалось в штабе полка. 
Ван Дейк признавался скучным, а «ню» «Салона» — завлека
тельными и порнографическими.

«Ню» подбрасывали телефонисткам, и те визжали от благо
родного негодования.

Владелец имения бежал через озеро к немцам, и возмездие 
обрушилось на его розовых свиней — их ел весь полк, их же
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делили на равные пятикилограммовые порции, оправляли 
в полотно, отсылали в посылках.

Офицерский повар подавал к обеду грязное ведро с отлич
ным старым вином. Отдельно для понимающих подавался 
спирт и еще сливки и горы всеми презираемого немецкого фа
бричного мармелада.

Однажды утром нас разбудили разведчики. Они были мерт
вецки пьяны — сложным четырехчленным ершом. Их коман
дир взвода требовал немедленных реляций. В доказательство 
предъявлялись два пленных — первый трофей взвода за всю 
венгерскую зиму. Я заметил, что один из пленных ухмыляется 
в кулак. Мужицкий сарказм его улыбки показался мне таким 
земляческим, що я спытав: «Чи не з Ужгороду будеш, дру- 
же?» — «Та ни, пане майоре, я сам мукачевский». И вот мы си
дим в столовой, земляк хозяйственно, с двойным перехилом 
рюмки глотает спирт, рассказывает.

Сегодня ночью их дозоры поймали трех разведчиков. При
вели к командиру роты. Его, Гусака Василя, вызвали перево
дить. Капитан сразу повел себя как-то странно — был вежлив, 
даже услужлив, предложил пленным молока с хлебом, изви
нился, что другого ничего нет. Русские выпили по кружке, 
осмелели, попросили еще. Тогда, выгнав из землянки всех по
сторонних, капитан дал Гусаку секретное поручение чрезвы
чайной важности: переправиться через канал, пройти в рус
ский штаб и передать, что наступать на этом участке можно. 
Он, капитан Кираи, и вверенная ему рота стрелять не будут. 
Сейчас они боятся немцев, но, если русские придут в их распо
ложение, все до одного сдадутся в плен.

В помощь Гусаку был дан личный ординарец капитана 
и один из пленных.

В то время линия фронта носила странный характер. По сю 
сторону канала тянулись наши окопы. Солдаты дежурили там 
по двенадцать часов, а потом отсыпались в ближней деревне. 
По немецкому берегу канала осторожно ползали бронетранс
портеры. Главной их задачей было не пропускать через канал 
мадьярских перебежчиков.

Военный Совет в штабе полка с негодованием отверг вся
кие экскурсии за пять километров в тыл противника. Их, ко
нечно, сочли «провокацией» и «дезинформацией». Решили: 
пусть мадьяры сами ходят мимо бронетранспортеров. На эту
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тему было составлено письмо с торжественным обещанием 
сохранить жизнь для всех и холодное оружие для офицеров. 
Оно было отлично написано, я до сих пор вспоминаю с удо
вольствием его энергический и в то же время великодушный 
тон. Позже, кажется, все маршалы переписывали с него свои 
ультиматумы.

Письмо понес все тот же Гусак. Он отнекивался. Отнекива- 
ния по-украински звучат куда убедительнее, чем если бы они 
были произнесены по-мадьярски — через переводчика. Я ком
пенсировал Гусака пачкой сигарет и обещанием отпустить до
мой в первую очередь.

Василь благополучно добрался до своего капитана. Тот 
прочитал письмо, повздыхал немного и поднял по тревоге всю 
роту. В штаб батальона он донес, что выступает для отражения 
переправившихся через канал большевиков. Кухни с поварами 
были предусмотрительно оставлены на месте — для маскиров
ки. Один из взводов — шестнадцать человек — был располо
жен в трех километрах, и Кираи побоялся ждать его прихода.

Двенадцать часов ночи. Темно. Грязно. Солдаты потихонь
ку ругались по поводу наступательных планов своего коман
дира.

В полукилометре от канала капитан остановил и построил 
свое войско. Объявил, что договорился с русскими о переходе. 
Ничем не мотивировал свой поступок — он был слишком уве
рен в боевом духе солдат. Сказал, что не будет препятствовать 
нежелающим остаться на берегу. В немецкой армии, в анало
гичном положении, нежелающих пристрелили бы как собак.

На нашем берегу роту уже поджидали разведчики. Пришли 
все восемьдесят человек — на двух нежелающих злобно заши
кали, и они пошли вместе со всеми.

Мосток был очень шаткий — пожарная лестничка, и пере
права затянулась на полтора часа. Около восьми часов утра мы 
возвратились в ликующий штаб полка. Предупрежденный ко
мендант поднял среди ночи поваров, и нас ожидал царский пир.

Офицеров угощал я сам — на манер Петра Великого. Им 
гостеприимно подносили стаканчики с лояльного цвета жид
костью — ром, разведенный спиртом. Они пили и замирали. 
Их дружески били по плечу — они казались чертовски симпа
тичными в эту минуту. И вообще вся война казалась симпатич
ным, интересным, не очень утомительным занятием.

91



В соседней комнате — у разведчиков — шла совместная 
солдатская трапеза. Наши проявляли благородство бескорыс
тия. Мадьярам оставили даже часы. Сняли с них только ов
чинные поддевки, вразумительно пояснив, что вам в теплом 
лагере сидеть, а нам еще придется в окопах померзнуть.

В разгаре пиршества я отозвал в сторону пьяненького ка
питана. Хмель мгновенно соскочил с него. Это был типичный 
«приписник» — инженер, семьянин, член муниципального 
совета своего городишки. А ему предлагалось: вернуться 
в бывшее расположение роты и привести недостающий взвод. 
Мотивация была убедительная, кадровая, военная. Командир 
роты отвечает за всю роту, и нечего забывать целые взводы, 
принимая ответственное решение. При этом мои ассистенты 
выкрикивали лозунги вроде «Как стрелять в русских — так 
всей ротой, а как переходить к русским — так взвод оставляе
те». Запуганный Кираи поторговался немного. Потом вызвал 
младшего лейтенанта и под козырьком приказал ему на следу
ющую же ночь отправиться за взводом.

В этот раз усталость моя и странная уверенность в успехе 
были так велики, что я не пошел на передовую и преспокойно 
лег спать в штабе полка.

В шесть часов утра меня разбудили — пятнадцать мадьяр 
дожидались моего решения.

В лагерь они шли солидной колонной, в полной форме, 
с раздутыми вещевыми мешками за плечами. Их конвоирова
ли двое автоматчиков. Сзади ехали телеги с их вооружением. 
Со всей округи сбегались венгерские бабы — посмотреть на 
необычайную процессию, всунуть хлебец или ком сыру. Сол
даты корректно отказывались. В полку им надавали на доро
гу — жареной свинины, мармелада, сухарей.

*  *  *

Вскоре мне пришлось участвовать в истории, которая мо
жет служить косвенным продолжением вышеописанного.

Военный Совет решил распустить по домам сотню-другую 
пленных мадьяр. Можно было не сомневаться, что слух об 
этом пройдет сквозь ноздреватый, пунктирный фронт и серь
езно повлияет на противника. С этой целью я посетил неболь
шой пересыльный лагерь. В кармане у меня лежало двадцать 
удостоверений. Их лаконичность и определенность напоми-
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нали справку: «Разрешается жить на белом свете». Такие 
справки атаман Григорьев выдавал, отпуская задержанных, 
которые оказывались не коммунистами, не махновцами и не 
евреями. Надлежало подыскать двадцать фамилий для проста
новки в удостоверениях.

Я подобрал потребное количество пленных. Это были глав
ным образом отцы семейств, уроженцы областей, уже занятых 
Красной Армией. Вызывал их по двое, по трое, опрашивал, 
торжественно вручал документы, жал руки. Форменное вытя
гивание во фрунт быстро сменилось у них чувствами человече
скими. Иные тихо, стыдливо плакали, здесь же, отойдя в уго
лок. Один пытался поцеловать мне руку. Другой троекратно 
прокричал: «Да здравствует Красная Армия!»

Под самый конец разыгралась трагедия. В комнату, где шло 
вручение документов, вбежал пожилой солдат с мозолистыми 
крестьянскими руками и отчаянием в глазах. Это был земляк, од- 
нодеревенец, сосед двадцатою номера. По всем пунктам он не 
уступал своему приятелю, которого мне подсунул писарь. Одна
ко удостоверений было всего двадцать. Отбирать же документ од
ного из отпущенных — через полчаса после торжественною вру
чения — было еще труднее, чем отказывать новому просителю.

И я прогнал солдата.
Потом начались сборы. Политичные повара подзывали ма

дьяр к весам, заставляли свидетельствовать точность выдавае
мой им трехдневной нормы. Когда разделили буханки и увяза
ли мешки, я выстроил всех двадцать в лагерном дворе — на 
предмет выслушивания моей напутственной речи. У стен без
личным греческим хором стояли не вошедшие в число.

Я сказал:
— Ну что, увидели, как воевать против России? Надо было 

вам уходить из деревень? Так знайте же: сейчас мы отпускаем 
вас, но ваши росписи остаются нашим документом, и ваши 
фамилии тоже записаны. Если через двадцать лет, через трид
цать кого-нибудь из вас опять возьмут в плен — висеть ему на 
виселице, поверьте мне на слово!

Мадьяры заорали:
— Правильно! Спасибо! Так ему и надо, собаке! — И по

том — с неслыханной искренностью: — Да здравствует госпо
дин товарищ майор! Да здравствует Красная Армия! Да здрав
ствует Россия!
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Это была отличная речь, одна из лучших моих речей за всю 
войну — по краткости и выразительности. Я до сих пор верю, 
что этих мадьяр больше воевать с Россией не заставишь — ни 
за какие коврижки!

И еще я сказал им:
— Сейчас вы можете идти. Разбейтесь на двойки. Пройди

те по деревням. В городе ходите по самым людным улицам. 
На станциях смешивайтесь во все очереди — на посадку, 
на перрон, в кассы. Говорите всем: немцы заставили нас вое
вать против России, а Россия отпустила нас домой и дала нам 
этот хлеб на дорогу.

Мои мадьяры поспешно, словно боялись, чтобы их не вер
нули, кинулись к театрально распахнутым воротам.

И на них молча смотрели не вошедшие в число.

Семья Бетлен
В начале декабря 1944 года в штаб 61-й гвардейской дивизии 
явился капитан, документально доказавший, что он является 
адъютантом графа Бетлена. Бетлен просил вывезти его с семь
ей из имения, где они скрывались от немцев, и переправить их 
через фронт.

Немецкое отступление уже заканчивалось, но фронт еще 
не стабилизировался. Майор Розенцвейг с десятком конников 
вывез Бетлена, адъютанта и тяжеленький чемодан, успел даже 
позавтракать в его имении. Семья выехала позднее и также 
спокойно достигла нашей зоны.

Неделю спустя я написал биографию Бетлена.
Друг, советник, соперник Хорти, он до сих пор остается 

одним из виднейших политиков Центральной Европы. Тран
сильванец, как и Маниу, он лишен демагогичности последне
го, более бесспорен. У него те самые джентльменские мане
ры, о которых говорил английский журналист. Потомок двух 
правителей Семиградья, он потерял состояние после аграр
ной реформы в Румынии. На допросе нервно спрашивал 
о судьбах своей провинции. За десять лет премьерства он не 
потерял популярности, прослыл либералом, патриотом, позд
нее антифашистом. Крупный деятель, завсегдатай Лиги На-
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ций, он ехал к нам на премьерское кресло. Знал, что с комму
нистами не поработаешь в белых перчатках. Предлагал свои 
услуги для черной и черновой работы, взялся бы и за грязную 
работу. На допросе рассказал о тайном совещании у Хорти, 
где все бывшие премьеры Венгрии, целые эпохи ее бытия, ре
шали (каждая эпоха по-своему), выходить ли из войны, и ре
шили: выходить.

От плохо проведенного допроса все же пахнет всемирной 
историей.

Бетлен был увезен в Печ, жил там под неусыпным надзо
ром Военного Совета, ублажался всячески, охранялся основа
тельно. В правительство его не ввели: во-первых, был слиш
ком правым, притом с выраженной ориентацией на палату 
лордов, во-вторых, был слишком крупным — его присутствие 
в правительстве Миклоша не только подчинило бы ему прочих 
министров, но и санкционировало бытие этого правительства 
перед Европой. Тогда это было нежелательно.

Невведение Бетлена в правительство повлекло за собой не
использование его имени в нашей пропаганде.

В январе 1945 года Бетлен попросил сообщить ему, как жи
вет его семья. Незадолго до этого наш переводчик Зайцев вывез 
его семью в Капошвар и поселил ее в губернаторском доме, 
за что был вознагражден золотой зажигалкой из ручек самой 
графини. Мне дали легковую, пятнадцать минут сроку и пору
чили выяснить, не удрала ли куда-нибудь графиня с домочадца
ми. Я выговорил право объяснить свой визит беспокойством 
командования о нуждах и т.п. Семья Бетлена состояла из графи
ни Сечени, его многолетней, известной всей Венгрии фаворит
ки, ее дочери — графини Болза, мужа дочери — графа Болза 
и двух детишек.

В дороге я поспешно решал, целовать или не целовать 
графинины ручки, — с этой категорией человечества я стал
кивался впервые. Графиня приняла меня, и все сомнения рас
сеялись. Она оказалась ссохшейся щеколдой, без следов бы
лой красоты. Ее ручка не вызывала больше никаких желаний. 
Я наскоро (пятнадцать минут кончались) выразил благочести
вую тревогу командования. Графиня попросила пятнадцать 
килограммов сахару и пятьдесят килограммов масла. «Фюнф- 
циг одер фюнфцен, мадам?» — спросил я и несколько окосел: 
в те времена масло нельзя бьшо достать ни за какие деньги,

95



а в килограмм сахара женщины, не в пример графине, добаль- 
заковского возраста оценивали ночь любви.

— Пятьдесят, пятьдесят, господин майор! У меня двое ма
леньких детей. — И она сделала соответствующий жест.

Я откланялся. Начальство посердилось в связи с аппетита
ми старухи, но смирилось: в Капошваре на нас работал сахар
ный завод с 600 рабочими.

Замок Вексельхаймбов
В январе 1945 года, проездом, я прожил день в замке графа Век- 
сельхаймба.

Сто лет назад один из офицеров карательной армии Вин- 
дишгреца получил в награду за усердие земли в районе мес
течка Таб. Он построил дворец со стенами, выдерживающи
ми огонь корпусной артиллерии. Внутри замок напоминал 
музей гравюры и акварели — триста лет подряд плотные ли
сты с батальными и жанровыми сценами обрамлялись, раз
вешивались симметрично, медленно коробились и желтели. 
В простенках между окнами стоят кресла. Они основатель
но ободраны, хотя кожа на них слишком тонка для обуви. 
Над каждым креслом — веер из слоновой кости и японско
го шелка. Тонкий налет пыли окончательно тусклит вялые 
краски шелка. Веера повертели в руках и повесили — как не 
имеющие практического значения. Это направление маро
дерства очень типично. Во времена Кишиневской операции 
и в более древние брали часы, кольца, компасы, пару-дру- 
гую белья. Ограничивали аппетиты лимитами вещевого 
мешка. В Румынии начали брать деньги и отрезы (блеснула 
надежда на скорый конец войны). Ковры стали брать толь
ко тогда, когда представилась возможность перевозить их, 
т.е. после захвата австрийского автотранспорта. Революци
онный скачок в этой области произошел после разрешения 
посылок.

Я перещупал библиотеку графов. Ее запыленная часть 
странным образом напомнила библиотеку Пушкина — те же 
огромные, неудобные тома энциклопедии. Недаром перечень 
подписчиков этой последней совпадал с оглавлением «Готско
го альманаха».
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Вексельхаймбы бежали еще в ноябре, сдав акварели по 
описи переехавшей сюда больнице.

Больница интересна в двух отношениях. Директор показал 
мне женские палаты — здесь скрывались от прохожих солдат 
одиннадцать молодых женщин. Они поуспокоились за по
следние два месяца и с любопытством рассматривают нового 
человека.

Вторая достопримечательность — русская комната. Здесь 
два раненых, забытых частями, два больных — совсем юные 
сержанты. Они пьют спирт с врачами, спят с сестрами и защи
щают спасающихся буржуазок от захожих буянов, жестоко из
бивая их подкованными прикладами автоматов. Директор 
приемлет этот модус вивенди. Он, как и многие европейцы, 
сводит свою россику к мнению, что русский человек хорош, 
пока трезв. На прощанье он доверительно сообщает мне, что 
у него лечатся от триппера (совсем бесплатно!) несколько ок
рестных офицеров.

Ассимиляционная способность
Удивительна ассимиляционная потенция мадьяр. С чем связа
на она — с высоким стандартом жизни или с экспансионным 
характером молодой цивилизации? Мадьярские евреи считали 
себя мадьярами Моисеева закона, мадьярский язык — родным 
языком, усердно крестились. Мадьярские славяне утрачивали 
свою национальность в три-четыре поколения. От сербских 
массивов Центральной Венгрии сохранились только право
славный епископ в Будапеште и лингвистическая археология 
типа «Печ», «Балатон» (Блатноозеро).

Сыновья швабов прибавляли к своей немецкой фамилии 
мадьярскую. Внуки вовсе отбрасывали немецкую часть фами
лии. Имели успех такие вещи, как объявление буневцев «наци
ей, говорящей по-хорватски, но ощущающей себя мадьярами».

Народ, про который острили: «У вас королевство без коро
ля, у вас адмирал без флота, ваш национальный поэт Петефи — 
серб по крови». Этот народ всасывал и переваривал деревни, 
области, целые племена. И все это — прямым насилием, запре
щением школ, богослужений на родном языке, иногда резней.
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Памятники
В каждом городе Венгрии — памятник Кошуту, площадь Хорти, 
улицы Андраши, Петефи.

Национальная история бедна — два десятка имен, но ее 
усердно и успешно пропагандируют камнем и бронзой.

Больше всего мне запомнился памятничек в Байе: земной 
шар из серого булыжника, на нем юноша в крестьянской 
одежде — говорят, что двести лет тому назад он пешком обо
шел кругом света.



АВСТРИЯ

Здесь начиналась 3-я империя
Когда весной 1945 года мы ворвались в Австрию, когда капиту
лировали первые деревни и потащили в амбары первых 
фольксштурмистов, наш солдат окончательно понял, что война 
вступила в период воздаяния. Армия учуяла немца. Мы слиш
ком плохо знали немецкий язык, чтобы различать, где прусский 
говор, а где иггирийский. Мы недостаточно ориентировались во 
всеобщей истории, чтобы оценить автономность Австрии внут
ри великогерманской системы.

Но эстетика Отечественной войны отнесла к разряду 
«уродливое» голенастых и белобрысых девок, зобастых муж
чин и черепичные крыши над фермами. Но политика Отечест
венной войны работой тысяч своих политработников приучи
ла ненавидеть немца во всех его вариантах. Но лингвистика 
Отечественной войны установила: 3-й империал начинается 
именно здесь, за поваленными наземь пограничными столба
ми с черно-желтыми надписями. До сих пор мы наблюдали 
случаи единичной, приватной капитуляции. В Венгрии дома 
выкидывали белые флаги и полицейские чиновники надевали 
повязки Красного Креста.

Здесь мы столкнулись с повальной капитуляцией. Целые 
деревни оглавлялись белыми тряпками. Пожилые женщины 
поднимали кверху руки при встрече с человеком в красноар
мейской форме.

Солдаты внимательно слушали увещевания на тему о раз
личии между Германией и Австрией и не верили им ни на йо
ту. Война приняла выпуклые, личные формы. Немец был нем
цем. Ему надо было «дать». И вот начали «давать» немцу.

В каждом селе навстречу нашим танкам выходили русские, 
украинцы, поляки — десять-двенадцать-пятнадцать человек.
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Девушки искали земляков-, и многие из них еще долго ездили 
в повозках комбатов и командиров рот.

В Штирии торжествовала справедливость, и каждый солдат 
ощущал себя ее вершителем и стражем. Древний принцип 
«око за око» исключил кровомщение: за редкими исключени
ями, австрийские крестьяне обращались со своими рабочими 
человечно. Поэтому работник по-хорошему прощался с хозя
ином, запрягал пару хозяйских коней в хозяйскую бричку, гру
зил туда пару хозяйских чемоданов и такое количество продо
вольствия, что не спеша можно было доехать не только до 
Полтавской, но и до Тобольской губернии. Не спеша двигался 
в путь.

Убийства были очень редки, и, когда какой-то кулак спятил 
с ума и оказал сопротивление, все село помогало работнику- 
украинцу изловить его и добить.

В Граце ленинградская девушка, студентка, избила хозяйку 
ресторана, на которую она работала.

Зато по всем дорогам двигались караваны бричек, тачек, 
телег возвращающихся на родину. Шли землячества. Случай
ные полицаи, по которым уже томилась отечественная верев
ка, шагали вперемешку с пленными и вывезенными. В Фельд- 
бахе, в двухстах километрах от Вены, итальянская семья спра
шивала меня, можно ли пробраться в Италию через Марбург 
и Триест.

В то время и Марбург, и Триест были заняты немцами, 
но они упрямо протаскивались к фронту, толкая перед собою 
тачку с нехитрым барахлом. Установился неписаный закон: 
возвращающихся кормят австрийцы, и все придорожные де
ревни были объедены до последнего петуха.

В Вене было две тысячи одних бельгийцев, триста тысяч 
советских граждан, более миллиона иных ауслендеров.

Вавилон встал на колеса и двинулся из голодающей столи
цы к хлебным венгерским местам — на распределительные 
пункты и железнодорожные станции.

В то время в армии уже выделилась группка профессио
нальных кадровых насильников и мародеров. Это были люди 
с относительной свободой передвижения: резервисты, стар
шины, тыловики.

В Румынии они еще не успели развернуться как следует. 
В Болгарии их связывала настороженность народа, болезнен-
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ность, с которой заступались за женщин. В Югославии вся ар
мия дружно осуждала насильников. В Венгрии дисциплина 
дрогнула, но только здесь, в 3-й империи, они по-настоящему 
дорвались до белобрысых баб, до их кожаных чемоданов, до их 
старых бочек с вином и сидром.

Целый ряд важных факторов благоприятствовал наси
лию. Большие на карте, австрийские деревни на местности 
оказывались собраниями разбросанных по холмам домов, 
отделенных друг от друга лесом и оврагами. Из дома в дом 
зачастую нельзя было услышать женский крик. В большую 
часть хуторов нельзя было поставить ни гарнизона, ни ко
мендатуры. Следовательно, законодательная и исполнитель
ная власть была здесь сосредоточена в руках первого проез
жего старшины.

С другой стороны, австрийки не оказались чрезмерно не
податливыми. Подавляющее большинство крестьянских деву
шек выходило замуж «испорченными». Солдаты-отпускники 
чувствовали себя как у Христа за пазухой. В Вене наш гид, 
банковский чиновник, удивлялся настойчивости и нетерпели
вости русских. Он полагал, что галантности достаточно, чтобы 
добиться у венки всего, чего захочется.

В большинстве деревень почти не было мужчин. Тотальная 
мобилизация была дополнена арестом или бегством многих 
фольксштурмистов.

Но впереди всех факторов шествовал страх — всеобщий 
и беспросветный, заставлявший женщин поднимать руки 
кверху при встрече с солдатом, вынуждавший мужей стоять 
у дверей, когда насиловали их жен.

Я основательно ознакомился со всем этим в хуторке Зихау- 
ер, стоящем на проселочной дороге Кальх—Санкт-Анна, 
на границе Штирии и Бургенланда.

Вдвоем с Барбье мы возвращались из командировки на пе
редовую — «для изучения настроений местного австрийского 
населения».

Полдня нас промурыжил бургомистр Санкт-Анны — хит
рый старикашка. Он побывал в русском плену, и суждения его 
отличались хохлацкой медлительной раздумчивостью.

Сначала он побожился нам в своей беспартийности, а по
том заметил: «Ведь вы же сами знаете, что все чиновники обя
заны быть членами национал-социалистской партии».
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Сейчас мы шли назад -по запущенному проселку. Было 
очень жарко, и погребок у придорожной избушки обещал хо
лодный яблочный сидр.

В доме нас поразило обилие женщин. На стульях, кроватях, 
подоконниках их сидело девять-десять — все в «опасном воз
расте», точнее, в угрожаемом возрасте — от шестнадцати до 
сорока пяти лет. Некоторые из них тихо плакали. Другие тщет
но пытались договориться с сержантом-связистом, ковыряв
шим дырку в оконнице, чтобы протащить сквозь нее провод.

В Австрии знание языка не производило столь решитель
ного действия, как в Венгрии. Все же, когда заговорил мой 
«солдат» с великолепным швабским акцентом, когда товарищ 
майор тоже оказался понимающим по-немецки, — сержанта 
забыли и все сгрудились вокруг нас.

Подали сидр, и женщины с крестьянской вежливостью до
жидались, пока мы не выпили по две кружки. Плакать начали 
только тогда, когда мы поблагодарили и хотели прощаться.

Я собрал в комнате десяток солдат из окрестных домов. 
Они стояли бледные-бледные, прямо как на допросе. За два 
часа я допросил шесть девушек — необходимость переводить 
каждое слово замедляла работу. Остальных пришлось отпра
вить.

Где-то в старых тетрадях у меня сохранились их имена, от
дающие нескладной эстетикой сельских попов, всякие като
лические Параскевы и Олимпиады.

Здесь была девушка, которую изнасиловали шесть раз за 
последние три дня. Это была неуклюжая деревенщина — она 
совсем не умела прятаться. В ее тусклом взгляде я не нашел ни 
страдания, ни стыдливости. Все это прошло. Осталась одна ус
талость.

После нее допрашивалась восемнадцатилетняя вертушка. 
Ее настигли всего один раз. У нее есть такие места на огородах, 
где ее не нашла бы и родная сестра. И она засмеялась испуган
ным коротким смехом.

Одни отчитывались обстоятельно и толково — не как на 
исповеди, а как перед доктором. Другие плакали навзрыд, 
тосковали об окончательности, необратимости происшед
шего.

Но больше всего мне запомнилась одна фраза. Ее сказала 
вертушка Анжелика. Это были слова: «Нас гоняют как зайцев!»
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Да, именно как зайцев — все обрадованно закивали голова
ми. Они были слишком измучены, чтобы осмыслять проис
шедшее, но его эстетическая формула была уже найдена. И ка
кая точная — нас гоняют как зайцев.

Приходят в два часа ночи, в три, в четыре. Стучат в дверь: 
«Давай! Открой!»

Потом выбивают оконные стекла, влезают вовнутрь. На
брасываются на нас тут же в общей спальне. Хоть бы выгоня
ли стариков в другую комнату.

«Мы теперь совсем не спим дома. Выкопали себе ямки 
в стогах. Пока тепло — хорошо, а как же будет осенью?»

Уходя, я не давал никаких обещаний, но меня провожали 
всем хутором, до околицы.

Солдатам я сказал не по закону, а по человечеству: «Ну что, 
стыдно? Смотрите же».

И скептик Барбье говорил мне потом, что эти солдаты уже 
не позволят никому обижать девушек в Зихауере.

Через два дня я докладывал начальству о женщинах Зихау- 
ера. Генералы сидели внимательные и серьезные, слушали 
каждое слово.

Прошло время, когда мой сигнал о попытке изнасилования 
истолковывался как клевета на Красную Армию. Дело шло 
о политическом проигрыше Австрии.

Из Москвы поступали телеграммы — жестокие, определен
ные. Но и без них накипали самые сокровенные элементы 
партийности, выработанного интернационализма, от которо
го не отделаешься, человечности.

По этому докладу были приняты серьезные меры.

Чистка
В начале июня мы уже выключились из государственной дея
тельности и ждали отъезда. Стояла хорошая погода. Местные 
гурманы ликовали. Открылись кафе, отлично отделанные — 
мрамором, орехом, зеркалами. Временно в них подавали только 
продукты неорганического происхождения — черный кофе без 
сахара, минеральную воду из окрестных гор.

В то время Грац был одним из многих европейских городов, 
сочетавших изобилие асфальтированных улиц с отсутствием
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автомобильного движения. "Ежедневно я час-два фланировал 
на велосипеде по пустым улицам, слегка заглядывал под 
шляпки, раскланивался со знакомыми, изредка навещал дру
зей. Траектория моя была хорошо известна полицейским, 
и полицей-президент Розенвирт ручался, что найдет меня, 
когда садился в свой «штеер».

Он двигался по принципу торпеды, сужая понемногу спи
рали. Около восьми часов вечера я взорвался. Положение бы
ло очень серьезным.

В десять должны были собраться новые полицейские — 
двести коммунистов, двести социал-демократов, сто «христи
ан» из народной партии. В эту ночь им предстояло произвести 
единовременные аресты всего фашистского актива города — 
более полутора тысяч человек, согласно спискам. С десяти до 
одиннадцати должна была пройти раздача винтовок. С один
надцати до двенадцати — пропагандная обработка златоуста
ми трех партий. В полночь — выступление. Подведение ито
гов — с рассветом.

Отсрочить акцию было невозможно — о ней уже пронюха
ли, и наутро предполагался массовый уход фашистов в горы 
под предлогом обычной воскресной экскурсии.

Однако было уже восемь часов. Комендант, выпустивший 
из виду данные им обещания, совсем по-гоголевски ускакал 
инспектировать низы.

Предстоял сущий позор — не было разрешения Военного 
Совета на аресты, не было увязки с гарнизоном, который мог 
по-своему прореагировать на появление в городе, только что 
сдавшем алебарды и мушкеты, пятисот вооруженных австрий
цев.

И самое главное — не было оружия. Правда, у руководящих 
товарищей брючные карманы конспиративно топырились 
браунингами, но это не решало вопроса.

Добывание оружия оказалось наиболее любопытным зве
ном операции. Упирающихся артснабженцев сняли с футболь
ного поля. Лучшие ораторы комендатуры электризовали их 
обещаниями ликера из комендантской столовой. Потом пред
ставителей революционной полиции повезли на склад. Еще 
неделю тому назад они слушали, как подполковник Винкерер 
говорил мне: «Наиболее показательно то, что я, военный ми
нистр Австрийской республики, не имею револьвера».
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А сейчас эти делегаты обезоруженной демократии с на
слаждением втягивали запахи ружейного масла — перед ними 
из штабелей дружно воняли двадцать тысяч немецких ружей. 
Здесь в бывшем манеже сдавала оружие капитулировавшая 
2-я танковая армия немцев.

Мы сторговались на двухстах винтовках, полутора тысячах 
патронов. Я уехал звонить в гарнизон. Выдача оружия нача
лась ровно в десять.

Когда я пришел в полицей-президиум, операция была уже 
в разгаре.

Двести коммунистов, плюс двести социал-демократов, 
плюс сто христиан, плюс пятьдесят кадровых полицейских 
были разбиты на сто десять групп по пять человек в каждой. 
Оружие доверялось только партийцам. Огромный план Граца 
был расчерчен. На сто десять клеточек. В президиуме никто 
и не подумал о возможности путаницы, точно так же, как там 
и не учитывали даже возможности опоздания на сбор новых 
полицейских.

Мы сидим за круглым столом под отличными копиями ста
рых мастеров. Здесь весь штаб операции: обкомовцы, профсо
юзные лидеры, сухонький умный Штейнер — канцлер епис
копата.

Социал-демократы с торжеством показывают мне «на
ши» списки фашистов. Они самые обширные. Потихоньку 
они ябедничают на «христиан», оказавшихся неуместно ла
коничными. Штейнер презрительно поджимает тощенькие 
губы, частит «промытые морщинки» — сам князь-епископ 
конфиденциально благословил операцию. Это поважнее 
списков.

Учитывая католическое рвение епископа, я осведомляюсь, 
не слишком ли много в списках евангелических попов.

Все нервно напряжены. Для жителей города, взятого без 
боя, это, быть может, самое сильное переживание в жизни.

Кто-то тянется к телефону. Его останавливают. Все линии 
выключены. Связь осуществляется только велосипедистами.

В три часа приезжает взволнованный Розенвирт. Все идет 
отлично. По шести участкам (из девятнадцати) уже более трех
сот арестованных — блокляйтеры, крайзляйтеры, чины геста
по, уродливые старухи из «Зимней помощи», отставной гене
рал немецкой армии.
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Бесшумные полицейские накрывают стол. На скатерти 
пятьсот граммов хлеба — недельный паек взрослого горожа
нина, сыр, старое, кинжального действия шампанское.

И мы сентиментально пьем за нашу общую платформу — за 
свободу, за справедливость, за успех операции.

В пять часов утра в президиум начинают прибегать жены: 
глупые — с жалобами, умные — с передачами. Всё в порядке. 
Можно ложиться спать.

В городе, получившем официальное название «Град народ
ного подъема», среди двадцати тысяч нацистской партийной 
организации, среди тысячи трехсот арестованных нашелся 
один человек, который оказал сопротивление при аресте. Этот 
малярный подмастерье, как и его герой, девятнадцати лет, 
не призывался; католического вероисповедания. Дал два вы
стрела по полицейскому. Бежал. Застрелился в подворотне под 
надписью: «Останавливаться воспрещается».

Можно ложиться спать. Меня укладывают в кабинет Хоче- 
ва, вице-президента, коммуниста, моей креатуры. Сквозь сон 
я слышу его шепот: «Мне обещали для вас автограф Гиммле
ра. Это большая редкость. Он (в голосе Хочева слышится про
фессиональное уважение) не расписывался, как Геббельс, 
для каждого встречного».



ЕВРЕИ

Рассказ еврея Гершельмана
Однажды утром ко мне подошел невысокий, сухой человек. 
Его серый госпитальный халатец скудно прикрывал солдатское 
звание. Он обратился ко мне с неслыханной просьбой: «Това
рищ капитан, разрешите рассказать вам свою жизнь». Через 
пять минут мы уже сидели под дальним кустом и рядовой Гер- 
шельман, оглядываясь по сторонам, начал рассказ.

— Я служил в Харькове, знал вашего папу. Двадцать два го
да был членом партии. Хорошо жил. Много лет заведовал ти
пографией. Женился на русской. У меня дочка Катя трина
дцати лет. Хорошо жил, — повторил он задумчиво, — совсем 
забыл, что я еврей. В июле 1941 года пошел в ополчение. Дослу
жился до политрука роты, был в боях. Потом вся наша армия 
попала в окружение. Я был тогда неподалеку от штаба армии. 
Здесь было хорошо видно, как это делается. Сначала мотоцик
листы отсекали штаб от части. Они уже не стреляли, и наши ко
мандиры тоже не стреляли, только дрожали от напряжения. По
том установившиеся отношения — чинопочитания, долга — на
чали расползаться. Было заметно, как люди отходят от старых 
центров. Образовались новые центры, вокруг людей неизвест
ных, но теперь говоривших громче и громче. Хозчасть, столо
вая еще работали — по инерции. Потом приехал немецкий 
офицер, один, без охраны, и все узнали, что они уже не штаб, 
не политотдел, не воинская часть, а пленные, просто много 
пленных. Скоро всех отправят в лагерь.

Из всеобщей неизвестности начали проясняться судьбы ев
реев, контрразведчиков, комиссаров. Многие открыто, на гла
зах у всех, рвали партийные билеты. Другие так же открыто, 
до смешного открыто, закапывали документы под приметные
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столбики, отдельно растущие деревья, морщили лоб, запоми
нали.

Я все присматривался к группе начальства, молодым евре
ям, очень красивым, с двумя-тремя шпалами. Их уже заметно 
обходили, но смеяться боялись. Помимо инерции голода, под
держивавшей бытие столовых, продолжала действовать 
и инерция страха.

Внезапно шесть человек отошли в сторону — ровно на 
столько, чтобы иметь вокруг себя воздух. Поцеловались друг 
с другом. Затем — вырывали из кобур наганы, били себя в ви
ски холодными дулами, так что шумок удара сливался с уда
ром выстрела. Другие подолгу гляделись в кружок с коронкой 
мушки и, когда последний пот покрывал уже лоб, били навер
няка.

Коллективное самоубийство взвинтило офицеров. По
слышались еще выстрелы — единичные. В палатке начальни
ка политотдела кто-то безутешно, не прячась, рыдал. А со 
всех сторон подходили уже немцы — зеленые и молчаливые. 
Нас окружали, сталкивали в одну кучу. Стреляться было все 
равно поздно, и у меня не было ничего, кроме винтовки, 
а что значит стреляться из винтовки — черная работа. Я по
думал — выползу как-нибудь, но я думал вперед на два дня, 
много — на три и боялся думать дальше. Я хорошо говорю 
по-украински, знаю все местности от Киева до Харькова, 
у меня много друзей в селах. Я думал: «Выползу», — и у меня 
отлегло от сердца.

Когда немцы сформировали колонны для отправки на ре
гистрационный пункт, я стал в одну из них. Молчал всю доро
гу. Придумал себе имя — Григорий Михайлович Москаленко; 
меня зовут Григорий Моисеевич, но на работе называли Гри
горием Михайловичем, особенно русские. Больше всего бо
ялся выдать себя по рассеянности. Три дня мы жили на кол
хозном дворе. Осмелели. Начали делиться друг с другом. Был 
такой ординарец — он все не отходил от своего полкового ко
миссара, больного старика.

На четвертый день приехали немцы — регистрировать 
и распределять по лагерям. Сначала отбирали евреев. Помню, 
как отчаянно кричал армянин-врач, когда его заталкивали 
в кучу, где молчаливо стояли наши. Затолкали.

Я не признался, сжался в уголочке, переждал.
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Регистрировали три человека, украинец из петлюровцев, 
девушка с милым лицом и равнодушный немец. Столики стоя
ли рядом. Хвост общий. Я понял: попаду к петлюровцу — про
пал, он уже нашел двух наших. Попаду к немцу или девушке — 
спасен, мой козырь. Считаю хвост, делю на три, путаюсь, опять 
начинаю считать. Наконец, все ясно, осталось два человека, я 
попадаю к петлюровцу. Тогда незаметно распускаю обмотку, 
отхожу в сторону, долго-долго перематываю ее. Потом иду — 
прямо к девушке. Слышу откуда-то: имя, отчество? И потом 
свой голос: Григорий Михайлович Москаленко. Прошел?

Я назвался железнодорожником с Киевского вокзала — та
ких отпускали в первую очередь. Через два часа я уже шагал по 
дороге на Киев, показывая немецким патрулям свеженькие 
документы.

В Киеве я жил шесть лет. Имел много друзей среди русских, 
украинцев. Помогал им. Они помогали мне. Там оставались 
жена и дочь. Сейчас в уме вставали все знакомые. Я мысленно 
спрашивал у каждого: «Пустишь? Дашь переодеться?» Идти 
к семье в центр города в красноармейской форме было невоз
можно.

Подумав, я решил направиться к рельсовому осмотрщику 
Пасечнику, жившему на краю города. Я знал его уже много лет, 
встречался с ним раз шесть или восемь в месяц, и он всегда ка
зался мне хорошим человеком, порядочным, иначе не ска
жешь. Это был совсем старый старичок, пыльный. О евреях 
такого склада говорят: паршивенький. Но Пасечник был не 
еврей, и я мог идти в его дом. Уже темнело, когда я постучал 
в окошко, — робко-робко, чтобы никого не рассердить. Ста
рик выглянул и отшатнулся: «Грицко, ты? Уходи скорей — се
бя погубишь и меня погубишь. Вашего брата по всему городу 
ищут». Но я понимал, что старик не выгонит меня. Кроме то
го, идти было больше некуда. И я сказал: «Возьми у меня все, 
век тебе служить буду. Но мне нужно переодеться и идти 
в центр к семье. Я ничего не могу делать, пока не узнаю, что 
с семьей».

Наступали новые времена, рабские времена. Потом, когда 
я вспоминал Пасечника, я думал, что мои слова о вечной 
службе могли показаться не брехней, а обязательством.

Из-за стариковой спины выглядывала Пасечниха — дебе
лая баба, разъевшаяся на картошке с подсолнечным маслом со
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своего огорода. Она совсем осовела от страха и только тверди
ла: «Гоны жыда! Гоны жыда!» И все же я переночевал у старика 
и наутро получил у него старый костюм и штиблеты. Я вынул 
три тридцатки (из пяти бывших у меня), но старик отказался. 
Страх соскочил с него, и он хотел делать свое святое дело свя
то до конца.

Позже немцы запретили эти тридцатки с портретами Лени
на и разрешали только мелкие купюры — с изображением ра
бочего и крестьянина. Такая у них бьша политика.

Пасечник рассказал мне, как собирали списки евреев через 
управдома и «актив» соседей; как шла истерическая торговля 
за выкрестов, за еврейских жен христианских мужей; как шли 
евреи по улице — не стройной колонной, а нескончаемой оче
редью, хвостом — в лавку, где выдавали смерть.

Я попрощался и без надежды побрел к себе домой. Мы жи
ли на третьем этаже. Во дворе мне никто не встретился. Взбе
жав по лестнице, я увидел, что дверь открыта, в комнатах все 
перевернуто, лак с гардероба содран большими полосами.

На шум вышла Кондратьевна — соседка, серьезная старуха. 
Она только покачала головой: «Ну, Григорий Моисеевич, ты 
счастливый человек. Твоя женка уехала с последним эшело
ном в Ташкент — туда теперь все ваши едут». Так у меня появи
лась первая цель в жизни — выжить, дождаться, повидать жену 
и Катю.

Еще она рассказала мне, что управдомом над тремя улица
ми назначен Корсунский. Это был тот еврей. В Киеве его 
считали за одессита. Высокий, представительный, в очках, по
хожий на профессора, он занимался подозрительными ком
мерческими операциями и редактировал домовую стенгазету, 
жил в ладу со всем местным начальством. Сейчас он додумал
ся до невероятной вещи — назвал себя караимом, говорил 
с каким-то ученым немцем и получил охранную грамоту, 
к большой злобе своих соседей.

Я уже спускался с лестницы, направляясь к Корсунскому, 
как вдруг на меня бросилась женщина, знакомая, жившая 
в этом же дворе. «А, еврей, — закричала она, — за барахлом 
пришел, в гестапе твое барахло», — и крикнула мальчишке во 
двор, чтоб бежал за немцами жида забирать. «Анна Романов
на!» — сказал я ей тихо. До этого я никогда не называл ее Ан
на Романовна, и никто во дворе так ее не называл — все знали
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ее как проститутку, в сорок пять лет она спала с каждым за пя
терку, и сын ее, матрос, приехавший в отпуск, отказался от нее 
и пошел ночевать к соседям, на другое утро уехал обратно на 
корабль.

Но я сказал: «Анна Романовна!» — и слеза пошла откуда-то 
снизу в голову, и ноги подкосились, и я понял: еще немного, 
и я, член партии, член горсовета, заслуженный человек, упаду 
на колени и буду молить ее о жизни, еще немного пожить на 
белом свете.

Но по лестнице уже бежал дворник, и я вырвал у нее рукав, 
ударил по лицу и выпрыгнул из окна, со второго этажа, побе
жал по улице. А за мной гнались дворник, соседка и мальчиш
ка и кричали: «Жид! Жид! Держи жида!» И еще два года с тех 
пор я все бегал по улицам и слышал за своей спиной: «Жид! 
Жид! Держи жида!» Но прохожие не помогали меня ловить. 
Мне казалось, что многие смотрели на меня с грустью.

Через два часа я сидел на квартире у Корсунского, пил чай 
с молоком. Весь шик соскочил с этого человека, и он в самом 
деле походил на пожилого профессора. До войны мы не лади
ли друг с другом. Я всегда считал, что еврей должен работать, 
а не торговать — и так все кричат, что мы коммерческая нация. 
Но сейчас мы сидели друг против друга как братья. Я понимал, 
что могу многое от него потребовать. Он знал, что я не запро
шу лишнего и надо дать все, что я запрошу.

— Положение таково, — сказал Корсунский. — Немцы раз
дали жителям пятьдесят тысяч комплектов имущества бежав
ших и расстрелянных евреев, пятьдесят тысяч комплектов ме
бели, белья, плюс столовая посуда, плюс кухонная посуда. 
На место вашего актива они посадили свой актив — комитеты 
по розподилу жидивского майна. Кстати, там много ваших ак
тивистов. Еще месяца два, пока не возьмут Харьков, — Кор
сунский был уверен, что Харьков возьмут, — по шоссе будут 
ходить патрули. Эти два месяца сиди здесь. Свяжись с комите
том по розподилу. Документы у тебя есть. Тебе дадут квартиру, 
может быть две. Их так много, что успели собрать только вер
шки — часы, отрезы, кожаные пальто. За два месяца ты натор
гуешь на базаре достаточно, чтобы перейти фронт.

Потом он вытолкнул меня из дверей, сунул на прощанье 
пачку бумажек. Там оказалось две тысячи рублей — тридцат
ками.
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Комитет по розподилу состоял из шести старичков — акку
ратных, вежливых: корректора, бухгалтера, мастера из порт
новских артелей. За тысячу двести рублей мне дали две квар
тиры — Шапиро и Бронштейна. Всего пять комнат. К счастью, 
я не знал ни того, ни другого. Я должен был составить опись 
имущества, главным образом малоподвижного, — тряпки ни
кто не учитывал. Трижды комитетчики собирались на одной 
из моих квартир. Ели мед, пили чай с блюдечка, чистенькие, 
в очках и сюртуках. Потом утверждали составленные мною 
списки, назначали несуразно низкие цены на ковры, на пиа
нино, на книги — двадцать пять процентов разницы шло им, 
остальное брал я — за работу. Понемногу обе квартиры пере
кочевали на рынок. Сначала меня бросали в дрожь белые над
верные наклейки: «Бронштейн — жидивске май но» и «Шапи
ро — жидивске майно». Потом привык. Через месяц у меня 
были подготовлены два костюма, итальянский заплечный ме
шок, шесть тысяч рублей советскими деньгами, кое-какие 
ценности в золоте. С этим я предполагал идти в Харьков, где 
жила теща — русская и ее сыновья. Мой уход был ускорен ви
зитом одного из комитетских старичков. Он пришел пьянень
кий, посмотрел на меня, присел — в то время я уже разъелся 
и начинал терять угодливость. Он сказал: «Григорий Михайло
вич, Григорий Михайлович, а не из евреев ли вы будете, Григо
рий Михайлович?» Я засмеялся и сказал, что в Полтаве у меня 
мать и две сестры — их весь город знает, и что я сам пострадал 
от евреев, и дал ему шестьсот рублей деньгами и часы.

Через полчаса я уже шагал по малолюдным улицам. По до
роге зашел к Корсунскому, постучался и вдруг отшатнулся, за
метив белую надверную наклейку: «Корсунский — жидивске 
майно».

В начале января я пришел в Харьков.
В то время Харьков был наполовину пустым городом. Про

должительность его обороны дала возможность выехать всем, 
кто этого хотел. Еврейские трупы уже гнили в Лосевских карь
ерах. Уцелевшие жители расползались по всей Украине с тач
ками, ручными тележками — в городе был голод. Только на 
следующий год горожане додумались сеять спасительную ку
курузу. В первую же военную зиму тысячи и тысячи угасли 
в нетопленых квартирах. Мужчины пухли, надолго теряли по
ловую потенцию. Женщины шли на улицу, где шныряли не-
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мецкие офицеры, приехавшие с близких позиций, и по всему 
фронту от Орла до Ростова гуляла слава о Кузнецкой улице — 
улице солдатских борделей и иных гостеприимных домов.

Еще долго, много недель после второго освобождения Харь
кова, девушки прятали парижские прически под скромные 
платочки, разучивались говорить по-немецки, вспоминали, 
как ночами плакали на сборных пунктах отправки в Германию, 
как внезапно налетали их друзья эсэсовцы, снимали армей
скую охрану, в темноте водили фонариками по заплаканным 
личикам, увозили своих подруг в казармы.

Была провозглашена свободная торговля. Возникли торго
вые артели. Вербовались осведомители, и их глухо ненавидело 
коренное население. Чиновники городской управы выпроси
ли у коменданта десять грузовых машин, послали их с еврей
ским барахлом на Полтавщину менять на продукты. Старшим 
колонны был назначен некто Ященко, маленький человек, 
кассир. Через два месяца он вернулся миллионером, скупал 
дома, развернул большую валютную торговлю. Таких миллио
неров в Харькове считалось пять-шесть человек.

Пусто было в Харькове. Я заходил в дома. Звонил. Обрывал 
ручки — так, что три этажа гудели, как от колокола. Из како
го-нибудь чердака выползала старушка, шептала: «Все уеха
ли...», или «Все посажены...», или «Всех в овраг стащили».

Ночевать я пошел на Клочковскую, где жила теща Мария 
Павловна с взрослым сыном Павликом. Она слабо всплеснула 
руками и смотрела так жалко и голодно, что я подумал: «Ведь 
есть люди, которые еще несчастнее, чем я». Вошел юноша — 
сын, Павлик, до войны он часто брал у меня деньжат — на пи
во. Но сейчас я встал и вытянулся перед ним.

«Уходи, жид, — сказал Павлик. — Даю тебе тридцать минут 
срока. После этого иду в полицию». Он заметил время на ча
сах, и я понял, что он все решил, давно и бесповоротно, что не 
надо говорить ни о Боге, ни о родстве, а надо уходить в метель 
и ночь. И я поклонился Марии Павловне — низко, в ноги, 
и вежливо сказал юноше: «До свиданья», — и ушел, не дожи
даясь, пока пройдут эти тридцать минут.

Всю ночь я ходил по Холодной горе, где не было патрулей. 
Я думал о том, что у меня нет зла на Марию Павловну. И я по
нял, что у меня есть еще одна цель в жизни — самая важная. 
Когда-нибудь, когда вернется Красная Армия, пройти по
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Харькову, Киеву, всей Украине — везде, где меня гнали и еще 
будут гнать. Постучать в каждое знакомое окно. Наградить 
всех, кто помог мне — хлебом, молчанием, добрым словом. 
Наказать всех, кто предал меня, отказал мне — в хлебе, молча
нии, добром слове.

Наутро, измучившись и намерзшись, я зашел в чайную. 
Здесь разговорился с группой молодых женщин — солдаток, 
собиравшихся на Полтавщину на менки. Часа в четыре, по
спав немного, я уже шагал с шестью бабами по Змиевскому 
шоссе.

На выходе из города у меня произошла встреча, которой я 
никогда не забуду. Это был Савелий Андреевич Н., директор 
большой типографии, у которого я работал много лет.

Бабочки отошли в сторону, а Савелий Андреевич наскоро, 
оглядываясь по сторонам, поведал мне мысли, самые важные 
из тех, что он выносил за последние три месяца.

— Я понял, что немцы пришли сюда не на годы. Навсегда. 
Сопротивляться им бесполезно и неправильно. С ними надо 
жить. Конечно, вам как еврею это трудно. А я решил оконча
тельно — иду работать в управу.

Я смотрел на этого упитанного, хорошо одетого человека 
и думал: «Мы долго работали вместе, и ты был главнее меня, 
и мне казалось, что это потому, что ты украинец, а я еврей. 
И при встрече я кланялся тебе, а ты слегка кивал головой. 
И сейчас я ничтожный из ничтожных, щепка в море, парши
вый еврей, но я больше тебя и честнее, Савелий Андреевич». 
И я посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Не исключено, что 
дела у советской власти обернутся не так, как вы это предпо
лагаете!» И мы разошлись в разные стороны.

Три месяца я ходил по Полтавщине, менял, изредка потор
говывал, ожидал весны, чтобы перейти фронт через «зеленую 
границу». Обтерпелся, стал хитрее, осторожнее. Однажды в фе
врале спьяну залез на одну из солдаток, и так мы прожили с ней 
до апреля. В апреле ночью женщина со смехом сказала мне: 
«Аты еврей — хоть и не прячься — я все подсмотрела». Мы по
смеялись вместе, а часа через два, дождавшись, пока она засну
ла, я собрал остатки вещичек и ушел куда глаза глядят. Не ве
рил я никому, не такое было время, чтобы верить. Тогда уже 
подсохло, ночевать можно было в лесу. Я выбрал себе товари
ща — молодого харьковского рабочего и пошел к фронту. Две
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недели мы слонялись вдоль Донца, отчаялись и разошлись. 
По дороге нам встретилась группа переходников — три моло
дых еврея, типичных, изнеженных, с ободранными до крови 
ногами. Таких обычно ловили за двадцать километров от линии 
фронта. В лучшем случае они подрывались на минах.

В июне фронт ушел далеко на восток, и я осел в «прийма- 
ках» в Красноградском районе, где у меня еще с зимы завяза
лись торговые связи. Таких «приймаков» было множество по 
всей Украине — от Чернигова до Балты. Великороссы, окру- 
женцы, удачники, удравшие из лагерей, иногда — большие 
офицеры, очень редко евреи — они вошли в быт украинского 
села сплоченной группой. Украинская полиция боялась с ни
ми связываться. Многие из них переженились с солдатками 
и девками, в церкви либо «просто так». У «приймаков» не при
нято было расспрашивать, как и что. Не спрашивали и у меня. 
Моя «жинка» была смешливая вдовушка, лет двадцати восьми, 
с двумя детьми, сестра сельского кузнеца, известного силача 
и коммерсанта. Прожил я с ней всего четыре месяца.

Однажды я впервые посетил Красноград — покупал соль. 
Проходил мимо управы, заметил маленького белобородого 
старичка. Лапсердачок и специфическое устройство профиля 
свидетельствовали, что он еврей, и притом еврей, не скрываю
щий своего происхождения. Я бросился к нему, оставив вся
кую осторожность. Мы зашли в каморку в управском подвале. 
Здесь я услышал историю красноградских евреев.

Когда пришли немцы, они вышли навстречу — встречать 
культурных людей. Раввин был впереди с хлебом и солью. Это 
удивило и заинтересовало немцев. Комендант собрал всю об
щину — сто двадцать человек — и сказал, что Гитлер не забу
дет встречи, оказанной немецким войскам евреями Красно- 
града. «У нас отобрали имущество, переселили в гетто. Но мы 
живы. И все-таки было бы лучше, если б мы не ходили с хле
бом-солью».

На подходе к одной деревне мне сказали, что приезжала 
вдовушка, с которой я жил зимою. У меня екнуло сердце. 
Вскоре прибежал мальчик — кузнец звал меня в гости.

Он сидел один — под образами, на столе стояла бутылка 
с самогоном.

— Так що, Григорий Михайлович, мне стало известно, что 
ты еврей. Доносить на тебя мы не пойдем — не таковские лю-
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ди. Ты нас не обижал — мы тебя не тронем. Оставаться тебе 
здесь нельзя. Узнают — не помилуют ни тебя, ни сестру. То, что 
ты спал с женщиной четыре месяца — так ты вещички оставь 
и часов три пары — тоже оставь. Пинжак можешь взять от хо
лоду.

Мы выпили по стакану и разошлись по-хорошему. Стояла 
поздняя осень, и в «пинжаке», не зная, куда пойти, я чувство
вал себя несчастным и сиротливым. Помыкавшись по дворам, 
устроился на сахарный завод, километрах в пятидесяти от 
Краснограда.

Жить пришлось в общежитии, мыться — в общей бане. 
Много суббот я изворачивался, подгонял свое дежурство под 
«мыльный день», топил баню и мылся последним. Однажды 
поздно вечером, когда я уже собирался одеваться, в баню вбе
жал Петро — мой сосед по комнате. Он сунулся ко мне с фо
нариком и с торжеством закричал: «Жид! Так и знал, что 
жид!» — и выбежал из комнаты.

Петро кончил десятилетку, читал власовские книжки, пи
сал украинские стихи. На заводе его боялись, считали сексотом. 
Я понял, что мне несдобровать. Приходилось снова бросать все 
и уходить куда глаза глядят. Но полтора года мытарства не про
шли даром. Во всем теле была теплая, вязкая усталость. Я ре
шил: будь что будет. Утром меня разбудили полицейские. По
вели в районный центр — к начальнику полиции. Начальник 
спокойно выслушал мои клятвы и приказал: отвести в больни
цу для «научного освидетельствования жидивства».

В больнице меня втолкнули в кабинет, где распоряжалась 
молодая женщина — жена начальника полиции.

Когда я увидел ее глаза, услышал вежливое предложение 
раздеться, когда предсмертный холодок задул мне в уши, за
полз за пазуху, я понял: сейчас или никогда. Упал на колени, 
пополз, по-библейски обнимая ее ноги, зарыдал беззвучно, 
сказал: «Не надо осматривать. Да, я еврей. Спасите меня!»

Эта женщина окончила институт перед самой войной. 
Приехала к родным и была взята замуж первым человеком 
в местечке — начальником полиции. И сейчас с девичьим сму
щением она успокаивала меня, подымала с колен. Потом 
вздохнула глубоко, заполнила стандартную справку и сказала: 
«Теперь бегите — завтра же, сегодня же — иначе мы оба погиб
нем!» В ту же ночь я бежал с завода.
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И вот сейчас мы сидим с вами, товарищ капитан, но я хочу 
добраться до этой больницы, прийти в НКВД, в совет, сказать: 
«Эта женщина не только жена начальника полиции, она чело
век, она спасла мне жизнь!»

Остальное не так интересно.
Я снова пошел в «приймы». В третий раз. Жил сначала за 

батрака, потом за мужа.
В августе услышал приближающуюся канонаду и ушел на 

восток. Через два дня я встретил нашу разведку. И я бросился 
к ним и заплакал, они смеялись и говорили: «Здравствуй, дед!» 
А мне сорок пять лет, товарищ капитан, а тогда было сорок че
тыре. И я рассказал им, что я еврей и про свои мучения. И они 
сказали мне: «Евреи тоже люди».

Сейчас я служу пекарем на дивизионном хлебозаводе, 
но хочу во что бы то ни стало уйти на передовую. Мстить. Вы
жить. Вернуться и пройти по деревням, постучать в окна, воз
дать всем — за благодетель и за злодеяния.

И знаете, что я вам скажу о народе, если подбить итог? Та
ких, что помогали мне, было в десять раз больше, чем таких, 
что продавали, товарищ капитан.

*  *  *

В Австрии я столкнулся с иной оценкой отношения рус
ского человека к еврейскому.

В маленькой штирийской деревушке жила женщина — 
венская еврейка, два года прятавшаяся здесь от полиции. Ее не 
выдавали, даже подкармливали — сказывались традиционная 
крестьянская порядочность и жалость к ее трехлетнему маль
чику. Эти чувства перебарывали нелюбовь к евреям.

Это была бесцветная женщина, с вялой кожей и тускло-ры
жими обеззолоченными волосами. Мне всегда казалось, что 
между жизнерадостными одесситами и рахитичными литвака- 
ми не может быть расовой общности и что одни происходят от 
черномазых завоевателей Ханаана, а другие — от бедных фи
листимлян, захиревших в рабстве.

Она говорит однообразно и скучно. Наверное, ее немецкий 
язык смахивает на перевод с иностранного. Впрочем, я недо
статочно знаю немецкий язык.

Однако послушаем, что она говорит'. «Я часто слушала ра
дио и хорошо знаю о Красной Армии. Я ждала вас. И я всю
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жизнь любила только одного мужчину. А сейчас мне приходит
ся спать с каждым солдатом, который проходит через деревню. 
По его первому слову».

Она отходит в угол, и ее лицо окончательно обезображива
ется рыданиями.

*  *  *

Осенью 1944 года я был свидетелем двух трактовок еврей
ского вопроса.

Начальство принимало доклады руководителей политотде
лов. Один из начподивов, Пузанов, молодой и резвый чело
век, с глупинкой, доложил, что с целью укрепления дисциплины 
дивизионный трибунал осудил на смерть двух дезертиров. 
Когда он зачитал их анкетные данные, у меня упало сердце: 
один из двух был бесспорным галицийским евреем. Пузанов 
жаловался на армейский трибунал, отменивший приговор. 
Генерал посмотрел на него государственным и презрительным 
взглядом:

— Ваш приговор отменен нами, Военным Советом. Читали 
ли вы последнее письмо осужденного? Он воюет с начала вой
ны, дважды ранен, и каждый день солдаты говорили ему: «Из 
всей вашей нации ты один здесь остался». Эх, вы, политики, — 
закончил генерал, — нашли одного еврея на передовой, 
да и того хотите перед строем расстрелять. Что скажет диви
зия?

Характерно, что Пузанов, возражая ему, говорил о том, что 
у него много замечательных, прекрасно воюющих евреев.

Таким образом, довоенный рабфаковский интернациона
лизм столкнулся с государственной умудренностью мародер- 
ного времени.

Я был единственным евреем, присутствовавшим при этой 
сцене.

Война принесла нам широкое распространение национа
лизма в сквернейшем, наступательном, шовинистском вари
анте. Вызов духов прошлого оказался опасной процедурой. 
Выяснилось, что у Суворова есть оборотная сторона, и эта 
сторона называется Костюшко. Странно электризовать та
тарскую республику воспоминаниями о Донском и Мамае. 
Военное смешение языков привело прежде всего к тому, что 
народы «от молдаванина до финна» — перезнакомились.

118



Не всегда они улучшали мнение друг о друге после этого зна
комства.

Оглядевшись и прислушавшись, русский крестьянин уста
новил бесспорный факт: он воюет больше всех, лучше всех, 
вернее всех.

Конечно, никто не учитывал отсутствия военно-историче
ских традиций у евреев, казахов, узбеков, большинства народ
ностей Союза, новизну для них солдатского ремесла — факт 
основополагающего значения. Забыли также отсутствие ма
шинных, индустриальных навыков у казаха, киргиза, мордов
ского либо чувашского мужика. Между тем, башкир, простре
ливший себе руку, обмотав ее наспех портянкой, сплошь и ря
дом испытывал ощущение степного полудикого человека, 
внезапно попавшего в ад — в ад сложных и шумных машин, 
непривычных для него масс людей, неожиданной для него бы
строты в смене впечатлений. И он противопоставлял свои 
способы спасения мефистофельской опытности военюристов 
и военврачей.

Добавим непривычку большинства южан к климатическим 
стандартам этой войны.

Результатом этого неучета и забвения явилось определенное 
противоречие, возникшее между русскими и многими иными. 
Лейтенанты пренебрегали своими непонятливыми солдатами. 
Именно тогда бывших «мальчиков», «палочек», «спичек» стали 
честить «елдашами» и «славянами», причем под последними 
подразумевались тюрки и монголы. Уже к концу первого года 
войны военкоматы выволокли на передовую наиболее дрему
чие элементы союзных окраин — безграмотных, не понимаю
щих по-русски, стопроцентно внеурбанистических кочевни
ков. Роты, составленные из них, напоминали войско Чингиза 
или Тимура — косоглазое, широкоскулое и многоязычное, 
а командиры рот — плантаторов и мучеников сразу, надсмотр
щиков на строительстве вавилонской башни на другой день 
после смешения языков.

Офицеры отказывались принимать нацменов. Зимой 1942 го
да в 108-ю дивизию подбросили пополнение — кавказских 
горцев. Сначала все были восхищены тем, что они укрепляли 
на ветке гривенник, стреляли и попадали. Так в то время не 
стрелял никто. Снайперов повели в окопы. На другой день 
случайная мина убила одного из них. Десяток земляков со-
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брался возле его трупа. Громко молились, причитали, потом 
понесли — все сразу. Начались дезертирства и переходы. Про
винившиеся бросались на колени перед офицерами и жалко, 
отвратительно для русского человека целовали руки. Лгали. 
Мы все измучились с ними. Нередко реагировали рукопри
кладством. Помню абхазца с удивительной японской фами
лией, совсем дикого, который ни в какую не хотел служить. 
Трудно было пугать прокуратурой людей, не имевших пред
ставления об элементарной законности. Абхазец по-детски 
плакал, выпрашивал супу на дальних кухнях. Командиры рот 
в наказание поучали его поочередно. Бить его, впрочем, счи
талось зазорным.

Наша низовая пропаганда часто ошибалась на этих доро
гах. Восхваляли все русское и мало говорили о своих героях — 
нацменах — прорусских и антинемецких. Часто политработ
ники подпевали шовинизму строевых офицеров и солдат.

Шовинизм распространялся не только на восток и юг, 
но и на север и запад. Нежелательным элементом считались 
поляки, эсты, латыши, хотя отчисление их из дивизий объяс
нялось формированием соответствующих национальных со
единений. На южных фронтах недоверчиво относились к мол
даванам, калмыкам.

Был интернационализм, потом стал интернационализм 
минус фрицы, сейчас окончательно рушилась светлая легенда 
о том, что «нет плохих наций, есть плохие люди и классы». 
Слишком уж много стало минусов.

Все это привело к объективному и субъективному разматы
ванию клубочка национализма.

Но к концу войны самые невоенные нации научились вое
вать. Уже летом 1943 года дало сносные результаты введение 
в бой Степного фронта, составленного в значительной степе
ни из степняков Северного Туркестана. Выжившие с начала 
войны казахи и другие нацмены приучились не только ругать
ся, но и изъясняться по-русски, вообще говоря, акклиматизи
ровались в окопах. Степняки привыкли к механизмам. Появи
лись и бьши замечены «хорошо воевавшие» нацменьшинства. 
Совместное наступление сгладило, а позже стерло общий 
страх перед фрицем и повысило самоуважение, сначала об
щее, потом взаимное. Народы сжились — в расчетах, отделе
ниях, экипажах танков и самолетов — и посмеивались друг над
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другом уважительнее, чем раньше. Наша пропаганда дошла до 
национальных фронтовых газет, массовой засылки на фронт 
литературы на национальных языках, наконец, до внештатных 
инструкторов по работе среди нацменьшинств. Заработали из
вечные качества русского человека — его антишовинизм. Это, 
в свою очередь, приблизило его к нацменам. Заграничный по
ход способствовал сплочению всех наций.

Как же шло вживание в армию евреев?
Осенью 1944 года было закончено обмундирование и пер

вичное обучение еврейской бригады 8-й английской армии. 
Их выстроили на плацу. Из двенадцати колен воинов, вышед
ших в свое время из Египта, уцелело совсем немного — одна 
бригада.

И вот впервые за два тысячелетия прозвучала команда на 
древнееврейском языке: «Смирно!» Американский журналист 
Луи Голдинг рассказывает о слезах, выступивших на глазах 
солдат, — все круги Майданека прошли перед ними. Евреи 
еще не думали о желанной земле Ханаанской— туда они во
рвались в марте 1945 года, а пока они оккупировали Любек. 
Они вспоминали сорок лет пустыни. Традиции боя, войны не 
было. Их предстояло создать.

Один из дикторов дивизионной агитационной громкогово
рящей установки Юрка Каганович, юноша, студент Киевско
го литфака (наверно, писал неплохие стихи), отпросился на 
работу в разведроту. Это был вспыльчивый и замкнутый чело
век. На работе, на территории противника, он бросался с ку
лаками на неподчинявшихся разведчиков, слабыми кулачка
ми бил их по лицу и по глазам.

В 1944 году, когда армия три недели находилась в блажен
ном неведении о противнике и разведчикам трижды в день 
обещали штрафные роты и разливанное море водки, он про
крался в окопы противника, окликнул на хорошем немецком 
языке заносимого метелью часового и, заткнув ему глотку, дол
го, вместе с тремя разведчиками из группы захвата, лупил, при
водя в состояние, удобное для переноски через минные поля. 
За три месяца взял семь языков. Работа целой разведроты (при 
этом удачливой)! Был горд и надменен. За полгода получил че
тыре ордена — редкий случай и для командиров дивизий. Воз
мущался избиением пленных на допросах. Резко изменился, 
стал беспощадным к фрицам, расстреливал саморучно всех
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лишних пленных после того, как посмотрел остатки одного из 
«лагерей смерти». Во время Ясско-Кишиневской операции, 
когда тысячные колонны фрицев без охраны искали «плен» 
и повозочные набирали с верхом пилотки ручных часов, Кага
нович с шестью другими разведчиками, удобно устроившись 
на холмике, начал поливать из автоматов беззащитных уста
лых фрицев. Сначала те метнулись в сторону, потом поверну
ли и затоптали ногами разведчиков. Позже труп Кагановича 
был найден. Огромный орден Богдана Хмельницкого был вы- 
коверкан из его груди кинжалом или ножом вместе с гимнас
теркой, бельем, живой плотью. Незадолго до смерти он гово
рил мне: «Товарищи удивляются, верят и не верят, что я еврей. 
Майор Коляда говорил мне: «Какой ты еврей, ты еврейский 
цыган». — И Каганович добавил злобно: — Все это правильно, 
заслуженно».

Капитан Орман, борец, артиллерист, в прошлом ростов
ский инженер, иудаизм которого был подкрашен портовым 
способом воспитания, демонстративно торчал на всех наблю
дательных пунктах, подавлял и обижал своих товарищей храб
ростью, часто излишней. Мне он говорил: «Я знаю, как они 
смотрят на евреев, так пусть посмотрят на такого, который 
храбрее их всех».

У тысячи фронтовых евреев было отчетливое ощущение 
незавершенности ратного труда их нации, недостаточности 
сделанного. Были стыд и злоба на тех, кто замечал это, и были 
попытки своим самопожертвованием заменить отсутствие на 
передовой боязливых компатриотов.

К концу войны евреи составляли уже заметную прослойку 
в артиллерийских, саперных, иных технических частях, а так
же в разведке и (в меньшей мере) среди танкистов. Пролетар
ский характер этих родов войск и товарищество, развившееся 
из совместной работы у механизмов, способствовали филосе
митизму. Однако в пехоте евреев было мало. Причины: пер
вая — их высокий образовательный ценз, вторая — с 1943 года 
в пехоту шли главным образом крестьяне из освобожденных 
от немцев областей, где евреи были полностью истреблены.

Раздутое немецкой пропагандой, имевшее определенный 
успех у темных пехотинцев ощущение недостачи евреев на пе
редовой каждодневно вырождалось в пассивный антисеми
тизм.
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Иначе дело обстояло в офицерском корпусе среди штаби
стов, политработников, артиллеристов и инженеров. Здесь 
евреи акклиматизировались, были замечены как отличные 
работники, повсюду внесли свою хватку, свой акцент. Здесь 
антисемитизм постепенно сходил на нет.

В шуме боя наш народ не расслышал объективных причин, 
устранявших евреев с передовой точно так же, как оттуда был 
устранен московский слесарь или ленинградский инженер.

Героизм одиночек остался неучтенным и был отнесен 
к распространившемуся в последние годы жанру высокого 
анекдота.

*  *  *

С марта 1943 года, когда лыжный батальон захлюпал про
ношенными валенками по станционной купянской грязи, 
прошел год. Мы отвоевали Украину — страну, насчитывавшую 
до войны полуторамиллионное еврейское население. За этот 
год я ни разу не встречал цивильных евреев. Под Харьковом 
мне рассказали о том, как за Тракторным посекли из пулеме
тов 28 тысяч человек. Недостреленных долго еще ловили по 
яругам, водили к старостам, допрашивали, убивали.

В марте 1944 года мы снялись с зимней стоянки под Варва- 
ровкой, потыкались в глубокую, впрок вырытую немецкую 
оборону и погнали немцев в непролазные калюжи Южной 
Украины. Через неделю обе армии бросили бессильные авто
машины. Кирзовый сапог и заморские ботинки соревнова
лись с коровьей кожей немецких сапог на прочность и ско
рость. Немцам удалось уйти, зацепиться за абрикосовые сады 
Приднестровской Бессарабии.

В марте в разбитой минами черепичной колонии я зашел 
напиться воды и по черным глазам подавшей кружку девушки, 
по неопрятной бедности узнал еврейскую хату. Настоящую 
встречу отнесу на три дня вперед, когда стали испытаннейшие 
тягачи, а колеса, сковыряв весь чернозем, застряли в липкой 
подпочве. Новониколаевка. В школе неподалеку от нас живут 
евреи. Их сорок человек. Все они из Могилева. Ребята со сме
лыми острыми глазами. Несколько мужчин. Истощенные 
женщины.

Среди несчастных был бухгалтер — все гордятся его про
фессией. Он одет в старый пиджак — сквозь дырья светится
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тощее и грязное тело. Я дал ему рубашку — сколько просьб 
и благодарностей посыпалось на меня!

В 1942 году румыны выслали своих евреев. Когда проходил 
набор рабочей силы, вывезенные из Румынии «миллионеры» 
подкупили чиновников, и в степные совхозы пошли женщины 
и дети коренных могилевцев.

Особенно запомнилась учительница — сношенное сущест
во, выдвигаемое вперед при переговорах. Она идеологизиро
вала их рабство, которое неправильно называли крепостным 
правом. Она же рассказала мне о румынском агрономе — на
чальнике совхоза. Он обещал евреям мученическую жизнь 
и выполнил обещание. У него было несколько наложниц. По
следние дни перед приходом наших в совхоз пришли немец
кие солдаты. Они грозили крестьянам: идут «русс» и «юд». 
Солдаты были усталы и голодны. Рассказали, что за ними идут 
эсэсовцы, которые добивают всех евреев.

Когда в Николаевку ворвались первые советские танки — 
женщины бросились к гусеницам, целовали липкую глинис
тую грязь. Танкисты накормили их и пожалели.

Пока евреи жили в школе. Ждали — фронт отодвинется, 
и они уйдут в Могилев. Крестьяне разрешают собирать ос
тавленный с осени в поле картофель. Сбор картошки дает 
два-три ведра. Картошку пекут на угольях, делят по две-три 
картофелины на душу. Я иду в райсовет, собираю местное на
чальство. Говорю: советским гражданам нельзя нищенство
вать. На меня подымает грустные глаза председатель: «Мы же 
их жалеем больше всех. Мы сами видели, как их мучили». 
Количество картошки увеличивается. Шьют мешки, пекут 
кукурузный хлеб. Расспрашивают о маршруте. Собираются 
в путь.

Одессщина. Еврейские колхозы соседствуют с немецкими, 
сербскими, старообрядческими. Когда убивали евреев, коло
нисты-немцы приезжали к старым соседям, к хорошим знако
мым. К тем, с которыми соревновались в довоенное время. 
В награду получали все имущество. Когда убивали евреев- 
одесситов — их было много, — на хутор выделяли по пятьсот- 
шестьсот человек. Захоронение за счет хуторян.

В Тирасполе осталось восемнадцать из четырехсот. В Одес
се — две тысячи. В Тирасполе скрывалась николаевская уро-
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женка с девятилетней дочерью Жанной. Жанна знала, что ее 
отец еврей и что об этом никому нельзя говорить. Это была ти
хая, красивая девочка.

Антисемитизм вырос в неоккупированной части Союза, 
где даже казахи научились ругаться «жид», а уральские рабо
чие, воспитанные Свердловым, были потрясены нашествием 
голодных беженцев с пачками тридцаток в портфелях.

В оккупированной Украине антисемитизм, видимо, умень
шился. Причина этого — жалость. Тысячи евреев укрывались 
в интеллигентских и рабочих семьях. Другая причина — отсут
ствие объектов. Сейчас это меньшинство из меньшинств. 
На правах сербов, на правах кавказских арабов.

Проще всего еврейский вопрос решался в Болгарии. Четы
ре года шестьдесят тысяч болгарских евреев жили под страхом 
смерти. Уже вывезли евреев из новых областей — Македонии, 
Фракии и Добруджи. Уже сожгли их в Белграде, Ницце, Загре
бе. Уже отправили в Польшу древнейшую салоникскую общи
ну, а их все не трогали. Загнали в гетто, выслали в северные го
рода, лишили политических и части имущественных прав. 
В Венгрии, где нравы были жестокими, шестиконечная звезда 
накрашивалась несмываемой желтой масляной краской. 
В Болгарии ввели обязательное ношение изящной костяной 
звездочки. Ее продавали за пятнадцать левов, при себестоимо
сти в один лев. Ремесленники богатели. Евреи, получившие 
ордена в прошлой войне, носили не звезду, а костяной кружок 
15-копеечного размера.

В Плевне, в доме раввина, я собрал глав местной общины, 
задал им обычный вопрос: ваши нужды. Чего вы просите 
у Красной Армии? С эспаньолами разговаривать трудно. Поч
ти никто из них не знает по-немецки. Переводчиком был Ис- 
роэли, учитель, левый сионист, эмигрировавший из России 
в 1923 году, «еще в эпоху засилья Троцкого».

Мне сообщили следующие версии сохранения болгарского 
еврейства: 1) заступничество софийского экзарха Стефана — 
либерала и англофила; 2) заступничество советского посла; 
3) боязнь Сталина — думали, что он еврей; 4) боязнь Эйзенха
уэра — он грозил стереть с лица земли Софию, если упадет 
хоть один еврейский волос. В последний момент заступилась 
за евреев любовница царя Бориса, парикмахерша царицы Ио
анны — еврейка.
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— А самая вероятная — не хватало вагонов, чтобы вывезти 
нас в Польшу. И вот мы остались живы. И вот нас не повезли 
на мыло... на мыло... на мыло...

Мы сидим в комнате за скудными чашечками черного ко
фе без сахара. Плевенский раввин Гершон, усомнившийся 
в Боге; его дочь — девушка с грустными глазами; Исроэли.

Я нахожу удивительное мужество противопоставить им со
ветских евреев, ушедших в армию, боровшихся.

— Неправда. Две с лишком тысячи молодых ушли в парти
заны. Из них убито восемьсот. Это выше, чем соответствую
щий процент болгар. Все они настроены антиболгарски. 
Не верят в их лояльность. Оперируют фактами антисемитизма 
среди болгарских коммунистов. Все антисемиты, кроме не
скольких идеалистов вроде Тодора Павлова.

Исроэли собирается уезжать в Палестину. Ему говорят 
о призрачности существования, чуть было не обрушенного 
танками Роммеля. Это очень сильное стремление, особенно 
среди буржуазной молодежи. Под английское крылышко.

Болгарские суды смягчали приговоры евреям, привлекав
шимся за партизанскую деятельность. Мотивировка: у евреев 
есть причины бороться против болгарского государства.

Рущукский коммунист Стойчев говорил мне об относи
тельной пассивности еврейской части подполья. Еврейский 
элемент среди коммунистов был куда менее заметен, чем 
в Венгрии или Румынии.

В Рущуке, в брошенном доме немецкого консула, я встре
тился с часовым — болгарским партизаном. Веснушки и осо
бое устройство профиля не оставляли никакого сомнения 
в его национальном происхождении.

— Как тебя зовут?
— Яшей.
— Откуда ты?
— С Планины (т.е. с гор — так рекомендовались партизаны).
— Эвреин?
- Д а ?
— Я тоже.
И Яша бросился мне на шею.
В Югославии и Венгрии, где вернулось десять-двадцать- 

тридцать процентов евреев, все закономерности еврейского
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вопроса в Европе открываются особенно наглядно — потому 
что они типичны.

Каждый вечер в двух-трех домах собираются уцелевшие ев
реи Байи. Целуют руки дамам, говорят тихо, будто в соседней 
комнате лежит больной. Считают. В июле в город вернулось 
более двухсот сорока человек (из 1400). Разрозненные обрыв
ки семей — мужья без жен, матери без сыновей — тянулись 
друг к другу. Возникали странные романы пятидесятилетних 
людей, платонические, бессловные, сентиментальные.

С особой, почтительной тихостью относились к потеряв
шим все — таких было много.

Казалось, время смерти уже было пережито, но где-то ря
дом, в соседней комнате мягко ступала смерть задним числом, 
бросалась письмами, где осторожно уведомлялось о смерти 
Н., о пропаже без вести, о том, что Л., спасенный в концлаге
ре, умер после троекратного вливания бульона.

В Будапеште, в главном комитете по устройству депортиро
ванных, сидели пожилые евреи бухгалтерского типа, скрупу
лезно опрашивали возвращающихся о судьбах, им известных, 
о биографиях, закончившихся рядом с ними. Суммировали. 
Делали выводы. В синих конвертах отсылали смерть во все 
концы Венгрии.

Я наблюдал мирное соседство коммунистов из политичес
кой полиции с реакционными буржуа. Последние гордились 
первыми, их уверенностью, их револьверами, редкими в разо
руженной Венгрии.

Женщины этого круга потеряли национальную резкость 
красок. Большинство из них только потускнело от этого. Неко
торые приобрели удивительное осеннее очарование, незабывае
мую и грустную красоту. Молодые мужчины с толком говорили 
мне, что они не могут жить на родине, которая отталкивает 
и предает их, и по-чеховски рвались в Москву.

В июле 1945 года в Сомбор вернулось несколько более де
сяти процентов еврейского населения. Говорили, что соотно
шение между мужчинами и женщинами составляет один 
к семи. В лагерях, как правило, выживали женщины. В Бел
граде после освобождения насчитали тысячу евреев из про
живавших там до войны двенадцати тысяч. В Байю из лаге
рей возвратились: восемь еврейских врачей из десяти, один 
еврейский адвокат из двенадцати. Думаю, что процент сохра-
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нившихся в провинциальной Венгрии евреев близок к двадца
ти пяти.

В Будапеште, где прятаться было легче, этот процент выше. 
Говорят, что там сохранилось сто тысяч из трехсот тысяч. Кро
ме того, к июлю 1945 года около сорока тысяч вернулось из ла
герей.

В ноябре, вечером, я зашел в парикмахерскую. Очередь 
оживленно переругивалась, и я должен был напрягать все вни
мание, чтобы различить смысл чужого языка. Внезапно вошел 
партизанский офицер — поручик или подпоручик, молодой, 
очень бледный, в ладно пригнанной английской униформе.

— Узнаешь меня, дед?
Парикмахер всмотрелся в лицо юноши, не отводившего от 

него взгляда. Потом он закрыл бритву, бессильно облокотился 
о кресло и тихо произнес:

— Яша? — Наступила напряженная тишина, и я почувство
вал запах трагедии, развязавшейся в короткие сроки.

— Где отец, мать?
Парикмахер ответил почти беззвучно — всех увезли. Офи

цер хлопнул дверьми.
Когда наши взяли Бор, оттуда на север потянулись сотни не

счастных с намазанными желтой масляной краской шестико
нечными звездами на груди. Это были рудничные рабы — вен
герские евреи, пробиравшиеся на родину. Они шли и падали.

В апреле 1945 года в районе Надьканиша был освобожден 
еврейский лагерь — пятьсот человек, истощенных так, как мо
гут быть истощены люди, которых хотят заморить голодом 
и для которых не хватает даже предусмотренных этим планом 
пайков. Они шли по дороге, иногда падали и гасли в кюветах. 
Сердобольные шофера подымали их, увозили в тыл.

С чем же возвращались на родину эти несчастные?
Один из немногих мужчин-евреев, вернувшихся в Сомбор, 

сын богатого купца, передал коммунистической партии Юго
славии свое имущество. Говорили о том, что его сестра резко 
протестовала. Этот пример характеризует бытие двух струй 
в современном еврействе — струи строителей капитализма 
и струи его низвергателей.

Мой приятель Джорджи, пытливо прислушивавшийся ко 
всем разговорам о Советском Союзе, особенно о филосеми
тизме и об антисемитизме русских, суммируя свои впечатле-
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ния, говорил: «Простые солдаты рассказывали мне, что у вас 
на передовой нет евреев, евреи — только старшие офицеры». 
Рассказ Джорджи напоминает отношение к еврейству со сто
роны радикальных элементов Балкан: принципиально интер
националистическое — и наряду с этим холодок, обусловлен
ный воспоминаниями о буржуазности еврейства, о столетней 
ориентации на мадьяр и немцев. Для евреев, товарищей по 
борьбе, делалось понятное и очень горячее исключение.

Много раз зарубежные евреи задавали нашим армейским 
евреям вопрос: «Как у вас с антисемитизмом?»

Подобно сапожнику, перехваливающему свою родину, что
бы Европе она казалась еще краше, чем ему, евреи армейские 
привирали, рассказывали о стране без антисемитизма и еврей
ского вопроса. Это делалось, во-первых, из ощущения реаль
ного факта резко лучшего положения евреев в Советском Со
юзе по сравнению с положением евреев на оккупированных 
территориях; во-вторых, из стыда «за то, что антисемитизм 
возможен и у нас»; в-третьих, из человеческого желания при
хвастнуть.

Однако настойчивое любопытство зарубежных евреев при
несло свои результаты. Вскоре они знали детали, причем в сгу
щенном виде. Рассказали им об этом, видимо, галицийские 
евреи, лишенные солидарности советских граждан.
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БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

До войны в Белграде их было пятнадцать тысяч. Двенадцать 
тысяч бежали на север, унося с собой отчаявшуюся носталь
гию. Три тысячи ожидали нашего прихода. Из них сто двадцать 
членов Союза Советских Патриотов сделали все, чтобы вер
нуться в Россию с парадного входа.

Во время боя за город была найдена старуха Дурново, внуч
ка Суворова. Она писала нашим офицерам, умоляя отправить 
ее в Москву: «Готовить буду, стирать».

Нас дождались два внука Льва Толстого. Бежали Трубец
кие, потомки Лермонтова и Тютчева.

Эпиграфом истории раскаявшейся части белогвардейщи- 
ны возьму судьбу Петра Бернгардовича Струве.

Это был человек, проделавший навыворот политическую 
эволюцию Виктора Гюго, вместилище противоречий всей ин
теллигенции русской. В 1941 году он, немец, публично пред
сказывал поражение Германии; монархист, пророчествовал 
о победе советской власти. Был арестован. Полтора года сидел 
в концлагере вместе с коммунистами и евреями. Следователь 
наивно обвинил его, во-первых, в контакте с Лениным (1890-е 
годы); во-вторых, в переводе на русский язык трудов Маркса 
и Энгельса (тогда же); в-третьих, в организации первых марк
систских кружков в Петербурге. Ни одно из обвинений не бы
ло моложе сорока лет. Весной 1943 года его увезли в Вену — су
дить. Умный судья посмеялся над обвинительным заключени
ем, но спросил (наверное, он сказал при этом: спрашиваю вас 
как человек человека): «Ваше мнение о перспективах этой 
войны?» Струве ответил, что как историк и экономист он 
предвидит скорое и неминуемое поражение Германии. Его 
протомили еще шесть месяцев. Потом отпустили в Белград. 
Несколько недель он ходил по улицам, жестикулировал, нерв
но трясся (следы тюрьмы), настаивал на своих предсказаниях.
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Умер, завершив одну из самых путаных, оппортунистических, 
негероических жизней XX столетия римским концом. Стал 
гордой легендой коммуноидной белогвардейщины.

Белград, Югославия, Балканы приютили наиболее южную 
группу белых — врангелевских офицеров, киевских и одесских 
помещиков с семьями, автокефальных батюшек. Удивленные 
легковесностью Балканской Европы, они подолгу сохраняли 
русское имперское подданство либо так называемые нансе- 
новские паспорта — беженские аттестации, дававшие граж
данские права и освобождавшие от политических. Такие же 
паспорта давали турецким армянам. Возможно, они (как 
и русское подданство) окажутся еще роковыми для их облада
телей.

Богатенькие и знатные вскоре уехали в Париж. Осталась 
армейская голь, положенный процент епископов, повышен
ный процент украинцев.

Женщины белогвардейцев были исполнены грустного оба
яния. В полудеревенском Белграде, тогда еще скорее сербском, 
чем югославском, их узнавали по походке, по повороту головы, 
по запаху — тонкому, парижскому, незабываемому. В 1944 году, 
когда в Белград вошли сталинградцы, их женщин также узна
вали по походке, по скрипу и грохоту кирзовых сапог. Сотни 
эмигранток вышли замуж за сербов, ассимилировались, выра
стили расу красивых и сильных ребят. Другие жались друг 
к другу, основывали «русские матицы» и Сокольские клубы, 
трудно привыкали к физическому труду, к чужому языку.

В Болгарии отношение к белогвардейцам варьировалось 
у разных правительств (разные степени равнодушия). Сотни 
гвардейских офицеров перекочевали из голодных трущоб 
Константинополя в шахты Перника, штрейкбрехерствовали, 
конкурировали с болгарскими рудокопами, потом пролетари
зировались и смирились.

В Югославии Карагеоргиевичи крепко помнили 1914 год. 
Офицеры принимались в армию. Охотно брали на службу чи
новников, инженеров, учителей. Молодые ушли в университе
ты, образовали кадры отличных высококультурных специалис
тов. Киевская, харьковская, одесская профессура облагородила 
университеты Белграда и Софии. В Болгарии их считали варя
гами, терпели, пока не выросли свои кадры. В Белграде они 
крепко вросли в академический быт.
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Балканская Европа удивила нас необычными названиями 
улиц, проспектами Пуанкаре и Вильсона, памятником Фран
т е  д’Эспере (в октябре партизаны намалевали на генераль
ском пьедестале четыре трафаретные красные звезды). Пока 
был среди этих проспектов не только генерал Черняев, 
но и Николай II, белогвардейцы крепко ощущали свою авто
номию. Их русская православная церковь была автономна 
внутри сербской православной. Им дали гимназию в Белграде, 
кадетский корпус в Белой Церкви. Был дом для престарелых — 
немцы четыре года не кормили их. Наши не тронули, прошли 
мимо самых ненавидящих из своих врагов. Был огромный 
Русский дом в Белграде. Было сознание своего островного по
ложения, зиждившееся сначала на культурном превосходстве, 
потом на народной нелюбви. Из Парижа доходили вести 
о партиях и течениях, о сменовеховцах и национал-большеви
ках. Здесь все сосредоточивалось вокруг способов возвраще
ния. Было два пути: с немцами и их предшественниками либо 
через консульства (ССП). Позже второй путь был окрашен 
кровью Союза Советских Патриотов. И вот в Белграде оказа
лось сто двадцать бургомистров, сто двадцать героев.

Когда началась война, белые резко противопоставили себя 
сербам, навсегда устранив возможность повторения в Югосла
вии любой антисоветской эмиграции. Не случайно именно 
здесь формировался Русский охранный корпус из ротмистров 
всей Европы, с полным окладом и офицерской уважительнос
тью в обращении, корпус, из которого партизаны не брали 
пленных — расстреливали всех поголовно, как банатских эсэ
совцев. Не случайно именно здешние юнцы из кадетского 
корпуса лезли на наши пулеметы на дунайских переправах.

Генерал Краснов писал об одном из своих героев, что он го
ворил настолько по-русски, что всегда можно было разобрать, 
где «е», а где «ять». Патриотизм старого поколения эмиграции 
носил именно ятевидный характер. Все эмигранты, оставшие
ся в Белграде, от души умилялись Красной Армией. Но их чув
ства сосредоточивались на погонах, на орденах Суворова и Ку
тузова, на заветном слове «подполковник». В общем, это был 
немецкий вариант возвращения на родину — с заветным сло
вом «статский советник».

Это была не нация и не класс — существовала бездна меж
ду пролетаризированными врангелевцами в Пернике и двором
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вдовствующей императрицы в Копенгагене. Это было сосло
вие, объединяемое главным образом сословными предрассуд
ками. Мятеж ССП напоминал внутрисословный бунт декаб
ристов против Простаковых.

ССП не хотел представительствовать эмиграцию. Он резко 
отмежевывался от нее, противопоставлял себя ей, вплоть до 
организации своей контрразведки, работавшей специально 
против белогвардейцев. Вплоть до того, что 6 ноября на пред
праздничном собрании решили выставить «своих» автоматчи
ков у входа в Русский дом и не пропускать туда ни одного эми
гранта.

В Разграде я разговаривал со стариком-врангелевцем, ува
жаемым во всей округе детским врачом. Удостоверившись 
в моей интеллигентности, он спросил: «Что вы будете с нами 
делать?»

Этот вопрос белогвардейцы задавали очень часто. В те дни 
им отчетливо вспоминались все их грехи перед российскими 
рабочими и крестьянами — от казни Стеньки Разина до Русско
го охранного корпуса. Тряслись ограничившиеся нансеновски- 
ми пасами*. Дрожали гордецы, сохранившие императорские 
документы. Счастливые обладатели болгарского подданства 
чувствовали себя очень неспокойно — слишком несуверенно 
капитулировала муравиевская Болгария, слишком грозно шу
мели танковые корпуса под их занавешенными окнами.

Рядом с доктором сидела его жена. Внимательно слушала, 
иногда потряхивала торжественными, царственно рыжими 
волосами. Внезапно, после сотни вопросов о Советской Рос
сии, она спросила: «А правда ли, что у вас всем заправляют... 
евреи?» И смотрела мне в глаза злобно, чуть насмешливо.

Я вежливо ответил: «Ваши сведения, мадам, безусловно 
преувеличены».

Двадцать пять лет эмиграция дышала преувеличенными 
сведениями. В этих условиях противоположное течение каза
лось невозможным. Тем не менее оно возникло. Были старики 
со школьным представлением о патриотизме, исключавшим 
сговор с интервентами. Были молодые инженеры, твердо ве
рившие в индустриализацию СССР. Были инородцы — евреи, 
кавказцы. Были девушки из старых семей. Были врангелев-

* Паспортами. — Примеч. ред.
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ские офицеры, предпочитавшие петроградские академии всем 
иным. К партизанам ушли Махин, знаменитый Саблин, левый 
эсер времен московского восстания, начальник ВОСО Тито. 
Среди рядовых партизан был граф Ефимовский. В каждой 
бригаде был свой белый — обычно в штабе, а не в русской ро
те — культурнейший, проверенный офицер.

Ощущался политический раскол: «Отцы и дети». Впрочем, 
процент детей был не свыше того, что у нигилистов.

В 1941 году в Белграде на правах секции одного из подполь
ных райкомов компартии организовался Союз Советских Па
триотов. Его возглавил доктор Лебедев — милый человек, 
твердый руководитель. В Центральном Комитете Союза были 
профессор Алексеев Н.Н., юрист, автор «Истории русского 
бесправия», старик со счастливыми и молодыми глазами, ев
рей Тумим, литературный критик, шеф контрразведки.

Подробной картины деятельности ССП у меня нет. Кажет
ся, они принимали участие в переводе и печатании шестисот 
экземпляров «Краткого курса истории ВКП(б)». Перепряты
вали бежавших из лагерей красноармейцев, доставляли их 
в партизанские отряды. Кажется, собирали деньги, медика
менты, литературу, табак, печатали листовки. Вся работа шла 
под контролем сербов, по их заданиям.

ССП резко отделял себя от эмигрантской массы. Его члены 
считали себя советскими гражданами. Свою работу — заслу- 
живанием паспортов. ССП противопоставлялся, до известной 
степени, и партизанам. На Русском доме написали: «Собст
венность СССР». На демонстрацию хотели выйти своей ко
лонной под советскими государственными флагами. Впрочем, 
когда стали собирать заявки на приглашение на вечер, в спис
ках знакомых оказалась вся партийная и военная знать серб
ского Белграда.

Быть может, интереснейшей фигурой ССП был внучатый 
племянник фельдмаршала граф Илья Николаевич Кутузов. 
Ему было сорок лет. Из России он выехал юношей, с гуверне
ром. Учился в Сорбонне. Знал шесть языков. Доцент француз
ской филологии, читал ее в Белграде. Написал несколько книг 
интересных стихов. В Белграде возглавлял кружок поэтов, ко
торый считался одним из двух центров молодой поэтической 
эмиграции. Второй — в Париже. Ладинский, Довид Кнут. Ку
тузов очень обаятелен старомодным, устоявшимся обаянием,
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чем напоминает Кульчицкого. В тридцатых писал рецензии 
с налетом наивной антисоветчины, бытовой для эмиграции. 
Он говорил мне: «Теперь я все понял. Раньше мы думали: 
“ЭНКАВЕДЕ!” А сейчас: “Пойду работать для НКВД”». Со
временную русскую поэзию знал плохо, о Пастернаке и Сель- 
винском помнил, что у них талантливые рифмы, но веровал, 
что в Москве займет свое место.

За всю войну только с ним и пришлось по-московски по
бродить по улицам, почитать стихи. Нас встречали аккурат
нейшие партизанские патрули. Окликали: «Едан напред, ос
тальные стоят». Я отвечал: «Майор Црвеной Армии». Нас не
медленно с почетом пропускали «напред». Осенью 1941 года, 
бежав из лагеря, Кутузов попал к Коста Надю, в главный штаб 
Воеводины. Три года работал в пропагандном отделе на второ
степенных должностях. В 1944 году Надь получил орден Куту
зова. Весь штаб был поражен, узнав, что содержит в себе род
ственника такого человека.

В октябре его назначили комиссаром белогвардейской ко
лонии. Вечером он пришел в Русский дом с двумя автоматчи
ками. Старички из правления встретили его приветливо. 
В Белграде все знали графа Илью Николаевича. Граф, обле
ченный в английскую униформу, чувствовал себя скверно. Он 
в первый раз производил аресты. Ордера не было. «Господа, — 
сказал Кутузов, — я вынужден вас арестовать». Старики поко
рились. Только один из них стал отходить в сторону, к двери: 
«Я Шевченко, я из украинской секции».

Кутузов вспомнил старые дрязги между русской и украин
ской частями эмиграции, взаимные доносы и с торжеством 
арестовал Шевченко.

По графскому приглашению я побывал на первом легаль
ном собрании ССП. Оно было посвящено участию в ок
тябрьской демонстрации и организации праздничного вечера. 
Собирались понемногу. Кучка людей — пятьдесят-шестьде
сят человек — терялась в коридорах Русского дома.

В зале шел поспешный пересмотр портретов. Без прений 
выбросили Николая II Александровича, его отца и прадеда. 
Помешкали над Александром II Освободителем и Александ
ром I Благословенным. В конце концов уцелели Петр, Суво
ров, Ермолов. На стенах остались огромные прямоугольные 
пролежни, странно напоминавшие 1937 год.
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Группа художников во главе с Завгороднюком заканчивала 
портреты Ленина, Сталина и Тито. Завгороднюк — лауреат «Са
лона», и его работы в жанре клеточной школы живописи — по 
25 рублей за штуку — были возведением этой школы в степень 
идеала.

Постепенно сходились союзники — скромно одетые жен
щины, молодые и пожилые мужчины, в праздничных, «един
ственных» костюмах, подобных тем, какие надевали венгер
ские рабочие по случаю заседания обкома партии.

Эти люди не напомнили мне ни один из вариантов интел
лигентских сборищ в Советской России. Сдержанность, ощу
щение старой культуры заставляли отвергнуть и сопоставление 
со сходками народовольцев. Скорее всего, это были декабрис
ты, декабристы XX века. Преобладание дворянского, присут
ствие офицерского элементов усиливали впечатление.

Около восьми часов доктор Лебедев поднял руку, открывая 
собрание. Все встали без приглашения.

— Прежде всего я хочу представить вам нашего дорогого 
гостя Бориса Слуцкого, майора гвардии. — Я поклонился, от
вечая на аплодисменты. — Хочу рассказать ему о нашей борь
бе, о наших мучениках.

На глазах у Лебедева выступили слезы. В зале неутешно за
рыдали. В упор на меня смотрела Маша Дуракова, вдова вран
гелевского офицера, поэта, партизана-пулеметчика...

Однако начальство, разрешая мне присутствовать в любом 
месте, строго-настрого запретило официально представлять 
кого-либо. И я проглотил хорошие слова, которые очень хоте
лось сказать, и молча пожал руку Лебедева, сильную руку хи
рурга. Говорят, что у хирургов руки — вторые по мускулистости 
после продольных пильщиков.

Начали обсуждать программу вечера. Трудности заключа
лись только в отборе. Балерины императорских театров, пе
вицы-профессионалы, высоколобые обеих столиц хотели 
провести вечер как в рабочем клубе, причем эта эстетическая 
лояльность была вполне искренней. Были с возмущением от
вергнуты все балетные номера — как барство. Руководитель 
хора с торжеством заявил, что он подготовил «Гимн Советско
го Союза». Если бы кто-нибудь предложил этому хору спеть 
«Славься!» из «Сусанина», это было бы принято с удивлением. 
Ускоренно проходя все двадцать пять лет нашей истории, они
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еще не дошли до «новых веяний». И в программу были вклю
чены не только старые песенки Дунаевского, но и авиамарш 
и даже пьески со словом «красный» в названии. Союзники 
приняли и гордо подняли все то, что третировалось и отверга
лось эмиграцией как советчина и большевизм.

Тускло светили лампы — городская электростанция еще не 
работала на полную мощность. По старинному серебру куб
ков, огражденному бемским стеклом, ходили блики лунной 
тускл изны.

Шестьдесят человек, переживших двадцать пять лет изоля
ции, три года ужаса, со светлыми, пасхальными лицами гото
вились броситься в новую жизнь, переняв весь радикализм 
и всю решительность тех, кто некогда выбросил их из России.



ДЕВУШКИ ЕВРОПЫ

Итак, мы перешли границу. Впереди были большие богатые го
рода — Констанца, Браилов, Бухарест. Ровно год, со времени 
великого дневного пожара Харькова, крушения гигантских 
корпусов, наблюдавшегося из арбузных бахчей, мы острили по 
поводу внеурбанистичности наших маршрутов. Армия имено
вала себя «проселочной», «деревенской», «сельскохозяйствен
ной». Завидовали соседям, бравшим Полтаву или Кременчуг. 
Даже штабные офицеры по шесть месяцев не стучали каблука
ми по асфальту.

Внезапная, почти столкнутая в море, открывается Кон
станца. Она почти совпадает со средней мечтой о счастье 
и о «после войны». Рестораны. Ванные. Кровати с чистым бе
льем. Лавки с рептильными продавцами. И женщины, наряд
ные городские женщины — девушки Европы — первая дань, 
взятая нами с побежденных.

В сентябре 1941 года я вышел из госпиталя и прошел по ули
цам Свердловска. После двух месяцев горя, после халатного 
однообразия санитарок ударила и оглушила столичная толпа, 
шляпки и шелковые чулки. Это было похоже на запах крепких 
духов. Стало страшно смотреть в глаза молодым женщинам — 
взгляды могли показаться им слишком откровенными.

Раздвиньте масштабы ожидания — с двух месяцев до вой
ны, то есть до целой жизни. Увеличьте неожиданность и сво
еобычность обстановки стремительностью этого последнего 
военного лета, чуждостью расы, морем, миром. Уберите бо
язнь испугать женщину открытостью желания. Где-то здесь 
лежит разница между Свердловском и Констанцей.

Мы подходили к ним прямо на улицах, днем, среди толпы. 
Козыряли. Спрашивали, который час, потом сразу же, не до
жидаясь ответа: «Говорите ли вы по-русски?» Через неделю 
женщины научились узнавать нас на подходе, по учащенности
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шага. И, чуя погоню, они убыстряли, а иногда замедляли свой 
шаг. На больших стоянках я начинаю здороваться с самыми 
красивыми. Почти все отвечали со второго, улыбались с треть
его, с четвертого раза.

Мы подходили к ним вплотную, почти заграждая дорогу. 
Спрашивали, как зовут, и поясняли: Елена, Мария, Ольга, — 
припоминая лучшие из домашних имен. Почти никогда не 
ошибались. Позже, в Венгрии, Сербии, мы услышали неслы
ханные: Гизелла, Илона, Маргит, Иованка.

Миллионы европеянок были досуха выжаты этой войной. 
В 1939,1940,1941 годах они отдавались своим стыдливым воз
любленным — чтоб врагу не досталось. Так грешили тысячи 
москвичек на окопных работах в октябре, когда немцы броса
ли мастерски сделанные листовки:

Девушки и дамочки,
Не ройте ваши ямочки —
Приедут наши таночки,
Зароют ваши ямочки.

И небритые окруженцы с усталым удивлением смотрели на 
сырые противотанковые рвы.

Потом пришли немцы. Не всех тех, кто в 1944 и 1945 годах 
душил в сортирах белесых ребеночков, кто перестригался под 
крестьяночку, кто с ужасом слушал: «Немцам давала, а своим 
не хочешь!» — можно со спокойной душой обвинить в преда
тельстве. Помимо шелковых чулок с похабными стрелками, 
помимо всех и всяческих шоколадов сексуальная измена ро
дине имела этические и эстетические причины.

Двадцать лет наглядная пропаганда наша внушала девуш
кам идеал мужчины — голубоглазого, статного, с белесыми се
верными волосами. Эсэсовские блондины были предвосхище
ны наивными плакатами. И наряду с народным восприятием 
немца — рыжего, неопрятного, противного — жила светлая 
девичья дума о желанном женихе.

Помимо этого слабые умы были потрясены основательно
стью, с которой устраивались немцы. Под корень вырубались 
целые народы — еврейский, цыганский.

С другой стороны, с броской беспечностью были публично 
прощены пассивизировавшие себя коммунисты. Зимой 1941 го-
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да, в недели жесточайших поражений, немецкий комендант 
Барановичей давал командирским женам пропуск до Горь
кого, до Урала: «Пока дойдете — там уже будут наши танки». 
Я видел одну из этих женщин. Пешком, с младенцем в за
плечном мешке она прошла вдоль великой магистрали этой 
войны — Минского шоссе от Барановичей до Кубинки. Ко
мендантские патрули двух армий пропускали ее беспрепят
ственно, с почтительным удивлением.

В январе, восточнее Можайска, перешла фронт. Ребеночек 
умер за неделю до этого, и пустой мешок, забытый, бил ее по 
спине.

Ширилась вера в долговечность немцев — от газет, где печа
тали Зинаиду Гиппиус, от измен председателей горсоветов, 
от неслыханного по своей пропагандной значимости перевода 
всех советских железнодорожных путей на европейскую колею.

В ноябре 1941-го в Казани или Ленинграде — по сю сторо
ну фронта с нами были не только вера, но и знание, не только 
фанатизм, но и расчет. В это же время русофилы и патриоты 
оккупированного Смоленска неизбежно вербовались из числа 
идеалистов, чуть прекраснодушных. Недаром среди них было 
столько сельских учителей. Не случайно подпольным Харько
вом руководил простой рабочий, старый участник событий 
1905 и 1917 годов.

Потом пришла Красная Армия. Девушка-сербиянка, обни
мая нашего офицера, шептала ему: «Я — савезница». Давали из 
патриотизма, от радости, от избытка чувств. И наряду с этим 
был мерзкий шепоток неудачников: «Немцам давала, а своим 
не даешь!»

Известно, что через полтора года после обнародования лю
бой хорошей песни в России появляется ее похабный вариант. 
Война отстраняла привычные мотивы их миноризацией. И де
вушки России сочинили о русской девушке песню, в которой 
пели:

Молодого летчика, девушка, любила ты 
И за пайку хлеба немцу продалась!

В Европе женщины сдались, изменили раньше всех. 
Адвокат Голда, умный человек, суммируя устную россику 

Капошвара, говорил: «Очень хорошо, что русские так любят
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детей. Очень плохо, что они так любят женщин». Он не учиты
вал, что женщины-венгерки тоже любили русских, что наряду 
с темным страхом, раздвигавшим колени матрон и матерей се
мейств, были ласковость девушек и отчаянная нежность сол
даток, отдававшихся убийцам своих мужей.

Меня всегда потрясала, сбивала с толку, дезориентировала 
легкость, позорная легкость любовных отношений. Порядоч
ные женщины, безусловно бескорыстные, походили на про
ституток — торопливой доступностью, стремлением избежать 
промежуточные этапы, неинтересом к мотивам, толкающим 
мужчину на сближение с ними.

Подобно людям, из всего лексикона любовной лирики 
узнавшим три похабных слова, они сводили все дело к не
скольким телодвижениям, вызывая обиду и презрение у са
мых желторотых из наших офицеров. Конечно, знание язы
ка способствовало ловеласам, так же как и нахальство, уме
ние вовремя пригрозить, напугать. Но были люди абсолютно 
бессловесные, к тому же девственники, которые разврати
лись в заграничном походе, не выучив и десяти слов на ино
странном языке.

Не будем, однако, бросать камень в огород европейских 
магдалин.

Во всеобщей свистопляске оккупации, правительств, лич
ных знакомств и перемен девственность казалась слабой 
ниткой, привязывающей к довоенной устойчивости, к кате
горическому императиву, морали, семье. И многие рвали ни
точку. Сдерживающими побуждениями служили совсем не 
этика, а боязнь заразиться, страх перед оглаской, перед бере
менностью.

Однако так называемый жизненный опыт вскоре разуве
рил европеянок в фашистской легенде о поголовной заражен
ности красноармейцев. Боялись, пока в газетах печатались 
документы, подобные акту «о большевистских зверствах, вы
явленных при отвоевании Фельдбаха». Огромными буквами, 
черным по красному, свидетели (один профессор, один епис
коп, один рабочий, один английский военнопленный) ут
верждали: все взрослые жительницы Фельдбаха, уцелевшие от 
убийств, заражены сифилисом и триппером.

Но минули две недели оккупации. Городская лечебница 
Граца закончила обследование изнасилованных в городе и ок-
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рестностях, и мне странным тоном, успокоительным тоном, 
было заявлено, что, к счастью, из ста семидесяти четырех по
страдавших только семь заболели триппером.

Так был сокращен тезис о зараженности. Болезнь огласки 
была устойчивее. Устранить ее было довольно трудно.

Однако существовали физические условия, способствовав
шие свободной международной любви.

Это были: право постоя, вселившее в каждую семью моло
дого офицера, независимо от того, были ли в этой семье муж
чины и пожилые женщины или нет. Таким физическим факто
ром, затруднявшим огласку, была и специфика европейских 
квартирных условий, полная изоляция жилья одной семьи, от
сутствие общих ванн, кухонь, коридоров.

Наряду с физическими были и моральные условия, срывав
шие огласку. Постепенно факт завоевания развратил творив
шие общественное мнение верхи.

Тот же самый епископский канцлер (доктор Штайнер, за
меститель Павликовского, князя-епископа Штирии), кото
рый в апреле громогласно, черным по красному, обвинял нас 
в семи смертных грехах, в мае подписывал публичные акты 
Комиссии по расследованию гестаповских зверств. Нельзя 
сказать, чтобы последние украшались этой подписью, но акты 
черно-красные были окончательно скомпрометированы, 
а вместе с ними и Штайнер как один из творцов «обществен
ного мнения о прелюбодеянии».

Вышесказанное вполне применимо к еще одному разряду 
«высоких свидетелей» — профессуре. Они тоже подписывали 
и наши, и фашистские акты.

Третья категория «высоких свидетелей» — рабочие — по
спешно ушла в лояльнейшую социал-демократию.

Наконец, четвертая категория — английские и американские 
военнопленные — толпились в комендатурах, готовые лизать 
руку, которая выписала бы им пропуск в союзническую зону.

Всеобщая развращенность покрыла и скрыла особенную 
женскую развращенность, сделала ее невидной и нестыдной.

Так была бита по пунктам порождавшая боязнь огласки 
черно-красная афиша.

Оставалась боязнь беременности.
Однако в сороковых годах XX века европейская биохимия 

и европейская фармакология поставили беременность в раз-
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ряд процессов, вполне поддающихся управлению. Половина 
лирических сюжетов подлежит атрофированию в эпоху ваги- 
ноля и контрауситина. То же можно сказать о мотивации мно
гих дамских самоубийств и детоубийств.

Оставалась небольшая категория женщин, не умевших или 
не хотевших вытравить плод. Они-то и составляли проблему, 
особенно в Австрии, стране, где всеобщая религиозность 
и всеобщая лояльность перед законом восставали против 
абортов.

В Штирии дело дошло до того, что обком обсуждал меры, 
как помочь женщинам, забеременевшим от русских. Решили 
организовать травление тайно. Здесь кончается проблема лег
кости любовных отношений и начинается проблема прочнос
ти этих отношений. Уже в августе-сентябре 1944 года румынки 
пытались применить прием, изобретенный еще римскими ма
тронами во времена Алариха и вандалов. Весь 3-й Украинский 
фронт смеялся тогда над приказом, живописующим свадьбу 
капитана, Героя Советского Союза, командира стрелкового 
батальона на помещичьей дочке. Рассказывали о приданом — 
30 миллионах (тогда еще весьма калорийных) лей, лошадях, 
какой-то посуде. Проспавшись после свадьбы, капитан распи
сался на приказе и поехал дальше. Так окончился этот, может 
быть первый, «европейский» брак наших офицеров.

В начале 1945 года даже самые глупые венгерские крестья
ночки не верили нашим обещаниям. Европеянки уже бьши 
осведомлены о том, что нам запрещают жениться на иност
ранках, и подозревали, что имеется аналогичный приказ так
же и о совместном появлении в ресторане, кино и т.п.

Это не мешало им любить наших ловеласов, но придавало 
этой любви сугубо «оуайдумный» характер.



РУССКИЙ я з ы к

Еще в Румынии, в августе 1944-го, профессия переводчика ста
ла выгоднейшей. В Венгрии переводчикам русского языка пла
тили министерские оклады.

Вице-губернатор Шомоди Штефайч Паль пожаловался ко
менданту Капошвара, что переводчик комендатуры Николай 
получает на шестьсот пенго больше вице-губернаторского жа
лованья. Захаров, не опровергая по существу, указал, что кол
басник комендатуры получает три тысячи пенго в месяц.

Полнее всего дефицитность русского языка удостоверяла 
вывеска: «Нужно пощадить. Вишневский» — на воротах част
ного дома.

Комендантом Надьканижи тогда был майор Вишневский, 
который рассматривал эти вывески как замену охраны.

Там же на социал-демократическом партдоме висела выве
ска: «Заведение социал-демократической партии».

Я сам выдавал венгерским попам шпаргалки: «Дом свя
щенника — под охраной комендатуры». Попы дули на непро
сохшие чернила и укладывали бумажонки в недра шелковых, 
парадных ряс.

Митра Митрович перевела на сербский «Непокоренные» 
Горбатова, не зная русского языка. Перевод был издан. Факт, 
говорящий не только об эластичности стиля Митрович, 
но и о податливости стиля Горбатова.

Партизанские генералы, комиссары, министры, объяс
нявшиеся по-русски необычайно уверенно, зачастую не зна
ли ничего. Нешкович и Тодорович, завидя меня, кричали 
обидно-приветливо: «До свиданья!» Впрочем, «здравствуйте» 
при прощании с русскими говорила вся Балканская Европа. 
В подполье изучали более «Антидюринг» в подлиннике. Рус
ское исходило от многочисленных белогвардейцев и имело 
одиозный привкус.
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Переводчики вербовались:
A. Повсюду — из белогвардейцев. В Субботице целое по

коление белогвардейской молодежи ушло в переводчики 
к пограничникам. Дети. Отцы уходили в охранный корпус. 
В комендатуре Граца работала мышиного цвета старушонка. 
Говорила со смольным акцентом. Оплачивалась обедами из 
солдатской столовой. У нее нашли револьвер, пропавший 
у дежурного офицера. Позже я видел ее за решеткой комен
дантской каталажки.

Б. В Румынии — из бессарабцев. Их было очень много. 
В Крайове русскую речь можно было слышать на улице. Бро
дили бородатые, унылые, беглые попы — близнецы сельских 
батюшек. В 1940-м они репатриировались из Аккермана или 
Бендер. Бедствовали. Шептали. В Румынии переводчики были 
дешевые более, чем где-либо.

B. В Румынии — из придунайских некрасовцев, удивитель
ного народа, сохранившего пыточную, староверческую све
жесть языка раскольнического списка в Тульче и детскую вер
ность России. Когда формировались добровольческие комму- 
нарные дивизии «Тудор Владимиреску», некрасовцы шли туда 
толпами. Я встречал их, возвращавшихся с фронта, в выцвет
ших красноармейских гимнастерках третьего срока, в пилот
ках, белых от стирки; частенько оборванных, ощущавших свое 
«заодно» с красноармейцами, бурлившими на станциях. 
На вопрос о планах и перспективах они отвечали: «бить ру
мынских буржуев».

Если Россия захочет соединяться с Болгарией, они соста
вят костяк черноморского коридора.

Г. В Венгрии — из военнопленных, не возвратившихся 
в Россию. Двадцать лет разрыва посольских сношений спо
собствовали ассимиляции крестьянского большинства плен
ных. В Россию пробрались — через Чехословакию, Фран
цию — немногие интеллигенты. В каждом большом селе был 
свой русский, в городе пять-шесть. Обычно пастухи, батраки, 
работники, они занимали последнюю ступень социальной ле
стницы. От традиционной парадной нелюбви их охранила 
аполитичность к власти. Местного языка многие так и не изу
чили. Русский полузабыли. Дети их выглядели совершенными 
мадьярчатами — с неожиданными тульскими льняными воло
сиками. Когда пришли свои, пленные ушли переводчиками,
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осведомителями, наводчиками; были жестоки — втихомолку; 
собирались остаться на новой родине, мстили за второсорт- 
ность, за подозрение, объединяли себя с Россией. В 1940 году 
некоторые из них пытались вернуться с помощью открывше
гося в Будапеште посольства. Война оборвала их хлопоты, на
дежно устроив их под надзор полиции. Эта прослойка встреча
лась и в Австрии. Меньше было русских женщин, вывезенных 
мадьярами из плена.

Д. В Венгрии — из карпато-украинцев, довольно, впрочем, 
немногочисленных. Среди них было много евреев. Украинцы, 
исконные русофилы, монархисты либо коммунисты. Я с удив
лением узнал о существовании карпато-русской фашистской 
партии во главе с церковным регентом Фенчиком. Направлен
ность — прогермано-русская и антивенгерско-украинская. 
Русский язык украинцы знают плохо. Фразу начинают и кон
чают: «Пожалуйста». Хорти, по-церковному, склоняют Хор- 
тий. В лагерях для военнопленных были переводчиками и от
части высшим сословием.

Е. Коммунисты. В Венгрии в каждом обкоме был специа
лист по русским делам, сидевший на переговорах. Обычно он 
пять-пятнадцать лет служил где-нибудь в Ростокинском райо
не, главбухом или пропагандистом. Русский язык знал основа
тельно. Стремился вернуться в Москву. К товарищам по пар
тии относился несколько свысока — с высоты русского, умуд
ренного, антинаивного стиля партработы. Работать с такими 
было легко. В Болгарии была еще одна прослойка, неплохо го
ворившая по-русски, — традиционное русофильское мень
шинство офицерской интеллигенции — академическая, пол
ковничья знать. Отсюда вышла группа «Звено», характеризуе
мая нашими брошюрами как республиканско-фашистская. 
Многолетняя ориентация на Милютина и Драгомирова связа
ла их с коммунистами. 9 сентября они вывели на софийские 
улицы танковый полк. Они же дали Болгарии премьера и глав
нокомандующих. Среди них немало связанных кровным род
ством с русскими, воспитывавших детей в софийской белой 
гимназии.

В Венгрии среди коммунистов попадались люди с удиви
тельными биографиями. Шинкович, пленный Первой миро
вой войны, политрук роты Красной Армии, комендант города 
Челябинска в 1919 году. Посланный в 1921 году на работу
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в Венгрию, был многократно бит в полиции, отпустили — 
двадцать лет работал парикмахерским подмастерьем. Когда 
пришли наши, его взяли переводчиком на бойню. Месяц он 
исполнял там свой партийный долг, после чего был взят в об
ком первым секретарем. Он был плохим первым секретарем. 
Но как он воспрял в обкоме. Никогда не забуду народных, 
единственных костюмов коммунистов-рабочих, надеваемых 
ими при исполнении партийных обязанностей. Служба в рус
ской Красной Армии — это была марка в стране, где тысячи 
людей служили в венгерской Красной Армии. Такой анкетный 
плюс весьма помогал в партийной карьере.

Интеллигенты. Таких почти не было. Вспоминается пере
водчик в Надьканиже Морвал. Он пришел в комендатуру со 
стопкой золототисненых романов — собственных — и списков 
опасных людей, который упорно мне навязывал. Русский язык 
знал плохо, учил его в чешской учительской семинарии. Тем 
не менее с рекламным шумом был приглашен в Печ, в универ
ситет, профессором русского языка.

*  *  *

В Балатон-Богларе вскочивших на рысях мотоциклистов 
встретило серое двухэтажное здание католической плебании, 
на нем висел плакат: «Под покровительством римского папы». 
Ниже была приколота записка, уведомлявшая, что папский 
нунций в Будапеште просит Красную Армию оказать содейст
вие и покровительство. Датировано сентябрем 1944 года. Нун- 
циева предосторожность остановила, кажется, первую линию, 
на которую русский язык, по редкости, оказывал магическое 
действие. Вступившие в Боглар разведчики выгнали попов 
и заняли плебанию. Две недели я жил под покровительством 
римского папы (плакат оставили) и ел орехи, обнаруженные 
на католическом чердаке.

Первое же знакомство с русскими привело к установлению 
мнения, что с ними можно договориться.

Отсюда — дороговизна переводчиков и возникновение 
словарной индустрии. В каждом крупном городе Венгрии про
давался свой словарь на пятьсот, тысячу, три тысячи слов.

Сначала было много недоразумений с отбором слов. Но
вейшие лексикографы отнюдь не полагали, что их труд должен 
быть вторым после Геркулесова.
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Поляки и чехи, сербы, исходившие из того, что славянского 
братства достаточно для познания русского языка, бывшие плен
ные широко использовали при составлении словарей мадьяр
ские карманные справочники для солдат оккупационной армии.

Такие словари носили наступательный характер, до смеш
ного неуместный. Мы много смеялись над фразами типа «Не
медленно предоставьте квартиру для мадьярского офицера» 
или «Принесите масла, сала, яиц, молока, три литра вина!»

Когда мы ехали через Венгрию в июне 1945-го, там уже бы
ли изданы не только «Краткий курс» (раскупленный и подчер
киваемый всеми слоями населения), но и «Государство и рево
люция» и даже антология русской лирики от Державина до 
Клычкова и Мандельштама.

Коммунисты создавали курсы по изучению русского язы
ка. Подыскивали преподавателей русского языка для началь
ных школ. В Крайове местный поэтический журнал, который 
в городе считали футуристическим, хотя там сидели неоклас
сики, напечатал переводы Маяковского и Есенина и даже 
«Волга впадает в Каспийское море» Бориса Пильняка.

В Венгрии, да и не только в Венгрии, полагали, что украин
цы лучше русских, добрее, мягче. Их рассматривали как эти
ческую, а не как национальную категорию. Интересно, что 
сербы считали (и может быть, не без основания), что украин
ский язык намного ближе к сербскому, чем русский.

С зимы 1944/45 года в армии появилось новое словечко: 
«Махнем!» Махали обычно часы «ход на ход», а также «не гля
дя». Европейцы приняли словечко в лингвистический серьез, 
и в Байе моя знакомая говорила мне: «Мы сделали «Махнем!» 
с нашим капитаном. Он мне приемник — я ему ручные часы». 
Ей — выгодней, ему — транспортабельней.

Где-то в Румынии я впервые услыхал, как выговаривает Ев
ропа русское слово «товарищ». Это слово — одно из важней
ших завоеваний революции, демократический коэффициент, 
властно оговаривающий и ограничивающий самодержавие 
титулов «генерал», «директор», «начальник». Однако здесь его 
произносят точь-в-точь как «господин» или даже как «ваше 
высокоблагородие». Не всегда эта неточность объясняется не
знанием смысла слова.

На мадьяр знание их языка русским солдатом производило 
потрясающее впечатление. Обеспечивало успех по всем линиям.
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В окрестностях Граца располагалась школа шпионов, гото
вившая «русские» кадры. Все курсанты при нашем приближе
нии удрали в английскую зону. О масштабах подготовки дает 
представление брошенная немцами библиотека. Здесь — ком
плекты всех центральных газет с 1917 года, вагоны и вагоны 
журналов, многотиражек, районных и областных изданий.

По грифам и экслибрисам можно установить, что сюда сво
зились целые книжные магазины (например русский магазин 
Перского в Вене), целые районные библиотеки. Хорошо пред
ставлена вся досоветская, антисоветская, советская и секрет
но-советская литература (в том числе бюллетени партийных 
съездов). Впрочем, мне никогда не встречались шпионы, о ко
торых можно было бы сказать, что они читатели этой библио
теки.

Летом 1941 года на смоленский участок фронта были на
правлены десятки людей с одной и той же легендой: «Мы из 
Сумской области». Сумских стали расстреливать без долгих 
разговоров.

Тогда же в июле, перед переходом свежей 252-й дивизии 
через Западную Двину, над ее колоннами покружился самолет, 
сбросил множество листовок, где авторы, призывая «русских 
спасать Россию», все же писали последнюю через одно «с».



попы

С католической церковью у нас установились странные отно
шения.

Сначала мы были взаимно напуганы друг другом.
Мы знали религиозность мадьяр и австрийцев, авторитет их 

попов. Приходилось учитывать, что отпускник нарушает, прав
да, заповедь насчет жены ближнего, но аккуратно сознается 
в этом на исповеди. Запретить проповедь было невозможно, 
контроль ее был бы не эффективен. Нужно было считаться 
с существованием авторитетного и бесконтрольного (единст
венного бесконтрольного) жанра пропаганды. На основании 
всего этого мы взирали на пасторов с некоторой опаской.

Что же касается пасторов, то, клевеща еженедельно о на
ших атеистических зверствах, они отчасти уверовали в них са
ми, а более боялись ответственности за клевету.

Просто игнорировать друг друга было невозможно. По му
дрому приказанию Вселукавейшего римского престола, попы 
повсеместно уклонялись от принудительной эвакуации и ос
тались с паствой.

Итак, разделавшись с государственной частью своей дея
тельности в Надьканиже, я вызвал к себе в комендатуру като
лического викария с замом, а также евангелического и люте
ранского пасторов. Я забыл предупредить на входе, и часовой 
долго не пускал их вовнутрь.

Наконец они вошли, расселись в коридоре, старенькие, 
толстенькие, с неприятными старушечье-женственными фи
зиономиями.

Со страхом ожидали викария (его я вызвал первым). Одна
ко, едва он просительно просунулся в дверь, я встал и само
лично усадил его в кресло. Мы были обоюдно сладкими-слад-
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кими. Я называл его «святой отец» и даже «ваше святейшест
во». Барбье получил приказ переводить поживее.

Викарий обращался ко мне не иначе как «достопочтенный 
господин майор».

Прошло полтора месяца, и епископ Штирии возвел меня 
в «ваше высокородие». Тогда же это было для меня внове.

У господина викария не было никаких претензий к Крас
ной Армии. Он охотно прощал ее бойцам отдельные эксцессы 
типа кражи двух свиней и одной поношенной шелковой рясы 
во Францисканском монастыре.

Здесь же я отметил, что уже укоренилось мнение, что крас
ноармеец способен только на «имущественный ущерб церк
ви», но никогда не посягнет на личность священнослужителя 
и тем более не совершит кощунства.

По тем временам это было вполне приемлемое мнение.
В итоге викарий признался мне, что он благодарит Бога за 

приход Красной Армии. Мотивация благодарности была, 
правда, несколько неожиданной. Викария радовало, что нако
нец хоть какой ни есть мир установился.

Все же я присоветовал ему огласить эту благодарность 
в воскресных проповедях, во всех двенадцати церквях города.

На этом мы и разошлись, весьма довольные друг другом.
Зато в это же утро мне попался преотвратительный люте

ранский попишка. Недаром половина его прихожан — нем
цы — сбежала из города. Он совсем осмелел, узнав от викария 
о моем благодушии, и сразу же начал жаловаться — все на тот 
же «имущественный ущерб».

При этом он необдуманно допустил ехидство, сказав: 
«К счастью, ваши солдаты воспитаны в неведении лютеран
ского обряда. Поэтому, проникнув в мою церковь, они не об
ратились к ларцу с драгоценными сосудами, но сорвали 
и унесли две милостинные кружки. В одной было полтора ки
лограмма медных денег, в другой — не более восьмисот грам
мов».

Я съел, но ответил ему, что христианам предписано про
щать своих обидчиков, особенно если обида измеряется такой 
мизерной цифрой, как «не более восьмисот граммов меди». •

И отпустил его с миром.
Позже мы неоднократно встречались с викарием и начина

ли кланяться друг другу за двадцать шагов.
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*  *  *

Совсем иной характер носили мои отношения с Павликов- 
ским, фюрстбишофом Штирии. Этот сам искал встречи со 
мной и явственно был уверен, что при любом обороте дел я его 
в каталажку не посажу.

Павликовский — мужчина пятидесяти лет или немногим 
больше, толстощекий, молодцеватый, с некоторой офицер
ской игривостью. Да он и был офицером — полевым еписко
пом австрийской армии.

Он, либерал и оппортунист в политике, в частной жизни — 
любитель закусить и, кажется, бабник.

Поставили мы у его квартиры двухсменный пост — двух 
молодых сержантов. Через неделю Павликовский просит ото
звать караул — сержанты ночуют у его молодой горничной.

В письме чувствуется обида не только принципиальная, 
но и личная.

Он осведомлен о наших церковных делах и оценивает их 
правильно.

Я спрашиваю его о служебной подчиненности.
— По вопросам каноническим я получаю указания от архи

епископа Зальцбургского, по всем вообще вопросам — от свя
того Престола. Фактически же — мне некому подчиняться, так 
как уже семь лет между Штирией и Римом нет никакой связи.

При этом он вздыхает, и его толстая рожа преисполняется 
смирением. Я спрашиваю его о размерах его влияния.

— У меня около миллиона прихожан — девяносто пять 
процентов всего населения Штирии (я точно знаю, что не бо
лее девяноста). Четыреста с лишком церквей, двадцать два мо
настыря. Фашисты арестовали сто семьдесят из моих подчи
ненных. Но все же у меня достаточно людей, чтобы служить.

Он забывает сказать, что в его руках «народная» христиан
ско-социалистическая партия, «черные» — треть избирателей, 
которую мы вынуждены легализировать и которая четыре года 
диктаторствовала в Австрии.

Его требования велики и определенны.
В условиях полновластия безбожной Красной Армии и ате

истического, «красного» социал-демократического прави
тельства он наступает по всему фронту.

— Монастырские здания, захваченные фашистами, долж
ны быть возвращены монахам. И монахов собирают по домам, 
водворяют в монастыри.
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— Народная партия должна получить портфели, здания, 
место под солнцем.

— В школах должно быть восстановлено преподавание 
Закона Божьего.

И социал-демократы, в свое время нажившиеся на просве
щенческом радикализме, вводят Закон Божий — правда, 
только для детей верующих родителей. У Павликовского два 
довода: оборонительный — сто семьдесят интернированных 
нацистами католических священников, и наступательный — 
миллион католиков в Штирии.

С ним приходится церемониться более, чем с кем-либо из 
«местных».

Государству, широко популяризировавшему в свое время 
песенку:

Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов! —

в качестве официального отношения к религии, ныне прихо
дится быть более роялистом, чем король (т.е. чем союзники).

И в то время, как неумудренные в политике солдаты дваж
ды обчищают князь-епископские кладовые, мы, начальство, 
идем на важные уступки. И потихоньку насаждаем профессор
скую христианско-идеалистическую оппозицию в народной 
партии.

— У вас польская фамилия, господин майор, — это Павли- 
ковский деликатно осведомляется о моей национальности.

Узнав, что я полуполяк-полурусский, он обрадованно объ
являет о своем полупольском-полунемецком происхождении. 
И мы обрадованно улыбаемся друг другу. Далее выясняется 
легкий игривый антисемитизм господина епископа — офи
церского, кают-компанейского типа. Впрочем, он быстро 
умолкает — из почтения к моим погонам интернационалисти
ческой армии.

Моя первая и единственная встреча с мусульманскими по
пами относится к сентябрю 1944 года.

Мусульмане — наиболее темные и бедные — десять про
центов болгарского населения. Потомки завоевателей, они не 
усвоили реваншистского пантюркизма их крымских или ка-
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занских сородичей. В городе — это парикмахеры, на селе — 
бедняки, в армии — саперы и пехотинцы.

Свирепость школьных учебников поглощается националь
ным добродушием болгар и создает для мусульман сносный 
режим, конечно, при условии полной аполитичности. Даже 
рабочая партия не имела среди них никакого влияния.

Я узнал, что в Плевне проживает муфтий Северной Болга
рии — духовный вождь ста тысяч верующих, — и предупредил 
его о своем желании встретиться с ним.

Меня ожидал весь Духовный Совет муфтиата. Сам муфтий 
оказался совсем молодым человеком в бухгалтерском пиджа
чишке в елочку, без галстука и воротника, страдальчески крас
нел, он угощал меня кофе с паточными подушечками. Здесь 
они намного дешевле сахара.

Две тысячи лет тому назад разгромленный еврейский народ 
создал церковь мести и реванша — обруч, скрепивший нацию 
и раздавивший инакомыслящих.

Здесь, в убежище другой разгромленной религии, я не на
шел ни пророков, ни фанатиков. Унылые ремесленники, из
рядно безграмотные, потихоньку жаловались на зажим, 
на безденежье, хвалили усердие в вере своих нищих прихожан.

В Красной Армии нашелся элемент, чрезвычайно для них 
приемлемый. Еще в Рущуке в городскую комендатуру пришел 
пастух из дальнего черкесского села. Он пригласил на начина
ющийся рамазан сто красноармейцев, обязательно из мусуль
манских народностей. Если найдется тысяча, все равно, пусть 
приходят все — мы обратимся к соседям и примем всех как по
ложено.

Старички в фесках, мирные цирюльники с злодейскими 
лицами, затаив дыхание, слушали о наших знатных татарах, 
о шести мусульманских республиках, о генералах и комисса
рах. Мне было обещано, что сто тысяч верующих будут молить 
Аллаха за Красную Армию. На этом мы расстались.



РАЗЛОЖЕНИЕ ВОЙСК ПРОТИВНИКА

Последнее вещание
В конце апреля в воздухе повеяло капитуляцией. Мы так устали 
ждать победу, что умышленно отвергали возможность увидеть ее 
ранее, чем через многие месяцы. Давным-давно была забыта лег
коверная зима под Москвой, когда весь фронт точно знал, что 
1 марта мы перейдем старую границу, и в ротах митинговали 
в честь взятия шести городов: Орла, Курска, Одессы и еще чего-то.

Противник вел себя так же, как и полтора года назад.
Тем не менее, победа предчувствовалась во всем — в потря

сающем ландшафте австрийских Альп, в письмах из дома, 
в позывных радиостанций, во внезапной осторожности, с ко
торой стали ходить по передовой очень храбрые люди. 7 мая 
в Реймсе были получены подписи немецких уполномоченных 
под соглашением о капитуляции. В ту же ночь Военный Совет 
получил шифровку Толбухина — обращение к командованию 
и солдатам противника.

Это был приказ, прямой приказ — кладите оружие!
Он еще опирался на немецкие документы, на слова Денница, 

на тексты соглашения. Но сама определенность тона свидетель
ствовала, что отсюда, из этих жестких слов, выйдут регламенты 
лагерей для военнопленных, распоряжения о льготах за превы
шение нормы поведения, требование ста лет насильственной де
милитаризации Германии. Шифровку настрого засекретили — 
от всех, включая командиров дивизий. В ее действенность поч
ти верили, но яснее ясного была необходимость удержать войска 
от преждевременных радостей, от всякого чемоданства и сепа
ратного (каждый для себя) заканчивания войны.

Утром 8 мая мне вручили текст и инструкции. Поехали 
в левофланговую дивизию — 104-ю, занимавшую Радкерсбург.
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Вещать было приказано с 16.00. Это была верная смерть — 
чрезвычайно обидная — смерть в последний день войны.

До этого мне пришлось единожды вещать днем. Это было 
в Белграде — во время боя за Королевский дворец. Но тот бой 
походил на карнавал. Нашей работе аплодировали тысячи 
горожан. В рупоре торчал огромный букет. Десять человек 
вышли из толпы, когда я вызывал добровольного диктора, 
знающего сербский язык.

И мы все были как пьяные от осеннего солнца, от запаха бен
зина и асфальта, от восхищения девушек, от бесспорной опасно
сти — издали, усыпанная цветами, она походила на победу.

Сейчас я не чувствовал ничего, кроме тупой усталости. 
В Радкерсбург собрался ехать именно потому, что его камен
ные дома представляли укрытие, шанс, убежище.

Еще на подъезде к городу меня поразило странное молча
ние. Молчал весь немецкий берег. Молчал трехэтажный ка
менный дом на холме, с крыши которого немцы различали 
масть всякого куренка, преследуемого нашим солдатом.

Комдив полковник Обыденкин с торжеством сообщил 
мне, что немец удрал еще утром и разведчики не достигли еще 
немецких хвостов.

Я развернулся и поехал к правому соседу. Это была 73-я ди
визия. Машина медленно ползла по крутым склонам. Огром
ная, тупорылая, с белым бивнем рупора, покачивающимся 
впереди, она напоминала мастодонта, захиревшего в цивили
зации, но сохранившего грузный голос и странную легкость 
движений. На НП Щербенко, комдива 73-й, происходили не
обычайные события. Два часа тому назад сюда приезжала ма
шина с капитаном, адъютантом командующего 2-й танковой 
армией де Ангелиса. Де Ангелис запрашивал условия капиту
ляции и просил прекратить стрельбу на участке армии. Это 
был конец войны. Стрельбу прекратили, адъютанта накорми
ли обедом и отпустили с почетом.

В ожидании варягов и их златых кольчуг на горку начало 
собираться начальство — дивизионное и корпусное. Приехал 
комкор Кравцов и его начальник политотдела <...> Гфибов.

Предстояло вещать с позиции, находящейся на равном 
расстоянии от обеих аудиторий — немецкого переднего края 
и горки с нашими генералами.

Был день, белый день. Единственным выходом было сва
литься под откос, сломать оси и ноги. Но об этом не думалось.
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Я плавно съехал с горки, развернулся, стал за домом. Пока гре
лись лампы, механически чистил сапоги валявшейся здесь же 
черной щеткой.

В радиусе трех километров в обе стороны два передних края 
видели нас. Видели и готовились — слушать. Экипаж, блед
ный и решительный, стоял у подвала. Я взмахнул рукой. Рупор 
откашлялся по-профессорски и заревел: «Война кончена».

Чтение приказа занимало девять с половиной минут. До
бавьте паузы. Через три чтения я израсходовал половину заря
да аккумуляторов. Мы выключили рупор и собрались ехать 
в другую дивизию. Казалось, война заканчивалась и для нас. 
Второе вещание могло начаться не ранее двенадцати часов — 
в темноте и относительной безопасности.

Не тут-то было.
Ко мне прибежал адъютант и передал приказание Кравцо

ва: выдвинуться на пятьсот метров вперед, вещать текст еще 
два раза.

Пятьсот метров вперед означало четыреста метров от про
тивника, открытая дорога, открытая местность.

Мой техник, хороший семьянин, осторожный человек, 
взбунтовался. Я укротил его злым взглядом. Поехали.

Было светло, совсем светло. Когда начали вещать, в сторо
ну немцев была дана провокационная пулеметная очередь. 
Мы ждали. Я слышал, как осекся голос Барбье в кабине. С че
тырехсот метров нас достала бы и револьверная пуля. Но нем
цы молчали, слушали; казалось, что лес, скрывавший их пере
довую, дышал напряженным вниманием.

Тогда, отвещав приказ предписанные два раза, я озорно 
отпраздновал свое окончание войны — вальсом Штрауса, ис
конной музыкой разлагателей. Развернулся и медленно по
полз в 214-й полк. Здесь должны были состояться последние 
вещания.

В штабе у приемника, топыря уши, сгрудились 23-летний 
полковник Давиденко, храбрец и умница, его майоры и капи
таны. Слушали Белград. Из его плохо понимаемых передач ро
дилось большинство слухов последних дней войны.

Около часа ночи в машине включили динамики, а я сошел 
в подвал, прилечь на полчаса. От пяти бессонных ночей, 
от физически ощутимого риска ныли кости, как от длительной 
перебежки под огнем.
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Телефонист возбужденно передал мне трубку. Замполит 
полка майор Филюшкин, собрав у трех телефонов своих бата
льонных работников, читал им сообщение об окончании вой
ны. Словно в телевизоре, вырисовывалась смятая бумажка, 
его четырехклассные, запинающиеся буквы. Но когда замес
тители, не сговариваясь, заорали «ура!», я не выдержал и крик
нул вместе с ними.

Война была окончена.
В этот миг раздались взрывы — семь, десять, двенадцать. 

Было ясно, что они производятся образцово — одновременно, 
по приказу. Только разница в расстояниях производила впе
чатление некоторой последовательности взрывов.

Ровно в полночь армия де Ангелиса, обманувшая нашу 
бдительность симуляцией покорности, помчалась на запад, 
к добрым англичанам, сдаваться им в плен.

Прикрывающие отход саперы в назначенный срок взорва
ли мосты.

К моменту взрыва между нами и ними было пятнадцать ки
лометров, испорченная дорога, их страх, наша пьяная, усталая 
радость — радость окончания войны.

Через час мы сидели у Давиденко. Его комендант разбился 
в лепешку, собирая этот стол. Парами стояли большие, одина
ковые бутыли — спирт, вода, спирт, вода.

Вкусно пахли дары благодарного населения — жареные гу
си. Они были приготовлены настолько основательно, что всем 
стало ясно: комендант врет, оправдываясь импровизацией. Он 
знал о празднестве по крайней мере сутки тому назад.

Спирт разлился по самым отдаленным закоулкам тела. 
Над столом поднялся раскрасневшийся Давиденко, «наш Ча
паев», как его называли в дивизии.

Он сказал: «Мы очень много слышали про немца за послед
нее время. Сначала нам говорили: разбить зверя; потом: до
бить зверя; потом: добить зверя в его собственной берлоге. 
И вот мы забрались в берлогу. Слышим: до победы остались 
месяцы; потом: недели; потом: немногие дни. И когда мы спо
рили, остаются часы или минуты, война окончилась. Взяла 
и окончилась. Ее больше нет, товарищи, и если завтра придет
ся драться с фрицем, то об этом не напишут в сводках. И за это 
не дадут орденов». Так сказал Давиденко.

Наутро мы бросились догонять фрицев.
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Себастиан Барбье
Пленного немца, Конрада Каневского, который трудился на 
меня в 1944 году, солдаты называли Кондрат. Его заместитель 
Себастиан Барбье, революционный эсэсовец, был соответст
венно перекрещен в Севастьяны.

Барбье был типичным немцем ближайшего будущего. Еще 
в 1943 году он понял, что, собственно говоря, все кончено. 
Полвека необъявленных войн изжили себя. Им на смену шли 
пятьдесят лет широко рекламируемого возмездия.

Внезапно немцы убедились, что они маленький народ, бед
ный народ. И афоризмы морали господ были быстро вытесне
ны краткими правилами: бьют — утрись и улыбнись, теснят — 
отходи в сторону. Когда бы доктрина христианства была впер
вые провозглашена в 1945 году, она нашла бы преданных адеп
тов в лейтенантах баденских и гессенских дивизий.

Барбье рано продумал свои пятьдесят лет смирения. Пере
бегать к партизанам было нецелесообразно — они убивали 
всех немцев без исключения. Зато он перебежал к нам в пер
вом же бою.

Позже он рассказывал: «Я знал, что самое главное — прой
ти передний край. Со штаба батальона начинается порядок, 
а на передовой — обязательно побьют, может быть сильно». 
С удовлетворением отмечал, что его побили несильно.

Он происходил из Баната— края кулаков, двести лет под
ряд выписывавших сельскохозяйственные журналы и не чи
тавших газет.

Здесь под черепичными крышами, за каменными, вечной 
кладки заборами, притрушенными песком, идет жизнь — мед
ленная и густая, как отличное банатское масло. Здесь тради
ционно голосуют за список номер один — правительственной 
партии — и не отягощают себя чтением ее программ.

Здесь совершенно отсутствует элемент присутствия безум
цев и идеологов. Может быть, поэтому в Банате нет ни искусст
ва, ни культуры, ни политики и его люди говорят на швабском 
диалекте — воспоминании о языке Клопштока и Гердера.

С 1933 года банатцы начали получать посылки из Германии. 
Приезжие агитаторы искусно возбуждали уснувшее нацио
нальное чувство. Двести лет здесь говорили: «Мы банатцы» 
или реже: «Мы швабы!» Сейчас они узнали, что они немцы!
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И желание бодливости, которое вытолкнуло рога из черепов 
робких оленей, овладело банатцами.

В 1941 году они дали двадцать тысяч юношей в дивизию СС 
«Принц Евгений». Перестали здороваться с православными 
односельчанами. Разделили имущество окрестных евреев. Так 
погиб Банат — родина Барбье.

Барбье утверждает, что Германии предстоит пятьдесят лет 
банатского периода. Отсиживаться от сильных врагов. Под
ставлять ляжки, закрывать голову. Торговаться по-хорошему. 
Не мечтать, не восстанавливать даже — латать черепичные 
крыши, расплесканные минометным огнем. В этой историче
ской перспективе он утром чистит мои сапоги, а вечером ведет 
со мной длинные разговоры о судьбе народов, империй, рели
гий.

Барбье хорошо знает «своих».
В Австрии его пришлось одергивать: переводчика господи

на майора боялись больше, чем самого господина майора. Гу
бернатору он говорил: «Выражайтесь пояснее»; епископу: 
«Мы не интересуемся переживаниями»; секретарю обкома со
циал-демократической партии: «Пришлите председателя, он, 
кажется, потолковее, чем вы». И приносил мне не докладные, 
а суммы формулировок — ясные, точные, краткие.

Презирал немецкую исполнительность, дисциплиниро
ванность, доверчивость. Знал: это все, что осталось у Герма
нии, с этим придется латать черепичную крышу.

Воспитание его началось в старой Югославии, где дюжина 
наций грызла друг друга, и продолжалось в эсэсовской диви
зии, которая жгла сербские деревни и сокрушала столбы с их 
названиями, чтобы не оставалось имени поверженного врага. 
Узнав наших солдат, он изумился. И ошибся, приняв их интер
национализм за особую, чисто русскую отходчивость. Он знал, 
что не найдет ни семьи, ни земли, вдумчиво расспрашивал, 
как живут единичные немцы, допущенные партизанами к су
ществованию. Примеряя себя к этой жизни, иногда жаловался 
мне: «Плохо быть немцем». В Венгрии называл себя сербом, 
в Австрии — мадьяром. Так чувствовали себя евреи в начале 
великого рассеяния.

Был красив. Штабные девушки засматривались на его ру
сые волосы, на печальные глаза святого отрока, послушника 
из бедного монастыря.
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Грешил с немками, венгерками, словенками. Смотрел на 
них просто и спокойно, так же, как и наши солдаты.

У него было самоощущение человека без предков, без рода. 
В деревню он хотел прийти без тяготы вещей, в штанах и руба
хе. Отказывался от даров. Подаренный мною полушубок по
держал в руках и сказал, что продаст за динары на югославской 
территории.

С алчным и завистливым недоверием слушал рассказы о со
ветской стране — государстве без шовинизма и шовинистов.

Не знаю, считал ли он нашу доктрину самой справедливой, 
но безусловно — самой сильной, и старательно штудировал 
«Войну и мир» и «Краткий курс», сопрягая непохожие форму
лы этих книг.

С холодным вниманием выслушивал жалобы своих компа
триотов, горькие стоны изнасилованных, жадные вопли ог
рабленных. У него было хорошее отдаление от событий, пер
спектива, включающая и боснийскую хижину, сожженную им 
в 1942-м, и концлагерь, куда в 1945-м посадили его стариков.

У него был закал историка, Иосифа Флавия, шагающего по 
сожженной Палестине, считающего страдания и определяю
щего их закономерность, оправдывающего их закономер
ность, думающего не о прошлом, а о будущем.

*  *  *

С чем сравнить беспутное наслаждение, охватывавшее ме
ня, когда, поворочавшись в десяти выбоинах, МГУ выползала 
на горку и судорожно скрипела, разворачивалась в сторону 
противника.

Подобно гаммельнским крысам, немцы любили музыку. 
И я, как старый флейтист из Гаммельна, обычно начинал ве
щание со штраусовского вальса «Тысяча и одна ночь». Вокруг 
слоями напластывалась тишина — молчание ночного перед
него края на спокойствие партера.

Из соседних ОП прибегали сержанты и молили перевести 
машину в другое место — сегодня уже убило двоих из расчета. 
Пехотные командиры завлекательно обещали провести на го
рочку — и ближе, и безопаснее. Фрицы, мечтательные фрицы, 
выползали из блиндажей — топырили уши, сбрасывали каски. 
А я вещал «Тысячу и одну ночь», будя ностальгию, тоску по ро
дине, самую изменническую из всех страстей человеческих.
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Командиры стрелковых взводов боялись моей работы. За
долго до выезда по всем штабам проносилась молва о «Черном 
вороне», о «Зеленом августе», машине, извлекающей огонь. 
И только солдаты по обе стороны линии ликовали, насвисты
вали, басили во тьму: «Еще, еще».

Предполагаемая сентиментальность фрицев определяла 
репертуар. На многих машинах ездили девушки — немочки из 
московских и эмигрантских семейств. Одна из них выдала се
бя за еврейку. Другая, более смелая, называла себя «фрици- 
хой». Были голоса, известные десяткам тысяч немцев, как по
зывные мировых радиостанций. Восемнадцатилетнюю Ганну 
Бауэр посадили в оборудованный для вещания «У-2», и две пе
редовые, затаив дыхание, слушали ее детски пронзительный 
голосок, доносившийся из-под ближних облаков.

Иногда МГУ была гаммельнской флейтой не только в пере
носном смысле. На Донце взвод разведчиков переправился под 
музыку через Донец, около часа орудовал на том берегу, возвра
тился обратно. Сыграно было двадцать пластинок. Комбаты 
уговаривали молодых инструкторов выманить фрицев из-под 
земли и жестоко били в упор меломанов и мечтателей — по
следние ошметки моцартовской, добродушной, выдуманной 
Германии. Немцы заползали в блиндажи. Минометы плашмя 
ощупывали окрестность. В дикторской кабине все ходило хо
дуном от взрывной волны. Я стоял у машины и с тревожным 
восторгом решал: «Прекратить? Нет, поиграть еще».
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ЗНАКОМСТВО 
С ОСИПОМ МАКСИМОВИЧЕМ БРИКОМ

Первая настоящая книга стихов, которую я прочел по-настоя
щему, то есть выучил наизусть, была красноватый кирпичик 
Маяковского. Первым в моей жизни настоящим писателем 
был О.М.Брик.

Однако все это требует пояснений.
Нашему литературному отрочеству — в Харькове тридцатых 

годов, — моему, отрочеству Кульчицкого и нескольких людей, 
забытых более основательно, чем Кульчицкий, полагались 
свои богатырские сказания, свой эпос. Этим эпосом была ис
тория российского футуризма, его старшие и младшие богаты
ри, его киевский и новгородский циклы.

Не то чтобы мы не интересовались другими поэтами. Инте
ресовались. Впервые в жизни глаза заболели у меня после це
лосуточного переписывания Есенина с полученной на одни 
сутки книги. И многое другое переписывалось, зналось наи
зусть, обговаривалось — тогда это слово еще не начало путе
шествия из украинского в русский язык.

Однако все остальное было географией зарубежных стран, 
а футуристы — родиной, отечеством. Родную страну мы изуча
ли основательно.

Сначала стихи Маяковского; потом его остроты — по Кас
силю; потом рассказы о нем — по Катаняну; потом мемуарные 
книги Шкловского и устные сказания.

По городу, прямо на наших глазах, бродил в костюме, сши
том из красного сукна, Дмитрий Петровский. На нашей Са- 
бурке в харьковском доме умалишенных сидел Хлебников. 
В Харькове не так давно жили сестры Синяковы. В Харькове 
же выступал Маяковский. Рассказывали, что украинский ли
рик Сосюра, обязавшийся перед начальством выступить про
тив Маяковского на диспуте, сказал с эстрады:
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— Нэ можу.
Камни бросали в столичные воды. Но круги доходили до 

Харькова. Мы это понимали. Нам это нравилось.
Осенью 1937 года я поступил в МЮИ — Московский юри

дический институт.
Из трех букв его названия меня интересовала только первая. 

В Москву ехала девушка, которую я тайно любил весь девятый 
класс. Меня не слишком интересовало, чему учиться. Важно 
было жить в Москве, не слишком далеко от этой самой Н.

В Московском юридическом институте был литературный 
кружок. Им руководил О.М.Брик. Я пробыл в кружке без ма
лого два года. Не помню, как часто мы собирались, однако не
сколько десятков раз я слушал О.М., и несколько раз он слу
шал меня.

Московский юридический институт только что потерял 
имя Стучки, догадавшегося помереть лет за пять до этого, 
притом в своей постели. Многие преподаватели — целыми 
кафедрами — и многие студенты — исчезли. Исчезли и целые 
науки, целые права, например хозяйственное право, разрабо
танное, если не ошибаюсь, Пашуканисом. Науки исчезали 
вместе со всей людской обслугой. Незапланированный смех 
в большом зале (имени Вышинского) вгонял лектора в холод
ный пот. Он означал оговорку. Оговорка не означала ничего 
хорошего.

По пятницам в большом зале (имени Вышинского!) соби
рались комсомольские собрания и мы исключали детей врагов 
народа — сына Эйсмонта, племянницу Карахана, племянника 
Мартова. Исключаемого заслушивали. Изредка он защищал
ся. Тогда в зале имени Вышинского становилось жарко — мо
лодые почитатели Вышинского (это был Суворов института, 
пример для подражания) выходили на трибуну упражнять 
красноречие, показывать свежеприобретенные знания.

В таком-то институте О.М. пришлось вести литературный 
кружок.

Кому кружок был нужен?
Многим.
Тем, кто тренировал ораторские способности на собраниях.
Тем, кто попал в институт случайно, как в самый легкий из 

гуманитарных — потому что не давалась математика, потому 
что тайно пописывал и явно почитывал стишки.
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Но кружок был нужен и мне. И Дудинцеву — он учился 
старше меня на курс. И еще трем или четырем, которые вско
ре сбежали из гуманитарной юриспруденции в театроведение, 
в журналистику, в психиатрическую больницу или в привок
зальные носильщики.

На лекциях было скучно. На кружке было интересно. Хо
дило человек 15—20.

В 1938 году О.М. было, наверно, около пятидесяти. Я не 
помню, как он входил в кабинет, где обычно собирался кру
жок. Помню его сидящим. Сверху вниз: лысина, проторенная 
среди тщательно постриженных волос, просторный лоб, очки, 
за ними серьезные глаза, плотные плечи, хороший костюм, 
свежая рубашка, тщательный галстук. Он, работавший с самы
ми буйными и талантливыми головушками русской поэзии, 
сохранил осанку, повадки, педагогику и в кружке, сплошь со
стоявшем из посредственностей. Однако на этот раз резец об
тачивал воздух.

Обычно бывало так: молодое дарование читало стихи (про
зу писали один или два человека). Потом высказывались — 
кто умышленно, в порядке тренировки красноречия, кто не
умышленно, искренне.

Иногда я встречаю бывших кружковцев. Козушина — он 
теперь юрисконсульт, а тогда писал стихи, из которых запом
нились строки:

Поезд отходит в девять двадцать.
Надо прощаться. Надо прощаться.
Надо на цыпочки тихо привстать,
Близким и дальним «Прощайте!» сказать.

Козушин помнит о кружке много больше моего. То была 
золотая пора его стихописания.

Встречаю Андрея Коробова. Сейчас он заместитель предсе
дателя Инюрколлегии, высуживает у иноземных держав заве
щанные советским родственникам наследства.

Встречаю Симеса. Он адвокат, специализировался по ав
торскому праву.

Коробов и Симес были интеллигентными юношами. 
В кружок они ходили отчасти с тем, чтобы повеселиться. Весе
лились чаще всего над Кобановым. Михаил Кобанов, толстый
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и мрачный, писал басни с не вытекающей из текста моралью. 
Кобанов казался дурачком, а потом выяснилось, что он под
линный сумасшедший со справкой.

Помню еще Лаврентьева Леню. Сейчас он военный следова
тель, полковник, а тогда был знаменит в институте строчками:

Я понял все и не люблю тебя.
Забыть тебя мне ничего не стоит.
И только изредка, в волненье теребя,
Я слабость рук не в силах успокоить.

Был Женя Прянишников, ныне адвокат, очень добрый че
ловек. И у него было знаменитое стихотворение «Почему я 
счастлив» — на рождение ребенков. Счастлив Прянишников 
был потому, что

Кроме мужа
Я счастливым стал отцом.

Знаменитую радиопередачу «С добрым утром!» возглавля
ет Виталий Аленин, тоже бывший поэт, бриковский литкруж- 
ковец.

Все они зачитывали стихи. Потом они высказывались. По
том Брик резюмировал: вежливо, серьезно, но окончательно.

Он не выделял среди нас никого. Ни на кого из нас не воз
лагал надежд, со всеми был ровен и внимателен.

Зачем он ходил на кружок, почему не бросил его? Не знаю. 
Может быть, нужны были деньги, небольшое почасовое воз
награждение. Впрочем, Лиля Юрьевна напомнила мне запи
санный когда-то Бриком афоризм: «Всю жизнь я делал то, что 
мне хотелось. Когда за это платили, я говорил “спасибо”».

Стало быть, хотелось Брику возиться с нами, грешными.
В те годы он много занимался Тургеневым, о котором, ка

жется, ничего не написал. Смутно помню о какой-то работе 
для кино, кажется, о лечении чьих-то безнадежных сценариев.

Публиковаться Брик тогда совсем перестал. После двух де
сятилетий работы с большими умами и большими безумиями 
Осип Максимович возился с посредственностями.

Я был среди тех кружковцев, кто высказывался и веселил
ся. Отпирался, что пишу стихи, и впервые прочел их только
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осенью 1939 года на третьем году хождения к Брику. Но это то
же требует дополнительных пояснений.

Серьезно читать стихи я начал рано, лет в 10—12. Серьез
но писать — поздно, лет в 18, под влиянием все той же любви, 
которая вытолкнула меня в Москву. Я писал и понимал, что 
пишу плохо. Не обольщался, не искал слушателей, почти 
единственным моим читателем года три подряд был Миша 
Кульчицкий, разделывавший меня на все корки.

Хорошо я жил в те годы — 37-й, 38-й, 39-й! Стипендия 120 руб
лей плюс 50 из дому. Обедал раз или два в месяц — питался 
булками, тогда еще именовавшимися французскими. И бе
коном, разрезанным столь тонко, что хватало надолго. 
Чай — без заварки, но с карамелью. Температура в общежи
тии — не выше 9 градусов всю зиму. От общежития до инсти
тута — 23 трамвайные остановки. Первые десять остановок 
кондукторша не решается требовать у студентов покупки би
летов. В институте бледные профессора читают бледные курсы 
наук. Я почти сразу понял, что юриспруденция мне ни к чему. 
Н. разонравилась, как только я присмотрелся к московским 
девушкам. Бронхиты, плевриты, воспаления надкостницы. 
Процессы в легких. Процессы в газетах.

В 37-м, 38-м, 39-м годах у меня не было ничего, кроме за
платанного ватного одеяла и стихов, которые я писал все вре
мя: в трамвае — все 23 остановки, в институте — все лекции, 
в общежитии — ночью, в коридоре, чтобы не мешать пятерым 
соседям по комнате.

Я писал стихи и показывал их Кульчицкому — в Харькове 
на каникулах.

Брику я стихов не показывал — стыдился. Тогда я уже хоро
шо знал, кто такой Брик!

Его статьи я прочел много позже. Его «Болотников» мне не 
нравился. И тем не менее я хорошо понимал, кто такой Брик.

В стене литературы книги — кирпичи. Но стена не встанет 
без цемента, скрепляющего кирпичи, и без архитектора, при
думавшего стену.

Брик был цементом и был архитектором. Я это хорошо 
знал. И все, знавшие Брика (точнее, все, кто поумнее), знали, 
что он цемент и архитектор.

К лету 1939-го у меня было два с небольшим года литера
турного стажа и двадцать с небольшим стихотворений, акку-
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ратно переписанных в небольшую книжку в черном кожаном 
переплете. Эту-то книжку я стыдился показывать О.М. и не 
показал бы, если бы не Кульчицкий.

Слушая привозимые мной из Москвы стишки, Кульчиц
кий мрачнел от каникул к каникулам, снисходительность его 
блекла, и однажды он сказал, что в Москве, наверно, другой 
воздух, потому что настолько менее, чем он, даровитый поэт 
пишет настолько более интересные, чем у него, стихи.

Кульчицкий был самолюбив, но свое будущее он любил 
больше своего настоящего.

В самом конце августа 1939 года мы выписывали с ним из 
московской телефонной книги адреса знаменитых поэтов — 
в алфавитном порядке. В Литературный институт, куда Куль
чицкий решил переводиться, нужна была рекомендация.

Сперва мы пошли к Асееву. Его не было дома.
Алтаузен — табличку мы прочли в том же подъезде — от

крыл дверь на наш звонок (помню, совершенно голый и чер
новолосатый) и сказал нам, что он работает. Потом мы пошли 
к Антокольскому. Он выслушал Кульчицкого, изругал его 
и охотно дал рекомендацию. Потом попросил почитать ме
ня — сопровождающее лицо. Восхвалил и дал рекомендацию. 
Через сутки я был принят в Литературный институт и целый 
год подряд гордился тем, что получаю две стипендии — писа
тельскую и юридическую.

В сентябре 39-го года кружок МЮИ заслушивал меня — 
торжественно и многолюдно, поскольку способности мои бы
ли удостоверены государством. Я не помню, что сказал 
О.М. Наверное, стихи ему не понравились. Конечно, ничего 
обидного. Конечно, был вежлив. Интересно Брик говорил 
о том, что его интересовало.

Я перестал быть литкружковцем Брика. Три или четыре ме
сяца спустя наши встречи возобновились на территории Лили 
Юрьевны.

В этих мемуарах, пожалуй, слишком мало про Брика 
и слишком много обо мне. Но я помню некоторые разговоры 
с О.М.

Однажды я вычитал у кого-то из формалистов (наверное, 
у Шкловского), что новый поэт обязательно оспаривает и раз
рушает формы старого поэта и канонизирует младшие линии. 
Значит, нам с товарищами придется разрушать форму Мая-
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ковского. Это умозаключение я решил проверить у Брика. Он 
ответил, что литературные революции бывают редко и моим 
товарищам предстоит осваивать завоеванные футуристами 
территории, а не захватывать новые. Это нам не понравилось. 
Мы хотели захватывать.

Рассказ Брика о Безыменском — тот прослышал, что стихи 
«Горе от ума» стали пословицами, и решил навыдумывать по
больше пословиц, а потом приписать к ним комедию («Выст
рел»).

Рассказ о Луначарском, о его творческом методе: целый 
день трудиться в Наркомпросе, а пьесы писать по ночам, ког
да мозги не варят. Брика (и, по его словам, Маяковского) 
очень веселили пьесы, написанные неварящими мозгами.

Сцена, коей я был случайный свидетель.
Лестница Литературного института, большая перемена. 

Встречаются О.М. и Сельвинский. Оба держат в руках только 
что вышедшую книгу стихов Эренбурга. Взаимно ухмыляются. 
Открывают книги, каждый свою. Показывают друг другу риф
мы Эренбурга. Расходятся.

Битвы с конструктивистами тогда еще были свежи в памя
ти. Однажды, провожая Сельвинского домой, я спросил его 
(видимо, в слишком общей форме):

— Какой был Маяковский?
Сельвинский ответил:
— Маяковский был нахал.
За столом у Лили Юрьевны я из тех же человековедческих 

интересов после многих иных тостов поднял рюмку за Сель
винского. Произошло недоумение, но Лиля Юрьевна выпила 
со мною и Кульчицким, сказав: «А что же, Сельвинский та
лантливый поэт», — и что они дружат.

Брик очень ценил Кульчицкого, выделял его из нашей ком
пании. На семинаре, который он вел, Кульчицкому было уст
роено особое чтение и обсуждение. Брик особенно хвалил 
строку из стихотворения о Пастернаке: «Стыд рожденья 
звезд» — и высказывался в таком духе, что Кульчицкий гораз
до лучше Слуцкого.

О.М. рассказывал, что Булгаков читал во МХАТе пьесу «За
говор». В первом действии заговорщики сговаривались. 
Во втором они убивали Сталина. В третьем рабочие москов
ских заводов отбивали у них Кремль. В четвертом действии
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был апофеоз. Труппа молчала, бледная. Секретарь парткома 
позвонил. Булгакова забрали — здесь же, в театре, — но скоро 
выпустили.

Это был один из очень редких разговоров на политические 
темы с человеком другого поколения.

Как себя чувствовали эти поколения тогда, в 37-м, 38-м, 
39-м? О чем думали, чего боялись? С нами об этом разговоров 
не велось. Впрочем, был еще один рассказ О.М. — о слухах, 
что Балтрушайтис выслан из Москвы за то, что пытался по
мочь Бабелю и Мейерхольду уйти в Литву.

На войне, в самом ее конце, я получил письмо от Лили 
Юрьевны о том, что Брик умер. К тому времени у меня уже вы
работалась привычка к смертям, ежедневным и массовым.

Однако очень жалко мне стало Осипа Максимовича — что- 
то отломилось от меня самого.



КАК Я ОПИСЫВАЛ 
ИМУЩЕСТВО У БАБЕЛЯ

В 1938 году, осенью, я описывал имущество у писателя Бабеля 
Исаака Эммануиловича.

Это звучит ужасно. Тридцать без малого лет спустя я рас
сказывал эту историю старшей дочери Бабеля и она слушала 
меня, выкатив глаза от ужаса, а не от чего-нибудь иного.

На самом же деле все происходило весело и безобидно.
Осенью 1938 года я был студентом второго курса Москов

ского юридического института. На втором курсе у юристов 
первая практика, ознакомительная. Нас рассовали по рай
онным прокуратурам. На протяжении месяца пришлось по
присутствовать и в суде, и на следствии, и в нотариальной 
конторе, и у адвоката — все это в первый раз в жизни. В са
мом конце месяца мы — трое или четверо студентов — доста
лись судебному исполнителю, старичку лет пятидесяти. Ут
ром он сказал:

— Сегодня иду описывать имущество жулика. Выдает се
бя за писателя. Заключил договоры со всеми киностудиями, 
а сценариев не пишет. Кто хочет пойти со мной?

— Как фамилия жулика? — спросил я.
Исполнитель полез в портфель, покопался в бумажках

и сказал:
— Бабель, Исаак Эммануилович.
Мы вдвоем пошли описывать жулика.
К тому времени, к сентябрю 1938 года, я перечел нетол

стый томик Бабеля уже десятый или четырнадцатый раз. 
К тому времени я уже второй год жил в Москве и ни разу не 
был ни в единой московской квартире. 23 трамвайные оста
новки отделяли Алексеевский студенческий городок от ули
цы Герцена и Московского юридического института. Кроме 
общежитий, аудиторий, бани раз в неделю и театра раз в ме
сяц, я не бывал ни в каких московских помещениях.
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Бабель жил недалеко от прокуратуры и недалеко от Яузы, 
в захолустном переулке. По дороге старик объяснил мне, что 
можно и что нельзя описывать у писателя.

— Средства производства запрещено. У певца, скажем, 
рояль нельзя описывать, даже самый дорогой. А письмен
ный стол и машинку — можно. Он и без них споет.

У писателя нельзя было описывать как раз именно пись
менный стол и машинку, а также, кажется, книги. Нельзя 
было описывать кровать, стол обеденный, стулья: это пола
галось писателю не как писателю, а как человеку.

В квартире не было ни Бабеля, ни его жены. Дверь откры
ла домработница. Она же показывала нам имущество.

Много лет спустя я снова побывал в этой квартире и за
помнил ее — длинную, узкую, сумрачную.

В сентябре 1938 года в квартире Бабеля стояли: письменный 
стол, пишущая машинка, кровать, стол обеденный, стулья и, 
кажется, книги. Жулик знал действующее законодательство. 
Примерно в этих словах сформулировал положение судебный 
исполнитель.

Мы ходили по комнатам. Сколько их было? Две или 
три — не помню. В комнатах было чисто и так пусто, как 
будто все имущество, кроме не подлежащего описи, вывезли 
накануне. Старик был недоволен, а я кипел от дурацкого 
восторга, от соприкосновенности к Бабелю Исааку Эмману
иловичу, не выполняющему договора и укрывающему от 
описи имущество.

Вдруг старик ухмыльнулся и вздел очки на лоб.
— Картина! Подлежит описи. Художественную ценность 

имеет? Ты в этом понимаешь?
— Не имеет никакой художественной ценности, — радо

стно ответил я, покуда перед моими глазами замоталось что- 
то зеленое и белое, а может быть, и черное. Какие картины 
могли нравиться Бабелю? Какие художники? Наверное, он 
понимал в этом деле, как и во многих других делах. А я не 
понимал в живописи. Судебный исполнитель тоже не пони
мал. Картина осталась висеть на стене, а мы с пустыми рука
ми возвратились в Молотовскую районную прокуратуру го
рода Москвы.

Это было в 1938 году, в самом конце сентября. Тридцать 
седьмому году шел уже двадцать первый месяц, и еще по
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крайней мере семь-восемь месяцев осталось у Бабеля — хо
дить по московским улицам, заключать договора с киносту
диями, укрывать от описи свое имущество.

Какая-то невидимая черта, неизвестно кем проведенная, 
но прочная и надежная, как линия фронта после полугодо
вой обороны, отделила меня от тридцать седьмого года. Ба
бель оказался по ту сторону черты.



ВЕЩМЕШОК

На следующую войну я буду собираться умнее.
Но 13 июля 1941 года, когда я городским транспортом (упо

требление такси нам было мало известно; брали его только 
в складчину на четверых, когда опаздывали в институт в серь
езные, послеуказные дни 1939, если не ошибаюсь, года — за 
любое опоздание газеты грозили судом) поехал на Курский 
вокзал, в моем чемодане были только вещи ненужные, непо- 
надобившиеся. А именно:

Однотомник Блока в очень твердом домашнем переплете. 
Всю жизнь я собирался прочесть «Стихи о Прекрасной Даме» 
и думал, что на войне выберу для этого время и настроение. 
Не выбрал (как, впрочем, и после войны).

Однотомник Хлебникова в твердом издательском перепле
те. Хотел прочитать его «как следует». На войне не успел, а по
сле войны — успел.

Эти два толстых и твердых, как железо, переплета почти 
обесценили мой вещмешок (куда вскоре перекочевали вещи) 
как подушку. Проще оказалось подкладывать под голову по
лено.

Две прекрасные капиталистические рубашки, привезен
ные мне за год до этого Петей Гореликом из Западной Украи
ны. До войны я их не носил, жалел. А на войну взял с собой. 
Это было едва ли не самое нравящееся мне имущество.

Вещмешок достался через несколько дней противнику. 
Книги мои выбросили, а рубашки поддевал под китель какой- 
нибудь немец. И похваливал.

Так мне и надо было. За глупость.
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Потомки разберутся, если у них будет время, желание, досуг и, 
как теперь говорят, бумага.

А пока нужно и самому про себя сказать.

«Ты про себя скажи!» — кричали на партийных собраниях 
в ЦК профсоюза коммунальников. Я там состоял на учете лет 
шесть после войны как направленный райкомом инвалид вой
ны. Сначала как инвалид, потом просто как нигде не служа
щий, не состоящий.

Где я только не состоял!
И как долго не состоял нигде!
В 1950 году познакомился я с Наташей, и она, придя до

мой, рассказала своей интеллигентной матушке, что встрети
ла интересного человека.

— А кто он такой?
— Никто.
— А где он работает?
— Нигде.
— А где живет?
— Нигде.
И так было десять лет — с демобилизации до 1956-го, ког

да получил первую в жизни комнату тридцати семи лет от ро
ду и впервые пошел покупать мебель — шесть стульев, 
до 1957-го, когда приняли меня в Союз писателей.

Никто. Нигде. Нигде.

Может быть, хоть потомки учтут при оценке моих мотивов?
Мемуаристы не учитывают. Вчера Дезик читал мне свой 

мемуар со всем жаром отвергнутой любви, со всем хладом бо
лее правильно прожитой жизни.

Не учитывая.
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Сколько у меня шансов было — это я сам знаю. Больше ни
кто. Сколько козырей, сколько возможностей. Хотел распоря
диться ими получше.

Как уж вышло.

Об интересных человеках.
— С кем ты сейчас дружишь? — спросил меня Зейда в 1948 

году.
— Да есть интересные люди.
— Ты учти, интересными людьми многие инстанции инте

ресуются.

Осенью 1952 года вызывают меня в райком. Третий секре
тарь — Прозорова. Лицо приятное, усталое. Сорокалетняя 
женщина, вроде директрисы средней московской школы.

— Как это вы столько лет не работаете?
Посмотрел. У нее на столе — радиопрограмма.
Говорю:
— Вот во вторник моя радиокомпозиция идет по первой 

программе. Фамилия там напечатана. А в субботу — радио
очерк.

Проверила. Отпустила.
Фамилию мою в радиопрограмме печатали редко — раза 

через три. А на этот раз так случилось. В одной программе — 
дважды.

Отпустила.

Тучи несколько раз сгущались прямо над головой. И гром 
гремел. И молния была. Но неточно. По соседству.

Интересовались мной разные интересные люди. Вызывали 
других интересных людей. Спрашивали.

Особенно интересовались моими рассказами о Югославии. 
Время было такое. Разрыв с Тито. Но о Югославии я рассказы
вал объективно. Не обобщал. Только факты.

Вообще я старался рассказывать объективно. Только фак
ты. Слушали меня с удовольствием. Девушки говорили: ты хо
рошо истории рассказываешь! И в самом деле, это были исто
рии по Геродоту. Без вранья, но с литературной отделкой.
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Когда истории рассказываешь по многу раз, они меняются, 
становятся впечатляющей, отточенней. В худшую сторону ме
няются.

Я это заметил и рассказывать перестал. И так, в некоторых 
случаях, не помню, что видел сам, а что рассказалось.

Мемуарист должен быть страстен и несправедлив. Чтобы 
не скатиться к объективизму.

Я от природы не слишком страстен и сравнительно спра
ведлив. К объективизму качусь с удовольствием.

Прочитав книгу Надежды Яковлевны, долго высказывал ей 
претензии по линии мандельштамоцентризма и несправедли
вости к той среде, которая много лет эту семью питала в пря
мом смысле. Не без риска. Надежда Яковлевна слушала со 
злобной сдержанностью.

Еще ораторствуя, я понял, что кругом не прав. Ведь мемуа
ры не история, а эпос, только без ритма. Разве эпос может 
быть справедливым?

Мне пришлось, довелось переводить сначала албанский 
эпос, а потом сербский. Одни и те же события, излагаемые 
с мусульманской точки зрения и с православной.

Я буду, конечно, все излагать со своей точки зрения. Но по
стараюсь, чтобы пылу было поменьше.

Еще один подход к мемуарам у Оренбурга. Он говорил, что 
хочет вспоминать только о хороших людях. Это уже сознатель
ная деформация мира.

Н.А.Заболоцкий говорил не то о Пастернаке, не то 
о Шкловском, не то о них обоих:

— Люди это замечательные, но когда кончают рассуждать, 
я прошу, чтоб повторили по порядку.

По какому порядку?
Я предпочитаю порядок «Столбцов» порядку «Горийской 

симфонии».

Тот же Н.А. как-то сказал:
— Я долго относился к вам с подозрением, потому что вам 

слишком нравятся «Столбцы».
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Да, слишком. И ему самому они всю жизнь слишком нра
вились. А к тем, кому они нравились мало, он относился не 
подозрительно, а плохо.

Эти годы, послевоенные, вспоминаются серой, нерасчленен- 
ной массой. Точнее, двумя комками: 1946—1948, когда я лежал 
в госпиталях или дома на диване, и 1948—1953, когда я посте
пенно оживал.

Сначала я был инвалидом Отечественной войны. Потом 
был непечатающимся поэтом. Очень разные положения.

Рубеж: осень 1948 года, когда путем полного напряжения я 
за месяц сочинил четыре стихотворные строки, рифмованные. 
Где они теперь?

Потом еще за долгие недели — первое с осени 1945 года не
складное стихотворение «Солдаты шли».

Стихи меня и столкнули с дивана, вытолкнули из положения 
инвалида Отечественной войны второй группы, из положения, 
в котором есть свои удобства.

Как инвалид Отечественной войны второй группы я по
лучал 810 рублей в месяц и две карточки. В Харькове можно 
было бы прожить, в Москве — нет. Но у меня с войны еще 
оставались деньги.

Я старался не жить в Харькове. В Харькове был диван, 
на котором я лежал круглые сутки, читал, скажем, Тургене
ва. Прочитав страниц 60 хорошо известного мне романа, 
скажем «Дым», я понимал, что забыл начало. Так болела го
лова.

Гудзенко незадолго до смерти повстречался мне на улице — 
на Театральной площади — и сказал:

— Раньше я тебе никогда не верил, что у тебя все время бо
лит голова. А теперь верю.

Это было в 1952 году. Голова у меня в ту пору болела уже 
меньше.

Вообще Харьков был диван со своими удобствами. Там я мог 
залежаться окончательно. Жил бы дома, питался бы, как тогда 
говорили, с родителями, ходил бы на книжные развалы, прира
батывал бы в областных газетах и, скорей всего, в 1949 году
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разделил бы судьбу своих преуспевавших товарищей, тогда ко
смополитизированных.

В Харькове можно было почти не думать о хлебе насущном.
В Москве «натура, нужда и враги» гнали меня, как Держа

вина, на Геликон. И загнали.

У моих московских товарищей были московские квартиры 
и московские родители — у Дезика, у Наровчатова. Я снимал 
комнаты 11 лет. Комната стоила, как правило, 400 рублей в ме
сяц. Я зарабатывал — почти исключительно на радио — в сред
нем 1500 рублей.

Собственно, не в среднем, а 1500 — сколько бы ни работал. 
Какая-то невидимая рука держала меня вблизи от этой цифры, 
много ли я работал или мало. И я стал работать мало. Для зара
ботка.

Стихи я тоже писал мало. Весь мой запас, накопленный 
в 1948—1952 годах, — два или три десятка главным образом 
баллад с концовками. Я их знал наизусть, от строчки до строч
ки, и читал часто с удовольствием.

Все написанное до середины примерно 1956 года я знал на
изусть. А потом стал писать много, стал записывать не только 
выхоженное по многим улицам, стократно проговоренное 
вслух, но и пробы, эскизы, этюды, наброски и стал помнить 
выборочно, что получше. Потом, когда перестал читать в ком
паниях и не стал читать на эстрадах (почти), запоминал очень 
немногое — одно или два стихотворения в год.

В компаниях мои стихи впечатляли (тоже термин време
ни), с эстрады — не впечатляли. Я относился к той редкой 
категории, которую на вечерах встречали лучше, чем про
вожали. Встречали за репутацию, а это было время моей 
наибольшей известности. Провожали за только что услы
шанное с недоумением, что оно понравилось меньше, чем 
ожидали.

Твардовский в Париже спросил у меня, знаю ли я наизусть 
свои стихи, и с гордостью сказал:

— А я знаю все четыре тома, и стихи, и прозу.
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Впрочем, на вечере в «Мютюалите» он был единственным 
из нас, читавшим стихи по книжке. Волновался.

Моя поэтическая известность была первой по времени 
в послесталинский период новой известностью.

Потом было несколько слав, куда больших, но первой бы
ла моя глухая слава.

До меня все лавры были фондированные, их бросали сверху.
Мои лавры читатели вырастили на собственных приусадеб

ных участках.

Ахматова сказала мне о стихотворении «Бог»:
— Я не знаю дома, где бы не было этого.
А она все время думала про славу, свою и чужую, и понима

ла в ней толк. Она хотела сказать мне приятное: слишком мно
го приятного говорил ей я. Но кроме того, она ревновала. 
И мне было сладко на душе.

И посейчас люди, которым в 1956 году было 18, 20, 25 лет, 
говорят мне:

— Как мы вас любили. Как мы вас читали.
Всегда в прошедшем времени.

С конца 1948 года по конец 1952-го главные деньги я зара
батывал в Радиокомитете, в отделе вещания для детей и юно
шества. Радиокомпозициями.

В огромной комнате на Путинках сидело за столами двад
цать, а может быть, тридцать женщин в возрасте от 20 до 60 
лет — редактрисы.

У каждой свой стол. Когда приходил интересный автор, со
седние столы утихали — послушать.

В Москве тех лет, где было мало журналов, мало изда
тельств, где в год выходило 10—12 поэтических сборников, 
а переводных романов столько, что все интеллигентные чита
тели читали все переводные романы, в Москве тех лет в Радио
комитете можно было получить работу. Здесь меньше платили, 
но меньше и присматривались к автору, меньше было анкет 
и проверок.

Я пришел на радио едва ли не с улицы, с какой-то легчай
шей рекомендацией, вроде звонка Жоры Рублева, и первые
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шесть заказанных мне статей не пошли, как потом объясни
ли — ко мне присматривались.

Седьмая статья пошла. Надо бы вспомнить, о чем именно.
Сначала я писал для иностранных редакций — венгерской, 

финской, иранской, корейской. Темы иногда выдумывал 
сам. Например, вычитал где-то, что иллюстратор Руставели 
Зичи был венгерским графом. Пошел в библиотеку Третья
ковки, прочел что-то, написал четыре или пять страниц — 
«Зичи в Третьяковке». Пошло. Заплатили 400 или 500 рублей, 
четверть моего месячного бюджета. Чаще статьи заказывались. 
Я писал о социальном обеспечении, народном образовании, 
здравоохранении — и об иных ведомствах, в списках Совета 
Министров занимавших места поближе к концу.

Нашел я себя (тоже термин той поры) на радио в детском 
отделе.

Там уже подвизалось несколько знакомых литераторов из 
тех, кого, подобно волку и мне, кормили ноги. Там была зна
комая редактриса — Вика Мальт, знакомая еще по дому Павла 
Когана.

Вика заказала первую композицию и представила другим 
редактрисам.

Принцип жанра радиокомпозиции тот же, что и жанра ок
рошки.

Имеется тема: например, рассказы советских людей о зарубе
жье. Производятся разыскания в газетах, центральных и мест
ных, в немногих выходивших тогда книгах, как теперь бы сказа
ли, Географгиза. Кое-что сокращается, кое-что переписывается. 
Подыскиваются музыкальные прокладки. Например, после рас
сказа о Сингапуре следовало употребить малайскую песню, есте
ственно, грустную. Однажды песню я написал сам и композитор 
Григорий Фрид положил ее на музыку. Она называлась «Матросы 
возвращаются домой», была вставлена в композицию и оплаче
на отдельно в размере четверти месячного бюджета.

Квас в этой окрошке — всякие связки, переходы, требую
щие некоторой литературности, — сочинял я сам.

Платили за композицию — она длилась около часа и слу
шали ее десятки миллионов — от полутора до двух тысяч тог
дашних легких рублей.

Это и был мой месячный бюджет. Постепенно выясни
лось, что делаю я одну композицию в месяц или две, деньги
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платят примерно одни и те же. Выписывал деньги начальник 
отдела Иван Андреевич Андреев, известный, между прочим, 
тем, что, прочитав статью Привса о Сталине, глубокомыслен
но сказал: «А кто он такой, чтобы писать о великом Стали
не?» — и зарезал статью. Обо мне Андреев, по-видимому, ду
мал, что такой должен получать полторы-две тысячи рублей 
в месяц. Не больше и не меньше. И выписывал мне именно 
эту сумму.

Сделанное мною финансовое открытие привело к тому, что 
я сократил усилия до минимума. Творческий дар напрягать 
приходилось мало, а техническую работу делал Исай Кузне
цов — будущий драматург и бывший актер арбузовской сту
дии, мой постоянный соавтор.

С деньгами обстояло именно так, а славы композиции не 
давали. Собственно, фамилия моя в эфир проходила аккурат
но: автор композиции такой-то. Но ее почему-то забывали. 
Сработав за четыре года примерно сотню вещей, я к ноябрю 
1952 года обнаружил, что все это не считается, что никто меня 
не знает и никому я не нужен.

В ноябре 1952-го, вернувшись из Харькова, куда ездил не
дели на три — подкормиться на домашних хлебах, я был ото
зван несколькими редактрисами-работодательницами, отно
шения с которыми уже давно приняли приятельский характер. 
Мне доверительно сообщили, что на очередной летучке Анд
реев зачитал список авторов с фамилиями вроде моей и ска
зал, что их привлекают слишком часто.

Редактрисы кулуарно пытались выяснить у Андреева, мож
но ли привлекать названных реже.

— И реже не надо.
— А иногда?
— Никогда не надо. *
В списке было человек двадцать, среди них Иорданский

и еще кто-то, влетевший туда потому, что культуры антисеми
тизма у проверявшей отдел комиссии не было.

Я перестал работать для радио и примерно на полгода ли
шился всяких заработков. Дело было в ноябре 1952-го, и вра
чи-убийцы уже были близки к поимке.

Однако вернемся к тем четырем годам, когда от двух до че
тырех раз в неделю я проводил от двух до четырех часов на Пу
тниках.
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Время было глухое, нервное, опасное. Однажды, не помню 
уже, как и почему, я провел два часа в кабинете председателя 
Комитета Лузина. Видимо, ожидал утверждения композиции.

Лузин и его приближенные слушали у приемника трансля
цию футбольного матча СССР—Югославия. Дело было, на
верное, в 1950 или 1951 году. За качество трансляции отвечали 
они. Сам матч был очень символичен для наших отношений 
с Тито.

В футбол мы проиграли, и, хотя говорилось тогда в кабине
те очень мало, мрачность, подавленность была очевидна.

Композиции тем не менее приходилось делать мажорные.
Главная моя тема была: сторонники мира. Почему? Может 

быть, сказался небольшой мой международный опыт, может 
быть, пошел я по этой стезе потому, что промышленность или 
сельское хозяйство знал куда хуже, может быть, тема казалась 
мне чистой.

Народы действительно хотели мира. Я хотел мира. Весь 
мир хотел мира.

Впрочем, что говорить, не принимал я близко к сердцу эту 
тему и все свои радиозаработки:

Работа в оттепель и заморозки, 
работа не сходя со стула.
Все остальное просто заработки, 
по-русски говоря, халтура.

Я за нее не отвечаю, 
все это не моя забота.
Я просто деньги получаю 
за заработки на работу.

Написано это, судя по слову «оттепель» с его четкой вре
менной меткой, позже. К четырем радиогодам относится пол
ностью.

Я и к 70-летию Сталина сделал заказанную мне (или мне 
с Кузнецовым) композицию. Доверяли, значит, если заказали 
такую тему, по которой и материалов-то почти никаких, как 
выяснилось в ходе работы, не было. То есть о любви к Стали
ну материалов было предостаточно, а о предмете любви — 
почти ничего. В композиции (она своевременно прошла
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в эфир и принесла мне 1500—2000 рублей) было много про лю
бовь и мало про Сталина.

Любил ли я тогда Сталина?
А судьбу — любят? Рок, необходимость — любят?
Лучше, удобнее для души — любить. Говорят, осознанная 

необходимость становится свободой. Полюбленная необходи
мость тоже становится чем-то приемлемым и даже приятным.

Ценил, уважал, признавал значение, не видел ему альтер
нативы и, признаться, не искал альтернативы. С годами по
нимал его поступки все меньше (а во время войны, как мне 
казалось, понимал их полностью). Но старался понять, объяс
нить, оправдать. Точного, единственного слова для определе
ния отношения к Сталину я, как видите, не нашел.

Все это относится к концу сороковых годов. С начала пяти
десятых годов я стал все труднее, все меньше, все неохотнее 
сначала оправдывать его поступки, потом объяснять и нако
нец перестал их понимать.

Недавно, то есть лет через двадцать после всего вышеопи
санного, Лида Б. рассказывала, каким я казался тогда на ра
дио: подтянутым, веселым, таинственным.

— Мы думали, что вы разведчик и скоро уедете за границу, 
а к нам приходите так, от делать нечего.

Между тем в баню я ходил тогда только в высший десяти
рублевый разряд, потому что и в Сандунах, и в Центральной 
по приемлемым ценам гладили костюм и стирали белье во 
всем его многообразии, что составляло немалую экономию...



К ИСТОРИИ 
МОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Начну с «ЛОШАДЕЙ В ОКЕАНЕ».
Написаны в 1951 (?) году летом в большую жару. Я снимал 

тогда комнату близ Даниловского рынка у интеллигентного 
переплетчика Терушкина, купившего часть дома, в котором 
жили Фрейдины. Иными словами, жил по месту прописки — 
единственный раз за 11 лет. Обычно, когда участковый прихо
дил к Фрейдиным и спрашивал: «А где Слуцкий? Что-то я его 
не вижу», — один из сыновей назывался Слуцким, и тем дело 
кончалось.

Итак, я жил по месту прописки, но комната была жаркая, 
а на кровати лежал матрас со стальными пружинами особой 
конструкции, такими, что спать было невозможно. Рядом 
учил уроки Анри Терушкин, мальчик, сын хозяина.

Я уходил из дому и подолгу бродил в окрестностях, где то
же было жарко, но ни Анри, ни матраса, который надо было 
разлежать собственной спиной, не было.

Как-то вспомнился рассказ Жоры Рублева об американ
ском транспорте с лошадьми, потопленном немцами в Атлан
тике. Жора вычитал это в каком-нибудь тонком международ
но-политическом журнале вроде «Нового времени», откуда 
обычно черпал вдохновение.

Я начал писать с самого начала со строк: «Лошади умеют 
плавать, но нехорошо, недалеко» — и очень скоро (а в те годы 
я писал еще очень медленно) написал все. Правил после мало.

Это почти единственное мое стихотворение, написанное 
без знания предмета. Почти. В открытое море я попал впервые 
лет 15 спустя. Правда, как плавают лошади, наблюдал само
лично, так как ранней весной 1942 года переплыл на коне ле
довитую подмосковную речку.

Это сентиментальное, небрежное стихотворение до сих 
пор — самое у меня известное.
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Даже Твардовский, хвалить чужие стихи не любивший, 
сказал мне (в Париже, в 1965-м), что он эти стихи заприметил:

— Но рыжие и гнедые — разные масти.
Даже Смеляков, рассуждая о том, как составлять циклы для 

антологии советской поэзии, в числе других примеров привел:
— Ну, у Слуцкого надо взять «Лошадей в океане», «Физи

ков и лириков», еще что-нибудь.
Стихи так нравились Эренбургу, что я их ему посвятил.
Когда я, познакомившись с Марьей Степановной Волоши

ной, читал ей и Анчутке о лошадях, она сказала, что это насто
ящее христианское стихотворение.

Когда (наверное, в 1952 году) читал стихи Н.С.Тихонову, он 
сказал, что печатать ничего нельзя, разве «Лошадей»:

— Знаете, как у Бунина о раненом олене: «Красоту на рогах 
уносил»?

Напечатал «Лошадей» Сарнов в «Пионере» (в 1956 году, на
верное) как детское стихотворение о животных. Это обстоя
тельство тогда веселило моих знакомых. Вскоре Вадим Со
колов и Атаров (последний с большими идеологическими 
сомнениями) перепечатали «Лошадей» в «Москве», и потом их 
перепечатывали десятки раз.

Я знаю четыре польских перевода, несколько итальянских. 
На «Лошадей» написано несколько музык. Говорят, нищие пе
ли их в электричках.

На вечерах первые строки иногда встречались хохотком 
публики, медленно привыкавшей к нешуточному повороту 
дела.

Мне до сих пор понятны только внешние причины успе
ха — сюжетность, трогательность, присутствие символов 
и подтекстов. Это никак не объясняет успеха стихотворения 
у квалифицированного читателя.

«Лошади» — самое отделившееся от меня, вычленившееся, 
выломавшееся из меня стихотворение.

P.S. Умер Аркадий Васильев, интересовавшийся всем на 
свете, в том числе и поэтами. После первого инсульта (а умер 
он, кажется, от третьего) у него отнялся дар речи, столь ему не
обходимый. Врачи посоветовали ему повторять до бесконеч
ности какое-нибудь хорошо ему известное стихотворение.

— Я, знаешь, твоих «Лошадей» наизусть помню. И вот на
чал я их твердить, сначала медленно, потом все быстрее.
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Рассказывал мне это Васильев еще заплетающимся язы
ком. Позднее дар речи вернулся к нему почти полностью, и он 
широко им пользовался.

Беляев, вызвавший меня к себе по непростому делу, пред
варил сложный разговор рассказом о том, как его дочь читала 
«Лошадей в океане» на выпускном вечере и как всему его се
мейству эти лошади нравятся.

Поговорив о лошадях и о дочерях (я, помнится, не посове
товал отдавать дочь в Литинститут), мы приступили к делу.

Последуем совету Смелякова и «возьмем».
«ФИЗИКИ И ЛИРИКИ» тоже не совсем мое, тоже отде

лившееся от меня стихотворение. Написано летом 1960 (?) 
года в лодке на Оке близ Тарусы, где мы с Таней мучились от 
жары и мух.

Катали на лодке нас Андрей Волконский с женой Галей 
Арбузовой. Волконский говорил без передышки, желчно, как 
космополит из «Крокодила», ругал литературу своих тестей, 
Арбузова и Паустовского, а потом, разошедшись, до Л .Толсто
го включительно. Говорил о своем происхождении, о том, что 
«Таруса была наша», и т.п.

Я сперва прислушивался, спорил, жалел Галю, а потом под 
шум мотора и Волконского написал стихотворение и очень 
опасался, что забуду его до берега, не запишу. Потом все жари
ли рыбу, а я быстро записал в блокноте.

Проблема была животрепещущей, как эта же рыба. Только 
что в «Комсомолке» технари Полетаев и Ляпунов резко спори
ли об этом же с Эренбургом.

М.А.Суслов, принимая Илью Григорьевича, сказал ему 
между прочим: «Спасибо, что защитили ветку сирени». Мне
ния разошлись едва ли не в глобальных масштабах, и я поддер
жал в споре не Илью Григорьевича, а его противников. Он от
несся к этому со сдержанным недоумением.

Товарищи по ремеслу сперва отнеслись к «Физикам и ли
рикам» как к оскорблению профессии. Миша Дудин, когда 
ему сказали, что стихи шутливые, сказал: «А мы шуток не по
нимаем». Смеляков, когда его попросили выступить в печати, 
сказал примерно так, что с этим нужно бороться, но стихами.

Защищали «Физиков и лириков» лениво, похоже, что боль
ше отстаивали право на мнение, пусть неправильное, чем само 
стихотворение. Ругали горячо, зло.
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Между тем не слишком политический шум этой дискус
сии, поднятый в слишком политическое время, был безобиден 
и даже полезен.

Постепенно к «Физикам и лирикам» привыкли. Пьеса 
с тем же названием до сих пор идет в Москве, и на премьеру 
меня не позвали. Ашукины включили название стихотворения 
в свой сборник «крылатых слов», и это единственный мой 
оборот, удостоенный такой чести.

Напечатал стихи С.С.Смирнов в «Литгазете» с двумя до
вольно плохими стихотворениями о космосе, данными мной 
для подверстки и прикрытия.

В академической «Истории советской литературы» всему 
этому посвящен абзац или два, но библиография вопроса на
считывает сотни названий.

В разгар спора академик В.В.Шулейкин, специалист по 
физике моря (говорят, не очень большой специалист), при
слал мне длинное рифмованное утешение: не так, мол, уж 
плохи дела у вашего брата, поэтов.

Сейчас, в 1972 году, летом в большую жару, в ивантеевской 
гостинице, я продолжаю думать, что дела у нашего брата до
статочно плохи. Сократилась доля общественного внимания, 
получаемая нашим братом, да и распределяется эта доля хуже, 
чем прежде. Основные ломти получают не глубочайшие, 
а шумнейшие.

Впрочем, как и многое другое, «Физиков и лириков» писал 
я не столько от себя, сколько от людей примерно моего мне
ния.

К слову о «Крылатых словах»: Крученых как-то сказал мне 
(скорее всего, на улице), что в очередном издании книги Ашу- 
киных всего два крылатых оборота современных поэтов:

— Мое — «заумь» и Михалкова — «Союз нерушимый рес
публик свободных...». Мое лучше.

«ГОСПИТАЛЬ» в моей литературной судьбе имеет чрезвы
чайное, основополагающее значение. На этом стихотворении 
я, собственно, и выучился писать. Сочиненная примерно за 
год до этого «Кёльнская яма» тоже стихи, но сочиненные как 
бы сами по себе, по вдохновению, и притом сразу, в одну ночь. 
А «Госпиталь» задумывался, выстраивался, писался, перепи
сывался в течение многих месяцев, точнее говоря, лет. На нем
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понято мною больше, чем на любом другом стихотворении, 
и долгие годы мне хотелось писать так, как написан «Госпи
таль», — «взрыв, сконцентрированный в объеме 40 ± 10 
строк». Весь мой лихой набор скоростных баллад пошел имен
но с «Госпиталя». В «Кёльнской яме» тема (война) уже была, 
отношение к теме тоже было, но формы не было.

Первый вариант написан осенью 1945 года в румынском го
роде Крайове, где я на свой лад отдыхал после войны и празд
новал ее окончание. Стихов я до этого декабря (а может быть, 
октября, надо вспомнить) не писал больше года; после этого 
месяца, когда были написаны еще «Иваны» (сразу, в румын
ской бане, где вместе мылись наши и местные с похожими 
шрамами и телесными деформациями) и стихотворение об ад
вокате Зарудном, которое я не перечитывал, после этого меся
ца — еще три года.

Летом того же 45-го года я записал две общих тетради заме
ток, мемуаров, как я их называл, — тоже о войне и о первых 
послевоенных месяцах.

Самочувствие было удовлетворительное, сносное, настрое
ние хорошее, питание обильное. Окончание войны сразу взя
ло нас на все виды довольствия. Делать было почти нечего. Ра
бота, придумываемая начальством, фронтовым или москов
ским, не отягощала. Жизнь кругом была острая, странная. 
Случались случаи, происходили истории, а сектор обзора был 
достаточно велик. Читал в то время вволю и Цветаеву, и Хода
севича, и «Конницу» Эйснера. Может быть, отзвуки этого чте
ния промелькнули и в «Госпитале»?

Место действия стихотворения — полевой госпиталь, по
спешно оборудованный в сельском клубе, за несколько лет до 
этого непоспешно оборудованном в сельской церкви, — не 
выдумано. В такой именно госпиталь меня привезли вечером 
30.7.1941 года с ранением в плечо. Здесь я провел ночь под ди
аграммами труда, висевшими на незамазанной церковной жи
вописи. Здесь ждал и дождался операции — извлечения оскол
ков. Никаких пленных немцев в то время в госпитале не было. 
Вообще пленный немец (кроме сбитых летчиков) в ту пору 
был большой редкостью. Зато я их видел позднее, когда не
мецких раненых часто помещали вместе с нашими.

Рассказ об умирающем офицере, требовавшем, чтобы уми
рающий немец не умирал рядом с ним, я слышал от лектора
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политотдела нашей армии майора Головко, потрясенного этим 
происшествием, задолго, за год или за два.

О чем, собственно, стихотворение? О взаимном ожесточе
нии, мало свойственном мне, как и большинству людей, 
но охватившем обе воюющие армии уже к концу 1941 года. 
Недаром вшей тогда у нас называли «немецкими автоматчика
ми», а у немцев «die Partisanen».

Трофейных лошадей скорее жалели, хотя однажды я видел, 
как повозочный бил огромных немецких битюгов именно за 
то, что они немецкие. Но к людям по эту сторону фронта от
носились хуже, чем к лошадям, — как ко вшам.

Впрочем, больше на словах. На деле даже тогда большинст
во пленных немцев сталкивалось скорее с национальной жа
лостливостью, чем с национальной ожесточенностью.

В «Госпитале» были строки:

Сожженные на собственных бутылках, 
обгрызанные, как мышью калачи, 
вторично раненные на носилках, 
молчим.
По лесу автоматчики скользят.
Кричать нельзя.

Мне они тогда нравились, а первая и третья строки нравят
ся и сейчас. Грустно было с ними расставаться, но пришлось — 
они затягивали действие.

Так я тогда учился немаловажному искусству вычеркива
ния, искусству, дающемуся так редко. Поэты куда получше 
меня — скажем Маяковский — его так и не освоили. Жизнь, 
которою я жил четыре года, была жестокой, трагичной, и мне 
казалось, что писать о ней нужно трагедии, а поскольку на
стоящих трагедий я писать не мог, писал сокращенные, ском
канные, сжатые трагедии — баллады.

Позже я додумался до того, что жестокими могут быть не 
только трагедии, но и романсы. Еще позже, что о жестоких ве
щах можно писать и нежестоким слогом.

До сих пор в «Госпитале» мне нравится отношение к рели
гии, понимание непростоты, неполноты, неокончательности 
ее упразднения.

Итак, многие месяцы я ходил по рано пустевшим улицам
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Крайовы (а впоследствии — по харьковским и московским 
улицам) и, как Демосфен камешки, перекатывал во рту «Гос
питаль», изредка меняя что-нибудь.

К тому времени, когда я стал читать «Госпиталь» товари- 
щам-поэтам, мною вполне овладела гордыня — пропорцио
нально трудовым затратам. Товарищам казалось, что стихи 
«в ряду». Мне — что стихи «из ряду вон». Товарищам казалось, 
что стихи хорошие, мне — что стихи новые. Добавилось еще 
одно обстоятельство. Товарищи продолжали писать Я бро
сил — на три года. Болел я так активно и целеустремленно, что 
часто думал — писать больше не придется и «Госпиталь» — 
единственное мое стихотворение, которое нравится мне само
му. Если совсем нехорошо быть автором единственной пяти
актной пьесы, то единственное стихотворение — это уж сов
сем шинель Акакия Акакиевича, сомневаться в которой сослу
живцам не подобает. Не сомневаясь в шинели, я начал сомне
ваться в сослуживцах.

Так или иначе — хорошее это было время и вспоминать 
о нем — радостно.

«ДАВАЙТЕ ПОСЛЕ ДРАКИ...» Оказывается, стихи, как 
народы в старинных историографиях, бывают исторические 
и неисторические. Даже в таких небольших историях, как моя 
собственная.

С этим стихотворением никаких историй не происходило, 
разговоры о нем, скорее, впрочем, доброжелательные, были 
очень негромкими, и тем не менее вряд ли мне удалось когда- 
нибудь написать что-нибудь лучшее.

В собственных стихах мне нравится не средний или средне
хороший уровень, а немногочисленные над ним взлеты, не их 
реалистически-натуралистическое правило, а реалистически- 
символические исключения.

Прыгнуть выше самого себя удается редко. В этом случае я, 
наверное, прыгнул. Есть еще такой признак: волнение, кото
рое я испытываю, читая это стихотворение вслух. Видимо, 
есть причины для этого волнения.

Только очень немногое вызывает у меня примерно то же 
чувство. Что именно? Конечно, «Старуха в окне», в свое время 
«Госпиталь», «Хозяин». (Остаток страницы не дописываю. 
Может быть, вспомню еще что-нибудь.)
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«Давайте после драки...» было написано осенью 1952-го 
в глухом углу времени — моего личного и исторического. 
До первого сообщения о врачах-убийцах оставалось месяц- 
два, но дело явно шло — не обязательно к этому, а к чему-то 
решительно изменяющему судьбу. Такое же ощущение — 
близкой перемены судьбы — было и весной 1941 года, но тог
да было веселее. В войне, которая казалась неминуемой тогда, 
можно было участвовать, можно было действовать самому. 
На этот раз надвигалось нечто такое, что никакого твоего уча
стия не требовало. Делать же должны были со мной и надо 
мной.

Повторяю: ничего особенного еще не произошло ни со 
мной, ни со временем. Но дело шло к тому, что нечто значи
тельное и очень скверное произойдет — скоро и неминуемо.

Надежд не было. И не только ближних, что было понятно, 
но и отдаленных. О светлом будущем не думалось. Предпола
галось, что будущего у меня и у людей моего круга не будет ни
какого. Примерно в это же время я читал стихи Илье Григорь
евичу Эренбургу, и он сказал: «Ну, это будет напечатано через 
двести лет». Именно так и сказал: «через двести лет», а не лет 
через двести. А ведь он был человеком точного ума, в полити
ке разбирался и на моей памяти неоднократно угадывал даже 
распределение мандатов на каких-нибудь западноевропей
ских парламентских выборах.

И вот Эренбург, не прорицатель, а прогнозист, спрогнози
ровал для моих стихов (для «Давайте после драки...» в том чис
ле) такую, мягко говоря, посмертную публикацию.

Я ему не возражал. <...>
Той же осенью, провожая знакомую, я сказал ей: «Я строю 

на песке», — и вскоре написал об этом стихотворение.
Итак, без надежд и перспектив я выстроил на песке «Да

вайте после драки...» и сразу же начал читать по компани
ям — у Тоома, Тимофеева, Шахбазова. Позднее я объявил это 
стихотворение посмертным монологом Кульчицкого и на
звал «Голос друга». Позднее, через год-два, у меня уже не было 
оснований для автопохорон. Драка продолжалась. Но осенью 
1952 года ощущение было именно такое: после драки.

При переезде с квартиры на квартиру все мое имущество 
тогда умещалось в одном чемодане. Единственным достояни
ем, настоящими пожитками были четыре года войны. Они со-
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здавали какие-то права — пусть непризнаваемые. Я-то сам от
казываться от этих прав не собирался.

Фанерные (или просто деревянные) обелиски, установлен
ные на могильном холмике и увенчанные пятиконечной, жес
тяной, вырезанной из консервной банки звездой, устанавли
вались на солдатских могилах сразу после похорон.

Много лет спустя их заменяли бетонными обелисками же, 
еще позднее — каменными.

Почему обелиск был единственной фигурой, которую бук
вально вся армия признала достойной своих мертвецов? Кто 
знает. Если и была по этому поводу какая-либо инструкция, она 
только оформила задним числом это всеобщее пристрастие.

Да и можно ли назвать обелиском эту небольшую, иногда 
полуметровую пирамидку с усеченной верхушкой?

Стихотворения о голых людях «ИВАНЫ», «БАНЯ», «ПЛЯ
ЖИ 46-го ГОДА». Еще в детстве мне запомнилось рассужде
ние бродяги из «Янки при дворе короля Артура» о том, что 
в тюрьму он попал за высказанное публично мнение о голых 
людях — герцог в бане неотличим-де от слуги.

Это неправильное рассуждение. В особенности после боль
ших войн тела человеческие выглядят очень различно.

Осенью 1945 года в бане румынского города Крайовы, до
вольно, впрочем, грязной и тесной, я от нечего делать сначала 
разделял моющихся на наших и румын, а потом примысливал 
к их шрамам возможные биографии. Там же, на выходе из ба
ни, я сочинил «Иванов», а потом торопливо их записал, чтобы 
не забыть.

Иваны — всеобщее самоназвание наших солдат (да и офи
церов) в военные годы. Откуда оно пошло? От немецкого ли 
«Рус-Иван» или просто потому, что имя традиционно связыва
лось с простым народом?

Другие самоназвания: славяне (связано с одной из главных 
тем нашей пропаганды), елдаши (от тюркского «товарищ») — 
так иногда обращались к офицерам, а может быть, и друг 
к другу солдаты среднеазиатского происхождения.

В словах «Иваны» и «славяне» гордости было больше, чем 
иронии.

В стихотворении — ни слова о голых людях, но, по-види
мому, бесстрашно парившиеся солдаты...



H.H.ACEEB И ВОЖДИ

О Демьяне Бедном Асеев говорил не без почтения:
— Жил в Кремле. Хотел — ходил к Ленину, хотел — ходил 

к Сталину. Узнавал все из первых рук.
После этого он риторически воскликнул:
— А Сурков что?
У Николая Николаевича был интерес к вождям, но опасли

вый, риторический. Впрочем, было у него несколько автобио
графических сказаний.

В 1941 году праздновали столетний юбилей Лермонтова. 
Председателем юбилейного комитета был К.Е.Ворошилов, за
местителями — Асеев и О.Ю.Шмидт. Оба они тогда были в фа
воре, в случае: Николай Николаевич даже временно исполнял 
что-то вроде должности первого поэта земли русской — в про
межутке между Маяковским и Твардовским.

Комитет собрался на пленарное заседание, и Климент Еф
ремович — в прекрасном расположении духа — предложил 
программу чествования:

— Соберемся в Большом театре, будет доклад, а потом по
слушаем оперу «Демон» на сюжет Лермонтова.

В Асееве нечто взыграло, и он сказал:
— Лермонтов был известен не тем, что пел и танцевал. По

этому соберемся лучше в Театре имени Моссовета, послушаем 
доклад, а потом посмотрим пьесу самого Лермонтова «Маска
рад».

Ворошилов огорчился и обиделся, однако план Асеева был 
куда резоннее, и члены комитета решительно его поддержали.

Прощаясь после заседания, Климент Ефремович сказал 
Асееву:

— Все-таки не любите вы нас, Николай Николаевич.
— Я? Кого? Вас?
— Вождей.
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Не помню, как открестился Николай Николаевич от этого 
обвинения, но историю рассказывал неоднократно и с удо
вольствием.

Перед самой войной был прием писателей у Сталина, 
и Асеева так ласкали, что, когда Иосиф Виссарионович жесто
ко обрушился на Авдеенко, виновного в излишнем восторге 
перед витринами западноукраинских магазинов, которым не
давно подали руку помощи, тот взмолился:

— Да заступитесь хоть вы за меня, Николай Николаевич!
Обласканный и ублаготворенный Асеев попытался содеять

родной словесности малую пользу, объяснив Сталину, что 
Ванда Василевская пишет плохо и поднимать ее не следует. 
На что ему было отвечено, чтоб не лез не в свои дела.

Началась война, и Асеев эвакуировался в маленький, тес
ный и голодный Чистополь.

— Вот там я и понял, что такое настоящая жизнь, за хлебом 
по карточкам весь город выстраивался в 4 утра, и зимой тоже. 
Пишут номера на спине мелом, у кого мел осыплется, того 
в очередь не пустят.

— Так кой же годок вам тогда шел, Николай Николаевич?
— 51-й миновал.
— А раньше не понимали, что такое настоящая жизнь?
— Недопонимал.
В Чистополе он написал поэму «Городок на Каме» со стро

ками (цитирую по памяти):

Вот народ, что работает ловко и ладно,
А живет хладно и гладно.

И еще:

Вот он мечется, мочится, мучится.

Добрые люди послушали и стукнули куда следует. Асеев 
предстал перед чьими-то светлейшими очами.

Докладывал и вообще командовал А.С.Щербаков, еще не
давно друг-приятель по Оргкомитету Союза писателей, 
а сейчас генерал, тучный, сырой, тяжело ступающий, с боль
шими правами насчет продления или непродления жизни 
и смерти.
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Щербаков топал по залу заседания и орал:
— Зачем вы так написали?
— Так это же правда, Александр Сергеевич.
— Кому нужна ваша правда?
И Асеев, столь поздно узнавший, что такое настоящая 

жизнь, выпал из Комитета по Сталинским премиям, а также 
из других писательских обойм.

Еще раз, много позднее, он переведался с вождями. Дело 
было в 1954, если не ошибаюсь, году, и писатели были вновь 
приглашены к руководству. Писателям дали выговориться. 
Асеев говорил о том, что крупноталантливых людей нельзя по
сылать на фронт, что вот послали Кульчицкого, а его убили.

Вообще говоря, в Асееве до смерти жил запал пацифиста 
двадцатых годов, ненависть ко всякой войне, кем бы и за что 
бы она ни велась. Мне он говорил:

— Я вам ваших военных стихов не прощу. <...>
Когда Асееву не дали Ленинской премии, заголосовали на 

Комитете, он позвонил мне и долго, открытым текстом ругал 
всех державцев и милостивцев. Очень ему хотелось премии, 
и деньги уже были распределены.

Я (Асееву):
— А ведь они не виноваты, Николай Николаевич. Они хо

тели, чтобы у вас была премия.
— Так в чем же дело?
— А посчитайте: Ермилова вы обложили в поэме, Грибаче

ва — в статье, о МХАТе написали:

И красное знамя
серенькой чайкой 

На мхатовском занавесе заменено.

А ведь у МХАТа голоса три в Комитете. Так вот и набираются 
отрицательные голоса.

Асеев эту непремию, о которой раззвонили во всех газетах, 
так и не простил — ни Комитету, ни всему человечеству.



КРУЧЕНЫХ

Иногда я встречал у Асеева А.Е.Крученых. Странная и в своем 
роде единственная судьба у этого человека.

Весь российский авангард постоянно оглядывался на 
смысл, на содержание. Гневное восклицание Ходасевича «Нет, 
я умен, а не заумен!» — могли бы повторить и Хлебников, 
и Маяковский, и Цветаева. Все они были умны, очень умны. 
Все стремились к ясности выражения, а если не всегда ее до
стигали, то вспомните, какие Галактики пытался осмыслить 
хотя бы Хлебников.

Крученых ни к чему не стремился. Изобретя слово «заумь» 
(оно, как и слово «бездарь», сначала произносилось с ударени
ем на втором слоге), Крученых действовал за умом, не очень 
далеко от ума, но все же не на его территории.

Полтора десятилетия дадаизма и сюрреализма, труд полу- 
поколения талантов Франции, Германии, Италии, Югославии 
был выполнен в России одним человеком. Современники на
блюдали его усилия с любопытством, иногда — сочувствен
ным, чаще — жестоким. Крученых был отвлекающей операци
ей нашего авангарда, экспериментом, заведомо обреченным 
на неудачу.

Ко времени нашего знакомства Крученых был на самом 
дне. Давным-давно выброшенный из печатной литературы 
в литографированные издания, давным-давно лишенный 
и литографии, он был забыт. Не знали даже, жив ли он.

Между тем он был жив и нуждался в одеянии и пропита
нии. Пусть самых приблизительных.

У Асеева его всегда угощали курой.
Помню некоторые из его разговоров.
— У нас, футуристов, у всех были двойные имена: Влади

мир Владимирович, Николай Николаевич, Давид Давидович 
(Бурлюк), Василий Васильевич (Каменский).
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— А вы?
— У меня тоже почти двойное. Я называл себя не Алексеем 

Елисеевичем, а Алексеем Алексеевичем. <... >
Когда Крученых стукнуло восемьдесят, была организована 

складчина (по пятерке) и обед в одной из комнат Союза писа
телей. Речи на обеде произносили, естественно, юбилейные. 
Внесший свою пятерку и немедленно напившийся Смеляков 
восстанавливал правду и поправлял ораторов:

— Значительный поэт Крученых? Нет, ничего себе.
— Крупный вклад в литературу? Нет, ничего особенного.
Рядом со мной сидел Кудинов, которому Литфонд поручил

отдать Крученых 300 рублей вспомоществования. Угнетенный 
собственной интеллигентностью, он мучился и не знал, как 
это сделать, чтобы не обидеть юбиляра.

Я ему посоветовал отдать просто, без затей.
После одной из речей Кудинов вскочил и сказал:
— А это вам на костюм, от Литфонда.
— Сколько? — спросил Крученых деловито.
— Триста.
Крученых нетерпеливо утихомирил очередного оратора, 

пересчитал мелкие купюры, а потом снова стал слушать речь 
о своем большом вкладе в русскую поэзию.



ЭРЕНБУРГ

Второй раз я увиделся с Эренбургом в 1949 году. Я начал пи
сать стихи — после многолетнего перерыва. Когда написалась 
первая дюжина и когда я почувствовал, что они могут интере
совать не меня одного, я набросал краткий списочек писате
лей, мнение которых меня интересовало. Эренбург возглавил 
этот список. Я позвонил ему; он меня вспомнил. Я пришел 
к нему на улицу Горького.

Тщательно осведомившись о моих жизненных и литератур
ных делах, Эренбург как-то неловко усмехнулся, протянул мне 
лист бумаги и сказал:

— А теперь напишем десяток любимых поэтов.
Это была игра московских студентов, очень обычная. Пи

сали десяток (редко дюжину) лучших поэтов мира, или Рос
сии, или советских, или десяток лучших молодых. В послед
нем случае десятка иногда не набиралось.

Иногда писали десяток не лучших, а любимых.
Однажды писали даже десяток худших. Потом листочки 

сравнивались, любовь подсчитывалась, выводились общие 
оценки. Под вкус подводилась математическая (скажем точ
нее, арифметическая) база. Некоторые методы современных 
социологических опросов были найдены и применены двад
цатилетними студентами Московского института Союза писа
телей.

Оказалось, что Эренбург, которому в то время было около 
шестидесяти, продолжал играть в эту игру. Я взял бумагу, поду
мал, начал писать, снова подумал.

Мои дела, жизненные и литературные, были достаточно 
серьезными. С жизнью было проще, определеннее. Устойчи
вое положение инвалида Отечественной войны 2-й группы да
вало мне не только все необходимые справки, но и право жить 
в Москве и малую толику пенсии (810 рублей). Сложнее было
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со стихами. На войне я почти не писал по самой простой 
и уважительной причине — был занят войной. По нашу сторо
ну фронта не было, как известно, ни выходных дней, ни сол
датских отпусков. После войны, в Румынии, когда все дела 
кончились, а новые еще не начались, написал несколько бал
лад. Потом начались годы болезненные и бесплодные. Я сту
пал на поэтическую сцену как моряк, вернувшийся из вось
милетнего плавания; что и говорить, земля ходила у меня под 
ногами.

Таковы были мои дела, жизненные и литературные. Я пи
сал список десяти любимых, поглядывал на Эренбурга и пони
мал, что то, чем мы сейчас с ним занимаемся, тоже дело, очень 
важное. По сути, мы фиксировали в лицах, именах свои эсте
тики. Сравнивали их. Наверное, многое в наших отношениях 
определила похожесть двух списков.

Надо сказать, что мы играли в эту игру еще многие десятки 
раз.

Имена в наших списках ни разу не совпадали полностью. 
Но некоторые поэты переходили из одного списка в другой. 
Николай Алексеевич Заболоцкий, долгие годы фигурировав
ший только на моих листках, перекочевал на эренбурговские 
и уже навсегда остался там и в его сердце. А с его листков на 
мои так же перекочевал Осип Мандельштам.

Попробую припомнить список, скажем, самых значитель
ных поэтов века — не свой, а эренбурговский. Такой список 
мы писали чаще всего. Может быть, в огромном хозяйстве, 
именуемом архивом И.Г.Э. и ныне хранящемся в фондах 
ЦГАЛИ, иные из этих листков хранятся до сих пор. Итак, де
сятка лучших, значительнейших поэтов двадцатого века.

Конечно, там были Блок, Маяковский, Пастернак, Цве
таева, Мандельштам, Есенин. Эти шестеро — всегда и бес
спорно. Но были также Ахматова, Хлебников, позднее стал 
появляться Заболоцкий, здравствующих современников мы 
не писали или писали отдельно.

Не было Белого, Асеева, Сельвинского, Волошина, Хода
севича, Сологуба. Это несмотря на очень прочные отношения, 
дружеские или литературные, связывавшие И.Г. со многими 
из них.

Он вообще твердо разделял понятия: хороший человек 
и хороший поэт, любимый друг и любимый поэт.
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Во время последней нашей встречи, состоявшейся за сутки 
до его смерти, мы не писали списков, но разговор о поэзии 
и поэтах возник снова. Я хорошо помню, как И.Г. сказал:

— Для меня лишь Марина и Мандельштам. Хотя я понимаю, 
что значение Пастернака больше. — Кажется, он сказал: конеч
но, больше. Разговор шел о любимых современных поэтах.

И.Г. говаривал:
— Поэзия — это то, что не может быть выражено другими 

искусствами.
Этот афоризм фундировал отрицание, например, поэмы 

как формы поэтического повествования. Так называемая ли
рическая поэма, то есть длинное лирическое стихотворение 
или цикл лирических стихотворений, не отрицалась. Сдер
жанно относился И.Г. к поэмам Сельвинского и Твардовского. 
Вл.Корнилов, читавший ему свои большие вещи, не показал
ся. Впрочем, исключений было много. Поэмы Мартынова, на
пример, в которых элемент повествования был настойчивее, 
чем у Твардовского, — очень нравились.

Точно так же, при яростном отрицании повествовательной, 
литературной живописи, первым мастером века считался ли- 
тературнейший Пикассо.

В этом видится важная особенность мышления И.Г. — он 
более всего почитал факты. Любил теоретизировать, но факты 
ценил больше теорий. Когда его эстетические афоризмы начи
нали конфликтовать с фактами, он легко уступал.

Не так уж много читал И.Г. из современной прозы, следя за 
десятком-двумя литераторов.

В отношении современной музыки был достаточно безза
ботен. Спрашивал: — А кто такой Соловьев-Седой? Хрущев 
сказал: вот послушаю с утра Соловьева-Седого, и весь день 
легко на душе.

Но текущую русскую поэзию знал основательно — и люби
мое, и нелюбимое.

Попробую припомнить некоторые его мнения.
Об Алигер говорил: она поэт, средний, но поэт. Не плохой, 

а именно средний. Ценил мужество Алигер, активность, дове
рял ей, часто с ней виделся.

Часто говорил, что наши молодые писатели талантливее 
наших молодых художников, но что художники — порядоч
нее, честнее. Это была одна из любимейших его поговорок.
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Однажды сказанная, она стала влиять на его конкретные мне
ния. Очень интересовался молодыми поэтами — без раздраже
ния, свойственного, скажем, Ахматовой или Маршаку, с доб
рожелательной иронией, в которой доброжелательства было 
больше, чем иронии.

Стихи Евтушенко не любил, но под некоторым нажимом 
признавал его подлинную талантливость. Рассказывал, что 
в Италии какой-то журналист так пристал к нему с расспроса
ми о Евтушенко, что он раздраженно сказал:

— Да у нас десять таких поэтов, как Евтушенко.
— Десять Этусенко! Великая страна, — заявил взволнован

ный итальянец.
История нравилась И.Г., и масштабы зарубежной славы 

Евтушенко не вызывали у него обычного писательского зло
словия.

Еще одна излюбленная эренбурговская история об «Эту
сенко».

Пикассо рассказывал И.Г., что Евтушенко явился к нему 
без приглашения, но с фотографами. Пикассо это не понра
вилось. Фотографов он мог бы пригласить и сам, и он сказал 
Евтушенко:

— Бывал у меня один русский поэт, тоже высокого роста — 
Маяковский. Но тот шел впереди толпы, а вы шагаете в толпе.

Интересно, что о Вознесенском Пикассо говорил добро
душнее.

— Кажется, похож на Реверди, — говорил он И.Г. По-рус
ски Пикассо не понимает.

Сам Евтушенко рассказывал мне, что, видя его, Эренбург 
начинал улыбаться еще издали, как будто ему показывали что- 
то очень смешное. Был в серьезной претензии, когда на пра
вительственном приеме Евтушенко начал оспаривать право
мерность термина «оттепель», утверждая, что на политичес
ком дворе не оттепель, а настоящая весна. Не без восхищения 
рассказывал о том, как смело Евтушенко возражал Хрущеву на 
каком-то другом приеме.

В общем, деятельность Евтушенко его интересовала, а по
этическая деятельность чаще всего раздражала.

Были люди, о которых он всегда говорил с «но» и «одна
ко», — Кирсанов, Асеев, Сельвинский. Их стихи — не нрави
лись. Место в поэзии для них отводилось только в подсобке.
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Выше всего в поэзии Эренбург ценил «содержание», смысл 
и «что-то» неопределимое, верленовскую музыку, магию. 
У Кирсанова же музыка и магия были определимыми.

Во время своей последней болезни И.Г. не то чтобы не хо
тел умирать, а не собирался умирать. Он и думать на эту тему 
не хотел. За несколько дней до конца, в последней неделе ав
густа, он спросил у меня:

— Как вы думаете, сколько меня еще будут заставлять ле
жать?

— Недель шесть, наверное.
— Что вы, я не вынесу. Они сами говорят: недели три.
Очень ему хотелось встать, выздороветь, съездить в Шве

цию.
Он был почти счастливый человек. Жил как хотел (почти). 

Делал что хотел (почти). Писал что хотел (почти). Говорил — 
это уже без почти — что хотел. Сделал и написал очень много. 
КПД его, по нынешним литературным временам, очень велик.

Его «почти» — было доброе «почти». Оно не примешива
лось к счастью, не приправляло его, не отравляло, а скапли
валось в отдельные, цельнонесчастливые периоды. Тогда 
Эренбург был и угрюм, и бездеятелен. Угрюмство и нежела
ние работать у него совпадали.

На последнем или предпоследнем юбилее он сказал — 
с трибуны Большого зала Дома писателей:

— За прошлый год я тринадцать раз ездил за границу и на
писал двадцать шесть глав в свою книгу воспоминаний. — 
В этот миг он был счастлив. И в тот «прошлый» год он тоже 
был счастлив.

Довольно долго угрюмый период длился в 1963 году — по
сле «мартовских ид», как И.Г. именовал мартовские встречи 
Хрущева с писателями. Основательно обруганный уже в пер
вый день встречи, И.Г. не пошел на второй, сидел дома, нерв
ничал, тосковал и ждал вестей. Помню звонки самые стран
ные. Звонила, например, никогда прежде не звонившая, по су
ти дела незнакомая, Ш., сказавшая:

— Вам будут говорить много неверного о словах Никиты 
Сергеевича, но вас очень любят, и все будет хорошо.

Звонил корреспондент, если не ошибаюсь, «Рейтер». Труб
ку взял И.Г. Послушал и сказал:
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— Говорит: все знают, что вы смелый человек. Скажите же, 
наконец, что вы обо всем этом думаете.

К вечеру пришли Каверин и Паустовский с новостями 
очень скверного свойства. Поучительно было наблюдать 
мрачного, подавленного Эренбурга, мрачного, возбужденного 
Паустовского и улыбающегося Каверина, который сказал:

— А я, знаете, так устроен, что уверен, что все обойдется. 
Просто не могу поверить, что будет плохо.

На него немедля обрушились, недвусмысленно объясняя 
его оптимизм крайней молодостью и неопытностью. А Каве
рину тогда уже было за шестьдесят.

Правя мемуары, я, конечно, иногда разрушал музыку фра
зы, которая всегда выговаривалась прежде, чем выстукивалась 
на машинке. Вообще говоря, мемуары читали (до журнальных 
редакторов) всегда и по главам — Наталья Ивановна (она их 
перепечатывала), Любовь Михайловна, Ирина Ильинична, я 
и Савич. Кроме того — так сказать, узкие специалисты. На
пример, главу о Назыме — Бабаев, которого я пригласил. Гла
ву о Маркише — родственники. Главу о Бабеле — Антонина 
Николаевна и, наверное, Мунблит. Мелкие справки наводи
лись по малому «Ляруссу» и Большой Советской Энциклопе
дии (2-е издание). В случае надобности читалась всякая до
полнительная литература. Эренбург слушал замечания, даже 
требовал их, спорил, часто соглашался. Один из важнейших 
законов, которые он выработал для мемуарной книги, — не 
писать о плохих людях (кажется, почти никто из них не удос
тоен отдельной главы) и не писать плохого о хороших людях. 
Эренбурга обвиняли в очернительстве, а закон, оказывается, 
толкал на лакировку.

Эренбургу плохо давались описания внешности героев ме
муаров, манеры их поведения.

Я как-то спросил у него:
— Почему обо всех ваших героях вы пишете «застенчи

вый»?
И он не смог это объяснить.
Зато когда надо было объяснить, куда тот или другой герой 

гнул, Эренбург был на высоте.
Очень долго писалась глава о Сталине. Несколько лет Ста

лин был одной из главных тем разговоров и размышлений (ко-
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нечно, не у одного И.Г.). И.Г. пытался определить, выяснить 
закономерность сталинского отношения к людям — особенно 
в 1937 году — и пришел к мысли, что случайности было куда 
больше, чем закономерности. Однажды я спросил у И.Г., по
чему Сталин любил его книги. Отвечено было в том смысле, 
что ценились их политическая полезность и международный 
охват. Вообще говоря, Сталин, смысл Сталина был орешком, 
в твердости которого И.Г. неоднократно признавался.

Дачные книги — особенно Чехова — заложены не только 
листьями, цветами и листьями травы, но и землей. Земляные 
закладки. Работал в оранжерее — и читал.

Две сестры, персонажи без речей в этой семейной пьесе, 
привезенные из — кажется — Франции после войны и поселен
ные на даче, наверху. Я с ними несколько раз сидел за общим 
дачным обеденным столом. Я ничего о них не знаю. И.Г. гово
рил, что барышнями они выписывали из Франции (кажется) 
газеты. Они были седые, худощавые, с одинаковыми лицами. 
Обе всегда в одинаковых черных платьях. Вопросов за столом 
им не задавали. Л.М. смотрела на них дисциплинирующим 
взглядом.

Приехала команда из больницы, и медсестра, крепенькая, 
сорокалетняя, шепнула мне: «Документы проверьте». Я прове
рил. Показали без обиды. Потом ловко, сноровисто вмиг от
бросили простыни, сняли белье, и я увидел то, что никогда не 
видел до этого: матово-белое, без желтизны, худое, с еле наме
ченным старческим животом, бедное-бедное тело.

Так же ловко, ладно, сноровисто, но без всякой уважитель
ности его стащили на носилки, обернули, накрыли, унесли.

Илья Григорьевич, которого все — даже Незвал в поэме 
и Шолохов в речах — называли именно так: Илья Григорье
вич, — в последний раз уехал из дому, из которого он так лю
бил уезжать.



ПОЧТИ НИЧЕГО

В XX веке разговоров не записывают, особенно доверитель
ных — в благодарность за доверие.

Запоминают разговоры плохо — вся память растаскана 
впечатлениями бытия.

Так что я почти ничего не запомнил из разговоров с Забо
лоцким.

Их было много. Не могло не быть. Три недели мы провели 
вместе, зачастую наедине — в купе международных поездов 
Москва—Вена—Рим и Рим—Вена—Москва и в итальянских 
отелях. Были и еще разговоры: немногие и недолгие до поезда, 
многие и продолжительные — после.

Однажды, уже в 1958 году, летом, я приехал к нему в Тарусу, 
и мы провели вместе несколько часов. Все это было в 1956— 
1958 годах, в последние два с половиной года его жизни.

Что было пережито вместе? Италия. По телевидению 
впервые выступали вместе. В Сикстинской капелле вдвоем час 
задирали головы. Теплый, не остывший еще труп Н.А. я (с Ба
жаном и Бесо Жгенти) поднимал с пола и укладывал на пись
менный стол. И т.д., и пр. А что запомнилось? Почти ничего. 
В особенности из разговоров. Одно могу сказать в утешение: 
больше говорил я. Н.А. больше слушал, усмехаясь и поблески
вая стеклами очков. Только когда сильно выпивали — так слу
чалось несколько раз, — Н.А. говорил помногу: обдуманное, 
веское, почти докторальное.

Здесь — без хронологии — запишу то, что из этих разгово
ров, а точнее, из его высказываний помню.

Рано утром просыпаемся в Равенне, в гостинице. После тя
желого дня — с могилой Данте, с могилой Теодориха, с поезд
кой в загородные церкви, где Прокофьев, обычно безучастный, 
с изумлением обнаруживает в византийской мозаике нечто пра
вославное, а ученый монах справляется о здоровье академика
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Лазарева, с официальными обедами и многими речами. Здесь 
мощное общество итало-советской дружбы. В этот ли день нас 
возили в итальянский колхоз, где в правлении под стеклом пере
воды советских брошюр о кукурузе? В этот, наверное. В этот ли 
день мы побывали в городке Альфонсино, где все население, 
минус два-три человека, голосует за коммунистов? Альфон- 
синские матери протягивали нам младенцев для благослове
ния. Был митинг. Мы говорили речи. Нас награждали огром
ными, в ладонь, медными медалями в память самоосвобожде
ния Альфонсино от фашистов. Может быть, в этот день мы 
побывали в Альфонсино, или на мызе, где скрывался Гари
бальди, или в приморском городке, где у рыбачьих лодок — 
флаги с ликами святых. Был долгий тяжелый день, напол
ненный словами и делами, а наутро мы проснулись и пошли 
погулять. Равенна — маленький городишко, белый, чистый, 
каменный, похожий, как многое в Италии, на Крым, только 
без гор и без моря. Очень скоро мы вышли в поле и пошли по 
неширокой дороге, обсаженной деревьями, кажется пиния
ми — итальянскими соснами.

И Заболоцкий сказал фразу, которую я запомнил точно:
— Здесь мне хорошо дышится.
Вообще в Италии ему дышалось хорошо. Больной (год ос

тавался до смерти), тучный, по всем статьям идеальная проти
воположность типу глобтротгера, он легко переносил и жару, 
и многочасовые поездки в автобусах и сверхскоростных поез
дах (непривычных для него и Мартынова в большей степени, 
чем для других участников поездки), напряжение митингов, 
банкетов, интервьюирования и особенно частых изъяснений 
с итальянцами на волапюке из смеси малознакомых нам ино
странных языков. Странное дело! Мартынов со своей полусот
ней латинских и полудюжиной итальянских слов радостно 
бросался в диспуты любой сложности. Заболоцкий, лингвис
тически столь же подкованный, помалкивал.

Мы никогда или почти никогда не говорили с Н.А. о его 
темницах. Он не рассказывал, я не расспрашивал. Однажды 
только — к слову пришлось — я спросил, встречал ли он кого- 
нибудь в ленинградском Большом доме? Заболоцкий ответил, 
что однажды в коридоре по недосмотру надзирателей он 
столкнулся с Диким и тот успел сказать:
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— Чтобы я на них когда-нибудь стал работать!
— А потом вышел, — добавил Н.А., — и сыграл Сталина 

в кино.
Однажды в Тарусе, когда я провожал Н.А. на дачу Оттена, 

где нас ждали Паустовский и Семынин, мы проходили мимо 
недостроенного дома. Может быть, это был не дом, а котло
ван. Заболоцкий сказал:

— А ведь я все строительные профессии знаю. И землеко
пом был, и каменщиком, и плотником, и прорабом большого 
участка.

В другой раз на общий чересчур вопрос о шести лагерных 
годах: «Ну, как там было?» — он ответил не распространяясь:

— И плохо было, и очень плохо, и очень даже хорошо.
Кажется, за все шесть лет он написал одно только стихо

творение (не «Слепой» ли?). Но знаю это не от него, а от кого- 
то из близких ему. «Где-то в поле возле Магадана» написано 
поздно.

Несколько раз я приносил Заболоцкому книги — из ново- 
вышедших, и почти всегда он с улыбкой отказывался, делая 
жест в сторону книжных полок:

— Что же мне, Тютчева и Баратынского выбросить, а это 
поставить?

Полок было мало, и книг было мало. Этого — текущей ли
тературы — не было, кажется, вовсе, кроме неотвязного мини
мума дареных книг с надписями. Недавно я осмотрел у Екате
рины Васильевны библиотеку Заболоцкого.

Тютчев — в издании Маркса. Баратынский — двухтомное 
предреволюционное издание. Русские классики — в том числе 
марксовские же Достоевский и Куприн. Неполный (три тома) 
словарь церковнославянского языка и очень редкий «Библей
ский словарь» архимандрита Никифора. Книги, связанные 
с Грузией. Языка Н.А. не учил, даже, кажется, не пробовал, 
но историю, этнографию старался освоить. Н.А. не был ни 
книгочеем, ни библиоманом. В отличие от Мартынова, он не 
странствовал по букинистическим магазинам, покупал редко 
и только самое нужное. Много ли он читал? Не знаю. Может 
быть, и много, но немногие книги, самонужнейшие. Точно так 
же, как, штудируя «Слово», он обращался прямо к Лихачеву, 
а размышляя о судьбах Вселенной — прямо к Циолковскому,
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минуя популяризаторов, добирался до первоисточников све
дений, он и в выборе книг, подобно Рахметову, полагал, что 
все необходимое есть в нескольких главных книгах, что их-то 
и нужно знать, а читать все остальное не обязательно.

В разговоре Н.А. был прост. Факты, им сообщаемые, были, 
как правило, не книжного, а жизненного происхождения. Лю
бил и умел слушать. Я, очень поздний знакомый Н.А., почти 
не наблюдал веселящегося, шутливого Н.А., о котором сохра
нилось множество рассказов.

О Мартынове он говорил сначала ласково:
— Как поживает милейший Леонид Николаевич?
Потом раздраженно:
— Что же это печатает ваш Мартынов?
Чтил Мандельштама и с доброй улыбкой рассказывал, как 

тот разделывал под орех его стихи.
Высоко чтил Хлебникова.
О Пастернаке говорил как-то сверху вниз. Впрочем, огова

ривался, что близок ему поздний Пастернак — с 1941 года. <...>
Об уме Сельвинского отзывался без уважительности.
Раза два с ухмылкой говаривал, что женщина стихи писать 

не может. Исключений из этого правила не делал ни для кого.

Я хорошо помню свою первую встречу с Заболоцким — 
благо она происходила на глазах у всего человечества, а точ
нее — на глазах у всех советских телезрителей.

Дело было, кажется, в 1956 году. Вышел первый номер «Ли
тературной Москвы», и мы оба вместе с Асеевым, Сурковым 
и еще кем-то были званы выступить на телевидении.

Телевидение было тогда свежайшей новинкой. Я выступал 
в первый раз. Заболоцкий, наверное, тоже. В студии на Шабо
ловке стояла чрезвычайная жара — градусов в сорок. Нас маза
ли, пудрили и долго, вдохновенно рассаживали. Мы оба были 
подавленны и помалкивали.

Командовал передачей Сурков. По его плану, где-то в самом 
конце отведенного «Литературной Москве» часа он должен 
был сказать: «А вот поэты Заболоцкий и Слуцкий. Вы видите, 
они оживленно разговаривают друг с другом!» После чего мы 
должны были прекратить разговор, осклабиться и почитать 
стихи — сначала Н.А., потом я.
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Передача шла, до конца было еще далеко, я сидел под юпи
тером, плавился, расплавлялся и думал о том, что вот рядом со 
мной помалкивает Заболоцкий. Оба мы помалкивали и думали 
свои отдельные думы, нимало не контактируя друг с другом.

Когда Сурков сказал запланированную фразу и глазок те
лекамеры уткнулся в нас двоих, это застало нас врасплох. Оче
видцы свидетельствуют, что мы как-то механически дернулись 
друг к другу, механически осклабились, после чего Н.А. начал 
читать — как обычно, ясно выговаривая каждое слово, серьез
но, вдумчиво, четко отделяя текст от себя, от своего широкого 
лица, пухлых щек, больших очков в роговой оправе, аккура- 
тистской прически, от всей своей аккуратистской наружнос
ти, плохо увязывавшейся с текстом.

Это было первое знакомство с Заболоцким, а первое зна
комство с его стихами состоялось лет за двадцать до этого — 
в Харькове. Заболоцкий впервые предстал предо мною цита
той в ругательной статье о Заболоцком, островком нонпарели 
в море петита, стихами, вкрапленными во враждебную им 
критику.

В России не стоит ругать, цитируя. Одна из главных рус
ских традиций — традиция жалости к поруганному, унижен
ному и оскорбленному. Даже у тех, у кого не было жалости, 
был интерес. Цитата запоминалась, опровержения забыва
лись, сливались в ровный гул, хорошо оттенявший стихи.

Сам Н.А. относился к ругани иначе. Осенью 1957 года 
(в октябре) мы сидели в просторной горнице Правления Сою
за писателей, томились в ожидании машины, которая должна 
была отвезти нас на вокзал. Мы ехали в Италию, в Рим.

Н.А. томился дополнительно. Он забыл папиросы.
В комнату вошел невысокий обезьяновидный человек. 

Не вошел, собственно, а только сунулся — искал кого-то.
Н.А. так и кинулся к нему — попросил папиросу, и вошед

ший с радостной готовностью сказал:
— Пожалуйста, Николай Алексеевич. — И ушел.
Н.А. сел, затянулся раз и другой, а потом, блаженствуя, 

спросил:
— Интересно, кто же это был — с папиросами?
Я ответил:
— Ермилов.
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H.A. бросил папиросу на пол, растоптал и нахмурился.
Ермилов был петитом статьи, в которой островками плава

ли двадцать лет назад стихи Заболоцкого.

Немалые (сравнительно) командировочные, которые были 
у нас в Италии, Заболоцкий тратил занятно. Купил много доро
гих лекарств — для сына своего старого друга. Купил очки в зо
лотой оправе — для себя. Очки в золотой оправе ему очень хо
телось — наверное, всю жизнь. Он и смущался этого редкостно
го и барственного желания, и холил его. Так или иначе, разговор 
о них возникал уже в поезде. А в Риме очки были куплены за не
малую сумму, водружены на нос, и лицо Н.А. окончательно вы
рвалось из всех мировых стандартов поэтического лица.

Рипеллино, впрочем, нежно любивший Заболоцкого, на
писал, что Заболоцкий похож на бухгалтера или фармацевта.

Это обидело Н.А., и я хорошо помню, как он сказал о Ри
пеллино:

— Сам-то он похож на парикмахера.
Что было истинной правдой.
У Н.А. было лицо умного и дельного человека, очень сдер

жанного. Чувства, эмоции на нем отражались редко — чему, 
кстати, способствовали очки. Никаких наружных знаков вдох
новения не было. В одежде, всегда тщательной, прическе, по
ходке — не было ничего рваного, показного, никакого роман
тизма в смысле темноты и вялости. Молва представляет поэта 
в виде Владимира Ленского, забывая ироническое отношение 
Пушкина к своему созданию.

В Николае Заболоцком не было ничего от Владимира Лен
ского. Что же касается бухгалтеров, то это, как правило, люди 
дельные и точные. На войне из бухгалтеров выходили превос
ходные штабисты.

Фармацевты также люди ученые и по самой сути своей 
профессии — точные и дельные.

Так что Н.А. мог бы и не обижаться на Рипеллино.

Очки и лекарства были куплены, денег осталось довольно 
много. Я напугал В.М.Инбер, что ей не отчитаться за предста
вительские, которые она держала для всей нашей «северной» 
тройки поэтов, и Сухофрукт (так Заболоцкий тайно, но упор
но именовал Веру Михайловну) выдал нам 30 000 лир.
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Тратить эти тысячи надо было почти немедленно, и вот за 
день до отъезда посольская молодежь повела Твардовского, 
Заболоцкого и меня к дяде Тому. Так в посольстве перекрести
ли де Тома, содержателя небольшого оптового склада тексти
ля, где советским продавали со значительной скидкой.

Здесь помимо всего прочего мы купили по отрезу на кос
тюм — по три метра черной, плотной дорогой шерсти, торже
ственной и академической даже в куске. Я свой отрез продал 
несколько месяцев спустя. Твардовский — не знаю, а Н.А. за
казал костюм. Портной принес его в окончательном виде 
вскоре после того, как мы с Бажаном и Жгенти втащили тяже
лый, тепловатый труп Н.А. в полосатой спальной пижамке на 
стол. Кажется, в этом костюме Н.А. и похоронили.



ТВАРДОВСКИЙ

«Чудь белоглазая» называл его начитанный в летописях Асеев. 
И действительно, у Твардовского были совершенно белые гла
за. На круглом женском лице, наверное, красивом. Татьяна 
Алексеевна Паустовская, на которую он был очень, по-братски 
похож, считалась известной красавицей.

Молодым я его не знал, не видел, а портрет Сары Лебедевой 
представляет вдумчивого юношу, деревенского отличника.

Росту он был высокого и на моей памяти, т.е. с середины 
пятидесятых годов, — грузен, болезненно тяжеловесен. Вдво
ем с Сурковым глубокой ноябрьской ночью (1965) мы тащим 
его пьяного по аэродрому; и до этого, быстро напиваясь, он 
приваливался к моему плечу, так что вес его я хорошо помню. 
Худея, он быстро хорошел, и темно-серые волосы, очень 
обильные, шли к загорелому лицу. Таким я его видел в послед
ний раз в Союзе писателей на партсобрании — подтянутым, 
моложавым, загоревшим.

Первое отчетливое о нем воспоминание — лето 1936, на
верное, года. Я иду через весь город в библиотеку, чтобы про
читать в свежей «Красной нови» «Страну Муравию». Поэма 
мне не понравилась. Коллективизацию я видел близко. Ее 
волны омывали харьковский Конный базар, на котором мы 
жили. В поэме не было ни голода, ни ярости, ни ожесточенно
сти ни в той степени, как в жизни, ни в той степени, как в по
эмах Павла Васильева или у Шухова и Шолохова. Не понрави
лась мне и технология, фактура, изобразительная сторона. 
Выученикам футуристов и Сельвинского все это, естественно, 
казалось чересчур простеньким.

Много лет спустя Светлов рассказывал, как в каком-то юж
ном санатории Твардовский попросил его прочитать «Страну 
Муравию».

— Есть в этом дурной деревенский наив, но блага вы полу
чите неисчислимые.
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Светлов был прав — и в оценке, и в пророчестве.
Тем не менее поэма не забывалась, и неприемлемым 

в ней было что-то новое, не бывшее еще в литературе.
Когда я приехал в Москву, Твардовский гремел в офици

альных небесах, занимал значительную часть вакуума, обра
зовавшегося после убытия из столицы его талантливых свер
стников. Стихи его, иногда печатавшиеся в газетах или той 
же «Красной нови», не нравились, не интересовали. Худого 
о нем, однако, слышно не было.

Для кружка моих предвоенных товарищей реальными 
противниками, которых надо то ли свергать, то ли просто 
сменить, казались скорее Симонов, Долматовский, Мату- 
совский, Алигер. Они были городские, как и мы. Они учи
лись у тех же учителей. Они выучились не тому, что следова
ло, и писали не так, как следовало.

Твардовский тоже писал не так, как следовало, но он был 
других корней и другой темы. Он нас почти не касался.

В войну, когда во фронтовой печати начали появляться 
главы из «Василия Теркина», они сначала удивили своей не
похожестью на жизнь. По мелочам, по деталям все было уви
дено, подмечено, схвачено. Но жестокое и печальное начало 
войны не выглядело ни жестоким, ни печальным.

В то же время «Василий Теркин» от главы к главе выглядел 
все талантливее, все звонче. Он нравился солдатам — куда 
больше, чем любые другие стихи, и солдаты не требовали от 
него верности жизни. Дела на фронте быстро улучшались, ар
мия становилась все умелее. Пехота, для которой Василий 
Теркин первых глав казался недостижимым идеалом, подтяну
лась, и, как ни одно из произведений военной поэзии, «Книга 
про бойца» способствовала этому подтягиванию. Тип солдата, 
казавшийся начисто выдуманным, все чаще попадался на гла
за и не скрывал своего литературного — от Василия Теркина — 
происхождения. Редкий случай в истории поэзии и большая 
заслуга перед военной историей!

Я читал продолжение «Василия Теркина» без раздраже
ния, даже с удовольствием. Это была несомненная поэзия 
в отличие от прикладного, утилитарного, полухалтурного 
Фомы Смыслова. Но только не моя поэзия, хоть и был я в ту 
пору изрядным эклектиком и нравились мне (как, впрочем, 
и сейчас) самые различные вещи.
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Читал, но не перечитывал, хотя строки «Не зарвемся, так 
прорвемся» или «Я одну политбеседу повторял: не унывай!» 
запомнились на всю жизнь.

Первое, что у Твардовского понравилось мне полностью, 
было «Дом у дороги».

Война кончилась, отменив скидки, допуски на военное 
положение. Надо было писать о ней всю правду, и, вернув
шись с войны, я обнаружил, что у Исаковского во «Враги со
жгли родную хату» и у Твардовского в новой поэме эта правда 
наличествует, а у моих учителей, у Сельвинского в частности, 
отсутствует.

Хотя столь полное удовлетворение, как от «Дома у доро
ги», я от больших вещей Твардовского не испытал впослед
ствии ни разу, разве что от немногих его лирических стихо
творений, хотя в «За далью — даль» он вернулся к своей 
главной линии — реалистического мифа, современной сказ
ки, тем не менее после «Дома у дороги» стал для меня одним 
из самых главных современных поэтов.

Надо сказать, что в своем кругу я по этому вопросу был 
в почти полном одиночестве. Начисто не понимали, не при
нимали Твардовского Мартынов и Заболоцкий. У Кирсано
ва и Сельвинского интерес к Твардовскому был, но специ
альный. Именно его, а не своих официальных оппонентов 
они считали главным врагом, главной опасностью. Кирса
нов сочинил большую статью для «Нового мира», изобило
вавшую, как говорят, и политическими обвинениями. Буду
чи назначен редактором этого журнала, Твардовский обна
ружил кирсановскую статью и с краткой сопроводиловкой 
вернул ее автору.

Об эсеровщине, мужиковствовании Твардовского с бе
шенством говорил мне Сельвинский.

И тот и другой считали, что они правильно отображают 
линию, а Твардовский — неправильно. Однако и политичес
кое, и литературное руководство было совсем иного мнения. 
На основании многих разговоров у меня сложилось мнение, 
что Фадеев, еще в начале тридцатых годов замысливший по
вернуть нашу поэзию к народности, к национальности, 
к фольклорности, некоторое время надеялся, что для этого 
достаточно будет усилий лично ему знакомых и лично ему
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приятных Луговского и Сельвинского, если на них повли
ять. Фадеев влиял, Луговской, Сельвинский (и многие иные 
той же примерно школы поэты) старались, но у Луговского 
выходило хоть и народно, но скучно, у Сельвинского — 
и скучно, и ненародно.

Тогда Фадеев от немалого своего ума разыскал людей, 
для которых сельская тема, фольклорное оснащение, некра
совские традиции, хорей, понятность, все то, что тогда, 
в конце тридцатых годов, казалось обязательными атрибута
ми народности, были результатом не фадеевского влияния 
или изменения конъюнктуры, но результатом сердечной 
склонности, воспитания, жизненного опыта.

Так Фадеев пришел к Твардовскому и Исаковскому. Од
нако одновременно с ним пришли и массовый читатель, 
и политическое руководство.

И Сельвинскому, и Кирсанову, и Асееву, и многим другим 
Твардовский действительно не нравился. Они от всей души 
не считали его поэтом и раздражались, когда я с ними спо
рил.

Однако эта неприязнь удваивалась, если не удесятеря
лась, оттого, что этого непоэта и власть, и читатель, и тот же 
Фадеев считали поэтом не только более нужным, но и более 
талантливым, чем они сами.

Кто был благороднее, рыцарственнее в этой распре?
А что такое, собственно, благородство, рыцарственность?
Друзья Заболоцкого (наверное, Алигер и Казакевич) со

брали его стихи и в хорошем 1954 году отнесли их Твардов
скому. Караганова им помогала.

Твардовский вернул все стихи, сказав, что ничего и ни
когда напечатано быть не сможет.

— Кроме, пожалуй, парочки вот этих, пейзажных.
— Все будет напечатано через два года, — сказал Заболоц

кий и оказался прав.
Разговор был, по-видимому, столь оскорбителен, что до 

конца дней своих Заболоцкий относился к Твардовскому 
с полной и исчерпывающей враждебностью.

Понимал Твардовский, что Заболоцкому в том году стихи 
было нести практически некуда, что отказывает он не от ме
ста на страницах «Нового мира», но от литературы вообще?
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Должен был понимать.
Вот случай менее крайний.
Сельвинский с бешенством рассказывал, что трагедию 

«От Полтавы до Гангута» Твардовский возвратил ему с такой 
мотивировкой:

— Наш журнал называется «Новый мир», а ваша вещь 
о войне. И о давно прошедших временах.

Одинокая молодость, опоздавшее на несколько лет при
знание, равнодушие мэтров ожесточили Твардовского.

Состояние поэтической профессии он оценивал ирони
чески, к коллегам (ко всем или почти ко всем) относился 
плохо.

Правда, по-разному. Писавших похоже на него — прези
рал. Писавших непохоже — ненавидел. Может быть, это 
слишком сильное слово. Но «не любил» не выражает отно
шения даже в малой степени.

В купе международного вагона он сказал мне вполне ис
кренне дословно следующее:

— Каково мне, Б.А., быть единственным парнем на де
ревне и чувствовать, что вокруг никого.

Продолжение тирады было прервано тихим смехом Забо
лоцкого.

В том 1957 году Твардовскому не нравилась вся русская 
поэзия, начиная с Некрасова. Есенин — особенно, но и Ма
яковский, Блок. О Пастернаке он выразился:

— Конечно, не стал бы за ним с дубиной гоняться. — Это 
и было пределом его доброжелательства к Пастернаку.

Заболоцкому при мне он продекламировал немалый ку
сок из какого-то старого его стихотворения (кажется, из 
«Цирка») и добродушно сказал:

— Ну и загибали же вы!
Доброкачественность Заболоцкого в ходе совместной по

ездки уже вполне выяснилась. Твардовский был полон к не
му добрых чувств, но отношения к стихам утаить не мог.

Мартынову (и где! в Сицилии!) он сказал:
— Вот итальянцы пишут, что у вас есть интересные поэмы 

о Сибири. Надо бы познакомиться, потому что стихи-то ва
ши — невесть что!

Заходеру, принесшему в журнал «От А до Я» — первую 
свою детскую вещь:
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— Вы думаете, мы потому не берем, что у вас фамилия не 
круглая? Потому что стихи — до двугривенного рубля не хва
тает.

Умел выбирать убедительные и действенные оскорбления 
и применял их не без удовольствия.

Однажды (по дороге из Италии) он сказал мечтательно:
— Все хорошее, что было в советской литературе, проско

чило случайно. — И начал перечислять: — «Тихий Дон», 
«Как закалялась сталь» и мой «Теркин». — Список был длин
ный, и у каждого номера была своя печальная история — за
преты, поносная критика, возражения власть имущих, на
пример Горького.

Себя он, конечно, причислял к проскочившим случайно. 
Но тогда, в 1957 году, не так уж часто оглядывался на непро
скочивших. А потом стал оглядываться все чаще и чаще.

В.С. Гроссман с бешенством рассказывал:
— Он на каком-то приеме говорит мне: «Посмотри на Бу- 

беннова, он похож на Чехова».
Дело, понятно, было до 49-го года, и Бубеннов в ту пору 

был просто молодой, быстро идущий в гору писатель. 
Но Гроссман никому и ничего не прощал, даже недогадли
вость. Эту недогадливость он, выражаясь словами Пушкина, 
вспоминал «со злобной радостию».

— Польский союз писателей послал делегацию. А нас не
сколько человек направили встречать их к границе. Встреча, 
банкет, гонор. А ночью залезли мы с ними в купе, стали они 
раздеваться на ночь, и трусишки у них такие драные, такие 
латаные.

Из всей этой тирады, слышанной тоже в купе в 1957 году, 
я точно помню только насчет трусишек. И неописуемое вы
ражение презрения на лице. Остальное вспомянуто впри
глядку — не по слову, а по мысли. В общем же разговоры 
Твардовского помнятся хорошо, может быть, потому, что 
там, кроме слова, всегда была мысль.

Кажется, в ответ на мое случайное замечание, что в укра
инском фольклоре Твардовский всегда пан, он нервно и на
стороженно:

— Говорят небось про меня, что я поляк, говорят?
— Нет, не говорят.
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По Варшаве мы шли втроем с Твардовским и Заболоц
ким. Молча смотрели под ноги. Очень хотелось купить газе
ту и узнать новости, накопившиеся за пять дней поездки. 
А денег — ни злотого. В конце концов злотый нашелся пря
мо на асфальте, и газета была куплена — без новостей.

Новости начались в Москве на вокзале, когда к каждому 
из нас подошли по родственнику (ко мне — брат, к Твардов
скому — дочь), отвели в сторонку и сепаратно сообщили 
о снятии Жукова...



КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

Весь русский XX век читал его. Все возрасты были покорны этой 
любви. Сначала это были старшие возрасты, интересовавшиеся 
думскими отчетами. К.И. рассказывал мне, когда разговор поче
му-то зашел о П.Н.Милюкове, что тот выписывал ему едва ли не 
первый крупный гонорар — сторублевку. Позднее — со времен 
«Крокодила» — массовой базой Корнея стали самые младшие 
возрасты, а в советское время все — от пенсионера до пионера.

Формально он был стар, очень стар, старше всех. Древ
ний и расслабленный Маршак многократно подчеркивал, 
что Чуковский значительно старше его.

Но будучи прям, весел, строен, цветущ, тщателен в одежде, 
удивительно памятлив, работоспособен, обуреваем страстями 
и необычайно, остро, сильно, самостоятельно умен, К.И. в за
селенном стариками Переделкине и во всей нашей малооб- 
новляющейся литературе казался путешественником во вре
мени, путником, отбрасывавшим годы посохом. И умер он не 
от одной из болезней стариковского набора, а, по сути дела, 
случайно, как мог бы умереть любой молодой.

Корней рос не как дерево, а как большой завод. Не из слу
чайно брошенного семечка, а по обдуманному плану. Только 
план он сам обдумывал и сам осуществлял.

Подтверждаю фактами.
Корней — первый детский поэт в истории не только совет

ской, но и русской поэзии. Однако «Крокодилу», написанно
му в 1917 году, предшествовала статья «Лидия Чарская», ко
роткая и безжалостная расчистка почвы для всего, что было 
впоследствии сделано в детской литературе.

Вот как эта статья начинается:
«Слава богу: в России опять появился великий писатель, 

и я тороплюсь поскорее обрадовать этой радостью Россию.
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Открыла нового гения маленькая девочка Леля. Не
сколько лет назад Леля заявила в печати: «Из великих рус
ских писателей я считаю своей любимой писательницей 
Л.А.Чарскую».

А девочка Ляля подхватила: «У меня два любимых писате
ля: Пушкин и Нарекая».

«Своими любимыми писателями я считаю Лермонтова, 
Гоголя и Чарскую».

Эти отзывы я прочитал в детском журнале «Задушевное 
слово», где издавна принято печатать переписку детей, и от ду
ши порадовался, что новый гений сразу всеми оценен и при
знан. Обычно мы чествуем наших великих людей лишь на 
кладбище, но Нарекая, к счастью, добилась триумфов при 
жизни. Вся молодая Россия поголовно преклоняется перед 
нею, все Лилечки, Лялечки и Лелечки».

У Чарской был по крайней мере один компонент великого 
писателя — великий успех. Корней этот успех сокрушил — ве
ско и безжалостно. Такая победа — великая победа. Не вспо
минают о ней разве потому, что она слишком велика — от про
тивника не осталось ни дна, ни покрышки, не осталось даже 
воспоминания.

После удара, нанесенного Белинским, от Бенедиктова кое- 
что осталось, например книги в «Библиотеке поэта», выходя
щие и в наше время.

После расправы с Чарской — ничего: ни рожек, ни ножек.
В той же книге «Лица и маски» есть статья «Некрасов и мо

дернисты» — предтеча всего Чуковского некрасоведения; ста
тья «О детском языке» — набросок книги «От двух до пяти»; 
статья «Шевченко», предшествовавшая его многолетним ра
ботам над литературой советских народов.

Когда это писалось и печаталось, общим местом было об
винение Чуковского в легковесности, в эстрадности. Его ста
вили рядом с Петром Пильским. От него хотели отшутиться.

А на самом деле вышло, что он один из самых сознатель
ных и последовательных литераторов нашей литературы, что 
работы, начатые в 25 лет, продолжались и в 75, а в 80 лет — за
вершились.

На каких людей заносил свое легкое перо Корней! Список 
его противников, его жертв, его оппонентов — захватывающее 
чтение. Всякая легкая и ранняя слава настораживала его, за-
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ставляла пустить в ход свои контрольно-измерительные инст
рументы.

Какие люди пытались от него отшутиться!
Оказалось, что с Корнеем шутки плохи.
Проверим — через 60, 50, 40 лет — его оценки, пересмот

рим его приговоры.
Разве мы не думаем о прозе Мережковского и о стихах Гип

пиус того же, что Чуковский осмелился 60 лет тому назад ска
зать об этих славных и знаменитых тогда писателях?

ОН БЫЛ ПРАВ. Если Чуковскому-критику будет постав
лен отдельный памятник, на нем следовало бы написать имен
но эти слова. Он был прав, если не всегда, то слишком часто.

Он был прав, когда смеялся над эгофутуристами и когда 
извлек из забвения Слепцова. За одного Слепцова ему пола
гается вечная память и вечная благодарность.

Он был прав, когда в маленькой статье «Мы и они» предска
зал появление массовой культуры и дал набросок ее теории.

Он был прав.
А ведь я взял едва ли не самую забытую, ни разу не переиз

дававшуюся, не перепечатанную полностью даже в собрании 
сочинений книгу Чуковского «Лица и маски». Только одну 
книгу из сотни его книг.



Из П И С Ь М Е Н Н О Г О  

СТОЛА





МОЙ ДРУГ МИША КУЛЬЧИЦКИЙ

Впоследствии выяснилось, что Мишина мать Дарья Андреев
на — одноклассница по Славянской гимназии моей нелюби
мой тетки Жени. Моя же мать училась в той же гимназии дву
мя или тремя классами старше.

Однако в тот вечер (скорее всего зимний или осенний) 
1936, а может быть, 1935 года в просторной, кажется, горнице 
дома, где некогда помещалось, кажется, Дворянское собрание, 
а потом ВУЦИК, а в тот вечер — харьковский Дворец пионе
ров, я увидел мальчика, о котором ничего не знал — никогда 
его прежде не слышал и не видел.

Среди прочих мальчиков — их было, наверное, более дю
жины и еще несколько девочек — он выделялся статью, пло
тью, обильной, крупной, но спортивно не организованной, 
большими, но покатыми плечами, лицом — большим, 
с крупными чертами — и костюмом. У всех нас были тогда пе
решитые — из отцовских — костюмы, но у Миши исходный 
материал был особенный, не такой, как у всех. Увидь я его се
годняшними глазами — сказал бы: барчук. Тогдашними шест
надцатилетними глазами я этого не увидел, но мальчик пока
зался мне странным и привлекательным.

В тот вечер в литературном кружке Дворца пионеров чита
лись стихи, и будущие партизаны, полицаи, доцент Черновиц
кого пединститута, референт городской библиотеки имени 
Короленко, сценаристка и еще люди, ныне живые или мерт
вые, течение судеб которых мне неизвестно, кричали, шепта
ли, распевали свои ямбы или ударники.

Миша ничего не читал, но по его широкому лицу странст
вовала неопределенная усмешка. Как выяснилось, такая же 
усмешка странствовала и по моему лицу — тогда узкому. Нам 
обоим не нравились стихи литкружка. На этом мы познакоми
лись, на том, что стихи наших сверстников нам не нравились.
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Потом (до мартовского, в 1942 году, дня, когда я видел Ми
шу в последний раз) было шесть или семь лет отношений. 
Правильнее всего назвать их дружескими.

Мы ссорились или мирились так часто, что однажды реши
ли драться раз в году — летом, в городском парке — без при
чин, лишь бы амортизировать скопившуюся за год взаимную 
злость. Мы жили в разных городах, на разных улицах и (од
нажды) в одной комнате, в общежитии МЮИ, где я тогда 
учился.

Все это время мы часто думали друг о друге. В наших отно
шениях было много компонентов подлинной дружбы — вза
имный интерес, готовность помочь по-крупному, готовность 
посмеяться по мелочам, постоянное соревнование, взаимная 
надежда на будущее.

Миша часто писал обо мне в открытках, регулярно посыла
емых из Москвы домой, в Харьков. Всегда или почти всегда 
благожелательно. Эти открытки сохранились. Некоторые да
же опубликованы.

Я тоже писал о Мише домой, в Харьков. И тоже хорошо. 
Но открытки не уцелели.

Семья Кульчицких сохранила все Мишино до строчки, по
тому что сохраняла. А сохраняла потому, что была — семья.

Их было тогда, перед войной, пятеро: папа, мама, бабушка, 
Миша и Олеся.

Самый интересный был папа.
Я его хорошо помню. Он был мрачный, угрюмый, печаль

ный, суровый, важный, гордый. Еще двадцать эпитетов того 
же ряда тоже оказались бы подходящими.

Сейчас я впервые в жизни подумал, что он был очень по
хож на сына, на Мишу: то же широкое, полноватое лицо, та же 
бродячая усмешка. Только она бродила помедленнее.

Отец Миши был одет в старую, вытертую тужурку. Он все
гда молчал. Я не помню ни одного разговора с ним. Было бы 
удивительно, если б он заговорил. Я бы обязательно запомнил.

Зато Миша об отце говорил часто.
Однажды был длинный рассказ о том, как Деникин послал 

отца на связь с Колчаком через закаспийские пустыни. Не
сколько месяцев спустя выяснилось, что история восходит 
к «Сорок первому» Бориса Лавренева. Будучи пойман, Миша 
не отрицал. Он усмехался.
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Была еще литературная история (из Лескова) с офицерами, 
картежом, перчатками и дуэлями. Дело было в том, что на от
це все эти истории сидели очень удобно и пригнанно.

В справочнике Тарасенкова помечены два сборника стихо
творений отца. Но мне помнится, Миша показывал целую 
пачку книжиц. Среди них были и стихи, и проза — рассужде
ния об офицерстве, о гвардейской чести, о традициях русско
го оружия. Позднее, в разгар войны, я с изумлением читал 
в «Красной звезде» статьи Кривицкого на те же темы, где 
Кульчицкий-старший цитировался широко. Стихи отца мы 
читали вдвоем с Мишей. Они не запомнились. Мы тогда цени
ли в стихах строчку. Нам представлялось, что стихотворение 
надо свинчивать (Мишино словцо) из строчек. Всего этого 
у отца не было.

Были еще (я почти уверен, что были) статьи против Коро
ленко. Спор у отца с Короленко шел о дуэлях. Кульчицкий за
щищал офицерские дуэли, Короленко клеймил их как варвар
ство, и хотя Короленко отзывался о Кульчицком без церемо
ний, сам факт печатного спора с ним переполнял наши души 
гордостью.

Вокруг печального лика отца — офицера старой армии, а на 
моей памяти — адвоката или, может быть, юрисконсульта, вы
сылавшегося куда-то в Карелию <...>, — вокруг этого сумрач
ного лика в моей памяти клубятся легенды, творившиеся Ми
шиной любовью и фантазией...

В Можайске я сел на попутный мотоцикл и часа за полтора 
домчал до Москвы, испытав новое ощущение — или новое 
страдание — от быстрой езды против пронзительного мартов
ского ветра. У меня было два дня или, точнее, дня два в Моск
ве, притом совершенно свободных, — немалое счастье для той 
войны, когда по эту сторону фронта отпуска были не в заводе. 
Кроме того, у меня было несколько банок консервов, хлеб 
и доброе расположение духа.

Москва намерзлась за первую военную зиму, наголодалась 
и еще не успела привыкнуть ни к холоду, ни к голоду. Все бы
ло затемнено, а в марте сумерки начинаются рано. Тьма, 
без обиды воспринимавшаяся на передовой, в Москве очень 
впечатляла. Выяснилось, что идти мне в эти два дня не к ко
му — товарищи разъехались по фронтам, а их родители — по

229



эвакуациям. Был только один адрес — Литинститут, а в нем 
Кульчицкий.

Я не видел его месяцев пять. Эти месяцы он прожил 
в Москве, и дались они ему — непросто.

И до войны Миша жил неустроеннее и беднее всех нас, 
но до войны был большой успех, ежедневное писание, письма 
из дому, друзья, романы — и все это по нарастающей. В марте 
1942-го всего этого не было, и Миша был в унынии.

— Мой отец — раб. Моя мать — рабыня,— сказал он мне об 
оставшейся в Харькове семье, и видно было, что он думает об 
этом непрестанно.

Его большое тело требовало много еды, много хлеба и кол
басы, которыми он преимущественно питался до войны, а еды 
было мало. Прежде, встречаясь, мы торопливо обменивались 
новостями и начинали читать друг другу стихи. Миша больше 
читал. Я больше слушал. В те два дня Миша не читал вовсе 
(или почти не читал — я ничего не припоминаю), и это само 
по себе было важнее всего прочего, потому что стихи были его 
главным свойством, как зелень у травы.

Директор Литинститута, милейший Гаврила Сергеевич Фе
досеев, дал мне талон в институтскую столовую. Мы пошли 
с Мишей и стали в медленную очередь, которая мне запомни
лась своей странностью. Знакомых почти не было. Зато было 
много молодых женщин. Некоторые были красивы и хорошо 
одеты. Об одной мне сказали — Ада Тур. Я часто видел ее на 
киноплакатах и просто на улице Горького, а теперь лицо обо
значилось именем и фамилией. Другая, столь же странно кра
сивая — для этой очереди и для всей войны, — была дочь Ас
муса. В институт эти светские красавицы, как мне сообщили, 
поступили ради карточек. В цельноженской очереди, кроме 
нас с Мишей, возвышалась еще одна мужская фигура — высо
кий молодой человек в мятом едва ли не фраке, из которого 
выглядывали грязные манжеты. Это был Л., ставший студен
том по тем же соображениям, что и дамы. Судьба столкнула 
меня с ним еще раз — в августе 1953-го. Именно в его краткой 
справке о себе я прочел строки: «широко известен в узких ли
тературных кругах». Л. стоял в очереди и ухмьшялся, криво 
и напряженно.

Нам с Мишей выдали по миске баланды — горячей и поч
ти пустой. Я отдал свою порцию Мише, и он схлебал ее с жад-
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ностью. Миша вообще плохо скрывал свои чувства, а голод — 
сильное чувство, едва ли не самое сильное. <...>

Моему другу было плохо — тоскливо, одиноко, голодно. 
Он понимал, что надо ехать на фронт. Помню, что, глядя на 
него, я думал о том, что на передовой Миша — не жилец. На
верное, я это объяснил ему в это свидание или в предыдущее.

Разговоров же в это последнее наше свидание я не припом
нил. Их легко реконструировать. За многие часы, проведен
ные вместе, я, конечно, порассказал ему про фронт, а он 
мне — про тыл. Говорили мы, конечно, и о родителях — его, 
оставшихся в оккупированном Харькове, и моих — уехавших 
в Среднюю Азию, в эвакуацию. Говорили, конечно, и о Сель- 
винском, и о Лиле Юрьевне, и о товарищах-поэтах.

Однако точно припоминается только фраза Миши:
— Мой отец — раб. Моя мать — рабыня.
И унылое, тоскливое нелюбопытство задавленного обстоя

тельствами человека.
Кого же я повидал еще в те два дня?
И до войны в Москве было не много домов, куда мы с това

рищами ходили, а тогда все знакомые телефоны и вовсе пере
стали отвечать.

Помню только, что зашел к почти, в сущности, незнакомой 
Любе Трофимовой. Она тогда служила по радиоперехватам, 
и я с недоумением убедился, что есть еще такая тыловая про
фессия...



СЕМИНАР СЕЛЬВИНСКОГО
А в походной сумке — 
Спички и табак, 
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак...

Э.Багрицкий

Я ворочал это тяжелое, еще налитое всеми соками, еще молодое 
тело. Только сердце отказало ему в услугах, да еще голова стала 
сдавать. О голове речи не было, а по поводу инфаркта меня вы
зывали раза два в день, и вместе с кем-нибудь из малеевских жи
телей мы поправляли матрасы или подушки или попросту пере
ворачивали Сельвинского со спины на бок, с бока на спину.

Сельвинский говорил:
— Всю жизнь провел как спортсмен, а теперь приходится 

жить лежачим больным.
Несколькими годами позднее на даче в Истре мне точно так 

же приходилось ворочать старое, выношенное, но тоже тяже
лое тело Эренбурга — и тоже по поводу инфаркта. И.Г. не хотел 
привыкать, подчиняться, он жаловался, качал права у судьбы. 
Сельвинский — привык.

К тому времени наши с Сельвинским отношения продол
жались уже четверть века. А начинались они так.

Мы с Кульчицким были приняты в Литературный инсти
тут. Выбрали, ни минуты не колеблясь, из пяти семинаров — 
Сельвинского. В самом начале сентября 1939 года состоялось 
первое занятие.

Сельвинский сидел за длинным столом — большой, широ
коплечий, широкогрудый, больше и породистее любого из 
нас. Он перебирал четки, тоже очень крупные, что, как и тре
бовалось, запоминалось сразу.

Сельвинский кратко опрашивал новичков. На вопрос, ко
го любите из поэтов, кто-то из нас ответил — Пастернака 
и Сельвинского. На что воспоследовало:

— А не из классиков?
Это тоже запомнилось сразу и на всю жизнь.
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Знали ли те старые классики, что они классики? Некото
рые, наверно, знали: Толстой, или Горький, или Гончаров.

Сельвинский знал и семинар вел жестко, безапелляцион
но, с большой дистанцией.

Семинаристы с места в карьер втягивались в полемику, 
в литдраки руководителя. А Сельвинский был драчуном.

Один из первых семинаров был посвящен разносу Симо
нова, совсем недавно окончившего тот же Литературный ин
ститут, но позволившего себе какую-то печатную непочти
тельность. Все должны были высказываться о недостатках это
го «молодого человека, не произносящего 20 букв алфавита» 
(руководитель семинара).

На соседнем семинаре — Кирсанова — целое занятие было 
посвящено недостаткам Твардовского. Впрочем, у Кирсанова 
все было попроще. Он приходил оживленный и говорил:

— Какие строчки пришли мне в голову:

Мебель рококо 
в клубе РККА, —

и два часа отводилось под эти две строчки — не без пользы для 
дела.

У нас все было основательнее, академичнее. Задавались за
дания. Выполнение их проверялось. Учились писать. Учились 
описывать. Например, помнится, серебряную ложечку. Учи
лись стихосложению. Например, сонетной форме. Связного 
последовательного курса не было. Но учились многому, и кое- 
кто выучивался.

Сельвинский ориентировал на большую форму, на эпос, 
на поэму, трагедию, роман в стихах. Эпиков было мало. Им де
лались скидки. После каждого семинара выставлялись оценки 
по творчеству по пятибалльной системе. Над ними иронизи
ровали, но, помню, я не без замирания сердца ждал, что мне 
выставит Сельвинский — стихи мои ему не были близки. Ока
залось, пятерку. Платон Воронько, писавший тогда по-русски, 
получил четверку и десятью годами позже в ходе борьбы с ко
смополитизмом торжествующе говорил на каком-то большом 
собрании:

— Сельвинский выставил мне четверку, а народ ему сейчас 
выставляет двойку!
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Когда Сельвинский присмотрелся к семинару, мы ему по
нравились.

Он был прирожденный педагог, руководитель, организа
тор, вождь, а мы — третье поколение его учеников после ЛЦК 
и Констромола. Он так и говорил: мои ученики, мои студенты. 
А мы недоуменно помалкивали. В двадцать лет неохота состо
ять учеником у кого бы то ни было, кроме Аполлона.

Когда я впервые после войны приехал (в ноябре 1945), я по
звонил по телефону Сельвинскому. Берта спросила меня:

— Эгастудент Слуцкий?
— Нет, это майор Слуцкий, — ответил я надменно.
Но тогда, в 1939-м, он учил, мы учились, он был учителем, 

мы — учениками. Ученики нравились учителю.
Он так и сказал кому-то из сверстников:
— Мой семинар — это бизнес (или «это дело»).
Еще он говорил кому-то, что студенты его семинара отли

чаются красотою.
Иногда мы провожали Сельвинского после семинара. 

Однажды я спросил его:
— Какой был Маяковский?
— Маяковский был хам, — ответил Сельвинский и, как мне 

сейчас кажется, потер затылок.
Еще один рассказ его той же тематики (наверное, на семи

наре): вечер конструктивистов в Политехническом. На заднем 
плане зала — фигура Маяковского. После вечера его поклон
ники окружают конструктивистов, и те становятся плечом 
к плечу вокруг Инбер, занимают круговую оборону.

Еще одно воспоминание: мы с Кульчицким пьем кофе или 
обедаем у Л.Ю. (Лили Юрьевны Брик. — П.Г.), и я за столом, 
где сидит человек десять из бывшего лефовского круга, про
возглашаю, из озорства, тост за Сельвинского. Всеобщее мол
чание прерывает умная Л.Ю., говоря:

— Это их друг. Почему бы и не выпить.
Однажды на лестнице Литературного института я наблюдал 

встретившихся Сельвинского и Брика. У обоих в руках были 
одинаковые книжечки только что вышедшего «Дерева» Орен
бурга. Они что-то показали друг другу — каждый в своей кни
жечке, осклабились, кто-то сказал: «Рифмы!» — и разошлись.

Чем мы занимались на семинаре Сельвинского? Поэзией 
и только поэзией. Своим делом. И уж никак не политикой.
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Впрочем, тогда, в 1939—1941-м, почти все занимались своим 
делом. Политика нас касалась, могла коснуться в любое 
мгновенье. Но мы ее не касались. Из страха, из досрочной 
мудрости?

Я говорю, конечно, о внутренней политике, особенно 
о карательной. О политике внешней, которая нас коснуться 
не могла, говорили больше. Но немного. Я поступил в Лите
ратурный институт через несколько дней после заключения 
С.-Г. (Советско-Германского. — П.Г.) пакта и ушел из него на 
фронт — через несколько дней после его нарушения. Однако 
разговоров о пакте на семинаре я не помню. Не помню ни еди
ного семинара, когда бы создавалось угрожающее — по поли
тике — положение. Или даже просто двусмысленное. Почти 
все семинаристы были люди молодые, горячие, нервные, хра
брые. Но не пытались перешибить обух плетью. Очень уж ка
тегоричен был категорический императив тех лет...



<ГЕОРГИЙ РУБЛЕВ>

В семинаре Сельвинского изредка появлялся желтолицый, 
черноволосый, старообразный, высокий, плотный, болезнен
ный Жора Рублев. Он был старше меня на четыре-пять лет, 
а казалось — на двадцать. Познакомившись с нами, Рублев за
звал нас в гости, и в доме его на Телеграфном переулке мы бы
вали сравнительно часто с осени 1939-го до самой смерти Жо
ры, т.е. до 1957-го, 8-го или 9-го года.

Рублев говорил низким, грудным, почти чревовещатель
ным голосом. Он был болен какой-то редкой и неизлечимой 
болезнью вроде гнилокровия. Отсюда и желтолицесть, и ста
рообразность, и весь образ жизни. Рублев почти всегда лежал. 
Мы с ним как-то подсчитали — триста дней в году. Однако 
у Рублева была семья — неработавшая жена и мать-покерист- 
ка. Лежа, болея, порой умирая, он работал. Лежа принимал 
гостей. Гостей всегда было очень много. Рублев объяснял это 
тем, что сам никуда ни ходить, ни ездить не может и гости — 
его единственный канал познания мира. Звучало это убеди
тельно, но со временем стало подвергаться сомнению.

Странный был человек, странная была семья, и дом был 
странный.

Стихи он писал сюжетные. Этим пригодился Сельвинско- 
му, все старавшемуся переоборудовать поэзию по своему обра
зу и подобию. Сюжет был одним из китов жесткой и старооб
разной конструктивистской поэтики, стоявшей, как земля 
в старинных космологиях, на немногих китах. Ничего, кроме 
сюжета, в стихах Р. не было, и Сельвинский, понимая это, 
больших надежд на него не возлагал. Возлагал небольшие.

Сюжеты Р. добывал из тонких журналов, которых в ту пору 
было немного. «Новое время», не устыдившееся заимствовать 
название у Суворина, ежемесячные тетрадки сторонников ми
ра и еще что-то. Все это прочитывалось, подчеркивалось, от
сеивалось, прорабатывалось. Изредка какой-нибудь факт, за-
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мысловатый и трогательный, перелагался довольно звучными 
и всегда ясными сюжетными стихами. Еще реже эти стихи пе
чатали.

Звездный год рублевской поэтической карьеры — 1949-й, 
год сталинского семидесятилетия. После многих месяцев под
готовки было вычитано и отсортировано более ста фактов 
о Сталине, а точнее — об отношении к Сталину народов мира.

Большая часть фактов, может быть около ста, была изложе
на в звучных и ясных сюжетных стихах, которые были предло
жены известнейшим композиторам страны, начиная с Шоста
ковича.

Тексты (около 80) — пошли. Со всех эстрад запели песни на 
слова Р. Я до сих пор помню некоторые — в избранных отрыв
ках, конечно:

Я старая мать из Руана,
Тра-та тра-та-та татата,
Три сына мои партизана 
Погибли во время войны,
Но я обращаюсь к Вам, Сталин... —

и далее старая мать из Руана излагала, что ее три сына погиб
ли не напрасно. Факт был несомненно заимствован из тонко
го журнала, но амфибрахий, заострение и жар души принадле
жали Р.

Была еще песня о Праге:

На улице Сталина в Праге 
Каштаны листвой шелестят 
О нашей бессмертной отваге,
О мужестве наших солдат.

Было много китайских, вьетнамских и других сюжетов 
о любви к Сталину. К тому времени, когда песни пошли, се
мейство Р. было в неоплатном долгу — 80 000 дореформенных 
рублей. Немалая сумма, если учесть, что ни единой зарплаты 
в семье не было. Должал Р. преимущественно ростовщикам. 
Была тогда старуха — вдова членкора Академии медицинских 
наук, дававшая деньги под заклад из 10 процентов. Я как-то 
сообщил, что в Древнем Риме при братьях Гракхах проценты
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были ограничены двенадцать с чем-то годовыми. В другой раз 
я предложил Р. «прекратить» ростовщицу, обратившись к ко
му-либо из моих бывших соучеников по юридическому инсти
туту. Р. отказался: у ростовщицы был племянник, подполков
ник, участник «фирмы», и Р. его боялся. Кроме того, деньги 
могли понадобиться снова, а достать их, кроме как у ростов
щицы, было негде. Деньги Р. надобились часто, и причины 
были уважительные, объективные. Жил он только на редких 
и дорогих лекарствах вроде антибиотиков, переживавших тог
да пору туманной юности. Есть мог только редкое и дорогое. 
Справедливость не была восстановлена, и ростовщица про
должала беспрепятственно отдавать деньги в рост.

80 песен о Сталине позволили Р. сразу расплатиться до 
рубля и долгое время не должать. В трудной жизни Жоры это 
была чуть ли не единственная удача, но крупная. Закрыв глаза, 
я в точности представляю себе, как он звонил — сначала ком
позиторам, потом издателям: «Говорит писатель Рублев». Вре
мя было такое, руководящим, императивным голосом говори
ли только те, у кого было на то бесспорное право, или же очень 
смелые люди.

Р. много болел. Он был сыном крупного инженера-элект- 
рика, исчезнувшего в 1937 году. Он жил в ведомственном доме 
Министерства электростанций, откуда его время от времени 
пытались вытряхнуть.

Он нигде не работал, не состоял в Союзе писателей, нигде, 
кажется, не числился. Тем не менее изредка он снимал трубку 
и командным полноправным голосом произносил: «Говорит 
писатель Рублев», — и не только каким-нибудь большим лите
раторам, но и работникам секретариата А.С.Щербакова, кото
рый его, кажется, принимал и выслушивал. Позднее погова
ривали, что у Р. были особые полномочия. У меня иная теория. 
Мне кажется, что латинская медь появляется в голосе именно 
потому, что никакого иного выхода не было: пропадай или на
гличай; голодай или требуй.

Чтобы кончить со сталинским циклом песен, укажу, что 
кроме умысла, расчета и отчаяния его автором двигали еще 
и восхищение, интерес, всякие иные заменители любви к ге
рою. Нехалтурная была работа, по крайней мере в лучших опу
сах. От души все это писалось, от всей — крученой, верченой, 
боязливой, наглой, несчастной души Р. Недаром лучшие ком-
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позиторы века избрали из многих ворохов именно эти тексты. 
И музыку написали дельную. И народ это слушал, правда, не
долго.

Была у Жоры еще одна узкая специальность — сторонник 
мира. Все мы были сторонниками мира, и от души, и потому, что 
в послевоенной литературе не было темы столь трудоемкой, как 
сторонничество. Лесополосы тоже были темой, но на год-два. 
Бороться с космополитами решались люди зазорные, да и не 
всем это разрешалось. А сторонничество было дело чистое.

Так вот, все мы, многие из нас, и я в том числе, были сто
ронниками мира, но Р. бил в эту точку с особенным упорст
вом. В связи с одновременной публикацией стихотворений Р. 
и Ашотом Граши с одинаковым названием «Солдаты мира» 
была даже сложена эпиграмма:

Солдаты мира у буфетной стойки 
Так говорили не спеша:
«Ашот Граши, он и рубля не стоит,
Рублев не стоит ни гроша».

(Эпиграммы в ту пору сочинялись многочисленные. По
мню еще одну, кажется Шуры Шапиро:

Какие муки терпит слово 
От странных опытов над ним 
Полубезумного Глазкова 
С полубезумным Долгиным.

Талантливо, но несправедливо. Глазков и Долгин были ед
ва ли не самыми независимыми и продуктивными поэтами тех 
лет.)

Были, конечно, причины и для такого отношения к Жоре, 
но, как вспомнишь его доброжелательность, его скромность, 
его разумность, как вспомнишь, что он играл без козырей — 
ни здоровья, ни молодости, ни крупного таланта, как вспом
нишь шумное семейство, где он был единственным добытчи
ком, как вспомнишь, что у него, уверенного в своей скорой 
смерти, не было никаких надежд, как подсчитаешь, окажется, 
что смягчающих обстоятельств было куда больше, чем отягча
ющих.
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Р. не успел вступить в новую эпоху, а ведь он успел порадо
ваться. И чувство нового у него было, хотя и небезошибочное. 
Едва ли не последнее опубликованное им стихотворение со
держит комплименты Маленкову. Не в Маленкове, конечно, 
дело, а в надеждах, которые надо было нахлобучить, напялить 
на какую-либо персону.

Надеялся-то Р. в хорошую сторону. Причем не для себя, 
а для всего человечества. Торопливое, боязливое, болезненное 
чувство нового обязательно заставило бы его лиру издать ка
кие-то неведомые звуки. Может быть, они прозвучали бы 
громко, но в последние свои годы и в первые годы новой эпо
хи Р. беспробудно болел.

Итак, был салон, и я туда ходил. За это я тоже признателен 
Р. Ходить тогда было почти некуда. Достоевский утверждает: 
у каждого человека должно быть место, куда пойти. У меня — 
и до войны, и в первые послевоенные годы — таких мест было 
мало. Если счесть товарищей по юридическому институту и по 
поэзии, добавить изредка приглашавших мэтров, вряд ли на
берется больше дюжины домашних порогов, которые я пере
ступал, домашних очагов, у которых я грелся. И это за четыре 
долгих предвоенных года. А мне, насельнику общежитий, где 
всю зиму температура держалась около 8 градусов, погреться 
очень хотелось. И я звонил Р. Неизменно получал приветли
вые приглашения, очень часто заставал общество.

Правда, гостей у Р. никогда не кормили, и когда, чуть ли не 
единственный раз, был подан чай — это запомнилось.

У Р. не пили даже дешевой водки, не ели даже колбасы. 
За девушками ухаживали мало, хотя две-три подруги хозяйки 
иногда красиво фигурировали среди гостей. И за ними ухажи
вали.

У Р. разговаривали.
К чести Жоры — концепций он не любил, предпочитал 

факты. Постепенно выработался фасон беседы, в которой со
общалось многое, а оценивалось немногое. Объекты разгово
ра преобладали над субъектами, и это всех устраивало. Два 
или три раза в разгар беседы приходило какое-нибудь мелкое 
начальство — то описывать имущество, то требовать выселе
ния с ведомственной жилплощади. Таковые визиты, естест
венно, способствовали сдержанности и хозяев, и гостей. Гово
рили о многом и многое, но не обобщали. Объективничали,

240



без всяких объяснений понимая, что так все будут целее. 
В итоге все посетители остались целы, и единственное, если 
не ошибаюсь, исчезновение — Миши Вершинина — произо
шло уже в новое время и имело свои гласные и объяснимые 
причины.

Среди частых посетителей помню Эрика и Эдика. Они же 
были главными женихами для подруг хозяйки. Эрик был мо
лодым талантливым конструктором. Эдик был молодым та
лантливым нейрохирургом. Вообще подразумевалось, что 
в дом ходят талантливые люди. Или же интересные, странные. 
Таких тоже приглашали.

Эрик был маленький, лысенький и молчаливый. Фамилия 
его была Блох. Р. сокрушенно рассказывал, что его тесть, ака
демик, именовал свою новую родню — «мои блохи».

Молчаливость объяснялась засекреченностью Эрика, и ни
кто не пытался разговорить его касательно рода деятельности.

Эдик был высокий, авантажный, как мастер художествен
ного слова, держался уверенно. О мозгах, которые он резал 
(среди них был и мозг Гудзенко), рассказывал охотно и инте
ресно. Он в самом деле был талантлив, и вышел из него круп
ный врач.

Эрик и Эдик были одеты в пиджачные тройки и выглядели 
нормально питающимися людьми.

Гавронский, которого я видел всего два-три раза, был одет 
в обноски и никак не обихожен, но он был гипнотизер, кажет
ся даже профессиональный. Он был отпрыск известной мос
ковской семьи, как я потом понял — эсеровской. Его пригла
шали охотно как интересного человека.

Другой странный человек был по роду занятий фотограф, 
а по сердечной склонности — джиу-джитсер. Была у него еще 
одна сердечная склонность — молодая и привлекательная 
женщина, проживавшая в той же коммунальной квартире. 
Понизив голос (он это делал часто), Р. рассказывал мне, что 
однажды, обнаружив, что у него есть соперник, джиу-джитсер 
уединился с ним в одной из комнат и мучил несколько часов, 
по правилам своей японской науки, до полной капитуляции.

В квартире на Телеграфном переулке происходило и не та
кое. И такое тоже происходило там, наверное.

Однако самое время порассказать о хозяйках салона — мо
лодой и старой.
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«Я знаю, что вы обо мне говорите, — сообщила мне как-то 
Софья Израилевна, — что у меня характер, как у Тома Сойера».

Я говорил о ней и похуже, называл ее старуха-шалопай. 
Но С.И. была незлопамятна.

Вообразите маленькую, пухленькую, неряшливую шестиде
сятилетнюю [старушку], впоследствии ставшую на моих глазах 
семидесятилетней, не утратив ни бойкости, ни вздорности.

Лицо у нее было озабоченное, суматошное. С.И. 6buià все
гда занята, всегда на ходу, всегда у телефона, считалось, что 
она дает уроки фортепьяно. Может быть, она давала и уроки. 
Кроме того, день-деньской С.И. бегала по всяким странным 
и сомнительным делам. И ежели водится еще «человек возду
ха», то она была «старухой воздуха».

«Слуцкий, — позвонила она мне однажды, — есть невеста 
для вас. Хотите жениться?» — «А площадь у невесты есть?» — 
справился я, ибо в ту пору (дело было, наверное, в 1952 году) 
первой ступенью лестницы потребностей была у меня как раз 
площадь. «Площади нет, но зато ребенок есть. От Героя Совет
ского Союза».

На таком деловом уровне финтила С.И. свои финты — что- 
то продавала, что-то покупала, что-то устраивала.

Вечерами С.И. играла в покер и, поскольку партнеры ее 
были умнее ее и опытнее, часто проигрывала, немалые притом 
суммы.

Возвращаясь домой, старуха придумывала поспешную вер
сию — например, грабитель вынул деньги из сумочки — тут 
же, только что, в нашем же подъезде, и, заметив недоверие сы
на и невестки, недоверие с добрым отчаянием, — ложилась на 
пол и бестолково имитировала истерику...



<ВЕРА ИНБЕР>

Старухи в Переделкине — их там всегда не менее половины на
личного состава — с каждым годом старятся все скорее — на 
год, на два, на три — за год. Вот они еще бегают по аллеям, как 
Нора Галь с ее офицерской выправкой. А вот уже семенит, дер
жась за стенку, в франтоватых своих, импортных, стеганых ха
латиках Инбер Вера Михайловна.

Я с ней встречаюсь редко, раз в десятилетие.
В Италии, в 1957 году, Заболоцкий называл ее Сухофрукт. 

Была подтянута, стяжательствовала по магазинам. Во Флорен
ции в галерее Уффици неожиданно прочитала нам лекцию 
о Боттичелли — о нем писал ее первый муж Инбер (с ударени
ем на втором слоге). Лет через пять в Болгарии, куда она по
ехала сразу же после смерти единственной дочери, тоже скупа
ла кофточки и неоднократно с кокетливой гордостью читала 
эпиграмму тридцатых годов:

У Инбер нежное сопрано 
И робкий жест.
Но эта тихая Диана 
И тигра съест.

(Три эпитета я, наверное, напутал.)
Читала с гордостью, а может быть, и с угрозой.
Однако другая старуха, болгарская поэтесса Дора Габе, де

лившая с ней гостиничный номер во время поездки нашей де
легации по стране, рассказывала, что Инбер во сне кричит 
и плачет.

И вот 1970 год. Август. Инбер 80 лет. Она хвастается теле
граммами, но — вяло. Со мной шушукается.

Все спрашивают, не выжила ли она из ума, не поглупела ли.
Я искренне отвечаю, что нет.

243



Она — в уме, в том уме, не малом и не большом, в котором 
прожила всю жизнь.

Она спрашивает у меня: «Слуцкий, что вы такой мрачный? 
У вас все в порядке?»

И, выслушав ответ, убежденно говорит: «У меня все в по
рядке. У меня всегда все в порядке».

И действительно, у нее все в порядке — как почти всю 
жизнь. Как у дерева, у которого ветки отсохли раньше, чем 
корни. Теперь отсохли уже корни. Держится оно... непонятно 
на чем. Может быть, на воле? Но на воле долго не держатся...



ИСТОРИЯ МОИХ КВАРТИР 
И КВАРТИРОХОЗЯЕК

Историю моих квартирохозяек хочется почему-то начать 
с почти единственного среди них мужчины — Андрея Гаврилы- 
ча Чарского.

Продержался я у него недолго — три летних месяца 1951 го
да, но отказывала от квартиры мне его жена — энергичная 
полька, все лето жившая на даче и бывавшая у нас на Серпу
ховской наездами, с контрольно-инспекторскими целями. 
Самому же А.Г. я нравился, о чем он мне однажды сказал: «До 
вас мы тоже сдавали одному журналисту или писателю, но тот 
был ловкач, все по телефону что-то устраивал, а вы — серьез
ный партийный».

А.Г. тоже был серьезный партийный. Работал он в Моссо
вете, заведующим отделом крыш. Называлось это не так, 
но дело было именно в возглавлении и руководстве всеми 
кровлями города, и мне иногда представлялось, как А.Г. с не
кой высоты посматривает на покрытую масляной краской, 
подведомственную ему верхотуру. Была у А.Г. еще дополни
тельная нагрузка, спецпоручение — названия московских 
улиц. Однажды, в пик откровенности и дружелюбия, он от
крыл мне тайну, которую хранил двадцать лет. Улица, носящая 
сейчас имя Чехова, была, оказывается, уже однажды переиме
нована — из Малой Дмитровки в улицу Шевченко — весной 
1941 года, в шевченковскую годовщину.

Таблички с Шевченко не успели повесить.
Началась война, всем стало не до табличек, а потом подка

тил чеховский юбилей.
А. Г. никогда не рассказывал о крышах, то ли с ними было 

все в порядке, то ли предмет не казался ему стоящим разгово
ра, но двойное дублированное переименование Малой Дмит
ровки, неправомерное, незакономерное переименование, 
волновало его, висело на нем.
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Едва ли не впервые я соседствовал, сосуществовал с нема
лым чиновником, близко наблюдал его трудовой распорядок.

Подобно всему начальству, малому и немалому, А. Г. заси
живался в Моссовете допоздна, уходил домой только после 
ухода председателя, тщетно в большинстве случаев ожидая, 
не позовут ли, не спросят ли о чем-нибудь. Вечерами я его ни
когда не видел, а по воскресеньям он показывался, усталый, 
доброжелательный, зажатый между службой и энергичным 
требовательным семейством. Жили мы, покуда семейство бы
ло на даче, вчетвером. Кроме нас с А.Г. летовали еще огромная 
собака и старуха мать А. Г. Собака меня почти не признавала, 
а моих гостей не признавала вовсе, и всевозможные передви
жения по квартире осуществлялись только с помощью при
знаваемой собакой старухи. Старуха охотно откликалась, 
охотно запирала собаку в комнате. Она вообще все делала 
охотно. Переехав из смоленской (1951 года!) деревни в боль
шую московскую квартиру, она мучилась от безделья и, спаса
ясь от него, чуть ли не ежедневно затевала мытье полов и пол
ную уборку.

Надо сказать, что старуха была не простая, а одноногая. 
По квартире она едва ли не ползала, а полы мыла и впрямь 
ползком или попросту лежа плашмя.

Не так уж много запомнилось из того лета у Чарских, не так 
уж много для прозы, но для живописи или для сюрреального 
кино достаточно: мы с собакой, затворившиеся в разных ком
натах, старуха, радостно ползающая по полу коридора, А. Г. 
со своей тайной.

Еще помню, что окно моей комнаты выходило во двор, ас
фальтированный, заставленный высокими ф<лигелями?>, 
и что все лето у меня было полутемно и прохладно.

Позднее приехала хозяйка с двумя рослыми, красивыми 
и молодыми дочерьми — младшую, помню, звали Брошка, 
в честь Брониславы из ее польской родни.

Хозяйка быстро разобралась в моем укладе и дневном рас
порядке. Мне вежливо отказали. То ли гостей ко мне ходило 
слишком много, то ли площадь понадобилась для Брошки 
и Брошкиной сестры...



ПРИМЕЧАНИЯ

До начала девяностых годов Борис Слуцкий не был известен как 
прозаик.

Только в 1991 году, уже после смерти поэта, читатели могли озна
комиться с его прозой в небольшой книжке «О других и о себе», из
данной библиотекой «Огонька». К 55-й годовщине Победы была 
опубликована наиболее объемная и значительная работа Слуцко
го — «Записки о войне». Теперь проза поэта становится известной 
читателю почти в полном объеме.

«Записки» охватывают боевой путь Б.Слуцкого от сражений под 
Москвой, где он был тяжело ранен, до поверженной Вены.

А война застала его в Москве студентом двух институтов — Лите
ратурного и Юридического. Одним из первых среди своих однокурс
ников он ушел на фронт, даже не завершив сдачи выпускных экзаме
нов. Военюрист по военно-учетной специальности, Слуцкий начал 
службу следователем дивизионной прокуратуры. В сентябрьском 
письме 1941 года из госпиталя Борис писал мне, впрочем, не без иро
нии: «Дослужусь до армвоенюриста, буду судить Гитлера и подам го
лос за смерть». Но в должности дивизионного следователя пробыл 
недолго. В октябре 1942-го он навсегда оставил военную юриспру
денцию. «Я начал службу с начала, — писал он в письме. — Получил 
гвардии лейтенанта (не юридической службы) и ушел на политрабо
ту. Замкомбатствовал. Сейчас инструктор политотдела дивизии».

В конце 1943 года служебное положение Слуцкого изменилось. 
Его способности и эрудиция, успешная работа в дивизии были заме
чены — с начала 1944 года он «на руководящей работе в одной экзо
тической, романтической... одной из самых интересных отраслей» 
политработы. Несмотря на эзоповский язык письма, не трудно было 
догадаться, что это работа в 7-м отделении политотдела армии по 
разложению войск противника. Моя догадка вскоре подтвердилась.

Хотя Слуцкий на новом месте был необходим и полезен для дела, 
его самого новое положение не удовлетворяло. В письмах он не еди-
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ножды писал, что предпринимает шаги к тому, чтобы «занять более 
пехотное положение». Здесь Слуцкий несправедлив к себе: работа на 
МГУ (громкоговорящей агитационной установке, смонтированной 
на автофургоне) была опасна, как всякая деятельность вблизи перед
него края.

Сложный и разносторонний опыт войны, от «окопного» до «на
чальственного», пропущенный через сердце поэта, нашел отражение 
во всем творчестве Б.Слуцкого, в том числе и в «Записках о войне», 
составляющих содержание первой части предлагаемой читателю 
книги.

«Записки» создавались Слуцким в течение нескольких послепо- 
бедных месяцев. Уже осенью 1945-го, в свой первый приезд в Москву 
в отпуск из армии, он привез несколько гектографированных эк
земпляров рукописи. Написанные талантливым пером зоркого на
блюдателя и активного участника событий по живым воспоминаниям 
и неостывшим следам войны, без оглядки на цензуру, «Записки» со
хранили не только колорит времени, но и детали, придающие им 
несомненную достоверность. Слуцкому удалось передать историчес
кую ситуацию через факт, через бытовую деталь, «смотреть на вещи 
как на явления» (Ю.Тынянов).

В послевоенные годы и вплоть до болезни в конце 1970-х годов 
Слуцкий не обращался к своим «Запискам», не пытался их публико
вать, понимая полную невозможность этого.

В «Записках о войне» он говорит о войне правду, не всегда лице
приятную, но всегда — правду. Он обрел право говорить о войне без 
прикрас, без лакировки и посчитал это своей обязанностью. В «За
писках» есть страницы, способные вызвать гордость и восхищение 
мужеством нашего солдата, его выносливостью и терпением, спра
ведливостью и отходчивостью, верой в победу в самых отчаянных 
обстоятельствах. Но немало страниц могут вызвать упреки защитни
ков «чести мундира», особенно тех, кто, по выражению Давида Са
мойлова, «проливал за Россию не кровь, а чернила».

Борис Слуцкий называл свои «Записки о войне» «деловой про
зой». Уверен, что читатель по достоинству оценит не только их доку
ментальность, но и художественное мастерство.

Вторую часть книги составляют мемуарные очерки «О других 
и о себе». Жанровую установку Слуцкий однажды определил пара
доксально: мемуарист должен быть страстен и несправедлив. Чтобы 
не скатиться к объективизму». Ирония очевидна: существовал в со
ветские времена ярлык — «скатиться к объективизму», что считалось
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(равно как и «скатиться к субъективизму») тяжким грехом. Но была 
еще одна формулировка, в которой сквозь насмешливость можно 
разглядеть очертания его принципиальной позиции: «Рассказывать 
объективно... Только факты... Без вранья, но с литературной отдел
кой...» Публикуемые тексты Слуцкого — это как раз такие истории 
без вранья. Написаны они в основном по воспоминаниям после по
ездки в Италию с группой писателей (Н.Заболоцкий, А.Твардовский,
В.Инбер идр.). Важное место в воспоминаниях занимают учителя 
Слуцкого. Читателю ясно, в какое мощное, «ежовое» поле попал бу
дущий поэт, каков был риск утратить самостоятельный голос и свою 
интонацию, но талант и судьба оказались сильнее «мэтров».

Третья часть книги — «Из письменного стола» — это незакончен
ные мемуарные наброски Слуцкого, представляющие безусловный 
читательский интерес.

Впрочем, вся проза поэта — из письменного стола: публиковать ее 
при жизни он, повторюсь, не стремился, понимая всю тщету этого.

ЗАПИСКИ О ВОЙНЕ 

ОСНОВЫ

С. 17. ...«Правда» печатала стихи от Демьяна Бедного до Ахмато
вой. — О Демьяне Бедном Слуцкий знал: «Жил в Кремле. Хотел — 
ходил к Ленину, хотел — ходил к Сталину» (см. его очерк «Н.Н.Асеев 
и вожди»). Об Ахматовой знал, что нелюбима советской властью 
и нелюбовь эта взаимна. Увидев эти два имени в «Правде», понял: 
власть вынуждена изменить свое отношение к Ахматовой (как выяс
нилось, ненадолго). Стихотворение А.Ахматовой «Мужество» («Мы 
знаем, что ныне лежит на весах...») было напечатано в «Правде» 
к женскому празднику 8 Марта 1942 г. Это было единственное стихо
творение Ахматовой, опубликованное «Правдой». Д.Бедный был по
стоянным автором «Правды».

...сущее было слишком разумным... —  Чуть измененная цитата из 
Гегеля: «Все действительное разумно, все разумное действительно».

С. 18. Мехлис Лев Захарович (1889—1953) — генерал-полковник. 
Во время Великой Отечественной войны начальник Главного поли
тического управления РККА и зам. наркома обороны (до июля 
1942 г.), затем член Военного совета ряда фронтов. Неудачи совет
ских войск под Керчью связывают, в том числе, с вмешательством 
Мехлиса в руководство войсками.

КПЮ —  Коммунистическая партия Югославии, создана в 1919 г., 
преобразована в Союз коммунистов Югославии в 1952 г.
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Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — известный писатель 
и общественный деятель. Первый сборник стихов издал в Париже 
(1910). С начала 1930-х годов постоянно жил в СССР. Автор многих 
романов, а также повести «Оттепель», название которой стало нари
цательным для обозначения перемен, наступивших после XX съезда 
КПСС. Борис Слуцкий, упомянувший в «Записках» о значении статей 
Оренбурга о войне, еще не подозревал, что после войны сблизится 
с Оренбургом и найдет в нем поклонника своих стихов и доброжела
тельного собеседника. Слуцкий посвятил Оренбургу несколько стихо
творений, в том числе известное стихотворение «Лошади в океане». 
В книге Оренбурга «Люди. Годы. Жизнь» есть воспоминания о встре
чах с Борисом Слуцким. См. также очерк Слуцкого «Оренбург».

С. 19....как это было после вступления на немецкую территорию... —  

Автор имеет в виду статью зав. отделом пропаганды ЦК КПСС 
Г.Ф.Александрова «Товарищ Оренбург упрощает», опубликованную 
в «Правде» 14 апреля 1945 г.; там была провозглашена новая линия по 
отношению к немцам, исходившая из высказывания Сталина о том, 
что «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается».

...«моральной левой оппозицией»... — Имеется в виду, что отстаива
ние линии на продолжение ненависти было более «левой» полити
кой, чем провозглашенный новый курс по отношению к немцам. 
Само понятие «левая оппозиция» — одно из самых опасных словосо
четаний для того времени, т.к. «левой оппозицией» был троцкизм.

...историческая нелюбовь к «колбасникам»... — Отождествление 
немца с «колбасником» в общественном сознании сформировалось 
под воздействием русофильской пропаганды при Александре III и, 
конечно, под влиянием антинемецких настроений 1914—1917 гг.

С. 20. ...ландскнехт из колхозных агрономов... — Ландскнехт 
(нем.) — термин, обозначающий наемного солдата. В данном кон
тексте использовано автором переносное значение — жестокий, бес
пощадный солдат.

Зимой 1941 года на Воронежском фронте... — Более вероятно, что 
автор имел в виду зиму 1942 г.; Воронежский фронт был образован 
в июле 1942 г.

С. 21. ...лениво переругиваются рупористы. — Речь идет об одно
временном вещании по обе стороны фронта «разлагателей» войск 
противника.

С. 23. ...по ту сторону добра и зла. — Название знаменитой книги 
Ф.Ницше, оказавшего огромное влияние на формирование фашист
ской идеологии.
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На западном фронте бш а деревня Петушки... — Об этой деревне 
пишет и Оренбург: «Война была в то время позиционной. Шли бес
конечные бои за безымянную высоту, за деревню Петушки. От де
ревни давно ничего не осталось... Треклятые Петушки!» (Люди. Го
ды. Жизнь. М., 1990. T. II. С. 268).

...цифра почти бородинская по своему значению. — В Бородинском 
сражении стороны потеряли около 100 тыс. убитыми (русские поте
ри составили 44 тыс. человек).

Федюнинский Иван Иванович (1900—1977) — генерал армии, 
Герой Советского Союза, в годы войны командовал рядом армий 
и непродолжительное время Ленинградским фронтом.

С. 24. ...сдался в плен лейтенант —  назовем его Рахимов... — Автор 
не называет настоящей фамилии, чтобы не подвести офицера.

...римские проконсулы. — Проконсул — должностное лицо в Древ
нем Риме, наместник в провинции.

С. 27. Приказ №270... — Приказ Ставки Верховного Главноко
мандования Вооруженных Сил СССР от 16 сентября 1941 г. «О борь
бе с трусами, дезертирами и паникерами».

В штурмовых батальонах... — В данном контексте более точно — 
«штрафные батальоны», в которые направлялись военнослужащие, 
в том числе и офицеры, уличенные в трусости и паникерстве.

С. 28. Аттантизм —  выжидание момента, который может прине
сти наибольшие преимущества.

С. 29. МПВО — местная противовоздушная оборона.
С. 31. АХО —  административно-хозяйственный отдел.
Цибарка — ведро.
...над Суворовой Могилой... — Такое название географические 

справочники не отмечают. Наиболее вероятно, что такое название 
сохранила народная память применительно к местам вблизи полей 
сражений, где Суворов одержал свои победы (например, небольшое 
селение вблизи Измаила носит имя великого полководца).

С. 32. Воеводина — автономный край в составе Народной Респуб
лики Сербии. Главный город — Нови-Сад.

...«Пеньги не деньги». — Пеньге — денежная единица Венгрии до 
1946 г. Война и оккупация вызвали сильное обесценение пеньге; 
в 1946 г. пеньге обменены на форинты.

...миллионы лей , сотни тысяч марок. — Лея — денежная единица 
Румынии. Марка — денежная единица Германии, имевшая хождение 
на оккупированных немцами территориях.
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Лнтонеску Ион (1882—1946) — военно-фашистский диктатор Ру
мынии с 1940 по 1944 г. В 1946 г. казнен как военный преступник по 
приговору бухарестского трибунала.

С. 33. Фюрнберг (1902—1978) — секретарь Коммунистической 
партии Австрии, один из организаторов и руководителей борьбы 
против фашизма, за национальную независимость Австрии.

РУМЫНИЯ

С. 35. ...с декабризмом навыворот... — Автор имеет в виду, что вли
яние Европы на будущих декабристов подталкивало их к революции, 
советских солдат — к контрреволюции.

С. 36. ...недичевских динаров... — Динар — денежная единица 
Югославии. Недич Милан (1877—1946) — генерал; с 1941 г. возглав
лял созданное немецкими оккупантами марионеточное правитель
ство Сербии. Военные формирования Недича участвовали в борьбе 
против народно-освободительного антифашистского движения. 
В 1944 г. бежал из страны, позднее был арестован; находясь под след
ствием, покончил жизнь самоубийством.

С. 37. ...ее Пошехонье... — Пошехонье — город, районный центр 
Ярославской обл., нарицательное название российского захолустья.

...24-летний королек всей Румынии. — Имеется в виду король Ми- 
хай, находившийся на троне до 1947 г., когда (в декабре) была сверг
нута монархия и провозглашена Румынская Народная Республика.

Гогенцоллерны-Зигмарингены — швабская линия Гогенцоллернов; 
занимали румынский престол с 1886 по 1947 г.

С. 38. Гроза Петру (1884—1958) — первый премьер-министр осво
божденной Румынии.

Сусайков Иван Захарович (1903—1962) — генерал-полковник 
танковых войск, член Военного совета 2-го Украинского фронта; 
в 1944 г. возглавлял советскую военную администрацию в Румынии.

С. 41. ...о перевороте 23 августа [1944 года]. — В результате пере
ворота была свергнута военно-фашистская диктатура и Румыния по
вернула оружие против своего бывшего союзника — фашистской 
Германии.

...Придворные ассоциируют его с Петром Великим. — Советский 
историк М.Н.Покровский в книге «Русская история в самом сжатом 
очерке» писал, что Петр I был болен сифилисом; по слухам, Михай 
заразился от матери венерической болезнью. На этом основании 
злые языки ассоциировали Михая с Петром. Другие качества этих 
монархов не выдерживают никакого сравнения.
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КП P  — Коммунистическая партия Румынии. Создана в 1921 г., 
с 1924 г. и до освобождения страны действовала в подполье.

...избивался в сигуранце. — Сигуранца — румынская тайная поли
ция, отличавшаяся особой жестокостью по отношению к противни
кам режима.

С. 42. Михаил Антонеску — брат диктатора Антонеску.
...в отличие от своего савойского коллеги... — Итальянский король 

Умберто II, представитель савойской династии, лично объявил Мус
солини о его низложении в 1943 г. Король Михай избежал встречи 
с низложенным диктатором Антонеску.

Трансильвания — историческая область, бывшая многие века 
спорной территорией. После Первой мировой войны была передана 
Румынии. В 1940 г. Северная Трансильвания была отторгнута в поль
зу Венгрии, в 1947 г. возвращена Румынии.

С. 43. ...раскормленные ППЖ... — ППЖ — так на фронте называ
ли полевых жен, офицерских и генеральских любовниц.

Это прорывалась в Европу Дунька. — Измененная цитата из пьесы 
К.Тренева «Любовь Яровая» («Пустите, пустите Дуньку в Европу»).

С. 46.Добруджа — область между нижним течением Дуная и Черным 
морем. Северная часть принадлежит Румынии, южная — Болгарии.

БОЛГАРИЯ

С. 48. Седьмому отделению было приказано... — 7-е отделение по
литотдела армии — подразделение, занимавшееся разложением 
войск противника, изучением политической обстановки и связями 
с политическими партиями, общественными и религиозными орга
низациями, подготовкой рекомендаций командованию.

С. 49. ...во времена походов Паскевича или Дибича... — Паскевич 
Иван Федорович (1782—1856) — русский военный деятель, генерал- 
фельдмаршал, в 1853—1856 гг. — главнокомандующий русской арми
ей на Дунае. Дибич-Забалканский Иван Иванович (1785—1831) — 
генерал-фельдмаршал, в русско-турецкой войне 1828—1829 гг. глав
нокомандующий русской армией.

...воспитанные на формулах Покровского... — Покровский Михаил 
Николаевич (1868—1932) — историк, политический деятель, акаде
мик АН СССР (1929), автор официально принятого (до 1934 г.) учеб
ника «Русская история с древнейших времен». Пытался осветить 
историю России с позиций вульгарного марксизма, оценивал рус
ско-турецкую войну 1877 г. как империалистическую акцию, при
крываемую пропагандистской фразой об освобождении славянства.
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...скобелевских времен. . .  — Имеется в виду освобождение болгар от 
турок (1876—1878 гг.). Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — 
русский военный деятель, генерал от инфантерии. Отличился в рус
ско-турецкой войне, особенно в боях под Плевной и в сражении при 
Шипке. Успешные действия войск под командованием Скобелева 
принесли ему большую популярность в России и Болгарии.

...в верещагинских тонах... — Верещагин Василий Васильевич 
(1842—1904) — русский живописец. Особенных успехов достиг в ба
тальной живописи. Говоря о «верещагинских тонах», автор имеет 
в виду известное полотно «Апофеоз войны» и картину «Шипка- 
Шейново».

...архитектор Займов. — Займов Стоян (1853—1932) — болгар
ский патриот, архитектор военно-исторических памятников, созда
тель музеев в Плевне в память героев Освободительной войны 1877— 
1878 гг. («Иерусалимы болгарской признательности» России).

...генерал Займов... — Займов Владимир (1888—1942) — генерал, 
сын архитектора Стояна Заимова. После нападения Германии на 
СССР вел активную борьбу против монархии и фашизма в Болгарии. 
В 1942 г. был приговорен к смерти фашистским военным судом 
и расстрелян в Софии.

С. 50. ...8 сентября. — В этот день советские войска вступили на 
территорию Болгарии; 9 сентября был свергнут фашистский режим.

У болгарских коммунистов был вождь... —  Автор имеет в виду Ге
оргия Димитрова (1882—1949), деятеля международного и болгар
ского рабочего движения. Димитров приобрел международную изве
стность после того, как в 1933 г. был арестован по провокационному 
обвинению в поджоге германского рейхстага и на Лейпцигском про
цессе разоблачил гитлеровскую провокацию. В 1945 г. возвратился 
в Болгарию и до конца жизни находился на постах Генерального се
кретаря компартии и Председателя Совета министров Болгарии.

Ракоши Матьяш (1892—1971) — деятель международного и вен
герского рабочего движения. В бытность Ракоши Первым секрета
рем компартии в Венгрии были проведены массовые репрессии, 
послужившие одной из причин восстания 1956 г. в Будапеште.

Тито — Броз Тито Носил (1892—1980) — с 1940 г. Генеральный се
кретарь ЦК Компартии Югославии, маршал Югославии, в 1941— 
1945 гг. Верховный главнокомандующий Народно-освободительной 
армией Югославии.

Катаяма Сэн (1859—1933) — деятель международного и япон
ского рабочего движения.
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Как он ответил Герингу, когда тот на суде обозвал его темным бол
гарином. — Речь идет об ответе Димитрова на оскорбление, брошен
ное Герингом на Лейпцигском процессе: «Задолго до того времени, 
когда германский император Карл V говорил, что по-немецки он бе
седует только со своими лошадьми, а германские дворяне и образо
ванные люди писали только по-латыни и стеснялись немецкой речи, 
в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий создали и распростра
няли древнеболгарскую письменность». Геринг Герман (1893— 
1946) — рейхсмаршал, министр авиации в фашистской Германии, 
один из главных военных преступников. На Нюрнбергском процес
се приговорен к смертной казни, в тюрьме покончил жизнь само
убийством.

Разград — город на одном из притоков Дуная северо-восточнее 
Русе.

С. 51. ...«братики» суть сопливые гимназисты... — Бранники — 
молодежная профашистская организация Болгарии.

...в «державной сигурности»... — Речь идет о болгарской тайной 
политической полиции.

С. 52. ...когда ждановские танки... подходили к Софии. — Автор 
имеет в виду танки 4-го гвардейского механизированного корпуса, 
которым командовал генерал В.И.Жданов (1902—1964), Герой Со
ветского Союза, Народный герой Югославии.

С. 53. Омладненцы — молодежная организация Болгарии комму
нистической ориентации.

...комбат — сволочь-звенарь. — Звенари — члены политической 
группировки «Звено», возникшей в 1928 г. и объединившей оппози
ционно настроенных к царской династии офицеров и буржуазных 
интеллигентов. В 1936 г. пришли к власти в результате военного пе
реворота и установили военно-фашистскую диктатуру. Летом 1942 г. 
достигли согласия с Болгарской рабочей партией и Болгарским зем
ледельческим народным союзом (БЗНС). 9 сентября 1944 г. приняли 
участие в свержении монархии.

С. 54. ...четырехпартийную армию. — Автор имеет в виду четыре 
партии болгарского Отечественного фронта, оформившегося 
в 1942 г., — Болгарскую рабочую партию (коммунистов), Социал-де
мократическую партию, БЗНС и Народный союз «Звено».

Дамаскинос Димитриос Папандреу (1891 — 1949) — греческий 
епископ, с 1944 г. епископ Афин. Участвовал в греческом сопротив
лении.
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Царенок. — Речь идет о малолетнем последнем царе Болгарии 
Симеоне II. Находился на троне с 1943 по 1946 г., когда в результате 
референдума Болгария была объявлена Народной Республикой.

...казни дяди... — Имеется в виду казнь младшего брата царя Бо
риса, великого князя Кирилла Преславского (1895—1945), входив
шего с 9 августа 1943-го по 9 сентября 1944 г. в состав регентского со
вета. После восстания 9 сентября 1944 г. был арестован и впоследст
вии расстрелян.

К царю приставили соответствующих опекунов: Павлова... Бобо-  

шевского и Ганева... — Павлов Тодор Димитров (псевд. П.Досев; 
1890—1977) — академик, общественный деятель, известный фило
соф-марксист. В 1941—1944 гг. был приговорен фашистским прави
тельством Болгарии к тюремному заключению. Бобошевский Цвятко 
Петров (1884—1952) — юрист, политический и общественный дея
тель. Некоторое время был министром в довоенных правительствах 
Болгарии. Ганев Ванелин Иорданов (1880—?) — профессор Софий
ского университета в области торгового права и философии права.

С. 55. ...у него отобрали... много левов. — Лев — болгарская денеж
ная единица.

С. 56. « Шуми Марица» — болгарский гимн.
С. 57. ...здравицу водачу советских артиллеристов. . .  — Водач 

(болг.) — вождь, руководитель, предводитель.
...мудроеустранение Бетлена... — Бетлен Иштван (1874—1946) — 

трансильванский помещик, член Венгерской Академии наук, один 
из руководителей венгерского антибольшевистского комитета. Пре
мьер-министр Венгрии (1921—1931). Играл большую роль в укреп
лении фашистского режима в Венгрии. Во время Второй мировой 
войны добивался сепаратного мира с Англией и США и пересмотра 
Трианонских соглашений, по которым Трансильвания отошла к Ру
мынии. С освобождением Венгрии Бетлен был без большой огласки 
изолирован и не допущен к власти в новой Венгрии. В 1945 г. был де
портирован в СССР, о чем автору не было известно. Умер Бетлен 
в октябре 1946 г. в Бутырской тюрьме.

...провал «армии Вереша»... — См. примеч. к с. 84.
Маниу Юлиу (1873—1955) — румынский политик. Премьер-ми

нистр в 1928—1930 гг. и 1932—1933 гг. Во время Второй мировой 
войны один из руководителей оппозиции режиму Антонеску. 
В 1947 г. был осужден за измену родине к пожизненному заключе
нию. Националист Маниу добивался присоединения Трансильва- 
нии к Румынии. Слуцкий, сравнивая Маниу с венгерским национа-

256



листом Бетленом, тем самым подчеркивает, что для него, интерна
ционалиста, одинаковы что венгерский националист Бетлен, что 
румынский Маниу.

Боротъбисты — украинская партия эсеров, вошедшая в 1920 г. 
в состав Компартии Украины. В начале 1930-х годов в ходе борьбы 
с украинскими националистами (с т.н. украинизацией) большинство 
боротьбистов было репрессировано.

С. 59. ....местных широковцев... — Широковцы — так называли 
членов Болгарской социал-демократической партии («партии широ
ких социалистов»).

Цанков Александр (1879—1959) — лидер болгарских фашистов. 
В сентябре 1944 г. бежал в США, а затем в Аргентину. С 1948 г. воз
главлял болгарскую фашистскую эмиграцию.

...этот хинтерланд в Болгарии... — Хинтерланд (нем.) — окраина, 
глубокий тыл (воен.).

Блюм Леон (1872—1950) — французский политический деятель, 
лидер социалистов. В 1943—1945 гг. находился в немецком концлаге
ре. Выступал против союза с коммунистами.

ЮГОСЛАВИЯ

С. 61. ...стойкости популярной национальной церкви... — Автор 
имеет в виду сербскую православную автокефальную церковь.

С. 62. Митрович Митра (р. 1912) — член компартии Югославии 
с 1934 г. Министр просвещения Югославии в 1944—1945 гг.

ОЗНА (армейская контрразведка) — отделение защиты народа. 
Создано в Народно-освободительной армии Югославии в мае 1944 г.

Четники — организация фашистского типа, боровшаяся в годы 
Второй мировой войны против Народно-освободительной армии 
Югославии.

С. 63. ...лесной столицы Дражи. — Дража (Драга) Михайлович 
(1893—1946) — сербский генерал, возглавивший формирования чет
ников в 1941—1945 гг. С 1944 г. скрывался, был схвачен и казнен по 
приговору суда ФНРЮ как военный преступник.

...семнадцати лет юноши Петра... — Петр II (Карагеоргиевич) — 
король Югославии с 1934 г. В апреле 1941 г., после оккупации Юго
славии немцами, бежал за границу; в оккупации поддерживал четни
ков Д. Михайловича. В ноябре 1942 г. Вече запретило Петру II возвра
щение в страну. В ноябре 1945 г. монархия была упразднена.

С. 65. Лучший из полководцев, Коча Попович... — В 1941 г. Верхов
ный штаб партизанских отрядов Югославии учел негативные уроки
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борьбы с оккупантами (главным образом, местничество) и присту
пил к созданию регулярных воинских частей. Первой бригаде, сфор
мированной из шахтеров и металлургов, присвоили наименование 
Пролетарской. Ее первым и бессменным командиром стал Коча По
пович.

С. 66. ...казачий полковник Махин, порвавший с Дутовым... — Ма
хин Ф.Е. (1882—1945), окончил Николаевскую академию Генераль
ного штаба, по списку Генерального штаба Русской армии (1916 г.) — 
подполковник, офицер штаба 8-й армии, действовавшей в период 
Первой мировой войны на Юго-Западном фронте (в Галиции). Дутов 
Александр Ильич (1879—1921) — атаман Оренбургского казачьего 
войска, один из руководителей казачьей контрреволюции; командо
вал казачьей армией у Колчака.

...у Тито было двадцать шесть Ковпаков... — Ковпак Сидор Артемь
евич (1887—1967), генерал-майор, один из организаторов партизан
ской борьбы на Украине в годы Великой Отечественной войны. Ко
мандир партизанского отряда, а затем партизанского соединения. 
Дважды Герой Советского Союза. Возглавил пять крупных и успеш
ных рейдов по фашистским тылам. Автор имеет в виду, что у Тито 
было 26 (по числу командиров партизанских соединений) таких же 
геройских и умелых командиров, как Ковпак.

Петефи Шандор (1823—1849) — венгерский поэт, деятель рево
люции 1848—1849 гг. в Венгрии. Во время восстания возглавлял рабо
чих и учащихся Пешта. Пал смертью героя в битве под Шегешваром. 
Творчество Петефи сыграло огромную роль в развитии венгерской 
литературы и занимает видное место в мировой культуре.

Русины — украинцы западноукраинских земель — Галиции, Бу
ковины, Закарпатской Украины.

Бачка — до Первой мировой войны венгерский комитат (графст
во), местность, лежащая между Дунаем и Тиссой. С ноября 1918 г. 
передана в состав Сербии и стала называться Воеводина.

...был избран в одбор... — Одбор (серб.) — комитет.
С. 67. Малиновский Родион Яковлевич (1898—1967) — Маршал 

Советского Союза. В 1943—1945 гг. командовал 2-м и 3-м Украин
скими фронтами. В 1957—1967 гг. министр обороны СССР.

С особой гордостью он рассказывает о своем знакомстве с Симоно
вым... — Осенью 1944 г. Константин Симонов находился в Югосла
вии в качестве военного корреспондента газеты «Красная звезда».

С. 68. ...преторианский запах. — Преторианцы в Древнем Риме — 
солдаты личной охраны полководцев, затем солдаты императорской
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гвардии. С конца II в. начали играть большую роль в политической 
жизни Рима, участвуя в дворцовых переворотах. В переносном 
смысле, который имеет в виду автор, — войска, служащие опорой 
власти, основанной на грубой силе.

С. 69. Гаген Николай Александрович (1895—1969), — генерал- 
лейтенант, командующий 57-й армией, соединения которой освобо
дили Белград. Б.Слуцкий был офицером политотдела 57-й армии.

С. 70.АнтоновАлександр Иннокентьевич (1896—1962) — генерал 
армии, в годы войны — первый зам. начальника Генерального штаба 
СССР.

Толбухин Федор Иванович (1894—1949) — Маршал Советского 
Союза, командующий Южным, 3-м и 4-м Украинскими фронтами.

Баранья — исторически сложившаяся область между Дунаем 
и Нижней Дравой; часть Бараньи входит в состав Сербии, ббльшая 
часть — в состав Венгрии.

С. 71. ...партизанский дитер... — Дитер (сербскохорв.) — командир.
С. 72. ...усташского подполковника. — Усташи — регулярная 

армия хорватских националистов, создавших под эгидой германских 
и итальянских оккупантов марионеточное, так называемое «Незави
симое хорватское государство». В союзе с немцами воевали против 
четников и коммунистических партизан.

...гвардии Павелича. — Павелич Анте (1889—1959) — руководи
тель националистического движения усташей. В 1941—1945 гг. воз
главлял «Независимое хорватское государство». Заочно был приго
ворен Народным судом Югославии к смертной казни. С 1945 г. скры
вался в Австрии, Италии, Аргентине, Испании.

С. 73. ...миссии Корнеева. — Имеется в виду советская военная 
миссия при штабе Броз Тито.

С. 74. Черчилль послал в Югославию сына-полковника. — Полков
ник Рандольф Черчилль возглавлял британскую миссию при штабе 
Тито. Автор многостраничной (1400 страниц) биографии отца.

«Британский союзник» — иллюстрированный журнал на русском 
языке, издававшийся в Москве посольством Великобритании в годы 
войны.

«Интеллидженс сервис» — главная и строго засекреченная разве
дывательная служба Великобритании. Основана в конце XV в. как 
служба зарубежной политической разведки.

Триест и Корушка... — Речь идет о спорных территориях, на кото
рые претендовала Югославия. Триест — город и крупный порт в Се-
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верной Италии на Адриатическом море, долгое время был объектом 
дипломатической борьбы Югославии и Италии. В 1954 г. благодаря 
позиции, занятой Англией, окончательно перешел к Италии. Ко- 
рушка — славянское название Каринтии, австрийской земли, грани
чащей со Словенией.

С. 75. Аношин, Галиев — политработники, руководители политор
ганов 3-го Украинского фронта и 57-й армии.

Печ — венгерский город, расположенный в сорока километрах от 
границы с Югославией.

Радкерсбург — австрийский город, расположенный на стыке гра
ниц Австрии, Венгрии и Югославии.

С. 76. Фюрстенфельд — город в Южной Германии.
...тренировали дивизию в духе легенд о «самсоновских зверствах» 

в Восточной Пруссии. — Речь идет о якобы имевших место зверствах 
русских войск по отношению к немцам, жителям Восточной Прус
сии, в начале Первой мировой войны. Слухи об этом распространя
ла немецкая пропаганда с целью дискредитации русских войск. Вой
сками действовавшей в Восточной Пруссии 2-й армии командовал 
генерал от кавалерии В.А.Самсонов (1859—1914). Погиб при невы
ясненных обстоятельствах.

С. 77. ...ростопчинских афишек... — Ростопчин Федор Васильевич 
(1763—1826) — генерал от инфантерии, военный губернатор Москвы 
в 1812 г., выпускавший антифранцузские листовки (афишки), напи
санные в псевдонародном стиле. Вряд ли главной причиной пожара 
Москвы могли быть «афишки».

С. 78. За сто пятьдесят лет не более двух царей умерло в своей по
стели. — История сербских королевских домов полна и кровавых 
страниц. Основатель династии Карагеоргиевичей — Георгий Петро
вич, прозванный Черным (Кара) за убийство отца, сам был обезглав
лен в 1813 г. Из династии Обреновичей, пришедшей на смену Кара- 
георгиевичам и правившей с перерывами весь XIX век, были убиты 
Михаил II и Александр I. Но в целом суждение «республиканца», 
будто «не более двух царей умерло в своей постели», отражает народ
ное представление, а не исторический факт.

...в выстреле Принципа... — Принцип Таврило (1894—1918) — 
сербский студент, убивший в июне 1914 г. в Сараево австро-венгер
ского наследника эрцгерцога Фердинанда. Покушение явилось по
водом для начала Первой мировой войны.

«Не-о-чем — кра-ля. О-чем — Ти-та!..» — «Не хотим короля, хо
тим Тито!»
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Недаром так популярен до сих пор Петр /... — Петр I Карагеорги- 
евич (1844—1921) — король Сербии с 1903 г. и Королевства сербов, 
хорватов и словенцев с 1918 г.

«Живе ли героиску комендант првой четы Иован Иованович и иего
ва другарица Катька»... — «Жив ли героический командир первой 
роты (отряда) Иван Иванович и его подруга Катька» ( серб.).

ВЕНГРИЯ

С. 79. Франчишка. — Франческа Гааль (1904—1956) — знаменитая 
венгерская киноактриса. В России она была широко известна по 
фильмам «Петер» и «Маленькая мама». Умерла в США.

С. 80. ...римским именем — Софиане. — Имя, оставшееся от рим
ской колонии; София — мудрость.

С. 81. ...родственники Хорти. — Хорти Миклош (1868—1957) — 
адмирал (был главнокомандующим австро-венгерским флотом 
в 1918 г.), фашистский диктатор Венгрии в 1920—1944 гг. В 1919 г. ор
ганизовал выступление против Венгерской Советской Республики. 
В 1941 г. вверг страну в войну против СССР на стороне гитлеровской 
Германии. С октября 1944 г. в эмиграции — в Португалии.

С. 82. ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграни
цей.

«Рама» — немецкий двухфюзеляжный самолет «Фокке-Вульф», 
использовался, главным образом, как самолет-разведчик.

...вражеская МГУ. — Громкоговорящая агитационная установка.
С. 84. Заградотряды — располагались в ближнем тылу своих 

войск, пресекали несанкционированное отступление и отлавливали 
дезертиров, мародеров и т.п. Формировались из войск НКВД и по
граничных войск.

Версальский мир мудро отбирал у  побежденных не только оружие, 
но и право вооружаться. — Версальский мирный договор 1919 г., 
завершивший Первую мировую войну. «Мудрость» договора, о ко
торой говорит автор, была относительной. Версальский мир ско
рее способствовал перевооружению Германии и возрождению вер
махта.

...«Черным рейхсвером». — Кроме разрешенной Версальским до
говором ограниченной численности войск («Рейхсвер»), в Германии 
содержались, в нарушение договора, воинские формирования «Чер
ного рейхсвера».

...мюнхенской капитуляцией. — Имеется в виду договор между Ан
глией и Францией, с одной стороны, и Гитлером — с другой, факти-
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чески открывший путь гитлеровской агрессии. Иносказательно: ка
питуляция цивилизованных стран перед вооруженным варварством.

В октябре он по радио призывал к сопротивлению немцам... — 
В марте 1944 г. немцы, опасаясь освобождения Венгрии советскими 
войсками, оккупировали страну. Хорти призывал венгров оказать 
сопротивление. В Венгрии установился террористический режим 
гитлеровского агента Салаши. Хорти пришлось бежать из страны.

Одной из ошибок нашей пропаганды была «армия Вереша». — В кон
це 1944 г. генерал Вереш (1891—1968) предпринял попытку (с согла
сия командования Красной Армии) создать армию для противодей
ствия немцам, чтобы продемонстрировать лояльность Венгрии к ан
тигитлеровской коалиции. Попытка не удалась; дело ограничилось 
созданием небольших формирований, не оказавших никакого влия
ния на ход борьбы с немцами в Венгрии. Говоря об ошибках нашей 
пропаганды, автор имеет в виду не оправдавшиеся надежды на успе
хи «армии Вереша».

С. 85. Аттила (ум. в 453 г.) — предводитель гуннов, столица кото
рых во времена Аттилы находилась на территории Венгрии. Венгры 
считают себя потомками гуннов.

С. 86. „.массовость фольксбунда... — Фольксбунд (нем.) — народ
ный союз.

Гауляйтер — руководитель фашистской организации области 
и самой области.

С. 89. ...портрет Тельмана, «забытый»... во времена пакта. — 
Тельман Эрнст (1886—1944) — вождь немецких коммунистов. Пакт — 
советско-германский договор о ненападении 1939 г., именуемый 
в последнее время «Пакт Молотова—Риббентропа». Во время дейст
вия пакта антифашистская пропаганда свертывалась, и «забытый» 
портрет вождя немецких коммунистов выглядел как опасный ана
хронизм.

...чугунная фигура графа Тисы... — Тиса Иштван (1861—1918), 
граф — венгерский политический деятель. В 1913—1917 гг. глава вен
герского правительства. Убит восставшим народом как один из глав
ных виновников Первой мировой войны.

...мраморный памятник жертвам красного террора. — Красный 
террор — репрессии во времена Венгерской Советской Республики. 
Памятник взорван при Ракоши.

«Салон» — периодические выставки современного изобразитель
ного искусства; в «Салоне» преобладало академическое искусство; 
термин «салонное искусство» стал синонимом внешней красивости.
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Ван Дейк Антонис (1599—1641) — выдающийся фламандский 
живописец.

«Ню» — обнаженная натура.
С. 90. ...мертвецки пьяны — сложным четырехчленным ершом. — 

Имеется в виду смешение пива, водки и вина двух марок.
Ужгород, Мукачево — закарпатские города с преимущественно 

украинским населением; отошли к СССР после Второй мировой 
войны.

...с двойным перехилом рюмки... — Перехил (укр.) — перелив.
С. 91. ...угощал... на манер Петра Великого. — Автор имеет в виду 

рассказ о том, как Петр I угощал пленных шведов.
С. 92. «Приписник» — военнообязанный запаса, призванный 

в Вооруженные Силы; военнообязанные, приписанные к воинским 
частям и направляемые на их укомплектование при мобилизации.

С. 93. Атаман Григорьев — буржуазный националист, служивший 
в отрядах украинских националистов до февраля 1919 г. Затем ко
мандовал 6-й дивизией Красной Армии. В мае 1919 г., отказавшись 
выполнить приказ советского командования, поднял вооруженный 
мятеж на юге Украины. После разгрома его отряда атаман бежал 
к махновцам. В июле 1919 г. Григорьев был убит Махно, видевшим 
в нем соперника.

С. 94. Бетлен — см. примем, к с. 58.
С. 96. ...с оглавлением «Готского альманаха». — Имеется в виду 

дипломатический и статистический ежегодник, издаваемый в Готе 
(Германия) с 1763 г. С 1832 г. включает генеалогическую часть (состав 
царствовавших домов, княжеских родов и т.п.).

С. 97. ...модус вивенди. — Образ жизни (лат.).
С. 98. ...памятник Кошуту... — Кошут Лайош (1802—1894) — вен

герский политический деятель, организатор борьбы венгерского на
рода во время революции 1848—1849 гг. в Венгрии.

...улицы Андраши... — Андраши Дьюла Старший (1823—1890) — 
государственный деятель Австро-Венгрии. Участник венгерской ре
волюции 1848—1849 гг. Министр иностранных дел Австро-Венгрии 
в 1871—1879 гг.

АВСТРИЯ

С. 99. ...потащили в амбары первых фольксштурмистов... — 
Фольксштурм (нем.) — народное ополчение. В конце войны, когда 
людские резервы гитлеровской Германии иссякли, в фольксштурм 
призывались юнцы и старики.
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...различать, где прусский говор, а где штирийский. — Пруссия — 
оплот германского империализма, Штирия — мирная крестьянская 
Австрия.

С. 100. ...более миллиона иных ауслендеров. — Ауслендер (нем.) — 
иностранец.

С. 101. Барбье — см. с. 159—162 наст. изд.
С. 104. ...из народной партии. — Имеется в виду партия австрийских 

католиков, аналог христианско-демократических партий Европы.
С. 105. «Зимняя помощь» — имеется в виду кампания по сбору теп

лых вещей, организованная ведомством Геббельса в связи с неподго
товленностью фашистской армии к ведению войны в условиях суро
вой русской зимы.

С. 106. Этот малярный подмастерье, как и его герой... — Автор со
поставил девятнадцатилетнего австрийского подмастерья с Хорстом 
Бесселем — немецким штурмовиком, убитым в стычке с коммунис
тами. Ему принадлежат слова гимна фашистской молодежной орга
низации — «Хорст Бессель». О нем был снят фильм и поставлены 
спектакли на многих сценах фашистской Германии.

ЕВРЕИ

С. 109. ...из петлюровцев... — Петлюровщина — буржуазно-наци
оналистическое движение на Украине в 1918—1919 гг., названное по 
имени его предводителя — С.В.Петлюры (1879—1926). Отличалось 
крайним антисемитизмом и жестокими еврейскими погромами.

С. 110. ...назвал себя караимом... — Караимы — немногочислен
ная этническая группа, живущая в Крыму и Литве; потомки древних 
тюркских племен. Имели письменность на древнееврейском алфа
вите и исповедовали иудаизм.

С. 111. ...комитеты по розподилу жидивского майна. — Комитеты 
по разделу (распределению) еврейского имущества (укр.).

С. 116. ...власовские книжки... — Литература на русском языке, 
распространяемая пропагандистским ведомством штаба генерала 
Власова.

...считали сексотом. — Сексот — секретный сотрудник, доноси
тель.

С. 117. ...между жизнерадостными одесситами и рахитичными 
литваками... — Автор имеет в виду бытовавшее в среде самих евреев 
разделение на южных и северных жителей черты оседлости.

С. 118. ...у Суворова есть оборотная сторона... Костюшко. — 
В 1774 г. Суворов принимал участие в войне против польских конфе-
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дератов, во главе которых стоял Т.Костюшко (1746—1817). Восста
ние было жестоко подавлено царскими войсками.

...воспоминаниями о Донском и Мамае. — Донской Дмитрий 
(1350—1389) — великий князь Московский и Владимирский, сын 
Ивана II. Руководил русскими полками в Куликовской битве 1380 г., 
завершившейся разгромом войск Золотой Орды, выступивших под 
водительством татарского военачальника Мамая.

С. 119. Чингиз (Чингисхан; Тэмуджин, Темучин; ок. 1155— 
1227) — основатель монгольской империи, организатор завоева
тельных походов в Азию и Восточную Европу. Его походы сопро
вождались опустошением городов, гибелью целых народов и привели 
к установлению монголо-татарского ига в завоеванных странах.

Тимур (Тамерлан; 1336—1405) — среднеазиатский государствен
ный деятель, полководец, эмир. Совершал грабительские походы, 
отличался необычайной жестокостью.

С. 121. ...о желанной земле Ханаанской... — Под этим названием во 
многих местах Библии обозначены земли по эту сторону Иордана — 
Финикия и др. В новейшее время к земле Ханаанской относят всю 
Палестину.

С. 123. ...купянской грязи... — Купянск — районный центр Харь
ковской области в ста километрах восточнее Харькова.

С. 124. Тирасполь — до войны столица советской Бессарабии.
С. 126. Тодор Павлов — см. примеч. к с. 54.
...чуть было не обрушенного танками Роммеля. — Роммель Эрвин 

(1891—1944) — генерал-фельдмаршал немецко-фашистской армии, 
в 1941—1943 гг. командовал экспедиционным корпусом в Северной 
Африке. Был связан с антигитлеровским заговором 1944 г. Покончил 
жизнь самоубийством.

С. 127. Сомбор — город в Югославии в семидесяти пяти километ
рах северо-восточнее Белграда.

С. 128. Бор — город в Югославии в двухстах километрах восточ
нее Белграда.

БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

С. 130. Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — русский поли
тический деятель, экономист, философ, теоретик «легального марк
сизма», один из переводчиков «Коммунистического манифеста». 
Был противником революционного марксизма, в особенности уче
ния о диктатуре пролетариата и социалистической революции.
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С. 131. Умер, завершив... римским концом. — Автор имеет в виду 
непоколебимую веру Струве в победу России над фашизмом, веру, 
которая была сродни римскому патриотизму и уверенности римлян 
в их превосходстве над врагами Рима.

...так называемые нансеновские паспорта... — Так назывались пас
порта, выдаваемые военнопленным и беженцам после Первой миро
вой войны; названы по имени известного норвежского исследователя 
Арктики Фритьофа Нансена (1861—1930), назначенного после войны 
верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных.

Такие же паспорта давали турецким армянам. — Речь идет об ар
мянах, бежавших из Турции в 1915 г., спасавшихся от резни, устроен
ной турками.

...сокольские клубы... — Они были созданы в Чехии в начале XX в. 
полувоенизированным гимнастическим обществом «Сокол».

Карагеоргиевичи — в XX в. королевская династия в Королевстве 
сербов, хорватов и словенцев, а с 1929 г. (фактически до 1941 г.) — 
в Югославии. Последний король — Петр II.

С. 132. Пуанкаре (1860—1934) — президент Французской респуб
лики, один из организаторов интервенции против Советской Рос
сии.

Вильсон (Уилсон) Томас Вудро (1856—1924) — президент США 
(1913—1921). Один из вдохновителей и организаторов интервенции 
и блокады Советской России.

Франше д’Эспере (1856—1942) — маршал Франции, один из наи
более известных полководцев Первой мировой войны. В мае 1918 г. 
командовал союзными войсками в Македонии. Здесь им была одер
жана победа, вынудившая Болгарию выйти из войны и открывшая 
путь на Вену.

...генерал Черняев... — Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898) — 
генерал-лейтенант русской армии, сформировавший в 1876 г. отряд 
русских добровольцев и до официального объявления войны Турции 
поддержавший сербских повстанцев.

...о сменовеховцах... — «Смена вех» — сборник, изданный в Праге 
в 1921 г. (в последующем издавался в Париже как журнал под тем же 
названием). Призывал белую эмиграцию к сотрудничеству с боль
шевиками, учитывая Новую экономическую политику (нэп). Один 
из главных идеологов «сменовеховцев» Н.В.Устрялов призывал ин
теллигенцию к сотрудничеству с «новой буржуазией» и советской 
властью, надеясь на постепенную эволюцию последней в сторону 
буржуазной демократии. Устрялов, проживавший с 1920 г. в эмигра-
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ции, в 1935 г. возвратился в СССР, где вскоре был репрессирован 
и погиб в 1937 г.

Краснов Петр Николаевич (1869—1947) — генерал-лейтенант, 
один из руководителей контрреволюции в период Гражданской вой
ны. В 1920 г. эмигрировал в Германию. Во время Второй мировой 
войны сотрудничал с немцами. Был схвачен советскими войсками 
и казнен по приговору суда.

С. 133. Мятеж ССПнапоминал внутрисословный бунт декабристов 
против Простаковых. — Речь идет о дворянской просвещенной рево
люционности, выступившей против мракобесия провинциальных 
помещиков; мятеж своих против своих.

...муравиевская Болгария... — Автор имеет в виду образованное 
2 сентября 1944 г. правительство Болгарии во главе с К.Муравиевым, 
лидером правого крыла Болгарского земледельческого народного 
союза (БЗНС). Образование этого правительства явилось компро
миссом между БЗНС и неофашистской буржуазией с целью изоля
ции коммунистов в Отечественном фронте. Политика Муравиева 
отличалась крайней нерешительностью в разрыве отношений с Гер
манией и дальше объявления нейтралитета не пошла.

С. 134. Махин — см. примеч. к с. 66.
...знаменитый Саблин... — Саблин Юрий Владимирович (1897— 

1937), член коммунистической партии с 1919 г. До вступления 
в РКП(б) активный член партии эсеров; с 1917 г. — левый эсер, участ
вовал в лево-эсеровском мятеже в Москве летом 1918 г., амнистиро
ван. Участник Гражданской войны и подавления Кронштадтского 
восстания. Репрессирован и расстрелян в 1937 г. Указание на то, что 
«знаменитый Саблин» был начальником военных сообщений у Ти
то, — легенда или речь идет о другом Саблине-однофамильце.

...профессор Алексеев Н.Н. ... — Алексеев Николай Николаевич 
(1879—1964) — правовед. Эмигрант. В 1940—1948 гг. преподавал 
в Белградском университете.

...племянник фельдмаршала граф Илья Николаевич Кутузов. — Го
ленищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969), правнучатый 
племянник М.И.Кутузова, с семьей эмигрировал в Сербию; круп
ный специалист по итальянскому Возрождению и сербской лите
ратуре. В 1941 г. находился в немецком концлагере как заложник, 
после освобождения активно участвовал в движении югославского 
Сопротивления. В 1944—1945 гг. был офицером Югославской на
родной армии. В 1947 г. принял советское подданство. В 1949 г. был 
арестован и приговорен к четырем годам тьрьмы. После освобож-
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дения два года жил и преподавал в Будапеште. С 1955 г. жил 
в Москве, работал в Институте мировой литературы и преподавал 
в Московском государственном университете. Ему принадлежит 
ряд книг о Данте. Редактировал книги «Поэты Югославии» и «Эпос 
сербского народа». В переводах стихов для этих книг участвовал 
Б.Слуцкий.

Л а д и н ск и й  Антонин Петрович (1896—1961) — русский писатель. 
С 1921 г. жил в эмиграции в Париже. В 1946 г. принял советское граж
данство, в 1955 г. возвратился в СССР.

Д о в и д  К н ут  (наст, имя и фам. — Давид Миронович Фиксман; 
1900—1955) — русский поэт. Жил в эмиграции в Париже. Активный 
участник Французского сопротивления. Его жена, Ариадна Скряби
на (дочь композитора), погибла в перестрелке с гестаповцами. 
В конце 1940-х годов Д.Кнут уехал на постоянное место жительство 
в Израиль.

С. 135. К ульчиц ки й  Михаил Валентинович (1919—1943) — поэт, 
один из участников московской группы поэтов, к которой принадле
жали Борис Слуцкий, а также Павел Коган, Давид Самойлов, Сергей 
Наровчатов, Михаил Львовский и др. Кульчицкий — близкий друг 
Слуцкого еще по Харькову. Участник Великой Отечественной вой
ны, М.Кульчицкий погиб под Сталинградом в январе 1943 г. Б.Слуц- 
кий тяжело переживал гибель друга и считал ее одной из самых боль
ших потерь русской поэзии на войне. Слуцкий посвятил своему дру
гу несколько стихотворений, в том числе знаменитое стихотворение 
«Давайте после драки...» («Голос друга»), о котором Слуцкий писал 
впоследствии: «Прыгнуть выше самого удается редко. В этом случае 
я, наверное, прыгнул» («К истории моих стихотворений»).

С ельвин ски й  Илья (Карл) Львович (1899—1968) — известный рус
ский советский поэт. Участник Великой Отечественной войны. 
В литературном семинаре, руководимом Сельвинским, до войны 
учились Б.Слуцкий и М.Кульчицкий.

К о ст а  Н а д ь  (р. 1911) — генерал-полковник, член КПЮ с 1937 г. 
Участник гражданской войны в Испании (командир Балканского 
батальона). В 1941—1945 гг. руководил партизанским движением 
в Воеводине, был членом Главного штаба Народно-освободительной 
армии Югославии.

Е рм олов  Алексей Петрович (1777—1861) — русский генерал от 
инфантерии. Участник войны 1812 г. С 1816 г. главнокомандующий 
в Грузии. За покровительство декабристам был уволен в отставку 
в 1827 г.
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...напоминавшие 1937год, — Имеется в виду снятие портретов ре
прессированных партийных и военных деятелей. Впервые такое «вы
черкивание» из истории было при Николае I, когда удалялись порт
реты декабристов из Военной галереи Зимнего дворца, входящей 
в настоящее время в экспозицию Государственного Эрмитажа.

С. 136. ...Маша Дуракова, вдова врангелевского офицера, поэта, 
партизана-пулеметчика... — Дураков Алексей Петрович (1898— 
1944) — поэт, переводчик, участник Гражданской войны на стороне 
белых. В 1920 г. эмигрировал из Владивостока в Югославию. В 1941 г. 
несколько раз был арестован, в 1943 г. вывезен немцами на работы 
в Германию. В 1944 г. возвратился в Югославию и примкнул к парти
занам. Погиб в бою под Белградом.

ДЕВУШКИ ЕВРОПЫ

С. 140. Кубинка — подмосковный поселок; в 1941 г. в Кубинке рас
полагалось одно из управлений штаба Московской зоны обороны.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — русская писательни
ца, характерная представительница символизма в русской литерату
ре начала XX в. В эмиграции (с 1920 г.) выступала в стихах и статьях 
с резкими нападками на советский строй. Вместе со своим мужем, 
известным русским писателем Д.С.Мережковским (1865—1941), со
трудничала с немцами.

...пропагандной значимости перевода всех советских железнодо
рожных путей на европейскую колею. — Скорее всего, в этом не было 
никакого пропагандистского расчета: когда немцы восстанавливали 
взорванные нами пути, естественно, их подгоняли под европейский 
стандарт, чтобы мог быть использован немецкий подвижной состав.

Капошвар — город в Румынии в ста пятидесяти километрах юго- 
западнее Бухареста.

С. 143. ...прием, изобретенный еще римскими матронами во време
на Алариха и вандалов. — Аларих (ок. 370—410) — король германских 
вестготов. Опустошил Грецию, в 410 г. захватил Рим и подверг его 
разграблению и насилию.

р у с с к и й  я з ы к

С. 144. Митра Митрович — см. примеч. с. 62.
Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954) — русский советский 

писатель, автор ряда повестей и рассказов. Его повесть «Непокорен
ные» (1943) — о жизни и борьбе советских людей в условиях фашист
ской оккупации Донбасса.
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В подполье изучали более «Антидюринг» в подлиннике. — Коммуни
стическое подполье было интернациональным; немецкий язык был 
официальным языком Коминтерна.

С. 145. ...из придунайских некрасовцев... — Имеются в виду казаки- 
старообрядцы, бежавшие в Турцию от петровских реформ.

...из военнопленных, не возвратившихся в Россию. — Здесь речь идет 
о военнопленных Первой мировой войны.

С. 146. ...группа «Звено»... — См. примеч. к с. 53.
Милютин Дмитрий Алексеевич (1816—1912) — генерал-фельд

маршал, военный министр России в 1861—1881 гг. С деятельностью 
Милютина связано осуществление глубокой военной реформы 
в России (введение всеобщей воинской повинности, сокращение 
срока службы солдат и др.). По своим взглядам Милютин был после
дователем Суворова и Кутузова.

Драгомиров Михаил Иванович (1830—1905) — генерал от инфан
терии, русский военный теоретик и педагог. В области тактики и во
енной педагогики придерживался взглядов Суворова и Кутузова.

С. 147. ...папский нунций... — Постоянный дипломатический 
представитель Папы римского в государствах, с которыми Ватикан 
поддерживал дипломатические отношения.

С. 148. «Краткий курс» — официально принятая в СССР исто
рия компартии. Книга была написана по указанию Сталина и под
черкивала роль Сталина вопреки историческим фактам. Издана 
в 1936 г.

Клычков (наст. фам. Лешенков) Сергей Антонович (1889— 
1937) — поэт, прозаик. Принадлежал к «новокрестьянской» школе 
(Клюев, Есенин). В 1930-х годах был заклеймен как «идеолог кулаче
ства». В 1937 г. был репрессирован и расстрелян.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — поэт. Его перу 
принадлежит острое антисталинское стихотворение «Мы живем, 
под собою не чуя страны...». В 1930-е годы был репрессирован и по
гиб в 1938 г. в лагере под Владивостоком.

Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894—1938) —писа
тель, очень популярный в 1920—1930-е годы. Б.Пильняка официаль
но причисляли к «попутчикам», «внутренним эмигрантам», а затем 
и к «врагам» советской власти. В октябре 1937 г. Б.Пильняк был аре
стован, 21 апреля 1938 г. приговорен к расстрелу и в тот же день рас
стрелян.
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п о п ы

С. 150. По мудрому приказанию Вселукавейшего римского престо
л а ...— Автор пародирует название Святейшего римского престола.

Викарий — в католической церкви — помощник епископа по 
управлению епархией.

С. 151. ...во Францисканском монастыре. — Францисканцы — чле
ны монашеского «нищенствующего» ордена, названного по имени 
основателя первой общины — итальянского религиозного деятеля 
Франциска Ассизского (1182—1226). В отличие от других орденов 
францисканцы не уединялись в монастырях, а обосновывались в го
родах; проникая в гущу беднейшего населения, они стали одной из 
важных опор папства.

С. 154. Рамазан (рамадан) — девятый (священный) месяц мусуль
манского лунного календаря, один из главных религиозных празд
ников у мусульман, в течение которого мусульманам не полагается 
принимать пищу и пить воду с восхода до захода солнца.

РАЗЛОЖЕНИЕ ВОЙСК ПРОТИВНИКА

С. 155 .Денниц — Дёниц Карл (1891—1980) — один из главных во
енных преступников, немецко-фашистский гросс-адмирал. В 1943— 
1945 гг. командовал Военно-морским флотом Германии. В начале 
1945 г. рейхс-канцлер и главнокомандующий Вооруженными силами 
Германии. Нюрнбергским трибуналом приговорен к десяти годам 
тюремного заключения.

Радкерсбург — см. примеч. к с. 75.
С. 156. НП  — наблюдательный пункт.
С. 159. ...афоризмы морали господ... — Определения «мораль гос

под», «мораль рабов» введены в литературный оборот Фр.Ницше. 
К «морали рабов» Ницше относил христианскую мораль всепроще
ния и смирения.

...происходил из Баната... — Банат — историческая область 
в Юго-Восточной Европе. С XII в. принадлежала Венгрии, в XVI— 
XVIII вв. — в составе Османской империи, с 1718 г. перешла к Авст
рии, а с 1920 г. разделена между Румынией и Югославией.

Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803) — немецкий поэт.
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий писатель, фи

лософ, просветитель.
С. 160. ...желание бодливости, которое вытолкнуло рога из черепов 

робких оленей... — Имеется в виду насмешливая отсылка к натурфи
лософии Ламарка.
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С. 161. Флавий Иосиф (37 — после 100) — древнееврейский  и сто
р и к  и писатель; иудей, п ереш едш ий  н а сторону рим лян .

Подобно гаммельнским крысам... — А втор им еет в виду легенду 
о гам м ельнском  кры солове, см анивш ем  в реку игрой н а ф лейте 
кры с, наводнивш их город Гаммельн. В отм естку за неблагодарность 
горож ан кры солов см ан ил  и потопил детей  города.

ОП  — огневы е позиц и и .

О ДРУГИХ и О СЕБЕ 

ЗНАКОМСТВО С ОСИПОМ МАКСИМОВИЧЕМ БРИКОМ

С. 165. Б р и к  О сип М а к си м о ви ч  (1888—1945) — писатель, драма
тург, киносценарист. Один из организаторов ОПОЯЗа. Лефовец. Его 
жена Лиля Юрьевна Брик (1891—1978) — хозяйка модного в 1920— 
1940-х годах литературно-художественного салона; многолетняя 
привязанность Вл.Маяковского, героиня многих его стихов и поэм. 
Принимала у себя многих молодых поэтов — М.Кульчицкого, 
Б.Слуцкого, Н.Глазкова и др. — и покровительствовала им.

К ульчиц ки й  — см. примем, к «Запискам о войне» (с. 135) и к очер
ку «Мой друг Миша Кульчицкий».

. . .е го  ост рот ы  — по К а сси л ю ... — Имеется в виду книга воспоми
наний Л.Кассиля «Маяковский — сам» (1940).

. ..р а с с к а зы  о нем  — по К а т а н ян у... — Имеется в виду Василий Аб- 
гарович Катанян (1902—1980), литературовед, муж Л.Ю.Брик 
с 1938 г. Автор книги «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» 
(5-е доп. изд. 1985). После его смерти были опубликованы также его 
мемуары «Не только воспоминания. Рассказ очевидца» (Катанян Ва
силий А. Распечатанная бутылка. Н.Новгород, 1999).

...м ем уа р н ы е кн и ги  Ш к л о вск о го ... — Речь о следующих книгах 
В.Шкловского: «Сентиментальное путешествие» (1923), «Zoo. Пись
ма не о любви, или Третья Элоиза» (1923), «Третья фабрика» (1926), 
«О Маяковском» (1940).

П ет р о вск и й  Д м и т р и й  Васильевич (1892—1955) — поэт.
С о сю ра  Владимир Николаевич (1898—1965) — советский украин

ский поэт.
С. 166. В аж н о бы ло ж ит ь в  М о с к в е , не слиш ком  д а л ек о  от  эт о й  с а 

м о й  Н . — Имеется в виду Надя Мирза, школьная соученица Бориса 
Слуцкого, в которую он был тайно влюблен. Известна фронтовая пе
реписка между ними. Отношения с Надей продолжения не имели. 
«Н. разонравилась, как только я присмотрелся к московским девуш
кам» (с. 169).
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Московский юридический институт только что потерял имя 
Стучки... — Петр Иванович (наст, имя Петерис Янович) Стучка 
(1865—1932) — юрист, один из руководителей революционно-де
мократического движения латышской интеллигенции. Член 
РСДРП с 1895 г. С 1918 г. — нарком юстиции, а с 1923 г. — предсе
датель Верховного суда РСФСР. Главный редактор первой совет
ской Энциклопедии государства и права (1925—1927). Его именем 
был назван Московский юридический институт, в котором учился 
Слуцкий.

Исчезли и целые науки... например хозяйственное право, разрабо
танное... Пашуканисом. — Евгений Брониславович Пашуканис 
(1891 — 1937) — юрист. С 1936 г. — зам. наркома юстиции СССР. Ав
тор трудов по общей теории права, государственному и международ
ному праву. Был необоснованно репрессирован. Реабилитирован по
смертно.

...имени Вышинского... — Андрей Януарьевич Вышинский (1883— 
1954) в 1933—1939 гг. был зам. прокурора и прокурор СССР.

...мы исключали детей врагов народа — сына Эйсмонта, племянницу 
Карахана, племянника Мартова. — Эйсмонт Николай Борисович 
(1891—1935) — советский государственный деятель. В 1925—1932 гг. — 
нарком торговли СССР, зам. наркома внутренней и внешней 
торговли СССР, нарком снабжения. В ноябре 1932 г. арестован, в 
январе 1933 г. исключен из партии. Погиб в Ново-Тамбовском лагере 
НКВД, уже отбыв срок заключения. Карахан (наст. фам. Караханян) 
Лев Михайлович (1889—1937) — советский государственный дея
тель. В 1927—1934 гг. — зам. наркома иностранных дел. С 1934 г. — 
полномочный представитель в Турции. Необоснованно репрессиро
ван. Реабилитирован посмертно. Мартов (наст, имя и фам. Юлий 
Осипович Цедербаум; 1873—1923) — с 1903 г. один из лидеров мень
шевизма, с 1917 г. — руководитель его «Левого крыла». С 1920 г. 
в эмиграции.

С. 167.Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918—1998) — прозаик. 
Автор романа «Не хлебом единым» (1956), который был воспринят 
читателями как беспрецедентная критика сталинизма и его пере
житков. Литературным событием стал и выход в свет его романа 
«Белые одежды» (1987) — о самоотверженной борьбе ученых за спа
сение генетики в конце 1940-х годов. Учился в МЮИ в одно время 
со Слуцким.

Симес Константин Михайлович (р. 1919) — сокурсник Слуцкого 
по МЮИ. Правозащитник 1960—1970-х годов. Живет в США.
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С. 170. Алтаузен Джек Моисеевич (1906—1942) — поэт, чье твор
чество связано с комсомолом 1920-х годов. Участник Великой Оте
чественной войны. Погиб в бою под Харьковом.

С. 172....Балтрушайтис выслан из Москвы... — Поэт, критик, пе
реводчик, театральный деятель Юргис Казимирович Балтрушайтис 
(1873—1944) в 1921—1939 гг. являлся полномочным представителем 
Литвы в СССР. С 1939 г. жил в Париже.

КАК Я ОПИСЫВАЛ ИМУЩЕСТВО У БАБЕЛЯ

С. 173. Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) — известный со
ветский писатель («Конармия», «Одесские рассказы», «Закат» 
и др.) — погиб в застенках НКВД, ложно обвиненный в измене ро
дине. Посмертно реабилитирован.

после войны
С. 177. Дезик — Давид Самойлов.
С. 178. Разрыв с Тито. — В 1949 г. советское руководство 

разорвало Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном 
сотрудничестве с ФНРЮ, выдвинув против руководства КПЮ 
необоснованные обвинения. См. также примеч. к с. 50.

С. 179. ...книгу Надежды Яковлевны... — Имеется в виду книга 
Н.Я.Мандельштам «Воспоминания».

...предпочитаю порядок «Столбцов» порядку «Горийской симфо
нии». — «Столбцы» (1928) — первая книга стихов Н.Заболоцкого, вы
звавшая большой интерес читателей и бурную реакцию критики. 
«Горийская симфония» (1936) — стихотворение Заболоцкого, посвя
щенное Сталину.

С. 180. Гудзенко... сказал: — Раньше я тебе никогда не верил, что 
у  тебя все время болит голова. А теперь верю. — Семен Петрович Гуд
зенко (1922—1953) — поэт-фронтовик, ифлиец. Наиболее известные 
стихи: «Перед атакой», «Я был пехотой в поле чистом...», «...Нас не 
надо жалеть...». Скончался после тяжелой нейрохирургической опе
рации, необходимость которой была вызвана последствиями фрон
товой контузии.

С. 182. Жора Рублев — см. очерк «Георгий Рублев».
С. 183. Зичи Михай (1827—1906) — венгерский рисовальщик 

и живописец. В 1847—1874 и с 1880 г. работал в России. Широко из
вестен как иллюстратор Ш.Петефи, М.Ю.Лермонтова, В.Шекспира.

Вика Мальт — Мальт Виктория Сергеевна (1919—1992), ифлий- 
ка, редактор отдела детского вещания Радиокомитета, подруга по-
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этов знаменитой московской группы — Павла Когана, Давида Са
мойлова, Бориса Слуцкого и др.

к  и с т о р и и  м о и х  СТИХОТВОРЕНИЙ

С. 187. Фрейдины — семья сокурсника Бориса Слуцкого по МЮИ 
Зейды Фрейдина (1919—1990), прописавшая Слуцкого после его 
возвращения с фронта, что позволило Слуцкому обрести право жи
тельства в Москве, пока он не имел собственной жилой площади.

С. 188. Волошина Мария Степановна (1887—1976) — вдова поэта 
Максимилиана Волошина. После его смерти дом Волошина 
в Коктебеле был местом отдыха и работы многих известных поэтов 
и художников.

Соколов Вадим Павлович (р. 1927) — литературный критик. 
В журнале «Москва» заведовал отделом поэзии.

Атаров Николай Сергеевич (1907—1978) — прозаик, первый ре
дактор журнала «Москва».

Васильев Аркадий Николаевич (1907—1972) — прозаик, автор ис
торической трилогии «Есть такая партия» (1959).

С. 189. Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) — с 1962 г. работник 
аппарата ЦК КПСС, в 1973—1986 гг. зам. заведующего отделом 
пропаганды.

...мы с Таней мучились от жары и мух. — Речь о жене Слуцкого Тать
яне Борисовне Дашковской (1929—1977).

Волконский Андрей Михайлович (р. 1933) — композитор, органист 
и художественный руководитель ансамбля старинной музыки «Мад
ригал».

С. 190. Ашукины включили название стихотворения в свой сборник 
«крылатых слов» ... — Ашукины Николай Сергеевич (1890—1972) 
и Мария Григорьевна (1894—1960) — авторы известной книги афо
ризмов «Крылатые слова».

...Крученых как-то сказал мне... — Мое — «заумь»... лучше. — Алек
сей Елисеевич Крученых (1886—1968) — поэт, критик, издатель. Ку- 
бофутурист, дерзкий поэтический новатор, один из зачинателей рус
ского поэтического авангарда. «Футуристический иезуит слова» 
(В.Маяковский). Изобрел слово «заумь».

С. 191. ...«Конницу» Эйснера. — Алексей Владимирович Эйснер 
(1905—1984) — поэт, прозаик. В 1920 г. вместе с отчимом оказал
ся за границей. В Париже был связан с левыми кругами эмигра
ции. Воевал в Испании на стороне республиканцев, адъютант ге
нерала Лукача (Мате Залка). В 1940 г. вернулся в Россию. Узник
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ГУЛАГа. Реабилитирован в 1957 г. Б.Слуцкий в 1945 г. в числе 
многих стихов эмигрантских поэтов привез в Москву и знамени
тое стихотворение Эйснера «Конница», широко распространив
шееся по Москве.

Н.Н.АСЕЕВ И ВОЖДИ

С. 197. ...Иосиф Виссарионович жестоко обрушился на Авдеен
ко... — Прозаик и кинодраматург Александр Остапович Авдеенко 
(1908—1996) за сценарий «Закон жизни» был исключен из партии 
(восстановлен в 1944 г.).

...объяснив Сталину, что Ванда Василевская пишет плохо и под
нимать ее не следует. — Польская писательница Ванда Василев
ская (1905—1964) с 1939 г. жила в СССР. Была обласкана советской 
властью — удостоена трех Сталинских премий (в 1943, 1946 
и 1952 гг.).

Щербаков Александр Сергеевич (1901 — 1945) — кандидат в чле
ны Политбюро (1941 — 1945). Начальник Совинформбюро, 
с 1941 г. — начальник ГлавПУРа РККА и зам. наркома обороны. 
Будучи одновременно секретарем ЦК, инициировал применение 
репрессий ко многим работникам партии, армии и к деятелям ис
кусства. Оргсекретарь Союза писателей СССР. Отличался крайне 
реакционными взглядами в области национальной политики.

С. 198. Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — кри
тик, литературовед. В 1946—1950-х годах редактор «Литературной 
газеты». Его перу принадлежат разносные статьи против А.Твар- 
довского, Вас.Гроссмана, Л.Мартынова идр. прогрессивных по
этов и писателей.

Грибачев Николай Матвеевич (1910—1992) — один из наиболее 
одиозных советских писателей, лауреат Ленинской (1960) и 
Сталинских (1948, 1949) премий. Главный редактор журнала 
«Советский Союз» (с 1950 г.). Член Комитета по присуждению 
Государственных и Ленинских премий.

ЭРЕНБУРГ

С. 202. ЦГАЛИ— Центральный государственный архив литерату
ры и искусства (ныне РГАЛИ — Российский государственный архив 
литературы и искусства).

С. 203. Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002) — поэт, про
заик, переводчик. Обвиненный в аполитичности и лишенный воз
можности печататься, был вынужден распространять свои произве-
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дения в «самиздате». Издавался за границей. В 1957 г. был исключен 
из Союза писателей (восстановлен в 1988 г.). Близкий друг Б.Слуц- 
кого.

Поэмы Мартынова... очень нравились. — Обвиненный в аполитич
ности, Леонид Мартынов был на десятилетия (после 1945 г.) лишен 
возможности печататься. В 1960—1970-е годы его поэзия приобрела 
широкую известность. Был очень дружен со Слуцким.

Ценил мужество Алигер... — В 1941 — 1942 гг. Маргарита Алигер 
жила в блокадном Ленинграде. Наиболее известное ее произведение 
военных лет — поэма «Зоя» (1942), посвященная З.Космодемьян- 
ской. Причисляла себя к «лишенному иллюзий поколенью». В 1957 г. 
стала мишенью ожесточенной критики со стороны Н.С.Хрущева как 
один из инициаторов сборников «Литературная Москва» (1956), где 
были опубликованы некоторые острокритические произведения 
(напр., рассказ А.Яшина «Рычаги») и стихи пребывавших до того 
в забвении М.Цветаевой и Н.Заболоцкого. Алигер достойно пере
несла эту критику; с годами в ее творчестве крепли мотивы мужест
венного подведения жизненных итогов.

С. 204. ...похож на Реверди... — Пьер Реверди (1889—1960) — 
французский поэт, сыгравший особую роль в сохранении поэтичес
кой традиции Г.Аполлинера.

С. 207. ...даже Незвал в поэме... — Имеется в виду поэма «Песнь 
мира» (1950) чешского поэта Витезслава Незвала (1900—1958).

почти НИЧЕГО
С. 209. Дикий Алексей Денисович (1889—1955) — актер, режис

сер. Народный артист СССР (1949).
С. 210. Семынин Петр Андреевич (1909—1979) — поэт, прозаик.
А ведь я все строительные профессии знаю. И  землекопом был, и ка

менщиком, и плотником, и прорабом большого участка. — В 1938 г. 
Н.А.Заболоцкий был арестован по сфабрикованному делу и до кон
ца 1944 г. находился в лагере, где использовался на общих работах. 
Весь 1945 год он прожил на поселении в поселке Большая Михай
л о в а  Алтайского края, работая в управлении Саранского строитель
ства — старшим техником-чертежником, исполняющим обязаннос
ти инженера отделения гражданских сооружений, начальником кан
целярии управления.

Недавно я осмотрел у  Екатерины Васильевны библиотеку Заболоц
кого. — Имеется в виду Екатерина Васильевна Заболоцкая ( 1906— 
1997), жена поэта.
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С. 213. Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — поэт. В годы вой
ны жила в блокадном Ленинграде (см. ее поэму «Пулковский мери
диан»). См. также очерк Б.Слуцкого «Вера Инбер».

ТВАРДОВСКИЙ

С. 215. Лебедева Сарра Дмитриевна (1892—1967) — скульптор, ху
дожник театра. Оказала большое влияние на развитие скульптуры 
в советское время.

С. 220. В.С.Гроссман... рассказывал... — Соседи по дому, Гроссман 
и Слуцкий часто встречались и откровенно беседовали.

Бубеннов Михаил Семенович (1909—1983) — прозаик. Литера
турный деятель реакционного толка, гонитель прогрессивных писа
телей.

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

С. 222. ...зашел разговор о П.Н.Милюкове... — Милюков Павел 
Николаевич (1859—1943) — историк, политический деятель. 
Председатель партии кадетов. Министр иностранных дел во Вре
менном правительстве. Октябрьскую революцию не принял 
и эмигрировал. Начиная с 1941 г. пересмотрел свои взгляды на не
которые направления политики советской власти, оправдывал 
бессудные расправы 1930-х годов и заключение пакта М олотова- 
Риббентропа. После начала Великой Отечественной войны под
держивал СССР.

С. 223. ...«Из великих русских писателей я считаю своей любимой 
писательницей Л.А. Чарскую». — Чарская (наст. фам. Чурилова) Ли
дия Алексеевна (1875—1937) — прозаик, поэт. Писала в основном 
для детей. С первой повести «Записки институтки» (1902) пользова
лась небывалой популярностью у читателей. После революции слава 
ее померкла.

Его ставили рядом с Петром Польским. — Петр Моисеевич Пиль- 
ский (1879—1941), эмигрировавший из России в 1918 г. и с 1926 г. 
живший в Риге, высоко оценивался современниками как «класс
ный» журналист и литературный критик.

С. 224. Он был прав... когда извлек из забвения Слепцова. — Слепцов 
Василий Алексеевич (1836—1878) — русский писатель, из дворян. 
Был близок к революционным демократам. Организовал общежитие 
для молодежи — «Слепцовскую коммуну». В своих произведениях 
(«Владимирка и Клязьма», «Трудное время» и др.) изображал жизнь 
крестьянства и борьбу разночинной интеллигенции.
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ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА 

МОЙ ДРУГ МИША КУЛЬЧИЦКИЙ

Б.Слуцкий неоднократно обращался к памяти М.Кульчицкого — 
см. его публикации: Последняя встреча / /  Сквозь время: Сб. М., 
1964; Прямая от стиха до пули / /  Самое такое: Сб. Харьков, 1966; 
Детские годы поэта М.Кульчицкого / /  Пионер. 1971. №6; Друг: 
(О М.Кульчицком) / /  Комсомольская правда. 1972. 7 сентября.

С. 227. ВУЦИК  — Всеукраинский Центральный Исполнитель
ный Комитет.

С. 229. В справочнике Тарасенкова... — Имеется в виду справочник, 
составленный критиком А.Тарасенковым: «Русские поэты XX века. 
1900—1955. Библиография» (М., 1966).

СЕМИНАР СЕЛЬВИНСКОГО

С. 233. Воронько Платон Никитич (1913—1988) — украинский по
эт. Один из секретарей московской писательской организации. 
Слуцкий имеет в виду активное участие П.Воронько в кампании по 
борьбе с «безродными космополитами».

С. 234. ЛЦК  — Литературный центр конструктивистов. Офор
мился как литературное объединение в 1924 г. (И.Сельвинский, 
К.Зелинский, ВЛуговской, Э.Багрицкий, В.Инбер и др.). Просуще
ствовал до 1930 г. Констромол — литературное объединение молодых 
писателей при ЛЦК.

Берта Яковлевна Сельвинская (1898—1980) — жена поэта.
...из бывшего лефовского круга... — ЛЕФ — Левый фронт ис

кусств — литературно-художественное объединение, возникшее 
в Москве в 1922 г. во главе с В.Маяковским. В объединение входили 
Н.Асеев, В.Каменский, С.Кирсанов, Б.Пастернак (до 1927 г.), ху
дожник А.Родченко, критики О.Брик и В.Шкловский. Просущест
вовало до 1929 г.

<ГЕОРГИЙ РУБЛЕВ>

С. 236. Он был старше меня на четыре-пять лет... — Г.Рублев, ро
дившийся в Баку 4 марта 1916 г., был старше Слуцкого на три года.

...до самой смерти Жоры, т.е. до 1957-го, 8-го или 9-го года. — Руб
лев умер в Москве 30 июня 1955 г.

Рублев объяснял это тем, что сам никуда ни ходить, ни ездить не 
может... — Степень собственной немощности, кажется, и в самом 
деле несколько преувеличивалась. В воспоминаниях Т.Окуневской 
рассказано, например, как после войны она видела Г.Рублева

279



вполне бодрым в Праге, куда он вместе с поэтом М.Вершининым 
прибыл, чтобы писать сценарий о советских войсках за границей. 
«Миша и Жорж... прибежали и умоляют взять их в самолет» (Оку
невская Т. Татьянин день. М., 1998. С. 160).

Сюжеты Р. добывал из тонких журналов... — Сюжет знаменитого 
стихотворения Слуцкого «Лошади в океане» имел то же происхожде
ние. См. «К истории моих стихотворений».

«Новое время», не устыдившееся заимствовать название у  Сувори
на ...— Слуцкий имеет в виду издававшуюся А.С.Сувориным с 1876 г. 
газету «Новое время», имевшую в связи с ее шовинистической тен
денциозностью дурную общественную репутацию.

С. 237. Звездный год рублевской поэтической карьеры — 1949-й, год 
сталинского семидесятилетия. — В 1950 г. вышли две книжки офици
озных стихов Г.Рублева — «Снова в строю» и «Песня мира».

...стихах, которые были предложены известнейшим композиторам 
страны, начиная с Шостаковича. — Сведения о сотрудничестве 
Дм.Шостаковича с Г.Рублевым не обнаружены.

Тексты (около 80) — пошли. — Называемая Слуцким цифра вызы
вает сомнение. Во всяком случае, в достаточно репрезентативных 
сборниках «Песни о Сталине» (1949 и 1950) имя Рублева среди авто
ров стихов не встречается.

...дореформенных рублей. — Имеется в виду денежная реформа 
1947 г.

С. 238. Он... не состоял в Союзе писателей... — Неточно: Рублев 
был членом Союза писателей (см.: Справочник ССП СССР на 
1954-55 гг. М., 1954).

С. 239. ...в послевоенной литературе не было темы столь трудоем
кой, как сторонничество. — Под «трудоемкостью» этой темы следует, 
очевидно, понимать то обстоятельство, что официальный спрос на 
нее не иссякал и занятия ею хорошо оплачивались.

Лесополосы тоже были темой... — Подразумевается развернутая 
в СССР в послевоенные годы и усиленно пропагандировавшаяся кам
пания по насаждению лесозащитных полос для борьбы с суховеями.

Бороться с космополитами решались люди зазорные... — Среди наи
более известных «борцов с космополитизмом» были А.Софронов, 
А.Суров, Н.Грибачев, С.Васильев.

Ашот Граши (наст, имя и фам. Ашот Багдасарович Григорян; 
1910—1973) — армянский советский поэт.

Глазков Николай Иванович (1919—1979) — поэт. Ввел в литерату
ру понятие «небывализма», изобретатель слова «самсебяиздат».
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Д о л ги н  Юрий — поэт, заметный в послевоенное время в неофи
циальных литературных кругах Москвы.

С. 240. Е д в а  л и  не последнее оп уб л и к о ва н н о е им ст и х о т во р ен и е с о 

держ ит  ком плим ент ы  М аленкову . — В 1953—1955 гг. Г.М.Маленков 
занимал пост председателя Совета министров СССР.

У  м ен я  — и до  вой н ы , и в  п ер вы е послевоенн ы е го ды  — т а к и х  м ест  

бы ло м ало. — До войны Слуцкий был принят у Бриков, Сельвинских 
и в других писательских домах. В послевоенные годы — во многих 
домах поэтов и писателей своего круга, у Эренбургов, у многих ху
дожников.

С. 241. ...еди н ст вен н ое , если  не ош и баю сь , и счезновени е  — М иш и  

В ерш инина  — п роизош ло у ж е  в  н о во е  врем я  и и м ело сво и  гл а сн ы е  и объ 

я сн и м ы е п ричи ны . — Формулировка Слуцкого загадочна. Поэт 
М.Вершинин был арестован после войны, освобожден и реабилити
рован после смерти Сталина. Т.Окуневская в своих мемуарах счита
ет виновником ареста Вершинина Г.Рублева, дважды называя его 
доносчиком. Окуневская вспоминает разговор с занимавшимся ее 
реабилитацией следователем КГБ, который сообщил ей, что среди до
носов, по которым она была посажена, был и донос Рублева и что по 
его же доносу был посажен Вершинин (Татьянин день. С. 431—432). 
Тексты доносов следователь ей не показал. Не на эти ли обстоятель
ства намекает Б.Слуцкий, говоря, что «исчезновение» М.Вершинина 
имело свои «объяснимые причины»?

С. 242. ...еж ел и  води т ся  ещ е «человек  в о зд ух а » ... — Намек на героя 
комедии С.Юшкевича «Человек воздуха» (1915) — неудачливого, 
но веселого авантюриста.

<ВЕРА ИНБЕР>

В архиве Б.Слуцкого в одной папке с очерком «Вера Инбер» хра
нится стихотворение:

«У меня всё в порядке», — сказала старуха,
У которой присутствие духа 
Достигало зловеще большого размера,
В нашем маленьком царстве

господствует ясность и мера.
«У меня всё в порядке,
А у вас всё в порядке?
Наблюдая внимательно ваши глаза и повадки,
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Я пришла к заключенью,
что вы предаетесь волненью.

Почему?
Может быть, вы подверглись гоненью?

Может, что-то случилось? Со мной ничего не случалось,
Я хотела, пыталась, но как-то не получалось».
И старуха, которую сам Заболоцкий

назвал сухофруктом
И которую многие звали эпохи продуктом,
Но которая в Риме, Ассирии и Вавилоне 
Пребывала бы как у природы родимой на лоне,
Улыбнулась и молвила тихо: «Я наша!»
И поэтому минет меня неприятная чаша.
Ну а если не минет, с дороги собьется,
То я не обопьюсь, а сама она разобьется.

С. 243. Н о р а  Галь (наст, имя и фам. Элеонора Яковлевна Гальпе
рина; 1912—1991) — переводчица.

. .м о с л е  см ер т и  еди н ст вен н о й  до ч ер и ... — Речь о Ж.В.Гаузнер 
(1912-1962).

Д о р а  Габе (1886—1963) — болгарская поэтесса.

ИСТОРИЯ МОИХ КВАРТИР и  КВАРТИРОХОЗЯЕК

На фронт Слуцкий ушел из студенческого общежития. Вернув
шись с войны в Москву, не имел постоянного жилья. Поиски крыши 
над головой были для него в ту пору повседневной заботой. До полу
чения собственного жилья (в 1957 г.) он сменил более двадцати квар
тир и углов. Это стало темой нескольких его стихотворений («Новая 
квартира», «Углы» и др.). Тот же сюжет возникает не раз в его воспо
минаниях.

П ет р  Горелик
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О ДРУГИХ и о себе

Боря Слуцкий. Начало 1920-х годов

Абрам Наумович и Александра Абрамовна Слуцкие, отец и мать поэта. 
Начало 1950-х годов





О ДРУГИХ и о себе

«ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ГОД РОЖДЕНЬЯ -  
ДВАДЦАТЬ ДВА В СОРОК ПЕРВОМ ГОДУ -  
ПРИНИМАЮ БЕЗ ВОЗРАЖЕНЬЯ,
КАК ПЛАНИДУ И  КАК ЗВЕЗДУ. >

Борис Слуцкий с одноклассниками Дмитрием Васильевым (слева) 
и Петром Гореликом (справа) в год окончания школы. 1937

Ответы на вопрос 
«Что такое поэзия?» 
«Поэзия — дерзость. 
Петр Горелик 
“Мы были
музыкой во льду...” — 
единственный 
род музыкальности, 
караемый Уголовным 
кодексом (см. 58 ст.). 
К сведению 
ниже пишущих.
Борис Слуцкий 
Разностью между 
поэзией и прозой 
является то, что проза 
светит, но не греет, 
поэзия — греет, 
но не светит.
Во всяком случае, 
не светит. Шутка? 
Михаил Кульчицкий». 
1938



Борис Слуцкий

«НЕ УМЕЛ ВОЕВАТЬ, НО УМЕЛ Я  ВСТАВАТЬ, 
ОТРЫВАТЬ ГИМНАСТЕРКУ ОТ ГЛИНЫ  

И  СОЛДАТ ЗА СОБОЙ ПОДНИМАТЬ,
РАДИ РОДИНЫ И  ДИСЦИПЛИНЫ . . >

Телефонограмма П.Горелику из госпиталя 
после первого ранения Б.Слуцкого. 4 июля 1941



О ДРУГИХ и о себе





О ДРУГИХ и о себе

«Я ГОВОРИЛ ОТ ИМЕНИ РОССИИ, 
ЕЕ УПОЛНОМОЧЕН ПРАВОТОЙ...»

Будапешт. Бои окончены.
Февраль 1945

Б.Слуцкий в Венгрии.
На обороте фотографии надпись:
«Я в представлении венгерских 
провинциальных ретушеров. Байя, 1945»



Борис Слуцкий

София. 15 сентября 1944



О ДРУГИХ и о себе

«Квадрига» друзей. Петр Горелик, Исаак Крамов, 
Давид Самойлов, Борис Слуцкий. 1963

Борис Слуцкий с женой Татьяной, Ильей Эренбургом (слева) 
и Леонидом Мартыновым. 1960-е годы

«я носил ОРДЕНА.
ПОСЛЕ -  ПЛАНКИ НОСИЛ.
ПОСЛЕ -  ПРОСТО СЛЕДЫ ЭТИХ ПЛАНОК НОСИЛ, 
А ПОТОМ ГИМНАСТЕРКУ ДО ДЫ Р ИЗНОСИЛ 
И  НАДЕЛ ЗАУРЯДНЫЙ ПИДЖАК...»

в*?*4-

. ____________



Борис Слуцкий

С Николаем Заболоцким (в центре) 
во время поездки в Италию. Триест, 1957

Б.Слуцкий председательствует 
на творческом вечере Булата Окуджавы. 1960-е годы



О ДРУГИХ и о себе

«ЗДЕСЬ, В СТИХАХ, НИ ЛЕСТИ, НИ ПОДЛОСТИ 
НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНА ВЛАСТЬ.
КАК НА СЕВЕРНОМ ПОЛЮСЕ:
Н И КУПИТЬ, НИ УКРАСТЬ.. >

Илья Сельвинский. Конец 1930-х годов

Николай Асеев. 1950-е годы Алексей Крученых. 1950-е годы



Борис Слуцкий



О ДРУГИХ и о себе

Корней Чуковский. 1950-е годы Исаак Бабель. 1935

«УМИРАЮТ МОИ СТАРИКИ -  
МОИ БОГИ, МОИ ПЕДАГОГИ, 
ПРОЛАГАТЕЛИ ТОРНОЙ ДОРОГИ, 
ГДЕ ШАГИ МОИ БЫЛИ ЛЕГКИ...»

Осип и Лиля Брики



Борис Слуцкий

«ПРОЖИЛЖИЗНЬ. ОБРАЗОВАЛСЯ ЭТАКИЙ  
ВПЕЧАТЛЕНИЙ ЗРИТЕЛЬНЫХ НАВАЛ. 
ВСЮ СВОЮ НЕХИТРУЮ ЭСТЕТИКУ  
Я  НА ТОМ НАВАЛЕ ОСНОВАЛ».

Б.Слуцкий в кругу друзей. 1948

С Владимиром Корниловым (справа) и редактором 
издательства «Советский писатель» Виктором Фогельсоном. 1965



О ДРУГИХ и о себе



Нарушались правила драки. 
Вот и всё. Остальное -  враки.

То под дых, то в дух, то в пах. 
Крови вкус -  до сих пор в зубах.

В деснах точно так же, как в нёбе. 
На земле точно так же, как в небе

сладкий, дымный, соленый, парной 
крови вкус во мне и со мной.

До сих пор по взору, по зраку 
отличаю тех, кто прошел 
через кровь, через драку, 
через мордой об стол.

1970-е годы

В А ГРИ У С

I



Автобиографическая проза 
Бориса Абрамовича Слуцкого (1919-1986), 
одного из самых глубоких и своеобразных 

поэтов военного поколения, известна 
гораздо меньше, чем его стихи, 
хотя и не менее блистательна.

Дело в том, что писалась она для себя 
(или для потомков) без надежды 
быть опубликованной при жизни 

по цензурным соображениям.
«Гипс на ране -  вот поэтика Слуцкого», -  

сказал Давид Самойлов.
Слуцкий «выговаривает» в прозу то, 

что невозможно уложить в стиховые размеры, 
«заковать в ямбы». Его «Записки о войне»

(а поэт прошел ее всю -  
«от звонка до звонка») -  проза умного, 
глубокого и в высшей степени честного 

перед самим собой человека, в ней трагедия 
войны показана без приукрашивания, 

без сглаживания острых углов.
В разделе «О других и о себе» представлены 

воспоминания Слуцкого о товарищах 
по литературному цеху -  Н.Асееве, 
А.Крученых, О.Брике, КЛуковском, 

И.Эренбурге, Н.Заболоцком, АЛвардовском... 
Раздел «И з письменного стола» включает в себя 

фрагментарные мемуарные записи, 
отличающиеся таким же блеском и лаконизмом, 

как вся проза Слуцкого.

В А ГРИ У С
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