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ОТ РЕДАКЦИИ

Рукопись «Записки о войне» пролежа
ла в столе Бориса Слуцкого и его друзей 
в ожидании публикации почти 55 лет. 
Ровно столько лет отделяют нас от 
победоносного окончания Великой Оте
чественной войны.

В преддверии 55-й годовщины нашей 
великой Победы рукопись наконец ста
новится книгой и доступна читателю.

Издательство «Боооз» посвящает  
это издание памяти миллионов безвест
ных героев, отдавших свои жизни на по
лях сражений с фашизмом за честь, сво
боду и независимость нашей Родины.





Д аниил Гранин

ВКУС ПОБЕДЫ
Отнюдь не любитель предисловий, я взялся за 

это по давно забытому чувству солдатского брат
ства. Нас осталось совсем немного, тех, кто вое
вал. То есть стрелял, отступал, попадал в окру
жение, затем наступал, и тем более тех, кто до
шел до Победы и мог оценить ее сладость.

Борису Слуцкому повезло, он не только уце
лел в той жестокой, кровавой войне, но ему дос
талось провести последний завершающий акт Ве
ликой Отечественной на лучшей для писателя 
должности — командуя радиовещательной ма
шиной. Он побывал в Австрии, Болгарии, Юго
славии, Венгрии, Румынии. Работа на звукове- 
щании была опасной, пропагандистскую маши
ну ожесточенно обстреливали, зато перед Слуц
ким разворачивалась вся панорама победного 
наступления наших войск, разгрома фашизма, 
освобождения европейских народов от оккупа
ции. Он видел взбаламученную, растерянную, 
униженную и счастливую Европу, запруженную 
тысячными потоками остарбайтеров, тех, кто 
возвращался на родину, недавних узников конц
лагерей, города, откуда бежали оккупанты, го
рода без властей, свободу внезапную, испуган
ную, безудержную...
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Конец войны, весна 1945 года, время мести и 
прощения, время надежд и страха, для нас, со
ветских солдат, это было время, когда вдруг от
крылась неизвестная европейская жизнь,— мы 
увидели не только проклятую фашистскую Гер
манию, но и Балканы, прелесть старинных авст
рийских городков, сельский быт, дома фермеров, 
замки, бордели, всю, до того скрытую от нас, зап
ретную жизнь европейского обывателя.

На каждом шагу Слуцкого ожидали удиви
тельные казусы войны. Признаюсь, когда мне 
дали эту рукопись, я был убежден, что она уста
рела. Времени порча не могла обойти ее, это же 
не повесть, не роман, это публицистика, весьма 
скоропортящийся продукт, тем более, что Борис 
Слуцкий создавал свои «Записки» сразу после 
войны. Прошло уже 55 лет, и каких лет!

История Великой Отечественной войны, не раз 
и не два менялась, пересматривалась, до сих пор 
у нас так и не появилось более или менее правди
вой истории этого величайшего события XX века. 
Тем более я удивлялся прочности этой неопуб
ликованной книги Бориса Слуцкого. Какое счас
тье, что она не пропала!

У нас установилась, и долгое время торжество
вала, солнечная картина триумфального марша 
наших войск по Европе навстречу Победе. Осво
бодители! Как нас любили — цветы, поцелуи, ли
кующие толпы болгар, словаков, словен, чехов, 
счастье долгожданной победы дурманило наши 
головы. Спустя еще несколько лет после войны, 
бывая в Чехословакии, в Болгарии, я ощущал на 
себе любовь и благодарность к своему солдат
скому званию. Рассказы, фильмы о той поре об-
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рели обязательный трафарет, сладкий до притор
ности вкус самоупоения... Суровый воин в запы
ленной плащнакидке поднимает на руки немец
кого ребенка — статуя в берлинском Трептов- 
парке утверждена была как герб, как итог, при
сужденный навеки победителям.

Мы не заметили, как красивая легенда стала 
трескаться, ржаветь, как была истрачена любовь 
к нам—освободителям от фашизма. Помню лишь 
отрезвляющий ледяной душ книги Льва Копеле
ва «Хранить вечно». Он не убоялся рассказать о 
том, как, войдя в Германию, наши солдаты насиль
ничали, грабили, убивали, разрушали. Я читал это 
не про кого-то, про нас, про то, о чем не хотел 
помнить; он тыкал нас мордой в наше хамство, в 
наше дерьмо. Копелев провел всю войну на фрон
те, был в отделе — по работе среди войск против
ника, хорошо знал, как это было. Такая правда 
была неуместна. Копелева репрессировали. Кни
га Копелева вышла в «тамиздате», спустя деся
тилетия ее выпустили у нас в России.

«Записки» Бориса Слуцкого отличаются от 
всего того, что было написано: они не обличают, 
нет в них и похвальбы победителя. Спокойно, 
чуть иронично, свидетельствует он о том, как мы 
входили в Европу, что там творили хорошего и 
плохого. С какой-то отстраненной мудростью 
изображает он, чем кончаются войны. Любые, 
самые справедливые, оправданные, необходи
мые. Как они портят человека, и как они возвы
шают его.

О себе, о своих заслугах, о геройстве звукове
щательной станции, которая всегда действовала 
на переднем крае,— очень скупо. А жаль, потому
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как работа эта была интересна, в ней сказывались 
наши приметы.

Зато «Записки » заполнены до отказа тем по
разительным фольклором фронтовых баек, какие 
ежедневно создавала война.

...В битве под Москвой солдат вскочил на немец
кий танк и обухом топора, матерясь, загнул пулемет.

...Осенью 1944 года поределые наши полки в 
Западной Румынии пополнили освобожденные из 
лагеря военнопленные защитники Одессы и Се
вастополя, они сохранили в лагерях свою воен
ную честь и оправдали себя в первых же боях.

...В Венгрии к нам перешла рота мадьяр. Не
доставало в ней одного взвода. Слуцкий вызвал 
командира роты, приказал ему вернуться за ли
нию фронта и привести к нам в плен недостаю
щий взвод. Фантастичный этот приказ был вы
полнен.

Слуцкий, преимущественно поэт, в этих запис
ках утвердил себя и прозаиком, мастером точ
ных, мгновенных зарисовок, характеров, пейза
жей. Проза его лаконична и точна, насыщена крас
ками, звуками. Иногда кажется, что он пишет не 
своему современнику, а нам, читателям конца 
века, настолько он бесстрастно аналитичен. Вот 
он описывает мародерство. Январь 1945 года, 
Венгрия, графский замок:

«...Веера повертели в руках и повесили — как 
не имеющие практического значения. Это направ
ление мародерства очень типично. Во времена ки
шиневской операции и более древние брали часы, 
кольца, клипсы, пару, другую белья. Ограничи
вали аппетиты лимитами вещевого мешка. В Ру
мынии начали брать деньги и отрезы (блеснула
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надежда на скорый конец войны). Ковры стали 
брать только тогда, когда представилась возмож
ность перевозить их, т. е. после захвата австрий
ского автотранспорта. Революционный скачок в 
этой области произошел после разрешения по
сылок».

Слуцкий создает беспощадные портреты и по
бежденных, и победителей. Ему нужно было по
лучить от командующего группой войск по овла
дению Белградом разрешение предъявить ульти
матум фрицам, без него вещать нельзя: ультима
тум составлен нашим комдивом, но посылают за 
разрешением, конечно, майора Слуцкого.

Командующим был прославленный генерал- 
лейтенант Жданов.

Описывает его Слуцкий без всякого пиитета, 
со сдержанной улыбкой. Генерал принял его на 
главной улице предместья — высокий, красивый 
в демонстративно-полной генеральской форме, 
и далее следует наблюдение: «Меня всегда удив
ляло — до чего крупный упитанный народ наши 
генералы... 20 лет мирного строительства, когда 
начальство партийное, советское, профсоюзное 
надрывалось на работе, они физкультурились и, 
отчасти, отъедались на положенных пайках».

В те годы хоть физкультурили, так и ели лишь 
положенное.

Генерал отверг всякий ультиматум. Он теат
рально высмеял это предложение. Он считал, что 
город уже взят им.

На следующий день выяснилось, что до взя
тия столицы далеко, более того, наши войска по
падают в окружение... А между тем, Жданов уже 
доложил о взятии Белграда, и доклад пошел к
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Сталину. Белград был взят лишь спустя пять 
дней.

До чего похоже на нынешних наших генералов.
Слуцкий — неумолимый летописец этой вой

ны, казалось бы, победоносной, но, увы, на самом 
же деле испещренной не просто ошибками, а ти
пичными грехами, неоправданными потерями, ге
неральскими амбициями, бесчеловечностью.

Про эту финальную часть Победы мы знаем 
мало. У Слуцкого была возможность видеть и 
участвовать в заключительных операциях на раз
ных участках огромного фронта: Румыния, Бол
гария, Югославия, Венгрия, Австрия — и он мак
симально использовал эту возможность. Не 
знаю, вел ли он дневник, делал ли какие-то за
метки, но все равно, подробности тех событий, 
запечатленные им, свидетельствуют о памяти ис
ключительной, памяти не журналистской, а пи
сательской.

Это труднейший жанр — документальная проза.
Австрийская деревушка, случайная встреча.
«То была бесцветная женщина с вялой кожей 

и тускло-рыжими обеззолоченными волосами... 
Она говорит однообразно и скучно.

— Я часто слушала радио и хорошо знаю о 
Красной Армии. Я ждала вас. Я всю жизнь люби
ла одного мужчину. А сейчас мне приходится 
спать с каждым солдатом, который проходит че
рез деревню. По его первому слову».

История в записках Слуцкого выступает в наи
более для меня драгоценном виде — как история 
чувствований, настроений, восприятий.

Наши солдаты, войдя в Румынию, увидели па
рикмахерские, где мылят пальцами и не моют ки-
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сточки, отсутствие бани, умываются из таза: «Сна
чала грязь от руки остается, потом этой грязью 
лицо моют». Презирали местные бордели, про
ституцию, то, как продают себя женщины, эрзац 
-сахар, эрзац -продукты.

Оказывается, в Румынии наш солдат более 
всего ощущал свою возвышенность над Европой. 
Слуцкий рассказывает, как менялось самочув
ствие немцев, недавних ревнителей всемирного 
Рейха, что происходило с их союзниками. Перед 
нами проходят солдаты болгарской, венгерской, 
югославской армий, партизаны, крестьяне, арис
тократы, демократы, коммунисты, фашисты. Пе
стрый спектр чувств, переломы взглядов, новое 
состояние умов — все это непредвидено, оно и 
личностно, оно и дает представление о том, что 
творилось с целыми народами. Менялось отно
шение к советским солдатам, менялись взгляды 
и самих солдат.

Конечно, мы все тогда были охвачены жаж
дой мести за бесчинства немецких оккупантов. 
Месть грубая, бесчеловечная, переходила в чув
ство возмездия, а затем и в милосердие победи
телей.

«Записки» дают богатый исторический пейзаж 
«после битвы» тех лет. Конечно, Слуцкому повез
ло, перед ним проходили пестрые вереницы разно
племенных событий и судеб. Но великая заслуга 
автора в том, как использован весь этот материал; 
впечатление такое, что он ничего не упустил. Он не 
считался с запретом внутреннего цензора. Он пи
сал о разгуле советского антисемитизма, мог со
чувственно отнестись к белоэмигрантам, писал о на
шей советской ограниченности, невежестве.

2 Заказ № 45 17
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Более всего я завидовал всеохватной его па
мяти, его дальнозоркому глазу, тому, как добро
совестно он запомнил, сохранил, записал свою 
войну. Завидовал, потому что четыре года моей 
войны и я тоже мог бы по-своему изложить, за
писать, ведь было пережито многое, а вот не су
мел, не сделал, понадеялся на память, а она слиш
ком быстро заросла. «Записки» Бориса Слуцко
го — не только заслуга его самодисциплины, это 
еще и высокое чувство его ответственности перед 
историей, и свойство его таланта.

Слуцкий писал поражающе много. После его 
смерти стали публиковаться подборки стихов, 
десятки, сотни стихов. Вышли два больших сбор
ника неизданного. Не то чтобы он писал в стол 
из-за каких-то цензурных соображений. Пришла 
та пора, когда напечатать, опубликовать — уже 
неважно. Важно написать. Пишешь, потому что 
пишется, поёшь для себя свою песню. Поэзия пе
реполняла его, он торопился записывать, словно 
бы стенографировал чьи-то голоса, диктующие 
ему.

Очевидно, и свои «Записки о войне » он мог при 
жизни опубликовать. Проза его так же требова
ла выхода, и он хотел еще многое сказать. Од
нажды мы гуляли с ним по Комарову, и он увле
ченно рассказывал подробности Шахтинского 
дела, у него сложилась история этого первого про
цесса, с которого начался сталинский террор. Его 
рука с пером не поспевала за его талантом.

Наверное, следовало бы отшлифовать его 
«Записки », кое-что растолковать, расширить. Все 
так. Но в этом, неприбранном виде, в них ощуща
ется сбивчивое дыхание пришедшего с войны
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офицера, ожесточенного и счастливого, изранен
ного и не знающего, как дальше жить, во всяком 
случае без прежних иллюзий. Одним из первых 
он понял, посмел сформулировать для всех нас 
взаимоотношения поэта и власти, когда написал:

А мой хозяин не любил меня —

Не знал меня, не слышал и не видел,
А все-таки боялся, как огня,
И сумрачно, угрюмо ненавидел.

Ничто, никакие литературные совершенства, 
не могут заменить свежесть восприятия тех лет, 
его «Записки» еще пахнут порохом, пылью до
рог, солдатским потом, в них слышен лязг танко
вых гусениц, от них веет лихостью и страхом по
гибнуть перед днем Победы. И эти лица — лица и 
судьбы народов, их надежды... Они уже забыли, 
как все было, и мы, мы ведь тоже позабыли себя, 
оказывается, мы были куда лучше...





Записки о войне
“ В надежде славы и добра 

я по-прежнему смотрю вперед без боязни, 
что в большей мере, чем раньше, 

свидетельствует о моем 
врожденном . . .”

Борис Слуцкий
(Из письма 1942 года)



ВСЕ, чем ж ил эт от  человек  
в военные и послевоенные годы, 
все, что отстоялось в его душе 
и памяти твердыми взглядами, 
убеж дениями, нравственными 
оценками, все это было изложено 
читателю с достойной 
сдержанностью и прямотой, с 
нехвастливой, но непоколебимой 
гордостью за свою страну и свой 
народ.

Константин Симонов



основы

НАКАНУНЕ ЕВРОПЫ

То было время, когда тысячи и тысячи людей, во
лею случая приставленных к сложным и отдаленным 
от врага формам борьбы, испытали внезапное жела
ние: лечь с пулеметом за кустом, какой поплоше и по
мокрее, дождаться, пока станет видно в прорезь при
цела — простым глазом и близоруким глазом. И бить, 
бить, бить в морось, придвигающуюся топоча.

И было еще одно желание: под тем же кустом, по
мокрее и поплоше, подгребя сухих листьев под про
ношенные коленки, засунуть стандартный наган в рот 
(по-растратчичьи) или притиснуть его к лбу (по-офи
церски) — и на две, на три, на четыре уменьшить офи
циально положенную семерку пуль.

Диапазон официозности расширился: «Правда» пе
чатала стихи от Демьяна Бедного до Ахматовой1. Рас
пространение получили две формы приверженности 
к сущему: одна — попроще—встречалась у инород
цев и других людей чисто советской выделки. Она 
заключалась в том, что сущее было слишком разум
ным2, чтобы стерли его немцы в четыре месяца от 
июня до ноября. Эта приверженность не колебалась 
от поражения, ибо знала она, что государственный 
корабль наш щелист, но знала также, что слишком 
надежными, плотничными гвоздями заколачивали его 
тесины. Вторую форму приверженности назовем тра
диционной. Она исходила из страниц исторических
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учебников, из недоверия к крепости нашествователей, 
из веры в пружинные качества своего народа. Имена 
Донского, Минина, Пожарского — для инородцев за- 
падно чуждые, сошедшие с темных досок обруситель- 
ских икон,— здесь наливались красками и кровью. 
Две эти любви, механически слитые армейскими га
зетками, еще долго жили порознь, смешливо и враж
дебно поглядывая друг на друга. В Керчи Мехлис3 
просматривал листовки, обращенные к полякам — 
солдатам немецкой армии. Мучительно картавя, хри
пя, презирая, он тыкал в исчерканный текст чиновника 
своего. Кричал: «Где славянство? Почему нет «братья- 
славяне»? Вставьте сейчас же, я обожду».

Тогда еще никто не знал, что слово «славяне», ка
завшееся хитрой выдумкой партработников и профес
соров, уже собрало в Белграде студентов и работни
ков под знамена КПЮ4.

6 ноября 1941 года (возвращаясь после ранения 
из госпиталя — П. Г.) я проезжал через Саратов. 
Была метель — первая в этом году. Ночью  на 
станции, ярко освещенной радужными фонарями, 
продавалось мороженое — пятьдесят копеек пор
ция — сахарин, крашеный снег, подслащенный и 
расцвеченный электричеством. Оно таяло задол
го до губ, в руках, и невидными ручейками ска
пывало на землю. Россия казалась эфемерной и не
существующей, и Саратов — последним углом, 
загудком ее.

На следующее утро эшелон остановился на степ
ной станции. Здесь выдавали хлеб — темно-коричне
вый, свежевыпеченный, ржаной. Его отпускали про
езжающим, пробегающим, эвакуированным, спеша
щим на формировку. Однако хлебная гора чудесно 
не убывала. Теплый запах, окутывавший се в ноябрь
ской неморозной изморози, напоминал об уюте и ос
новательности. За две тысячи километров от фрон
та, за полторы тысячи километров от Москвы Рос-
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сия вновь представилась мне необъятной и неисчер
паемой.

На войне пели: «Когда я на почте служил ямщи
ком...», «Вот мчится тройка удалая...», «Как во той 
степи замерзал ямщик...». Важно, что это неразбой
ничьи, небурлацкие и несолдатские песни, а именно 
ямщицкие. Преобладало всеобщее ощущение дороги 
— дальней, зимней, метельной дороги. Кто из нас за
будет ощущение военной неизвестности ночью, в теп
лушке, затерянной среди снежной степи?

ЭРЕНБУРГ

Идеология воина, фронтовика составляется из не
скольких сегментов, четко отграниченных друг от дру
га. Подобно нецементированным кирпичам они дер
жатся вместе только силой своей тяжести, невозмож
ностью для человека отказаться хотя бы от одного из 
них. Жизнь утрясает эту кладку, обламывает одни кир
пичи об другие. Так, наш древний интернационализм 
был обломан свежей ненавистью к немцам. Так, са
мосохранение жестоко «состукивалось» с долгом. 
Страх перед смертью — со страхом перед дисципли
ной. Честолюбие — с партийным презрением к побря
кушкам всякого рода.

Один из самых тяжелых и остроугольных кирпи
чей положил Илья Оренбург5, газетчик. Его труд мо
жет быть сравнен только с трудом коллективов «Прав
ды» или «Красной Звезды». Он намного выше труда 
всех остальных писателей наших. Для многих этот 
кирпич заменил все остальные, всем—мировоззрение, 
и сколько молодых офицеров назвало бы себя эрен- 
бургианцами, знай они закон словообразования. Все 
знают, что имя вклада Оренбурга—ненависть. Иног-
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да она была естественным выражением официальной 
линии. Иногда шла параллельно ей. Иногда, как это 
было после вступления на немецкую территорию6,— 
почти противоречила официальной линии. Как Адам 
и как Колумб, Эренбург первым вступил в страну 
ненависти и дал имена ее жителям — фрицы, ее гла
голам — выстоять, ее мерилам и законам. Не один из 
моих знакомых задумчиво отвечал на мои аргумен
ты: «Знаете ли, я все-таки согласен с Эренбургом» 
— и это всегда относилось к листовкам, к агитации, 
к пропаганде среди войск противника. Когда мини
стры иностранных дел проводят свою линию с такой 
неслыханной последовательностью, они должны стре
ляться при перемене линии.

Эренбург не ушел, он отступил, оставшись «моральной 
левой оппозицией»7 к спокойной политике наших оккупа
ционных властей.

Вред его и польза его измеряются большими мера
ми. Так или иначе, петые им песни еще гудят в ушах 
наших, еще ничто не заглушило их грозной мелодии. 
Мы не посмели противопоставить силе ненависти силу 
любви, а у хладнокровного реализма не бывает силы.

ГНЕВ

Пропаганда и рассказы освобожденных жителей, 
запах самого словечка «фриц», историческая нелю
бовь к «колбасникам»8 обусловили специфическое от
ношение наших солдат к немцам — не презрение, не 
злобу, а брезгливую ненависть, отношение, равное 
отношению к лягушкам или саламандрам.

Капитан Назаров, мой комбат, ландскхнет9 из кол
хозных агрономов, за обедом рассказывал мне, как 
он бил пленных в упор, в затылок из автомата.
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— Зимой 1941 года на Воронежском10 фронте взя
ли в плен сорок фрицев. В штаб армии привели двоих 
из них. Часть пленных убили штабные офицеры — из 
любопытства. Остальных заставили снять шинели — 
«щоб воши их не грызлы». Фрицы «потанцювалы» в 
открытом кузове, а потом померли потихоньку. «Ось 
мы идем и чуем — щось торохтит у кузове, як та мер
зла картофля. Роздевылысь — а то фрицы, вже за- 
стыклы. Мы их повыкыдывали из машины, тай поза- 
кыдывали снигом».

20 февраля 1943 года на станции Мичуринск наш 
эшелон стоял рядом с эшелоном пленных. Здесь были 
итальянцы, румыны, югославские евреи из рабочего ба
тальона. На платформах валялись десятки желтых тру
пов. Их крайняя истощенность свидетельствовала, что 
причиной смерти был голод; однако, достаточно было 
взглянуть в окно, чтобы понять, что пленные страдают 
от жажды больше, чем от голода. Через окна шла жут
кая торговля. Жители подавали туда грязный снег, смерз
шийся, февральский, политый конской мочой, осыпан
ный угольной пылью. За этот снег пленные отдавали 
часы, редиюоли, кольца, легко снимавшиеся с истощен
ных пальцев. Вдоль окон ходила маленькая девочка с 
испуганными глазами. Она давала большие куски сне
га — бесплатно. Я подал пленным несколько кусков и 
приказал страже немедленно напоить их. В окне юго
славский еврей в бараньей шапке, кричал скребущим 
по душе голосом: «Я хочу работать! Я не виноват! Я не 
хочу умереть с голоду!» Я знаю правительственные ус
тановки об обращении с пленными. Их выполнение сры
вают не жестокость, не мстительность, а лень. Мы на
род добрый, но ленивый и удивительно не считающий
ся с жизнью одного человека.

Мне рассказывали один из разительных примеров 
этой разбойной доброты. Зимой разведчики поймали 
фрица. Возили его за собой три недели — в комендант
ской роте. Фриц был забавный и первый в дивизии.
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Его кормили на убой — тройными порциями пшен
ной каши. Наконец встал вопрос об отправке его в 
штаб армии. Никому не хотелось шагать по снегу во
семь километров. Фрица накормили досыта — в пос
ледний раз, а потом пристрелили в амбаре. Этот пир 
перед убийством есть черта глубоко национальная.

Однажды на командном пункте дивизии офицер до
прашивал немца. Его знания языка строго ограничива
лись кратким четырехстраничным разговорником. Он 
беспрестанно лазил в разговорник за переводами воп
росов и ответов. В это время фриц дрожал от усердия, 
страха, необычайного холода, а разведчики сердито 
колотили по снегу промерзшими валенками. Наконец 
офицер окончательно уткнулся в разговорник. Когда 
он поднял голову, перед ним никого не было.— «А куда 
же вы девали фрица?» — «А мы его убили, товарищ 
лейтенант».

Зимой, после приостановки наступления, фронт 
стабилизируется. На позициях воцаряется тишина. 
Делать нечего. Живешь — от завтрака до обеда, от 
обеда до ужина. Через нейтральную полосу лениво 
переругиваются рупористы11. В землянках режутся 
в карты и рассказывают похабные анекдоты. В та
кое-то времечко командир дивизиона, мой знакомый, 
пережил необычайные приключения. В стереотрубу 
он заметил, что из-за дома вышел немец,— толстый, 
наверное, рыжий, с котелком каши в руках. Кашу 
есть собрался. Комдив немедленно позвонил на огне
вые, указал координаты, приказал израсходовать на 
фрица 18 снарядов. Все они разрывались «почти ря
дом»: «Он в окоп, я по окопу, он в траншею — я по 
траншее, он в дом — я по дому. Прямое попадание. 
Смотрю: где фриц? А он уже выскочил из-под извест
ки, бежит, в руке котелок. Так и удрал в блиндаж. 
Вот, наверное, пообедал со вкусом».

Жестокость наша была слишком велика, чтобы ее 
можно было оправдать. Объяснить ее можно и долж-
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но. В октябре 1944 года я вещал с горы Авала — ог
ромного холма под Белградом, увенчанного гранит
ным капищ ем  неизвестном у солдату. П о склонам  
Авалы выходили из окружения три разбитые немец
кие дивизии. М ою  машину прикрывали партизаны. 
П ока грелись аккумуляторы , я разговорился с сол
датом из русской роты  — бывшим сельским учите
лем из Западной Сибири, немолодым уже человеком 
с одухотворенным и бледным лицом. Вот что расска
зал мне учитель о Кельнской яме:

КЕЛЬНСКАЯ ЯМА

Нас было семьдесят тысяч пленных.
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим безмолвно и дерзновенно.
Ржавеем от голода в Кельнской яме.

Ногтями, когтями, камнями —  чем было,
Чего под рукою обильно, довольно,
Мы выскребли надпись над нашей могилой,
Письмо бойцу —  разрушителю Кельна!

«Товарищ боец, остановись над нами,
Над нами, над нами, над белыми костями.
Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за родину в Кельнской яме!»

О, немецкая нация, как же так!
О люди Германии, где же вы были?
Когда меднее, чем медный пятак,
Мы в Кельнской яме от голода выли.

Когда в подлецы вербовать нас хотели,
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели,
Партийцы шептали: «Ни шагу. Ни шагу».
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Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А если кто больше терпеть не в силах,
Партком разрешает самоубийство слабым.

О, вы, кто наши души живые 
Хотели купить за похлебку с кашей —

Смотрите, как мясо с ладоней выев,
Встречают смерть товарищи наши!

Землю роем когтями —  ногтями,
Зверем воем в Кельнской яме,
Но все остается, как было, как было! —
Каша с Вами, а души с нами*

Так какие же сроки нужны для того, чтобы забыть о 
Кельнской яме? Какие горы трупов, чтобы ее наполнить? 
Кто из нас, переживших первую военную зиму, забудет 
синенький умывальник в детском лагере, где на мед
ных крючках немцы оставили аккуратные петельки,— 
здесь они вешали пионеров, первых учеников подмос
ковных школ. Нет, наш гнев и наша жестокость не нуж
даются в оправдании. Не время говорить о праве и прав
де. Немцы первые ушли по ту сторону добра и зла12. Да 
воздастся им за это сторицей!

ГЕРОИЗМ

Н еисповедим ы  пути становления героического. 
П усть эту главу увенчает рассказ о том , как брали 
рощу «Ягодицы».

* Стихотворение «Кельнская яма» печатается в том виде, как 
оно представлено в рукописи 1945 года. В дальнейшем поэт придал 
ему новую редакцию.
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КАК БРАЛИ р о ш у  «яго ли и ы »

Этот рассказ запоминается с первого чтения. Н а 
Западном фронте была деревня П етуш ки13 —  62 дво
ра, одна церковь, два магазина. За эту деревню лег
ло 30 тысяч наших солдат —  цифра, почти бородин
ская по своему значению14. С  юга Петушки прикрыва
лись тремя лесочками: рощей «Круглая», рощей «Плос
кая» и рощей «Ягодицы». В роще Ягодицы и разыграл
ся главный бой. Однажды утром командарм пятой, от
чаянный цыган Федюнинский15, прочитал очередную 
оперсводку, выругался и приказал комдиву: «Через два 
часа доложить о взятии рощи “Ягодицы”».

Комдив переадресовал приказ в полк. П ока шифро
вальщик корпел над телеграммой, срок сократился до 
60 минут. Командир полка, помедлив чуток, позвонил 
комбату. Это был унылый и меланхолический человек. 
Вверенный ему личный состав на протяжении последних 
двух недель не поднимался выше цифры семьдесят, из 
коих пятнадцать процентов составляли писаря из стро
евой части, учитывавшие персональные потери. Роты 
уже были слиты воедино, и комбат командовал сам - 
четверт — поваром, ординарцем, и одним из — стар
шим сержантом.

Все они сидели на опушке рощи «Плоская», терли 
сухие листья на сигаретки и изредка постреливали в 
«Ягодицы». К омбат долго муслил карандаш , распи
сывался в прочтении. П отом проговорил задумчиво: 
«Через 30 минут доложить о взятии рощи “Я годицы”». 
Его войско спало, утомленное неясностью положения. 
Растревож енные командирским каблуком , солдаты  
встали, потянулись, почухали тремя пятернями три за
тылка и приступили к выполнению приказа.

С начала старш ий серж ант дал артподготовку —  
пять выстрелов из противотанкового ружья. Вороны с 
криком сорвались с обкусанных осколками деревьев.
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Противник молчал.
Потом, набрав в легкие воздуху, войско одним махом 

форсировало двести шагов, отделяющие «Ягодицы» от 
«Плоской». На опушке с шумом выпустило воздух и при
жалось к траве.

Противник молчал.
Тогда, осмелев, повар вскричал «Ура» и побежал 

по роще. Немцев нигде не было. Еще два дня тому 
назад они ушли в деревню, утащив с собой раненых и 
убитых. Так была взята рощ а «Ягодицы».

Всех трех солдат представили к званию Героя Со
ветского Союза. И не нашлось человека, который бро
сил бы камень в их окровавленный огород.

* * *

Неисповедимы пути становления героического.
В 1941 году сдался в плен лейтенант — назовем его 

Рахимов16 — казах или узбек, незадолго до войны окон
чивший нормальное военное училище. То было время, 
когда немецкие генералы решили, что они римские про
консулы17. Ф ормировались батальоны, отряды, диви
зии из солдат девяти — пятнадцати национальностей 
Советского Союза. По смоленским колхозам шныряли 
конники в неформенной одежде.

В селах они громко пели: «Соловей, соловей, пта
шечка...», но также и «Катюшу» и другие советские 
песни. И з стогов на знакомые звуки выползали то
щие окруженцы. Их рубали шашками.

Рахимов дал согласие командовать среднеазиатским 
батальоном четырех или пяти национальных рот — 
казахи, узбеки, таджики. К  нему приставили надзи
рателя. Н ем ец кого  оф ицера. В р о тах  разм естили  
по фельдфебелю. Во всем батальоне было не более
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пяти немцев. П олтора года туркестанцев учили, на
слаивали немецкую тактику на красноармейское вос
питание, кормили отличным солдатским пайком  —  
сладким супом, консервированным сыром,—  за это и 
проданы  были голодны е красноармейские души. О  
политике говорили мало. Между Рахимовым и коман
дирам и рот установились восточны е отнош ения —  
молчаливой, незадающей вопросы покорности.

В августе 1944 года немцы выбросили батальон, 
дислоцировавшийся тогда в Румынии, на передовую. 
Ш ла Кишиневская битва. Ф ронта не было. П ротив
ники искали друг друга. Рахимов решил использовать 
момент для перехода на сторону Красной Армии.

Посовещавшись, командиры рот решили, что каж
дый возьмет на себя своего немца. В последний м о
мент, когда до передовой оставалось три километра,—  
немцам перерезали глотки. Офицера убивал сам Ра
химов.

Солдаты  узнали о происшедшем через несколько 
минут. Приняли с молчаливым одобрением. Темнело; 
батальон двигался вдоль дороги, заметно приближа
ясь к линии фронта. Ш ли свернутыми колоннами. Впе
реди на конях ехал Рахимов с офицерами. Внезапно 
послышался русский окрик часового; Рахимов отве
тил: «Свои!»— и проехал вперед. С этим отзывом и в 
более спокойные времена переходили фронт и дохо
дили до больших штабов.

Наконец, часовой разглядел немецкие автоматы и 
зеленую униформу, бросил винтовку, без памяти по
бежал в деревню. Был остановлен, задержан. В дерев
ню вошли затемно. Рахимов с товарищами беспрепят
ственно подъехали к дому, где квартировал командир 
полка. Вошел. В комнате было трое: подполковник, ор
динарцы. За Рахимовым затолпились его черномазые 
офицеры.

«Товарищ  подполковник, разреш ите обратиться!» 
—  «Говорите». —  Подполковник поднял голову. Пе-

3 Заказ № 4$ зз
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ред ним стоял немецкий офицер, четко держал руку 
под козырек.

«Разрешите обратиться, товарищ  подполковник!» 
Т от сидел бледный, опустив голову в тарелку. Повисли 
руки у ординарца.

Рахимову стоило больш ого труда объясниться. Н а
конец, комполка зашевелился, позвонил генералу, а 
покуда предложил немедленно разоружить батальон. 
Приехавший генерал отменил это приказание. В ту же ночь 
батальон бросили в бой. Через несколько дней туркестан- 
цы рассеялись по госпиталям, и новые красноармейские 
книжки нивелировали их удивительные биографии.

С амого Рахимова оставили при ш табе дивизии —  
помощ ником начальника разведотделения.

Вот еще один «удивительный случай доблести и ге
роизма».

Зим ой 1942— 1943 года  к нам  п опали  немецкие 
ш табные архивы. Среди них нашли опросный лист пе
реводчика разведотдела этой же дивизии, взятого не
задолго до  того  в плен немцами. Э то был молодой 
еще человек. Н емецкий язы к изучил в колониях на 
Украине. Д о войны работал в средней школе препо
давателем. В армии не пошел дальш е сержанта.

И з опросного листа было видно, что пленный дезин
формировал контрразведчиков по всем остальным воп
росам. Был бит, пытан, что фиксировалось в протоко
ле. Упорствовал, лгал, молчал, настаивал на своем.

С удьба его неизвестна.

*  * #

Неисповедимы пути становления героического. 
П од М осквой солдат среди бела дня взбирается на 

немецкий танк и обухом загибает пулемет. При этом
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матерится и дураш ливо стучит каблуком по стальной 
крыше.

Сочиняя по политдонесениям историю  20-й гвар
дейской дивизии, я установил, что здесь дважды пред
восхитили потрясший Сталина подвиг М атросова. В 
одном случае это сделал еврей-одессит, ш табной па
рикм ахер, и згнанны й  за  лукавство  на передовую . 
П исаря оглупляли геройства ежедневной, нормиро
ванной «героикой» политдонесений.

В той же 20-й дивизии сержант, юноша, которому 
оторвало руку по локоть, поднял ее над головой уце
левшей рукой и пошел в бой во главе своей роты.

В то  же врем я м ногие тан ки сты  горели  в та н 
ках, потом у что знали: потерявш их м атериальную  
часть отп равл яю т в нелю бим ы е и опасны е пехот
ные роты .

Зимой 1942 года немецкие снайперы отрезали пе
редовую от ш таба батальона и кухонь. О бразовалась 
«долина смерти» —  обычная для Западного фронта, 
где лесистость носит пунктирный, прерывистый ха
рактер. За день выбыло из строя четверо неосторож
ных связистов. С олдаты  доели сухари, дососали гряз
ный сахар, начали грызть кожаные сыромятные рем
ни —  только бы заморить червячка.

Комиссар батальона вызвал охотников —  кому не 
жалко ободрать пузо, проползти к передовой с термо
сом горячей каши. Откликнулся писарь, провинциаль
ный бухгалтер, совсем плюгавый человечек. Он ска
зал: «Термос я отнесу, конечно, но вы, товарищ  ко
миссар, постарайтесь ужо —  выхлопотайте мне хоть 
медальку». В то  время медали еще были в цене. К о
миссар с охотой  согласился. «Т ерм ос-то, конечно, 
доставлю , товарищ  комиссар, только вы мне распи
сочку выдайте — так мол и так  —  солдат Андрюш
кин медаль заслужил. П олучив расписку, А ндрю ш 
кин засунул ее за пазуху и довольный пополз с тер
мосом.
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* * *

В октябре 1941 года партия перевела героизм из 
категории «мораль» в категорию  «право».

П риказ №  270'8, предлагавший любому красноар
мейцу казнить лю бого начальника, отдавш его при
каз о сдаче в плен, и самому занять его место, обо
снованно предполагал присутствие титанов. О тсю 
да выросло партизанское обычное право, когда Ф едь
ка Гнездилов, солдат, бывший цирковой фокусник, 
держал комиссаром медсанбата своего шеститысяч
ного отряда дивизионного комиссара и ругательски 
ругал его за нерасторопность.

Запрещение сдаваться в плен, немыслимое в любой 
другой армии, привело к тому, что окружение было не 
только катастрофой, но и толчком к образованию мощ
ных лесных соединений. Приказ выполнило меньшин
ство, но меньшинство, достаточное для моральной по
беды. В штурмовых батальонах19 еще долго встреча
лось обиженное начальство. Они сдались в плен, порвали 
партбилеты, чтобы сохранить себя для коммунизма и 
даже для борьбы в эту войну «в более благоприятных 
условиях». Их ведь не предупреждали о том, что нормы 
героизма будут настолько повышены.

Т ак  а тта н ти зм 20, расколовш и й  Ю гослави ю  и 
Польшу, был предупрежден у нас военной юстицией и 
приказной пропагандой.

Так вот с чем мы пришли в Европу\
В Румынии пьяный лейтенант, обобравш ий румын

ского майора, долго тряс его за грудки и покрикивал: 
«А ты  в Одессе был? А ты в Европе был!»

Очень много, оказывается, значило вовремя побы
вать в Одессе.
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Эта глава о быте наших войск в Европе включает 
в себя разделы: пища, деньги, фронтовые женщины.

Она должна быть дополнена разделами о жилище, 
одежде, письмах из дому, оружии и многом другом.

М енее вы сокий жизненный стандарт довоенной 
жизни помог, а  не повредил нашему страстотерпче- 
ству —  пройти через Одессу, «быть» в ней так, как 
советский лейтенант, а не как румынский майор.

Без отпусков, без солдатских борделей по талон
чикам, без посылок из дому мы опрокинули армию, 
которая вклю чила в солдатский паек ш околад, гол
ландский сыр, конфеты.

Зимой 1941— 1942 годов под М осквой наш а снеж
ная нора, согреваемая собственным дыханием побе
дила немецкую неприспособленность к снежным но
рам. В 1942 году солдатские газеты  прокричали об 
утвержденных Гитлером проектах благоустроенных 
солдатских блиндажей, без выполнения этого обеща
ния немцы не стали бы воевать еще зиму.

П очти всю войну кормежка была изрядно скудной. 
Люди с хорошим интеллигентским стажем мечтали о 
мире, как о ярко освещ енном ресторане с пивом, с 
горячим мясным. М осквичи конкретизировали: «Са
вой», «П рага», «М етрополь».

Офицерский дополнительный паек вызывал реаль
ную зависть у солдат.

В окопах ш ла оживленная меновая торговлишка! 
Т абак на сухари, порция водки на две порции саха
ра. П рокуратура тщетно боролась с меной.

Первой военной весной, когда подвоз стал маловероя
тен, стали есть конину. Убивали здоровых лошадей (неле
гально); до сих пор помню сладкий потный запах супа с 
кониной. Офицеры резали конину на тонкие ломти, под
жаривали на железных листах, до тех пор пока она не ста
новилась твердой, хрусткой, съедобной.
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С тарш инам , п оварам , кладовщ икам  —  зави д о
вали .

П омню  состязание поваров голодной весной 1942 
года. В полк приш ло пополнение. Бледненький моск
вич с тонкими руками назвался поваром и потребо
вал использования по специальности. Навстречу ему 
вы вал и л ся  п о в ар  —  блестящ ий  от  с ы то го  ж ира. 
Ж ю ри составляла толпа офицеров и ш табны х сол
дат. П овар  был бесконечно уверен в своей  победе.

—  Ну, расскаж и-ка мне рецепт цы пленка-антре- 
кот.

Претендент понес явную чушь.
—  Птишан знаешь? Котлектов сколько сортов знаешь?
Претендент тоскливо молчит. П од общий смех его

изгоняю т в стрелковую  роту.
Ж естокие антиворовские законы войны, казни ш о

феров за две пачки концентратов были вынуждены 
голодной судорожностью, с которой обирал себя тыл, 
чтобы подкормить фронт.

Летом, на минированных полях у Гжатска, в нейт
ральной междулинейной полосе, выросла малина. Две 
армии лазали за ней по ночам.

Той же весной в госпиталя часто привозили дистрофи
ков с нулевым дыханием— старичье из дорожных баталь
онов. Во время двенадцатикилометрового перехода в мар
товскую грязь полки теряли по нескольку солдат умер
шими от истощения.

Н е только казахи и узбеки, но и заведующие и уп
равляющие из М П ВО 21 в артполку разбавляли свою 
кашу многими литрам и воды — болталось бы хоть 
что-нибудь в брюхе.

I  Серьезное улучшение питания началось с приездом на 
I  сытую, лукавую, недограбленную немцами Украину.
3  Летом 1943 года, в деревне Хролы под Х арьковом, 
Ц я был удивлен тем, что рота отказалась от  ужина, на-
4  кушавшись предложенными прятавшимися по погре- 
■ бам крестьянами огурцами, медом, молоком.
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В марте 1944 года, догоняя уходивших к Днестру 
немцев, мы ворвались в виноградную  зону. С орока
километровые переходы сделали это совершенно вне
запным. Люди, получавшие по сорок два грамма за
мерзшего спирта с 1 ноября по 1 мая, дорвались до 
разливанного моря виноградного молодого невыде
ланного вина. В Цебрикове, брошенной немецкой ко
лонии, с группами шестикомнатных домов, в подвале 
нашли дюжину бочек. Разбили и долго еще выбирали 
ведрами, вытягивали губами восемьдесят сантиметров 
не просачивавшегося сквозь цементный пол вина.

В эти же дни  немцы провели успешную ночную  
атаку на перепившуюся, буквально на глазах у про
тивника, 52-ю дивизию. По-смешному, в кальсонах, 
побежали ш табны е офицеры. Тогда М кртумян при
ладил на соломенной крыше худой избенки, которую 
ему выделили, трубу и заорал  с отчаянны м  армян
ским акцентом: «Куда побежали? Стыдно, товарищ и 
офицеры!» —  и ш таны угрю мо застегивались, соби
рались в кучки, организовывали сопротивление. П ро
ходивший мимо генерал подивился, но, расспросив,—  
одобрил.

Зимой 1944— 1945 годов сплошь и рядом пехота оп
роки д ы вал а  кухни, вы вали вала  курган ы  каш и на 
грязный снег —  хоть в кашу и закладывали тогда по 
ш естьсот грам м ов мяса на человека, а  не тридцать 
семь с половиной граммов непонятного, дворянского 
яичного порош ка.

Ловили фазанов в барских имениях, кур и гусей в 
крестьянских домах, весело скручивали им шеи, по
долгу несло из блиндажей вкусным жареным чадом.

Дивизии брали склады с шоколадом, голландским сы
ром, рождественскими посылками, и много дней таскали 
этот шоколад солдаты 73-й, набравшие его на дороге к 
Белграду. В самом Белграде была пропасть огромных 
килограммовых коричневых консервных банок — со сли
вочным маслом (№ 50 на донышке), с печенкой (№ 48).
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К огда в Будапеш те и Вене солдатские кухни раз
давали пайковую кашу жителям, это объяснялось не 
только жалостью к голодным враженятам, не только 
невозможностью обжираться на глазах у истощенных 
блокадой детей, но и изобилием, царивш им в интен- 
дантствах.

Заместители по тылу, непредусмотрительные на
чальники АХО22, перестали заискивать у следователей 
и прокуроров —  достаточно было протянуть руку, что
бы покрыть любые товарные недостачи. Впервые за эту 
войну криминальными считались товарные излишки.

Уже в 1943 году (летом) мы перестали испытывать 
нужду в овощах. П од Х арьковом фронт проходил в 
бахчах и огородах. Д остаточно было протянуть руку 
за помидором, огурцом, достаточно разжечь костер, 
чтобы  отварить кукурузы . В это лето  продотделы  
впервые прекратили сбор витаминозной крапивы для 
солдатских борщей.

П од Тирасполем началось фруктовое царство. П ро
тивотанковые рвы пересекали яблоневые, грушевые, 
абрикосовы е сады  —  колхозны е с этой, м онасты р
ские и помещичьи с той стороны Днестра. Старш ины 
таскали в роты , защ ищ авш ие степные участки, цы- 
барки23 с яблоками. Эвакуированный Тирасполь был 
завален  осы павш им ися плодам и , которы е некому 
было убирать. Н а приречных холмах чернели вишни. 
К омпот и кисель прочно вошли в солдатское меню.

Через месяц, над Суворовой М огилой24,—  я впер
вые поел винограда. Немцы интенсивно обрабаты ва
ли наше расположение, и тянущая оскомина во рту 
странно ассоциировалась со свистом мин, буравив
ших желтый песок.

По пути от Х арькова к Днепру немцы разгромили 
все бахчи, прострелили или проткнули ш тыками каж
дую дыню, тыкву, арбуз, оставив их догнивать. Од
нако огурцов и помидоров было слишком много, и у 
нас было на чем отыграться.
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Помню еще вздутые трупы волов на околицах бесса
рабских деревень —  немцы собирали и расстреливали их 
перед отступлением.

В Болгарии и Ю гославии кулинарная мысль, усер
дие интендантов дошли до ввоза из России икры, на
стоящей московской водки —  конечно, для генераль
ских столов.

Н а праздничных офицерских обедах, где-нибудь в 
Венгрии, подавалось по восемь мясных блюд, шесть 
видов борщей и т. д. Начальство в военторгах пере
ставало считаться презираемой профессией.

В то же время в Вене за пять буханок хлеба можно 
было купить золотые дамские часы.

Штабной врач Клейнер жаловался мне, что тыловики, 
идя по линии наименьшего сопротивления, перегружают 
рационы огромными порциями мяса и вина, угрожающе 
перерождающих ткани.

Н а больших перегонах за дивизиями шли большие 
тысячные гурты скота. Другие тысячи трясли хвостами 
в обратном направлении— их гнали в украинские и смо
ленские колхозы. От этих европейцев пойдут, наверное, 
неожиданные поколения рыжих коров и грузных битю
гов с короткими хвостами. Повозочные не уважали этих 
«мадьяров» и безжалостно лупили по хребтам.

В полуброш енной ш вабами Воеводине25 бродили 
дичающие гурты свиней, уток, индюков.

Основательно объев заграничное животноводство 
(в Венгрии и Австрии в 1945 году приш лось законо
дательно запрещ ать убой скота), мы подкормили сол
дата, избавились от дистрофиков и наели мяса, кото
рого с избытком хватит на многие месяцы восстано
вительного периода.
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* * *

В переулке, на солнышке, солдаты играют в карты, на 
деньги. Проходящий офицер делает им замечание. В ответ 
ему ленивое: «Пеньги не деньги26». «Пеньги» действитель
но не считались деньгами. Солдату было почти невозмож
но купить на них что-нибудь — военторги не достигали 
передовой. Солдат не покупал, а брал: брал много, боль
ше, чем это выходило по расчету на «пеньги».

Впервые наши столкнулись с инвалютой во время 
Ясской операции. В разбитых казначейских ящ иках 
шуршали миллионы лей27, сотни тысяч марок28. У  каж
дого пленного фрица была припрятана заветная сот
ня марок, с которой он расстался бы куда охотнее, 
чем, скажем, с очками.

Но было отчетливое сознание, что вместе с Гитлером и 
Антонеску29 канут в бездну марки и леи. Ш ли не смирять, 
не завоевывать —  сметать. Кроме того, реального пред
ставления о ценности инвалюты не было. За окопные годы 
все позабыли о лавках с витринами, где можно купить, по
лучить сдачу. Н а сберкнижках мертвым грузом лежали 
десятки тысяч рублей. Их легко отдавали —  на танковую 
колонну, на сирот, взаймы тыловым друзьям. Даже стар
шие офицеры не знали, что такое лея. 28 августа, когда 
наша бригада подъезжала к госгранице —  Дунаю, Недо- 
клепа остановил машину и свистом подозвал копавшихся 
в попе крестьян. Он был самый опытный из нас: служил в 
Бессарабии в 1940 году.

Крестьянам было объяснено, что ходить будут не 
леи, а  рубли. П осоветовано — обменить леи по курсу 
100:1 (до сих пор не знаю, откуда взялась эта пропор
ция).

Бессарабцы сдались и выдали нам пачку купюр, 
вызывавших подозрение своей новизной и большими 
цифрами. В первой же пограничной лавчонке, соблаз
нившийся капитализмом, я сдуру купил за леи три боль-
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ших куска туалетного мыла. Разведчики, которые но
сили по одиннадцать часов на левой руке —  от плеча 
до заплечья —  и тикали ими на ходу на одиннадцать 
разных голосов, затосковали, узнав, что презренные ими 
леи имеют реальную покупательную способность. Уже 
с Констанцы начался отъем лей у гражданского насе
ления.

* * *

Н а командном пункте 60-го полка многие месяцы 
жили две девчонки лет двадцати—двадцати двух. Они 
чистили картош ку для офицерских столовых, носили 
сальные ватные брюки, жили в сырых землянках, спа
ли со всем персоналом штаба по очереди. Относились 
к ним с добродушным презрением. Звали одну Петь
кой, другую —  Гришкой. У  них была кошачья привя
занность к привычному месту, своеобразный патрио
тизм полкового масштаба.

Думаю, что у них не было бордельной, машиналь
ной развратности. Простительная гулящесть горожа
нок с фабричной окраины богато дополнялась нежнос
тью, товариществом и забитой, жалконькой женствен
ностью.

Д урацкая ассоциация соединяет этих девуш ек с 
Ф ю рнбергом30, секретарем Ц К  К П  Австрии, чистым 
человеком, перед которым я и по сей час готов ломать 
шапку.

Аскет, чистый человек, он был настоящ им приме
ром политического, партийного деятеля, как какой-ни
будь майор Вишневский, парторг 55-го полка, имевший 
«душу» и «подход», был положительным образчиком 
политического работника.

В 40 лет у него был молодой пыл неофита. Один из 
крупнейших функционеров Европы, он организовывал
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австрийские партизанские батальоны  в С ловении, 
курьерсгвовал между Тито и М осквой, недоедал, хо
дил в английской униформе, полученной у партизан, до
говаривался с югославами о спорных территориях и де
м аркационны х линиях, достойно, чуть насмеш ливо 
спрашивал меня, примут ли его мои начальники. Сты
дился и гордился своим еврейством. В П раге у него 
была девушка, о которой он ничего не слышал в те
чение всей войны. Он тосковал невозможностью ур
вать у партии два дня, съездить в Прагу, посмотреть, 
узнать.



РУМЫНИЯ

ОБРАТНОЕ ВЛИЯНИЕ

Все сводки времен заграничного похода тщ атель
но учитывают обратное влияние Европы на русского 
солдата. Очень важно знать, с чем вернутся на роди
ну «наши» —  с афинской гордостью  за свою землю 
или же с декабризмом навы ворот1, с эмпирическим, а 
то и политическим западничеством?

Немцы методами пропаганды ставили вопрос: за
чем воевать на чужой земле? А  еще больше привле
кали внимание к мнимым и фактическим преимуще
ствам  европейской  ж изни. С пециальная ли стовка  
бы ла посвящ ена п роти воп оставлен ию  венгерской  
деревни колхозном у строю . Был ряд ф актов дезер
тирства наших солдат, особенно из бывших пленных. 
Дезертиры пытались осесть с новыми женами.

О днако наиболее важ ное в отнош ении русского 
солдата к загранице выразил шофер Довгалев, с удив
лением спраш ивавш ий меня в К онстанце: неужели 
этот завод частный?

Н аиболее веским оказалось сознание несправед
ливости европейского социального  уклада, гордое 
п ротивопоставление ему. Где-то в А встрии  ж ите
ли недоум евали по поводу рассказов  наш его сол
д ата , бы вш его сапож ника, н аговоривш его  России 
три  короба комплим ентов. К онечно, ты сячи и ты 
сячи солдат п реувеличивали  полож ительны е сто 
роны  наш ей жизни перед иностранцам и, оправды -
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вая себе эту лож ь именно справедливостью жизни в 
России.

Европейские парикмахерские, где мылят пальцами и 
не моют кисточки, отсутствие бани, умывание из таза, «где 
сначала грязь с рук остается, а  потом лицо моют», перины 
вместо одеял — из отвращения, вызываемого бытом, де
лались немедленные обобщения.

В сводке сообщали нам, что румынские буржуа рас
считы ваю т на «капитализацию » идеологии красно
армейца и на то, что, вернувшись, они введут у себя 
капиталистические порядки. Однако именно в Румы
нии наш солдат более всего ощущ ал свою возвышен
ность над Европой.

В Констанце мы впервые встретились с борделя
ми.

Командир трофейной роты  Говоров закупил один 
из таких домов на сутки. Тогда еще рубль был очень 
дорог, существовал «стихийно найденный» паритет: 
«один рубль равняется сто лей»,—  вполне символизи
ровавш ий финансовую политику нашего солдата. Х а
рактерно, что курс завыш ался также и в Болгарии, а 
в Ю гославии он наоборот был занижен до того, что 
за один рубль там  брали 9,6 недичевских динаров2 и 
солдаты  переплачивали «из уважения».

Закупив бордель, Говоров поставил хозяина на две
рях —  отгонять посетителей, а сам устроил смотр на
гим проституткам . Их бы ло, кажется, двадцать че
тыре. «За свои деньги» он заставил их марш ировать, 
делать гимнастические упражнения и т. д. Н асытив
шись, Говоров привел в дом свою роту и предоставил 
женщин сотне пожилых, семейных, измучившихся без 
бабы, солдат.

Первые восторги наших перед фактом существова
ния свободной любви быстро проходят. Сказывается не 
только страх перед заражением и дороговизна, но и пре
зрение к самой возможности купить человека.

Капитан, в Бухаресте, приводит в гостиницу шесть
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женщин, раздевает их. «Кто из вас проститутки?», по
том устраивает смотр и злобно бьет каблуком в обез- 
волосенные места.

М ногие гордились былями типа: румынский муж 
жалуется в комендатуру, что наш офицер не уплатил 
его жене договоренны е полторы  тысячи лей. У всех 
было отчетливое сознание: «У нас это невозможно».

Наверное, наши солдаты будут вспоминать Румы
нию как страну сифилитиков.

Н а многих вывесках румынских врачей скромное 
«внутренние болезни», «первы й хирург городской  
больницы» подбираю тся впечатляю щ ими литерами 
«сифилис».

О т сифилиса лечат чуть ли не все врачи —  и сто
м атологи , и окулисты . С ифилис давно переш ел из 
разряда моральных несчастий в категорию финансо
вых неудач. Вылечить его — недорого. О т того боль
ных много, и в городе чувствуется прялый, сладко
ватый, запах болезни.

К онец войны , естественно, встретил нас множе
ством промтоварных эрзаций. Цилиндры, шелка, ле
зущие после первой стирки, сахарин в пирожных —  
все это воспринималось как подделка, фальшь, ложь. 
Д аж е такие полезны е вещ и, как деревянная обувь, 
считали ж ульничеством. Т радиционное почтение к 
«заграничной вещи» было подорвано. Н аиболее ха
рактерно это для Румынии. Интересно, как шли эти 
процессы в Германии или Ф инляндии, где много проч
ных и хороших вещей.

Разыскивая компоненты, из которых складывалось 
влияние Европы на русского человека, не забудем о 
«плюсовых» ф акторах. Больш инство болгар и ю го
славов откры то восхищ ались Россией, сплош ь и ря
дом  даже переоценивая ее. Преклонение перед соци
альны м строем и, особенно, перед военной мощ ью  
России наблюдалось повсюду. Солдат чутко это учи
ты вал.
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Нельзя забывать, что мы побывали в довольно пар
шивой Европе, ее Пошехонье3, с румынским бессапо- 
жьем и венгерским безземельем.

Степень неосведомленности Европы о России была 
обидно велика. Это оскорбляло и озлобляло. Удивля
лись нашему знанию  простейших вещей из местной 
жизни —  это в то  время, когда во всех красноармей
ских газетах печатались справки: «Болгария», «Ру
мыния», «Венгрия». В то же время охотно сообщали 
нам ворох всякой клюквы о России.

К ак ни мизерно было то, что мы знали о них, они 
знали о нас еще меньше и хуже.

ЕШЕ ЦАРЕНОК

Со всех витрин на нас презрительно поглядывал 
24-летний королек4 всей Румынии. Унаследовав эле- 
ф антизм от отца и последствия гонореи от матери, 
этот родственник всех европейских м онархов был 
очень красив —  юный эсэсовский лейтенант, серо
глазый, с жестоким взглядом. Быть может, его трою
родны е братья —  Гогенцоллерны -Зигм арингены 5 в 
самом деле служили в немецких войсках. В детстве 
он много болел, поздно научился разговаривать. Для 
него создали специальную школу —  шестнадцать де
тей, фонировавш их его тугие успехи. Был упрям и зол. 
Видел, как его беспутный отец бросил королеву и от
крыто жил с мадам Лупеску — еврейкой. Говорят, в 
шестнадцать, он открыто потребовал у отца гитлери- 
зации внешней политики. Когда тот отказал, М ихай 
бросился на него с ножом. Стоявш ая поблизости ко
ролева мать прикрыла короля своим телом, что и по
служило (апокриф) причиной ее смерти.
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В 1945 году он хотел жениться на английской прин
цессе, но такой брак оказался слишком политичным 
для союзной контрольной комиссии. М есяцами не при
нимал своего премьера. При подготовке аграрной ре
формы многократно тянул с мелкими изменениями. 
Грозе6 надоели наш ептывания придворных, и он по
требовал, чтобы их выгнали из кабинета. Через пол
тора часа они расстались. Гроза с подписанным зако
ном. К ороль со слезами на глазах. К огда солдаты  
увели у него двух ры саков, ж аловался С усайкову7: 
«В Румынии один король, и вы не можете его охра
нить».

СОЮ ЗНИЧКИ

В Констанце, в жаркий летний день, когда все на
селение спасается от зноя в приморских трактирах, 
произошел любопытный случай. Капитан Красной А р
мии, напив и наев в кабачке на крупную сумму, по
шел, не заплатив, к выходу. Трактирщ ик бросился ему 
наперерез. Капитан сообщил, что он победитель и пла
тить не будет. Резонер-трактирщ ик отметил, что он 
уже выплатил государству свою долю  лей, как граж
данин побежденной страны, и вовсе не хочет платить 
вторично. Внезапно в эти экономические трения, про
исходившие при гробовом  молчании трех сотен ци
вильных румын, вмеш ался английский офицер. Он 
спросил у хозяина, сколько должен господин капи
тан — пятнадцать тысяч лей. Деньги были немедлен
но уплачены, после чего англичанин отправился к сво
ему столику, провожаемый настоящ ей овацией. К а
питан, вареный, пошел к выходу. Вслед ему свистел 
и улюлюкал весь зал. Этот случай получил ш ирочай
шую огласку, стал хрестоматийным анекдотом пос
левоенной Румынии.
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П ротивопоставляя англичан советским офицерам, 
румынские буржуи указы ваю т, что последние безъ
язычны, в то время, как англичане знаю т язык. Какой 
же язык —  английский? Д а, но ведь это международ
ный язык! Тоска по англичанам очень широких кру
гов европейской буржуазии, мещанства, интеллиген
ции проявлялась как в лирической, так  и в полити
ческой формах. Английский король на календарях и 
фотоснимках попадал  в сам ую  неож иданную  ком 
панию  —  со С талины м , Рузвельтом , Ч ерчиллем  и 
бесспорны м  М ихаем . А н гл и ч ан ам  п рощ ал и  даж е 
террори сти чески е  б о м б ард и ровки  ж илы х к в ар т а 
лов. О ж идали их прим ерно так , как  ж дала губер
наторская М осква в 1918 году въезда генерала на 
белом  коне. Все оп росы , проводивш иеся  мною  в 
Румынии, Венгрии, А встрии, обы чно давали  следу
ю щ ие результаты : д вад ц ать  п роц ен тов  населения 
п редп очитало  русскую  оккупацию  сою знической . 
Н е более того . С ам ы е оптим истические о б ком ов
цы н азы вали  д вад ц ать  пять процентов. М арод ер
ства  пониж али  эту циф ру, а  увеличение хлебного 
п ай к а  п о вы ш ал о  ее. Х а р ак те р н о , ч то  он а  почти  
точн о  совпад ала  с количеством  голосов , которы е 
местные коммунисты  предполагали  собрать на вы 
борах.

Симпатии к американцам носили менее определен
ный характер. Сомневались в их решительности. Впро
чем, летом 1945 года ходили упорны е слухи о том, 
что СШ А  предлагали нам триста миллионов долла
ров, всю сумму репараций, за очищ ение Румынии. 
Несомненно, что политика инфлирования леи, прово
дившаяся крупной буржуазией, исходила из того, что 
инфляция заставит склониться перед золоты м  тель
цом и занять фунты под политические проценты.

В Граце английские автомаш ины окружали жалу
ющиеся и восхищ аю щиеся австрийцы. Ш тирийские 
девушки были куда менее суровы к английским офи-
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церам, чем к нашим. В комендатуру неоднократно об
ращ ались бывшие английские пленные с ходатайства
ми о пропуске в английскую зону —  «для меня и жены- 
авсгрийки».

В мае 1945 года, когда мы гнались за надувшими 
нас с капитуляцией немцами, девушки, разъезжавшие 
на реквизированных к нашему изумлению велосипедах, 
спрашивали меня, кто мы —  англичане или русские. С 
пятого раза я начал отвечать —  португальцы, что вы
зывало, впрочем, некоторое недоверие. В отношении ру
мынской (и вообще европейской) буржуазии к нашему 
социальному опыту сквозило: хорошо, да не для нас, 
мы здесь как-нибудь сами, по-своему.

ЛВЕ АРМИИ

Л етом 1945 года произош ло два случая, иллюст
рирую щ их отнош ения между победивш ей и побеж
денной армиями. П о улице гуляет румынский пол
ковник с дам ой . М им о, не приветствуя, проходит 
сержант. П олковник наотмаш ь дваж ды бьет сержан
та  по щекам. Н а все это глазеет праздная нарядная 
румынская толпа, фланирующая по улице ради про
хладного вечера. Д алее темп баллады  обостряется. 
Сержант срывает автомат, и полковник падает, раз
резанный надвое очередью. Сержанта сволокли в три
бунал, где он получил, кажется, десять лет реального 
срока —  так военюрисгы называю т отсидку в тю рь
ме, противопоставляя ей «параллельны е ш трафные 
роты». Все откры то выражали ему свое сочувствие. 
Наш  солдат резко различает драку —  явление обоюд
ное и рукоприкладство, м ордобой, которы й всегда 
предполагает бесправие того, кого бьют. За рукопри
кладство бросали за борт офицеров в 1918 году. Во все
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периоды этой войны наш и солдаты  реагировали на 
рукоприкладство болезненнее, чем на другие ущем
ления. Борьба с ним велась довольно эффективно.

Второй случай. Н а такой же людной улице румын
ский полковник проходит мимо нашего сержанта. Сер
жант останавливает его, жестко кричит ему: я побе
дитель или что-то вроде этого,—  и заставляет триж
ды пройти мимо себя, держа руку под козырек.

Л етом 1945 года в К райове приветствовали друг 
друга не более двадцати  процентов советских и ру
м ы н ски х  о ф и ц е р о в . Р у м ы н ы  в тр и -ч е т ы р е  р а за  
чащ е, чем наш и, иногда —  старш ие младш их. Тем 
не менее, имели очень больш ое распространение слу
чаи неприветствования румы нам и наш их старш их 
оф иц еров . О тн ош ен ия меж ду об ои м и  корп усам и  
были очень холодными. П очти нигде не появлялись 
вместе, хотя довольно много румынских оф ицеров 
сносно объяснялись по-русски. Л етом началась мас
совая  расп р о д аж а  рум ы н ам  вы везенны х из В енг
рии и А встрии вещей. П родавали  за половину, за 
треть цены, хотя слиш ком опрометчивых продаж  не 
было — очень велика бы ла конкуренция среди по
купателей, слиш ком известны цены. М отоциклы  про
давались за триста тысяч лей, набор покрыш ек так 
же. Х орош о шло все —  от ковров до стары х брезен
товых сапог (ш есть тысяч лей). И зредка, с опаской 
сплавляли автом обили. Значительная часть вы руч
ки немедленно пропивалась. Буржуа, вообщ е отри
цательно относивш иеся к русским, приветствовали 
спекуляцию и поощ ряли ее. В сводках значились их 
мнения: русские продаю т хорош ие и дешевые вещи. 
Плохо только то, что они изредка отбираю т продан
ное. В этот период благодетельными были посылки, 
так как в противном  случае все наш и «репарации с 
применением частной инициативы» закончились бы 
переходом чемоданов из рук неосмотрительных ев
ропейцев в руки осмотрительны х.
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ПОАОПЛЕКА ПЕРЕВОРОТА

П реф ект «Бухареста», Н иколай  А лександрович 
Ч елак, говорит по-русски с отличны м  дворянским  
прононсом. Даже галлицизмы его, усадебного поши
ба, легко лож атся в русскую речь. Он рассказывает 
о перевороте 23-го августа8. После долгих прений все 
было намечено на 18 августа. Удар румынских диви
зий с ты лу долж ен был предсказать и предреш ить 
Ясскую операцию . В последнюю минуту король ис
пугался. Это слабый недодегенерированный юноша, 
вырожденец с ног до головы. П ридворные ассоции
руют его с Петром Великим9. Не вижу никаких ассо
циаций кроме болезненности. И так, он испугался, и 
Ясская операция началась помимо него и вопреки ему.

22 августа, когда исход битвы  был уже ясен, со
стоялось соглаш ение между немногочисленным, ус
тавш им от конспираций, Ц К  К П Р 10 с королем и по
литиками. В 16.00 во дворец был допущен Боднараш  
с двадцатью  железнодорожниками —  людьми боль
шой физической силы. Наверное, он чувствовал себя 
счастливым в этот день. М ного лет тому назад, окон
чательно убедившись, что его не произведут из локо- 
тинентов в капитаны, он переплыл Днестр и вышел 
на пограничный пост, изящный, щеголеватый, в фа
товской ф орме румынского гренадера. И спы ты вал
ся, учился, был на Урале. Посланный в Румынию, не
однократно избивался в сигуранце".

В 1944 году руководил кучкой бухарестских ра
бочих,— как и он, озлобленных побоями, провалами 
и провокациями.

Н а 17.00 во дворец был вызван Антонеску. За ним 
последовательно и по-одному долж ны  подъезж ать 
М ихаил А нтонеску12 — премьер, начальник сигуран
цы и два других генерала. Д иктаторы  проходили по 
узким, архитектурно предназначенным для цареубий-
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ства, дворцовым коридорам. Внезапно на них броси
лись дюжие парни, закляпали рот, связали руки, увез
ли. Король не посмел, в отличие от своего савойско
го коллеги13, разреш ить себе жестокое удовольствие 
последнего разговора с диктатором. Вечером арестан
ты  бы ли сданы  наш им  эм иссарам . В то т  же вечер 
М ихай договорился с немцами о предоставлении им 
беспрепятственного выхода из страны. Н а  больш их 
дорогах  происходили странны е сцены. Рум ы нские 
патрули останавливали  немецкие автом аш ины , по
добострастно интересовались документами, окруж а
ли, обезоруж ивали, избивали. Н емецкие пароходы , 
удиравш ие вверх по Д унаю , утапливались б ол гар 
скими партизанами, при олимпийском бесстрастии при
сутствовавших при сем жандармов. В Чернаводах по
граничники окружили большие немецкие казармы и, 
повесив в воздухе несколько специально вызванных 
советских бомбардировщ иков, вынудили к сдаче око
ло четырех тысяч солдат и офицеров. Впрочем, нем
цы быстро оправились от рабской коварности своих 
союзников. С  пригородных аэродромов началась ча
стая бомбежка королевского дворца, и М ихай, оста
вив державу, бежал в свое лесное имение. Выведен
ные из Бухареста войска начали контрнаступление на 
гвардию  и вооружавш ихся рабочих. Судьбу страны  
решили девятнадцать свежих дивизий, предназначав
шихся для защ иты линии Прута. Соединение их с на
шими войсками привело к автоматическому перене
сению фронта на сотни километров севернее и запад
нее — в Трансильванию 14.

Чеяак рассказывал, как провалились планы ольтен- 
ского обкома об орпишзации партизанщины. Было ору
жие. Была крепкая связь с лагерем военнопленных, где 
томили защитников Одессы и Севастополя. В послед
ний момент обкомовцы убоялись организовывать на
циональную партизанщину за счет русских пленных, 
ставить под удар чужих для Румынии людей.

$4



Осенью 1944 года 75-й стрелковый корпус, поко
ряя Западную Румынию, освободил огромные шести
тысячные лагеря наших военнопленных. Этих-то плен
ных и прочили в партизаны.

Корпус не пополнялся с августовских боев, и но
вобранцев немедленно распределили по полкам —  ог
ромными партиями по шестьсот—  восемьсот человек. 
Так и шли они разноцветными ордами, замыкавш и
ми тусклые полковы е колонны ,—  защ итники Одес
сы и Севастополя, кадровые бойцы 1941 года, слиш
ком вы носливы е, чтобы  поддаться режиму румын
ских лагерей, слишком голодные, чтобы не ненавидеть 
этот режим всей обидой души.

Ш ли тельняшки, слинявшие до полного слияния бе
лых и синих полос, шли немецкие шинели, шли ру
мынские мундиры, вымененные у охраны. Ш ли. И  ру
мынские деревни отш атывались перед их полком, раз
бегались в стороны  от шоссе.

Это были отличные солдаты, сберегшие довоенное 
уважение к сержантам и почтение к офицерам. Боль
шинство из них крепко усвоило военное словечко: «Мы 
себя оправдаем»,—  сопряженное с осознанием своей 
вины (или согласием: мой поступок можно рассматри
вать как вину) и неслезливым раскаянием.

ПЕРВЫЕ А НИ В ЕВРОПЕ

Границу мы перешли в августе 1944-го. Для нас она 
была отчетливой и естественной —  Европа начиналась 
за полутора километрами Дуная. Безостановочно шли 
паромы, румынские пароходы с пугливо исполнитель
ными командами, катера. Из л аковы х  машин, из око
шек крытых грузовиков любопытствовали наши жен
щины —  раскормленные П П Ж 15 и телефонистки с ми-
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лыми молодыми лицами, в чистеньких гимнастерках, 
белых от стирки, с легким запахом давнопрошедшего 
уставного зеленого цвета. П роследовала на катере 
дама, особенно коровистая. П аром проводил ее гого
том, но она и не обернулась —  положив голову на удоб
ные груди, не отрываясь, смотрела на тот берег, где за 
леском начиналась Румыния. Это прорывалась в Евро
пу Д унька16.

И  вот мы идем по отличной румынской дороге, по
крытой белой пылью, столь тонкой, что в десять ш а
гов она смыла с сапог российскую грязь.

М имо медленно ползут стрелковые роты , досчи
тывающие трофеи кишиневского окружения. Костю
мы бойцов варварски разнообразны — в полный на
бор оттенков желтого и зеленого цветов —  положен
ных цветов наш ей армии —  обильно вкраплены не
мецкие и румынские мундиры. Основательная кирза 
разбавлена блистательной легковесностью хромовых, 
стянутых с немецкого подполковника, сапог. И дут 
волны, мобилизованные еще за Днепром.

223-я дивизия ведет восемь последних верблюдов. 
И дут там бовские некрупны е лош аденки и троф ей
ные перш ероны —  их не уваж аю т и нещ адно бью т 
палками. Целые батальоны  полностью  погрузились 
на немецкие повозки — санитарные и интендантские, 
кры ты е крепкой  паруси ной . Во всем чувствуется 
ясность, уверенность в себе, сытость. Н есмотря на 
стремительные темпы передвижения —  тридцать — 
тридцать пять — сорок километров в день, армия как 
будто не идет, а движется, как гусеница.

Впереди большие, богаты е города —  К онстанца, 
Браилов, Бухарест. Ровно год, со времени великого 
дневного  пож ара Х арькова, круш ения гигантских 
корпусов, наблю давш егося из арбузных бахчей, мы 
острили по поводу внеурбанистичности наших м ар
шрутов. Армия именовала себя «проселочной», «де
ревенской», «сельскохозяйственной» . Завидовали
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соседям, бравш им  П олтаву  или К рем енчуг. Д аж е 
штабные офицеры по шесть месяцев не стучали каблу
ками по асфальту.

Внезапная, почти столкнутая в море, открывается 
Констанца. Она почти совпадает со средней мечтой о 
счастье и о «после войны». Рестораны. Ванны. К ро
вати с чистым бельем. Л авки с рептильными продав
цами. И  —  женщины, нарядные городские женщины
—  девушки Европы —  первая дань, взятая нами с по
бежденных.

Второй день в Европе подходил к концу. М ы очень 
устали —  от езды, от впечатлений, от пыли, покрыв
шей лица серебристо-серым слоем, придавшей им ин
фернальный характер.

Население нескольких румынских местечек с пуг
ливым лю бопы тством  рассматривало наш у машину
—  быть может, десятитысячную из проследовавш их 
в этот день на Чернаводы.

Вторжение началось, но завоеватели слишком то
ропились, чтобы сводить счеты. Все шло очень мир
но. М ассовое мышление —  основательно, но медлен
но.

В эти дни доминирую щей мыслью было: «М ы —  
победители. Они нам покорились». П отребовалась не
деля, чтобы умами овладела следующая идея: «П о по
воду победы их следует пощипать».

Было уже темно, когда мы остановились в неболь
шом селе. И з подворотен угодливо повизгивали ру
мынские собаки. Они капитулировали вместе со сво
ими хозяевами и смертельно боялись красноармейцев. 
Достаточно было хлопнуть по кобуре, чтобы огром
ная псина умчалась куда глаза глядят.

Постучали. Хозяин, в белых холщовых штанах, по
советовал нам переночевать у местного коммуниста
—  бедняка. К то-то одобрительно хмыкнул. Недокле- 
па воззрился на него презрительно. «Слушай, дружи
ще,— сказал 'он хозяину, научившемуся понимать по-
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нашему в Трансистрии,—  веди нас к кулаку, к само
му что ни на есть мироеду. К  кровососу —  лиш ь бы 
был побогаче».

Вскоре мы толпились в обш ирной горнице, и Не- 
доклепа объяснял мироеду, что офицеры желают жа
реную  курицу. О н кудахтал  и приседал , наконец , 
встал на корточки, зажмурился и захлопал руками. 
М ироед, всеми силам и вы раж авш ий непонимание, 
выбежал в чулан и с торжеством подал ему рулончик 
клозетной бумаги.

Недоклепа вздохнул, вышел во двор, притащ ил от
чаянно сопротивлявшегося петуха и мрачно ткнул им 
по направлению печки.

Н а следующий день в полдень мы уже были в Чер- 
наводах. Позднее, в Австрии, первый день мы обыч
но проводили в совершенно безлюдном городе.

Н о Чернаводы не успели еще испугаться как следу
ет. По улицам ходили вооруженные офицеры. Они ко
зыряли нашим солдатам. В киношке шла немецкая хро
ника. Лавочники сбывали последние самопишущие руч
ки. Каждый час они, не сговариваясь, повышали цены.

Комендант города майор Стихии отбивался от тол
пы обиженных. Н а него наседали торговцы со счета
ми убытков, домовладельцы, необдуманно требовав
шие оплаты постоя, священники, справлявшиеся, от
кры вать ли церкви. А он тянулся к женщине, стояв
шей у входа. Э го была окрестная помещица —  писа
ная красавица —  первая помещ ица в жизни м айора 
С тихина, первая красавица за три  года войны. Се
годня утром три младших лейтенанта увели из ее ко
нюшен три пары  кровных ры саков вместе с беговы
ми дрожками.

Недоклепа быстро вывел нас из оцепенения перед 
капиталистической действительностью. Он судорож
но тянул носом и делал странны е пасы  руками. «В 
городе пахнет бензином... и машинами... здесь, конеч
но, есть автомашины».
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М ы пошли на запах. Впереди чернели фермы ве
ликого чернаводского моста. В 1941 году он был раз
рушен удачливой бомбой Черевичного. Восстанови
тельные работы  затянулись на полгода, но сейчас он 
по-прежнему был единственным звеном между Доб- 
руджей17 и остальной Румынией.

Вскоре нас окружила толпа шоферов —  пленных 
красноармейцев. Они жаловались и угощ али нас па
пиросами, наперебой предлагали «свои» автомаш и
ны и себя в придачу. Ориентировка у них была пол
ная. Н икто не хотел идти в пехоту.

Недоклепа выбрал «Бюссинг». Я  —  полуторку. Н а 
этой-то полуторке я и совершил свое первое государ
ственное дело.

М ой новый шофер Гаранин —  смоленский легко- 
вик — прежде всего удивил меня характером  своих 
языковых познаний. Он сносно изъяснялся по-немец
ки и совсем не знал румынского языка, хотя прожил 
два года именно в румынском, а  не немецком плену. 
По-видимому, это объяснялось тем, что он точно ори
ентировался в международной обстановке.

М ы зашли в ресторан —  обедать. За столом он рас
сказал мне городские новости.

Используя безначалие и сумятицу, румынское ко
мандование срочно угоняло за Дунай автомаш ины со
ветских марок. Д ва эш елона ушли вчера. Еще два го
товились уйти сегодня ночью.

Я  позвонил в ш таб погранвойск, размещавшийся 
здесь же в городе. О тказался говорить с адъютантом. 
П риказал полковнику —  командующему —  ожидать 
представителя «Главного русского ш таба» у себя, че
рез двадцать минут.

Умываться не хватило времени, и я вышел из м а
шины грозный-грязный, как земля от неба, отличаю
щийся от лакированных румынских офицеров.

В просторном  светлом дворе уже вы строилось в 
ожидании командование. Я  откозы рял, знаком  при-
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гласил командующего в его собственный кабинет. И 
с места в карьер потребовал приостановки отправки 
эшелонов. П олковник резонно согласился на условия 
перемирия. Попросил письменного распоряжения.

Я почувствовал, что залез в дебри дипломатии. Од
нако отступать было уже поздно.

Условились, что ему позвонят. И  я умчался в Кон
станцу, где находился Б очаров, верш ивш ий тогда  
судьбы Добруджи.

М ы встретились в отеле «И м периал», где жило 
наш е командование. В вестибюле грели самые чис
тые простыни в Румынии. Во дворе выколачивали ат
ласные одеяла.

В этот же вечер в Чернаводы выехали мотоцикли
сты —  закры вать переправу через Дунай.



БОЛГАРИЯ

РУСОФИЛЬСТВО

Если в Ю гославии симпатии к нам носили преиму
щественно советофильский характер, то  в Болгарии 
на первый план выступило русофильство. Один из 
наших генералов, расположившийся в прибалканском 
городишке, посмотрел на ежедневные демонстрации 
и послал адъю танта к властям —  посмотреть «що це 
за держава». Власти отвечали: наш а ближайшая цель 
—  установление советской власти в Болгарии. Н аш а 
дальнейш ая цель — полный коммунизм. О днако не 
это было главны м в отнош ении к нам  болгарского 
народа. Эпиграфом к главе о русофильстве постав
лю рассказ об Ангеле М ажарове.

Он был старш иной видинских адвокатов. Высокий 
старик, он носил окладистую седую бороду. Его чув
ства к нам носили православный характер не по со
держанию, а по догматичности формы.

В 1937 году М аж аров, вместе с делегацией сла
вянского общества, посетил Белград. Однажды в кафе, 
где сидело человек двадцать болгарских и сербских 
интеллигентов, зашли штурмовики-туристы. П о-гит
леровски подняли руки, приветствуя публику. Тогда 
над столом поднялся старик. Он сказал:

—  Я пью за пятипалую славянскую ладонь —  и он 
пересчитал, начиная с мизинца, Болгарию , Ю госла
вию, Чехословакию, Польшу, Россию. Сейчас мы раз
рознены, и персты наши смотрят в разные стороны.
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Н о настанет время, когда они сожмутся в кулак и 
русский палец прикроет остальные и мы ударим по 
тевтонскому хайлю, да так, что ни один немец не ста
нет махать руками при встрече с нами.

7 сентября две армии приготовились к прыжку че
рез болгарскую границу. Седьмому отделению1 было 
приказано отпечатать двадцать тысяч листовок. Бол
гарских ш рифтов не было. П ечатали по-русски, до
гады ваясь, что болгары  поймут. О днако листовки 
оказались напрасными. Навстречу наш им танкам вы
ходили целые деревни — с хлебом, с солью, виногра
дом, попами. После румынской латыни танкисты бы
стро разобрались в малеванных кириллицей дорож 
ных указателях. Перли на Варну, на Бургас, на Ш у
мен. У тром 8 сентября шуменский гарнизон аресто
вал сотню немцев, застрявших в городе. Вечером того 
же дня шуменский гарнизон был сам арестован подо
спевшими танкистами. 9-го, когда я приехал в город, 
в немецком штабе еще оставались посылки —  кексы, 
сушеная колбаса, мятные лепешки. Н очью  мы долго 
стучали в наглухо запертые ворота. Промучивш ись 
более часа, я перелез через забор и вскоре пил чай с 
пирожками в гостеприимной, хотя и осторожной се
мье. М еня спрашивали: «Как же вы вошли? Ведь во
рота  остались заперты ми!» Я  отвечал: «Ч то такое 
ворота для гвардейского офицера». К акой-то гимна
зист с дрожью  в голосе говорил мне: «Так нехорошо! 
Вы — не братушки».

Братуш ка —  слово, рожденное во времена похо
дов П аскевича2 или Д ибича3, рикош етом отскочило 
от нашего солдата и надолго пристало ко всем «же
лательн ы м  и ностран цам » . Б ратуш кам и  назы вали  
даже австрийцев и мадьяр.

В Болгарии наши интеллигенты, воспитанные на фор
мулах Покровского4, увидели вторую сторону россий
ской внешней политики. Н а горных дорогах, за круты
ми поворотами они читали мемориальные доски скобе-
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левских времен3, огромные, вечные, врезанные в ка
мень, напоминавшие следы Будды. Особенно способ
ствовали развитию  русской гордости храм и музей в 
Плевне. Дивизии делали тридцатикилометровые крюч
ки, чтобы провести бойцов через их тишину. Несколько 
месяцев в окрестностях Плевны искали человеческие 
кости. М ыли их, чистили. Довели до праздничной, пас
хальной белизны. Сложили в аккуратные горки, увен
чанные черепами. Н акрыли толстыми стеклами, зас
ветили изнутри лампадами. И  вот мы смотрим на ре
зультаты этой работы —  все выдержано в верещагин
ских тонах6, сгущ енных, затем ненны х отсутствием 
южного солнца. В музее —  мраморные доски, на них 
золотом  высечены имена всех оф ицеров, павш их в 
Плевненской битве. Эти памятники строил архитек
тор Займов7. Свое русофильство он передал сыну —  
генералу болгарской  армии. Н езадолго  до  наш его 
прихода генерал Займов* был расстрелян по приго
вору Военного суда.

КОММУНИСТЫ

В сентябре один из наших генералов, беседуя с ру- 
шунским обкомом, посоветовал ему учитывать факт 
пребывания Красной Армии в стране. В ответ на это 
секретарь обкома предъявил ему протоколы подполь
ных заседаний —  за пять месяцев до нашего прихода 
обком обсуждал методы работы  в условиях, которые 
сложились после 8 сентября9.

У  болгарских коммунистов был вождь — настоя
щий вож дь10. Н ациональны м компартиям необходи
мы такие люди — с ореолом общенародной, а не толь
ко партийной славы . Тельман, видимо, был таким: 
объективно, а  не субъективно — знаменем, а не чело-

63

■ 
ЗА

П
И

С
К

И
 О

 В
О

Й
Н

Е



веком. Объективно и субъективно такими людьми яв
ляются Ракош и, Тито, К атаям а". Таких вождей, за
каленны х и прославленны х в подполье, не хватает 
странам  мирной дем ократии  —  англосаксонской и 
скандинавской.

Д ва болгарских офицера, по пьяной лавочке, креп
ко ругавшие «своих» коммунистов, по-хорошему ожи
вились, когда я заговорил о Димитрове.

— Как он ответил Герингу, когда тот на суде обо
звал его темным болгарином12. Он так и сказал всем 
этим немцам: «Когда ваши предки носили вместо зна
мен конские хвосты, у наших предков был золотой век 
словесности. Когда ваши предки спали на конских шку
рах, наши цари одевались в золото и пурпур».

По-видимому, долгий неприезд Д имитрова в Бол
гарию объясняется не только тем, что он чересчур сим
волизирует свою партию , но и тем, что он слишком 
крупен для такой страны. Это человек первого места 
—  премьер, президент, диктатор.

КАРАТЕЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

В сентябре 1944 года я осматривал в Разграде13 ла
герь пленных немцев —  главным образом, дунайских 
пловцов, бежавш их сюда из Румынии. Всего — сто 
два человека. П артизаны , еще не привы кш ие быть 
субъектами, а не объектами пенитенциарной системы, 
кормили их четырьмястами граммами хлеба в день, да- 

*| вали еще какую-то горячую баланду. Фрицы роптали, 
2; и братушки смущенно консультировались у меня, пра- 
0  вильно ли они поступают. В Ю гославии такие нахалы, 
|  как эти фрицы, давно уже лежали бы штабелями. Тако- 

ва разница национальных темпераментов, а главным 
■ образом, двух вариантов накала борьбы.
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Все режимы и партии современности признают важ
ность массовых организаций. Н ас удивляла практи
ка венгерской и австрийской компартий, откры вав
ших специальные вербовочные бюро, организовывав
ших массовые наборы. Н ам объясняли, что существу
ет категорический императив партийного билета, и на 
этом  стоят  м иллионны е соц и ал -д ем ократи ч ески е  
партии —  пассивнейший из их членов все же голосу
ет за их списки на выборах.

Если сложить цифры членов массовых фашистских 
организаций с цифрами членов массовых дем окра
тических организаций в Венгрии, Болгарии или Ав
стрии, то итог превысит общую численность населе
ния страны. П оэтому, когда приш ло время «брать» 
фашистов, тю рьмы переполнились. П отом  сообрази
ли, что «бранники»14 суть сопливые гимназисты — и 
отпустили их по домам.

Следует отметить, что в Болгарии тюрьмы были по
чти единственным звеном государственного аппарата, 
для которого у коммунистов сразу же нашлись опыт
ные функционеры, знающие специфику дела. В Рущуке 
мне показывали озабоченного человечка—нового на
чальника тюрьмы. Он семь лет просидел в этой тюрь
ме, знал там каждую решетку. Здесь же в «державной 
сигурносги»15, сохранившей свое конвентное название, 
я столкнулся с перестановкой, чрезвычайно наглядно 
иллюстрировавшей революционность ситуации. Ж ан
дармы, ранее работавшие в первом этаже, были пере
селены в подвал —  в тюрьму. Коммунисты, освобож
денные из подвала, заняли кабинеты в первом этаже и 
теперь трудились над списками сексотов и провока
торов.

В Видине поздней ночью я, в поисках квартиры, 
обратился в народную милицию. М еня встретили ком
сомольцы с немецкими парабеллумами. О ни потре
бовали партийны й билет — в подтверж дение моей 
прогрессивности.
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Почтение перед русским майором немедленно сме
нилось покровительственным тоном: «Член партии с 
1943 года! Ребенок! Я  уже пятнадцать лет в партии!»

Здесь же мне показали камеру, где сидели «все бур
жуи третьего района». Н аверное, так выглядели го
родские бом боубеж ищ а. Н а  грязном  полу леж али 
больш ие перины, крахмальны е простыни, атласные 
одеяла. Часть буржуев спала раздевшись, другие си
дели, обним ая пестренькие, всемирно одинаковы е, 
узелки для отсидки. В углу старуха тупо, нехотя, ви
димо, впрок, жрала крутые яйца. М еня обеспокоенно 
спросили: так ли нужно обращ аться с буржуями. М е
стные социал-демократы требую т милосердия. < ...> .

М не дали квартирьера —  комсомольца. П о доро
ге он рассказал, что успел уже поссориться со всеми 
дом овладельцам и. М ы  стучались во м ногие окна. 
Н икто не откликался. Т огда я посоветовал ему по
ступить так , как будто в доме живет ф аш ист и ему 
нужно срочно привести этого фаш иста в милицию.

Квартирьер обрадованно закивал головой и забара
банил в дверь пупырчатыми горными каблуками.

АРМИЯ

В первые недели нашего пребывания в Болгарии бол
гарская армия была для нас «иксом», неизвестностью, 
следовательно —  потенциальной опасностью. Ш таб 
корпуса генерала Н иколова, оккупировавший М аке
донию, перешел к немцам. Нейтральность гарнизонов 

'1 никого не обманывала —  трудно было не быть нейт- 
!  ральными, когда ждановские танки16 —  в те дни един- 
0  ственные на Балканах —  подходили к Софии.

Вылощенные, в мундирах, копировавших мундиры 
3  царской армии, болгарские офицеры были ненавиди- 
■ мы партизанами. Они указывали красноармейцам на
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офицеров, как на открытых врагов. В сентябре мы счи
тались с возможностью выступления болгар против нас.

Второй раз я столкнулся с болгарам и в марте, в 
Ш иклоше. Н емцы безжалостно колотили их первую 
армию. Собственно говоря, весь сы р-бор загорелся 
здесь потому, что восемьсот болгар сдались без со
противления взводу немцев, переправивш ихся через 
Драву. В армии был разброд. Ходили слухи, что, дой
дя до  Д уная, два болгарских б атальона взбунтова
лись и повернули назад. Их усмирила болгарская же 
артиллерия. Введение политаппарата (поголовно —  
коммунисты) подлило масла в огонь. Один из таких 
комиссаров —  бывший шофер —  с восторгом  гово
рил мне, что в его батарее шестьдесят коммунистов, 
есть еще тридцать омладненцев17 и социал-демокра
тов, а  ком бат —  сволочь-звенарь'*. Н а  каж дой сто
янке возникали политические споры. Стрелковая рота 
получала экземпляры центральных газет через пять 
дней после их вы хода. Газеты  втихом олку ругали 
друг друга.

Солдаты дружно поносили офицеров; их обвиняли 
(правильно) в неумении воевать. Д ействительно, по 
сравнению с болгарами, самые средние немецкие ди
визии были до крайности модерны.

Зато совершенно неправильными были обвинения 
в трусости. Десятки поручников умирали с кадровой, 
уставной, хлесткой храбростью  военной касты, зна
ющей, что за ней следят с недоверием и подозрением.

Немцы усердно сплавляли в Болгарию  устарелое 
вооружение. Это сказывалось. П ровалилось болгар
ское интендантство, кормившее солдат двумя котле
тами в день. Перед армией 1944 года, перед ее ш та
бами, начальниками, воинским духом, стала грозная 
современная военная машина.

В 1941 году болгар  разбили бы в неделю. В 1944 
году, фланкируя русских и прикрываясь ими, болгар
ская армия напоминала туриста, карабкаю щ егося на
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гору, обдираю щего бока, но застрахованного от смер
ти присутствием товарищ а.

Наши солдаты часто относились к болгарам с пре
небрежительным доброжелательством. Смеялись над 
широковещательными надписями: «Ш таб 16-й диви
зии». Смеялись над жалобами —  плохо кормят, плохие 
офицеры, плохое оружие. Одновременно жалели, сочув
ствовали. С олдаты  знали, что немцы подстегиваю т 
своих, привирая,—  перед вами не русские, а болгары.

Командир 84-й дивизии, послушав жалобы болгар
ского генерала на расхлябанность и недисциплини
рованность, сказал ему жестко:

—  К огда я приказываю  что-либо своим подчинен
ным, они отвечают: «Есть, разрешите выполнять»,— 
либо отказываются. В этом последнем случае я их рас
стреливаю . Теперь послуш айте-ка такой силлогизм: 
«Вы мой подчиненный. Приказание получите в моем 
штабе. Ясно?»

—  Есть, разреш ите выполнять,—  поспешно и по
нимающе ответил болгарин.

Ушел —  и выполнил.
В полках сидели наш и военпреды —  энергичные 

комбаты из фронтового резерва. Они быстро привык
ли к языку, нагоняли страху на интендантов, завое
вывали солдатские сердца явным неуважением к нем
цам. С воими полковникам и они ком андовали, как 
хотели. И з дивизий  посы лали  п араллельн о  своих 
оф ицеров — учить б о л гар  ум у-разум у. Д оходи ло  
до того, что болгарами разбавляли наши жидкие пе
хотные роты. Здесь «братушки» находили не только 
жирные кухни и отличное оружие, но и товарищ ес
кий тон и все то же явное неуважение к немцам. Рус
ский солдат — д об ровол ьн ы й , природны й  аги та 
тор. Н а это открытое «растление болгарской армии, 
как единого целого», все смотрели сквозь пальцы.

А  кооптированных болгар палками нельзя было вы
шибить из усыновивших их русских рот. С  партизана-
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ми такая «разбавка» никогда не производилась. Была 
еще одна причина, скреплявшая четырехпартийную ар
м ию 19. Газеты  ежедневно печатали антиболгарские 
выпады турок, глупые речи Дамаскиноса20, призывав
шего: «На Софию!». Всем была ясна необходимость на
ционального сплочения в русле московской ориента
ции.

ЦАРЕНОК2'

С оветский человек, с его стихийны м  республи
канизмом, привы кш ий к битвам  титанов  и велича
вости  своих властителей , см отрел  на балкан ски х  
корольков с презрительны м , но беззлобны м  удив
лением.

Верноподданность восьмилетнему Симеону каза
лась ему абсурдной. Между тем, именно жал кость и 
беззащ итность царенка помогли ему удержаться на 
престоле. Н емецкому происхождению , республика
низму всех четырех партий отечественного ф ронта, 
казни дяди22, отсутствию  роялистского  дворянства 
противостояло одно младенчество Симеона. Его во
семь лет отроду —  и победило.

К царю  приставили соответствую щ их опекунов: 
П авлова — московского профессора, Бобош евского 
и Ганева23 — либеральных республиканцев француз
ского типа. В провинции острили, что царя воспиты
вают в комсомольском духе. Тем не менее, он сохра
нял престол и двор.

О днажды вечером к заместителю  коменданта по 
политчасти Софии подполковнику Сосновскому при
вели шофера — пьяного до нечленораздельности. П ри 
обыске у него отобрали болгарский орден и много ле
вов24. Сосновский решил, что шофер ограбил болга
рина. Посадив его в многолюдный вытрезвитель, он 
выбросил все происшествие из головы.
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У тром в комендатуру упорно звонили из ш таба 
фронта: царица И оанна искала по городу старш его 
серж анта И ванова.

Ф амилия показалась Сосновскому знакомой. Ш о
фера вызвали наверх. Он уже был достаточно трезв, 
чтобы  рассказать такую  притчу.

Вчера утром он прогуливал свою машину в приго
родном парке. Услышал крик. В боковой аллее, в ка
наве, под опрокинувш ейся м аш иной, барахтались 
мальчиш ечка и пож илой человек в комбинезоне —  
шофер. К огда И ванов вытащ ил их из-под маш ины, 
мальчиш ка объявил: «Я царь Болгарии Симеон II. Ты  
спас мне жизнь. Едем во дворец, там тебя наградят».

Во дворце перепуганная ц ари ц а И оанн а  н агра
дила ш оф ера орденом  и д ал а  ему пять ты сяч лев. 
Н ачался банкет. И ванов вы пил, добавил  по дороге  
и попал в комендатуру. К огда все это выяснилось, 
его с торж еством  отп рави л и  во дворец . К  вечеру 
патрули  снова приволокли  его в комендатуру.

Это был, кажется, первый случай награждения со
ветского гражданина болгарским орденом.

О тнош ение наш его солдата к европейским цари
цам было весьма простодушным. П олю бовавш ись на 
портретах на монашескую меланхоличность И оанны 
и бальное величие Елены, они вы раж али свои чув
ства в лаконичных и исконных выражениях.

П рославленный диапазоном  своих Любовей май
ор Ж иляков поставил перед собой задачу: овладеть 
графиней (хоть какой-нибудь) и добился своего, где- 
то в Венгрии, не побрезгал, аристократичности ради, 
старуш кой о пятом десятке.

В Софии 17 младших лейтенантов отпраздновали 
успешное окончание быстропоспешных курсов визи
том к царице. У входа во дворец попросили доложить, 
что  груп п а  русских оф иц еров  п роси т  аудиенции. 
Были приняты и угощены. Вели себя очень прилично. 
Ч аса  через два усиленный ком ендантский патруль
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отвел их в прокуратуру. Трибунал оценил их визит в 
восемьдесят пять лет тюремного заключения (по пять 
лет на брата). Б лагород н ое  поведение на банкете 
было расценено как смягчающее обстоятельство.

ЖЕНЩИНЫ

После украинского благодушия, после румынско
го разврата суровая недоступность болгарских жен
щин поразила наших людей. Почти никто не хвастал
ся победами. Это была единственная страна, где офи
церов на гулянье сопровождали очень часто мужчи
ны, почти никогда —  женщины. Позже болгары гор
дились, когда им рассказывали, что русские собира
ются вернуться в Болгарию за невестами —  единствен
ными в мире оставшимися чистыми и нетронутыми.

Случаи насилия вызывали всеобщее возмущение. 
В Австрии болгарские цифры остались бы незамечен
ными. В Болгарии австрийские цифры привели бы к 
всенародному восстанию против нас —  несмотря на 
симпатии и танки.

М ужья оставляли изнасилованных жен, с горечью, 
скрепя сердце, но все же оставляли.

КАК МНЕ БОЛГАРСКИЙ ОРЛЕН 
ВЫЛАВАЛИ

Э то вы ш ло совсем  н еож и данн о  —  н ач ал ьство  
вспомнило мои миссии в Ру щуке и Плевне. Так я стал 
кавалером большой бляхи —  красного креста, отчас
ти напоминаю щ его немецкий железный крест.
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Н ас собрали в актовом зале Грацкого университе
та. При виде симпатичных, любезных, даже услужли
вых физиономий наших генералов я понял, что бол
гары  избавились от многих неприятностей, если бы 
раздали  соответствую щ ую  толику крестов до, а не 
после похода. М ы выстроились в одну шеренгу — от 
полковника до майора —  командиры полков, полит
работники, штабисты. Я  стоял левофланговый. За вру
чаю щ им генерал-лейтенантом Стойчевы м услужли
вым фоном стояли офицеры наш его и болгарского 
отдела кадров с заветными коробочками в руках.

Духовой оркестр ударил «Ш уми М арица»25.
Стойчев скакнул к вышедшему из строя полков

нику, огласил по-болгарски формулу награждения и 
одним движением повесил ему орден в петлю кителя. 
О казы вается, ордена у болгар не на ш тифтах, а на 
булавках.

П олковник четко ответил: «Служу Советскому Со
юзу».

Все замерли: в ф ормуле награж дения было ясно 
сказано, что ордена даю тся болгарским народом за 
услуги, оказанные болгарской армии.

Второй полковник оказался дипломатичнее и на ти
раду Стойчева ответил молчанием.

Создавалось глупое положение. Офицеры получа
ли  н аград ы , м олча вы слуш ивали ген ерала, м олча 
ж али ему руку и, не разж им ая губ, становились в 
строй. Всех выручил подполковник Боград —  началь
ник ш таба 122-й дивизии. Он гаркнул: «Благодарю  
за честь!» Все заулыбались радостно. Ф ормула отве
та была найдена.

Сели за столы. Они стояли огромным «Т», причем 
на шляпке разместились торты  и генералы, а  на стой
ке —  все остальные. Болгарские офицеры сразу же 
сосредоточились вокруг немногих тарелок с красной 
икрой, и мы с тоской смотрели, как они лязгали по 
икре столовыми ложками. Я спросил своего соседа,
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болгарского майора, о статусе полученного мною ор
дена. Т от  ответил, смеш авш ись: «Т оварищ  майор, 
откуда мне знать, ведь я партизан, секретарем райко
ма был». Н а седьмом или восьмом тосте Стойчев нео
жиданно провозгласил здравицу «водачу26 советских 
артиллеристов —  генерал-лейтенанту Брейдо». М ы 
насторож ились. К  столу уже семенили болгарские 
кадровики, неся перед собой коробочку с орденом. 
Очевидно, дело было слажено тут же.

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

8—9 сентября, когда все виды компромиссного ре
шения были отвергнуты и наши танки ворвались в Бол
гарию, подвергнув ее всемирному унижению, многим, 
в том числе и мне, казалось, что произош ла ошибка. 
Толкнули в сторону широкие круги антинемецки настро
енной буржуазии, обидели англофилов, готовых не
сколько потесниться, чтобы дать место коммунистам.

Жизнь показала, что путь раскола с англофилами был 
правильным. Они заняли пустоту справа от себя, вы
званную разгромом профашистов. Остатки германофи
лов были впитаны либералами. Практика оттеснения и 
раскола оправдала себя повсеместно. В Ю гославии 
англофилов с бородами и королевскими коронами на 
бараньих ш апках опозорили, затем  уничтож или. В 
Венгрии, напротив, мудрое устранение Бетлена27 было 
парализовано наполовину передачей власти генералам.

Результат —  провал «армии Вереша»28, нейтральная 
пассивность мадьяров в войне, открытие тысячи кана
лов для союзничков —  от Красного креста с посылка
ми до миссий и займов.

Наше постепенство в Румынии, оправдывавшееся 
слабостью коммунистов, повело к тому, что М аниу29
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ушел с неприятным треском, сохранив славу участ
ника антифашистского переворота и легальную орга
низацию. П ри наличии дееспособного коммунистичес
кого меньшинства в стране, раскол с либералами не
обходим. Чем скорее —  тем лучше. М еньше придется 
арестовывать товарищ ей по восстанию.

Если часть национальной буржуазии (скажем, зве- 
нари в Б олгарии) объективны м ходом событий от
талкивается к пусть вынужденному русофильству — 
задачи компартии чрезвычайно облегчены, легче со
блюсти невинность, процент необходимого для взя
тия власти меньшинства может быть понижен.

Ф ранцузские коммунисты стремятся к объедине
нию  с социал-дем ократам и  потом у, что  девятьсот 
тысяч подпольщ иков, партизан, конспираторов неми
нуемо, частью  перевоспитают, частью перемелят ли
беральные рыхлости.

Австрийские коммунисты, как черт ладана, боят
ся объединения с социал-дем ократам и, потому что 
семьсот тысяч организованны х и культурных рабо
чих неминуемо растворят кучку подмастерьев, вче
рашних социал-демократов и полу анархистов. Фюрн- 
берг со всей реш ительностью  сорвал такое объеди
нение в рудничных районах Ш тирии.

Боротьбисты 30, видно, хорош о знали эти правила 
политической диалектики, когда напевали: «М ы со
льемся, разольемся и зальем большевиков».

Объединение возможно, когда коммунисты (если не в бы
тии, то в вероятной тенденции) сильнее социал-демократов, 
могут подчинил» их своему влиянию (это характерно для 
периодов революционного подъема). Объединение возмож
но и тоща, когда компартия —  стойкое меньшинство, спо
собное сохранить автономию, скажем, среди лейбористов, 
не поддаться их влиянию, напротив, влиять на них (это ха
рактерно для периодов стабилизации, застоя).
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МЕНЬШЕВИК ЧЕТКО

В Видине я прож ил несколько дней на квартире 
П етко Б раткова —  вождя местных ш ироковцев31 и 
члена главного управления болгарских социал-демо
кратов. Это был первый меньшевик в моей жизни.

П од вы пи вш и , П етко  вы сказы вал  лю боп ы тны е 
мысли. Он был убежден, что если немцы вернутся, 
то  его обязательно повесят. Н аряду с этим обосно
вывал необходимость прекращения арестов, просто
душно поясняя, что спасали же его коллеги — фаши
сты в немецкие времена.

В Б олгарии  — стране, где высш ее образование 
имеют десять тысяч человек, бывшие студенты , хо
рош о знаю т друг друга. П оэтому, говоря о Д анко
ве32, его враги  уваж ительно добавляю т: профессор! 
П оэтом у так  приемлем для многих эрудит Д им ит
ров или П авлов, прославивший болгарское имя пусть 
на такой рискованной стезе, как философия теорети
ческого материализма. Политические отношения но
сят иногда семейный характер, отдаю т запахом сту
денческого общежития.

П етко (и ты сячи других болгарских интеллиген
тов) разграничивали  русских коммунистов (умных 
и оп ы тны х) и б о л гар ск и х  ком м ун и стов  (п утчи с
тов). В споминали М аркса и национальны е особен
ности. Все дело сводили к тому, что методы , при
м е н и м ы е  к « т е м н о м у »  р у с с к о м у  к р е с т ь я н и н у , 
слиш ком ж естоки для европеизированны х болгар.

П еткино русофильство стимулировалось не толь
ко незнанием западны х языков (распространенны й 
стимул), но и теоретическими соображениями. В ча
стности, он полагал , что необходим ость вы хода к 
Эгейскому морю  (этот хинтерланд33 в Болгарии на
зывается северное беломорье), неминуемо поссорит 
болгар с греками, туркам и, а затем  и с ан гл и ч ан а-
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ми. Отсюда два варианта ориентации —  германская 
(но Германия нуллифицируется), либо русская. Даже 
крупные экспортеры  поневоле левею т, в условиях, 
когда единственно реальны ми остаю тся русский и 
вассальные рынки.

Братков стыдливо, с оглядкой, гордился социал- 
демократическими подвигами в борьбе с фашизмом, 
Леоном Блю мом34, лейбористами, даже «моральным 
сопротивлением » и антиф аш истской  п ропаган дой  
собственного изделия. П ропаганда, впрочем, ограни
чивалась переш уш укиванием  лондонских передач. 
М не он говорил: «М ы марксисты!».

В том же Видине на другой квартире мне регуляр
но чистил сапоги и приш ивал воротнички 17-летний 
сын хозяина, гимназист. Три недели тому назад он 
еще был командиром роты  в фашистской организа
ции «Бранников». С охранил хорош ую  ю нош ескую  
стройность, умелость в движениях, военизированную 
опрятность. Честно старался перековаться, для чего 
читал коммунистические газеты  и сталинские бро
шюры.

Сапоги чистил отлично.



ЮГОСЛАВИЯ

ЛИАЛеКТИКА

П одобно тому, как Россия Отечественной войны, 
оглушенная немецкой дисциплиной, бредила словом 
«точно», так  и у партизанской Ю гославии наш лось 
свое словцо —  «диалектика».

Когда-нибудь мы разберемся в причинах. Быть мо
жет, таким и причинам и бы ли специф ика отсталой  
страны, где разница между коммунистами и м онар
хистами была более возрастной, чем идейной. Быть 
может, все дело в стойкости популярной националь
ной церкви1, успешно отразившей атаки материализ
ма и безверия.

П олковник Тодорович, комиссар первого проле
тарского корпуса, студент, как и его командующий 
Пеко, дает указание девушке, которая будет работать 
на моей звуковещательной станции. «Какие пластин
ки играть?» —  спраш ивает девуш ка. «И грайте что- 
нибудь народное, танцы , классику. Все, что хотите, 
только не наш и партийные песни». И , оборачиваясь 
ко мне, он подмигивает: «Диалектика». В генераль
ской столовой того  же корпуса, где пьянство было 
запрещ ено и преследовалось, регулярно подавали  
гнуснейшую ракию  — для захожих русских офице
ров. Хозяева наблю дали пьющих с сожалением.

В конце октября меня послали к Нешковичу — бу
дущему премьеру Сербии. П ровинциальны е парти
заны подарили нашему командованию  свои трофеи
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—  семнадцать миллиардов динаров. Н е забывш ие о 
партмаксимуме генералы  наш и дом огались узнать: 
1) курс, 2) партизанскую  политику цен,—  они пред
полагали выплатить из этих денег зарплату всей армии.

Нешкович встретил меня не без приветливости. Он 
разъяснил иллю зорность миллионов «в особенности 
теперь, когда мы захватили печатный станок». П ос
ле этого он вздохнул и с укоризной посмотрел на меня, 
явственно не желая относиться ко мне как к предста
вителю державы, пришедшему договариваться в дру
гую державу. «М олодой человек, так к чему же все 
это, молодой человек,— говорил он грустно.—  Ну, 
напечатаем  вам бумажек, сколько нужно. Главное, 
С талин  сказал : «Наш советский рубль не должен 
обесцениваться! Диалектика!»

М итра М итрович2, будущий сербский министр про
свещения (тогда она еще ходила в военных брюках лыж
ного покроя), со смешливой обидой рассказывала мне 
о буйствах красноармейцев: «Танкист, полный подхо
дит ко мне и предлагает: «Ну, черная, пойдем, что ли».

Н еш кович оживился, вспомнил, как высадили из 
автомаш ины замнача ОЗН А  э, потом улыбнулся: «Что 
говорить о пустяках? Наша Красная Армия приш ла в 
Белград».

О том, как часто диалектика расходилась с мате
риализмом, свидетельствует не только пример Владо 
Зечевича, п равославного  попа, четника4, ставш его 
первым минвнуделом Ю гославии. Зечевич, кажется,—  
поп коммуноидного вольтерьянского пошиба. Приве
ду более убедительный пример.

Утром, в дни боев за Белград, я, усталый, возвра
щ ался с передовой  на свою  городскую  квартиру . 
Было совсем светло. Улица быстро заполнялась тол
пой — удивительной, храбрейш ей в мире, белград
ской толпой, рукоплескавш ей дневны м ш турмам в 
двухстах м етрах  о т  ш турм а. Н а  углу д орогу  пре
граждало скопление возбужденно споривших жителей.

78



Я подошел поближе. В центре стояли восемь фрицев 
—  голых, дрожавш их на октябрьском морозце. Зеле
ная их одежда поспешно напяливалась на члены парти
зан пролетеров. Говорят, что в пролетарском корпу
се, этой гвардии Тито, двадцать процентов солдат не 
имели никакой обуви. Удостоверяю, что два-три про
цента корпуса не имели и штанов и прикрывали стыд 
шинелью. П артизаны вежливо объяснили мне, что фри
цы —  пленные, сейчас их отведут в переулок и при
стрелят. Толпа деловито одобряла солдат.

Я отнял фрицев. И м вернули одежду, что привело 
к почти полному обнажению их обидчиков. Затем мы 
все вместе отправились в штаб —  разбираться. Ш таб 
оказался ш табом  городской бригады  О ЗН А  С пер
вой же минуты меня поразил начальник. Его называ
ли «отец». К огда мы остались наедине, он рассказал 
мне, что был православным священником. Коммунист. 
В партизанах три года —  «старый борец». Я  загово
рил с ним, как с расстригой. Он насупился. Нет, Х ри
стос в душе моей. Война кончится, и я вернусь к рясе.

«Отцу» было более сорока лет. Он был почти кра
сив — с недосгриженной гривкой, с профилем иконного 
святого — македонского, цыганского или армянского. 
В движениях его поблескивала храмовая плавность. П од 
черными бровями мерцали глаза фанатика.

Говорят, он был известен жестокостью. По-видимому, 
спасенным мною фрицам пришлось раздеться еще раз.

ЧЕТНИКИ

В ноябре я прожил неделю в Горнем М илановаце 
—  пять килом етров от Равной Горы  —  лесной сто
лицы Д раж и5. Три года М илановац был явочны м ме
стом  четн и ков  —  п ол улегал ьн ы м  —  на гл азах  у
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смирной немецкой комендатуры. В ноябре 1944 года 
местные девушки еще крепко помнили молодых дра- 
жевских поручиков. И з двух госпиталей в русском 
постоянно толпились добровольные сестры, среди них 
двадцатилетняя дочка Д раж и. П артизанский госпи
таль вербовал девуш ек силой.

Обаяние национальной династии, семнадцати лез 
юноши П етра6, чистая сербскость в противовес парти
занскому интернационализм у долго  поддерж ивали 
тление четнического движения. Во всем оно было по
лярной противоположностью  партизанам: аттантизм 
и немедленный бой; сословие рабочих и студентов и 
сословие стражников и офицеров; ни одного югослав
ского генерала в Главном штабе —  и «вся» военно
бю рократическая Ю гославия на Равной Горе; нако
нец, вы лощ енность элегантных офицеров и вш ивая 
голь партизанщ ины. Королевская корона на барань
ей папахе столкнулась с пятиконечной звездой на фри
гийских ш апчонках коммунистов.

Несомненно, четники— либо значительная их часть 
—  стремились поддерж ать К расную  А рмию , завое
вав тем сам ы м место в будущей Ю гославии. В раз- 
ведроте 98-й стрелковой  дивизии я застал  четырех 
немцев и п о д б и того  ам ерикан ского  ави ато р а . Их 
передали четники. За неделю  до этого  корпус к а 
питана Р аковича встрял в бой наш его батальон а  с 
окруж авш им и его нем цами и ф актически спас этот 
батальон  от уничтож ения. Н есколько дней оп ера
тивны й и разведы вательны й отделы  ш таба дивизии 
поддерж ивали  связь с четническим ш табом , полу
чая у него сводки. П артизаны  реагировали  на это 
ож есточенны ми протестами. О днаж ды , когда к ком 
диву 93-й полковнику С алы чеву приехали два  чет- 
нических оф ицера, присутствовавш ий при этом под
п олковн и к , ком див 23-й п ар ти зан ско й  ди визи и  в 
упор пристрелил обоих, без объяснений, при м ол
чаливом  неодобрении наш его ш таба. О днаж ды  чет-

80



ники конвоировали  пленных немцев — человек три 
ста —  к наш им разведчикам . П артизанская засада 
откры ла огонь и по немцам, и по конвою . Стража 
разбежалась, немцы также исчезли в горах.

Отношение наших людей (93-й дивизии) к четни
кам было удивительно благожелательным. Комбаты  
справедливо полагали, что при шестидесяти актив
ных штыках в батальоне следует принимать помощь 
у кого угодно,—  и принимали. Общее отношение к 
партизанским  расп равам  бы ло неодобрительны м , 
хотя все смутно понимали, что это —  линия также и 
нашего большого начальства. Вскоре пришли указа
ния Военного Совета. Оставленные без внимания чет
ники Раковича подумали и ушли на Ю г —  к англича
нам, высадившимся в Греции.

Особое, чисто сербское, православное русофиль
ство было чрезвычайно распространено в петничес- 
ких низах. О риентация на единоверную Россию им, 
националистам, казалась естественней любви к замор
ским англо-саксам. Вряд ли Драже удалось бы повер
нуть против нас свое войско. В официальных доку
ментах он солидаризировался с Красной Армией. Мне 
передали воззвание, подписанное четническим комен
дантом  Белой Ц еркви, известным веш ателем. Оно 
ставило «войско» под Главнокомандование Красной 
Армии, в связи с ее приближением. Следовали лозун
ги типа: «Д а здравствует король!», «Д а здравствует 
СССР!».

Со стороны партизанского командования наблю 
далось стремление наговорить на четников пакостей 
побольше —  в особенности, по линии их отношения к 
России.

Итог: четников выжили и выбросили.

6 Заказ №45 81
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АРМИЯ

Это была великолепная армия —  чистая телом,—  
несмотря на густую зараж енность сифилисом, чис
тая духом —  без денщ иков, без П П Ж , без орденов 
(их чеканил наш  М онетный двор — в очередь с на
шими орденами; поступать в Ю гославию  они стали 
в самом конце войны).

В ноябре я видел часовых —  в шинель завернутых, 
без сапог на мерзлый асфальт поставленных. Дуя на 
пальцы, они выстаивали по три часа.

П омню  плакат в Панчево:
«Немцы, жители города Панчево, отравили вином 

9 солдат Красной Армии. В ответ на это расстреляно 
250 немцев — жителей П анчева».

Дальш е шел список. Он открывался М юллером — 
председателем культурбунда, бургомистром, бывши
ми эсэсовцами и т. д. О диннадцаты м  в списке шел 
Г росс— трактирщ ик. Его фамилию сопровождало ла
коническое замечание —  «больш ой фаш ист», затем 
шли еще ш естнадцать немцад со столь же краткими 
характери сти кам и . Н акон ец  двести  д в ад ц ать  три 
немца, о которых было сказано только то, что они 
являются жителями города Панчево. В конце стояло:

«Предупреждаем всех немцев, что впредь за каж 
дого отравленного красноармейца или партизана бу
дет расстреливаться не 30, а  100 человек».

Ж естокость партизан  отм ечалась в низовы х по- 
литдонесениях. П ри пресечении —  партизаны подчи
нялись безропотно. Впрочем, немцы такж е расстре
ливали в Сербии по сотне жителей за одного убитого 
солдата.

В 1943 году всем партизанским отрядам было при
казано: отбить у немцев советских офицеров. Со скри
пом было освобождено пять — чином не выше капи
тана. Н икто из них не сделал карьеры  в партизан-
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ской армии. Только один дорос до комбата. Второй был 
расстрелян. К адровы е офицеры бродили в четничес- 
ких лесах. Лучший из полководцев, К оча П опович7, 
до войны был известен более как поэт-сюрреалист и 
даже в испанской республиканской армии не подни
мался выше командования батальоном. Тоска по стро
евому офицеру, с погонами, появилась у югославов 
сравнительно рано. В общем, это народ анархический 
только в расправах. Ликование по поводу освобож
дения первой пятерки объяснялось надеждами на кад- 
ровизацию партизанщ ины за счет этих живых трофе
ев. А вторитет русской армии, как кадровой, сказал
ся и в том, что казачий полковник Махин®, порвав
ший с Д утовы м 9 в 1919-м, очутивш ись у партизан, 
дослужился до генерал-лейтенанта, хоть и писал боль
ше статьи о Суворове и Фрунзе и заведовал в Глав
ном штабе военно-пропагандным отделом.

Титовисты  сами создали армию  и тактику, кото
рые были одновременно и кадровы ми, и партизан
скими. Видимо, они мало учились. Русский 18-й год, 
более многочисленный, был менее кадровым. Д аж е 
белорусская партизанщ ина Отечественной войны, пе
ресыщенная кадровыми офицерами, опиравшаяся на 
близкую Большую землю, не может быть сравнена с 
титовизмом.

К  моменту наш его вступления на сербскую землю 
у Т ито10 было двадцать шесть К овпаков11, командо
вавших двадцатью  шестью боеспособными дивизия
ми. Русские роты  — непременная принадлеж ность 
каждой дивизии, как правило, командовались серба
ми, в то время как в итальянских бригадах были ита
льянские командиры.

И нтернационализм партизан носил не только есте
ственный, но и вынужденный характер. Болгарская 
дивизия имени Ботева, четыре австрийских батальона, 
итальянские бригады, чешский, словацкий, польский от
ряды, венгерская дивизия Петефи12, немецкий, румын-
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ский, русинский13 батальоны —  при таком сочетании 
возможны либо коммунистический интернационализм, 
либо карфагенское наемничество. Интернационализм 
сочетался с национальным принципом формирования 
подразделений. Командарм Коста Надь —  мадьяр, и о 
нем спорят, мадьяр ли он. Хорватское происхождение 
Тито вредило ему в Сербии. В Белграде жители замет
но хуже относились к хорватским бригадам, а итальян
ские имели вовсе сиротский вид. Впрочем, шовинизм 
носил внутрицивильный, а не внутриармейский харак
тер. Я  ничего не знал о сварах в частях. Офицеры и 
коммунисты гордились своей многонациональностью. 
Х отя интернационализм здесь и был интернациона
лизмом минус немцы, немцы дослуживались до ко
миссара батальона, а во время муниципальных вы
боров 1945 г. в Апатине (Бачка) был избран в одбор14 
немец. Все легальные, некоммунистические партии со
временной Ю гославии формируются по национально
му признаку и существуют за счет национальных пред
рассудков. Чрезвычайно здоровый дух в партии и ар
мии по национальному вопросу.

Ю гославский закон предоставляет избирательное 
право всем партизанам, как бы молоды они ни были.

Это мудрый политический шаг. Ю гославский ком
мунизм молодежен по многим причинам. Во-первых, 
потому что он эмоционален. Во-вторых, в мещанской 
Ю гославии весь склад жизни консерватизирует имен
но женатого человека — семьей, домом, заметным по
вышением зарплаты. В-третьих, старш ие возрасты от
части бы ли уведены в плен, как военнослуж ащ ие, 
отчасти не вняли вопиющему в пустыне гласу комму
нистов, так как традиционно тяготели к иным парти
ям и теориям.

И збирательная льгота сам опроизвольно уничто
жится через два-три года. Она важна именно для пер
вых выборов, во время которых даст Тито полмилли- 
она голосов.
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Болгария, Венгрия такж е вклю чили соответству
ющие параграфы, но здесь они дадут меньшие резуль
таты. Присвоение генеральских званий фиксировало 
чрезвы чайно молодеж ны й характер  партизанского 
н а ч а л ь с т в а . Б ы л  ко м д и в , г е н е р а л -м а й о р  В ладо  
Ш егрт, — двадцати пяти лет отроду. И тальянцы боя
лись его и говаривали, что он не Ш егрт, а настоящий 
маэстро (шегрт —  подмастерье).

К ом андарм ам  П оповичу и Д абевичу бы ло трид
цать один - тридцать два года. М инистром просве
щения Сербии стала девуш ка двадцати  восьми лет 
—  М итра М итрович.

М ое первое впечатление в Сербии —  совсем юный 
полковник Джурич, вскоре ставш ий генералом.

Я  встретил его в Н еготине, куда был послан со
бирать сведения о партизан ах  своим  чрезвы чайно 
неосведомленным по этой линии начальством .

Д ва месяца назад Тито послал его через фронт — 
связы ваться с М алиновским 15. О н пробрался в Ру
мынию. Ж ил в штабе. П ерезнакомился со всеми офи
церами. Ч уть не спился, рассказы вает он с некото
рым смущением, к кому не зайдеш ь —  не отпуска
ю т без рюмки. С  особой гордостью  он рассказы ва
ет о своем знакомстве с Симоновым —  это отнош е
ние, каж ется, характерн о  для м ногих европейцев. 
П роезжая через Н еготин, он властно взял все в свои 
руки, в два дня организовал  здесь одбор  и всякий 
иной коммунизм.

Вторично мы встретились уже в Белграде, где он 
был комендантом города. Это пост чрезвычайно важ
ный в молодых военных государствах. У него — пре
торианский запах16.
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* * *

В ночь на 14 октября механизированный корпус 
Ж д анова17 ворвался в Белград. Этому предш ество
вал неслыханный по темпам разгон: Ясско-Кишинев
ское побоищ е, триумфальное шествие по Болгарии, 
стремительное и торжественное в одно и то же время, 
наконец, 200-километровый марш  по сербским шос
се, где числился сопротивляющийся противник.

П редместья города —  Вождовау и Д едины были 
заняты с ходу. Их огромные каменные здания, двор
цы и виллы создали ложное представление о том, что 
танки уже в центре города. Вокруг романтически по
блескивали немногие пожары, озарявш ие столицу,— 
первую столицу, леж авш ую  у ног советского гене
рала.

К азалось, вот-вот появятся изумрудные шинели 
фрицев, притащ ат тяжелые, литые городские ключи.

У тром  шел м алоинтенсивны й бой за  ю жную  из 
больш их городских площ адей —  «Славию ». У тром 
же я доселе м ирно путеш ествовавш ий те же двести 
километров со сталинградцами согласовал с их ком
дивом текст ультиматума и потихоньку поехал на пе
редовую —  вещать. У командира полка меня задер
жали танкисты. О ни уже пили заздравны е тосты  —  
впрочем, неуверенно —  их танки болтались перед ка
менными дворцам и , не умея вы курить оттуда хит
рых фрицев. Развертывалось наглядное подтвержде
ние тезиса о малопригодное™ танков для городско
го боя.

Танкисты сообщили мне, что здесь распоряжаю т
ся совсем не пехотные генералы, а  «сам генерал-лей
тенант Ж данов —  командующий оперативной груп
пой по овладению Белградом». Ничего не поделаешь 
—  приходилось искать Ж данова. Без него вещать уль
тиматум было явно незаконно.
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Я  нашел его на главной улице —  чуть согнутого 
близкими разрывами, высокого, красивого, в демон
стративно полной генеральской форме.

Меня всегда удивляло —  до чего крупный, упитан
ный народ наш и генералы. Очевидно, здесь дело не 
только в естественном влечении в кадры рослых лю 
дей, но и в том, что двадцать лет мирного строитель
ства, когда начальство —  партийное, советское, проф
союзное —  надрывалось на работе, они физкультури- 
ли и, отчасти, отъедались на положенных пайках.

Я  доложил. Генерал откачнулся в сторону, прищу
рился и рассмеялся трагически.

—  Слишком много чести для противника —  вещать 
ему ультиматумы. Город взят мной. Так и передайте 
генерал-лейтенанту Гагену18. И  кроме того — у меня 
семьсот пушек, а у товарищ а Гагена —  пятьсот. А  
пятьсот меньше семисот, даже если прибавить к ним 
Вашу звуковещ ательную машину. Н е правда ли?

Я ушел с приказанием немедля вещать «призывы 
к отдельным сопротивляющ имся группировкам».

Н а другой  день вечером порученцы Ж данова то
пырили уши по всему городу —  искали меня на слух 
по характерному эху динамиков.

Ж данов принял меня на своем наблю дательном  
пункте —  крыше госпитального городка. Ш таб кор
пуса он разместил в подвале — в тридцати метрах по 
вертикали от Н П , в тысяче метрах по горизонтали от 
противника.

Взволнованный, без тени вчераш ней полноватой 
гвардейской рисовки, он шагал по крыше, цепляя шпо
рами за ее железные швы.

Положение было критическим. Танки безнадежно 
застряли в каменном муравейнике. Пехота была еще 
на подходе. Три дивизии немцев прорвались с восто
ка и перерезали основную магистраль, соединявшую 
Ж данова с его тылами и Болгарией. Вчера вечером в 
«почти занятый» город залетел на «виллисе» Аношин.
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Сейчас ему нельзя было уехать, и он сидел на шее у гене
рала, будил его ночью, справлялся про обстановочку. 
Ж данов выслушал меня хмуро, вдумчиво, серьезно.

Внес исправления в текст ультиматума —  вполне 
разумные. Сказал: «Вещайте им, что три дивизии, ко
торы е обещ аю т им спасение, уже регистрирую тся в 
моих лагерях. Сейчас мы долавливаем  их ш табны е 
радиостанции, которые будут примерно наказаны за 
то, что они вас дезориентируют».

Я  откозырял и побежал выполнять.
К ак известно, Белград был взят только через пять 

дней —  20 октября.
Вскоре я узнал трагикомическую  подоплеку опе

рации. 14-го числа, утром, незадолго до разговора со 
мной, Ж данов, упреждая подход пехоты, с которой 
пришлось бы делить славу, загодя донес во фронт о 
взятии города. Д оклад  пошел в М оскву. А нтонов19 
сообщил о нем Сталину и стал сочиняться длинный 
приказ —  с фамилией генерала на видном месте. Од
нако уже к вечеру 14 октября обстановка вырисова
лась настолько, что Ж данову пришлось срочно деза
вуировать свое утреннее донесение.

Рассерженный А нтонов сказал Толбухину20: «М о
жете передокладывать хозяину сами!»

Результаты известны.
В запоздавшем приказе Ж данов занимал прочное 

11-е место —  после всех комдивов, обеспечивавших его 
дальние фланги.

ЛАГЕРЬ В ГАКОВЕ

В июле 1945 года я провел полчаса  в Ю гослав
ском  лагере  для цивильны х немцев.

Он запрятан весьма основательно — на венгерской
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границе, в глухом сельце Гакове, стоящем на разби
том, давно закрытом для движения большаке Байя— 
С омбор. П опал я сюда соверш енно случайно, пере
ходил зеленую границу.

Болгарская маш ина, на которой мы путешество
вали, спотыкнулась у околицы. П олчаса пустого вре
мени. Я  вышел размяться и сразу же отметил особый, 
нежилой вид селения. Из труб карабкались кверху сла
бые дымки, вдали виднелись толпы  крестьян, и все 
же странная нечистота домов, тишина, столь несвой
ственная для деревни в утреннее время, отсутствие 
живности говорили: это особое село, и сельчане здесь 
также —  особые. Придорожный часовой в ветхой уни
форме объяснил мне, что в деревне лагерь для цивиль
ных ш вабов, главны м образом , вывезенных из вен
герской Б араньи21. Я  вернулся к маш ине, захватил 
табаку —  нет лучшего средства, чтобы  разговорить 
подневольных людей,— и подошел к кучке пожилых 
крестьян.

— Да, они действительно ш вабы из Бараньи, но они 
ничего не делали русским. О партизанах они ничего и 
не слыш али, пока те не приш ли в села и не начали 
сгонять их в колонны. Ж ивут здесь уже четыре меся
ца. Плохо живут. Хуже всего с хлебом. Д ва века они 
ели отличный пшеничный хлеб, совсем белый, а кру
гом все — мадьяры, сербы, буневцы —  жрали куку
рузу. Сейчас им даю т только кукурузные лепешки, 
даже в праздники. 400 граммов в день — не так уж 
мало для таких стариков, как они, но какой позор — 
им, ш вабам из Бараньи, есть кукурузные лепешки.

Старики горестно трясут кадыками и просят у меня 
сигарет — вспомнить запах дыма — табаку здесь не 
даю т совсем.

Я смотрю рацион. Не густо, хотя и в три раза гуще 
пайка в лагерях для наших пленных в Германии. Но 
ш вабы объективно рассказы ваю т, что сербы слиш
ком глупы, чтобы создать настоящ ий лагерь.
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—  Овощей и картош ки можно брать сколько угод
но. И ногда перепадет слишком. Работа? Работать при
казываю т от зари до зари, но сербы слиш ком глупы
—  и мы выгадываем часок-другой. Н о —  хлеб! Хуже 
всего с хлебом. Нам, ш вабам из Бараньи, приходит
ся есть кукурузный хлеб!

Подходят женщины — некрасивые, голенастые. Скла
дывают руки на животе, начинают жаловаться все разом.

Опять поминается кукурузный хлеб. Н ет писем от 
мужей. М ного месяцев. Оказывается, что мужья в эсэ
совских дивизиях, и я вежливо развожу руками.

Отделяю группу женщин, шепчусь с ними. Преж
де чем отвечать, они осторожно озираю тся по сторо
нам. В лагере нет никакого регламента, но пленные 
всегда понимают, что по регламенту, а что нет. «Это»
—  безусловно —  не по регламенту. Часовые не оби
дятся, если узнаю т о жалобах на питание.

—  Ваши наших хуже кормили.
Н о хотя «ваши» и делали это с «нашими» женщи

нами, все равно, «это» —  вне регламента.
М не п оказы ваю т женщ ину д вад ц ати  восьм и —  

тридцати лет. Неделю тому назад партизанский ди- 
тер22 пытался подговорить ее на «это». О на упира
лась. С нее стащ или ю бку, усадили ее в больш ую  
лужу, посреди деревни, собрали всех ш вабов —  для 
примера. Ж енщины горько плачут. Старики, стоящие 
в отдалении, печально качаю т головами.

П одходит комиссар лагеря, молодой парень в гет
рах. Д а, ф акт, позорящ ий наш у честь, действитель
но имел место. Весь личный состав охраны уже сме
нен. Виновные пойдут под суд. Сейчас мы вводим 
новые порядки —  никаких побоев, никаких неспра
ведливостей, но они будут получать положенные че
тыреста граммов кукурузы и не будут душ ить казен
ных кур в амбарах.

И  мы крепко  ж м ем  д р у г другу  руки .
Здесь же стоит рядовой партизан. Он смотрит на
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меня с явным неодобрением. Н а  немцев —  так, как 
глядят на примелькавшуюся скотину,—  без внимания, 
без уважения. Еще долго будет ущерблять партийный 
интернационализм югославов этот ленивый, спокой
ный, выработанный взгляд.

В деревне живет несколько сербских семей. Они ис
пользуют немцев как рабочую силу. Очень довольны 
своим положением.

Много позже я прочел в газете, что выборы в Гаковский 
одбор дали партизанам девяносто восемь процентов голо
сов —  наиболее позитивный вотум во всей Воеводине.

БРИГАДА МЕСИЧА

Н а белградском шоссе нас обогнала длиннейш ая 
колонна —  новенькие «студебекеры», «доджи», от
чаянно воняющие масляной краской.

И  солдаты , сидевшие в маш ине, такж е были но
венькие, свежеиспеченные. Их свежие шинели и кир
зовые российские сапоги странно диссонировали с 
цы ганской пестротой партизанской униформы. О т
кормленные розовые рожи говорили о долгих меся
цах сытого казарменного житья, о горах каши, о кон
троле над кладовщ иками, о тучных караваях — ешь, 
сколько влезет!

Это бы ла бригада М есича —  М арка  М есича — 
бывш его усташ ского подполковника23. В 1941 году 
на Смоленщине была разгромлена 1-я усташская ди
визия —  гвардии Павелича. К омполка М есича взяли 
в плен. В лагере ему предложили формировать воин
скую часть из пленных и перебежчиков —  словенов 
из немецких горнострелковых дивизий, истриан из 8-й 
итальянской армии, усташей, немногочисленных эмиг
рантов коминтерновцев. П араллельно создавались
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две, очень различные армии —  удивительная парти
занская  п олубан д а, полусонм  и регулярн ая часть 
М есича, с усташ ским командным составом, с нелю
бовью ко всяческим «агитаторам», со скверным душ
ком поганой отсталости балканской кадровщ ины.

В оевал а  б р и га д а  п л охо . В кон ц е  1944-го п од  
Ч ач к о м  н еож и д ан н о  д а л а  д езер ти р о в  и перебеж 
ч и к о в .

Н ачальник О ЗН А  23-й дивизии, сокрушенно рас
сказывал мне, что М есича уже дважды вызывали на 
«беседу» —  чтоб не бегал от немцев —  и что на него 
уже «заведено дело».

В бригаде бы л перм анентны й кон ф ли кт между 
партизанскими комиссарами и усташами —  строевы
ми командирами. Уже перед самым моим отъездом у 
бригады, в наказание за трусость, отобрали большую 
часть автопарка (машин у бригады было больше, чем 
у всей ю гославской армии).

САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

Англо-американская помощь партизанам начина
ется в 1943 году. К огда мы пришли в Сербию, мы уви
дели очень небольш ое число солдат в союзнической 
униформе. Даже комиссар корпуса Тодорович щего
лял в итальянском офицерском мундире —  отлично
го сукна. В английском  ходили главш табисты . А в
томаты  «Бренгал» (в 1945 году их отложили —  выш
ли боеприпасы). Всеобщее недовольство мизерностью 
помощи и тем, что у М ихайловича еще сидит амери
канская военная миссия.

В октябре 1944 года у одного из бесчисленных стан
дартно бетонных памятников Неизвестному солдату 
я разговаривал с майором — командиром бригады.
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Очень молодой человек, бывший капитан 2-го клас
са югославской армии, позже рядовой главштабист. 
Он рассказал мне о первом официальном появлении 
перед Главным ш табом миссии Корнеева24. Дело было 
на концерте партизанской самодеятельности; в пере
полненны й зал  вош ли русские. О вация. Заш едш ий 
вместе с Корнеевым англичанин хронометрирует срок 
аплодисментов. Э то зам ечает главш табистская мо
лодежь. Английская и американская миссии получи
ла равные (по продолжительности, а  не по силе) пор
ции аплодисментов.

Во время одного из наступлений немцев Главный 
штаб был окружен немцами и более месяца грыз кони
ну. Вместе с ним грызла конину американская миссия. 
Ее руководитель, кажется, генерал Барнес, посовето
вал Тито капитулировать. Тот отправил его «к моим 
пролетерам» —  справиться об их мнении. Пролетеры 
отправили Барнеса к «эбеной майка». Позже, на банке
те, Барнес поднял тост за армию, которая не капитули
ровала в положении, в котором капитулировала бы вся
кая другая армия.

Черчилль послал в Ю гославию сына25 —  полков
ника. Отнеслись к этому примерно так же, как мос
ковские рабочие относились к печатанию в «Британ
ском союзнике»26 портретов Виндзорских филантро
пических королевн. Полковнику приписывали пожар 
в самолете, на котором  погибло несколько крупных 
деятелей хорватского Ц К , а он остался цел. Ш епоток 
«Интеллидженс сервис»27 следовал за ним так же, как 
и за больш инством англичан. К  американцам отно
сились намного лучше.

Ж ители Белграда жаловались, что союзники бом
били жилую часть города.

Нелюбовь к союзникам уменьшалась сверху вниз, 
но и внизу была достаточно велика. В Сербии это со
четалось с русофильством, в Далмации и Триесте — 
со слиш ком близким знакомством с оккупационны-
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ми войсками. Т риест и К оруш ка28 только  подлили 
м асла в огонь. В 1945 году завезли  в Ю гославию  
тридцать тысяч метров мануфактуры. Реагирование 
населения? Четники предполагали, что им на выруч
ку генерал Ж ивкович с тридцатью  тысячами. П арти
заны весьма прислушивались к таким  слухам.

Ко времени нашего прибытия в Ю гославию госу
дарственное самосознание ее народа, армии, партии 
уже стояли на  вы соком  уровне. Ощ ущ ение себя не 
только героическим народом, но и народом, отстояв
шим себя собственными силами.

Даже в отношении русских.
Тито в Белграде. Он вызывает начальника гарни

зона, Верхоловича. Гоняет его за беспорядки, пьян
ство в городе. П опытки сопротивления подаются шиф
ровкой в М оскву. Бочаров рассказы вал, что встре
тившийся с ним Тито весьма резко отозвался о бес
чинствах.

— Очевидно, слабо работает Ваш политаппарат? Я 
могу усилить Ваши части своими политработниками.

Благородное негодование Бочарова. Он парирует 
тем , ч то  п о л и та п п а р а т  Р К К А  состо и т  из членов 
ВКП(б), партии, по отнош ению к которой западные 
компартии были только «созданием», «порождением».

Говоря «наш Сталин», партизаны не только лири- 
зировали. Ощущение Сталина, как Верховного арбит
ра, в том числе и между ними и местным советским 
командованием. Ощущение С талина как практичес
кого руководителя. «Тито — югославский Сталин?» 
—  понималось, как Сталин югославского масштаба.

В начале ш турма Б елграда Ж устович и Т одоро- 
вич с тревогой просили меня изменить фразеологию 
красноармейских газет. Вместо «освобождение Бел
града К расной Армией» формулировать: «освобож
дение Белграда Красной Армией и югославскими вой
сками», ввести отдачу чести югославским офицерам, 
прекратить третирование ю гославской  арм ии, как
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неумелой и второстепенной. Все это было особенно 
важно, потому что Белград часто соединял и проти
вопоставлял свое русофильство своему антитито виз- 
му, ехидствовал над голош танным войском, иногда 
даже дем онстрировал соответствующ ие чувства.

М оя ш ифровка осталась без ответа.
М ой  д о к л а д  н а  кры ш е А н о ш и н у  и Г а л и е в у 29 

вы звал раздражение нахалами. Позже М осква смела 
все эти глупости.

Руководители полагали Ю гославию советским яд
ром Ю жной Европы, мыслили ее интересами. Осенью 
к коменданту П еча30 явился комцссар партизанской 
дивизии и, опираясь на три батальона, заявил права 
на город и Баранью. В Байе, где сербов не более ше
сти — восьми процентов, устраивались митинги с тре
бованием присоединить город и всю Бачку31 к Ю го
славии. П артизаны  заняли прилегающ ие к Радкерс- 
бургу словенские и полусловенские села, вы гнали  
бургомистров, выбрали одборы, установили твердый 
порядок.

В Радкерсбурге32 на дверях бургомистра приколо
тили плакат «Тука — Ю гославия».

К огд а  из Г рац а  сю да прислали  100-грам м овы е 
хлебные карточки — их заставили отослать назад, вы
давали по 500 граммов в день, хоть и приходилось 
везти из М арбурга. Не допускали австрийских газет. 
Комендант города (в июне), совсем мальчик, говорил 
мне:

—  М ы-то знаем дипломатию. Сейчас наши в М ос
кве просят у Сталина, чтобы он отдал нам Радкерс- 
бург. Вот если он согласится —  тогда мы здесь раз
вернемся по-настоящему.

В Венгрии, притязая на Рабскую долину (славян
ский коридор, соединяющий Чехословакию с Ю госла
вией и разъединяющий Австрию с Венгрией), партиза
ны не только фальсифицировали этнографические кар
ты, но и перегоняли через границу целые словенские
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села, митинговали, откры то вступали в конфликт с 
наш ими комендатурами. В мае партизанский б ата
льон «присоединил» к Ю гославии Фюрстенфельд33 к 
величайшему удивлению нашего коменданта. Помню, 
что во время грабеж а Радкерсбурга туда хлынули 
сотни словенов —  из М урской Соботы  и окрестных 
деревень. Брали барахло —  ухваты и подушки. Ч то 
получше, уже было отправлено дом ой в ста четыр
надцати посылках по батальону за три дня, о кото
рых лихо рапортовал начальству замполит одного из 
батальонов. П омню  старика, оборванного, выгорев
шего, пыльного, просившего меня сохранить ему кра
деное одеяло. «Все немцы забрали», —  кричал он. Ули
ченные, словены покорно складывали награбленное 
обратно, козыряли, заворачивали велосипеды, уезжа
ли. Отношение австрийского Ц К  ко всем этим делам 
бы ло двойственное — заявить об отдаче коренных 
австрийских территорий означало потерять автори
тет в своем народе. В то же время чувствовалась их 
зависимость, более того, вторичность по отношению 
к Белграду и Любляне. Позднее было дано известное 
интервью Ф юрнберга корреспонденту «Борба». П од
полковник, комиссар дивизии говорил мне: «М ы —  
это Вы здесь. Чем больш е мы нахватаем , тем силь
нее мы будем (и, следовательно, и Вы). А если в Вен
грии, Австрии, И талии победят демократы  —  мы все
гда столкуемся с ними на платформе сталинской на
циональной политики».

Н а все доклады  о партизанских художествах Б о
чаров клал резолюции: гнать без разговоров.

М еста исполняли очень вяло, так  что партизаны  
чувствовали  наш е вм еш ательство  тол ько  в самых 
крайних случаях. Н аш  солдат сочувствовал всем их 
притязаниям и сыпал им в охапку австрийское добро 
точно так же, как накладывал он австрийские кофры 
на телеги к землячкам, уезжавшим на родину.

Весной 1945 года Волгин выезжал в Х орватию , в
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район Вировитицы, вещать для первой казачьей ди
визии.

Она состояла из пяти бригад —  двух донских, тер
ской, сибирской, кубанской. Н емцы учли «казачьи 
традиции» и тренировали  дивизию  в духе легенд о 
«самсоновских зверствах»34 в Восточной Пруссии. В 
октябре 1944 года после усмирения Варш авы  каза
кам отдали на поток и разграбление целые кварта
лы. Н а три дня. Эсэсовцам в таких случаях просто 
увеличивали лимиты посылок. 1-м Донским полком 
командовал И ван Кононов, в прош лом участник фин
ской войны, командир полка, подполковник Красной 
Армии. Н а груди —  в ряд —  он носил ордена «Крас
ного Знамени», «К расной Звезды», «Ж елезные крес
ты» —  1-й и 2-й степени.

Говорил с солдатами на ломаном украинском язы
ке, называя их братки.

Во всех эскадронах сидели заместители по куль
турно-просветительной части, бывшие офицеры К рас
ной Армии. А гитировали однообразно, но эффектив
но: нам возврата нет, наши головы давно сосчитаны.

То ли с этой агитации, то ли с большой крови каза
ки напивались в сербских деревнях, рыдали: «Преда
ли мы!», «Братоубийцы!», ходили в соседние села —  
бить усташей, обижавш их сербских (православных) 
девушек!

В Шиклоше, после оттеснения казаков за Драву, они 
оставили нам письмо —  большой клок грязноватой бума
ги. Оно было былинно заложено стертой подковой.

В письме было сказано: «Вы нам не верите. Это 
правильно. Н о мы сволочи, да не все. М ы себя еще 
оправдаем» (вот еще словцо со свинцовым запахом 
— типичное для этой войны).

Десятки казаков перебегали к партизанам, попол
няли русские роты  хорватских и словенских дивизий. 
Другие десятки — отчаявшиеся полицаи, вешатели из 
кубанских и терских станичников, просто Иваны, не
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помнящие этой войны, не помнящие ни звания, ни ро
дину,—  резались с мрачным отчаянием сосчитанных 
голов». Их конны й строй растворял не только бое
вые порядки партизан, но теснил и наши стрелковые 
дивизии.

Этим-то людям и надо было вещать ростопчинскую 
афишку.

Н е следует забы вать, впрочем, что от ростопчин- 
ских афишек35 однаж ды сгорела М осква. Самые ер
нические формулы приобретаю т эпохальный харак
тер, если их вещать через 500-ватный усилитель.

Вещание не получилось. П артизаны, оборонявшие 
этот участок, предложили слишком маневренный спо
соб прикрытия машины: «М ы выбросим в наряд две 
роты, партизаны «попуцают малко» —  потом вы уди
райте вместе с ними на новые позиции». Волгин отка
зался ко всеобщему удовольствию.

♦  * *

У Ю гославии есть качества, которы е помеш аю т 
ей впоследствии превратиться из государства профес
сиональных револю ционеров в державу наследствен
ных столоначальников.

В Б елграде пож илой  республиканец  го вари вал  
мне: «Что до цареубийств, то  у нас с этим благопо
лучнее, чем даж е в России. За сто пятьдесят лет не 
более двух царей умерло в своей постели»36.

Этот дух чувствуется и в выстреле П ринципа37, и в 
том, что соперничающие династии на протяжении сто
летия четырежды меняли друг друга, и в том, как на 
конгрессе м олодеж и две ты сячи человек согласно 
скандируют:
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«Не - о - чем —  кра - ля. О чем —  Ти - та!»
«Не - о - чем —  кра - ля. О чем —  Ти - та!»3®

У народа требовательное, почти советское отно
шение к своим властителям. Н едаром так популярен 
до сих пор П етр I39 —  сын крестьянина, сам выбив
шийся в люди, кряжистый дипломат и герой 1914 года. 
Его нерешительному внуку в народном сознании ес
тественно противопоставляю тся орлиные надбровья 
м арш ала.

В Белграде, после боя, ансамбль 73-й гвардейской 
дал концерт для горожан. Присутствовавший Ж уйо- 
вич неодобрительно отозвался о программе концерта 
—  слишком много любви и плясок, слишком мало не
нависти. М ы строим пропаганду не так.

П артизан ски е  девуш ки, наверное, см отрели  на 
П П Ж , как на существа особенного, скверного сорта.

В этой армии дополнительный офицерский паек (ко
нечно, законно оформленный, а  не явочный) был не
возможен. Д аже жалованье офицерам стали платить 
на пятом году войны. К огда думаешь о партизанах, 
сначала вспоминается дурацкий траф арет на стене: 
«Ж иве ли героиску ком ендант првой  четы  И ован  
И ованович и иегова другарица К атька»40, а потом  
слова Ленина о великой пролетарской революции на 
взрыхленной, упорядоченной, организованной евро
пейской почве, удобренной всей кровью  и всем дерь
мом нашего примера.
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ВЕНГРИЯ

ФРАНЧИШКА1

В ноябре дю ж ина наших разведчиков переплыла 
мутный Д унай, оглуш ила мерзших в окопах босня- 
ков и заняла село Батину. Здесь разы гралась самая 
жестокая битва из тех, что были в эту войну на ю го
славской земле.

Ш есть дней подряд я спал в винном подвале, на 
шинели, брошенной на две огромные бочки с вином. 
Вино было отличное, но его почти не пили. Говорят, 
такж е отказы вались от пищи в С талинграде, после 
бомбежки. Трезвы е бледные солдаты  скуш ливо хо
дили в этом винном раю. Немцы беспрестанно бом
били паромы и каждый день, обязательно, топили по 
одному. Тем не менее, на берегу толпились тысячи 
людей, стремящихся попасть в тыл. Раненые, с пере
кошенными от страдания лицами, бросались к мост
кам , хрустя гипсом , розовя свежие бинты . П артия 
фрицев была основательно избита — они тоже (?) хо
тели переправиться на тот берег. Крестьяне, оставш и
еся в мышеловке, отрезанны е со всех сторон ф рон
том и Дунаем, потихоньку стонали от страха в подва
лах.

Н ад переправами господствовали высоты — 205, 
206. Немцы били с них по паромам прямой наводкой. 
Семь дней высоты штурмовали озверелыми от потерь 
бойцами. Н аконец прош ел слух, что вы сота 205 за
нята сталинградцам и. С анинструктор К лавдия Ле-
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гостаева водрузила на ней полковое знамя. Это озна
чало конец битвы, очередной отпуск от смерти. Н а 
плацдарме быстро распространилась радость. Лего
стаевой охотно простили легкое поведение, истерич
ность, грубость. Стали припоминать ее положитель
ные качества, припом нили одну только  общ итель
ность, но все же послали в армию реляцию на орден 
Красного Знамени.

Ч аса через два стало известно, что высота по-пре
жнему у немцев. Клавдия, никогда не учившаяся то
пографии, воткнула знамя в какой-то горб в полуки
лометре от гребня, в двухстах метрах ниже нашей пе
редовой. Тогда генерал К озак собрал своих, вертев
шихся на наблюдательном пункте, помощ ников и за
местителей и выгнал их в роты  — подымать солдат. 
Н очью  цепи, в которы х м айоров бы ло столько же 
сколько и красноармейцев, выполнили задачу. Нем
цев на высоте уже не было. Они ушли, как ушли два 
года назад из прославленной рощи «Ягодицы» на За
падном фронте.

Здесь в Батине решено построить памятник павшим 
героям. Ф ронтовой  архитектор ком поновал  его из 
танков, медленно выползающих на берег. Ю гославы 
отвергли его проект, и их лучший архитектор Авгу- 
стинчич готовит огромное сорокаметровое сооруже
ние из белого далматинского камня. Это будет слож
ная смесь из знамен, обелисков, орудий и других ка
менных иероглифов доблести и воинской удачи.

И так, линия Дуная была прорвана. Немцы бежа
ли. Между 57-й Армией и Венгрией не стояло более 
ничего, и 57-я Армия, соскабливая гусеницами грей
деры, вторглась в Венгрию.

Деревни и города бежали в ужасе, бросая некорм
ленных коров и красные связки перца на заборах. Ж и
тели города М огач бросили город М огач. Эта небла
гонадежность бы ла покарана солдатами реквизици
ей всего движ им ого в вещевых мешках имущества.
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Где-то перед Печем танкисты перегнали и немцев, 
и беженцев и сходу взяли город с действующим трам
ваем, с лучшим в Венгрии заводом шампанских вин, 
с  огромными запасами хромовой кожи, с традицион
ной гордостью  своим римским именем —  Софиане2.

Здесь моторизированное наш ествие дало ответв
ления. Северное из них устремилось к Балатону. В день 
оно распространилось по всему южному берегу озе
ра, топча розы на пансионных клумбах, загоняя в ви
ноградники дрожащих курортников.

В Фельдваре, у ворот больш ого особняка, танкис
тов  встретила м олож авая женщ ина, с бровями, н а
столько выстриженными, что, казалось, их пришлось 
пририсовывать заново. В ней было странное обаяние 
очень молодой девушки, девчонки и актерская уве
ренность в себе. Она быстро поняла реквизиционные 
намерения гостей и категорически заявила: «Нельзя! 
Я  —  Петер! Петер из фильма».

«Врешь, сука, — сказал танкист.—  Я  П етера хо
рош о знаю». И  отскочил, ошеломленный. Ж енщ ина 
легко изогнулась, прищ елкнула язы ком и запела пе
сенку, свою  песенку, из тех, которы е остаю тся на 
слуху. Через час весь батальон  знал о Петере. Темп 
наступления замедлился. Ш таб в полном составе рас
см атри вал  альбом ы  «П етера» , «К атерины », «М а
ленькой мамы». Замполит вел дипломатические раз
говоры . К ом бат веж ливенько ухаж ивал, косясь на 
мужчину с толсты ми негритянскими губам и,— при 
П етере был муж. Н езадолго  до войны  Ф ранчеш ка 
(Ф ранчиш ка, как ее зовут на родине) гастролирова
ла  в А мерике. П оссорилась с Голливудом , где по
смеялись над ее захолустным, европейским лиризмом. 
Вернулась в Венгрию. Здесь ее ож идал бойкот, р а 
совые законы , изоляция в озерном поместье. Таких 
почетных полуарестантов в военной Венгрии было 
предостаточно —  польские министры, перешедшие «зе
леную  границу» в К арпатах , английские офицеры,
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беж авш ие из австрийских концлагерей. В трудную  
минуту их, возможно, выдали бы немцам. Н о труд
ная минута не подошла, и они отлично прожили эту 
войну.

В Ф ельдваре Ф ранчиш ку навещ али а р и сто к р а 
ты , ген ералы , род ствен н ики  Х о р ти 3. Ее сам оуве
ренность и  надм енность следует рассм атривать не 
в венгерском, а  в общ еевропейском плане. О на ни
когда не забы вала, что у себя на родине она была 
единственной звездой первой величины, прим ой ми
р о вого  м асш таба.

Когда пришли наши, Гааль обратилась с письмом 
к командующему Балатонской группой. П росила вы
везти ее в К апош вар. У  нее был план с этапами — 
Капош вар — Дебрецен —  М осква. Гастроли в СССР. 
Восстановление старых связей: Петров, Александров, 
Лю бовь О рлова. Работа для радио — она была уве
рена, что ее голосок еще способен растрогать зако
ренелых в фаш изме эсэсовцев. Реставрация блекну
щей славы. В К апош варе у нее был салон —  един
ственный на моей памяти салон за всю войну. Там не 
поили чаем, папиросы приносили сами гости, но ин
теллигентное офицерство всячески добивалось чести 
приглашения. Разговоры здесь носили изрядно пошлый 
характер. Н икто толком  не знал языка. Ф ранчиш ка 
излагала свое русофильство и антифашизм —  на уров
не газетки канадского ВОКСа4. Ее муж скользко лю 
бопытствовал о деталях жизни в СССР. Офицеры по
чтительно интервью ировали.

— Ваше мнение о Чарли Чаплине?
—  Ваше мнение о Лю бови Орловой?
Ф ранчиш ка была отличного мнения о Ч арли Ч ап

лине и Лю бови Орловой.
К ом ендант города м айор Захаров, все взды хав

ший: «Эх, если б мужа около нее не было»,—  пригла
сил ее на новогодний офицерский вечер. Здесь она 
бы ла замечена (как было не заметить) одним боль-
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шим начальником. Определена как существо инород
ное, вредное, разлагающ ее и удалена из зала. Она ни
когда не вспоминала об этом. Только вздрагивала и 
улыбалась особенно горько.

К о гд а  о н а  вовсе  н а д о е л а  ге н ер а л ам  свои м и  
просьбами, ее вызвали в комендатуру на допрос о це
лях, с которыми она собирается ехать в Москву. Она 
приш ла —  замкнутая, оскорбленная, совсем короле
ва в изгнании. О твечала четко и лаконично. У слы
шав обычный вопрос: сколько вам лет? —  вздрогну
ла, побледнела:

—  Вы никогда не заставите женщину отвечать на 
это. Актрисе столько лет, сколько ей можно дать!

К огда-нибудь многие офицеры будут хвастать ее 
автограф ам и, карточкам и, где рядом с майорскими 
погонами сияет прославленная улыбка, до конца убеж
денная в своей фотогеничности.

В МАРТЕ МЕСЯЦЕ

В марте 1945 года немцы начали генеральное на
ступление на 3-й Украинский фронт. «Рамы»5 разбро
сали над наш ими окопами листовки: «Ж уков загнал 
нас за Одер, но Толбухина мы выкупаем в Дунае». 
Каждую ночь перед позициями работала вражеская 
М ГУ. Т оненьким  голосом  Тося из Б рянска ругала 
колхозы.

За четы ре месяца до этого наш и части расколо
тили на Д унае эсэсовскую мусульманскую  дивизию  
«Х андж ар» (кинж ал). Э то бы ли эсэсовцы  второго  
сорта, поскребки, одно из провинциальны х ф орм и
р о в а н и й , и зо б р етен н ы х  Г и м м л ером  в сам ое  п о 
следнее время. В марте мусульман тайно  убрали в 
ты л , а на  их м есто во второй  эш елон  постави ли
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свежую , м олодеж ную , переброш енную  из И талии  
эсэсовскую мотодивизию . П о дороге в Венгрию им 
вы дали новые солдатские книж ки и строго-настро
го переименовали в мусульман. К ам уфляж  был про
веден ловко , споро и удался полностью . В первые 
два  дня боя наш а разведка доносила, что наступа
ют босняки. Т аким  образом , силы противника за 
ниж ались почти  в д ва  раза. Э то бы ли последние, 
золоты е деньки немецкой разведки, ее бабье лето.

План немецкой ставки заключался в единовремен
ном тройном ударе. С севера из Секешфехервара вто
рая танковая армия СС, переброшенная из Ф ранции, 
выходила к Дунаю и, спустившись вниз по его право
му берегу, перерезала все коммуникации Толбухина. 
В спомогательны е удары  с ю га (казаки) и с запада 
(псевдомагометане) должны были сбить нас с пози
ций и погнать в Печ — под эсэсовские танки. В слу
чае удачи центр войны переносился далеко на юг. Вы
рисовывались перспективы —  поднять против Крас
ной Армии незамиренную Румынию, Болгарию, про
рваться на Украину, вырвать почетный мир на чужой 
территории.

За два дня до начала наступления мадьяр-перебеж- 
чик прошел через два минных поля, переправился че
рез колючий ручей, рассказал все.

Армию и штаб охватило горячее предбоевое возбуж
дение. После четырех месяцев тихой зимы предстояла 
схватка —  быть может, последняя в этой войне.

В один из первы х дней наступления я собрал  об 
ком  партии. В городе были явственно слыш ны раз
ры вы  снарядов. Еврейский ком итет запросил меня, 
эвакуироваться или нет, и, несм отря на мой успо
кои тельны й  ответ, по д о р о ге  на П еч потянулись 
бедные повозки  с потерянны ми, грустны ми бежен
цам и. К аж ды й день немцы п родвигали сь  на пару 
килом етров. В день совещ ания интервал не превы 
ш ал сем надцати  килом етров.
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Четвертый раз я требовал у обкома людей для пе
ревозки на ту сторону. Перед этим приш лось забра
ковать двух коммунистов, запросивших по пятьдесят 
тысяч пенго на покрытие дорожных расходов. Теперь 
я просил «идейных». П осле короткого  обсуждения 
стало ясно, что людей не будет. П еребирал фамилии, 
обком овцы  пугливо отводили глаза друг от друга: 
никому не хотелось умирать в м артовском  мокром 
снегу. Я прямо спросил у Розенбергера, молодого вра
ча с умным смелым лицом: «Вы-то сами пойдете?» 
Он беспомощно пожал плечами: «Не знаю».

Я уже сталкивался со многими вариантами дисцип
лины — с великой дисциплиной коммунистических ба
тальонов, молчаливо и неумело идущих на смерть; с 
выдержкой сербских партизан, стоящих босиком на 
мерзлом асфальте; с идейностью московских студен
тов, уезжающих из столицы  в К иргизию  —  в двад
цать лет лечить сифилис и трахомы ; наконец, с ар
мейской «средней» дисциплиной —  удивительной сме
сью из патриотизма и заградотрядов6, страха перед 
штрафной ротой и страха перед народным презрени
ем, синтезом политграмоты и высокого патриотизма.

Здесь не было никакой дисциплины. О бкомовцы  
покорно признавали это.

Партии грозила опасность выродиться в артель для 
проведения выборов, в необязательные двадцать про
центов голосов, которые никогда и ничего не решают.

Версальский мир мудро отбирал у побежденных не 
только оружие, но и право вооружаться7. Поколения 
утрачивали военные традиции, идеологически деми
л и тари зи ровали сь . Д в ад ц ать  лет п одряд  военны й 
бю дж ет уходил на здравоохран ен и е, стан дартн ы е 
особняки, стимулирование отечественного льновод
ства. М адьяры, как нация, потеряли выправку. Н ем
цы спаслись от этого «Черным рейхсвером»8. Все это 
отраж алось на национальном  духе и, вторично, на 
духе партии.
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Идея: «М ы маленькая страна» —  пахнет мюнхен
ской капитуляцией9. М адьяры одновременно отказы
вались не только от мировой истории, но и от многих 
иных мировых страстей.

Удивляла их тупая покорность немилостивой судь
бе. Акты сопротивления встречались только в немец
ких селах. Семьдесят процентов населения обожало 
Хорти. В октябре он по радио призывал к сопротивле
нию немцам10, и за ним пошло несколько сот евреев из 
гетто и чепельские рабочие с ручными гранатами.

Одной из ош ибок нашей пропаганды была «армия 
Вереш а»11. М адьяры  не хотели воевать ни за кого, 
даже за тех, кому они вполне верили. Героизм прояв
лялся только при перебежке.

Тринадцать шпионских школ работало против нас 
в западной Венгрии. В лесных хуторах высаживались 
партии парашю тистов. Н о недаром мало надеявшие
ся на них немцы вооружали их не автоматами, а  де
шевыми карабинами. Диверсанты мерзли на поворо
тах, подж идали  наш их ш оф еров и сдавались даж е 
полевым кухням.

Ж енщины, не столь развращенные, как румынки, 
уступали с позорной легкостью. Один из моих офице
ров, проанализировав , почему Н .—  светская дам а, 
жена арестованного офицера, любившая своего мужа, 
отдалась ему на третий день их знакомства, решил: 
немножко было любви, немножко беспутства, а боль
ше всего, конечно, помог страх.

Я часто замечал в те месяцы: мадьярам не нрави
лось бы ть м адьярами. Они стыдились своей нацио
нальной принадлежностью. Ш кура оказалась парш и
вой. Хотелось из нее вылезти.

Покорность эта тем нагляднее, что если в Австрии и 
Румынии все кошки точно знали, чье мясо они ели, здесь 
кошки всю войну просидели на диете — приказы о смир
ном отношении к русскому населению не только отдава
лись, но и выполнялись. В стране не применялся труд плен-
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ных. Кажется, не было системы посылок. Наиболее ост
рым актом сопротивления был, наверное, случай в Фонь- 
оде —  маленьком Балатонском курорте, вытянувшемся 
двумя цепочками пансионов на южном берегу озера. В 
хорошую погоду здесь можно легко различить противо
положный берег.

Старик и старуха, жившие одиноко и скромно, по
слали письменное приглаш ение всем соседям —  по
сетить их дом завтра утром. Собралось несколько де
сятков человек. Они увидели старинную двуспальную 
кровать, застланную белыми покрывалами. Н а кро
вати рядом лежали застегнутые на все пуговицы, в 
черном, старики. Н а столике нашли записку —  не хо
тим жить проклятой жизнью.

Кажется, на меня эта история подействовала силь
нее, чем на всех туземцев Ф оньода.

Какой-то англичанин сказал о правителях Венгрии, 
что это прохвосты, которые надеются, что джентль
менские манеры помогут им избежать наказания. Дей
ствительно, джентльмены оказались прохвостами. В 
каждом венгерском городе была улица имени Атил
л ы 12. Воинственных гуннов считали прародителями 
мадьярского народа. Тем не менее, генерал Вереш со
брал армию не то в два полка, не то в две роты. Вен
грии было суждено оставаться объектом, а не субъек
том этой войны.

Здесь уместно вспомнить, с чем пришли наши в Вен
грию. Эта была первая страна, не сдавшаяся, как Ру
мыния, не перебежавшая, как Болгария, не союзная, 
как Ю гославия, а официально враждебная, продол
жавшая борьбу. Запрещ енная приказами месть была 
разреш ена солдатской м оралью . И вот начали сво
дить счеты.

В 1944 году, в декабре, в католической церкви в 
Пече шло богослужение. Печальное и пугливое, оно 
собрало девуш ек, оплакивавш их невинность, и м о
нахов, предвидевших гибель монастырей. Внезапно
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на кафедру взошел лейтенант Красной Армии, моло
дой, простоволосый. Стало тихо. П астор отодвинулся 
в сторону, и юноша сказал:

В Воронеже м адьяры  замучили моих родителей. 
М уттер унд фатер. М ать и отца. М олитесь за них!

Он стоял недвижно, внимательно наблюдая за усер
дием молящихся. Его поняли. Все повалились на коле
ни. Органисту было сказано: играй! Попу приказали: 
молись, певчим —  чтобы пели. Панихида проходила, 
как положено. Л ейтенант хмуро осаживал уставших 
молельщиков, пробовавших подняться с колен. П ро
шло пятнадцать минут. Лейтенант жестом остановил 
моление и неслышно ушел.

Х арактерным для отношения мадьяров к нам был 
страх. Ц елы е классы, народности  подготовлялись 
к партизанской борьбе. Однако все немецкие райо
ны, несмотря на массовость фольксбунда13 и поголов
ное зачисление фольксбундистов в «черный легион», 
распластались перед нами. Вся венгерская молодежь 
бы ла «загнана»  в ф аш изированную  о р ган и зац и ю  
«Левенте», и все левентисты  получили приказание 
о вооруженной борьбе. И  все же почти не было серь
езных актов сопротивления.

Гауляйтеры оказались недостойными сравнения с 
секретарями райкомов. А нтисоветская партизанщ и
на провалилась уже в самый момент своего возник
новения, добавив к страху, как таковом у, страх за 
попытку сопротивляться.

В итоге наш солдат презрел окружавших его вра
гов и пренебрег всякими возможностями их сопротив
ления.

Ночным поездом в Тимиш оару прибыл сержант. 
Тщетно простучавши с часок в негостеприимные окна, 
он подошел к мерзнувшему под фонарем румынско
му полицейскому и приказал ему буквально следую
щее: «До рассвета я лягу спать около тебя. Вот тебе 
граница, через нее не пускай никого»,— и он очертил
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сапогом окружность с пятиметровым радиусом. Го
родовой покорно отгонял столпившихся наутро зевак 
и сдал сержанта только нашему комендантскому на
ряду.

Когда убивали по хуторам пьяных и отставших оди
ночек, когда тащили их, недоубитых, в силосные ямы, 
в последних их воплях звучали не только страх, боль, 
гнев, но раньше всего недоумение: скотина зарычала; 
волки сбросили бараньи шкуры.

В 1945 году, в марте месяце, в маленьком венгер
ском городе Байя, красноармейцы  убили инженера 
Тота.

В то время байская переправа через Д унай, про
сторная, как караванная дорога, бы ла почти един
ственным перешейком, связывающим уменьшающий
ся плацдарм 3-го Украинского фронта с Задунайской 
Венгрией и Россией. Ее беспрестанно бомбили. П о 
Дунаю шел лед. Куски льда трещали по балкам, вы
талкивали понтоны , грозили стереть в щепку пере
праву. Наш и шофера, стремившиеся не задерживать
ся на мосту, с удивлением посматривали на работав
ших здесь же румынских саперов. Они стояли по пояс 
в воде. Синеватая чернь их волос странно разнилась 
с белизной ледохода. Работали по суткам, без благо
дарности своего трясущегося перед новыми союзни
ками начальства.

Располож енная «по ту сторону» Байя бы ла есте
ственной станцией, заезжим двором, где останавли
валась напуганная бомбежками шоферня. В это вре
мя во всей остальной Венгрии комендантские офице
ры уже жирели от безделья. Здесь же каждый день 
грабили, насиловали, убивали.

Однажды ночью в дом  инженера Тота постучали. 
Тот был «особенным» человеком —  так о нем и вспо
минают в городе. Эрудит, путешественник, изъездив
ший целый свет, он был страстно влюблен в Россию, 
в ее грядущую многоэтажность, столь противореча-
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щую особнячкам его родины. Это был, быть может, 
единственный горож анин, которы й принципиально 
считал, что красноармейцев не надо бояться, а ком
мунисту —  нельзя бояться. М ожет быть, поэтому он 
в три часа ночи открыл двери запоздалым путникам.

Его убили через полчаса. Ж ена Тота, которую  пы
тались изнасиловать, рассказывала, что он говорил 
солдатам по-русски: «Я —  коммунист». П ротягивал 
им партийны й билет с надписью на русском языке. 
Страшные, видно, были люди. Такие доводы останав
ливали самых черных насильников.

Н а другой день, тайно от горожан, тело Тота было 
предано земле. Секретарь обком а рассказы вал мне, 
как они стояли у могилки — двадцать человек ком
мунистов, ближайш их друзей покойного. М олчали, 
потихоньку плакали.

У  них не было даже обиды на убийц, того возму
щения, которое проявили бы в подобном случае юго
славские партизаны . Э то ощущение я часто наблю 
дал  в Венгрии —  чувство бесконечной виновности 
перед пришедшими с Востока товарищ ами. Способ
ность снести от них любое унижение.

В А ф и н а х  с у щ е с т в о в а л  з а к о н : г р а ж д а н е , не 
примкнувш ие во время междоусобиц ни к одной из 
борющихся партий,—  изгонялись. И згнанию подвер
гались и те, которые примкнули слишком поздно.

К огда я спросил у капош варских коммунистов, 
отказавших мне в людях для переброски, что они соби
раются делать, если в город ворвутся немцы, они отве
чали: «Попросим винтовок и будем сражаться до по
следнего». Наверное, это правда. Трудно воевать од
ному. Тарле доказывает, что 1812 год сделал народ, го
сударственно организованный в регулярную армию, а 
не народ, добровольно пошедший в партизанские отряды.

Трудно воевать одному. К то знает, виной или бе
дой мадьярских коммунистов была их одинокость сре
ди своего народа.
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В воспоминания об отношении наш его солдата к 
Венгрии вплетается удивительная по своему жанру 
страница. Это было в Будапеште. Излюбленным ме
стом наших курсантов здесь был «англо-парк», впол
не жалкое заведение, комбинация из балаганов и ки
осков с мороженым: побывав в комнате страха и ком
нате смеха, я уединился в ф анерном клозете. Здесь 
были обнаружены две надписи потрясающего содер
жания:

«И вот мы взяли Будапешт и гуляем по англо-пар- 
ку. Думал ли ты, Ваня, что мы когда-нибудь достиг
нем этого?»

«Испражнялся в англо-парке. Д а  здравствует со
ветская власть, которая привела нас в Будапешт!»

Ч то еще запомнилось из Будапешта?
С толицы  балканской и средней Европы  не инте

ресны  в архитектурн ом  отнош ении . П р еобл ад ает  
особнячковый стандарт (пусть одна комната, но с кла
довой, клозетом, ванной). В городе один показатель
ный небоскреб.

В Буде всем приезжим показы ваю т самолет, вре
завшийся в седьмой этаж семиэтажного дома. Хвост 
и часть корпуса сохранились и то р ч ат  индейской 
стрелой. Л етчик долго  смердел, сначала паленым , 
потом гнилым мясом.

В день наш его приезда бы ла демонстрация бла
годарности  С талину, приславш ему в город  продо
вольствие и грузовики . Я  стоял  у каф е, где пили 
пиво спекулянты и женщины —  с чернобурками на 
истощенных плечах. Осадный голод еще проступал 
в однообразно тонких ногах женщин. М имо кафе шла 
рабочая колонна. Вдруг двое рабочих подбежали к 
тенту, закричали: «Спекулянты! Все равно всех вас 
уничтожим». Посетители сидели тихие, бледные, не 
смели поднять глаза.

М итинг был немноголю дный— коммунисты в фор
менных красных рубахах, незабываемое, беззаветное

112



приветствие «Рот фронт!» Оно мне напомнило боль
шой портрет Тельмана, «забытый» в цеху лампового 
завода в М оскве во времена п акта14.

С ам ы й величественны й из монументов Будапеш 
та  —  гр о м ад н ая  чугунная ф игура гр аф а  Т и ссы 15, 
убитого в 1918 году. Н едавно ее зацепили тросам и 
и стащ или с пьедестала. С ейчас Т исса см ирно ле
ж ит ничком  на Д унайском  берегу. П облизости  на 
площ ади м рам орн ы й  пам ятник ж ертвам  красного  
тер р о р а16. Золотом  высечен длинны й список имен. 
М р ам о р  о б с к р е б л и  сл у ч ай н ы е  п ул и , но  сап еры  
наш и слиш ком  плохо знали  венгерскую  историю , 
чтобы  нечаянно взорвать  вредны й пам ятничек.

КАК ПЕРЕХО.АИЛА РОТА

В конце февраля я прожил неделю в огромном по
мещичьем имении в лесу, что южнее восточного Ба
латона.

Здесь была отличная библиотека с альбомами ста
рых фламандцев, экспрессионистов и ежегодниками 
«Салона»17. Все это тщ ательно рассматривалось и об
суж далось в ш табе полка. Ван Д ей к 18 признавался 
скучным, а «ню »19 «С алона» —  завлекательны ми и 
порнографическими.

«Ню» подбрасывали телефонисткам, и те визжали 
от благородного негодования.

Владелец имения бежал через озеро к немцам, и 
возмездие обруш илось на его розовых свиней — их 
ел весь полк, их же делили на равные пятикилограм
мовые порции, оправляли в полотно, отсылали в по
сы лках.

Офицерский повар подавал к обеду грязное ведро с 
отличным старым вином. Отдельно для понимающих
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подавался спирт и еще сливки и горы всеми презира
емого немецкого ф абричного мармеладу.

О днаж ды утром  нас разбудили разведчики. Они 
были мертвецки пьяны —  сложным четырехчленным 
ершом20. Их командир взвода требовал немедленных 
реляций. В доказательство предъявлялись два плен
ных —  первый трофей взвода за всю венгерскую зиму. 
Я  заметил, что один из пленных ухмыляется в кулак. 
М ужицкий сарказм его улыбки показался мне таким 
земляческим, щ о я спытав: «Чи не з У ж городу бу
д е т ,  друже?» —  «Та ни, пане м айоре, я сам  мука- 
чевский»21. И  вот мы сидим в столовой, земляк хо
зяйственно, с двойны м  перехилом22 рю м ки глотает 
спирт, рассказы вает.

Сегодня ночью их дозоры  поймали трех разведчи
ков. Привели к командиру роты. Его, Гусака Василя, 
вызвали переводить. К апитан сразу повел себя как- 
то странно —  был вежлив, даже услужлив, предло
жил пленным молока с хлебом, извинился, что друго
го ничего нет. Русские выпили по кружке, осмелели, 
попросили еще. Тогда, выгнав из землянки всех по
сторонних, капитан дал Гусаку секретное поручение 
чрезвычайной важности: переправиться через канал, 
пройти в русский штаб и передать, что наступать на 
этом участке можно. Он, капитан Кираи, и вверенная 
ему рота стрелять не будут. Сейчас они боятся нем
цев, но, если русские придут в их расположение, все 
до одного сдадутся в плен.

В помощ ь Гусаку был дан личный ординарец ка
питана и один из пленных.

В то время линия фронта носила странный харак
тер. П о сю сторону канала тянулись наши окопы. Сол
даты  дежурили там  по двенадцать часов, а потом от
сыпались в ближней деревне. П о немецкому берегу 
канала осторожно ползали бронетранспортеры. Глав
ной их задачей было не пропускать через канал мадь
ярских перебежчиков.
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Военный Совет в штабе полка с негодованием от
верг всякие экскурсии за пять километров в ты л про
тивника. Их, конечно, сочли «провокацией» и «дезин
формацией». Решили: пусть мадьяры сами ходят мимо 
бронетранспортеров. Н а эту тему было составлено 
письмо с торжественным обещанием сохранить жизнь 
для всех и холодное оружие для офицеров. Оно было 
отлично написано, я до сих пор вспоминаю с удоволь
ствием его энергический и в то  же время великодуш
ный тон. Позже, кажется, все марш алы  переписыва
ли с него свои ультиматумы.

П исьмо понес все тот же Гусак. Он отнекивался. 
Отнекивания по-украински звучат куда убедительнее, 
чем если бы они были произнесены по-мадьярски — 
через переводчика. Я  компенсировал Гусака пачкой 
сигарет и обещанием отпустить домой в первую оче
редь.

Василь благополучно добрался до своего капита
на. Т от прочитал письмо, повздыхал немного и под
нял по тревоге всю роту. В ш таб батальона он донес, 
что выступает для отражения переправившихся через 
канал большевиков. Кухни с поварами были предус
мотрительно оставлены на месте —  для маскировки. 
Один из взводов —  шестнадцать человек —  был рас
положен в трех километрах, и Кираи побоялся ждать 
его прихода.

Двенадцать часов ночи. Темно. Грязно. Солдаты поти
хоньку ругались по поводу наступательных планов своего 
командира.

В полукилометре от канала капитан остановил и 
построил свое войско. Объявил, что договорился с рус
скими о переходе. Ничем не мотивировал свой посту
пок —  он был слишком уверен в боевом духе солдат. 
С казал , что не будет препятствовать нежелаю щ им 
остаться на берегу. В немецкой армии, в аналогич
ном полож ении, нежелаю щ их пристрелили бы  как 
собак.
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Н а нашем берегу роту уже поджидали разведчи
ки. П риш ли все восемьдесят человек —  на двух не
желающих злобно зашикали, и они пошли вместе со 
всеми.

М осток был очень шаткий —  пож арная лестнич
ка, и переправа затянулась на полтора часа. О коло 
восьми часов утра мы возвратились в ликующий штаб 
полка. П редупреж денны й ком ендант поднял среди 
ночи поваров, и нас ожидал царский пир.

Офицеров угощ ал я сам —  на манер П етра Вели
кого23. Им гостеприимно подносили стаканчики с ло
яльного цвета жидкостью — ром, разведенный спир
том. Они пили и замирали. Их дружески били по пле
чу —  они казались чертовски симпатичными в эту ми
нуту. И вообще вся война казалась симпатичным, ин
тересным, не очень утомительным занятием.

В соседней комнате —  у разведчиков —  ш ла со
вместная солдатская трапеза. Н аш и проявляли бла
городство  бескоры стия. М адьярам  оставили  даж е 
часы. Сняли с них только овчинные поддевки, вразу
мительно пояснив, что вам в теплом лагере сидеть, а 
нам еще придется в окопах померзнуть.

В разгаре пиршества я отозвал в сторону пьяненько
го капитана. Хмель мгновенно соскочил с него. Это был 
типичный «приписник»24 инженер, семьянин, член му
ниципального совета своего городишки. А  ему предла
галось: вернуться в бывшее расположение роты и при
вести недостающий взвод. М отивация была убедитель
ная, кадровая, военная. Командир роты отвечает за всю 
роту, и нечего забывать целые взводы, принимая от
ветственное решение. При этом мои ассистенты выкри
кивали лозунги вроде: «как стрелять в русских — так 
всей ротой, а как переходить к русским —  так взвод 
оставляете». Запуганный Кираи поторговался немно
го. Потом вызвал младшего лейтенанта и под козырь
ком приказал ему на следующую же ночь отправиться 
за взводом.
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В этот раз усталость моя и странная уверенность в 
успехе были так велики, что я не пошел на передовую 
и преспокойно лег спать в штабе полка.

В шесть часов утра меня разбудили —  пятнадцать 
мадьяр дожидались моего решения.

В лагерь они шли солидной колонной, в полной фор
ме, с раздутыми вещевыми мешками за плечами. Их 
конвоировало двое автоматчиков. Сзади ехали теле
ги с их вооружением. Со всей округи сбегались вен
герские бабы  —  посмотреть на необычайную процес
сию, всунуть хлебец или ком сыру. Солдаты коррект
но отказывались. В полку им надавали на дорогу — 
жареной свинины, мармеладу, сухарей.

* * *

Вскоре мне приш лось участвовать в истории, ко
торая может служить косвенным продолжением вы
шеописанного.

Военный Совет решил распустить по домам сот- 
ню-другую пленных мадьяр. М ож но было не сомне
ваться, что слух об этом пройдет сквозь ноздрева
тый, пунктирный фронт и серьезно повлияет на про
тивника. С этой целью я посетил небольшой пересыль
ный лагерь. В кармане у меня лежало двадцать удос
товерений. Их лаконичность и определенность напо
минали справку: «Разрешается жить на белом свете». 
Такие справки атам ан Григорьев25 вы давал, отпус
кая задержанных, которые оказывались не коммуни
стами, не махновцами и не евреями. Н адлежало по
дыскать двадцать фамилий для простановки в удос
товерении.

Я подобрал потребное количество пленных. Это 
были, главны м  образом , отцы семейств, уроженцы
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областей, уже занятых Красной Армией. Вызывал их 
по двое-по трое, опраш ивал, торжественно вручал до
кументы, жал руки. Форменное вытягивание во фрунт 
бы стро сменилось у них чувствами человеческими. 
И ны е тихо, сты дливо плакали , здесь же, отойдя в 
уголок. О дин пы тался поцеловать мне руку. Д ру
гой троекратн о  прокричал: «Д а здравствует К рас
ная Армия!»

П од самый конец разыгралась трагедия. В комна
ту, где ш ло вручение документов, вбежал пож илой 
солдат, с мозолистыми крестьянскими руками и от
чаянием  в глазах. Э то  был земляк, однодеревенец, 
сосед двадцатого номера. П о всем пунктам он не ус
тупал своему приятелю , которого мне подсунул пи
сарь. О днако удостоверений бы ло всего двадцать. 
О тбирать же документ одного из отпущенных —  че
рез полчаса после торжественного вручения —  было 
еще труднее, чем отказы вать новому просителю.

И  я прогнал солдата.
П отом  начались сборы. Политичные повара под

зывали мадьяр к весам, заставляли свидетельствовать 
точность выдаваемой им трехдневной нормы. Когда 
разделили буханки и увязали мешки, я выстроил всех 
двадцать в лагерном дворе — на предмет выслуши
вания моей напутственной речи. У стен безличным 
греческим хором стояли не вошедшие в число.

Я  сказал:
—  Ну что, увидели, как воевать против России? 

Н адо было вам уходить из деревень? Так знайте же: 
сейчас мы отпускаем вас, но ваши росписи остаются 
нашим документом и ваши фамилии тоже записаны. 
Если через двадцать лет, через тридцать кого-нибудь 
из вас опять возьмут в плен —  висеть ему на висели
це, поверьте мне на слово!

М адьяры заорали:
—  Правильно! Спасибо! Так ему и надо, собаке! —  

И  потом —  с неслыханной искренностью: — Д а здрав-
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сгвует господин товарищ  майор! Д а здравствует Крас
ная Армия! Д а здравствует Россия!

Это была отличная речь, одна из лучших моих ре
чей за всю войну —  по краткости и выразительности. 
Я  до сих пор верю, что этих мадьяр больше воевать с 
Россией не заставиш ь —  ни за какие коврижки!

И  еще я сказал им:
—  Сейчас вы можете идти. Разбейтесь на двойки. 

П ройдите по деревням. В городе ходите по самым 
лю дным улицам. Н а станциях смеш ивайтесь во все 
очереди —  на посадку, на перрон, в кассы. Говори
те всем: немцы заставили  нас воевать против Рос
сии, а Россия отпустила нас домой и дала  нам этот 
хлеб на дорогу.

М ои мадьяры поспешно, словно боялись, чтобы их 
не вернули, кинулись к театрально распахнутым во
ротам.

И  на них молча смотрели не вошедшие в число.

СЕМЬЯ БЕТЛЕН26

В начале декабря 1944 года в ш таб 61-й гвардей
ской дивизии явился капитан, документально доказав
ший, что он является адъю тантом графа Бетлена. Бет- 
лен просил вывезти его с семьей из имения, где они 
скрывались от немцев и переправить их через фронт.

Н ем ец кое отступ лен и е уже за к а н ч и в а л о с ь , но 
фронт еще не стабилизировался. М айор Розенцвейг с 
десятком конников вывез Бетлена, адъю танта и тя
желенький чемодан, успел даж е позавтракать в его 
имении. Семья выехала позднее и такж е спокойно до
стигла нашей зоны.

Неделю спустя я написал биографию  Бетлена.
Д руг, советник, соперник Х орти , он до  сих пор 

остается одним  из виднейших политиков Ц ентраль-
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ной Европы . Трансильванец , как и М анну, он л и 
шен дем агогичности  последнего, более бесспорен. 
У него те сам ы е дж ентльм енские м анеры , о к о то 
рых говорил английский журналист. П отом ок  двух 
правителей С ем иградья, он потерял состояние после 
аграрной  реф орм ы  в Румынии. Н а  допросе нервно 
спраш ивал о судьбах  своей провинции. За  десять 
лет прем ьерства он не потерял популярности, п ро
слыл либералом , п атриотом , позднее антиф аш ис
том . К рупны й деятель , завсегд атай  Л и ги  Н ац и й , 
он ехал к нам  на прем ьерское кресло. Знал, что с 
коммунистами не поработаеш ь в белых перчатках. 
П редлагал  свои услуги для черной и черновой р а 
боты , взялся бы и за  грязную  работу . Н а  допросе 
р асск азал  о тай н о м  совещ ан и и  у Х о р ти , где все 
бывш ие премьеры  Венгрии, целые эпохи ее бы тия, 
реш али (каж дая эпоха по-своему), вы ходить ли из 
войны и реш или: вы ходить.

О т плохо проведенного допроса все же пахнет все
мирной историей.

Бетлен был увезен в Печ, жил там под неусыпным 
надзором Военного Совета, ублажался всячески, ох
ранялся основательно. В правительство его не ввели: 
во-первых, был слиш ком правым, притом с выражен
ной ориентацией на палату лордов, во-вторых, был 
слиш ком крупным —  его присутствие в правитель
стве М иклош а не только подчинило бы ему прочих 
министров, но и санкционировало бытие этого пра
вительства перед Европой. Тогда это было нежела
тельно.

Невведение Бетлена в правительство повлекло за со
бой неиспользование его имени в нашей пропаганде.

В январе 1945 года Бетлен попросил сообщ ить ему, 
как живет его семья. Н езадолго до этого наш  пере
водчик Зайцев вывез его семью в К апош вар и посе
лил ее в губернаторском доме, за что был вознаграж 
ден золотой зажигалкой из ручек самой графини. М не
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дали легковую, пятнадцать минут сроку и поручили 
выяснить, не удрала ли куда-нибудь графиня с домо
чадцами. Я  вы говорил право объяснить свой визит 
беспокойством командования о нуждах и т. п. Семья 
Бетлена состояла из графини Сечени, его многолет
ней, известной всей Венгрии, фаворитки, ее дочери — 
графини Болза, мужа дочери —  графа Болза и двух 
детишек.

В дороге я поспешно решал, целовать или не цело
вать графинины ручки — с этой категорией челове
чества я сталкивался впервые. Графиня приняла меня, 
и все сомнения рассеялись. Она оказалась ссохшейся 
щ еколдой, без следов бы лой красоты . Ее ручка не 
вызывала больше никаких желаний. Я  наскоро (пят
надцать минут кончались) вы разил благочестивую  
тревогу командования. Графиня попросила пятнад
цать килограм мов сахару и пятьдесят килограм мов 
масла. «Ф ю нфциг одер Фюнфцен, мадам?» — спро
сил я и несколько окосел: в те времена масло нельзя 
было достать ни за какие деньги, а в килограмм са
хара женщ ины, не в пример графине, добальзаков- 
ского возраста, оценивали ночь любви.

— Пятьдесят, пятьдесят, господин майор! У  меня 
двое маленьких детей.—  И она сделала соответству
ющий жест.

Я откланялся. Н ачальство посердилось в связи с 
аппетитами старухи, но смирилось: в Капош варе на 
нас работал сахарный завод с 600 рабочими.

ЗАМ О К  ВЕКСЕЛЬХАЙМБ

В январе 1945 года, проездом, я прожил день в замке 
графа Вексельхаймб.

Сто лет назад один из офицеров карательной армии 
Виндишгреца получил в награду за усердие земли в рай-
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оне местечка Таб. Он построил дворец со стенами, вы
держивающими огонь корпусной артиллерии. Внутри 
замок напоминал музей гравюры и акварели —  триста 
лет подряд плотные листы с батальными и жанровыми 
сценами обрамлялись, развеш ивались симметрично, 
медленно коробились и желтели. В простенках между 
окнами стоят кресла. Они основательно ободраны, хотя 
кожа на них слишком тонка для обуви. Н ад каждым 
креслом —  веер из слоновой кости и японского шелка. 
Тонкий налет пыли окончательно тусклит вялые крас
ки шелка. Веера повертели в руках и повесили —  как 
не имеющие практического значения. Это направление 
мародерства очень типично. Во времена Кишиневской 
операции и в более древние брали часы, кольца, компа
сы, пару-другую белья. Ограничивали аппетиты лими
тами вещевого мешка. В Румынии начали брать день
ги и отрезы (блеснула надежда на скорый конец вой
ны). Ковры стали брать только тогда, когда предста
вилась возможность перевозить их, т. е. после захвата 

' австрийского автотранспорта. Революционный скачок 
в этой области произошел после разрешения посылок.

Я перещупал библиотеку графов. Ее запыленная 
часть странным образом напомнила библиотеку П уш
кина — те же огромные, неудобные тома энциклопе
дии. Н едаром перечень подписчиков этой последней 
совпадал с оглавлением «Готского альманаха»27.

Вексельхаймбы бежали еще в ноябре, сдав аква
рели по описи переехавшей сюда больнице.

Больница интересна в двух отношениях. Д иректор 
показал мне женские палаты  — здесь скрывались от 
прохожих солдат одиннадцать молодых женщин. Они 

|  поуспокоились за последние два месяца и с любопыт- 
I  ством рассматриваю т нового человека.
3  Вторая достопримечательность — русская комната. 
I. Здесь два раненых, забытых частями, два больных — 

совсем юные сержанты. Они пьют спирт с врачами, спят 
■ с сестрами и защищают спасающихся буржуазок от за-
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хожих буянов, жестоко избивая их подкованными при
кладами автоматов. Директор приемлет этот модус ви- 
венди. Он, как и многие европейцы, сводит свою рос- 
сику к мнению, что русский человек хорош, пока трезв.

Н а прощанье он доверительно сообщ ает мне, что 
у него лечатся от  триппера (совсем бесплатно!) не
сколько окрестных офицеров.

АССИМИЛЯЦИОННАЯ СПОСОБНОСТЬ

Удивительна ассимиляционная потенция мадьяр. С 
чем связана она —  с высоким стандартом жизни или 
с экспансионным характером молодой цивилизации? 
М адьярские евреи считали себя м адьярами М оисее
ва закона, мадьярский язык —  родным языком, усер
дно крестились. М адьярские славяне утрачивали свою 
национальность в три-четыре поколения. От сербских 
массивов Ц ентральной Венгрии сохранился только 
православный епископ в Будапеште и лингвистичес
кая археология типа «Печ», «Балатон» (Блатноозе- 
ро).

Сыновья ш вабов прибавляли к своей немецкой фа
милии мадьярскую. Внуки вовсе отбрасывали немец
кую часть ф амилии. И мели успех такие вещ и, как 
объявление буневцев «нацией, говорящ ей по-хорват
ски, но ощущающей себя мадьярами».

Н арод , про которы й  острили: «У вас королев
ство без короля, у вас адм ирал без ф лота, ваш  на
циональны й поэт П етеф и28 —  серб по крови». Э тот 
н арод  всасы вал  и п ереваривал  д еревн и , об л асти , 
целы е п лем ена. И  все это  —  п рям ы м  н аси л и ем , 
запрещ ением  ш кол, богослужений на родном  язы 
ке, иногда резней.
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ПАМЯТНИКИ

В каждом городе Венгрии,— памятник Кош уту29, 
площадь Хорти, улицы Андраши, Петефи.

Н ациональная история бедна —  два десятка имен, 
но ее усердно и успешно пропагандирую т камнем и 
бронзой.

Больше всего мне запомнился памятничек в Байе: 
земной ш ар из серого булыжника, на нем ю нош а в 
крестьянской одежде — говорят, что двести лет тому 
назад он пешком обошел кругом света.



АВСТРИЯ

ЗАЕСЬ НАЧИНАЛАСЬ 3-я ИМПЕРИЯ

Когда весной 1945 года мы ворвались в Австрию, 
когда капитулировали первые деревни и потащили в 
амбары первых фольксштурмисгов1, наш солдат окон
чательно понял, что война вступила в период воздая
ния. Армия учуяла немца. М ы слишком плохо знали 
немецкий язык, чтобы различать, где прусский говор, 
а где штирийский2. М ы недостаточно ориентировались 
во всеобщей истории, чтобы  оценить автономность 
Австрии внутри великогерманской системы.

Н о эстетика Отечественной войны отнесла к раз
ряду «уродливое» голенастых и белобры сы х девок, 
зобасты х мужчин и черепичные крыш и над ферма
ми. Н о политика Отечественной войны работой ты 
сяч своих п ол и тр аб о тн и ко в  приучила ненавидеть 
немца во всех его вариантах. Н о лингвистика О те
чественной войны установила: 3-й империал начина
ется именно здесь, за поваленными наземь погранич
ными столбами с черно-желтыми надписями. Д о сих 
пор мы наблю дали случаи единичной, приватной ка
питуляции. В Венгрии дом а выкидывали белые фла
ги и полицейские чиновники надевали повязки «Крас
ного Креста».

Здесь мы столкнулись с повальной капитуляцией. 
Целые деревни оплавлялись белыми тряпками. П ожи
лые женщины поднимали кверху руки при встрече с 
человеком в красноармейской форме.
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С олдаты  вн им ательн о  слуш али увещ евания на 
тему о различии между Германией и Австрией и не 
верили им ни на йоту. Война приняла выпуклые, лич
ны е ф орм ы . Н ем ец  бы л нем цем . Ем у н адо  бы ло 
«дать». И  вот начали «давать» немцу.

В каждом селе навстречу наш им танкам  выходи
ли русские, украинцы, поляки —  десять-двенадцать- 
п ятнадцать человек. Д евуш ки искали  зем ляков, и 
многие из них еще долго ездили в повозках комбатов 
и командиров рот.

В Ш тирии торжествовала справедливость, и каж
ды й солдат ощ ущ ал себя ее вершителем и стражем. 
Древний принцип «око за око» исключил кровомще- 
ние. За редкими исключениями, австрийские крестья
не обращ ались со своими рабочими человечно.

Поэтому работник по-хорошему прощался с хозя
ином, запрягал  пару хозяйских коней в хозяйскую  
бричку, грузил туда пару хозяйских чемоданов и та
кое количество продовольствия, что не спеша можно 
было доехать не только до П олтавской, но и до То
больской губернии. Не спеша двигался в путь.

Убийства были очень редки, и когда какой-то ку
лак  спятил с ума и оказал сопротивление, все село 
помогало работнику-украинцу изловить его и добить.

В Граце ленинградская девушка, студентка, изби
ла хозяйку ресторана, на которую  она работала.

Зато  по всем дорогам  двигались караваны  бри
чек, тачек, телег, возвращ аю щ ихся на родину. Ш ли 
землячества. С лучайны е полицаи, по которы м  уже 
то м и л а сь  о теч еств ен н ая  вер ев к а , ш агал и  вп ере
мешку с пленными и вывезенными. В Ф ельдбахе, в 
двухстах килом етрах  от Вены, и тальянская семья 
спраш ивала меня, мож но ли пробраться в И талию  
через М арбург и Триест.

В то время и М арбург, и Триест были заняты нем
цами, но они упрямо протаскивались к фронту, тол
кая перед собою  тачку с нехитрым барахлом. Уста-
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новился неписаный закон: возвращ аю щ ихся кормят 
а в стр и й ц ы ,—  и все п р и д о р о ж н ы е д ер евн и  бы ли 
объедены до последнего петуха.

В Вене было две тысячи одних бельгийцев, триста 
тысяч советских граждан, более миллиона иных аус- 
лендеров3.

Вавилон встал на колеса и двинулся из голодаю 
щей столицы к хлебным венгерским местам — на рас
пределительные пункты и железнодорожные станции.

В то время в армии уже выделилась группка про
фессиональных кадровых насильников и мародеров. 
Это были люди с относительной свободой передви
жения: резервисты, старшины, тыловики.

В Румынии они еще не успели развернуться как сле
дует. В Болгарии их связывала настороженность на
рода, болезненность, с которой заступались за жен
щин. В Ю гославии вся армия дружно осуждала на
сильников. В Венгрии дисциплина дрогнула, но толь
ко здесь, в 3-й империи, они по-настоящему дорвались 
до белобрысых баб, до их кожаных чемоданов, до их 
старых бочек с вином и сидром.

Целый ряд важных ф акторов благоприятствовал 
насилию. Большие на карте, австрийские деревни на 
местности оказывались собраниями разбросанных по 
холмам домов, отделенных друг от друга лесом и ов
рагами. Из дом а в дом  зачастую нельзя было услы
ш ать женский крик. В большую часть хуторов нельзя 
было поставить ни гарнизона, ни комендатуры. Сле
д о в а т е л ь н о , з а к о н о д а т е л ь н а я  и и сп о л н и тел ьн ая  
власть бы ла здесь сосредоточена в руках первого 
проезжего старш ины.

С другой стороны, австрийки не оказались чрез
мерно неподатливыми. П одавляю щ ее больш инство 
крестьянских девушек выходило замуж «испорченны
ми». С олдаты -отпускники чувствовали себя, как у 
Христа за пазухой. В Вене наш гид, банковский чи
новник, удивлялся настойчивости и нетерпеливости
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русских. Он полагал , что галантности  достаточно, 
чтобы добиться у венки всего, чего захочется.

В большинстве деревень почти не было мужчин. Т о
тальная м обилизация была дополнена арестом или 
бегством многих фольксштурмистов.

Н о впереди всех факторов шествовал страх —  все
общий и беспросветный, заставлявший женщин под
нимать руки кверху при встрече с солдатом, вынуж
давший мужей стоять у дверей, когда насиловали их 
жен.

Я основательно ознакомился со всем этим в хуторке 
Зихауер, стоящем на проселочной дороге К альх — 
Санкт-Анна, на границе Ш тирии и Бургенланда.

Вдвоем с Барбье4 мы возвращ ались из ком анди
ровки на передовую —  «для изучения настроений ме
стного австрийского населения».

П олдня нас промурыжил бургомистр Санкт-Анны
—  хитрый старикаш ка. Он побывал в русском плену, 
и суждения его отличались хохлацкой медлительной 
раздум чивостью .

Сначала он побожился нам в своей беспартийнос
ти, а потом  заметил: «Ведь вы же сами знаете, что 
все чиновники обязаны  бы ть членами национал-со
циалистической партии».

Сейчас мы шли назад по запущ енному проселку. 
Было очень жарко, и погребок у придорожной избуш
ки обещ ал холодный яблочный сидр.

В доме нас поразило обилие женщин. Н а стульях, 
кроватях, подоконниках их сидело девять-десять —  все 
в «опасном возрасте», точнее, в угрожаемом возрасте
— от шестнадцати до сорока пяти лет. Некоторые из 
них тихо плакали. Другие тщетно пытались договорить
ся с сержантом-связистом, ковырявшим дырку в окон
нице, чтобы протащить сквозь нее провод.

В Австрии знание языка не производило столь ре
ш ительного действия, как в Венгрии. Все же, когда 
заговорил мой «солдат» с великолепным швабским
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акцентом, когда товарищ  майор тоже оказался пони
мающим по-немецки — сержанта забыли и все сгру
дились вокруг нас.

Подали сидр, и женщины с крестьянской вежливо
стью дожидались, пока мы не выпили по две кружки. 
П лакать начали только тогда, когда мы поблагода
рили и хотели прощаться.

Я собрал в комнате десяток солдат из окрестных 
домов. Они стояли бледные-бледные, прямо как на 
допросе. За два часа я допросил шесть девушек — 
необходимость переводить каждое слово замедляла 
работу. Остальных пришлось отправить.

Где-то в старых тетрадях у меня сохранились их 
имена, отдающие нескладной эстетикой сельских по
пов, всякие католические П араскевы  и Олимпиады.

Здесь была девушка, которую изнасиловали шесть 
раз за последние три дня. Это была неуклюжая дере
венщина — она совсем не умела прятаться. В ее туск
лом взгляде я не нашел ни страдания, ни стыдливос
ти. Все это прошло. Осталась одна усталость.

П осле нее д оп раш и вал ась  восем надцатилетняя 
вертушка. Ее настигли всего один раз. У нее есть та
кие места на огородах, где ее не нашла бы и родная 
сестра.

И она засмеялась испуганным коротким смехом. 
Одни отчитывались обстоятельно и толково — не как 
на исповеди, а как перед доктором. Другие плакали 
навзрыд, тосковали об окончательности, необратимо
сти происшедшего.

Но больше всего мне запомнилась одна фраза. Ее 
сказала вертуш ка Анжелика. Это были слова: «Нас 
гоняю т как зайцев!»

Д а, именно, как зайцев — все обрадованно заки
вали головами. Они были слишком измучены, чтобы 
осмыслять происшедшее, но его эстетическая форму
ла была уже найдена. И какая точная —  нас гоняют, 
как зайцев.

9 Заказ №45 129
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Приходят в два часа ночи, в три, в четыре. Стучат 
в дверь: «Давай! Открой!»

П отом  вы биваю т оконны е стекла, влезаю т во 
внутрь. Н абрасываю тся на нас тут же в общей спаль
не. Х оть бы выгоняли стариков в другую комнату.

«Мы теперь совсем не спим дома. Выкопали себе ямки 
в стогах. Пока тепло, хорошо, а как же будет осенью?»

Уходя, я не давал никаких обещаний, но меня про
вожали всем хутором, до околицы.

Солдатам я сказал не по закону, а по человечеству: 
«Ну что, стыдно? Смотрите же».

И  скептик Барбье говорил мне потом, что эти сол
даты  уже не п озволят ником у обиж ать девуш ек в 
Зихауере.

Через два дня я докладывал начальству о женщи
нах Зихауера. Генералы сидели внимательные и се
рьезные, слушали каждое слово.

П рош ло время, когда мой сигнал о попытке изна
силования истолковывался как клевета на Красную 
Армию. Дело шло о политическом проигрыше Авст
рии.

Из М осквы поступали телеграммы —  жестокие, оп
ределенные. Но и без них накипали самые сокровенные 
элементы партийности, выработанного интернациона
лизма, от которого не отделаешься, человечности.

По этому докладу были приняты серьезные меры.

ЧИСТКА

I; В начале июня мы уже выклю чились из государ- 
0  ственной деятельности и ждали отъезда. С тояла хо- 

рош ая погода. М естные гурманы ликовали. Откры- 
^  лись кафе, отлично отделанные — мрамором, орехом, 
■ зеркалами. Временно в них подавали только продук-
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ты  неорганического происхождения —  черный кофе 
без сахара, минеральную воду из окрестных гор.

В то  врем я Г р ац  бы л од н и м  из м н оги х  е в р о 
пейских городов, сочетавших изобилие асфальтиро
ванных улиц с отсутствием автом обильного движе
ния. Ежедневно я час-два фланировал на велосипеде 
по пустым улицам, слегка загляды вал под ш ляпки, 
раскланивался с знакомы ми, изредка навещ ал дру
зей. Траектория моя была хорошо известна полицей
ским, и полицей-президент Розенвирт ручался, что 
найдет меня, когда садился в свой «Ш теер».

Он двигался по принципу торпеды, сужая понем
ногу спирали. О коло восьми часов вечера я взорвал
ся. Положение было очень серьезным.

В десять должны были собраться новые полицей
ские —  двести коммунистов, двести социал-демокра
тов, сто «христиан» из народной партии5. В эту ночь 
им предстояло произвести единовременные аресты  
всего фашистского актива города —  более полутора 
тысяч человек, согласно спискам. С десяти до один
надцати  долж на бы ла пройти раздача винтовок. С 
одиннадцати до двенадцати— пропагандная обработ
ка златоустами трех партий. В полночь —  выступле
ние. Подведение итогов — с рассветом.

Отсрочить акцию было невозможно — о ней уже про
нюхали, и наутро предполагался массовый уход фашис
тов в горы под предлогом обычной воскресной экскурсии.

Однако было уже восемь часов. Комендант, выпу
стивший из виду данные им обещания, совсем по-го
голевски, ускакал инспектировать низы.

П редстоял сущий позор —  не бы ло разреш ения 
В оенного С овета на аресты , не бы ло увязки с гар 
низоном , которы й м ог по-своему прореагировать на 
появление в городе, только что сдавш ем алебарды  
и м уш кеты , пятисот вооруж енны х австрийцев.

И самое главное — не было оружия. Правда, у ру
ководящих товарищ ей брючные карманы  конспира-
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тивно топы рились браунингам и, но это не реш ало 
вопроса.

Д обывание оружия оказалось наиболее лю бопы т
ным звеном операции. Упирающихся артснабженцев 
сняли с футбольного поля. Лучшие ораторы  комен
датуры электризовали их обещаниями ликера из ко
мендантской столовой. П отом представителей рево
лю ционной полиции повезли на склад. Еще неделю 
тому назад они слуш али, как подполковник Винке- 
рер говорил мне: «Наиболее показательно то, что я, 
военный министр Австрийской республики, не имею 
револьвера».

А сейчас эти делегаты обезоруженной демократии 
с наслаждением втягивали запахи руж ейного масла 
— перед ними из штабелей дружно воняли двадцать 
тысяч немецких ружей. Здесь в бывшем манеже сда
вала оружие капитулировавш ая 2-я танковая армия 
немцев.

М ы сторговались на двухстах винтовках, полуто
ра тысячах патронов. Я  уехал звонить в гарнизон. Вы
дача оружия началась ровно в десять.

К огда я приш ел в полицей-президиум, операция 
была уже в разгаре.

Двести коммунистов, плюс двести социал-демок
ратов, плюс сто христиан, плюс пятьдесят кадровых 
полицейских бы ли разбиты  на сто десять групп по 
пять человек в каж дой. Оружие доверялось только 
партийцам. О громный план Граца был расчерчен. Н а 
сто десять клеточек. В президиуме никто и не поду
мал о возможности путаницы, точно так  же, как там 
и не учитывали даже возможности опоздания на сбор 
новых полицейских.

М ы сидим за круглым столом под отличными ко
пиями старых мастеров. Здесь весь ш таб операции — 
обкомовцы, профсоюзные лидеры, сухонький умный 
Ш тейнер — канцлер епископата.

С о ц и а л -д ем о к р аты  с торж ество м  п о к азы в аю т
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мне «наш и» списки ф аш истов. О ни сам ы е обш ир
ные. П отихоньку  они ябедничаю т на «христиан», 
о к азавш и х ся  неум естно  л ак о н и ч н ы м и . Ш тейн ер  
презрительно подж им ает тощ енькие губы , частит 
«пром ы ты е морщ инки» —  сам князь-епископ кон
ф иденциально благословил операцию . Э то поваж 
нее списков.

У читывая католическое рвение епископа, я осве
домляюсь, не слишком ли много в списках евангели
ческих попов.

Все нервно напряжены. Для жителей города, взя
того без боя, это, быть может, самое сильное пережи
вание в жизни.

Кто-то тянется к телефону. Его останавливают. Все 
линии выключены. Связь осуществляется только ве
лосипедистами.

В три часа приезжает взволнованный Розенвирт. Все 
идет отлично. П о шести участкам (из девятнадцати) уже 
более трехсот арестованных — блокляйтеры, крайзляй- 
теры, чины гестапо, уродливые старухи из «Зимней по
мощи»6, отставной генерал немецкой армии.

Бесшумные полицейские накрываю т стол. Н а ска
терти пятьсот граммов хлеба — недельный паек взрос
лого горожанина, сыр, старое, кинжального действия, 
ш ампанское.

И  мы сентиментально пьем за нашу общую платформу 
—  за свободу, за справедливость, за успех операции.

В пять часов утра в президиум начинаю т прибе
гать жены: глупые — с жалобами, умные — с переда
чами. Все в порядке. М ожно ложиться спать.

В го р о д е , получи вш ем  о ф и ц и ал ьн о е  н азван и е  
«Град народного подъема», среди двадцати тысяч на
цистской партийной организации, среди тысячи трех
сот арестованны х наш елся один человек, которы й 
оказал  сопротивление при аресте. Э тот м алярны й 
подмастерье, как и его герой7, девятнадцати лет, не 
призывался; католического вероисповедания. Дал два
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выстрела по полицейскому. Бежал. Застрелился в под
воротне под надписью: «Останавливаться воспреща
ется».

М ожно ложиться спать. Меня укладывают в каби
нет Хочева, вице-президента, коммуниста, моей креа
туры. Сквозь сон я слышу его шепот: «М не обещали 
для Вас автограф Гиммлера. Это большая редкость. Он 
(в голосе Хочева слышится профессиональное уваже
ние) не расписывался, как Геббельс, для каждого встреч
ного».



ЕВРЕИ

РАССКАЗ ЕВРЕЯ ГЕРШЕЛЬМАНА

Однажды утром ко мне подошел невысокий, сухой 
человек. Его серый госпитальный халатец скудно при
крывал солдатское звание. Он обратился ко мне с не
слыханной просьбой: «Товарищ  капитан, разреш ите 
рассказать вам свою жизнь». Через пять минут мы уже 
сидели под дальним кустом и рядовой Гершельман, 
оглядываясь по сторонам, начал рассказ.

Я  служил в Харькове, знал вашего папу. Д вадцать 
два года был членом партии. Х орош о жил. М ного лет 
заведовал типографией. Ж енился на русской. У  меня 
дочка Катя тринадцати лет. Х орош о жил, повторил 
он задумчиво, совсем забыл, что я еврей. В июле 1941 
года пошел в ополчение. Дослужился до политрука 
роты, был в боях. П отом  вся наш а армия попала в 
окружение. Я  был тогда неподалеку от ш таба армии. 
Здесь было хорош о видно, как это делается. Сначала 
мотоциклисты  отсекали ш таб от части. О ни уже не 
стреляли, и наши командиры тоже не стреляли, толь
ко дрож али от напряжения. П отом  установившиеся 
отношения —  чинопочитания, долга —  начали рас
ползаться. Бы ло заметно, как лю ди отходят от ста
рых центров. О бразовались новы е центры , вокруг 
людей неизвестных, но теперь говоривш их громче и 
громче. Хозчасть, столовая еще работали —  по инер
ции. П отом приехал немецкий офицер, один, без ох
раны, и все узнали, что они уже не ш таб, не политот-
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дел, не воинская часть, а пленные, просто много плен
ных. Скоро всех отправят в лагерь.

И з всеобщ ей неизвестности начали  проясняться 
судьбы евреев, контрразведчиков, комиссаров. М но
гие открыто, на глазах у всех, рвали партийные биле
ты. Другие так же открыто, до смешного открыто, за
капы вали документы  под приметные столбики, от
дельно растущие деревья, морщили лоб, запоминали.

Я все присматривался к группе начальства, моло
дым евреям, очень красивым, с двумя-тремя ш пала
ми. Их уже заметно обходили, но смеяться боялись. 
Помимо инерции голода, поддерживавшей бытие сто
ловых, продолжала действовать и инерция страха.

Внезапно шесть человек отошли в сторону —  ров
но на столько, чтобы иметь вокруг себя воздух. П о
целовались друг с другом. Затем — вырывали из ко
бур наганы, били себя в виски холодными дулами, так 
что шумок удара сливался с ударом выстрела.

Д ругие подолгу гляделись в круж ок с коронкой 
мушки и, когда последний пот покрывал уже лоб, били 
наверняка. К оллективное сам оубийство взвинтило 
офицеров. Послышались еще выстрелы —  единичные. 
В палатке начальника политотдела кто-то безутеш 
но, не прячась, рыдал. А со всех сторон подходили 
уже немцы — зеленые и молчаливые. Н ас окружали, 
сталкивали в одну кучу. Стреляться было все равно 
поздно, и у меня не было ничего, кроме винтовки, а 
что значит стреляться из винтовки — черная работа. 
Я подумал — выползу как-нибудь, но я думал вперед 
на два дня, много — на три, и боялся думать дальше. 
Я хорошо говорю по-украински, знаю все местности 
от Киева до Х арькова, у меня много друзей в селах. 
Я  думал: «Выползу»,— и у меня отлегло от сердца.

Когда немцы сформировали колонны для отправ
ки на регистрационный пункт, я стал в одну из них. 
М олчал всю дорогу. Придумал себе имя — Григорий 
М ихайлович М оскаленко — меня зовут Григорий М о-
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исеевич, но на работе называли Григорием М ихайло
вичем,—  особенно русские. Больше всего боялся вы
дать себя по рассеянности. Три дня мы жили на кол
хозном дворе. Осмелели. Н ачали делиться друг с дру
гом. Был такой  ординарец — он все не отходил от 
своего полкового комиссара, больного старика.

Н а четвертый день приехали немцы —  регистри
ровать и распределять по лагерям. Сначала отбирали 
евреев. Помню, как отчаянно кричал армянин — врач, 
когда его заталкивали в кучу, где молчаливо стояли 
наши. Затолкали.

Я не признался, сжался в уголочке, переждал.
Регистрировали три человека, украинец из петлю

ровцев1, девуш ка с м илы м  лицом  и равнодуш ны й 
немец. С толики стояли рядом. Х вост общ ий. Я  по
нял: попаду к петлю ровцу —  пропал , он уже наш ел 
двух наш их. П опаду к немцу или девуш ке —  спа
сен, мой козы рь. С читаю  хвост, делю  на три , пу
таю сь, опять начинаю  считать. Н аконец , все ясно, 
осталось два  человека, я попадаю  к петлю ровцу. 
Т огда незаметно распускаю  обм отку, отхож у в сто
рону, д олго-долго  перем аты ваю  ее. П отом  иду — 
прямо к девуш ке. Слыш у откуда-то: имя, отчество? 
И потом  свой голос: Григорий М ихайлович М ос
каленко. П рош ел?

Я  назвался железнодорожником с Киевского вок
зала — таких отпускали в первую очередь. Через два 
часа я уже ш агал по дороге на Киев, показы вая не
мецким патрулям свеженькие документы.

В Киеве я жил шесть лет. Имел много друзей сре
ди русских, украинцев. П ом огал им. Они помогали 
мне. Там оставалась жена и дочь. Сейчас в уме вста
вали все знакомы е. Я мысленно спраш ивал у каж 
дого: «Пустишь? Д аш ь переодеться?» И дти к семье 
в центр города в красноармейской форме было не
возможно.

П одумав, я решил направиться к рельсовому ос-
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м отрщ ику Пасечнику, жившему на краю  города. Я  
знал его уже много лет, встречался с ним раз шесть 
или восемь в месяц, и он всегда казался мне хорошим 
человеком, порядочным, иначе не скажешь. Это был 
совсем старый старичок, пыльный. О евреях такого 
склада говорят: паршивенький. Н о Пасечник был не 
еврей, и я мог идти в его дом. Уже темнело, когда я 
постучал в окош ко,—  робко-робко, чтобы никого не 
рассердить. С тарик выглянул и отшатнулся: «Гриц
ко, ты? Уходи скорей —  себя погубишь и меня погу
бишь. Вашего брата по всему городу ищут». Н о я по
нимал, что старик не выгонит меня. Кроме того, идти 
было больше некуда. И  я сказал: «Возьми у меня все, 
век тебе служить буду. Н о мне нужно переодеться и 
идти в центр к семье. Я  ничего не могу делать, пока 
не узнаю, что с семьей».

Н аступали новые времена, рабские времена. П о
том, когда я вспоминал Пасечника, я думал, что мои 
слова о вечной службе могли показаться не брехней, 
а обязательством.

И з-за стариковой спины выгляды вала Пасечниха 
—  дебелая баба, разъевшаяся на картош ке с подсол
нечным маслом со своего огорода. Она совсем осо
вела от страха и только твердила: «Гоны жыда! Гоны 
жыда!» И все же я переночевал у старика и наутро 
получил у него старый костюм и штиблеты. Я  вынул 
три тридцатки (из пяти бывших у меня), но старик от
казался. С трах соскочил с него, и он хотел делать свое 
святое дело свято до конца.

П озже немцы запретили эти тридцатки с портре
тами Ленина и разреш али только мелкие купюры — с 
изображением рабочего и крестьянина. Такая у них 
была политика.

Пасечник рассказал мне, как собирали списки ев
реев через управдома и «актив» соседей; как шла ис
терическая торговля за выкрестов, за еврейских жен 
христианских мужей; как шли евреи по улице — не
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стройной колонной, а нескончаемой очередью, хвос
том —  в лавку, где выдавали смерть.

Я  попрощ ался и без надежды побрел к себе домой. 
М ы  жили на третьем этаже. Во дворе мне никто не 
встретился. Взбежав по лестнице, я увидел, что дверь 
открыта, в комнатах все перевернуто, лак с гардеро
ба содран большими полосами.

Н а шум выш ла К ондратьевна —  соседка, серьез
ная старуха. Она только покачала головой: «Ну, Гри
горий Моисеевич, ты  счастливый человек. Твоя жен
ка уехала с последним эшелоном в Таш кент — туда 
теперь все ваши едут». Так у меня появилась первая 
цель в жизни —  выжить, дождаться, повидать жену и 
К атю .

Еще она рассказала мне, что управдомом над тре
мя улицами назначен Корсунский. Это был тот ев
рей. В Киеве его считали за одессита. Высокий, пред
ставительный, в очках, похожий на профессора, он 
занимался подозрительными коммерческими операци
ями и редактировал домовую  стенгазету, жил в ладу 
со всем местным начальством. Сейчас он додумался 
до невероятной вещи —  назвал себя караимом2, гово
рил с каким-то ученым немцем и получил охранную 
грамоту, к большой злобе своих соседей.

Я уже спускался с лестницы, направляясь к Кор- 
сунскому, как вдруг на меня бросилась женщина, зна
комая, жившая в этом же дворе. «А, еврей,— закри
чала она,—  за барахлом пришел, в гестапе твое ба
рахло»,—  и крикнула мальчиш ке во двор, чтоб бе
жал за немцами жида забирать. «Анна Романовна!»
—  сказал я ей тихо. Д о этого я никогда не называл ее 
Анна Романовна, и никто во дворе так ее не называл
— все знали ее как проститутку, в сорок пять лет она 
спала с каждым за пятерку, и сын ее, м атрос, при
ехавший в отпуск, отказался от нее и пошел ночевать 
к соседям, на другое утро уехал обратно на корабль.

Но я сказал: «Анна Романовна!» — и слеза пошла
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откуда-то снизу в голову, и ноги подкосились, и я по
нял: еще немного, и я, член партии, член горсовета, за
служенный человек, упаду на колени и буду молить ее 
о жизни, еще немного пожить на белом свете.

Но по лестнице уже бежал дворник, и я вы рвал у 
нее рукав, ударил по лицу и выпрыгнул из окна, со 
второго этажа, побежал по улице. А за мной гнались 
дворник, соседка и мальчиш ка и кричали: «Жид! Жид! 
Держи жида!» И  еще два года с тех пор я все бегал 
по улицам и слыш ал за своей спиной: «Жид! Жид! 
Д ержи жида!» Н о прохож ие не пом огали  меня л о 
вить. М не казалось, что многие смотрели на меня с 
грустью .

Через два часа я сидел на квартире у Корсунско- 
го, пил чай с молоком. Весь шик соскочил с этого че
ловека, и он в самом деле походил на пожилого про
фессора. Д о войны мы не ладили друг с другом. Я 
всегда считал, что еврей должен работать, а не тор
говать —  и так все кричат, что мы коммерческая на
ция. Но сейчас мы сидели друг против друга, как бра
тья. Я понимал, что могу многое от него потребовать. 
Он знал, что я не запрош у лишнего, и надо дать все, 
что я запрошу.

— П олож ение та к о в о ,— сказал  К орсун ский .— 
Немцы раздали жителям пятьдесят тысяч комплектов 
имущества бежавших и расстрелянных евреев, пять
десят тысяч комплектов мебели, белья, плюс столо
вая посуда, плюс кухонная посуда. Н а место вашего 
актива они посадили свой актив —  комитеты по роз- 
подилу жидивского майна3. Кстати, там  много ваших 
активистов. Еще месяца два, пока не возьмут Х арь
к о в ,— К о р су н ск и й  бы л увер ен , ч то  Х а р ь к о в  
возьмут,—  по шоссе будут ходить патрули. Эти два 
месяца сиди здесь. Свяжись с комитетом по розподи- 
лу. Документы у тебя есть. Тебе дадут квартиру, мо
жет быть, две. Их так много, что успели собрать толь
ко вершки —  часы, отрезы, кожаные пальто. За два
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месяца ты  наторгуеш ь на базаре достаточно, чтобы 
перейти фронт. П отом он вытолкнул меня из дверей, 
сунул на прощ анье пачку бумажек. Там  оказалось две 
тысячи рублей — тридцатками.

Комитет по розподилу состоял из шести старичков
—  аккуратны х, вежливых —  корректора, бухгалте
ра, мастера из портновских артелей. За тысячу двес
ти рублей мне дали две квартиры — Ш апиро и Брон
штейна. Всего пять комнат. К  счастью, я не знал ни 
того, ни другого. Я  должен был составить опись иму
щества, главным образом , малоподвижного,—  тряп
ки никто не учитывал. Трижды комитетчики собира
лись на одной из моих квартир. Ели мед, пили чай с 
блюдечка, чистенькие, в очках и сюртуках. П отом ут
верждали составленные мною списки, назначали не
суразно низкие цены на ковры, на пианино, на книги
—  двадцать пять процентов разницы шло им, осталь
ное брал я —  за работу. Понемногу обе квартиры пе
рекочевали на рынок. Сначала меня бросали в дрожь 
белые надверные наклейки: «Бронштейн — жидивске 
майно» и «Ш апиро —  жидивске майно». П отом  при
вык. Через месяц у меня были подготовлены два ко
стю м а, итальянский  заплечны й м еш ок, ш есть ты 
сяч рублей советскими деньгами, кое-какие ценнос
ти в золоте. С этим я предполагал идти в Х арьков, 
где ж ила тещ а —  русская и ее сы новья. М ой уход 
был ускорен визитом одного из комитетских старич
ков. Он пришел пьяненький, посмотрел на меня, при
сел —  в то время я уже разъелся и начинал терять 
угодливость. Он сказал: «Григорий М ихайлович, Гри
горий М ихайлович, а не из евреев ли вы будете, Гри
горий М ихайлович?» Я  засмеялся и сказал, что в П ол
таве у меня мать и две сестры — их весь город знает, 
и что я сам пострадал от евреев, и дал ему шестьсот 
рублей деньгами и часы.

Через полчаса я уже ш агал по малолю дным ули
цам. По дороге зашел к Корсунскому, постучался и
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вдруг отшатнулся, заметив белую надверную наклей
ку: «Корсунский —  жидивске майно».

В начале января я пришел в Харьков.
В то время Харьков был наполовину пустым горо

дом. Продолжительность его обороны дала возмож
ность выехать всем, кто этого хотел. Еврейские трупы 
уже гнили в Лосевских карьерах. Уцелевшие жители 
расползались по всей Украине с тачками, ручными те
лежками —  в городе был голод. Только на следую
щ ий год горож ане додумались сеять спасительную  
кукурузу. В первую же военную зиму тысячи и ты 
сячи угасли в нетопленых квартирах. М ужчины пух
ли, надолго теряли половую потенцию. Ж енщины шли 
на улицу, где шныряли немецкие офицеры, приехав
шие с близких позиций, и по всему фронту от О рла 
до Ростова гуляла слава о Кузнецкой улице —  ули
це солдатских борделей и иных гостеприимных до
мов.

Еще долго, много недель после второго освобож
дения Х арькова, девушки прятали парижские причес
ки под скромны е платочки, разучивались говорить 
по-нем ецки, вспом инали , как  ночам и  п лакали  на 
сборных пунктах отправки в Германию, как внезап
но налетали их друзья эсэсовцы, снимали армейскую 
охрану, в темноте водили ф онариками по заплакан
ным личикам, увозили своих подруг в казармы.

Была провозглашена свободная торговля. Возникли 
торговы е артели. В ербовались осведомители, и их 
глухо ненавидело коренное население. Чиновники го
родской управы выпросили у коменданта десять гру
зовых машин, послали их с еврейским барахлом на 
Полтавщ ину менять на продукты. Старшим колонны 
был назначен некто Ященко, маленький человек, кас
сир. Через два месяца он вернулся миллионером, ску
пал дома, развернул больш ую  валю тную торговлю . 
Таких миллионеров в Х арькове считалось пять-шесть 
человек.
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Пусто было в Х арькове. Я  заходил в дома. Зво
нил. О брывал ручки —  так, что три этажа гудели, как 
от колокола. И з какого-нибудь чердака вы ползала 
старуш ка, шептала: «Все уехали...» или : «Все поса
жены...» или: «Всех в овраг стащили».

Ночевать я пошел на Клочковскую, где жила теща 
М ария П авловна с взрослым сыном Павликом. Она 
слабо всплеснула руками и смотрела так жалко и го
лодно, что я подумал: «Ведь есть люди, которые еще 
несчастнее, чем я». Вошел юноша — сын, Павлик,— 
до войны он часто брал у меня деньжат —  на пиво. 
Н о сейчас я встал и вытянулся перед ним.

«Уходи, жид,— сказал П авлик.— Д аю  тебе трид
цать минут срока. После этого иду в полицию». Он 
заметил время на часах, и я понял, что он все решил, 
давно и бесповоротно, что не надо говорить ни о Боге, 
ни о родстве, а надо уходить в метель и ночь. И  я по
клонился М арии Павловне —  низко, в ноги, и вежли
во сказал юноше: «До свиданья»,— и ушел, не дожи
даясь, пока пройдут эти тридцать минут.

Всю ночь я ходил по Холодной горе, где не было пат
рулей. Я  думал о том, что у меня нет зла на М арию 
Павловну. И я понял, что у меня есть еще одна цель в 
жизни — самая важная. Когда-нибудь, когда вернется 
Красная Армия, пройти по Харькову, Киеву, всей Ук
раине — везде, где меня гнали и еще будут гнать. П о
стучать в каждое знакомое окно. Н аградить всех, кто 
помог мне, хлебом, молчанием, добрым словом. Н ака
зать всех, кто предал меня, отказал мне — в хлебе, мол
чании, добром слове.

Наутро, измучившись и намерзшись, я зашел в чай
ную. Здесь разговорился с группой молодых женщин 
—  солдаток, собиравшихся на Полтавщ ину —  на мен- 
ки. Ч аса в четыре, поспав немного, я уже ш агал с 
шестью бабами по Змиевскому шоссе.

Н а выходе из города у меня произош ла встреча, 
которой я никогда не забуду. Это был Савелий Анд-
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реевич Н .—  директор больш ой типографии, у кото
рого я работал много лет.

Бабочки отошли в сторону, а Савелий Андреевич 
наскоро, оглядываясь по сторонам, поведал мне мыс
ли, самые важные из тех, что он выносил за после
дние три месяца.

—  Я  понял, что немцы приш ли сюда не на годы. 
Навсегда. Сопротивляться им бесполезно и неправиль
но. С ними надо жить. Конечно, вам, как еврею, это 
трудно. А я решил окончательно — иду работать в 
управу.

Я  смотрел на этого упитанного, хорошо одетого че
ловека и думал: «М ы долго работали вместе, и ты был 
главнее меня, и мне казалось, что это потому, что ты 
украинец, а я еврей. И при встрече я кланялся тебе, а 
ты  слегка кивал головой. И  сейчас я ничтожный из нич
тожных, щепка в море, паршивый еврей, но я больше 
тебя и честнее, Савелий Андреевич». И я посмотрел 
ему прямо в глаза и сказал: «Не исключено, что дела у 
советской власти обернутся не так, как вы это предпо
лагаете!» И  мы разошлись в разные стороны.

Три месяца я ходил по Полтавщине, менял, изред
ка поторговывал, ожидал весны, чтобы перейти фронт 
через «зеленую границу». О бтерпелся, стал хитрее, 
осторожнее. Однажды в феврале спьяну залез на одну 
из солдаток, и так мы прожили с ней до апреля. В ап
реле ночью  женщ ина со смехом сказала мне: «А ты 
еврей — хоть и не прячься — я все подсмотрела». М ы 
посмеялись вместе, а часа через два, дождавш ись, пока 
она заснула, я собрал остатки вещичек и ушел, куда 
глаза глядят. Не верил я никому, не такое было вре
мя, чтобы верить. Тогда уже подсохло, ночевать мож
но было в лесу. Я  выбрал себе товарищ а — молодого 
харьковского рабочего и пошел к фронту.

Две недели мы слонялись вдоль Донца, отчаялись 
и разошлись. По дороге нам встретилась группа пе
реходников — три молодых еврея, типичных, изнежен-
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ных, с ободранными до крови ногами. Таких обычно 
ловили за двадцать километров от линии фронта. В 
лучшем случае они подрывались на минах.

В июне фронт ушел далеко на Восток, и я осел в 
«приймаках» в К расноградском  районе, где у меня 
еще с зимы завязались торговые связи. Таких прий- 
маков было множество по всей У краине — от Черни
гова до Балты. Великороссы, окруженцы, удачники, 
удравш ие из лагерей, иногда —  больш ие офицеры, 
очень редко евреи — они вошли в быт украинского 
села сплоченной группой. У краинская полиция боя
лась с ними связываться. М ногие из них пережени
лись с солдатками и девками, в церкви либо «просто 
так». У «приймаков» не принято бы ло расспраш и
вать, как и что. Не спрашивали и у меня. М оя «жин- 
ка» бы ла смеш ливая вдовуш ка, лет двадцати  вось
ми, с двумя детьми, сестра сельского кузнеца, извес
тного силача и коммерсанта. П рож ил я с ней всего 
четыре месяца.

Однажды я впервые посетил Красноград — поку
пал соль. П роходил мимо управы, заметил маленько
го белобородого старичка. Лапсердачок и специфи
ческое устройство профиля свидетельствовали, что он 
еврей, и притом — еврей, не скрывающ ий своего про
исхождения. Я бросился к нему, оставив всякую ос
торожность. М ы зашли в каморку в управском под
вале. Здесь я услыш ал историю  красноградских ев
реев.

К огда приш ли немцы, они вы ш ли навстречу — 
встречать культурны х лю дей. Раввин был впереди 
с хлебом  и солью . Э то удивило и заинтересовало  
немцев. К ом ендант собрал всю общ ину — сто двад
цать человек и сказал, что Гитлер не забудет встре
чи, оказанной  немецким войскам  евреями К расно- 
гр а д а . У н ас  о т о б р а л и  и м у щ е с тв о , п ер есел и л и  
в гетто. Н о  мы живы. И все-таки бы ло бы лучш е, 
если б мы не ходили с хлебом-солью .
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Н а подходе к одной деревне мне сказали, что при
езжала вдовушка, с которой я жил зимою. У меня ек
нуло сердце. Вскоре прибежал мальчик —  кузнец звал 
меня в гости.

Он сидел один —  под образам и, на столе стояла 
бутылка с самогоном.

— Так що, Григорий Михайлович, мне стало извест
но, что ты еврей. Доносить на тебя мы не пойдем —  не 
таковские люди. Ты нас не обижал —  мы тебя не тро
нем. Оставаться тебе здесь нельзя. Узнают —  не поми
луют ни тебя, ни сестру. То, что ты спал с женщиной 
четыре месяца —  так ты вещички оставь, и часов три 
пары —  тоже оставь. Пинжак можешь взять от холоду.

М ы выпили по стакану и разошлись по-хорошему. 
Стояла поздняя осень, и в «пинжаке», не зная, куда 
пойти, я чувствовал себя несчастным и сиротливым. 
Помыкавшись по дворам, устроился на сахарный за
вод, километрах в пятидесяти от Краснограда.

Ж ить пришлось в общежитии, мыться —  в общей 
бане. М ного суббот я изворачивался, подгонял свое 
дежурство под «мыльный день», топил баню и мылся 
последним. Однажды поздно вечером, когда я уже со
бирался одеваться, в баню вбежал П етро —  мой со
сед по комнате. О н сунулся ко мне с фонариком и с 
торжеством закричал: «Жид! Так и знал, что жид!» — 
и выбежал из комнаты.

Петро кончил десятилетку, читал власовские книж
ки4, писал украинские стихи. Н а заводе его боялись, 
считали сексотом5. Я  понял, что мне несдобровать. 
Приходилось снова бросать все и уходить, куда гла
за глядят. Но полтора года мытарства не прош ли да
ром. Во всем теле была теплая, вязкая усталость. Я 
решил: будь что будет. Утром меня разбудили поли
цейские. Повели в районный центр —  к начальнику 
полиции. Н ачальник спокойно выслушал мои клят
вы и приказал: отвести в больницу для «научного ос
видетельствования жидивства».
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В больнице меня втолкнули в кабинет, где распо
ряжалась молодая женщина —  жена начальника по
лиции.

Когда я увидел ее глаза, услышал вежливое пред
ложение раздеться, когда предсмертный холодок за
дул мне в уши, заполз за пазуху, я понял: «Сейчас или 
никогда». Упал на колени, пополз, по-библейски об
нимая ее ноги, зарыдал беззвучно, сказал: «Не надо 
осматривать. Д а, я еврей. Спасите меня!»

Эта женщина окончила институт перед самой вой
ной. П риехала к родным и была взята замуж первым 
человеком в местечке —  начальником полиции. И  сей
час с девичьим смущением она успокаивала меня, по
дымала с колен. П отом вздохнула глубоко, заполни
ла стандартную  справку и сказала: «Теперь бегите 
—  завтра же, сегодня же —  иначе мы оба погибнем!» 
В ту же ночь я бежал с завода.

И  вот сейчас мы сидим с вами, товарищ  капитан, 
но я хочу д об раться  до  этой больницы , прийти  в 
Н КВД, в совет, сказать: «Эта женщина не только жена 
начальника полиции, она человек, она спасла мне 
жизнь!»

Остальное не так интересно.
Я снова пошел в приймы. В третий раз. Ж ил сна

чала за батрака, потом за мужа.
В августе услышал приближающуюся канонаду и 

ушел на восток. Через два дня я встретил нашу раз
ведку. И  я бросился к ним и заплакал, они смеялись и 
говорили: «Здравствуй, дед!» А мне сорок пять лет, 
товарищ  капитан, а тогда было сорок четыре. И я рас
сказал им, что я еврей, и про свои мучения. И  они ска
зали мне: «Евреи тоже люди».

Сейчас я служу пекарем на дивизионном хлебоза
воде, но хочу во что бы то ни стало уйти на передо
вую. М стить. Выжить. Вернуться и пройти по дерев
ням, постучать в окна, воздать всем —  за благоде
тель и за злодеяния.
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И знаете, что я вам скажу о народе, если подбить 
итог? Таких, что пом огали  мне, бы ло в десять раз 
больше, чем таких, что продавали, товарищ  капитан.

* * *

В Австрии я столкнулся с иной оценкой отнош е
ния русского человека к еврейскому.

В маленькой штирийской деревушке жила женщи
на — венская еврейка, два года прятавш аяся здесь 
от полиции. Ее не выдавали, даже подкармливали —  
сказы валась традиц и он ная  крестьянская п оряд оч 
ность и жалость к ее трехлетнему мальчику. Эти чув
ства перебарывали нелю бовь к евреям.

Это была бесцветная женщина, с вялой кожей и тус
кло-рыжими обеззолоченными волосами. М не всегда 
казалось, что между жизнерадостными одесситами и 
рахитичными литваками6 не может быть расовой об
щности и что одни происходят от черномазых завое
вателей Х анаана, а другие — от бедных филистим
лян, захиревших в рабстве.

Она говорит однообразно и скучно. Н аверное, ее 
немецкий язык смахивает на перевод с иностранно
го. Впрочем, я недостаточно знаю немецкий язык.

Однако послушаем, что она говорит: «Я часто слу
шала радио и хорош о знаю  о Красной Армии. Я  жда
ла вас. И  я всю жизнь любила только одного мужчи
ну. А сейчас мне приходится спать с каждым солда
том, который проходит через деревню. П о его перво
му слову».

Она отходит в угол, и ее лицо окончательно обезоб
раживается рыданиями.
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* * *

Осенью 1944 года я был свидетелем двух тракто
вок еврейского вопроса.

Н ачальство  приним ало доклады  руководителей 
политотделов. Один из начподивов, П узанов, моло
дой и резвый человек, с глупинкой, долож ил, что с 
целью укрепления дисциплины дивизионный трибу
нал осудил на смерть двух дезертиров. К огда он за
читал их анкетные данные, у меня упало сердце: один 
из двух был бесспорным галицийским евреем. Пуза
нов жаловался на армейский трибунал, отменивший 
приговор. Генерал посмотрел на него государствен
ным и презрительным взглядом:

— Ваш приговор  отменен нами, Военным С ове
том. Ч итали ли вы последнее письмо осужденного? 
Он воюет с начала войны, дважды ранен, и каждый 
день солдаты  говорили ему: «Из всей вашей нации 
ты  один здесь остался». Эх, вы, политики,—  закон
чил генерал,—  наш ли одного еврея на передовой, да 
и того хотите перед строем расстрелять. Ч то  скажет 
дивизия?

Х арактерно, что Пузанов, возражая ему, говорил 
о том, что у него много замечательных, прекрасно 
воюющих евреев.

Таким образом , довоенный рабфаковский интер
национализм столкнулся с государственной умудрен
ностью мародерного времени.

Я был единственным евреем, присутствовавш им 
при этой сцене.

Война принесла нам широкое распространение на
ционализма в сквернейш ем, наступательном, ш ови
нистском варианте. Вызов духов прош лого оказался 
опасной процедурой. Выяснилось, что у С уворова 
есть об оротная сторона, и эта сторона назы вается 
Костю ш ко7. С транно электризовать татарскую  рес-
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публику воспоминаниями о Донском и М амае8. Воен
ное смешение языков привело, прежде всего, к тому, 
что народы «от молдаванина до финна» —  перезна
комились. Н е всегда они улучшали мнение друг о дру
ге после этого знакомства.

Оглядевшись и прислушавшись, русский крестья
нин установил бесспорный факт: он вою ет больш е 
всех, лучше всех, вернее всех.

Конечно, никто не учитывал отсутствия военно-ис
торических традиций у евреев, казахов, узбеков, боль
шинства народностей Союза, новизну для них солдат
ского ремесла —  факт основополагаю щ его значения. 
Забыли также отсутствие машинных, индустриальных 
навыков у казаха, киргиза, мордовского либо чуваш
ского мужика. М ежду тем, баш кир, простреливш ий 
себе руку, обмотав ее наспех портянкой, сплошь и ря
дом  испытывал ощущение степного полудикого че
ловека, внезапно попавшего в ад —  в ад сложных и 
шумных машин, непривычных для него масс людей, 
неожиданной для него бы строты  в смене впечатле
ний. И  он противопоставлял свои способы спасения 
м еф истофельской опы тности  военю ристов и воен
врачей.

Добавим непривычку большинства южан к клима
тическим стандартам этой войны.

Р езультатом  этого  неучета и забвения явилось 
определенное противоречие, возникш ее между рус
скими и м ногими иными. Л ейтенанты  пренебрега
ли своими непонятливы м и солдатам и. И м енно то г 
да  бывш их «м альчиков», «палочек», «спичек» ста
ли честить «елдаш ами» и «славянами», причем  под 
последним и п о д р азу м евал и сь  тю рки  и м он гол ы . 
Уже к концу первого  года войны  военком аты  вы 
волокли на передовую  наиболее дремучие элемен
ты  сою зных окраин  —  безграм отны х, не поним аю 
щих по-русски, стопроцентно внеурбанистических 
кочевников. Роты , составленны е из них, напом ина-
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ли войско Ч ингиза или Т им ура9 —  косоглазое, ш и
рокоскулое и м ногоязы чное, а ком анди ры  рот  — 
плантаторов и мучеников сразу, надсм отрщ иков на 
строительстве вавилонской  баш ни на другой  день 
после смешения языков.

Офицеры отказывались принимать нацменов. Зимой 
1942 года в 108-ю дивизию подбросили пополнение —  
кавказских горцев. Сначала все были восхищены тем, 
что они укрепляли на ветке гривенник, стреляли и 
попадали. Так в то время не стрелял никто. Снайпе
ров повели в окопы. Н а другой день случайная мина 
убила одного из них. Десяток земляков собрался воз
ле его трупа. Громко молились, причитали, потом по
несли — все сразу. Начались дезертирства и переходы. 
Провинившиеся бросались на колени перед офицерами 
и жалко, отвратительно для русского человека, цело
вали руки. Лгали. Мы все измучились с ними. Нередко 
реагировали рукоприкладством. Помню абхазца с уди
вительной японской фамилией, совсем дикого, который 
ни в какую  не хотел служить. Трудно было пугать 
прокуратурой людей, не имевших представления об 
элем ентарной законности. А бхазец по-детски пла
кал, выпраш ивал супу на дальних кухнях. Команди
ры рот в наказание поучали его поочередно. Бить его, 
впрочем, считалось зазорным.

Н аш а низовая пропаганда часто ош ибалась на этих 
дорогах. Восхваляли все русское и мало говорили о 
своих героях —  нацменах — прорусских и антинемец- 
ких. Ч асто политработники  подпевали ш овинизму 
строевых офицеров и солдат.

Ш овинизм распространялся не только на Восток и 
Ю г, но и на Север и Запад. Нежелательным элемен
том считались поляки, эсты, латыш и, хотя отчисле
ние их из дивизий объяснялось формированием соот
ветствующих национальных соединений. Н а южных 
фронтах недоверчиво относились к молдаванам, кал
мыкам.
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Был интернационализм, потом стал интернациона
лизм минус ф рицы , сейчас окончательно руш илась 
светлая легенда о том, что «нет плохих наций, есть 
плохие люди и классы». Слиш ком уж много стало ми
нусов.

Все это привело к объективному и субъективному 
разматы ванию  клубочка национализма.

Н о к концу войны самые невоенные нации научи
лись воевать. Уже летом 1943 года дало сносные ре
зультаты введение в бой Степного фронта, составлен
ного в значительной степени из степняков Северного 
Туркестана. Выжившие с начала войны казахи и дру
гие нацмены  приучились не только  ругаться, но и 
изъясняться по-русски, вообще говоря, акклиматизи
ровались в окопах. Степняки привыкли к механизмам. 
Появились и были замечены «хорошо воевавшие» нац
меньш инства. С овместное наступление сгладило, а 
позже стерло общий страх перед фрицем и повысило 
самоуважение, сначала общее, потом  взаимное. Н а
роды сжились —  в расчетах, отделениях, экипажах 
танков и самолетов —  и посмеивались друг над дру
гом  уваж ительнее, чем раньш е. Н аш а п р оп аган д а  
дош ла до национальных фронтовых газет, массовой 
засылки на фронт литературы на национальных язы
ках, наконец, до внештатных инструкторов по рабо
те среди нацменьшинств. Заработали извечные каче
ства русского человека — его антишовинизм. Это, в 
свою очередь, приблизило его к нацменам. Загранич
ный поход способствовал сплочению всех наций.

Как же шло вживание в армию евреев?
Осенью 1944 года было закончено обм ундирова

ние и первичное обучение еврейской бригады 8-й ан
глийской армии. И х выстроили на плацу. И з двенад
цати колен воинов, вышедших в свое время из Егип
та, уцелело совсем немного — одна бригада.

И вот впервые за два тысячелетия прозвучала ко
манда на древнееврейском языке: «Смирно!» Амери-
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канский журналист Луи Голдинг рассказывает о сле
зах, выступивших на глазах солдат,—  все круги М ай- 
данека прош ли перед ними. Евреи еще не думали о 
желанной земле Х анаанской10 —  туда они ворвались 
в марте 1945 года, а  пока они оккупировали Любек. 
Они вспоминали сорок лет пустыни. Традиции боя, 
войны не было. Их предстояло создать.

Один из дикторов дивизионной агитационной гром
коговорящ ей установки  Ю рка К аганович, ю нош а, 
студент Киевского литфака (наверно, писал неплохие 
стихи), отпросился на работу в разведроту. Это был 
вспыльчивый и замкнутый человек. Н а работе, на тер
ритории противника, он бросался с кулаками на не- 
подчинявшихся разведчиков, слабыми кулачками бил 
их по лицу и по глазам.

В 1944 году, когда армия три недели находилась в 
блаженном неведении о противнике и разведчикам  
трижды в день обещали штрафные роты  и разливан
ное море водки, он прокрался в окопы  противника, 
окликнул на хорошем немецком языке заносимого ме
телью часового и, заткнув ему глотку, долго, вмес
те с тремя разведчиками из группы захвата, лупил, 
приводя в состояние, удобное для переноски через 
минные поля. За три месяца взял семь языков. Рабо
та целой разведроты (при этом удачливой)! Был горд 
и надменен. За полгода получил четыре ордена — ред
кий случай и для командиров дивизий. Возмущался 
избиением пленных на допросах. Резко изменился, 
стал беспощадным к фрицам, расстреливал саморуч- 
но всех лишних пленных после того, как посмотрел 
остатки одного из «лагерей смерти». Во время Ясско- 
К иш иневской операции, когда ты сячны е колонны  
фрицев без охраны  искали «плен» и повозочные на
бирали с верхом пилотки ручных часов, Каганович с 
шестью другими разведчиками, удобно устроившись 
на холмике, начал поливать из автоматов беззащит
ных усталых фрицев. Сначала те метнулись в сторо-
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ну, потом повернули и затоптали ногами разведчиков. 
П озже труп К агановича был найден. О громный ор
ден Богдана Х мельницкого11 был выковеркан из его 
груди кинжалом или ножом вместе с гимнастеркой, 
бельем, живой плотью. Н езадолго до смерти он гово
рил мне: «Товарищи удивляются, верят и не верят, что 
я еврей. М айор К оляда говорил мне: «К акой ты ев
рей, ты  еврейский цы ган».—  И  К аганович добавил 
злобно: —  все это правильно, заслуженно».

К апитан О рман, борец, артиллерист, в прош лом 
ростовский инженер, иудаизм которого был подкра
шен портовым способом воспитания, демонстратив
но торчал на всех наблю дательных пунктах, подав
лял и обиж ал своих товарищ ей храбростью , часто 
излишней. М не он говорил: «Я знаю, как они смотрят 
на евреев, так пусть посм отрят на такого , которы й 
храбрее их всех».

У тысячи фронтовых евреев было отчетливое ощу
щение незавершенности ратного труда их нации, не
достаточности сделанного. Был стыд и злоба на тех, 
кто замечал это, и были попытки своим самопожерт
вованием заменить отсутствие на передовой боязли
вых компатриотов.

К концу войны евреи составляли уже заметную про
слойку в артиллерийских, саперных, иных технических 
частях, а также в разведке и (в меньшей мере) среди тан
кистов. Пролетарский характер этих родов войск и това
рищество, развившееся из совместной работы у механиз
мов, способствовали филосемитизму. Однако в пехоте 
евреев было мало. Причины: первая —  их высокий обра
зовательный ценз, вторая —  с 1943 года в пехоту шли, 
главным образом, крестьяне из освобожденных от нем
цев областей, где евреи были полностью истреблены.

Раздутое немецкой пропагандой, имевшее опреде
ленный успех у темных пехотинцев ощущение недо
стачи евреев на передовой каждодневно вырождалось 
в пассивный антисемитизм.
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И наче дело обстояло в офицерском корпусе среди 
штабистов, политработников, артиллеристов и инже
неров. Здесь евреи акклиматизировались, были заме
чены как отличные работники, повсюду внесли свою 
хватку, свой акцент. Здесь антисемитизм постепен
но сходил на нет.

В шуме боя наш  народ не расслы ш ал объектив
ных причин, устранявших евреев с передовой точно 
так же, как оттуда был устранен московский слесарь 
или ленинградский инженер.

Героизм одиночек остался неучтенным и был от
несен к распространившемуся в последние годы жан
ру высокого анекдота.

* * *

С марта 1943 года, когда лыжный батальон захлю
пал проношенными валенками по станционной купян- 
ской грязи12, прошел год. М ы отвоевали Украину — 
страну, насчиты вавш ую  до войны полуторам илли
онное еврейское население. За этот год я ни разу не 
встречал цивильных евреев. П од Х арьковом мне рас
сказали о том, как за Тракторны м посекли из пуле
метов 28 тысяч человек. Недостреленных долго еще 
ловили по яругам, водили к старостам, допраш ива
ли, убивали.

В марте 1944 года мы снялись с зимней стоянки 
под Варваровкой, потыкались в глубокую, впрок вы
рытую, немецкую оборону и погнали немцев в непро
лазные калюжи Ю жной Украины. Через неделю обе 
армии бросили бессильные автомаш ины. Кирзовый 
сапог и заморские ботинки соревновались с коровьей 
кожей немецких сапог на прочность и скорость. Нем-
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цам удалось уйти, зацепиться за абрикосовы е сады 
Приднестровской Бессарабии.

В марте в разбитой минами черепичной колонии я 
зашел напиться воды и по черным глазам подавшей 
кружку девушки, по неопрятной бедности узнал ев
рейскую хату. Настоящ ую встречу отнесу на три дня 
вперед, когда стали испытаннейшие тягачи, а  коле
са, сковыряв весь чернозем, застряли в липкой под
почве. Н ово-Н иколаевка. В школе неподалеку от нас 
живут евреи. Их сорок человек. Все они из М огиле
ва13. Ребята со смелыми острыми глазами. Н есколь
ко мужчин. Истощенные женщины.

Среди несчастных был бухгалтер —  все гордятся 
его профессией. Он одет в старый пиджак —  сквозь 
ды рья светится тощ ее и грязное тело. Я  дал ему ру
башку —  сколько просьб и благодарностей посыпа
лось на меня!

В 1942 году румыны выслали своих евреев. Когда 
проходил набор рабочей силы, вывезенные из Румы
нии «миллионеры» подкупили чиновников, и в степ
ные совхозы пошли женщины и дети коренных моги- 
левцев.

Особенно запомнилась учительница — сношенное 
существо, выдвигаемое вперед при переговорах. Она 
идеологизировала их рабство, которое неправильно 
называли крепостным правом. Она же рассказала мне 
о румынском агроном е— начальнике совхоза. Он обе
щ ал евреям мученическую жизнь и выполнил обещ а
ние. У  него было несколько наложниц. Последние дни 
перед приходом наших в совхоз пришли немецкие сол
даты. Они грозили крестьянам: идут «Русс» и «Юд». 
Солдаты были усталы и голодны. Рассказали, что за 
ними идут эсэсовцы, которые добиваю т всех евреев.

К огда в Н иколаевку ворвались первые советские 
танки — женщины бросились к гусеницам, целовали 
липкую глинистую грязь. Танкисты накормили их и 
пожалели.
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П ока евреи жили в школе. Ж дали. Ф ронт отодви
нется, и они уйдут в М огилев. Крестьяне разреш аю т 
собирать оставленный с осени в поле картофель. Сбор 
картош ки дает два-три ведра. Картош ку пекут на уго
льях, делят по две-три картофелины на душу. Я  иду в 
Райсовет, собираю  местное начальство. Говорю: со
ветским граж данам  нельзя нищ енствовать. Н а  меня 
подым ает грустные глаза председатель: «М ы же их 
жалеем больше всех. М ы сами видели, как их мучи
ли». Количество картош ки увеличивается. Ш ью т меш
ки, пекут кукурузный хлеб. Расспрашиваю т о марш 
руте. Собираю тся в путь.

Одессщина. Еврейские колхозы соседствуют с не
мецкими, сербскими, старообрядческими. Когда уби
вали евреев, колонисты-немцы приезжали к старым 
соседям, к хорош им знакомым. К  тем, с которыми со
ревновались в довоенное время. В награду получали 
все имущество. К огда убивали евреев-одесситов — 
их бы ло м н ого ,—  на хутор вы деляли по пятьсот- 
ш естьсот человек. Захоронение за счет хуторян.

В Тирасполе осталось восемнадцать из четырех
сот. В Одессе —  две тысячи. В Т ирасполе14 скрыва
лась николаевская уроженка с девятилетней дочерью 
Ж анной. Ж анна знала, что ее отец еврей и что об этом 
никому нельзя говорить. Это была тихая, красивая де
вочка.

А нтисемитизм вы рос в неоккупированной части 
Союза, где даже казахи научились ругаться «жид», а 
уральские рабочие, воспитанные Свердловым, были 
потрясены наш ествием голодных беженцев с пачка
ми тридцаток в портфелях.

В оккупированной Украине антисемитизм, видимо, 
уменьшился. П ричина этого — жалость. Тысячи ев
реев укрывались в интеллигентских и рабочих семь
ях. Д ругая причина —  отсутствие объектов. Сейчас 
это меньшинство из меньшинств. Н а правах сербов, 
на правах кавказских арабов.
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П рощ е всего еврейский вопрос реш ался в Болга
рии. Ч еты ре года шестьдесят тысяч болгарских ев
реев жили под страхом смерти. Уже вывезли евреев 
из новых областей —  М акедонии, Ф ракии и Добруд- 
жи. Уже сожгли их в Белграде, Ницце, Загребе. Уже 
отправили в Польшу древнейшую салоникскую общи
ну, а их все не трогали. Загнали в гетто, выслали в се
верные города, лишили политических и части имуще
ственных прав. В Венгрии, где нравы были жестокими, 
ш естиконечная звезда накраш ивалась несмываемой 
желтой масляной краской. В Болгарии ввели обязатель
ное ношение изящной костяной звездочки. Ее продава
ли за пятнадцать левов, при себестоимости в один лев. 
Ремесленники богатели. Евреи, получившие ордена в 
прошлой войне, носили не звезду, а костяной кружок 
15-копеечного размера.

В Плевне, в доме раввина, я собрал глав местной 
общ ины , задал  им обы чны й вопрос: ваш и нужды. 
Чего вы просите у Красной Армии? С эспаньолами 
разговаривать трудно. П очти никто из них не знает 
по-немецки. П ереводчиком  был И сроэли, учитель, 
левый сионист15, эм игрировавш ий из России в 1923 
году, «еще в эпоху засилья Троцкого».

М не сообщили следующие версии сохранения бол
гарского еврейства: 1) заступничество софийского эк
зарха Стефана — либерала и англофила; 2) заступни
чество советского посла; 3) боязнь Сталина — дума
ли, что он еврей; 4) боязнь Эйзенхауэра —  он грозил 
стереть с лица земли Софию, если упадет хоть один 
еврейский волос. В последний момент заступилась за 
евреев лю бовница царя Бориса, парикм ахерш а ца
рицы И оанны  —  еврейка.

— А самая вероятная — не хватало вагонов, что
бы вывезти нас в Польшу. И вот мы остались живы. 
И вот нас не повезли на мыло... на мыло... на мыло...

М ы сидим в комнате за скудными чашечками чер
ного кофе без сахара. Плевенский раввин Гершон,
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усомнившийся в Боге; его дочь —  девуш ка с груст
ными глазами; Исроэли.

Я нахожу удивительное мужество противопоста
вить им советских евреев, ушедших в армию, боров
шихся.

—  Неправда. Две с лишком тысячи молодых ушли 
в партизаны. И з них убито восемьсот. Это выше, чем 
соответствующий процент болгар. Все они настрое
ны антиболгарски. Не верят в их лояльность. Опери
руют фактами антисемитизма среди болгарских ком
мунистов. Все антисемиты, кроме нескольких идеа
листов вроде Т одора П авлова16. И сроэли собирается 
уезжать в Палестину. Ему говорят о призрачности су
щ ествования, чуть бы ло не обруш енного  танкам и  
Роммеля17. Это очень сильное стремление, особенно 
среди буржуазной молодежи. П од английское кры 
лыш ко.

Болгарские суды смягчали приговоры евреям, при
влекавш имся за партизанскую  деятельность. М оти
вировка: у евреев есть причины бороться против бол
гарского государства.

Рущ укский ком м унист С тойчев говорил  мне об 
относительной пассивности еврейской части подполья. 
Еврейский элемент среди коммунистов был куда ме
нее заметен, чем в Венгрии или Румынии.

В Рущуке, в брошенном доме немецкого консула, 
я встретился с часовым —  болгарским партизаном. 
Веснушки и особое устройство профиля не оставляли 
никакого сомнения в его национальном происхожде
нии.

— К ак тебя зовут?
—  Яшей.
— Откуда ты?
— С Планины (т. е. с гор — так рекомендовались 

партизаны).
— Эвреин?
- Д а ?
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—  Я тоже.
И  Яш а бросился мне на шею.
В Ю гославии и Венгрии, где вернулось десять- 

двадцать-тридцать процентов евреев, все закономер
ности еврейского вопроса в Европе открываю тся осо
бенно наглядно —  потому что они типичны.

Каждый вечер в двух-трех домах собираются уце
левш ие евреи Байи. Ц елую т руки д ам ам , го во р ят  
тихо, будто в соседней комнате лежит больной. Счи
тают. В июле в город вернулось более двухсот соро
ка человек (из 1400). Разрозненные обрывки семей —  
мужья без жен, матери без сыновей —  тянулись друг 
к другу. Возникали странные романы пятидесятилет
них людей, платонические, бессловные, сентименталь
ные.

С особой, почтительной тихостью относились к по
терявшим все — таких было много.

Казалось, время смерти уже было пережито, но где- 
то рядом, в соседней комнате мягко ступала смерть 
задним числом, бросалась письмами, где осторожно 
уведомлялось о смерти Н ., о пропаже без вести, о том, 
что Л ., спасенный в концлагере, умер после троек
ратного вливания бульона.

В Будапеш те, в главном комитете по устройству 
депортированных, сидели пожилые евреи бухгалтер
ского типа, скрупулезно опраш ивали возвращ аю щ их
ся о судьбах им известных, о биографиях, закончив
шихся рядом с ними. Суммировали. Делали выводы. 
В синих конвертах отсы лали  см ерть во все концы  
Венгрии.

Я наблю дал м ирное соседство ком м унистов из 
п ол и ти ч еской  п олиц и и  с р еакц и он н ы м и  бурж уа. 
Последние гордились первыми, их уверенностью, их 
револьверами, редкими в разоруженной Венгрии.

Ж енщ ины  этого  круга потеряли  национальную  
резкость красок. Больш инство из них только потуск
нело от этого. Н екоторы е приобрели удивительное
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осеннее очарование, незабываемую и грустную кра
соту. М олодые мужчины с толком говорили мне, что 
они не могут жить на родине, которая отталкивает и 
предает их, и по-чеховски рвались в М оскву.

В июле 1945 года в С ом бор18 вернулось несколько 
более десяти процентов еврейского населения. Гово
рили, что соотношение между мужчинами и женщи
нами составляет один к семи. В лагерях, как прави
ло , вы ж ивали женщ ины. В Белграде после освобо
ждения насчитали тысячу евреев из проживавш их там 
до войны двенадцати тысяч. В Байю  из лагерей воз
вратились: восемь еврейских врачей из десяти, один 
еврейский адвокат из двенадцати. Д умаю , что про
цент сохранившихся в провинциальной Венгрии ев
реев близок к двадцати пяти.

В Будапеште, где прятаться было легче, этот про
цент выше. Говорят, что там  сохранилось сто тысяч 
из трехсот тысяч. К роме того, к июлю 1945 года око
ло сорока тысяч вернулось из лагерей.

В ноябре, вечером , я заш ел в парикм ахерскую . 
Очередь оживленно переругивалась, и я должен был 
напрягать все внимание, чтобы различить смысл чу
ж о го  я зы к а . В н езап н о  вош ел  п а р т и з а н 
ский офицер —  поручик или подпоручик, молодой, 
очень бледный, в ладно пригнанной английской уни
форме.

—  Узнаешь меня, дед?
П арикмахер всмотрелся в лицо ю нош и, не отво

дившего от него взгляда. П отом  он закры л бритву, 
бессильно облокотился об кресло и тихо произнес:

— Яша? — Н аступила напряженная тиш ина, и я 
почувствовал запах трагедии, развязавшейся в корот
кие сроки. —  Где отец, мать?

П арикмахер ответил почти беззвучно —  всех увез
ли. Офицер хлопнул дверьми.

Когда наши взяли Б ор19, оттуда на север потянулись 
сотни несчастных с намазанными желтой масляной
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краской  ш естиконечны м и звездам и на груди. Э то 
были рудничные рабы  —  венгерские евреи, пробирав
шиеся на родину. Они шли и падали.

В апреле 1945 года в районе Н адьканиш а был ос
вобожден еврейский лагерь —  пятьсот человек, исто
щенных так, как могут бы ть истощ ены люди, кото
рых хотят заморить голодом и для которых не хвата
ет даже предусмотренных этим планом пайков. Они 
шли по дороге, иногда падали и гасли в кюветах. Сер
добольные шофера подымали их, увозили в тыл.

С чем же возвращ ались на родину эти несчастные?
Один из немногих мужчин-евреев, вернувшихся в 

С омбор, сын богатого  купца, передал коммунисти
ческой партии Ю гославии свое имущество. Говори
ли о том, что его сестра резко протестовала. Этот при
мер характеризует бытие двух струй в современном 
еврействе —  струи строителей капитализма и струи 
его низвергателей.

М ой приятель Д ж ордж и, пы тливо прислуш ивав
шийся ко всем разговорам  о Советском Союзе, осо
бенно о филосемитизме и об антисемитизме русских, 
суммируя свои впечатления, говорил: «Простые сол
даты  рассказы вали мне, что у вас на передовой нет 
евреев, евреи —  только старш ие офицеры». Рассказ 
Джорджи напоминает отношение к еврейству со сто
роны радикальных элементов Балкан: принципиаль
но интернационалистическое и наряду с этим холо
док, обусловленный воспоминаниями о буржуазнос
ти еврейства, о столетней ориентации на м адьяр и 
немцев. Д ля евреев, товарищ ей по борьбе, делалось 
понятное и очень горячее исключение.

М ного раз зарубежные евреи задавали нашим ар
мейским евреям вопрос: «Как у вас с антисемитизмом?»

П одобно сапожнику, перехваливающему свою ро
дину, чтобы Европе она казалась еще краше, чем ему, 
евреи армейские привирали, рассказы вали о стране 
без антисемитизма и еврейского вопроса. Это дела-
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лось, во-первых, из ощущения реального факта резко 
лучш его полож ения евреев в С оветском  С ою зе по 
сравнению с положением евреев на оккупированных 
территориях; во-вторых, из стыда «за то,что антисе
митизм возможен и у нас»; в-третьих, из человеческо
го желания прихвастнуть.

О днако настойчивое лю бопы тство  зарубеж ны х 
евреев принесло свои результаты. Вскоре они знали 
детали, причем, в сгущенном виде. Рассказали им об 
этом, видимо, галицийские евреи, лишенные солидар
ности советских граждан.
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БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ

Д о войны, в Белграде, их было пятнадцать тысяч. 
Д венадцать ты сяч беж али на север, унося с собой 
отчаявш ую ся ностальгию . Три тысячи ожидали на
шего прихода. И з них сто двадцать членов Сою за С о
ветских П атриотов сделали все, чтобы  вернуться в 
Россию с парадного входа.

Во время боя за город была найдена старуха Дур
ново, внучка Суворова. О на писала нашим офицерам, 
умоляя отправить ее в М оскву: «Готовить буду, сти
рать».

Н ас дождались два внука Л ьва Толстого. Бежали 
Трубецкие, потомки Л ермонтова и Тютчева.

Эпиграфом истории раскаявшейся части белогвар- 
дейщины возьму судьбу П етра Бернгардовича Стру
в е 1.

Это был человек, проделавш ий навы ворот поли
тическую эволюцию Виктора Гюго, вместилище про
тиворечий всей интеллигенции русской. В 1941 году 
он, немец, публично предсказывал поражение Герма
нии; монархист, пророчествовал о победе советской 
власти. Был арестован. П олтора года сидел в конц
лагере вместе с коммунистами и евреями. С ледова
тель наивно обвинил его, во-первы х, в контакте с 
Лениным (1890-е годы); во-вторых, в переводе на рус
ский язык трудов М аркса и Энгельса (тогда же); в- 
третьих, в организации первых марксистских круж-
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ков в Петербурге. Н и одно из обвинений не было мо
ложе сорока лет. Весной 1943 года его увезли в Вену 
—  судить. У мный судья посмеялся над обвинитель
ным заклю чением, но спросил (наверное, он сказал 
при  этом: спраш иваю  вас, как  человек человека): 
«Ваше мнение о перспективах этой войны?» Струве 
ответил, что как историк и экономист он предвидит 
скорое и неминуемое поражение Германии. Его про
то м и л и  ещ е ш есть  м есяцев. П о то м  о тп у сти л и  в 
Белград. Несколько недель он ходил по улицам, жес
тикулировал, нервно трясся (следы тю рьмы), наста
ивал на своих предсказаниях. Умер, заверш ив одну 
из самых путаных, оппортунистических, негероичес
ких жизней XX  столетия римским концом2. Стал гор
дой легендой коммуноидной белогвардейщины.

Белград, Ю гославия, Балканы прию тили наиболее 
ю жную  группу белых — врангелевских оф ицеров, 
киевских и одесских помещ иков с семьями, автоке
фальных батюшек. Удивленные легковесностью Бал
канской Европы, они подолгу сохраняли русское им
перское подданство, либо так называемые нансенов- 
ские паспорта3,—  беженские аттестации, дававш ие 
гражданские права и освобождавш ие от политичес
ких. Такие же паспорта давали турецким армянам4. 
Возможно, они (как и русское подданство) окажутся 
еще роковыми для их обладателей.

Б огатенькие и знатны е вскоре уехали в П ариж . 
Осталась армейская голь, положенный процент епис
копов, повышенный процент украинцев.

Ж енщины белогвардейцев были исполнены груст
ного обаяния. В полудеревенском Белграде, тогда еще 
скорее сербском, чем ю гославском, их узнавали по 
походке, по повороту головы, по запаху —  тонкому, 
париж скому, незабы ваемому. В 1944 году, когда в 
Белград вошли сталинградцы, их женщин также уз
навали по походке, по скрипу и грохоту кирзовых са
пог. Сотни эмигранток вышли замуж за сербов, асси-
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минировались, вырастили расу красивых и сильных 
ребят. Другие жались друг к другу, основывали «рус
ские матицы» и сокольские клубы5, трудно привыка
ли к физическому труду, к чужому языку.

В Болгарии отношение к белогвардейцам варьи
ровалось у разных правительств (разные степени рав
нодушия). Сотни гвардейских офицеров перекочева
ли из голодных трущ об К онстантинополя в ш ахты 
П ерника, ш трейкбрехерствовали, конкурировали  с 
болгарскими рудокопами, потом пролетаризировались 
и смирились.

В Ю гославии К арагеоргиевичи6 крепко помнили 
1914-й год. Офицеры принимались в армию. Охотно 
брали на службу чиновников, инженеров, учителей. 
М олодые ушли в университеты, образовали кадры от
личных высококультурных специалистов. Киевская, 
Х арьковская , О десская проф ессура о б л аго р о д и л а  
университеты Белграда и Софии. В Болгарии их счи
тали варягами, терпели, пока не выросли свои кад
ры. В Белграде они крепко вросли в академический 
быт.

Балканская Европа удивила нас необычными на
званиями улиц, проспектами П уанкаре7 и Вильсона8, 
памятником Ф ранш е д ’Эспере9 (в октябре партизаны 
н ам ал е в ал и  н а  ге н ер а л ьс к о м  п ьед естал е  ч еты ре  
трафаретные красные звезды). Пока был среди этих про
спектов не только генерал Черняев10, но и Николай II, 
белогвардейцы крепко ощущали свою автономию. Их 
русская православная церковь была автономна внут
ри сербской православной. И м дали гимназию в Бел
граде, кадетский корпус в Белой Церкви. Был дом для 
престарелых —  немцы четыре года не кормили их. 
Н аш и не тронули, прошли мимо самых ненавидящих 
из своих врагов. Был огромный Русский дом в Белг
раде. Было сознание своего островного положения, 
зиждившееся сначала на культурном превосходстве, 
потом  на народной нелюбви. И з П ариж а доходили
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вести о п ар ти ях  и течениях, о см ен овеховц ах" и 
н ац и он ал-больш еви ках . Здесь все сосред о тач и ва
лось вокруг способов возвращ ения. Б ы ло два пути: 
с немцами и их предш ественниками либо через кон
сульства (С С П ). П озж е второй  путь был окраш ен 
кровью  С ою за С оветских П атриотов. И  вот в Бел
граде о к азал о сь  сто  д в ад ц ать  б ургом и стров , сто 
д вад ц ать  героев.

Когда началась война, белые резко противопоста
вили себя сербам , навсегда устранив возм ож ность 
повторения в Ю гославии любой антисоветской эмиг
рации. Не случайно, именно здесь формировался Рус
ский охранный корпус из ротмистров всей Европы, с 
полным окладом  и офицерской уважительностью  в 
обращении, корпус, из которого партизаны не брали 
пленных —  расстреливали всех поголовно, как ба- 
натских эсэсовцев. Н е случайно  им енно здеш ние 
юнцы из кадетского корпуса лезли на наши пулеме
ты  на дунайских переправах.

Генерал К раснов12 писал об одном из своих геро
ев, что он говорил настолько по-русски, что всегда 
можно было разобрать, где «е», а где «ять». П атрио
тизм старого поколения эмиграции носил именно яте- 
видный характер. Все эмигранты, оставшиеся в Бел
граде, от души умилялись К расной Армией. Н о  их 
чувства сосредотачивались на погонах, на орденах 
Суворова и Кутузова, на заветном слове «подполков
ник». В общем, это был немецкий вариант возвраще
ния на родину —  с заветным словом «статский совет
ник».

Это была не нация и не класс — существовала без
дна между пролетаризированны ми врангелевцами в 
Пернике и двором вдовствующей императрицы в К о
пенгагене. Э то было сословие, объединяемое, глав
ным образом , сословны ми предрассудками. М ятеж 
ССП  напоминал внутрисословный бунт декабристов 
против П ростаковы х13.
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ССП не хотел представительствовать эмиграцию. Он 
резко отмежевывался от нее, противопоставлял себя ей, 
вплоть до организации своей контрразведки, работав
шей специально против белогвардейцев. Вплоть до того, 
что 6 ноября на предпраздничном собрании решили 
выставить «своих» автоматчиков у входа в Русский дом 
и не пропускать туда ни одного эмигранта.

В Разграде я разговаривал со стариком —  вранге
левцем, уважаемым во всей округе детским врачом. 
Удостоверившись в моей интеллигентности, он спро
сил: «Что вы будете с нами делать?»

Э тот вопрос белогвардейцы  задавали  очень час
то. В те дни им отчетливо вспоминались все их грехи 
перед российскими рабочими и крестьянами —  от каз
ни Стеньки Разина до Русского охранного корпуса. 
Тряслись ограничивш иеся нансеновскими пасами*. 
Д рож али гордецы, сохранивш ие императорские до
кументы. Счастливые обладатели болгарского под
данства чувствовали себя очень неспокойно — слиш
ком несуверенно капитулировала муравиевская14 Бол
гария, слишком грозно шумели танковые корпуса под 
их занавешенными окнами.

Рядом с доктором  сидела его жена. Внимательно 
слушала, иногда потряхивала торжественными, цар
ственно рыжими волосами. Внезапно, после сотни воп
росов о Советской России, она спросила: «А правда 
ли, что у вас всем заправляю т... евреи?» И смотрела 
мне в глаза злобно, чуть насмешливо.

Я вежливо ответил: «Ваши сведения, мадам, безус
ловно преувеличены».

Д вадцать пять лет эм играция ды ш ала преувели
ченными сведениями. В этих условиях противополож
ное течение казалось невозможным. Тем не менее оно 
возникло. Были старики со школьным представлени-

* Паспортами.—  Р ед .
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ем о патриотизме, исключавшим сговор с интервен
тами. Были молодые инженеры, твердо верившие в 
индустриализацию СССР. Были инородцы —  евреи, 
кавказц ы . Б ы ли  девуш ки  из стары х  сем ей. Бы ли 
врангелевские офицеры, предпочитавшие петроград
ские академии всем иным. К  партизанам  ушли М а
хин15, знаменитый С аблин16, левый эсер времен мос
ковского восстания, начальник ВОСО Тито. Среди 
рядовых партизан был граф Ефимовский. В каждой 
бригаде был свой белый — обычно в штабе, а не в рус
ской роте —  культурнейший, проверенный офицер.

Ощущ ался политический раскол: «О тцы и дети». 
Впрочем, процент детей был не свыш е того , что у 
нигилистов.

В 1941 году в Белграде на правах секции одного из 
подпольных райкомов компартии организовался Союз 
Советских Патриотов. Его возглавил доктор Лебедев 
—  милый человек, твердый руководитель. В Централь
ном Комитете Союза были профессор Алексеев Н. Н .17, 
юрист, автор «Истории русского бесправия», старик со 
счастливыми и молодыми глазами, еврей Тумим, лите
ратурный критик, шеф контрразведки.

П одробной картины деятельности С СП  у меня нет. 
Кажется, они принимали участие в переводе и печа
тании шестисот экземпляров «К раткого курса исто
рии ВКП(б)». П ерепряты вали бежавш их из лагерей 
красноармейцев, доставляли их в партизанские отря
ды. Кажется, собирали деньги, медикаменты, литера
туру, табак, печатали листовки. Вся работа шла под 
контролем сербов, по их заданиям.

С С П  резко отделял себя от эм игрантской массы. 
Е го  члены  считали  себя советским и граж данам и . 
Свою  работу — заслуживанием паспортов. ССП  про
тивопоставлялся, до известной степени, и партизанам. 
Н а Русском доме написали: «Собственность СССР». 
Н а демонстрацию хотели выйти своей колонной под 
советским и государственны м и ф лагам и. Впрочем,

169

■ 
ЗА

П
И

С
К

И
 

О
 В

О
Й

Н
Е



■ 
Бо

ри
с 

С
лу

цк
ий

когда стали собирать заявки на приглаш ение на ве
чер, в списках знакомых оказалась вся партийная и 
военная знать сербского Белграда.

Б ы ть мож ет, интереснейш ей ф игурой С С П  был 
внучатый племянник фельдмаршала граф Илья Николае
вич Кутузов18. Ему было сорок лег. Из России он выехал 
юношей, с гувернером. Учился в Сорбонне. Знал шесть язы
ков. Доцент французской филологии, читал ее в Белграде. 
Написал несколько книг интересных стихов. В Белграде 
возглавлял кружок поэтов, который считался одним из 
двух центров молодой поэтической эмиграции. Второй —  
в Париже. Ладинский19, Доввд Кнут20. Кутузов очень оба
ятелен старомодным, устоявшимся обаянием, чем напо
минает Кульчицкого21. В 30-х писал рецензии с налетом 
наивной антисоветчины, бытовой для эмиграции. Он го
ворил мне: «Теперь я все понял. Раньше мы думали: «ЭН- 
КАВЕДЕ!» А сейчас: «Пойду работать для НКВД». Со
временную русскую поэзию знал плохо, о Пастернаке и 
Сельвинском22 помнил, что у них талантливые рифмы, но 
веровал, что в Москве займет свое место.

За всю войну только с ним и пришлось по-московски 
побродить по улицам, почитать стихи. Нас встречали 
аккуратнейшие партизанские патрули. Окликали: «Едан 
напред, остальные стоят». Я  отвечал: «М айор Црвеной 
армии»: Н ас немедленно с почетом пропускали «на
пред». Осенью 1941 года, бежав из лагеря, Кутузов по
пал к Коста Н адь23, в главный штаб Воеводины. Три 
года работал в пропагандном отделе на второстепен
ных должностях. В 1944 году Надь получил орден Ку
тузова. Весь штаб был поражен, узнав, что содержит в 
себе родственника такого человека.

В октябре его назначили ком иссаром  белогвар
дейской колонии. Вечером он приш ел в Русский дом 
с двум я а в то м атч и к ам и . С тар и ч к и  из п равлени я 
встретили  его п риветли во . В Б ел гр ад е  все знали  
граф а И лью  Н иколаевича. Граф , облеченны й в ан 
глийскую  униф орм у, чувствовал себя скверно. Он
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в первы й раз производил аресты . О рдера не было. 
«Господа,—  сказал  К утузов,— я вынужден вас аре
стовать». С тарики  покорились. Т олько один из них 
стал отходить в сторону, к двери: «Я Ш евченко, я 
из украинской  секции».

Кутузов вспомнил старые дрязги между русской и 
украинской частями эмиграции, взаимные доносы и 
с торжеством арестовал Ш евченко.

П о графскому приглаш ению я побывал на первом 
легальном собрании ССП. Оно было посвящено уча
стию в октябрьской демонстрации и организации празд
ничного вечера. С обирались понемногу. К учка лю 
дей — пятьдесят-шестьдесят человек — терялась в ко
ридорах Русского дома.

В зале шел поспешный пересмотр портретов. Без 
прений выбросили Н иколая II А лександровича, его 
отца и прадеда. Помеш кали над Александром II Ос
вободителем  и А лександром  I Б лагословенны м . В 
конце концов уцелели Петр, Суворов, Ермолов24. Н а 
стенах остались огромные прямоугольные пролежни, 
странно напоминавш ие 1937 год25.

Группа художников во главе с Завгородню ком за
канчивала портреты Ленина, С талина и Тито. Завго- 
роднюк —  лауреат Салона, и его работы  в жанре кле
точной ш колы живописи —  по 25 рублей за штуку — 
были возведением этой школы в степень идеала.

Постепенно сходились союзники— скромно одетые жен
щины, молодые и пожилые мужчины, в праздничных, 
«единственных» костюмах, подобных тем, какие надева
ли венгерские рабочие по случаю заседания обкома партии.

Эти люди не напомнили мне ни один из вариантов 
интеллигентских сборищ в Советской России. Сдержан
ность, ощущение старой культуры, заставляли отверг
нуть и сопоставление со сходками народовольцев. Ско
рее всего, это были декабристы, декабристы XX века. 
Преобладание дворянского, присутствие офицерского 
элемента усиливали впечатление.
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Около восьми часов доктор Лебедев поднял руку, 
открывая собрание. Все встали без приглашения.

—  П режде всего я хочу представить вам наш его 
дорогого гостя Бориса Слуцкого, майора гвардии.—  
Я  поклонился, отвечая на аплодисменты.—  Хочу рас
сказать ему о нашей борьбе, о наших мучениках. Н а 
глазах у Лебедева выступили слезы. В зале неутешно 
зарыдали. В упор на меня смотрела М аш а Д урако
ва26, вдова врангелевского офицера, поэта, партиза- 
на-пулеметчика...

Однако начальство, разреш ая мне присутствовать 
в лю бом месте, строго-настрого запретило официаль
но представлять кого-либо. И  я проглотил хорошие 
слова, которые очень хотелось сказать, и молча по
жал руку Лебедева, сильную руку хирурга. Говорят, 
что у хирургов руки —  вторы е по мускулистости, 
после продольных пильщиков.

Н ачали обсуждать программу вечера. Трудности 
заклю чались только в отборе. Балерины император
ских театров, певицы-профессионалы, вы соколобые 
обеих столиц хотели провести вечер, как в рабочем 
клубе, причем эта эстетическая лояльность была впол
не искренней. Были с возмущением отвергнуты  все 
балетные номера —  как барство. Руководитель хора 
с торжеством заявил, что он подготовил «Гимн С о
ветского Союза». Если бы кто-нибудь предложил это
му хору спеть «Славься!» из «Сусанина», это было 
бы  принято с удивлением. У скоренно проходя все 
двадцать пять лет нашей истории, они еще не дошли 
до «новых веяний». И  в программу были включены 
не только стары е песенки Д унаевского, но и авиа
марш и даже пьески с словом «красный» в названии. 
Союзники приняли и гордо подняли все то, что трети
ровалось и отвергалось эмиграцией как советчина и 
большевизм.

Тускло светили лампы  —  городская электростан
ция еще не работала на полную  мощ ность. П о ста-
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ринному серебру кубков, огражденному бемским стек
лом, ходили блики лунной тусклизны.

Ш естьдесят человек, переживших двадцать пять 
лет изоляций, три года ужаса, со светлыми, пасхаль
ными лицами готовились броситься в новую жизнь, 
переняв весь радикализм  и всю реш ительность тех, 
кто некогда выбросил их из России.
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ЛЕВУШКИ ЕВРОПЫ

Итак, мы перешли границу. Впереди были большие 
богаты е город а  —  К онстанца, Б раилов, Бухарест. 
Ровно год , со времени великого дневного  п ож ара 
Х арькова, крушения гигантских корпусов, наблюдав
шегося из арбузны х бахчей, мы острили по поводу 
внеурбанистичности наших марш рутов. А рмия име
новала себя «проселочной», «деревенской», «сель
скохозяйственной». Завидовали  соседям, бравш им  
П олтаву или Кременчуг. Даже штабные офицеры по 
шесть месяцев не стучали каблуками по асфальту.

Внезапная, почти столкнутая в море, открывается 
Констанца. О на почти совпадает со средней мечтой о 
счастье и о «после войны». Рестораны. Ванные. К ро
вати с чистым бельем. Лавки с рептильными продав
цами. И  женщины, нарядные городские женщины —  
девуш ки Европы  —  первая дань, взятая нами с по
бежденных.

В сентябре 1941 года я вышел из госпиталя и п ро
шел по улицам  С вердловска. П осле двух месяцев 
горя, после халатного  однообразия санитарок  уда
рила и оглуш ила столичная толпа, ш ляпки и ш ел
ковы е чулки. Э то  бы ло похож е на запах  крепких 
духов. С тало  страш но см отреть в гл аза  м олоды м  
ж енщ инам —  взгляды  м огли показаться им слиш 
ком  откровенны м и.

Раздвиньте м асш табы  ож идания —  с двух меся-
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цев до войны, то есть до целой жизни. Увеличьте нео
жиданность и своеобычность обстановки стремитель
ностью этого последнего военного лета, чуждостью 
расы, морем, миром. Уберите боязнь испугать жен
щину открытостью  желания. Где-то здесь лежит раз
ница между Свердловском и Констанцей.

М ы подходили к ним прямо на улицах, днем, сре
ди толпы. Козыряли. Спраш ивали, которы й час, по
том сразу же, не дожидаясь ответа: «Говорите ли Вы 
по-русски?» Через неделю женщины научились узна
вать нас на подходе, по учащ енности ш ага. И , чуя 
погоню, они убыстряли, а иногда замедляли свой шаг. 
Н а больш их стоянках я начинаю  здороваться с са
мыми красивы ми. П очти  все отвечали  со второго , 
улыбались с третьего, с четвертого раза.

М ы подходили к ним вплотную, почти заграждая 
дорогу. Спраш ивали, как Вас зовут, и поясняли: Еле
на, М ария, О льга,— припоминая лучшие из домаш 
них имен. П очти никогда не ошибались. Позже, в Вен
грии, Сербии, мы услышали неслыханные: Гизелла, 
И лона, М аргит, И ованка.

М иллионы европеянок были досуха выжаты этой 
войной. В 1939-м, 1940-м, 1941 годах они отдавались 
своим сты дливы м  возлю бленны м —  чтоб врагу не 
досталось. Так грешили тысячи москвичек на окопных 
работах в октябре, когда немцы бросали мастерски 
сделанные листовки:

Девушки и дамочки.
Не ройте ваши ямочки —

Приедут наши таночки,
Зароют ваши ямочки.

И небриты е окруж енцы  с усталы м  удивлением  
смотрели на сырые противотанковые рвы.

П отом приш ли немцы. Не всех тех, кто в 1944-м и 
1945 годах душил в сортирах белесых ребеночков, кто
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перестригался под крестьяночку, кто с ужасом слу
шал: «Немцам давала, а  своим не хочешь!» —  можно 
со спокойной душой обвинить в предательстве. Поми
мо шелковых чулок с похабными стрелками, помимо 
всех и всяческих шоколадов сексуальная измена роди
не имела этические и эстетические причины.

Д вадцать лет наглядная пропаганда наш а внуша
ла девушкам идеал мужчины —  голубоглазого, стат
ного, с белесыми северными волосами. Эсэсовские 
блондины были предвосхищены наивными плаката
ми. И  наряду с народным восприятием немца —  ры 
жего, неопрятного, противного — жила светлая де
вичья дума о желанном женихе.

Помимо этого слабые умы были потрясены осно
вательностью, с которой устраивались немцы. П од ко
рень вырубались целые народы — еврейский, цыган
ский.

С другой стороны, с броской беспечностью были 
публично прощены пассивизировавш ие себя комму
нисты. Зимой 1941 года, в недели жесточайших пора
жений, немецкий комендант Барановичей давал ко
мандирским женам пропуск до Горького, до Урала: 
«П ока дойдете —  там  уже будут наши танки». Я  ви
дел одну из этих женщ ин. П еш ком , с младенцем в 
заплечном мешке она прош ла вдоль великой магист
рали этой войны —  М инского шоссе от Барановичей 
до Кубинки1. Комендантские патрули двух армий про
пускали ее беспрепятственно, с почтительным удив
лением.

В январе, восточнее М ож айска, переш ла ф ронт. 
Ребеночек умер за неделю до этого, и пустой мешок, 
забытый, бил ее по спине.

Ш ирилась вера в долговечность немцев —  от га
зет, где печатали Зинаиду Гиппиус2, от измен предсе
дателей горсоветов, от неслыханного по своей про
пагандной значимости перевода всех советских же
лезнодорожных путей на европейскую колею3.
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В ноябре 1941-го, в Казани или Ленинграде —  по 
сю сторону фронта с нами были не только вера, но и 
знание, не только фанатизм, но и расчет. В это же вре
мя русофилы и патриоты оккупированного Смоленска 
неизбежно вербовались из числа идеалистов, чуть пре
краснодушных. Недаром среди них было столько сель
ских учителей. Не случайно подпольным Х арьковом 
руководил простой рабочий, старый участник событий 
1905-го и 1917 годов.

П отом приш ла Красная Армия. Девушка-сербиян
ка, обнимая нашего офицера, шептала ему: «Я —  са- 
везница». Д авали из патриотизма, от радости, от из
бытка чувств. И  наряду с этим был мерзкий шепоток 
неудачников: «Немцам давала, а своим не даешь!»

Известно, что через полтора года после обнародования 
любой хорошей песни в России появляется ее похабный 
вариант. Война отстраняла привычные мотивы их мино- 
ризацией. И  девушки Роосии сочинили о русской девушке 
песню, в которой пели:

Молодого летчика, девушка, любила ты 
И за пайку хлеба немцу продалась!

В Европе женщины сдались, изменили раньше всех.
А двокат Голда, умный человек, суммируя устную 

«Россику» К апош вара4, говорил: «Очень хорош о, что 
русские так  лю бят детей. Очень плохо, что они так 
любят женщин». Он не учитывал, что женщины-вен
герки тож е лю били русских, что наряду с темны м 
страхом, раздвигавш им колени матрон и матерей се
м ейств, бы ли л аско во сть  девуш ек и отч аян н ая  
нежность солдаток, отдававшихся убийцам своих му
жей.

М еня всегда потрясала, сбивала с толку, дезори
ентировала легкость, позорная легкость любовных от
ношений. П орядочные женщины, безусловно, беско
рыстные, походили на проституток —  торопливой Д О -
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ступностью , стремлением избежать промежуточные 
этапы, неинтересом к мотивам, толкаю щим мужчину 
на сближение с ними.

Подобно людям, из всего лексикона любовной лири
ки узнавшим три похабных слова, они сводили все дело 
к нескольким телодвижениям, вызывая обиду и презре
ние у самых желторотых из наших офицеров. Конечно, 
знание языка способствовало ловеласам, так же как и 
нахальство, умение вовремя пригрозить, напугать. Н о 
были люди, абсолютно бессловесные, к тому же дев
ственники, которые развратились в заграничном похо
де, не выучив и десяти слов на иностранном языке.

Не будем, однако, бросать камень в огород евро
пейских магдалин.

Во всеобщ ей  сви стоп л яске  о к к у п ац и й , п р а в и 
тельств, личных знакомств и перемен девственность 
казалась слабой ниткой, привязывающей к довоенной 
устойчивости, к категорическому императиву, м ора
ли, семье. И  многие рвали ниточку. Сдерживающими 
побуждениями служили совсем не этика, а боязнь за
разиться, страх перед оглаской, перед беременностью.

Однако так называемый жизненный опыт вскоре 
разуверил европеянок в фашистской легенде о пого
ловной зараженности красноармейцев. Боялись, пока 
в газетах печатались документы, подобны е акту «о 
большевистских зверствах, выявленных при отвоева
нии Ф ельдбаха». О гром ны м и буквам и, черны м по 
красному, свцдетели (один профессор, один епископ, 
один рабочий, один английский военнопленный) утвер
ждали: все взрослые жительницы Фельдбаха, уцелев
шие от убийств,—  заражены сифилисом и триппером.

Н о минули две недели оккупации. Городская ле
чебница Г раца закончила обследование изнасило
ванны х в городе и окрестностях , и мне странны м  
тоном, успокоительным тоном, было заявлено, что, 
к счастью, из ста семидесяти четырех пострадавш их, 
только семь заболели триппером.
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Так был сокращен тезис о зараженности. Болезнь 
огласки была устойчивее. Устранить ее было доволь
но трудно.

Однако существовали физические условия, способ
ствовавшие свободной международной любви.

Это были: право постоя, вселившее в каждую семью 
м олодого оф ицера, независимо от того , бы ли ли в 
этой семье мужчины и пожилые женщины или нет. Та
ким физическим ф актором , затруднявш им огласку, 
была и специфика европейских квартирных условий, 
полная изоляция жилья одной семьи, отсутствие об
щих ванн, кухонь, коридоров.

Н аряду с физическими бы ли и м оральны е усло
вия, сры вавш ие огласку . П остепенно  ф акт  заво е
вания разврати л  творивш ие общ ественное мнение 
верхи.

Т о т  же сам ы й  еп и с к о п с к и й  к а н ц л е р  (д о к т о р  
Ш тайнер, зам еститель П авликовского , князя-епис- 
копа Ш тирии), которы й в апреле гром огласно, чер
ным по красному, обвинял нас в семи смертных гре
хах, в мае подписы вал публичные акты  «Комиссии 
по расследован ию  гестаповских  зверств» . Н ельзя 
сказать, чтобы  последние украш ались этой подпи
сью , но  акты  ч ер н о-красн ы е бы ли  о к о н ч ател ьн о  
ском пром етированы , а  вместе с ними и Ш тайнер, 
как один из творцов «общ ественного мнения о пре
лю бодеянии».

Вышесказанное вполне применимо к еще одному 
разряду «высоких свидетелей» —  профессуре. Они 
тоже подписывали и наши, и фашистские акты.

Третья категория «высоких свидетелей» —  рабо
чие —  поспешно ушла в лояльнейшую социал-демок
ратию.

Наконец, четвертая категория —  английские и аме
риканские военнопленные —  толпились в комендату
рах, готовы е лизать руку, которая выписала бы  им 
пропуск в союзническую зону.
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Всеобщая развращенность покрыла и скрыла осо
бенную женскую развращ енность, сделала ее невид
ной и нестыдной.

Т ак  бы ла бита по пунктам порож давш ая боязнь 
огласки черно-красная афиша.

Оставалась боязнь беременности.
Однако в 40-х годах XX века европейская биохи

мия и европейская фармакология поставили беремен
ность в разряд процессов, вполне поддающихся уп
равлению. П оловина лирических сюжетов подлежит 
атроф ированию  в эпоху вагиноля и контрауситина. 
То же можно сказать о мотивации многих дамских 
самоубийств и детоубийств.

Оставалась небольшая категория женщин, не умев
ших или не хотевших вы травить плод. Они-то и со
ставляли проблему, особенно, в Австрии, стране, где 
всеобщ ая религиозность и всеобщ ая лояльность пе
ред законом восставали против абортов.

В Ш тирии дело дош ло до того, что обком обсуж
дал меры, как помочь женщинам, забеременевшим от 
русских. Решили организовать травление тайно. Здесь 
кончается проблема легкости лю бовных отношений 
и начинается проблема прочности этих отношений. 
Уже в августе —  сентябре 1944 года румынки пыта
лись применить прием, изобретенный еще римскими 
матронами во времена А лариха и вандалов5.

Весь 3-й Украинский фронт смеялся тогда над прика
зом, живописующим свадьбу капитана, Героя Советского 
Союза, командира стрелкового батальона на помещичьей 
дочке. Рассказывали о приданом —  30 миллионах (тогда 
еще весьма калорийных) лей, лошадях, какой-то посуде. 
Прощавшись после свадьбы, капитан расписался на при
казе и поехал дальше. Так окончился этот, может быть, 
первый «европейский» брак наших офицеров.

В начале 1945 года даже самые глупые венгерские 
крестьяночки не верили наш им обещаниям. Европе- 
янки уже были осведомлены о том , что нам запре-
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щ аю т жениться на иностранках, и подозревали, что 
имеется аналогичны й приказ такж е и о совместном 
появлении в ресторане, кино и т. п.

Э то не меш ало им лю бить наш их ловеласов, но 
придавало этой любви сугубо «оуайдумный» харак
тер.
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Еще в Румынии, в августе 1944-го, профессия пере
водчика стала выгоднейшей. В Венгрии переводчикам 
русского языка платили министерские оклады.

В ице-губернатор Ш омоди Ш тефайч П аль пож а
ловался коменданту К апош вара, что переводчик ко
м ендатуры  Н и ко л ай  п ол учает  н а  ш естьсот пенго 
больш е вице-губернаторского ж алованья. Захаров, 
не опровергая по сущ еству, указал, что колбасник 
комендатуры получает три тысячи пенго в месяц.

П олнее всего дефицитность русского языка удос
товеряла вывеска: «Нужно пощ адить. Вишневский» 
—  на воротах частного дома.

Комендантом Надьканижи тогда был майор Виш
невский, который рассматривал эти вывески, как за
мену охраны.

Т ам  же на социал-демократическом партдоме ви
села вы веска: «Заведение социал-дем ократической  
партии».

Я  сам выдавал венгерским попам шпаргалки: «Дом 
свящ енника— под охраной комендатуры». П опы дули 

|  на непросохшие чернила и укладывали бумажонки в 
|  недра шелковых, парадных ряс.
О М итра М итрович1 перевела на сербский «Непоко

ренные» Горбатова2, не зная русского языка. Перевод 
был издан. Факт, говорящий не только об эластичности 

■ стиля М итрович, но и о податливости стиля Горбатова.
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П артизанские генералы , ком иссары , министры , 
объяснявшиеся по-русски необычайно уверенно, зачас
тую не знали ничего. Нешкович и Тодорович, завидя 
меня, кричали обидно-приветливо: «До свиданья!» Впро
чем, «здравствуйте» при прощании с русскими говори
ла  вся Балканская Европа. В подполье изучали более 
«Антидюринг» в подлиннике3. Русское исходило от мно
гочисленных белогвардейцев и имело одиозный привкус.

Переводчики вербовались.
A. П овсю ду —  из белогвардейцев. В С убботице 

целое поколение белогвардейской молодежи ушло в 
переводчики к пограничникам. Дети. Отцы уходили 
в охранный корпус. В комендатуре Граца работала 
мышиного цвета старуш онка. Говорила со Смольным 
акцентом. О плачивалась обедами из солдатской сто
ловой. У  нее наш ли револьвер, пропавш ий у дежур
ного офицера. П озже я видел ее за решеткой комен
дантской каталаж ки.

Б. В Румынии —  из бессарабцев. Их было очень 
много. В К райове русскую речь можно было слышать 
на улице. Бродили бородатые, унылые, беглые попы 
—  близнецы сельских батюшек. В 1940-м они репат
риировались из Аккермана или Бендер. Бедствовали. 
Ш ептали. В Румынии переводчики были дешевые, бо
лее, чем где-либо.

B. В Румынии —  из придунайских некрасовцев4 —  
удивительного народа, сохранившего пыточную, ста
роверческую свежесть языка раскольнического спис
ка в Тульче и детскую верность России. К огда фор
мировались добровольческие коммунарные дивизии 
«Тудор Владимиреску», некрасовцы шли туда толпа
ми. Я  встречал их, возвращ авш ихся с фронта, в вы
цветших красноармейских гимнастерках 3-го срока, 
в пилотках, белых от стирки; частенько оборванных, 
ощущавших свое «заодно» с красноармейцами, бур
лившими на станциях. Н а вопрос о планах и перспек
тивах они отвечали: «бить румынских буржуев».
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Если Россия захочет соединяться с Болгарией, они 
составят костяк черноморского коридора.

Г. В Венгрии —  из военнопленных, не возвратив
шихся в Россию5. Д вадцать лет разрыва посольских 
сношений способствовало ассимиляции крестьянско
го большинства пленных. В Россию пробрались —  че
рез Чехословакию, Ф ранцию  —  немногие интеллиген
ты. В каждом большом селе был свой русский, в го
роде пять-шесть. Обычно пастухи, батраки, работни
ки, они занимали последнюю ступень социальной ле
стницы. О т традиционной парадной нелюбви их ох
ранила аполитичность к власти. М естного языка мно
гие так  и не изучили. Русский полузабыли. Дети их 
выглядели совершенными мадьярчатами —  с неожи
данны м и тульским и льняны м и волосикам и. К огда 
пришли свои, пленные ушли переводчиками, осведо
мителями, наводчиками; были жестоки —  втихомол
ку; собирались остаться на новой родине, мстили за 
второсортносгь, за подозрение, объединяли себя с Рос
сией. В 1940 году некоторые из них пытались вернуть
ся с помощью открывшегося в Будапеште посольства. 
Война оборвала их хлопоты, надежно устроив их под 
надзор полиции. Эта прослойка встречалась и в Ав
стрии. М еньш е бы ло русских женщ ин, вывезенных 
мадьярами из плена.

Д. В Венгрии —  из карпато-украинцев, довольно впро
чем, немногочисленных. Среди них было много евреев. Ук
раинцы, исконные русофилы, монархисты либо коммуни
сты. Я  с удивлением узнал о существовании карпато-рус- 
ской фашистской партии во главе с церковным регентом 
Фенчиком. Направленность —  прогермано-руоская и ан- 
тивенгерско-украинская. Русский язык украинцы знают 
плохо. Фразу начинают и кончают: «Пожалуйста». Хор
та, по-церковному, склоняют Хоргий. В лагерях для воен
нопленных были переводчиками и, отчасти, высшим со
словием.

Е. Коммунисты. В Венгрии в каждом обкоме был
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специалист по русским делам, сидевший на перего
ворах. О бычно он пять-пятнадцать лет служил где- 
нибудь в Ростокинском районе, главбухом или про
пагандистом. Русский язык знал основательно. Стре
мился вернуться в М оскву. К  товарищ ам  по партии 
относился несколько свысока —  с высоты русского, 
умудренного, антинаивного стиля партработы . Р а
ботать с таким и было легко. В Болгарии бы ла еще 
одна прослойка, неплохо говоривш ая по-русски,— 
традиционное русофильское м еньш инство оф ицер
ской интеллигенции — академическая, полковничья 
знать. Отсюда выш ла группа «звено»6, характеризу
емая нашими брошю рами как республиканско-фаши
стская. М ноголетняя ориентация н а  М илю тина7 и 
Д рагомирова8 связала их с коммунистами. 9 сентяб
ря они вывели на софийские улицы танковы й полк. 
Они же дали Болгарии премьера и главнокомандую
щих. Среди них немало связанных кровным родством 
с русскими, воспиты вавш их детей в софийской бе
лой гимназии.

В Венгрии среди коммунистов попадались люди с 
удивительными биографиями. Ш инкович, пленный пер
вой мировой войны, политрук роты  Красной Армии, 
комендант города Челябинска в 1919 году. Посланный 
в 1921 году на работу в Венгрию, был многократно бит 
в полиции, отпустили —  двадцать лет работал парик
махерским подмастерьем. Когда пришли наши, его взя
ли переводчиком на бойню. Месяц он исполнял там свой 
партийный долг, после чего был взят в обком первым 
секретарем. Он был плохим первым секретарем. Но как 
он воспрял в обкоме. Никогда не забуду народных, един
ственных костюмов коммунистов-рабочих, надеваемых 
ими при исполнении партийных обязанностей. Служба 
в русской Красной Армии — это была марка в стране, 
где тысячи людей служили в венгерской Красной Ар
мии. Такой анкетный плюс весьма помогал в партий
ной карьере.
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Интеллигенты. Таких почти не было. Вспоминает
ся переводчик в Н адьканиже М орвал. Он приш ел в 
комендатуру со стопкой золототисненых романов —  
собственных —  и списков опасных людей, которы й 
упорно мне навязывал. Русский язык знал плохо, учил 
его в чешской учительской семинарии. Тем не менее, 
с рекламным шумом был приглашен в Печ, в универ
ситет, профессором русского языка.

* * *

В Балатон-Богларе вскочивших на рысях мотоциклис
тов встретило серое двухэтажное здание католической пле- 
бании, на нем висел плакат; «Под покровительством рим
ского папы». Ниже была приколота записка, уведомляв
шая, что папский нунций9 в Будапеште просит Красную 
Армию оказать содействие и покровительство. Датирова
но сентябрем 1944 года. Нунциева предосторожность ос
тановила, кажется, первую линию, на которую русский 
язык, по редкости, оказывал магическое действие. Всту
пившие в Боглар разведчики выгнали попов и заняли пле
ванию. Две недели я жил под покровительством римского 
папы (плакат оставили) и ел орехи, обнаруженные на ка
толическом чердаке.

Первое же знакомство с русскими привело к уста
новлению мнения, что с ними можно договориться.

Отсюда —  дороговизна переводчиков и возникно
вение словарной индустрии. В каждом крупном го
роде Венгрии продавался свой словарь на пятьсот, ты 
сячу, три тысячи слов.

С начала бы ло м ного  недоразум ений с отбором  
слов. Новейш ие лексикографы отню дь не полагали, 
что их труд должен быть вторым после Геркулесова.

Поляки и чехи, сербы, исходившие из того, что сла-
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вянского братства достаточно для познания русского язы
ка, бывшие пленные широко использовали при составле
нии словарей мадьярские карманные справочники для сол
дат оккупационной армии.

Такие словари носили наступательный характер, 
до  смеш ного неуместный. М ы много смеялись над 
ф разами типа: «Немедленно предоставьте квартиру 
для мадьярского офицера»; или: «П ринесите масла, 
сала, яйца, молоко, три литра вина!»

Когда мы ехали через Венгрию в июне 1945-го, там 
уже были изданы  не только «К раткий курс»10 (рас
купленный и подчеркиваемый всеми слоями населе
ния), но и «Государство и революция», и даже анто
логия русской лирики от Державина до К лы чкова" и 
М ан дельш там а12.

Коммунисты создавали курсы по изучению русско
го языка. Подыскивали преподавателей русского язы
ка для начальных школ. В К райове местный поэти
ческий журнал, которы й в городе считали футурис
тическим, хотя там  сидели неоклассики, напечатал пе
реводы М аяковского и Есенина и даже «Волга впа
дает в Каспийское море» Бориса П ильняка13.

В Венгрии, д а  и не только в Венгрии, полагали, 
что украинцы лучше русских, добрее, мягче. Их рас
см атривали как этическую, а не как национальную  
категорию . Интересно, что сербы считали (и может 
быть, не без основания), что украинский язык намно
го ближе к сербскому, чем русский.

С зимы 1944— 1945 гг. в армии появилось новое 
словечко: «М ахнем!» М ахали обы чно часы  «ход на 
ход», а также «не глядя». Европейцы приняли словеч
ко в лингвистический серьез, и в Байе моя знакомая 
говорила мне: «М ы сделали «Махнем!» с наш им ка
питаном: Он мне приемник — я ему ручные часы». 
Ей — выгодней, ему — транспортабельней.

Где-то в Румынии, я впервые услыхал, как вы го
варивает Европа русское слово «товарищ». Это сло-
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во —  одно из важнейших завоеваний революции, де
мократический коэффициент, властно оговариваю 
щий и ограничиваю щ ий самодержавие титулов гене
рал, директор, начальник. Однако здесь его произно
сят точь-в-точь как «господин», или даже как «ваше 
высокоблагородие». Не всегда эта неточность объяс
няется незнанием смысла слова.

Н а мадьяр знание их языка русским солдатом про
изводило потрясающее впечатление. Обеспечивало ус
пех по всем линиям.

В окрестностях Граца располагалась школа шпио
нов, готовивш ая «русские» кадры.Все курсанты при 
нашем приближении удрали в английскую зону. О  мас
ш табах подготовки  дает представление брош енная 
немцами библиотека. Здесь —  комплекты всех цент
ральных газет с 1917 года, вагоны  и вагоны журна
лов, многотиражек, районных и областных изданий.

П о грифам и экслибрисам можно установить, что 
сюда свозились целые книжные магазины (например, 
русский магазин П ерского в Вене), целые районные 
библиотеки. Х орош о представлена вся досоветская, 
антисоветская, советская и секретно-советская л и 
тература (в том  числе, бю ллетени партийны х съез
дов). Впрочем, мне никогда не встречались шпионы, 
о которых можно было бы сказать, что они читатели 
этой библиотеки.

Л етом  1941 года на смоленский участок ф ронта 
были направлены  десятки людей с одною  и той же 
легендой: «М ы из Сумской области». Сумских стали 
расстреливать без долгих разговоров.

Т огда же в июле, перед переходом свежей 252-й 
дивизии через Западную Двину, над ее колоннами по
кружился самолет, сбросил множество листовок, где 
авторы  призывая «русских спасать Россию», все же 
писали последнюю через одно «с».



попы

С к атоли ч еской  ц ерковью  у нас устан ови л и сь  
странные отношения.

Сначала мы были взаимно напуганы друг другом.
М ы знали религиозность мадьяр и австрийцев, авто

ритет их попов. Приходилось учитывать, что отпуск
ник нарушает, правда, заповедь насчет жены ближне
го, но аккуратно сознается в этом на исповеди. Запре
тить проповедь было невозможно, контроль ее был бы 
не эффективен. Нужно было считаться с существовани
ем авторитетного и бесконтрольного (единственного бес
контрольного) жанра пропаганды. Н а основании всего 
этого мы взирали на пасторов с некоторой опаской.

Что же касается пасторов, то, клевеща еженедель
но о наших атеистических зверствах, они, отчасти, 
уверовали в них сами, а более, боялись ответствен
ности за клевету.

П росто игнорировать друг друга было невозмож
но. П о мудрому приказанию  Вселукавейш его рим 
ского престола1, попы повсеместно уклонялись от при
нудительной эвакуации и остались с паствой.

Итак, разделившись с государственной частью сво
ей деятельности в Надьканиже, я вызвал к себе в ко
мендатуру католического викария2 с замом, а  также 
евангелического и лю теранского пасторов. Я  забыл 
предупредить на входе, и часовой долго не пускал их 
вовнутрь.
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Н аконец, они вош ли, расселись в коридоре, ста
ренькие, толстенькие, с неприятными старушечье-жен- 
ственными физиономиями.

Со страхом  ож идали викария (его я вызвал пер
вым). О дн ако , едва он проси тельн о  просунулся в 
дверь, я встал и самолично усадил его в кресло. М ы 
были обою дно сладким и-сладким и. Я  назы вал  его 
«Святой отец» и даже «Ваше святейшество». Барбье 
получил приказ переводить поживее.

Викарий обращ ался ко мне не иначе, как «досто
почтенный господин майор».

П рош ло полтора месяца, и епископ Ш тирии воз
вел меня в «Ваше высокородие». Тогда же это было 
для меня внове.

У господина викария не было никаких претензий к 
Красной Армии. Он охотно прощ ал ее бойцам отдель
ные эксцессы типа кражи двух свиней и одной поно
шенной ш елковой рясы во Ф ранцисканском  монас
ты ре3.

Здесь же я отметил, что уже укоренилось мнение, 
что красноармеец способен только на «имуществен
ный ущерб церкви», но никогда не посягнет на лич
ность священнослужителя и, тем более, не совершит 
кощ унства.

П о тем врем енам  это бы ло вполне приемлемое 
мнение.

В итоге викарий признался мне, что он благодарит 
Бога за приход К расной Армии. М отивация благо
дарности была, правда, несколько неожиданной. Ви
кария радовало, что наконец, хоть какой ни есть, мир 
установился.

Все же я присоветовал ему огласить эту благодар
ность в воскресных проповедях, во всех двенадцати 
церквях города.

Н а этом мы и разошлись, весьма довольные друг 
другом.

Зато в это же утро мне попался преотвратитель-
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ный лютеранский попишка. Недаром половина его при
хожан —  немцы —  сбежала из города. Он совсем осме
лел, узнав от викария о моем благодушии, и сразу же 
начал ж аловаться —  все на тот же «имущественный 
ущерб».

П ри этом он необдуманно допустил ехидство, ска
зав: «К  счастью, Ваши солдаты воспитаны в неведе
нии лютеранского обряда. Поэтому, проникнув в мою 
церковь, они не обратились к ларцу с драгоценными 
сосудами, но сорвали и унесли две милостинные круж
ки. В одной было полтора килограмма медных денег, 
в другой —  не более восьмисот граммов».

Я съел, но ответил ему, что христианам предписа
но прощ ать своих обидчиков, особенно, если обида 
измеряется такой  мизерной циф рой, как «не более 
восьмисот граммов меди».

И  отпустил его с миром.
Позже мы неоднократно встречались с викарием и 

начинали кланяться друг другу за двадцать ш агов.

* * *

Совсем иной характер  носили мои отнош ения с 
Павликовским, фюрстбиш офом Ш тирии. Этот сам ис
кал встречи со мной и явственно был уверен, что при 
любом обороте дел я его в каталажку не посажу.

Павликовский — мужчина пятидесяти лет или не
многим больш е, толстощ екий, молодцеваты й, с не
которой офицерской игривостью. Д а он и был офи
цером —  полевым епископом австрийской армии.

Он, либерал и оппортунист в политике, в частной 
жизни —  любитель закусить и, кажется, бабник.

П оставили мы у его квартиры  двухсменный пост 
— двух м олоды х серж антов. Через неделю П авли-
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ковский просит отозвать караул —  сержанты ночуют 
у его молодой горничной.

В письме чувствуется обида не только принципи
альная, но и личная.

Он осведомлен о наших церковных делах и оцени
вает их правильно.

Я спрашиваю его о служебной подчиненности.
—  П о вопросам  каноническим я получаю  указа

ния от архиепископа Зальцбургского, по всем вооб
ще вопросам —  от святого Престола. Фактически же 
— мне некому подчиняться, так как уже семь лет меж
ду Ш тирией и Римом нет никакой связи.

При этом он вздыхает, и его толстая рож а преис
полняется смирением. Я  спраш иваю  его о размерах 
его влияния.

—  У меня около миллиона прихожан —  девяносто 
пять процентов всего населения Ш тирии  (я точно 
знаю , что не более девяноста). Четыреста с лиш ком 
церквей, двадцать два монастыря. Ф аш исты аресто
вали сто семьдесят из моих подчиненных. Н о все же у 
меня достаточно людей, чтобы служить.

Он забы вает сказать, что в его руках «народная» 
христианско-социалистическая партия, «черные» — 
треть избирателей, которую  мы вынуждены легали
зировать и которая четыре года диктаторствовала в 
Австрии.

Его требования велики и определенны.
В условиях полновластия безбожной Красной Армии 

и атеистического, «красного» социал-демократическо
го правительства он наступает по всему фронту.

—  М онасты рские здания, захваченны е ф аш иста
ми, долж ны  бы ть возвращ ены монахам. И  монахов 
собираю т по домам, водворяют в монастыри.

—  Н ародная партия должна получить портфели, 
здания, место под солнцем.

—  В школах должно быть восстановлено препода
вание Закона Божьего.
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И социал-демократы, в свое время нажившиеся на 
просвещенческом радикализме, вводят Закон Божий 
—  правда, только для детей верующих родителей. У 
П авликовского два довода: оборонительны й —  сто 
семьдесят интернированных нацистами католических 
священников и наступательный —  миллион католиков 
в Штирии.

С ним приходится церемониться более, чем с кем- 
либо из «местных».

Государству, широко популяризировавшему в свое 
время песенку:

Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов! —

в качестве официального отношения к религии, ныне 
приходится быть более роялистом, чем король (т. е. 
чем союзники).

И в то время, как неумудренные в политике сол
даты  дважды обчищ аю т князь-епископские кладовые, 
мы, начальство , идем на важные уступки. И поти
хоньку насаждаем профессорскую христианско-иде
алистическую оппозицию в народной партии.

У вас польская фамилия, господин м айор,— это 
П авликовский деликатно осведомляется о моей на
циональности.

Узнав, что я полуполяк-полурусский, он обрадованно 
объявляет о своем полупольском-полунемецком происхож
дении. И мы обрадованно улыбаемся друг другу. Далее 
выясняется легкий игривый антисемитизм господина епис
копа — офицерского, кают-компанейского типа. Впрочем, 
он быстро умолкает— из почтения к моим погонам интер
националистической армии.

М оя первая и единственная встреча с мусульман
скими попами относится к сентябрю 1944 года.
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М усульмане —  наиболее темные и бедные —  де
сять процентов болгарского населения. П отомки за
воевателей, они не усвоили реваншистского пантю р
кизма их крымских или казанских сородичей. В горо
де — это парикмахеры, на селе —  бедняки, в армии 
— саперы и пехотинцы.

Свирепость школьных учебников поглощается на
циональным добродуш ием болгар и создает для му
сульман сносный режим, конечно, при условии пол
ной аполитичности. Д аже рабочая партия не имела 
среди них никакого влияния.

Я узнал, что в Плевне проживает муфтий Северной 
Болгарии —  духовный вождь ста тысяч верующих — и 
предупредил его о своем желании встретиться с ним.

Меня ожидал весь Духовный Совет муфтиата. Сам 
муфтий оказался совсем молодым человеком в бухгал
терском пиджачишке в елочку, без галстука и воротни
ка, страдальчески краснел, он угощал меня кофе с па
точными подушечками. Здесь они намного дешевле са
хара.

Д ве ты сячи  лет  том у н азад  разгром лен н ы й  ев
рейский народ создал церковь мести и реванш а — 
обруч, скрепивш ий нацию  и раздави вш и й  и н ак о 
мыслящ их.

Здесь, в убежище другой разгромленной религии, 
я не нашел ни пророков, ни фанатиков. Унылые ре
месленники, изрядно безграмотные, потихоньку жа
ловались на зажим, на безденежье, хвалили усердие в 
вере своих нищих прихожан.

В Красной Армии нашелся элемент, чрезвычайно 
для них приемлемый. Еще в Рущуке в городскую ко
мендатуру приш ел пастух из дальнего  черкесского 
села. Он пригласил на начинаю щ ийся рам азан4 сто 
красноармейцев, обязательно из мусульманских на
родностей. Если найдется ты сяча, все равно, пусть 
приходят все —  мы обратимся к соседям и примем 
всех, как положено.
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Старички в фесках, мирные цирюльники с злодей
скими лицами, затаив дыхание, слушали о наших знат
ных татарах, о шести мусульманских республиках, о 
генералах и комиссарах. М не было обещано, что сто 
тысяч верующих будут молить А ллаха за К расную  
Армию. Н а этом мы расстались.
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РАЗЛОЖЕНИЕ ВОЙСК 
ПРОТИВНИКА

ПОСЛЕАНЕЕ ВЕШАНИЕ

В конце апреля в воздухе повеяло капитуляцией. 
М ы так устали ждать победу, что умышленно отвер
гали возможность увидеть ее ранее, чем через многие 
месяцы . Д авн ы м -д авн о  бы ла заб ы та  л егковерн ая  
зима под М осквой, когда весь фронт точно знал, что 
1 марта мы перейдем старую границу, и в ротах ми
тинговали в честь взятия шести городов: Орла, Кур
ска, Одессы и еще чего-то.

П ротивник вел себя так  же, как и полтора года 
назад.

Тем не менее, победа предчувствовалась во всем 
—  в потрясаю щ ем ландш аф те австрийских Альп, в 
письмах из дома, в позывных радиостанций, во вне
запной осторожности, с которой стали ходить по пе
редовой очень храбрые люди. 7 мая в Реймсе были 
получены подписи немецких уполномоченных под со
глашением капитуляции. В ту же ночь Военный С о
вет получил шифровку Толбухина — обращение к ко
мандованию и солдатам противника.

Это был приказ, прямой приказ — кладите оружие!
Он еще опирался на немецкие документы, на сло

ва Д ёница1, на тексты соглаш ения. Н о сама опреде
ленность тона свидетельствовала, что отсюда, из этих 
жестких слов, выйдут регламенты лагерей для воен
нопленных, распоряжения о льготах за превышение 
нормы поведения, требование ста  лет насильствен -
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ной дем илитаризации Германии. Ш иф ровку настро
го засекретили — от всех, вклю чая ком андиров ди
визий. В ее действенность почти  верили, но яснее 
ясн ого  б ы л а  н еоб ход и м ость  уд ерж ать  вой ска  от 
преж деврем енны х радостей , о т  всякого  чем одан- 
ства и сеп аратн ого  (каж ды й для себя) заканчива- 
ния войны.

Утром 8 мая мне вручили текст и инструкции. П о
ехали в левофланговую  дивизию —  104-ю, занимав
шую Радкерсбург2. Вещать было приказано с 16.00. 
Это была верная смерть — чрезвычайно обидная — 
смерть в последний день войны.

До этого мне пришлось единожды вещать днем. Это 
было в Белграде —  во время боя за Королевский дво
рец. Н о тот бой походил на карнавал. Нашей работе 
аплодировали тысячи горожан. В рупоре торчал ог
ромный букет. Десять человек вышли из толпы, ког
да я вызывал добровольного диктора, знающего серб
ский язык.

И мы все были как пьяные от осеннего солнца, от 
запаха бензина и асфальта, от восхищения девушек, 
от бесспорной опасности — издали, усыпанная цве
тами, она походила на победу.

Сейчас я не чувствовал ничего, кроме тупой уста
лости. В Радкерсбург собрался ехать именно потому, 
что его каменные дома представляли укрытие, шанс, 
убежище.

Еще на подъезде к городу меня поразило странное 
молчание. М олчал весь немецкий берег. М олчал трех
этажный каменный дом на холме, с крыши которо
го немцы различали масть всякого куренка, пресле
дуемого наш им солдатом.

Комдив, полковник Обыденкин, с торжеством со
общил мне, что немец удрал еще утром, и разведчики 
не достигли еще немецких хвостов.

Я развернулся и поехал к правому соседу. Это была 
73-я дивизия. М аш ина медленно ползла по крутым
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склонам. О громная, тупорылая, с белым бивнем ру
пора, покачивающимся впереди, она напоминала ма
стодонта, захиревшего в цивилизации, но сохранив
шего грузный голос и странную легкость движений. 
Н а Н П 3 Щ ербенко, комдива 73-й, происходили необы
чайные события. Два часа тому назад сюда приезжа
ла маш ина с капитаном, адъю тантом  командую щ е
го 2-й танковой армией де Ангелиса. Де Ангелис за
праш ивал условия капитуляции и просил прекратить 
стрельбу на участке армии. Э то был конец войны. 
Стрельбу прекратили, адъю танта накормили обедом 
и отпустили с почетом.

В ожидании варягов и их златых кольчуг на горку 
начало собираться начальство — дивизионное и кор
пусное. Приехал комкор Кравцов и его начальник по
литотдела < ...>  Грибов.

Предстояло вещать с позиции, находящейся в рав
ном расстоянии от обеих аудиторий —  немецкого пе
реднего края и горки с нашими генералами.

Был день, белый день. Единственным выходом бы
ло свалиться под откос, сломать оси и ноги. Н о об 
этом не думалось. Я плавно съехал с горки, развер
нулся, стал за домом. П ока грелись лампы, механи
чески чистил сапоги  валявш ейся здесь же черной 
щеткой.

В радиусе трех километров в обе стороны два пе
редних края видели нас. Видели и готовились — слу
шать. Экипаж, бледный и решительный, стоял у под
вала. Я взмахнул рукой. Рупор откаш лялся по-про
фессорски и заревел: «Война кончена».

Чтение приказа занимало девять с половиной ми
нут. Д обавьте паузы. Через три чтения я израсходо
вал половину заряда аккумуляторов. М ы выклю чи
ли рупор и собрались ехать в другую дивизию. К аза
лось, война заканчивалась и для нас. Второе вещание 
могло начаться не ранее двенадцати часов —  в тем
ноте и относительной безопасности.
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Не тут-то было.
Ко мне прибежал адъю тант и передал приказание 

Кравцова: выдвинуться на пятьсот метров вперед, ве
щ ать текст еще два раза.

П ятьсот метров вперед означало четыреста метров 
от противника, открытая дорога, открытая местность.

М ой техник, хороший семьянин, осторожный че
ловек, взбунтовался. Я  укротил его злым взглядом. 
Поехали.

Было светло, совсем светло. Когда начали вещать, 
в сторону немцев была дана провокационная пуле
метная очередь. М ы ждали. Я  слы ш ал, как осекся 
голос Барбье в кабине. С четырехсот метров нас до
стала бы и револьверная пуля. Н о немцы молчали, 
слушали; казалось, что лес, скрывавш ий их передо
вую, дыш ал напряженным вниманием.

Тогда, отвещ ав приказ предписанные два раза, я 
озорно отпраздновал свое окончание войны —  валь
сом Ш трауса, исконной музыкой разлагателей. Раз
вернулся и медленно пополз в 214-й полк. Здесь дол
жны были состояться последние вещания.

В штабе у приемника, топыря уши, сгрудились 23- 
летний полковник Давиденко, храбрец и умница, его 
майоры и капитаны. Слушали Белград. Из его плохо 
понимаемых передач родилось больш инство слухов 
последних дней войны.

Около часа ночи в машине включили динамики, а 
я сошел в подвал, прилечь на полчаса. От пяти бес
сонных ночей, от физически ощ утимого риска ныли 
кости, как от длительной перебежки под огнем.

Телефонист возбужденно передал мне трубку. Зампо
лит полка майор Филюшкин, собрав у трех телефонов 
своих батальонных работников, читал им сообщение об 
окончании войны. Словно в телевизоре, вырисовывалась 
смятая бумажка, его четырехклассные, запинающиеся 
буквы. Но когда заместители, не сговариваясь, заорали 
«ура!», я не выдержал и крикнул вместе с ними.

199

■ 
ЗА

П
И

С
К

И
 

О
 В

О
Й

Н
Е



■ 
Бо

ри
с 

С
лу

цк
ий

Война была окончена.
В этот миг раздались взрывы — семь, десять, две

надцать. Было ясно, что они производятся образцово 
—  одновременно, по приказу. Только разница в рас
стояниях производила впечатление некоторой после
довательности взрывов.

Ровно в полночь армия де Ангелиса, обманувшая 
нашу бдительность симуляцией покорности, помчалась 
на запад, к добрым англичанам, сдаваться им в плен.

Прикрывающ ие отход саперы в назначенный срок 
взорвали мосты.

К моменту взрыва между нами и ними было пятнад
цать километров, испорченная дорога, их страх, наша 
пьяная, усталая радость —  радость окончания войны.

Через час мы сидели у Давиденко. Его комендант 
разбился в лепешку, собирая этот стол. Парами стояли 
большие, одинаковые бутыли— спирт, вода, спирт, вода.

Вкусно пахли  д ар ы  б л агод арн ого  населения — 
жареные гуси. Они были приготовлены настолько ос
новательно, что всем стало ясно: комендант врет, оп
равдываясь импровизацией. Он знал о празднестве, 
по крайней мере, сутки тому назад.

Спирт разлился по самым отдаленным закоулкам 
тела. Н ад столом  поднялся раскрасневш ийся Д ави
денко, «наш Чапаев», как его называли в дивизии.

Он сказал: «М ы очень много слы ш али про нем
ца за последнее время. С начала нам говорили: раз
бить зверя; потом: добить зверя; потом: добить зве
ря в его собственной берлоге. И вот мы забрались 
в берлогу. С лы ш им : до  победы  остались месяцы; 
потом: недели, потом : нем ногие дни. И когда мы 
спорили, остаю тся часы  или минуты , война окон 
чилась. Взяла и окончилась. Ее больш е нет, то в а 
рищ и, и если завтра  придется драться с фрицем, то 
об этом  не напиш ут в сводках . И  за это не дадут 
орденов». Так сказал Давиденко.

Н аутро мы бросились догонять фрицев.
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СЕБАСТИАН БАРБЬЕ

Пленного немца, Конрада Кановского, который тру
дился на меня в 1944 году, солдаты называли Кондрат. 
Его заместитель Себастиан Барбье, революционный эсэ
совец, был соответственно перекрещен в Севастьяны.

Барбье был типичным немцем ближайшего буду
щего. Еще в 1943 году он понял, что, собственно го
воря, все кончено. П олвека необъявленных войн из
жили себя. И м на смену шли пятьдесят лет ш ироко 
рекламируемого возмездия.

Внезапно немцы убедились, что они маленький на
род, бедный народ. И афоризмы морали господ4 были 
быстро вытеснены краткими правилами: бьют — ут
рись и улыбнись, теснят — отходи в сторону. Когда бы 
доктрина христианства была впервые провозглашена 
в 1945 году, она нашла бы преданных адептов в лейте
нантах баденских и гессенских дивизий.

Барбье рано продумал свои пятьдесят лет смире
ния. Перебегать к партизанам было нецелесообразно 
— они убивали всех немцев без исключения. Зато он 
перебежал к нам в первом же бою.

П озже он рассказывал: «Я знал, что самое глав
ное — пройти передний край. Со ш таба батальона 
начинается порядок, а на передовой — обязательно 
побьют, может быть, сильно». С удовлетворением от
мечал, что его побили несильно.

Он происходил из Баната5 — края кулаков, двести 
лет подряд выписывавших сельскохозяйственные жур
налы и не читавших газет.

Здесь под черепичными крышами, за каменными, 
вечной кладки заборам и , притруш енны м и песком, 
идет жизнь — медленная и густая, как отличное ба- 
натское масло. Здесь традиционно голосую т за спи
сок номер один — правительственной партии — и не 
отягощ аю т себя чтением ее програм м .
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Здесь соверш енно отсутствует элемент присут
ствия безумцев и идеологов. М ож ет быть, поэтому 
в Б анате нет ни искусства, ни культуры , ни поли
тики, и его лю ди говорят на ш вабском  диалекте — 
воспоминании о язы ке К лопш тока6 и Г ердера7.

С 1933 года банатцы начали получать посылки из 
Германии. Приезжие агитаторы  искусно возбуждали 
уснувшее национальное чувство. Двести лет здесь го
ворили: «М ы банатцы» или реже: «М ы швабы!» Сей
час они узнали, что они немцы! И  желание бодливос
ти, которое вытолкнуло рога из черепов робких оле
ней8, овладело банатцами.

В 1941 году они дали  двадцать тысяч ю нош ей в 
дивизию СС «Принц Евгений». Перестали здоровать
ся с православными односельчанами. Разделили иму
щество окрестных евреев. Так погиб Банат — роди
на Барбье.

Б а р б ь е  у тв е р ж д ае т , что  Г ер м ан и и  п р е д с то и т  
пятьдесят лет б ан атск о го  периода. О тсиж иваться 
от сильных врагов. П одставлять ляж ки, закры вать 
голову. Т орговаться  по-хорош ему. Н е м ечтать, не 
восстан авли вать даж е — л атать  черепичны е кры 
ши, расплесканны е м инометны м огнем. В этой ис
торической  перспективе он утром  чистит м ои са 
поги, а вечером ведет со мной длинны е разговоры  
о судьбе народов, империй, религий.

Барбье хорош о знает «своих».
В А встрии его приш лось одергивать: переводчи

ка господина м ай ора боялись больш е, чем сам ого 
господина м айора. Губернатору он говорил: «Вы
раж айтесь пояснее»; епископу: «М ы не интересу
емся переж иваниям и»; секретарю  обком а социал- 
дем ократической  партии : «П риш лите председате
ля, он, кажется, потолковее, чем Вы». И приносил 
мне не д окладн ы е, а суммы ф орм улировок  — яс
ные, точны е, краткие.

Презирал немецкую исполнительность, дисциплиниро-
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ванносгь, доверчивость. Знал: это все, что осталось у Гер
мании, с этим придется латать черепичную крышу.

Воспитание его началось в старой Ю гославии, где 
дюжина наций гры зла друг друга, и продолжалось в 
эсэсовской дивизии, которая жгла сербские деревни 
и сокрушала столбы с их названиями, чтобы не оста
валось имени поверженного врага. Узнав наших сол
дат, он изумился. И ошибся, приняв их интернацио
нализм за особую, чисто русскую отходчивость. Он 
знал, что не найдет ни семьи, ни земли, вдумчиво рас
спраш ивал, как живут единичные немцы, допущ ен
ные партизанами к существованию. Примеряя себя к 
этой жизни, иногда жаловался мне: «П лохо быть нем
цем». В Венгрии называл себя сербом, в Австрии — 
мадьяром. Т ак  чувствовали себя евреи в начале ве
ликого рассеяния.

Был красив. Ш табные девушки засматривались на 
его русые волосы, на печальные глаза святого отро
ка, послушника из бедного монастыря.

Грешил с немками, венгерками, словенками. С мот
рел на них просто и спокойно, так же, как и наши сол
даты .

У него было самоощущение человека без предков, 
без рода. В деревню он хотел прийти без тяготы  ве
щей, в ш танах и рубахе. Отказывался от даров. П о
даренный мною полушубок подержал в руках и ска
зал, что продаст за динары на ю гославской террито
рии.

С алчным и завистливым недоверием слушал рас
сказы о советской стране — государстве без ш ови
низма и шовинистов.

Не знаю, считал ли он нашу доктрину самой спра
ведливой, но безусловно,— самой сильной, и стара
тельно штудировал «Войну и мир» и «К раткий курс», 
сопрягая непохожие формулы этих книг.

С холодным вниманием выслушивал жалобы сво
их ком патриотов, горькие стоны  изнасилованны х,
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жадные вопли ограбленных. У него было хорошее от
даление от событий, перспектива, включающая и бос
нийскую хижину, сожженную им в 1942-м, и концла
герь, куда в 1945-м посадили его стариков.

У него был закал историка, Иосифа Ф лавия9, ш а
гающего по сожженной Палестине, считающего стра
дания и определяющего их закономерность, оправды
ваю щ его их законом ерность, думаю щ его не о про
шлом, а о будущем.

* * *

С чем сравнить беспутное наслаждение, охваты 
вавшее меня, когда, поворочавш ись в десяти выбои
нах, М ГУ выползала на горку и судорожно скрипе
ла, разворачивалась в сторону противника.

П одобно гаммельнским кры сам 10, немцы любили 
музыку. И я, как стары й ф лейтист из Гам м ельна, 
обы чно начинал вещ ание с ш траусовского  вальса 
«Тысяча и одна ночь». Вокруг слоями напласты ва- 
лась тишина — молчание ночного переднего края на 
спокойствие партера.

Из соседних О П 11 прибегали  серж анты  и молили 
перевести м аш ину в другое место —  сегодня уже 
убило двоих из расчета. П ехотны е ком андиры  зав
лекательно обещ али провести на горочку — и бли
же, и безопаснее. Ф рицы , мечтательны е фрицы, вы 
ползали  из блиндаж ей — топ ы рили  уш и, сб расы 
вали каски. А я вещал «Тысячу и одну ночь», будя 
н остальгию , тоску  по роди не , изм енническую  из 
всех страстей  человеческих.

К о м ан д и ры  стрел ковы х  взвод ов  бояли сь  моей 
р аб оты . Зад ол го  до  вы езда по всем ш таб ам  п р о 
н осилась м ол ва  о «Ч ерн ом  ворон е» , «О зеленом
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августе» , м аш и н е, и звлекаю щ ей  огон ь . И  только 
солдаты по обе стороны линии ликовали, насвисты
вали, басили во тьму: «Еще, еще».

П редполагаемая сентиментальность фрицев опре
деляла репертуар. Н а многих машинах ездили девуш
ки — нем очки  из м осковских и эм игрантских  се
мейств. Одна из них выдала себя за еврейку. Другая, 
более смелая, назы вала себя «фрицихой». Были го
лоса, известные десяткам тысяч немцев, как позыв
ные мировы х радиостанций. В осемнадцатилетню ю  
Ганну Бауэр посадили в оборудованны й для вещ а
ния «У-2», и две передовые, затаив дыхание, слуша
ли ее детски пронзительный голосок, доносившийся 
из-под ближних облаков.

И ногда М ГУ была гаммельнской флейтой не толь
ко в переносном смысле. Н а Донце взвод разведчи
ков переправился под музыку через Донец, около часа 
орудовал на том берегу, возвратился обратно. Сыг
рано бы ло двадцать пластинок. К ом баты  уговари
вали молодых инструкторов выманить фрицев из-под 
земли и жестоко били в упор меломанов и мечтате
лей —  последние ошметки моцартовской, добродуш 
ной, выдуманной Германии. Немцы заползали в блин
дажи. М инометы  плаш мя ощ упывали окрестность. 
В дикторской кабине все ходило ходуном от взрыв
ной волны. Я стоял у маш ины и с тревож ны м вос
торгом решал: «Прекратить? Нет, поиграть еще».







БОРИС СЛУЦКИЙ каж ет ся  
порой поэтом якобинской беспо
щадности.
В дейст вит ельност и он был 
поэтом жалости и сочувствия... 
Фактичность, кот орую  от ме
чают читатели поэта,является 
в поэзии преходящей и временной, 
меняются времена, меняется быт, 
м ен яет ся  ощ ущ ение ф акт а. 
Нетленность поэзии придает ее 
нравственный потенциал, и он с 
годам и будет  высвет лят ься, 
ибо он составляет основу чело
веческой и поэтической цельности 
Слуцкого.

Давид Самошов



ИНВАЛИАЫ

1

На Монмартре есть дом, на другие дома не похожий,
Здесь живут инвалиды, по прозвищу «гнусные рожи».
Это сказано резко, но довольно правдиво и точно.
Их убогие лица настолько противны природе,
Что приличные дамы обычно рожают досрочно 
При поверхностном взгляде на этих несчастных уродин! 
Эго сказано резко, но довольно правдиво и точно.
Им пришлось быть на фронте, и смерть надавала пощечин. 
Оскорбила их смерть и пустила по свету, как камень.
И  они побрели, прикрывая несчастье руками.
И, чтоб лучших пейзажей не портили эти бродяги,
Чтоб их жен и невест от такого позора избавить —
Их толкнули сюда и расторгли законные браки —
Потому что они не имеют законного права!
Им тепло, и похлебка, и в праздники можно быть пьяным. 
Но нельзя же без женщин! Остается одна Марианна.
О, пришла бы сюда эта тихая девушка в белом,
Они рвали б на части продолговатое тело.
Затерзали бы насмерть, но любили б не меньше.
Потому что нельзя же, нельзя же без женщин.

2

В пять часов
по утрам

Он их любит,

санитар
умываться

будил их.

и лупит,
и зовет их

«мои крокодилы»!

14 Заказ № 45 209



Крокодилы встают и довольны, не вспомнил покуда,
Но недаром на стенах дары господина Ахуда.
Этот мсье —  он ученый. И вообще недурной человечек 
С перепутанным прошлым, с особым прищуром на вещи. 
Он помешан на правде. И  чтоб скрытое стало открытым, 
Он прислал зеркала. Зеркала. Зеркала —  инвалидам. 
Закрывайтесь, клянитесь, в ресницы глаза затушуйте! 
Вы посмотрите! И стина восторжествует!
После дня размышлений о том, что не так уже страшно, 
После ночи забытья — простой человеческой ночи 
Вас согнут, вас сомнут, оглушат. О ш араш ат.
Эти темные маски. Их точность. Их тихая точность. 
Так недаром П ариж называет вас «гнусные рожи»! 
Глас народа — глас Божий.
Они падаю т ниц! Пощади, всемогущий!
О, не дай нам смотреть, о, за что ты караешь невинных! 
Но ему все равно! Он имеет М арию  и кущи,
И  ему наплевать.
Он — довольно красивый мужчина.
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СОРОКОВОЙ гол

Сороковой год —
П ороховой склад.
У Гитлера дела идут на лад.
А наши как дела?
Литва —  вошла,
Эстония и Латвия — вошла 
В состав страны.
Их просьбы —  учтены.
У  пограничного столба,
Где наш  боец и тот — зольдат,
Судьбе глядит в глаза судьба.
С утра до вечера. Глядят!

День начинается с газет.
В них ни словечка —  нет,
Но все равно читаем между строк, 
К акая должность легкая —  пророк!
А между строк лю бой судьбу прочтет, 
А перспективы все определят: 
Сороковой год.

П ороховой склад.
И граю т Вагнера со всех эстрад,
А я ему —  не рад.
И з головы другое не идет:
Сороковой год —
П ороховой склад.

М ы скинулись, собрались по рублю. 
Все, с кем пишу, кого люблю,
И выпили, и мелем чепуху,
Н о П авел вдруг торжественно встает: 
—  Д авайте-ка напишем по стиху
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Н а смерть друг друга. Год — как склад 
П ороховой. Произведем обмен баллад 
Н а смерть друг друга. Вдруг нас всех убьет, 
К огда взорвет 
П ороховой склад 
Сороковой год.

2 1 2



21 ИЮНЯ

Т от день в году, когда летает 
над всей М осквой крылатый пух 
и, белый словно белый снег, не тает.

Т от самый длинный день в году, 
тот  самый долгий, самый лучший, 
когда плохого я не жду.

Т от самый синий, голубой, 
когда близки и достижимы 
успех, и дружба, и любовь.

Не проходи, продлись, помедли, 
прости неспешные часы.
Д ай  посмотреть твои красы,

полю боваться, насладиться.
Д ай мне испить твоей водицы, 
прозрачной, ключевой, живой.

Пусть пух взлетевший — не садится. 
Пусть день еще, еще продлится. 
Пусть солнце долго не садится. 
Пусть не заходит над М осквой.
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* * *

Я говорил от имени России,
Ее уполномочен правотой,
Чтоб излагать с достойной прямотой 
Ее приказов формулы простые.
Я был политработником. Три года:
Сорок второй и два еще потом.

П олитработа —  трудная работа.
Работали ее таким  путем:
Стою  перед шеренгами неплотными, 
Рассеянными час назад

в бою,
Перед голодными, 
перед холодными.
Голодный и холодный.

Так!
Стою.

Им хлеб не выдан, им патрон недодано, 
Которы й день поспать им не дают.
И я напоминаю  им про Родину.
М олчат. Поют. И  в новый бой идут.

Все то, что в письмах им писали из дому, 
Все то, что в песнях с их судьбой сплелось, 
Все это снова, заново и сызнова 
Коротким словом —  Родина — звалось.
Я этот день,
Воспоминанье это,
К ак справку,

собираюсь предъявить
Затем,

чтоб в новой должности — поэта 
О т имени России

говорить.
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СОЛААТСКИЕ РАЗГОВОРЫ

Солдаты  говорят о бомбах.
И  об осколочном железе.
Они не говорят о смерти:
Она им в голову не лезет.

С олдаты  вспоминаю т хату.
Во сне трясут жену как грушу. 
А  родину —  не вспоминают: 
Она и так вонзилась в душу.
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ЛОРОГА

С орокаградусны й мороз. 
П айковый спирт давно замерз, 
И  сорок два законных грамма 
Н ам  вы даю т сухим пайком. 
Обледенелым языком 
Толку его во рту

упрямо.

Вокруг М ожайска — ни избы: 
Печей нелепые столбы 
И обгорелые деревья.

Все —  сожжено.
В снегу по грудь 
Идем.
Вдали горят деревни:
Враги нам освещ аю т путь.

Н очных пожаров полукруг 
Багровит Север, Запад, Ю г, 
Зато дорогу освещ ает.
С тех пор и до сих пор

она
П ож аром тем освещена:
Он в этих строчках догорает.
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ПЕРЕА ВЕШАНИЕМ

Вот съехал странный грузовик 
Н а вздрогнувш ую  передовую.
С вою  осанку трудовую  
Он в боевых местах воздвиг.

П ередовая смущена 
Его трубой и ящиком.
Еще не видела она 
Таких машин образчика.

К шоферу подошел солдат 
И  вежливо спросил шофера:
—  Ч то ваши люди здесь хотят? 
Уедут скоро? И ль нескоро?

Но, обры вая их беседу,
В друг

рявкнула
труба,

О т правого до левого соседа 
Всю тишину дробя, рубя, губя.

О на сперва, как лектор, кашлянула, 
П отом  запела, как артист,
В азарте рвения дураш ливого 
Зашедший к смерти — погостить.
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У нас была одна пластинка — 
Прелестный вальс «Родной Дунай». 
Бывало, техник спросил тихо: 
«Д авать Дунай?» —  «Дунай? Давай!»

И —  километра три —  по фронту,
И — километров пять —  вперед 
Солдат, зольдатов, взводы, роты 
П ластинка за душу берет.

У немцев души перепрели,
Н о вальс имел такие трели,
Ч то мог и это превозмочь...

И музыка венчала ночь 
Своей блистательной короной —
Всей лирикой непокоренной,
Всем тем, о чем мы видим сны,
Всем тем, что было до войны.

Ах, немцы, сукины сыны!
Чего им, спрашивается, надо?
И кто их, спрашивается, звал?

Н а ползвучании рулады 
Я вальс

«Родной Дунай»
прервал.
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* * *

В сорока строках хочу я выразить 
Ложную  эстетику мою.

...В Пятигорске,
где-то на краю,

В комнате без выступов и вырезов 
С точной вывеской —  «Психобольной» 
За плюгавым пологом из ситчика 
Пятый год

серж ант
из динамитчиков

Бредит тишиной.

Интересно, кем он был перед войной!

Я был мальчиш кою с душою вещей, 
Каких в любой поэзии не счесть. 
Сейчас я знаю некоторые вещи 
Из тех вещей, что в этом мире есть! 
И з всех вещей я знаю  вещество 
Войны.

И больше ничего.

Вниз головой по гулкой мостовой 
Вслед за собой война меня влачила 
И выучила лишь себе самой,
А больше ничему не научила.

И так,
в моих ушах расчленена
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Лишь надвое:
война и тишина —

Н а эти две —
вся гамма мировая. 

Полутонов я не воспринимаю.

М ир многозвучный!
Встань же предо мной 

Всей музыкой своей неимоверной! 
Заведомо неполно и неверно 
Пою тебя войной и тишиной.
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* * *

П ро безымянных, про полузабытых 
И  про совсем забытых —  навсегда,
П ро тайных, засекреченных и скрытых, 
П ро мертвых, про сожженных и убитых, 
П ро вечных, как огонь или вода,

Я буду говорить, быть может, годы, 
Н астаивать, твердить и повторять.
Н о знаю — списки рядовых свободы 
Не переворошить, не исчерпать.

И ная вечность —  им не суждена. 
Д ругого долголетья им не будет.
Н адев ш тампованные ордена,
И дут на смерть простые эти люди.
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ПАМ ЯТНИК

Дивизия лезла на гребень горы  
По мерзлому,

Но вышло,

мертвому,
мокрому

камню,

что та высота высока мне. 
И пал я тогда. И  затих до поры.

Солдаты сыскали мой прах по весне, 
Сказали, что снова я родине нужен, 
Что славное дело,

почетная служба, 
Больш ая задача поручена мне.

— Д а я уже с пылью подножной смешался!
Д а я уж травой придорожной пророс!
— Вставай, подымайся! —

Я встал и поднялся.
И скульптор размеры на камень нанес.

Гримасу лица, искаженного криком, 
Расправил, разгладил резцом ножевым. 
Я умер простым, а поднялся великим.
И стал я гранитным,

а был я живым.

Расту из хребта,
как вершина хребта.
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И выше вершин
над землей вырастаю.

И  ниже меня остается крутая,
Не взятая мною в бою высота.

Здесь скалы
от имени камня стоят.

Здесь сокол
от имени неба летает.

Н о выше поставлен пехотный солдат, 
К оторы й Советский Союз представляет.

О т имени родины здесь я стою 
И кутаю  тучей ушанку свою!

Отсюда мне ясные дали видны —
П росторы

освобожденной страны.
Где графские земли

вручал
батракам  я,

Где тю рьмы раскрыл,
где голодных кормил, 

Где в скалах не сыщется
малого камня,

К оторого б кровью своей не кропил.
Стою над землей

как пример и маяк.
И в этом

посмертная
служба

моя.
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ГОРА

Н и тучки. С утра — погода.
И  значит, снова тревоги. 
О ктябрь сорок первого года. 
Неспешно плывем по Волге — 
Раненые, больные,
Едущие на поправку,
Кроме того, запасные,
Едущие на формировку.
Я вместе с ними еду,
Имею рану и справку,
Талоны  на три обеда,
М еш ок, а в мешке литровку. 
Радио, черное блюдце, 
Тоскливо рычит несчастья: 
Опять города сдаются,
О пять отступаю т части. 
Кровью  бинты промокли, 
Глотку сжимает ворот.
Все мы стихли,

примолкли.
Н о — подплывает город. 
У лицы ветром продуты, 
Рельсы звенят под трамваем. 
Здесь погрузим продукты.
Вот к горе подплываем.
Гора печеного хлеба 
Вздымала рыжие ребра, 
Тянула вершину к небу, 
Глядела разумно, дббро, 
Глядела достойно, мудро,
Как будто на все отвечала.
И хмурое, зябкое утро 
Тихонько ее освещало.
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К  ней подъезжали танки,
К ней подходила пехота,
И  погружали буханки.
Ц елые пароходы  
Брали с собой, бывало.
Гора же не убывала 
И  снова высила к небу 
Свои пеклеванные ребра.
Без жалости и без гнева. 
Спокойно. Разумно. Добро.

П окуда солдата с ты ла 
Рж аная гора обстала,
В нем кровь еще не остыла, 
Рука его не устала.
Не быть стране под врагами, 
А  быть ей доброй и вольной, 
П окуда пшеница с нами, 
П окуда хлеба довольно, 
П ока, от себя отрывая 
П оследние меры хлеба,
Бабы  пекут караваи  
И  громоздят их — до неба!
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ГОСПИТАЛЬ

Еще скребут по сердцу «мессера», 
Еще

вот здесь
безумствуют стрелки, 

Еще в ушах работает «ура», 
Русское «ура-рарара-рарара!»  —
Н а двадцать

слогов
строки.

Здесь
ставш ий клубом

бывший сельский храм
Лежим

под диаграммами труда,
Но прелым богом пахнет по углам —
П опа бы деревенского сюда!
Крепка анафема, хоть вера не тверда. 
Попиш ку бы ледащего сюда!

Какие фрески светятся в углу!
Здесь рай поет!

Здесь
ад

ревмя
ревет!

На глиняном истоптанном полу 
Томится пленный,

раненный в живот. 
П од фресками в нетопленном углу 
Лежит подбитый унтер на полу.
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Н апротив,
на приземистом топчане 

Кончается молоденький комбат.
Н а гимнастерке ордена горят.
Он. Н аруш ает. М олчанье.
Кричит!

(Ш епотом — как мертвые кричат.)

Он требует, как офицер, как русский, 
Как человек, чтоб в этот крайний час 
Зеленый,

рыжий,
ржавый

унтер прусский
Не помирал меж нас!
Он гладит, гладит, гладит ордена, 
О глаж ивает,

гладит гимнастерку
И плачет,

плачет,
плачет

горько,
Что эта просьба не соблюдена.

А в двух шагах, в нетопленном углу, 
Лежит подбитый унтер на полу.
И санитар его, покорного,
Уносит прочь, в какой-то дальний зал, 
Чтобы он

своею смертью черной 
К омбата светлой смерти не смущал.
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И снова ниспадает тишина.
И  новобранца

наставляют воины: 
—  Так вот оно,

какая

Тебе, видать,

здесь
война!

П опробуй

не нравится
она —

перевоевать
по-своему!
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ВОЕННЫЙ РАССВЕТ

Тяжелые капли сидят на траве, 
К ак птицы на проволоке сидят: 
Рядыш ком,

голова к голове.
Если крикнуть,

они взлетят.
М алые солнца купаю тся в них:
В каждой капле

свой личный свет. 
М не кажется, я разобрался, вник, 
Ч то это значит —  р а с с в е т .
Это —  пронзительно, как засов, 
С крипит на ветру лоза,
Н о птичьих не слышится голосов 
П римолкли все голоса.
Это — солдаты  усталые спят, 
Крича сквозь сон

невест имена.
Н о уже едет кормить солдат 
Н а кухне верхом

старшина.
Рассвет.

Д ва с половиной часа 
М ира. И нет войны.
И каплет медленная роса — 
Слезы из глаз тишины.
Рассвет. П о высям облачных гор 
Лезет солнце,

все в рыжих лучах,
Тихое,

как усталый сапер,
С тяжким грузом огня

на плечах.
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Рассвет. И  видит во сне сержант: 
Гитлер! Вот он, к стене прижат! 
Залп. Гитлер падает у стены. 
(Утром самые сладкие сны.) 
Рассвет —  это значит:

раз —  свет!
Д ва —  свет!

Три — свет!
Во имя света всей земли 
П о темноте —  пли!
Солнце!

Всеми лучами грянь!
Ветер!

Суши росу!

...Ах, какая бывает рань 
В прифронтовом лесу.
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* * *

П оследнею  усталостью  устав, 
Предсмертным равнодуш ием охвачен, 
Больш ие руки вяло распластав,
Лежит солдат.
Он мог лежать иначе,
Он мог лежать с женой в своей постели,
Он мог не рвать намокший кровью  мох,
Он мог...
Д а мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.
Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал маш инкой трибунал.
А если б не стучал, он мог?
Едва ли.
Он без повесток, он бы сам пошел.
И  не за страх — за совесть и за почесть. 
Лежит солдат — в крови лежит, в большой, 
А жаловаться ни на что не хочет.
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* * *

—  Хуже всех на фронте пехоте!
—  Нет! Страш нее саперам.
В обороне или в походе 
Хуже всем им, без спора!

—  Верно, правильно! Трудно и склизко 
П одползать к осторожной траншее.
Но страшней быть девчонкой-связисткой, 
Вот кому на войне

всех страшнее.

Я встречал их немало, девчонок!
Я им волосы гладил,
У хозяйственников ожесточенных 
Д обы вал им отрезы на платье.

Не за это, а так
отчего-то,

Не за это,
а просто

случайно
Мне девчонки шептали без счета 
Свои тихие, бедные тайны.

Я слыхал их немало, секретов,
Ч то слезами политы,
Мне шептали про то и про это,
П ро большие обиды!

Я не выдам вас, будьте спокойны. 
Никогда. В самом деле,
Слишком тяжко даются вам войны. 
Лучше б дома сидели.
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ЗАЛАЧА

—  П одобрать троих для операции! 
Вызвалось пятнадцать человек.
К ак тут быть,

на что тут опираться? 
Ошибешься —  не простят вовек. 
Офицер из отделенья кадров,
Д о раненья ротный политрук, 
П осадил охотников под карту 
И не сводит глаз с дубленых рук. 
Вот сидят они,

двадцатилетние, 
Теребят свои пилотки летние 
В зимних,

в обмороженных руках. 
Ч то  прочтеш ь в опущенных глазах? 
Вот сидят они,

благоразумные, 
Тихие и смирные сверх смет, 
Вы бравш ие

верную, обдуманную, 
М ногое реш аю щ ую

смерть.
Ихние родители

не спрошены,
Ихние пороки

не запрошены, 
Н еизвестны ихние дела.
Ихние анкеты потревожены.
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Вот и все. Лежат в углу стола. 
Сведения.
Сведения.
С вед ен и я—
Куцые — на краеш ке стола.
О наука человековедения!
Твой размах не свыше ремесла.
Как тут быть,

на что тут опираться, 
Если три часа до операции?
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ИТАЛЬЯНЕЦ

В конце войны
в селе К улагине 

Разведчики гвардейской армии 
Освободили из концлагеря 
Чернявого больного парня.
Бы ла весна и наступление.

Израненный и обмороженный,
Д о полного выздоровления 
В походный госпиталь положенный, 
Он отлежался, откормился,
С врачами за руку простился.
И началось его хождение 
(Как это далее изложено).
И началось его скитание 
В Рим!

Из четвертого барака. 
Гласила «Следует в И талию »
Им

предъявляемая справка.
Через двунадесять язык, 
Ч еты рнадцать держав 
Пошел он,

эту справку сжав,
К своей груди

прижав.
Из бдительности

ежедневно
Его подробнейше допраш ивали.
Из сердобольности

душевной
Кормили кашею

трехразовою.
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Он шел и шел за наступлением 
И  ждал без всякого волнения 
Д опроса,

а затем обеда,
С правку

загодя
показы вая.

До самой итальянской родины 
Д орога минами испорчена.
За каждый шаг,

им к дому пройденный,
С полна

солдатской кровью
плочено.

Он шел по танковому следу, 
П рикры т броней.

Без остановки. 
Ш ел от допроса до обеда 
И от обеда до ночевки.
Чернявый,

маленький,
хорошенький,

Приятный,
вежливый,

старательный, 
Весь, как воробышек, взъерошенный, 
В лю бой работе очень тщательный: 
Колол дрова для поваров,
Толкал машины — будь здоров! —
И плакал горькими слезами, 
Закапы вая мертвецов.
Ты помнишь их глаза,

П усты е,
усталые, 

как пустые комнаты?
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Тех глаз не забывай
в Италии!

Ту пустоту простую
помни ты!

Ты,
проработавш ий уставы 

Сельхозартели и военные, 
П рослуш авш ий на всех заставах 
П олитбеседы  откровенные, 
Твердивш ий буквы вечерами, 
Читавш ий сводки с шоферами, 
Ты,

овладевший политграмотой 
Раньше итальянской грамоты! 
М ы требуем немного —

памяти.
П ускай запом нят итальянцы 
И  чтоб французы не забыли,
К ак умирали новобранцы,
К ак ветеранов хоронили,
П ока по танковом у следу 
Они пришли в свою победу.
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ГОЛОС ЛРУГА

Памяти поэта 
Михаила Кульчицкого

Д авайте после драки 
П омаш ем кулаками:
Не только пиво-раки 
М ы ели и лакали,
Нет, назначались сроки, 
Готовились бои, 
Готовились в пророки 
Товарищ и мои.

Сейчас все это странно, 
Звучит все это глупо.
В пяти соседних странах 
Зарыты наши трупы.
И  мрамор лейтенантов — 
Фанерный монумент —  
Венчанье тех талантов, 
Развязка тех легенд.

За наши судьбы (личные), 
За нашу славу (общую),
За ту строку отличную, 
Ч то мы искали ощупью,
За то, что не испортили 
Ни песню мы, ни стих, 
Д авайте выпьем, мертвые, 
Во здравие живых!
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ЛОШААИ В ОКЕАНЕ

И. Эренбургу

Л ош ади умеют плавать.
Н о —  нехорошо. Недалеко.

«Глория» по-русски значит «Слава»,— 
Это вам запомнится легко.

Ш ел корабль, своим названьем гордый, 
Океан старался превозмочь.

В трюме, добрыми мотая мордами, 
Тыщ а лошадей топталась день и ночь.

Тыщ а лошадей! Подков четыре тыщи! 
Счастья все ж они не принесли.

М ина кораблю  пробила днище 
Д алеко-далёко от земли.

Люди сели в лодки, в шлюпки влезли. 
Лош ади поплыли просто так.

Ч то ж им было делать, бедным, если 
Нету мест на лодках и плотах?

Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.

И  сперва казалось — плавать просто, 
Океан казался им рекой.
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Но не видно у реки той края.
Н а исходе лошадиных сил

Вдруг заржали кони, возражая 
Тем, кто в океане их топил.

Кони шли на дно и ржали, ржали, 
Все на дно покуда не пошли.

Вот и все. А все-таки мне жаль их 
Рыжих, не увидевших земли.
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БУХАРЕСТ

Капитан уехал за женой 
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной, 
В деревянный, а теперь сожженный.

Н а прощ анье допоздна сидели, 
К арточки глядели.
Пели. Рассказы вали сны.

Раньше месяца на три недели 
К апитан вернулся — без жены.

П ироги, что повара пекли —  
Выбросить велит он поскорее, 
И  меняет мятые рубли 
Н а хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом. 
П роститутки мерзнут по подъездам. 
Ч ерноваты х девуш ек расспраш ивая, 
И щ ет он, ш атаясь день-деньской, 
Русую или хотя бы крашеную ,
Н о глаза, чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, краш еная 
П онимает: служба будет страш ная. 
Денег много и даю т — вперед. 
Вздрагивая, девуш ка берет.
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Н а спине гостиничной кровати 
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закры вайте,— 
Говорит понуро капитан.
—  Так ложитесь. Руки —  так сложите. 
Голову на руки положите.

—  Русский понимаешь? —  М ало очень.
— Очень мало — вот как говорят. 
Черные испуганные очи 
Из-под черной челки не глядят.

— М ы  сейчас обсудим все толково. 
Если не поймете — не беда.
Ваше дело —  не забыть два слова: 
Слово «нет» и слово «никогда».
Ч то я ни спрошу у вас, в ответ 
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит, 
Только на рассвете затихает.
Слыш но, как газеты выкликает 
П од окном горластый инвалид.

Слиш ком любопытный половой, 
П риникая к щелке головой,
С нова,
С нова,
С нова

слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох, 
Возгласы, названия газет 
И слова, не разберет которых —
Слово «никогда» и слово «нет».
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♦  * *

П ристальность пытливую не пряча,
С диким лю бопытством посмотрел 
Н а меня угрю мый самострел. 
П осмотрел, словно реш ал задачу.

Кто я — дознаватель, офицер?
Ч то дознаю , как расследую?
Допущ у его ходить по свету я 
Или переправлю под прицел?

Кто я —  злейший враг иль первый друг 
Д ля него, преступника, отверженца?
То ли девять грамм ему отвешено,
То ли обойдется вдруг?

Говорит какие-то слова 
И в глаза мне смотрит,
Взгляд мой ловит,
С м отрит так, что сердце лом ит 
И кружится голова.

Говорю  какие-то слова 
И гляжу совсем не так, как следует.
Ни к чему мне страшные права: 
Д ознаваться или же расследовать.
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ГО ВО РИТ ФОМА

Сегодня я ничему не верю:
Глазам —  не верю.
Ушам —  не верю.
Пощ упаю —  тогда, пожалуй, поверю,
Если на ощупь — все без обмана.

М не вспоминаются хмурые немцы, 
Печальные пленные 45-го года,
Стоявшие — руки по швам —  на допросе. 
Я спрашиваю —  они отвечают.

— Вы верите Гитлеру? —  Нет, не верю.
—  Вы верите Герингу? — Нет, не верю.
— Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда!
— А мне вы верите? — М инута молчанья.
— Господин комиссар, я вам не верю.
Все пропаганда. Весь мир — пропаганда.

...Если бы я превратился в ребенка,
Снова учился в начальной школе,
И мне бы сказали такое:
Волга впадает в Каспийское море!
Я бы, конечно, поверил. Н о прежде 
Н аш ел бы эту самую Волгу,
Спустился бы вниз по течению к морю, 
Умылся его водой мутноватой 
И только тогда бы, пожалуй, поверил.

Лош ади едят овес и сено!
Ложь! Зимой 33-го года 
Я жил на тощей, как жердь, Украине. 
Лош ади ели сначала солому,
П отом — худые соломенные крыши,
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П отом  их гнали в Х арьков на свалку.
Я лично видел своими глазами 
Суровых, серьезных, почти что важных 
Гнедых, караковых и буланых,
М олча, неспешно бродивших по свалке. 
Они ходили, потом стояли,
А  после падали и долго лежали,
У мирали лошади не сразу...
Л ош ади едят овес и сено!
Нет! Неверно! Ложь, пропаганда.
Все —  пропаганда. Весь мир —  пропаганда.
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м. в. к у л ьч и и к и й

Одни верны России
потому-то,

Другие же верны ей
оттого-то,

А он —  не думал, как и почему. 
Она —  его поденная работа. 
О на —  его хорош ая минута. 
О на бы ла отечеством ему.

Его кормили.
Н о кормили — плохо.

Его хвалили.
Н о хвалили — тихо. 

Ему давали  славу.
Н о — едва.

Но с первого мальчишеского вздоха 
Д о смертного

обдуманного

П оэт искал
крика

не славу,
а слова.

С лова, слова.
Он знал одну награду:

В том,
чтоб словами своего народа 

Великое и новое назвать.
Есть кони для войны

и для парада.
В литературе

тоже есть породы.
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П оэтому я думаю:
не надо

Об этой смерти слиш ком горевать.

Я не жалею, что его убили.
Ж алею, что его убили рано.
Не в третьей мировой,

а во второй.
Рожденный пасть

на скалы океана,
Он занесен континентальной пылью 
И хмуро спит

в своей глуши степной.
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КУЛЬЧИЦКИЕ— О ТЕи И  сын

В те годы было
слишком мало праздников. 

И всех проказников и безобразников 
Сажали на неделю под арест,—
Чтоб не мешали Октябрю  и М аю.
Я соболезную, но понимаю:
Они несли не слишком тяжкий крест.

Офицерье, хулиганье,
Империи осколки и рванье,
Все социально чуждые и часть 
(далекая)

социально близких,
Означенная в утвержденных списках,
Без разговоров отправлялась в часть.

Кульчицкий —  сын
по праздникам шагал 

В колоннах пионеров. Присягал 
Н а верность сущ ествую щ ему строю .
Отец Кульчицкого —  наоборот: сидел 
В тюряге, и угрюмел, и седел.—
Супец — на первое, похлебка —  на

второе.

В четвертый мая день (примерно) и 
Девятый — ноября

в кругу семьи 
Кульчицкие обычно собирались.
Какой шел между ними разговор?
Тогда не знал, не знаю до сих пор,
О чем в семье Кульчицких

препирались.
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Отец Кульчицкого был грустен, сед,
В какой-то ветхий казакин одет. 
К авалериста, ротм истра, гвардейца, 
Защ итника дуэлей, шпор певца 
Не мог я разглядеть в чертах отца,
Как ни пытался вдуматься,

вглядеться.
Кульчицкий М ихаил был крепко сбит,
И  странная среда, угрюмый быт 
Не вытравила в нем, как ни травила,
Азарт, комсомолятину его,
П о сути не задела ничего.
Ни капельки не охладила пыла.

Н аверно, яма велика войны!
Ведь уместились в ней отцы, сыны, 
О сталось также место внукам, дедам. 
С пособствуя отечества победам,
Отец — в гестапо и на фронте —  сын 
Погибли. Больш е не было мужчин

В семье Кульчицких... Видно, велика 
Россия, потому что на века 
Раскинулась.

И кто ее охватит?
Д а, каждому,

покуда он живой.
Х ватает русских звезд над головой.
И  места

мертвому
в земле российской хватит.
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* * *

Ко мне на койку сел сержант — казах — 
И  так сказал:

«Ты понимаешь в глобусе?» 
И  что-то вроде боли или робости 
М елькнуло в древних, каменных глазах. 
Я  понимал.
И  вот сидим вдвоем 
И  крутим, вертим ш ар земной

до одури,
И  где-то под Берлином

и на Одере
Последний бой противнику даем. 
Вчерашней сводкой

Киев сдан врагам,
И Х арьков сдан сегодняшнею сводкой,
И  гитлеровцы бьют прямой наводкой 
П о невским и московским берегам.
Н о будущее —  в корпусе «один»,
Где целый день —  у глобуса собрание, 
Где раненые 
И  тяжелораненые 
П ланирую т сраженье за Берлин.

250



КОГЛА МЫ ПРИШ ЛИ В ЕВРОПУ

1

Когда мы пришли в Европу, 
Н ам  были чудны и странны 
К ороткие расстоянья,
Ую тные малые страны. 
Державу проедешь за день! 
Пешком пройдешь за неделю!
А мы привыкли к другому 
И  всё глядели, глядели...
Не полки, а кресла в вагонах, 
Не спали здесь, а сидели.
А мы привыкли к другому 
И  всё глядели, глядели...
И вспомнить нам было странно 
Таежные гулкие реки,
Похожие на океаны,
И путь из варягов в греки.
И как далеко-далёко 
О т Л ьвова до Владивостока,
И мы входили в Европу,
Как море

в каналы  вступает.
И заливали окопы,
А враг —  бежит,

отступает.
И  негде ему укрыться 
И некогда остановиться.
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2

Русские имена у греков,
Русские фамилии у болгар.
В тени платанов, в тени орехов 
нас охранял, нам помогал 
Общий для островов Курильских 
И  для Эгейских островов 
Четко написанный на кириллице 
Д ы м но-багровы й, цвета костров, 
Д авний-давний, древний-древний, 
П равославной олифой икон —
Нашей общности старый закон. 
Скажем, шофер въезжает в Софию, 
П роехав тысячу заграниц.
С разу его обступает стихия:
С вывесок, с газетных страниц,
В возгласах лю бого прохожего, 
Стихия родного, очень похожего, 
Точнее, двою родного языка.
И  даль уже не так далека,
И хочется замеш аться в толпу 
И каждому, словно личному другу, 
Д аже буржую, даже попу 
Д олго и смачно трясти руку.
Н о справа и слева заводы гудят, 
Н апоминая снова и снова 
П ро русское слово «пролетариат», 
П ро коммунизм (тоже русское слово). 
И классовой битвы крутые законы  
С тановятся сразу намного ясней: 
Рабочего братства юные корни 
Крепче братства словесных корней.
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3

О, если б они провидели,
О, если бы знать могли,
Властители и правители,
Х озяева этой земли!
Они бы роздали злато, 
П ож ертвовали серебром 
И  выписались из богатых —
Сами ушли бы, добром.
Н о слышащие — не слышали,
Н о зрячие — не глядят,
П окуда их не повышибли 
И з каменных их палат.
И  вот затухаю т классы,
К ак на ветру —  свеча,
И  трубные радиогласы  
Гласят про смерть богача.
И  режут быков румынских 
Румынские кулаки,
И  талеров полные миски 
Закапы ваю т у реки.

А я гляжу, на Балканах,
К ак тащ ит сердитый народ 
За ш иворот, словно пьяных,
Кумиры былых господ.
Сперва на них петлю набрасываю т, 
П отом  их влачат трактора,
П отом  их в канавы сбрасы ваю т 
П од общие крики «Ура!»

О, если б они провидели,
О, если бы знать могли,
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Властители и правители, 
Князья, цари, короли!
Они бы из статуй медных 
Н аделали б медных котлов 
И  каши сварили для бедных — 
М ол, ешьте без лишних слов.

Н о слышащие —  не слышали, 
Н о зрячие —  не глядят,
П окуда их не повышибли 
И з каменных их палат.

4

Н ад входом —
К раткое объявление:
«Н ародом
Д анное

помещение 
Д ля всех буржуев 
О крестны х мест.
С вобода, справедливость, месть!»

К руты е яйца 
Буржуи жрали,
К ак на вокзале,
В транзитном зале.
В подвале тесно и —  жара. 
Х рустит яичная кожура!

Буржуи ждали 
П рихода судей,
Решенья судеб 
И в нервном зуде 
Чесались, словно
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И м всем невмочь.
И жрали ровно 
Д ва дня и ночь.

Их партизаны 
Не обижали,
Следили, чтобы 
Н е убежали.
Д авали  воду 
И сигареты  
И заставляли 
Ч и тать газеты.

А те в молчаньи 
С татьям  внимали,
П отом в отчаяньи 
Руки ломали.
Все понимали,
К ак полагается,
И  снова жрали 
Круты е яйца.

П отом из центра 
П риш ла бумажка 
С политоценкой 
Этой промашки:
«Бурж уазию  
Города Плевны 
Немедля выпустить 
Из плена!»

И, яйца на ходу свежуя, 
Рванулись по домам буржуи.
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* * *

Воссоздать сумею ли, смогу 
О браз человека на снегу?
Он лежит, обеими руками 
П ровод,

два конца его схватив, 
Собственной судьбой соединив 
П устоту, молчание, разры в,
Тишину
М ежду двумя кусками.

Пулемет над головою  бьет,
Слабый снег под гимнастеркой тает... 
Только он не встанет, не уйдет, 
П ровода не бросит, не оставит.

М ат старшин идет через него,
И  телефонистку соблазняю т...
Больше — ничего.
Он лежит.
Он ничего не знает.

Знает! Бьет, что колокол, озноб, 
С удорога мучает и корчит.
Снова он застыл, как сноп, как гроб. 
Встать не хочет.

Дотерпеть бы! Лишь бы долежать!.. 
Дотерпел! Дождался! Долежался!
В роты  боевой приказ добрался. 
М ожно умирать — или вставать.
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НЕМЕиКИЕ ПОТЕРИ

(Рассказ)

М не не хватало ш ироты души,
Ч тоб всех жалеть.
Я экономил жалость 
Для вас, бойцы,
Для вас, карандаш и
Вы, спички-палочки (так это называлось), 
Я  вас жалел, а немцев не жалел,
За них душой нисколько не болел.
Я  радовался цифрам их потерь:
Н улям,

раздувшимся немецкой кровью. 
Работай, смерть!
Не уставай! П отей 
Рабочим потом!
Бей их на здоровье!
Круши подряд!

Но как-то в январе,
А может, в феврале, в начале марта 
Сорок второго,

утром на заре
П од звуки переливчатого мата 
Ко мне в блиндаж приводят «языка». 
Он все сказал:
К акого он полка,
Ф амилию ,
Расположенье сил
И то, что Гитлер им выходит боком. 
И то, что жинка у него с ребенком,
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С казал,
хоть я его и не спросил.

Веселый, белобрысый, добродуш ный, 
Голубоглаз, и строен, и высок,
Похожий на плакат про флот воздушный, 
Стоял он от меня наискосок.

Солдаты  говорят ему: «Спляши!»
И  он сплясал.
Без лести,
О т души.

С олдаты  говорят ему: «Сыграй!»
И  вынул он гармош ку из кармаш ка 
И дунул вальс про голубой Дунай:
Такая у него была замаш ка.

Его кормили кашей целый день 
И целый год бы не жалели каши,
Д а только ночью отступили наши —  
Т акая получилась дребедень.

М не —  что?
Детей у немцев я крестил?
О т их потерь ни холодно, ни жарко!
М не всех —  не жалко!
О дного мне жалко:
Того,

что на гармош ке
вальс крутил.
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СОЛЛАТАМ 1941-го

Вы сделали все, что могли.

(Из песни)

К огда отступает пехота,
Сраженья (на время отхода)
Ее арьергарды  дают.
И  гибнут хорошие кадры, 
Зачисленные в арьергарды,
И песни при этом поют.

М ы пели: «Вы жертвою пали»,
И  с детства нам в душу запали 
Слова о борьбе роковой.
Какая она, роковая?
Такая она, таковая,
Что вряд ли вернешься живой.

Да, сделали все, что могли мы. 
Кто мог, сколько мог и как мог.
И были мы солнцем палимы,
И  шли мы по сотням дорог.
Да, каждый был ранен, контужен, 
А каждый четвертый —  убит.
И лично Отечеству нужен,
И лично не будет забыт.
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РККА

Кадровую  армию: Егорова,
Тухачевского и П римакова, 
Отступавш ую  спокойно, здорово, 
Н аступавш ую  тол ково ,—
Я застал в июле сорок первого,
Н о на младшем офицерском уровне.
Кто постарш е — были срублены 
Года за три с чем-нибудь до этого. 
К адровую  армию , имевшую 
Гордое именованье: Красная,
Лжа не зам арала и напраслина,
С кривдою  и клеветою смешанные. 
Помню лето первое, военное.
Помню, как спокойные военные
Нас — зеленых, глупых, необстрелянных
О бучали воевать и выучили.
П омню  их, железных и уверенных. 
П омню  тех, что всю Россию выручили. 
П омню  генералов, свежевышедших 
И з тю рьмы

и сразу в бой идущих, 
Переживших Колыму и выживших, 
Почестей не ждущих —
Ж дущих смерти или же победы,
Смерти для себя, победы для страны. 
Помню, как сильны и как умны 
Были, отложившие обиды 
До конца войны,
Этой самой РККА  сыны.
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БЕСПЛАТНАЯ СНЕЖНАЯ БАБА

Я заслужил признательность И талии,
Ее народа и ее истории,
Ее литературы  с языком.
Я снегу дал. Бесплатно. Целый ком.

Вагон перевозил военнопленных, 
Плененных на Дону и на Донце, 
Некормленых, непоеных военных, 
М ечтающих о скоростном конце.

Гуманность по закону, по конвенции 
Не применялась в этой интервенции 
Н и с той, ни даже с этой стороны.
О на была не для большой войны.

Нет, применялась. Сволочь и подлец, 
Н ачальник эшелона, гад ползучий,
Д авал за пару золотых колец 
Ведро воды теплуш ке невезучей.

А я был в форме, я в погонах был 
И  сохранил, по-видимому, тот пыл,
Ч то образован чтением Толстого 
И  Чехова, и вовсе не остыл.
А я был с фронта и заехал в тыл 
И  в качестве решения простого 
В теплуш ку —  бабу снежную вкатил.

О, римлян взоры черные, тоску 
С признательностью пополам мешавшие 
И долго засыпать потом мешавшие!

'V бабу — разобрали по куску.
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* * *

Земля, земля —  вдова солдата. 
С олдат —  погиб. Земля живет. 
Ж ивет, как и тогда когда-то,
И  слезы вод подземных льет.

Земля солдата полюбила.
Он молод был и был красив.
И  спать с собою положила 
П од тихим шелестеньем ив.

А  то, что ивы шелестели, 
Любилися они пока,
Земля с солдатом не хотели 
П онять. Их ночь была кратка.

П редутренней артподготовкой, 
Ч то  затянулась до утра, 
Взметен солдат с его винтовкой 
И разнесли его ветра.

С олдат погиб. Земля осталась. 
Вдова солдатская жива.
И , утеш ать ее пытаясь,
Ей что-то шелестит трава.

Еще не раз, не раз, а много,
А много, много, много раз 
К тебе придут солдаты  снова. 
Не плачь и слез не лей из глаз.
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КАК УБИВАЛИ М О Ю  БАБКУ

К ак убивали мою бабку?
М ою  бабку убивали так: 
утром к зданию горбанка 
подошел танк.
Сто пятьдесят евреев города, 
легкие

от годовалого голода 
бледные

от предсмертной тоски, 
приш ли туда, неся узелки. 
Ю ные немцы и полицаи 
бодро теснили старух, стариков 
и повели, котелками бряцая, 
за город повели,

далеко.

А  бабка, маленькая, словно атом, 
семидесятилетняя бабка моя 
кры ла немцев, 
ругала  м атом , 
кричала немцам о том, где я.
О на кричала: «М ой внук на фронте, 
вы только посмейте, 
только троньте!
С лы ш ите,

наш а пальба слышна!»

Бабка плакала, и кричала, 
и шла,

опять начинала сначала
кричать.
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Из каждого окна 
шумели И вановны  и Андреевны, 
плакали Сидоровны и Петровны: 
«Держись, П олина М атвеевна! 
Кричи на них. Иди ровно!»
Они шумели:

«Ой, що робыть
з отым нимцем, нашим ворогом!» 
Поэтому бабку решили убить, 
пока еще проходили городом.

Пуля взметнула волоса.
Выпала седенькая коса, 
и бабка наземь упала.
Так она и пропала.
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М О И  ТОВАРИЩИ

Сгорели в танках мои товарищ и 
до пепла, до золы, дотла.
Трава, полмира покрываю щ ая, 
из них, конечно, произросла.
М ои товарищ и на минах 
подорвались,

взлетели ввысь,
и много звезд, далеких, мирных, 
из них,

моих друзей,
зажглись.

Они сияют словно праздники, 
показываю т их в кино, 
и однокурсники и одноклассники 
стихами стали уже давно.
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1942

Не естся хлеб, и песни не поются.
В душе, во рту, в глазах —  одна тоска. 
Все кажется —  знамена революции 
Без ветерка срываю тся с древка. 
Сентябрь. И немцы лезут к Сталинграду. 
А я сижу под Ржевом и ропщу 
Н а все. И  сердце ничему не радо —
Ни ордену, ни вёдру, ни борщу.
Через передовую —  тишина.
Н аверное, немец спит после обеда.
А я жую остылый ком пшена 
И стыдно есть — задаром, без победы.
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ВЕАРО МЕРТВЕЦКОЙ ВОЛКИ

...Паек и водка.
Водки полагалось 
сто грамм на человека.
И так, паек и водка
выписывались старш ие
на списочный состав,
на всех, кто жил и потому нуждался
в пайке и водке
для жизни и для боя.
Всем хотелось съесть 
положенный паек 
и выпить
положенную водку 
до боя,
хотя старш ины 
распространяли слух, 
что при раненьи 
в живот
умрет скорее тот, кто съел паек.

Все то, что причиталось мертвецу 
и не было востребовано им 
при жизни,— 
шло старш инам.
Поэтому ночами, после боя, 
старш ины пили.
П о должности, по званию и по 
веселому характеру 
я мог бы
рассчиты вать на приглаш ение 
в землянку, где происходили 
старш инские пиры.
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Н о после боя 
очень страш но
слыш ать то, что говорят старш ины,
считая мертвецов и умножая
их цифру на сто,
потому что водки
шло по сто грамм на человека.

...До сих пор 
яснее голова 
на то ведро 
мертвецкой водки, 
которую я не распил 
в старш инском 
блиндажике
зимой сорок второго года.
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ВОСПОМИНАНИЕ О  ПАВЛЕ КОГАНЕ

Разрыв-травой, травою повиликой

мы прорастем по горькой, по великой 
по нашей кровью политой земле.

(Из несохранившегося стихотворения 
Павла Когана)

Павел К оган, это имя 
уложилось в две стопы хорея.
Больше ни во что не уложилось.

Головою  выше всех ранжиров 
на голову возвышался.
И з литературы, из окопа 
вылезала эта голова.

Вылезала и торчала 
с гневными веселыми глазами, 
с черной, ухарской прической, 
с ласковым презрением к друзьям.

Павел К оган взваливал на плечи 
на ш естнадцать килограммов больше, 
чем выдерживал его костяк, 
а несвоевременные речи — 
гордый, словно П ольш а,— 
это почитал он за пустяк.

Вечно преждевременный, навечно 
довременный и послевременный Павел 
не был своевременным, конечно. 
Впрочем, это он и в грош не ставил.
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М ало он ценил все то, что ценим, 
мало уважал, что уважаем.
Почему-то стал он этим ценен 
и за это обожаем.
Пиджачок. Рубаш ка нараспаш ку.
В лейтенантской форме не припомню...

В октябре, тащ а свое раненье 
на плече (сухой и жесткой коркой), 
прибыл я в М оскву, а назначенье 
новое, на фронт,— не приходило.
Где я жил тогда и чем питался, 
по каким квартирам я скитался, 
это — не припомню.

Ничего не помню, кроме сводок. 
Бархатисты й голос, 
годный для приказов о победах, 
сладостно вещал о пораженьях. 
Государственная глотка 
объявляла горе государству.
П омню  список сданных нами градов, 
княжеских, тысячелетних...

В это время встретились мы с П авлом 
и полночи с ним проговорили. 
Вспоминали мы былое, 
будущее предвкуш али 
и прощались, зная: расстаемся 
не на день-другой, 
не на год-другой, 
а на век-другой.

...Он писал мне с фронта что-то вроде: 
«Как лингвист, я пропадаю: 
полное отсутствие объектов».
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Не было объектов, то есть пленных. 
П олковом у переводчику 
(должность П авла) 
не было работы.

Вот тогда-то Павел начал лазать 
по ночам в немецкие окопы 
за объектами допроса.
До сих пор мне неизвестно, 
сколько языков он приволок.
Д о сих пор мне неизвестно, 
удалось ему поупражняться 
в формулах военного допроса 
или же без видимого толка 
П авла К огана убило.
В сумрачный и зябкий день декабрьский 
из дивизии я был отпущен на день 
в городок Сухиничи 
и немедля заказал по почте 
все меню московских телефонов.

Перезябш ая телефонистка 
раза три устало сообщала:
«Ваши номера не отвечают», 
а потом какой-то номер 
вдруг ответил строчкой из Багрицкого: 
« ...К огана убило».
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НЕМКА

Ложка, кружка и одеяло.
Только это в открытке стояло.

—  Не хочу. Н а вокзал не пойду 
с одеялом, ложкой и кружкой.
Эти вещи вещ аю т беду
и грозят большой заварушкой.

Наведу им тень на плетень.
Не пойду.— Так сказала в тот день 
в октябре сорок первого года 
дочь какого-то ш ваба иль гота,

в просторечии немка; она 
подлеж ала тогда выселенью.
Все немецкое населенье 
выселялось. Ч то делать, война.

П оначалу все же собрав 
одеяло, ложку и кружку, 
оросив слезами подуш ку, 
все возможности перебрав:
—  Не пойду! (с немецким упрямством) 
Пусть меня волокут тягачом!
Никуда! Никогда! Нипочем!

М ежду тем, надежно упрятан 
в клубы дыма,

К азанский вокзал, 
как насос, высасывал лишних 
из М осквы и окраин ближних, 
потому что кто-то сказал, 
потому что кто-то велел.
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Это все исполнялось прытко.
И у каждого немца белел 
желтоватый квадрат открытки.

А в открытке три слова стояло: 
ложка, кружка и одеяло.

Н о, застлав одеялом кровать, 
ложку с кружкой упрятав в буфете, 
пореш ила не открывать 
никому ни за что на свете 
немка, смелая баба была.

Ч то ж вы думаете? Не открыла, 
не ходила, не говорила, 
не шумела, свету не жгла, 
не храпела, печь не топила.
Люди думали —  умерла.

— В этом городе я родилась, 
в этом городе я и подохну: 
стихну, онемею, оглохну, 
не найдет меня местная власть.

Как с подножки, спрыгнув с судьбы, 
зиму всю перезимовала, 
летом собирала грибы, 
барахло на толчке продавала 
и углы в квартире сдавала.
Между прочим, и мне.
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Д абы
в этой были не усумнились, 
за портретом мужским хранились 
документы. М еж них желтел 
той откры тки прямоугольник.

Я его в руках повертел: 
об угонах и о погонях 
ничего. Три слова стояло: 
лож ка, кружка и одеяло.
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* * *

Расстреливали В аньку-взводного 
за то, что рубежа он водного 
не удержал, не устерег.
Не выдержал. Не смог. Убег.

Бомбардировщ ики бомбили 
и всех до одного убили.
Убили всех до одного, 
его не тронув одного.

Он доказать не смог суду, 
что взвода общ ую  беду 
он избежал совсем случайно. 
Унес в могилу эту тайну.

У дар в сосок, удар в висок, 
и вот зарыт И ван в песок, 
и даже холмик не насыпан 
над ямой, где И ван засыпан.

Д о речки не дойдя Днепра, 
он тихо канул в речку Лету.
Все это сделано с утра, 
зане ж ара была в то лето.
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трилилтки

Вся армия Андерса —  с семьями, 
с женами и с детьми, 
сомненьями и опасеньями 
гонимая, как плетьми, 
грузилась в К расноводске 
на старенькие суда, 
и шла эта перевозка, 
печальная, как беда.

Лились людские потоки, 
стремясь излиться скорей.
Ш ли избранные потомки 
их выборных королей 
и шляхтичей, что на сейме 
на компромиссы не шли, 
а также бедные семьи, 
несчастные семьи шли.

Ж елая вовеки больше 
не видеть нашей земли, 
прекрасные жены Польши 
с детьми прелестными шли. 
Пленительные полячки!
В совсем недавние дни 
как поварихи и прачки 
использовались они.

Скорее, скорее, скорее!
К ак пену несла река 
еврея-брадобрея, 
буржуя и кулака, 
и все гудки с пароходов 
не прекращ али гул,
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чтоб каждый из пешеходов 
скорее к мосткам шагнул.

Поевш и холодной каши, 
болея тихонько душой, 
молча смотрели наши 
на этот исход чужой, 
и было жалко поляков, 
детей особенно жаль, 
но жребий не одинаков, 
не высказана печаль.

М не видится и сегодня 
то, что я видел вчера: 
вот восходят на сходни 
худые офицера, 
вы хваты ваю т из карм ана 
тридцатки и тут же рвут, 
и розовые 
за кормами 
тридцатки 
плывут, плывут.

О, мне не сказали больше, 
сказать бы могла едва 
все три раздела Польши, 
восстания польских два, 
чем

в радужных волнах мазута 
тридцаток рваных клочки, 
покуда раздета, разута, 
и поправляя очки, 
и кутаясь во рванину, 
и женщин пуская вперед, 
шла польская лавина 
на английский пароход.
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СЕБАСТЬЯН

Сплю в обнимку с пленным эсэсовцем, 
мне известным уже три месяца 
Себастьяном Барбье.
Н а ничейной земле, в проломе 
замка старого, на соломе, 
в обгорелом лежим тряпье.

Д о того мы оба устали, 
что анкеты наши — детали 
незначительные в той большой, 
в той инстанции грандиозной, 
окончательной и серьезной, 
что зовется судьбой и душой.

Д о того мы устали оба, 
от сугроба и до сугроба 
целый день пробродив напролет, 
до того мы с ним утомились, 
что пришли и сразу свалились.
Я прилег. Он рядом прилег.

Верю я его антифашизму 
или нет — ни силы, ни жизни 
ни на что. Только б спать и спать.
Я проснусь. Я  вскочу среди ночи — 
Себастьян храпит что есть мочи.
Я заваливаю сь опять.

Я немедленно спасть заваливаюсь. 
Тотчас в сон глубокий проваливаюсь. 
Сон — о Дне Победы, где, пьян 
от вина и от счастья полного, 
до полуночи, да, до полночи 
он ликует со мной. Себастьян.
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В САМОМ КОНЦЕ ВОЙНЫ

Смерть стояла третьей лишней 
рядом с каждыми двумя 
или же четвертой лишней 
рядом с каждыми тремя.

Д о чего к ней все привыкли? 
Д о того к ней все привыкли, 
что, когда она ушла, 
я сказал: «Ну и дела!

Ч то же делать буду я 
без нее, в углу молчащ ей, 
заходящей в гости чаще, 
чем родные и друзья».

У гол пуст. О твета нет.
Буду жить теперь иначе, 
в этом мире что-то знача, 
даже если смерти нет.

В бытии себя упроча, 
надо вверх идти, вперед, 
хоть со смертью было проще, 
было менее забот.
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* * *

Какую  войну мы выиграли 
в сорок пятом году!
Больш ая была и долгая.
А  мы ее все-таки выиграли. 
Какую мы в сорок пятом 
преодолели беду!
Какую  судьбу мы  выбрали!

М ы были достаточно молоды, 
чтоб выйти из этой войны 
здоровыми и веселыми, 
целинниками —  для целины, 
новогородов —  новоселами 
и сызнова не убояться 
ни голода, ни холода.

И  прожив жизнь военную, 
мы новую, мирную жизнь, 
вторую , вы  только подумайте, 
кое-кто даже третью , 
и начали и продолжили, 
пройдя сквозь все рубежи 
сперва в середине, а позже 
на склоне такого столетья! 
Д вадцатого  столетья!
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* * *

Т от день, когда я вышел из больницы, 
Был обыкновенный зимний день, 
К огда как будто солнышко боится 
Взойти вверху на лишнюю ступень.

Н о всюду пахло охрою, известкой,
И  всюду гул строительный дрож ал,
И каменщик в ладонях черствых, жестких 
Н а всех углах больш ой кирпич держал.

Беременные женщины по городу 
П рохаживались шумною гурьбой, 
Ж ивоты —  огромные и гордые,
Как чаш и с будущим,

неся перед собой.

Веселые и вежливые ш кольницы, 
О паздывая, ускоряли шаг,
И реял в воздухе особо красный флаг.

Я сразу понял, что война закончилась.
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ЛЕНЬ ПОБЕЛЫ В АЛЬПАХ

Четыре верблю да на улицах Граца!
Д а как же они расстарались добраться 
до Альп

из родимой Алма-Аты!
Д а где же повозочных порастеряли?
А сколько они превзошли расстояний, 
покуда дош ли до такой высоты!

Средь западноевропейского лю да 
степенно проходят четыре верблюда, 
худые и гордые звери идут.
А впрочем,

я никогда не поверю,—  
что эти верблюды действительно звери. 
Достоин иного прозванья верблюд.

Дивизия шла на верблюжьей тяге: 
арбы или пушки везли работяги, 
двугорбые, смирные, добрые, 
покорные, гордые, бодрые.

Их было, наверное, двести четыре, 
а может быть, даже и триста четыре 
но всех перебили,

и только четыре
до горного города Граца дошли.
А сколько добра привезли они людям! 
Об этом распространяться не будем, 
но мы никогда,

никогда
не забудем

верблюдов из казахстанской земли.
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В каком-то величьи, 
в каком-то прискорбьи, 
загадочно-тихие, как гороскоп, 
верблю ды  
проходят
сквозь шум городской.
И белые Альпы видны в междугорбьи.
Вдоль рельсов трамвайных проходит верблюд, 
трамваи гурьбой за арбою  идут.

Трамвай потревожить верблю да не смеет. 
Неспешность

приходится
извинить.

Трамвай не решается позвонить.
Ц елая очередь грацких трамваев 
стоит,

если тянется морда к кустам,
стоит,

пока по листку обрываем 
возросш ий у рельс превосходный каштан.

Средь западноевропейского лю да 
степенно проходят четыре верблюда.
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9 МАЯ

Замполит батальона энского, 
капитан М оторов Гурьян, 
от бифштекса, от деревенского, 
от вина цимлянского —  пьян,

он сидит с расстегнутым воротом  
над огромным и добры м городом, 
над столицей своей, М осквой: 
добрый, маленький и живой.

Рестораны не растеряли 
довоенной своей красы.
Все салфетки порасстилали, 
вилок, ложек понанесли.

Х орош о на душе М оторову, 
даже раны его не томят.
Л овко, ладно, удобно, здорово: 
ест салат, заказал  том ат.

Сколько лет не пробовал сока, 
только с водки бывал он пьян. 
Х орош о он сидит, высоко.
Высоко забрался Гурьян.
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* * *

В тот день, когда окончилась война, 
вдруг оказалось: эта строчка —  ямбы,— 
хоть никогда не догадался я бы, 
что будет метр стиха иметь она.

Я полагал: метр вздоха и метр крика.
Я  думал: метр обвала тиш ины,— 
но оказалось —  строчками должны, 
стихами становиться эти звуки.

Гремевшая, дабы  переорать 
смертельного передвиженье груза, 
стократ громчей 
загрохотала муза, 
закончив бой 
и завершивши рать.

Поэзией надежда быть должна, 
не жить ей без лирического пыла.
Ч то ж, оказалось, это ямбом было: 
в тот-день-ко-гда-о-кон-чит-ся-вой-на.
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В ШЕСТЬ ЧАСОВ УТРА ПОСАЕ ВОЙНЫ

Убили самых смелых, самых лучших, 
А  тихие и слабые —  спаслись.
П о проволоке, ржавой и колючей, 
С ползает плющ, карабкается ввысь. 
Кукушка от зари и до зари 
Кукует годы  командиру взвода 
И  в первый раз за все четыре года 
Не лжет ему, а правду говорит.

Победу я отпраздновал вчера.
И  вот сегодня, в шесть часов утра 
После победы и всего почета —  
Пылает солнце, не жалея сил.
Н ад сорока мильонами могил 
Восходит солнце,

не знающее счета.
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* * *

Не безымянный, а безыменный — 
Спросить никто не догадался,— 
К акой-то городок бузиновый 
В каком -то дальнем государстве, 
К акой-то черепично-розовый, 
К акой-то пурпурно-кирпичный, 
Случайный городиш ко, бросовый, 
Райцентр какой-то заграничный.
В коротеньких ш таниш ках бюргеры 
И девуш ки в шляпенках фетровых 
П риветствия тоскливо буркали 
И  думали —  они приветливы. 
Победе нашей дела не было 
Д о их беды, до их злосчастия.
Чего там  разбираться —  нечего: 
Ведь нам сюда не возвращ аться.
А если мы берем в Германии —
Они в России больше брали.
И  нас, четырежды пораненных,
За это упрекнут едва ли.
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* * *

Ордена теперь никто не носит. 
П ланки носят только дураки.
И  они, наверно, скоро бросят, 
Сберегая пиджаки.
В самом деле никакая льгота 
Этим тихим людям не дана,
Х оть война была четыре года, 
Длинная была война.
Впрочем, это было так давно,
Ч то как будто не было и выдумано. 
М ожет быть, увидено в кино, 
М ожет быть, в романе вычитано. 
Нет, у нас жестокая свобода —  
П омнить все страдания. Д о дна.
А  война —  была.
Ч еты ре года.
Д олгая была война.
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О ПОГОАЕ

1

Я  помню парады  природы 
И  хмурые будни ее,
Закаты  альпийской породы,
Зимы задунайской нытье.

М не было отпущено вдоволь —
От силы и невпроворот —
Дождя монотонности вдовьей 
И радуги пестрых ворот.

Но я ничего не запомнил,
А то, что запомнил,—  забыл,
А что не забыл, то не понял: 
Пейзажи солдат заслонил.

Ш агали солдаты  по свету — 
Истертые ноги в крови.
Вот это,

друзья мои, это 
Внимательной стоит любви.

Готов отказаться от парков 
И в лучших садах не бывать, 
Лишь только б не жарко, не парко, 
Не зябко солдатам шагать.

Солдатская наш а порода 
Здесь как на ладони видна: 
Солдату нужна не природа, 
Солдату погода нужна.
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2

Когда не бываешь по году 
В насиженных гнездышках комнат, 
Тогда забы ваеш ь погоду,
П окуда сама не напомнит.
П окуда за горло не словит 
Ж елезною  лапой бурана,
П окуда морозом не сломит, 
П окуда жарою  не ранит.

Н о май сорок пятого года 
Я  помню поденно, почасно, 
Природу его, и погоду,
И общее гордое счастье.
Вставал я за час до рассвета, 
О тпиливал полкаравая 
И  долго ш атался по свету,
Глаза ш ироко раскрывая.

Т рава полусотни названий 
Скрипела под сапогами.
Ш ли птичьи голосованья,
Н о я разбирался в том гаме. 
П уш истые белые льдинки 
Торжественно по небу плыли.
И  было мне странно и дико,
Ч то люди все это — забыли.
И  тополя гулкая лира,
И  белые льдинки —  все это 
Входило в условия мира 
И было частицей победы.
К ак славно, что кончилась в мае 
Вторая война мировая!
Весною все лучше и краше.
А лучше бы—

кончилась раньше.
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МАЛЬЧИШКИ

Все спали в доме отдыха,
Весь день —  с утра до вечера. 
По той простой причине,
Ч то делать было нечего.
За всю войну впервые,
За детство в первый раз 
И м делать было нечего —
Спи

хоть день, хоть час!

Все спали в доме отдыха 
Ремесленных училищ.
Все спали и не встали бы, 
Хоть что бы ни случилось. 
Они войну закончили 
Победой над врагом, 
М альчишки из училища, 
Ф уражки с козырьком.

М альчишки в форме ношеной, 
Ш естого срока минимум.
Они из всей истории 
Учили подвиг М инина 
И отдали отечеству 
Не злато-серебро — 
Единственное детство,
Все свое добро.
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Н а длинных подоконниках 
Ц ветут цветы  бумажные. 
По выбеленным комнатам 
П роходят сестры важные. 
Идут неслышной поступью, 
Торжественно молчат:

Смежив глаза суровые, 
Здесь,

рядом,
дети спят.
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ПАМЯТЬ

Я  носил ордена.
После —  планки носил.
После —  просто следы этих планок носил.
А потом гимнастерку до ды р износил 
И надел заурядный пиджак.
А вдова Ковалева все помнит о нем,
И дорож ки от слез — это память о нем, 
Столько лет не забудет никак!
И не надо ходить. И нельзя не пойти.
Я иду. П окупаю  букет по пути.

К овалева М ария П етровна, вдова,
Говорит мне у входа слова.
Ковалевой М арии Петровне в ответ 
Говорю на пороге: — Привет! —
Я сажусь, постаравшись к портрету спиной, 
Но бессменно висит надо мной 
Муж М арии Петровны,
М ой друг Ковалев,
Не убитый еще, жив-здоров.
В глянцевитый стакан наливается чай.
А потом выпивается чай. Невзначай.
Я сижу за столом,
Я в глаза ей смотрю,
Я пристойно шучу и острю.
Я советы толково и веско даю  —
У двух глаз,
У двух бездн на краю.
И, утешив М арию  Петровну как мог, 
Ухожу за порог.
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ОАНОФАМИЛЕЦ

В рабочем городке Солнечногорске,
В полсотне километров от М осквы,
Я подобрал песка сырого горстку — 
Руками вы брал из густой травы .

А той травой могила поросла,
А та м огила назы валась братской.
Их много на шоссе на Ленинградском,
И на других шоссе их без числа.

Среди фамилий, врезанных в гранит,
Я отыскал свое простое имя.
Все буквы —  семь, что памятник хранит, 
Предстали пред глазами пред моими.

Все буквы —  семь —  сходилися у нас,
И в метриках и в паспорте сходились,
И  если б я лежал в земле сейчас,
Все те же семь бы надо мной светились.

Н о пули пели мимо —  не попали,
Н о бомбы облетели стороной,
Н о без вести товарищ и пропали,
А я вернулся. Целый и живой.

Я в жизни ни о чем таком  не думал,
Я перед всеми прав, не виноват,
Н о вот шоссе, и под плитой угрюмой 
Лежит с моей фамилией солдат.
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БАНЯ

Вы не были в районной бане 
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим 
И  плеск,

как летом на реке.

Там ордена сдаю т вахтерам, 
Зато приносят в мыльный зал 
Рубцы и шрамы — те, которым 
Я лично больше б доверял.

Т ам  двое одноруких
спины

Один другому бодро трут.
Там  тело всякого мужчины 
И счеркали

война
и труд.

Там по рисунку каждой травмы 
Читаю  каждый вторник я 
Без лести и обмана драмы 
И ли романы без вранья.

Там на груди своей широкой 
Из дальних плаваний

матрос
Л иловые татуировки 
В наш  сухопутный край

занес.
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Там я, волнуясь и ликуя,
Ч итал ,

забыв о кипятке:
«М ы не оставим мать родную!» —  
У партизана на руке.

Там слышен визг и хохот женский 
За деревянною стеной.
Там  чувство острого блаженства 
Переживается в парной.

Там  рассуждают о футболе.
Там с поднятою головой 
Несет портной свои мозоли,
Свои ожоги —  горновой.

Н о бедствий и сражений годы 
Согнуть и сгорбить не смогли 
Ш ирококостную  породу 
Сынов моей больш ой земли.

Вы не были в раю  районном,
Что меж кино и стадионом?

В той бане
парились иль нет?

Там два рубля любой билет.
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* * *

У офицеров было много планов,
Но в дымных и холодных блиндажах 
М ы говорили не о самом главном,
М ечтали о деталях, мелочах,—
Нет, не о том, за что сгораю т танки 
И движутся вперед, пока сгорят,
И  не о том, о чем молчат в атаке,—
О том, о чем за водкой говорят!

Н ам было мило, весело и странно,
Следя коптилки трепетную тень, 
В оображ ать все лю стры ресторана 
М осковского!

В тот первый мира день 
Все были живы. Все здоровы были.
Все было так, как следовало быть,
И даже тот, которого убили,
Пришел сюда,

чтоб с нами водку пить.

Официант нес пиво и жаркое 
И все, что мы в грядущем захотим,
А музыка играла —

что такое? —
О том, как мы в блиндажике сидим,
К ак бьет в накат свинцовый дождик частый, 
Как рядом ходит орудийный гром,
А мы сидим и говорим о счастье.

О счастье в мелочах. Не в основном.
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ПРО ЕВРЕЕВ

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках  торгую т, 
Евреи раньш е лысеют, 
Евреи больш е воруют.

Евреи —  люди лихие,
Они солдаты  плохие:
И ван воюет в окопе,
А брам  торгует в рабкопе.

Я  все это слыш ал с детства, 
С коро совсем постарею ,
Н о все никуда не деться 
О т крика: «Евреи, евреи!»

Н е торговавш и ни разу,
Н е воровавш и ни разу, 
Н ош у в себе, как заразу, 
П роклятую  эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо: 
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»
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* * *

Всем лозунгам я верил до конца 
И  молчаливо следовал за ними,
К ак шли в огонь во Сына, во Отца, 
Во голубя Святого Духа имя.

И  если в прах рассыпалась скала,
И  бездна разверзается немая,
И  ежели ош ибочка была —
Вину и на себя я принимаю.
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В АЕРЕВНЕ

Очередь стоит у сельской почты — 
Длинная — без края и межей.
Это —  бабы получают то, что 
За убитых следует мужей.

Вот она взяла, что ей положено. 
Сунула за пазуху, пош ла.
Перед нею дымными порошами 
Стелется земля — белым-бела.

О динокая, словно труба 
Н а подворье, что дотла сгорело,
Руки отвердели от труда,
Голодуха изнурила тело.

Ч то же ты, солдатская вдова,
М ать солдата и сестра солдата,— 
Что ты  шепчешь? М ожет быть,

слова,
Ч то ему ш ептала ты  когда-то?
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ПЕСНЯ

На перекрестке пел калека.
Д. Самойлов

П олзет обрубок по асфальту, 
К акой-то шар,
Какой-то ком.
П оет он чем-то вроде альта, 
Простуженнейш им голоском.

Ч то он поет,
К кому взы вает 
И обращ ается к кому;
П окуда улица зевает?
О на привыкла ко всему.

—  Сам — инвалид.
Сам —  второй группы.
С ам —  только год пришел с войны.—  
Н о с ним решили слишком грубо,
С людьми так делать не должны.

П оет он мысли основные 
И  чувства главные поет,
О том, что времена иные,
Д ругая эра настает.

П оет калека, что эпоха 
Такая новая пришла,
Ч то никому не будет плохо,
И не оставят в мире зла,

И обижать не будут снохи,
И больше пенсию дадут,
И все отрубленные ноги 
Сами собою  прирастут.
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ТЕРПЕНЬЕ

Сталин взял бокал вина 
(М ожет быть, стаканчик коньяка), 
Поднял тост —  и мысль его должна 
С охраниться на века:
За терпенье!

Это был не просто тост 
(Здравицам уже пришел конец). 
Выпрямившись во весь рост, 
Великанам воздавал  малец 
За терпенье.

Трус хвалил героев не за честь,
А за то, что в них терпенье есть.

«Вытерпели вы  меня»,—  сказал 
Вождь народу. И  благодарил.
Это молча слуш ал пьяных зал. 
Ничего не говорил.
Только прокричал: «Ура!»
Вот каковская бы ла пора.

С трастотерпцы  выпили за страсть, 
Выпили и закусили всласть.
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хозяин

А мой хозяин не любил меня —
Не знал меня, не слышал и не видел,
А все-таки боялся, как огня,
И  сумрачно, угрюмо ненавидел.
К огда меня он плакать заставлял,
Ему казалось: я притворно плачу.
Когда пред ним я голову склонял,
Ему казалось: я усмешку прячу.
А я всю жизнь работал на него, 
Ложился поздно, поднимался рано. 
Лю бил его. И  за него был ранен.
Н о мне не помогало ничего.
А я возил с собой его портрет.
В землянке вешал и в палатке вешал —  
Смотрел, смотрел,

не уставал смотреть. 
И с каждым годом мне все реже, реже 
Обидною  казалась нелюбовь.
И ныне настроенья мне не губит 
Т от явный факт, что испокон веков 
Таких, как я, хозяева не любят.
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* * *

Человечество делится на две команды. 
Н а команду «смирно»
И  команду «вольно».
Н икакие судьбы и военкоматы, 
Н икакие четырехлетние войны 
Не перегонят меня, не перебросят 
И з команды вольных 
В команду смирных.
Уже пробивается третья проседь 
И  молодость подорвалась на минах,
А я, как прежде, отставил ногу 
И  вольно, словно в юные годы,
Требую у жизни совсем немного — 
Только свободы.
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* * *

К огда мы вернулись с войны, 
Я  понял, что мы не нужны.

Захлебываясь от ностальгии, 
От несовершенной вины,
Я понял: иные, другие, 
Совсем не такие нужны,

Господствовала прямота,
И вскользь сообщалось людям, 
Ч то заняты  ваши места 
И  освобождать их не будем.

А звания ваши, и чин,
И  все ордена, и медали, 
Конечно, за дело вам дали. 
Все это касалось мужчин.

Но в мир не допущен мужской, 
К  обужам его и одеждам,
Я слабою женской рукой 
Обласкан был и обнадежен.

Я вдруг ощутил на себе 
То черный, то синий, то серый, 
Смотревший с надеждой и верой 
Взор.

И перемену судьбе
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П ророчествовали и гласили 
Не опыт мой и не закон,
А взгляд —
И  один только он —
То карий, то серый, то синий.

Они поднимали с земли,
О ни к небесам увлекали,
И выжить они помогли —
То синий, то серый, то карий.
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ИВАНЫ

Р ассказы ваю т,
что вино развязывает 

Завязанные насмерть языки,
Н о вот вам факт,

как, виду не показывая, 
М олчали на допросе «мужики».

И м водкой даровою
в душ у

лезут ли,
Им пыткою ли

пятки горячат,—
Стоят они,

молчат они,
железные!

Лежат они,
болезные,

молчат!

Не выдали они
того, что ведали,

Не продали
врагам родной земли

Солдатского пайка военных сведений, 
Той малости,

что выдать бы могли. 

И, трижды обозвав солдат

Четы реж ды
Иванами,

им скулы расклевав,
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Их полумертвыми
и полупьяными

П оволокли
приканчивать

в подвал.

Зато теперь,
героям в награждение,

Иных имен
отвергнувш и права, 

И ваном называет при рождении 
К аж дого четвертого

М осква.

308



КАК Я СНОВА 
НАЧАЛ ПИСАТЬ СТИХИ

К ак ручные часы — всегда с тобой, 
Тихо тикаю т где-то в мозгу. 
Головная боль, боль, боль,
Боль, боль — не могу.

Слабая боль головная,
Тихая, затухаю щ ая,
Словно тропа лесная,
П релью  благоухаю щ ая.
Скромная боль, невидная,
Словно дождинка летняя,
Словно девица на выданьи, 
Тридцати — с чем-нибудь — летняя.

Я с ней просыпался,
С ней засыпал,
Видел ее во сне,
Ее сыпучий песок засыпал 
П ути-дорожки

мне.
И вот головной тик — стих, 
Тряхнуть стариной.
И вдруг головной тик — стих, 
Что-то случилось со мной.

Помню, как ранило: по плечу 
Хлопнуло.

Наземь лечу.
А это — как рана наоборот,
Как будто зажило вдруг:



П адаеш ь вверх,
О тступаеш ь вперед 
В сладостный испуг.

Спасибо же вам, стихи мои,
За то, что, когда приш ла беда,
Вы были мне вместо семьи, 
Вместо любви, вместо труда. 
Спасибо, что прощали меня,
К ак бы плохо вас ни писал,
В тот год, когда, выйдя из огня,
Я от последствий себя спасал. 
Спасибо вам, мои врачи,
За то, что я не замолк, не стих. 
Теперь я здоров! Теперь —  ворчи, 
Если я чем совру,

мой стих.
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* * *

А в общем, ничего, кроме войны!
Ну хоть бы хны. Нет, ничего. Нисколько. 
Она скрипит, как инвалиду — койка. 
Скрипит всю ночь вдоль всей ее длины.

А до войны? Д а, юность, пустяки.
А  после? После —  перезрелость, старость. 
И  в памяти, и в сердце не осталось, 
кроме войны, ни звука, ни строки.

Война? Она запомнилась по дням.
Все прочее? Оно — по пятилеткам.
Война ударом сабли метким 
навеки развалила сердце нам.

Все прочее же? Было ли оно?
И я гляжу неузнающим взглядом.
М ое вчера прошло уже давно.
М оя война еще стреляет рядом.

Конечно, это срыв, и перебор, 
и крик,
и остается между нами.
Н о все-таки стреляет до сих пор 
война
и попадает временами.



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

П редлагаем ая читателю  книга выдаю щ егося по
эта послевоенной России Бориса С луцкого (1919— 
1986) включает прозу и стихи о войне. Такой состав 
книги обусловлен двумя обстоятельствами. Без сти
хов поэта книга, издание которой приурочено к 55-й 
годовщине П обеды, лиш ила бы современного чита
теля представления о том большом вкладе, который 
внес в русскую поэзию о Великой Отечественной вой
не Борис Слуцкий. Вместе с тем, знаком ство с его 
военной прозой существенно дополнит представление 
о Слуцком, как о писателе, которому доступны раз
личны е ф ормы  вы раж ения своего худож нического 
дара.

Проза и стихи Бориса Слуцкого разворачиваю т пе
ред нами картину жизни и борьбы народа в самый дра
матичный период нашей истории, а их автор предста
ет перед читателем не как бесстрастный летописец, 
но как активны й участник героических и трагичес
ких событий.

До начала 90-х годов Борис Слуцкий не был изве
стен как прозаик. Только в 1991 году читатели могли 
познакомиться с автобиографической прозой поэта в 
небольшой книжке «О других и о себе», изданной биб
лиотекой «Огонька». Выходу в свет этой интересной 
книжки, как и тому, что до читателей дош ли сотни 
неопубликованных при жизни поэта стихов, мы обя
заны первому посмертному публикатору литератур
ного наследия Бориса Слуцкого Ю рию Л еонгардо- 
вичу Болдыреву. Но разрозненные прижизненные пуб
ликации очерков и небольш ая книжка «Огонька» не 
коснулись наиболее объемной и значительной рабо
ты в прозе — «Записок о войне». Только в 1995 году
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в преддверии 50-летия Победы удалось фрагментар
но опубликовать часть «Записок». Сейчас читатель 
имеет возможность ознакомиться с этой работой Бо
риса Слуцкого в полном объеме.

«Записки» охватываю т боевой путь поэта от сра
жений под М осквой, где он был тяжело ранен, до по
верженной Вены.

Война застала Бориса Слуцкого в М оскве студен
том двух институтов — Литературного института Со
юза писателей и М осковского юридического . Одним 
из первых среди своих литературных и юридических 
сокурсников он ушел на фронт, даже не завершив сда
чи выпускных экзаменов. Военюрист по военно-учет
ной специальности, Слуцкий начал службу в дивизи
онной прокуратуре. В сентябрьском письме 1941 года 
из свердловского госпиталя Борис писал мне, впро
чем не без иронии: «Дослужусь до армвоеню риста, 
буду судить Гитлера и подам голос за смерть». Но в 
должности дивизионного следователя пробыл недол
го, карьеры военюриста не сделал. В октябре 1942 года 
он навсегда оставит военную юриспруденцию. Вско
ре Слуцкий писал мне: «Я начал службу с начала. П о
лучил гвардии лейтенанта (не юридической службы) 
и ушел на политработу. Зам ком батствовал. Сейчас 
инструктор политотдела дивизии». В стихах, написан
ных после войны, но опубликованных посмертно, он 
объяснял:

...Кто они, мои четыре пуда 
мяса, чтоб судить чужое мясо?
Больше никого судить не буду.
Хорошо быть не вождем, а массой.

Хорошо быть педагогом школьным, 
иль сидельцем в книжном магазине, 
иль судьей. . Каким судьей?

Футбольным.
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Он не только не считал возможным судить других, 
но и напрочь отметал всякую возможность для себя 
легких путей на опасных дорогах войны.

В конце 1943 года  служ ебное полож ение С луц
кого изменилось. Его способности и эрудиция, ус
пеш ная раб о та  в частях дивизии были замечены н а
чальством . В ян варском  письм е 1944 года он п и 
сал: «Сейчас на руководящ ей работе в одной экзо
тической, ром антической, казавш ейся мне интерес
ной долж ности». И снова в другом  письме: «Гвар
дии капитан (пехоты , а не ю стиции). Н а п олитрабо
те на одной из самых острых интересных отраслей». 
Н есмотря на эзоповский язы к письма, мне нетруд
но было догадаться, что это за «одна из самых ост
рых интересных отраслей» —  работа  в 7-м отделе
нии политотдела армии по разлож ению  войск п ро
ти вни ка. В последую щ ем  эта  д о га д к а  п од тверд и 
лась.

Х отя Слуцкий на новом  месте был необходим и 
полезен для дела , его сам ого  новое полож ение не 
удовлетворяло. В письмах он не единожды писал, что 
предпринимает ш аги к тому, чтобы  «занять более пе
хотное положение». Здесь Слуцкий несправедлив к 
себе: работа на М ГУ (гром коговорящ ей агитацион
ной установке, смонтированной в автофургоне) была 
опасна, как всякая деятельность вблизи переднего 
края. О бы чно противник обруш ивал на М ГУ такой 
ш квал огня, что командиры подразделений, в райо
не которых «работала» М ГУ, просили поскорее уб
раться и сменить позицию. Так что «более пехотно
го положения» искать не нужно было. К стати, факт, 
что начальство с больш им нежеланием демобилизо
вало Слуцкого через год после окончания войны, и 
только после госпиталя и признания его инвалидом 
II группы, свидетельствует о том , что все его хлопо
ты о переходе на «более пехотное положение» были 
тщ етными.
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В оценке человека, близкого к нам по призывному 
возрасту, для Слуцкого много значило, был ли этот 
человек на фронте. И для себя он не сделал исключе
ния, когда добровольно пошел в действующую армию 
в первые дни войны, имея студенческую отсрочку. Н а 
войну Слуцкий пошел не как поэт, а как солдат, и 
занят был на войне — войной.

В письме ко мне в 1944 году писал: «Стихов ника
ких не пишу два с половиной года... по военно-ува
жительной причине». Из письма 1945 года: «...стихов 
не пишу более трех лет... здесь я для всех человек с 
литературным образованием (критический! факультет 
Литинститута), и все. Н икакой не поэт».

Каким был Борис Слуцкий на фронте, как вел себя 
в критические моменты, неизбежно выпадающ ие на 
долю  тех, кто воюет не дальше дивизии первого эше
лона? Близко зная Бориса Слуцкого до войны, я пред
ставлял его человеком  смелым, без особых усилий 
переносящим трудности фронтового быта, не уклоня
ющимся от опасных заданий. Не говорю  о других ка
чествах —  уме, честности, чувстве товарищ ества, со
страдании, которые были присущи ему изначально и 
которые война раскрывает во всей полноте. В конце 
70-х и начале 80-х годов во время болезни Слуцкого 
я встречался с его фронтовыми товарищ ами, предла
гавшими свою помощь. Все они отзывались о нем, как 
о мужественном офицере, верном товарищ е; высоко 
ценили его проф ессионализм , эрудицию , находчи
вость. Вспоминали его остроумие, назы вали душой 
их небольш ого политотдельского коллектива.

Сохранилось несколько писем Слуцкого к брату, 
относящихся ко времени наиболее кровопролитных 
боев на Х арьковском направлении весной 1943 года. 
Даже с учетом желания успокоить близкого человека 
относительно грозящих ему лично опасностей, пись
ма свидетельствуют о том, что Слуцкого «мужество 
не оставило». В письме от 17 марта он писал: «Сегод-
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ня 16 м арта несколько утихло. П ередовая приняла 
колхозный вид. Две бурных недели прошли без нару
шения моей физической целости. За это время были: 
марш  на опе Ьипёгеё ПЛу. Т \уо ёауз I \уаз а сопшиззаг 
оГ зерага1е Ьа(аНоп (лыжный), Ваи1ез, рейды, теей п ^  
ЬеГоге аНаскз;* работа по моей специальности». Впо
следствии эта «работа по специальности» воплотилась 
в одно из лучших стихотворений Слуцкого:

...Политработа —  трудная работа. 
Работали ее таким путем:
Стою перед шеренгами неплотными, 
Рассеянными час назад

в бою,
Перед голодными,

перед холодными. 
Голодный и холодный.

Так!
Стою.

Им хлеб не выдан,
им патрон недодано, 

Который день поспать им не дают. 
И я напоминаю им про Родину. 
Молчат. Поют. И в новый бой идут.

28 марта Слуцкий писал брату: «М ы по-прежнему 
воюем на подступах к реке (Сев. Донец — П. Г.). Бои 
довольно интенсивные. Постепенно привыкаем к м а
невренной войне, о которой почти забыли под Гжатс
ком и Ржевом. Д ержимся хорош о». В письме от 11 
апреля, «отчитываясь за прош едш ие тридцать пять 
дней боев», он писал: «Все это время прошло в боях 
довольно ожесточенных. См., например, о нас сооб
щение Совинформбю ро от 30.3 вечернее» (в сообще
нии, о котором  упоминает Слуцкий, говорится, что

* Марш на сто пятьдесят <километров>. Два дня я был комис
саром батальона (лыжного); бои, рейды, митинги перед атаками...
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«наше гвардейское соединение под командованием  
генерал-майора Тихонова стойко встретило врага и 
отбило все атаки немцев, поддержанные крупными 
силами авиации».—  П. Г.). Однажды в письме брату 
Слуцкий заметил: «И нструктора политотдела воюют 
процентов на 300 пехотнее, чем лица моей прежней 
профессии».

П ортрет Слуцкого-солдата будет неполным, если 
не отметить присущего ему чувства глубокой граж 
данской ответственности, понимания того, что побе
да в этой судьбоносной для страны войне достигает
ся не только усилиями всех, но и вкладом каждого. 
Войну проти в  ф аш изм а, как больш и н ство  наш их 
сверстников, Слуцкий предчувствовал задолго до ее 
начала и считал не только главным делом поколения, 
но персональны м  долгом  каж дого. П олитработа  в 
стрелковом батальоне, окопная жизнь с солдатами на 
«передке» не м еш ала ему видеть себя участником  
грандиозного сражения против фашизма. В одном из 
писем весны 1943 года он писал: «Думаю, что в тре
тий раз после июля и декабря 1941 года я попал в бои, 
имеющие узловое (подчеркнуто мною.—  П. Г.) значе
ние для Отечественной войны». Сегодняш него чита
теля, знающего о Курской битве, развернувшейся че
рез несколько месяцев после боев на Северном Д он
це и ознаменовавшей поворот в войне к нашей побе
де, слова Слуцкого об узловом значении боев, в ко
торых он принимал участие весной 1943 года, не уди
вят. Но нужно учитывать, что письмо написано чело
веком, который ничего не знал о предстоящих летом 
1943 года боях под Курском, освобождении Орла и 
Б елгорода, а затем  и Х арькова, после чего немцы 
откатились к Днепру и их отчаянное сопротивление 
ничего уже не могло изменить. Предчувствие, осно
ванное не только на общей и изначальной вере в нашу 
победу, не подвело поэта. И это ощущение причаст
ности к глобальны м событиям пом огало Слуцкому
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добротно делать «работу по своей специальности» в 
самых низовых звеньях, а  потом, через годы, донести 
до нас в стихах и прозе.

М ожно сказать, что Слуцкому повезло: война его 
пощ адила, и он остался жив. Война его даже обога
тила, естественно, не в меркантильном смысле. «При 
переезде с квартиры  на квартиру,— писал Слуцкий 
после войны,—  все мое имущество тогда умещалось 
в одном чемодане. Единственным достоянием, насто
ящими пожитками были четыре года войны».

Взгляд на события из окопов переднего края в пер
вые годы войны, участие в сражениях под М осквой и 
тяжелых оборонительно-наступательных боях 1942— 
1943 годов, госпиталь, жизнь в самой гуще солдат
ской, близость к людям, непосредственно добывавшим 
победу, обогатили Слуцкого впечатлениями,раздумь
ями, переживаниями. Именно эти опасные и трудные 
годы сформировали Слуцкого —  автора поэтическо
го эпоса Великой Отечественной войны.

С началом зарубежного похода к работе на М ГУ 
прибавилась новая область деятельности — изучение 
военно-политической обстановки в освобождаемых 
странах, связь с политическими партиями, обществен
ными и религиозны м и организациям и , подготовка 
рекомендаций командованию и военной администра
ции. Здесь Слуцкий обрел новый опыт. В автобиог
рафии, хранящейся в его писательском личном деле, 
он писал: «Бы л во многих сраж ениях и во многих 
странах. Писал листовки для войск противника, док
лады  о политическом положении в Болгарии, Венг
рии, Австрии, Ю гославии, Румынии для командова
ния... Писал текст первой ш ифровки “Политическое 
положение в Белграде” (20 октября 1944 года). М но
гократно переходил линию фронта и переводил через 
нее немцев-антифашистов, предъявлял ультиматумы 
(в том  числе, в Белграде и в районе Граца) — вел 
обычную жизнь политработника».
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В эти годы на долю  Слуцкого выпало больше «эк
зотики», чем тем, кто воевал на западных направле
ниях. Служебное полож ение не только ввело его в 
самую гущу военно-политических событий, но и от
крыло возможности личного знакомства с деятелями 
различной политической окраски. Ему оказались до
ступными мемуары белых генералов и либеральных 
деятелей, осевших в 1920— 1930-х годах на Балканах. 
В поисках стихов и новых поэтических имен Слуц
кий перерыл многолетние подш ивки эм игрантских 
журналов.

Сложный и разносторонний опыт войны, от «окоп
ного» до «начальственного», пропущенный через серд
це поэта, нашел отражение во всем творчестве Бори
са Слуцкого, в том числе и в «Записках о войне», со
ставляющих содержание первой части предлагаемой 
читателю книги.

«Записки» создавались Слуцким в основном в те
чение нескольких послевоенных месяцев, что назы 
вается на одном дыхании. Н аписанные талантливым 
пером зоркого наблю дателя и активного участника 
событий, по живым воспоминаниям и неостывш им 
следам войны, без оглядки на неизбежные цензурные 
трудности, «Записки» сохранили не только колорит 
времени, но и детали, придающие им несомненную до
стоверность. Здесь очень вы разительно проявилась 
редкая для поэтов способность С луцкого передать 
историческую  ситуацию  через факт, через бытовую  
деталь, как заметил по другому поводу Ю рий Тыня
нов, «смотреть на вещи, как на явления».

Впервые Слуцкий познакомил со своей работой 
самых близких друзей осенью 1945 года, когда при
ехал в М оскву в короткий отпуск из Граца, где про
должал еще оставаться в армии. (Не могу не вспом
нить здесь впечатления, которое произвел на меня 
Борис Слуцкий в тот приезд. М ы не виделись четыре 
военных года. Хотя его нетрудно было узнать, это был
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все же другой человек. Гвардии майор. В кителе он 
казался стройнее и выше. Ф орма шла ему. Усы при
давали его лицу несвойственную строгость. Н а пра
вой стороне груди три ордена — Отечественной вой
ны I и II степени и Красной Звезды, «малый джентль
менский набор», как любил говорить Слуцкий. Здесь 
же наш ивка за тяжелое ранение и гвардейский зна
чок. Н а левой — медали и, предмет особой гордости, 
болгарский орден «За храбрость». Борис называл его 
по-болгарски , опуская гласные. Бы ла в нем этакая 
гвардейская молодцеватость).

Об опубликовании «Записок» тогда, да и в после
дующие годы, не могло быть и речи —  слиш ком непе
чатными были страницы этой книги. Это хорошо по
нимал и автор. Н о некоторое число людей в Москве 
книгу читали. И не только друзья и близкие знакомые. 
Так, например, И лья Эренбург, знакомство с которым 
и дружеские отношения у Слуцкого сложились толь
ко в 50-е годы, читал книгу в 1945 году. (Интересны 
вы сказы вания И. Э ренбурга о «Записках» в мемуа
рах «Люди, годы, жизнь»: «С увлечением читал едкую 
и своеобразную прозу неизвестного мне дотоле Бори
са Слуцкого. В рукописи среди интересных наблюде
ний, выраженных кратко и часто мастерски, я нашел 
стихи о судьбе советских военнопленных «Кельнская 
яма». Я  решил, что это фольклор и включил в роман 
(«Буря».— П. Г.). А втором рукописи оказался Слуц
кий»*. Хождение рукописи по М оскве было опасным. 
С разу же после отъезда к месту службы Слуцкий в 
письме просил меня «...купно с Д авидом (Самойло
вым) и И сааком (Крамовым.—  П. Г.) изъять из всяко
го обращ ения экземпляры основ, девуш ек, попов и 
т. д.». Так, на том этапе была решена участь одного из

* Цит. по ст. Б. Я. Фризинского «Не отзвенело наше дело» II 
Вопросы литературы. 1999. № 3. С. 291.
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первых «самиздатов». К  счастью, друзья сохранили 
рукопись от «недремлющего ока» (мне известно, что 
один экземпляр сохранила Елена Ржевская), и «За
писки» не разделили участь многих безвестно пропав
ших мемуаров о Великой Отечественной войне. П ос
ле смерти Бориса С луцкого брат поэта оставил эк
земпляр «Записок» у меня.

В послевоенные годы и вплоть до болезни в конце 
70-х годов С луцкий не обращ ался к своим «Запис
кам» и не предпринимал никаких попыток их опубли
ковать, понимая полную безнадежность. Друзья, знав
шие о существовании «Записок», удивлялись тому, что 
он как бы забы л о них. «Давид Самойлов,—  вспоми
нает вдова поэта Г. М едведева,— в разговорах о Бо
рисе Слуцком (и с ним самим) <...>  часто восхищал
ся наблюдательностью, точностью  и краткостью  его 
прозаических эссе, написанных сразу после войны, 
< ...>  сетовал на упорное нежелание Бориса А брамо
вича продолжить столь удавшийся опыт».

Так «Записки о войне» не увидели свет при жизни 
автора.

В «Записках о войне» Борис Слуцкий говорит о 
войне правду, не всегда лицеприятную , но всегда 
правду. Он обрел право говорить о войне без прикрас, 
без лакировки и посчитал это своей обязанностью. В 
его «Записках» есть страницы , способны е вы звать 
гордость и восхищение мужеством наш его солдата, 
его выносливостью и терпением, справедливостью и 
отходчивостью , верой в победу в самых отчаянных 
обстоятельствах; трагическое соседствует со смеш
ным и комическим. Н о немало страниц и эпизодов 
повествования могут вызвать упреки защитников «че
сти мундира», особенно тех, кто, по выражению Д а
вида С ам ойлова, «проливал за Россию  не кровь, а 
чернила». Н а многое Слуцкий смотрел глазами по
л и т р а б о т н и к а , п р ед стави тел я  п ар ти и  в войсках . 
Но он смотрел не только как партиец, но как гума-

21 Заказ № 4$
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нист-демократ. Ф акты , уязвимые с точки зрения ура- 
патриотов, составляли содержание политдонесений; 
по ним, в том числе, и по тем, которые писал Слуц
кий, принимались решения командованием и военной 
администрацией освобожденных районов.

Борис Слуцкий назы вал свои «Записки о войне» 
«деловой прозой». Думаю, что читатель по достоин
ству оценит не только документальность, но и худо
жественное мастерство прозы поэта.

Во вторую часть книги включены стихи и балла
ды Бориса Слуцкого о войне.

Во время войны, делая свое солдатское дело, Слуц
кий стихов не писал. (Достоверно известно, со слов 
сам ого  поэта , что в начале 1944 года  он написал 
«Кельнскую яму», потрясенный судьбой наших воен
нопленных в ф аш истских лагерях). И  после войны 
тоже не сразу «пошли» стихи.

«Послевоенные годы вспоминаются серой, нерас- 
члененной массой, —  писал Слуцкий в очерке «Пос
ле войны».—  Точнее, двумя комками. 1946— 1948-й, 
когда я леж ал в госпиталях или дом а на диване, и 
1948— 1953-й, когда я постепенно оживал.

С начала я был инвалидом Отечественной войны, 
потом непечатающимся поэтом. Очень разные поло
жения.

Рубеж: осень 1948 года, когда путем полного на
пряжения сил я за месяц сочинил четыре строки, риф
мованные. Где они теперь?

П отом за долгие недели —  первое с осени 1945 года 
нескладное стихотворение «С олдаты  ш ли»’*. Стихи 
столкнули меня с дивана.

* Это стихотворение под названием «Солдат и дорога» было 
опубликовано в 1991 году.
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Я ступал на поэтическую сцену, как моряк, вер
нувшийся из восьмилетнего плавания, что и говорить, 
земля ходила у меня под ногами»*.

И з довоенных стихотворений в печать попали два 
ш ироко известных стихотворения —  «И нвалиды» и 
«Генерал М иаха, наблюдающий переход испанскими 
войскам и ф ранцузской границы»**. Самых первых 
своих стихов, написанных в Харькове еще в школьные 
годы, Борис стеснялся (я имею в виду стихи, вызванные 
пробуждающимся чувством к девушке), читал их не
охотно и очень ограниченному кругу самых близких дру
зей. Стихи не сохранились. Убежден, что в их исчезно
вении повинен сам автор. Помню несколько отдельных 
строф из этих стихотворений, но, уважая давнее реше
ние Слуцкого, я их не привожу.

Т акая же судьба постигла и первые гражданские 
стихи, ходившие по рукам харьковской студенческой 
молодежи. Эти стихи, написанные во второй полови
не 30-х годов, Борис охотно читал. Запомнились стро
ки одного из наиболее распространенных в те годы 
стихотворений:

Я  ненавижу рабскую мечту 
о коммунизме в виде магазина, 
где все дают, рекою льются вина 
и на деревьях пончики растут.

Не то, не то, не продуктовый рай.
Когда б вся суть лишь в карточках и нормах, 
меня любой фашизм к рукам прибрал, 
где больше платят и сытнее кормят.

* «О других и о себе». С. 13, 30. 
** Опубликованы в 1989 году.
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Борис Слуцкий почти не датировал своих стихот
ворений. П оэтому не могло быть и речи о публика
ции стихов в хронологическом порядке. Была избра
на последовательность, которую  предпочел сам ав
тор в своих прижизненных изданиях.

При подготовке книги к публикации неоценимую 
помощ ь мне оказал Н. Л. Елисеев, которому вы ра
жаю сердечную признательность.

Петр Горелик



ПРИМЕЧАНИЯ

О С Н О В Ы

1. «П р а в д а » п ечат ала ст и хи  от  Д ем ья н а  Б ед н о го  до  А х м а т о 
вой .—  Демьян Бедный (наст, фамилия Е. А. Придворов) (1883—  
1945) — русский советский поэт; Ахматова Анна Андреевна (наст, 
фамилия А. А. Горенко) (1893— 1966) —  выдающийся русский поэт.

О Демьяне Бедном Слуцкий знал: «Жил в Кремле, хотел —  хо
дил к Ленину, хотел —  ходил к Сталину». Об Ахматовой знал, что 
нелюбима советской властью и нелюбовь эта взаимна. Увидев эти 
два имени в «Правде», понял: власть вынуждена изменить свое от
ношение к Ахматовой (как выяснилось, не надолго). Стихотворе
ние А. Ахматовой «Мужество» («Мы знаем, что ныне лежит на 
весах...») было напечатано в «Правде» к женскому празднику 8 марта 
1942 года. Это было единственное стихотворение Ахматовой, опуб
ликованное «П равдой». Д. Бедный был постоянным автором  
«Правды».

2. « ...сущ ее  бы ло слиш ком  р а зум н ы м » .— Чуть измененная цитата 
из Гегеля: «Все действительное разумно, все разумное действи
тельно».

3. М ех л и с  Лев Захарович (1889— 1953) — генерал-полковник. 
Во время Великой Отечественной войны начальник Главного по
литического управления РККА и зам. наркома обороны (до июля 
1942), затем член Военного совета ряда фронтов. Неудачи совет
ских войск под Керчью связывают, в том числе, с вмешательством 
Мехлиса в руководство войсками.

4. К П Ю  — Коммунистическая партия Югославии, создана в 
1919 году, преобразована в Союз коммунистов Югославии в 1952 
году.

5. Э р е н б у р г  Илья Григорьевич (1891— 1967) — известный писа
тель и общественный деятель. Первый сборник стихов издал в Па-
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риже (1910). С начала 30-х гг. постоянно жил в СССР. Автор мно
гих романов, а также повести «Оттепель», название которой стало 
нарицательным для обозначения перемен, наступивших после XX  
съезда КПСС. Борис Слуцкий, упомянувший в «Записках» о значе
нии статей Оренбурга о войне, еще не подозревал, что после войны 
сблизится с Оренбургом и навдет в нем поклонника своих стихов и 
доброжелательного собеседника. Слуцкий посвятил Оренбургу 
несколько стихотворений, в том числе известное стихотворение 
«Лошади в океане», включенное в настоящий сборник. В книге 
Оренбурга «Люди, годы, жизнь» есть воспоминания о встречах с 
Борисом Слуцким; в книге Слуцкого «О других и о себе» есть очерк 
«Оренбург».

6. «...и н огда , к а к  эт о  бы ло после вст упления на н ем ец к ую  т ер р и 
т о р и ю ...» .—  Автор имеет в виду статью зав. отделом пропаганды  
ЦК КПСС Г. Ф. Александрова, опубликованную в «Правде» 14 
апреля 1945 г. «Товарищ Оренбург упрощает»; там была провоз
глашена новая линия по отношению к немцам, исходившая из выс
казывания Сталина о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а на
род немецкий остается».

7. « ...м оральн ой  л ево й  оппозицией».—  Автор имеет в виду, что 
отстаивание линии на продолжение ненависти было более «левой» 
политикой, чем провозглашенный новый курс по отношению к 
немцам. Само понятие «левая оппозиция» —  одно из самых опас
ных словосочетаний для того времени, т. к. «левой оппозицией» 
был троцкизм.

8 . «... ист орическая нелю бовь к  “колбасникам  ”».— Отождествление 
немца с «колбасником» в общественном сознании сформировалось 
под воздействием русофильской пропаганды при Александре III и, 
конечно, под влиянием антинемецких настроений 1914— 1917 г.

9. Л а н д с к н е х т  (нем.) —  термин, обозначающий наемного сол
дата. В данном контексте использовано автором переносное зна
чение —  жестокий, беспощадный солдат.

1 0 . « Зим ой  1941 го д а  на В о р о н еж ск о м  ф р о н т е» .—  Более вероят
но, что автор имел в виду зиму 1942 г.; Воронежский фронт был 
образован в июле 1942 г.

11. « ...лен и во  п е р е р у ги в а ю т с я р у п о р и с т ы » .—  Речь идет об  одно
временном вещании по обе стороны фронта «разлагателей» войск 
противника.

1 2 . «... по т у  ст о р о н у  д о б р а  и зл а» .—  Название знаменитой кни
ги Ф. Ницше, оказавшего огромное влияние на формирование фа
шистской идеологии.

13. « Н а  зап адн ом  ф р о н т е бы ла деревн я  П ет уш к и » .—  Об этой 
деревне пишет и Эренбург: «Война была в то время позиционной. 
Шли бесконечные бои за безымянную высоту, за деревню Петуш-
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ки. От деревни давно ничего не осталось... Треклятые Петушки!» 
(«Люди, годы, жизнь». М., 1990. Т. II. С. 268).

14. « ...ц и ф ра, почт и бороди н ская  п о с во ем у  зн ачен и ю ».—  В Боро
динском сражении стороны потеряли около 100 тысяч убитыми 
(русские потери составили 44 тысячи человек).

15. Ф едю нинский  Иван Иванович (1900— 1977) —  генерал ар
мии, Герой Советского Союза, в годы войны командовал рядом 
армий и непродолжительное время Ленинградским фронтом.

16 . «... сдался в  плен л ей т ен а н т — н азовем  его  Р а х и м о в » .—  Автор 
не называет настоящей фамилии, чтобы не подвести офицера.

17. Р и м ски е п р о к о н сул ы .—  Проконсул —  должностное лицо в 
Древнем Риме, наместник в провинции.

18. П р и к а з  №  270 —  приказ Ставки Верховного Главнокоман
дования Вооруженных Сил СССР от 16 сентября 1941 г. «О борьбе 
с трусами, дезертирами и паникерами».

19. «В  ш т ур м о вы х  б а т а л ь о н а х ...»  —  В данном контексте более 
точно —  «штрафные батальоны», в которые направлялись воен
нослужащие, в том числе и офицеры, уличенные в трусости и пани
керстве.

20. А т т а н т и зм  —  выжидание момента, который может при
нести наибольшие преимущества.

21. М П В О  —  местная противовоздушная оборона.
22. А Х О  —  административно-хозяйственный отдел.
23. Ц ы б а р к а  (укр.) —  ведро.
24. С у в о р о в а  М о ги л а .—  Такое название географические спра

вочники не отмечают. Н аиболее вероятно, что такое название 
сохранила народная память применительно к местам вблизи по
лей сражений, где Суворов одержал свои победы (например, не
больш ое селение вблизи Измаила носит имя великого полко
водца).

25. В оеводи на  —  автономный край в составе Народной Респуб
лики Сербии. Главный город — Нови-Сад.

26. «П ен ьги  не д ен ьги » .—  Пеньгё — денежная единица Венгрии 
до 1946 г. Война и оккупация вызвали сильное обесценение пеньге; 
в 1946 г. пеньге обменены на форинты.

27. Л ея  (лей) —  денежная единица Румынии.
28. М а р к а  — денежная единица Германии, имевшая хождение 

на оккупированных немцами территориях.
29. А н т о н еск у  Йон (1882— 1946) — военно-фашистский дикта

тор Румынии с 1940 по 1944 гт. В 1946 г. казнен как военный пре
ступник по приговору бухарестского трибунала.

30. Ф ю р н б е р г  (1902— 1978) — секретарь коммунистической  
партии Австрии, один из организаторов и руководителей борьбы  
против фашизма, за национальную независимость Австрии.
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Р У М Ы Н И Я

1. « ...с  д ек а б р и зм о м  н а вы во р о т » .—  Автор имеет в виду, что вли
яние Европы на будущих декабристов подталкивало их к револю
ции, советских солдат —  к контрреволюции.

2. «Н еди ч евск и х  ди н аров ...» —  Д инар— денежная единица Юго
славии; Недич Милан (1877— 1946) —  генерал; с 1941 г. возглавлял 
созданное немецкими оккупантами марионеточное правительство 
Сербии. Военные формирования Недича участвовали в борьбе 
против народно-освободительного антифашистского движения. 
В 1944 г. бежал из страны, позднее был арестован; находясь под 
следствием, покончил жизнь самоубийством.

3. Е е П о ш е х о н ь е ...—  Пошехонье —  город, районный центр 
Ярославской обл., нарицательное название российского захо
лустья.

4. «24-лет н и й  к о р о л ек  всей  Р ум ы н и и » .—  Имеется в виду король 
Михай, находившийся на троне до 1947 года, когда (в декабре) 
была свергнута монархия и провозглашена Румынская Народная 
Республика.

5. Г о ген ц оллерн ы -Зи гм ари н ген ы  —  швабская линия Гогенцол- 
лернов; занимали румынский престол с 1886 по 1947 гг.

6. Г р о за  Петру (1884— 1958) —  первый премьер-министр осво
божденной Румынии.

7. С уса й к о в  Иван Захарович (1903— 1962) —  генерал-полковник 
танковых войск, член Военного совета 2-го Украинского фронта; в 
1944 г. возглавлял советскую военную администрацию в Румынии.

8. « ...о  п ер ево р о т е 23  а в гу с т а »  (1944 года).—  В результате пере
ворота была свергнута военно-фашистская диктатура, и Румыния 
повернула оружие против своего бывшего союзника —  фашист
ской Германии.

9. « ...п ри дворн ы е а ссоц и и рую т  его  с П ет р о м  В еликим ».—  Совет
ский историк М. Н. Покровский в книге «Русская история в самом  
сжатом очерке» писал, что Петр I был болен сифилисом; по слу
хам, Михай заразился от матери венерической болезнью. На этом 
основании злые языки ассоциировали Михая с Петром. Другие 
качества этих монархов не выдерживают никакого сравнения.

10. К П Р — Коммунистическая партия Румынии. Создана в 1921 
году, с 1924 года и до освобождения страны действовала в подпо
лье.

И . С и гур а н ц а  — румынская тайная полиция, отличавшаяся 
особой жестокостью по отношению к противникам режима.

12. М и хаи л  А н т о н еск у  — брат диктатора Антонеску.
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13 . «... в от личие о т  сво его  са вой ского  коллеги ...». —  Итальянский 
король Умберто II, представитель савойской династии, лично объя
вил Муссолини о его низложении в 1943 г. Король Михай избежал 
встречи с низложенным диктатором Антонеску.

14. Трансильвания  —  историческая область, бывшая многие века 
спорной территорией. После первой мировой войны была переда
на Румынии. В 1940 г. Северная Трансильвания была отторгнута в 
пользу Венгрии, в 1947 г. возвращена Румынии.

15. П П Ж  —  так на фронте называли полевых жен, офицерских 
и генеральских любовниц.

16. « Э т о  проры валась в Е вр о п у  Д у н ь к а » .—  Измененная цитата из 
пьесы К. Тренева «Любовь Яровая» («Пустите, пустите Дуньку в 
Европу»).

П .Д о б р у д ж а  —  область между нижним течением Дуная и Чер
ным морем. Северная часть принадлежит Румынии, южная —  Бол
гарии.

Б О Л Г А Р И Я

1. «Седьмому отделению было приказано..». —  7-е отделение по
литотдела армии — подразделение, занимавшееся разложением  
войск противника, изучением политической обстановки и связями 
с политическими партиями, общественными и религиозными орга
низациями, подготовкой рекомендаций командованию.

2. Паскевич Иван Федорович (1782— 1856) — русский военный 
деятель, генерал-фельдмаршал, в 1853— 1856 гг.—  главнокоманду
ющий русской армией на Дунае.

3 . Дибм*г-Забалканский Иван Иванович (1785— 1831) — генерал- 
фельдмаршал, в русско-турецкой войне 1828— 1829 гг. главноко
мандующий русской армией.

4. Покровский Михаил Николаевич (1868— 1932) — историк, 
политический деятель, академик АН СССР (1929), автор офици
ально принятого (до 1934 г.) учебника «Русская история с древней
ших времен». Пытался осветить историю России с позиций вуль
гарного марксизма, оценивал русско-турецкую войну 1877 года как 
империалистическую акцию, прикрываемую пропагандистской 
фразой об освобождении славянства.

5. «...скобелевских времен».— Имеется в виду освобождение бол
гар от турок (1876— 1878 гг.). Скобелев Михаил Дмитриевич 
(1843— 1882) —  русский военный деятель, генерал от инфантерии. 
Отличился в русско-турецкой войне, особенно в боях под Плевной 
и в сражении при Шипке. Успешные действия войск под командо-
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ванием Скобелева принесли ему большую популярность в России 
и Болгарии.

6. « ...ве р ещ а ги н ск и х  т о н а х » .—  Верещагин Василий Васильевич 
(1842— 1904) —  русский живописец. Особенных успехов достиг в 
батальной живописи. Говоря о «верещагинских тонах», автор име
ет в виду известное полотно «Апофеоз войны» и картину «Шипка- 
111 ейно во».

7. Займов Стоян (1853— 1932) —  болгарский патриот, архитектор 
военно-исторических памятников, создатель музеев в Плевне в память 
героев Освободительной войны 1877— 1878 гг. («Иерусалимы болгар
ской признательности» России).

8. З а й м о в  Владимир (1888— 1942) —  генерал, сын архитектора 
Стояна Заимова. После нападения Германии на СССР вел актив
ную борьбу против монархии и фашизма в Болгарии. В 1942 г. 
был приговорен к смерти фашистским военным судом и расстре
лян в Софии.

9. 8  сен т я бря .—  В этот день советские войска вступили на тер
риторию Болгарии; 9 сентября был свергнут фашистский режим.

10. « ...у  болгарски х ком м ун и ст ов был во ж дь» .—  Автор имеет в 
виду Георгия Димитрова (1882— 1949), деятеля международного и 
болгарского рабочего движения. Димитров приобрел международ
ную известность после того, как в 1933 г. был арестован по провока
ционному обвинению в поджоге германского рейхстага и на Лейп
цигском процессе разоблачил гитлеровскую провокацию. В 1945 г. 
возвратился в Болгарию и до конца жизни находился на постах Ген. 
секретаря компартии и Председателя Совета министров Болгарии.

11. Р акош и  Матьяш (1892— 1971) —  деятель международного и 
венгерского рабочего движения. В бытность Ракоши Первым сек
ретарем компартии в Венгрии были проведены массовые репрес
сии, послужившие одной из причин восстания 1956 г. в Будапеште.

Б р о з  Тито Иосип (1892— 1980)— с 1940 г. Генеральный секретарь 
ЦК компартии Югославии, маршал Югославии, в 1941— 1945 гг. Вер
ховный главнокомандующий Народно-освободительной армией 
Югославии.

К а т а я м а  Сэн (1859— 1933) —  деятель международного и япон
ского рабочего движения.

12. « К а к  он от вет и л Г ери н гу , к о гд а  т о т  на с у д е  о бозвал  е го  т е м 
ны м  б о л гари н ом ...» . —  Речь идет об ответе Димитрова на оскорбле
ние, брошенное Герингом на Лейпцигском процессе: «Задолго до  
того времени, когда германский император Карл V говорил, что 
по-немецки он беседует только со своими лошадьми, а германские 
дворяне и образованные люди писали только по-латыни и стесня
лись немецкой речи, в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий 
создали и распространяли древнеболгарскую письменность».
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Г ери нг  Герман (1893— 1946) —  рейхсмаршал, министр авиации 
в фашисгской Германии, один из главных военных преступников. 
На Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни, в тюрь
ме покончил жизнь самоубийством.

13. Р а згр а д  —  город на одном из притоков Дуная северо-вос
точнее Русе.

14. Б ранники  —  молодежная профашистская организация Бол
гарии.

15. « ...в  дер ж а вн о й  си гур н о ст и ...» . —  Речь идет о болгарской 
тайной политической полиции.

1 6 . «Ж да н о вск и е  т а н к и » .—  Автор имеет в виду танки 4-го гвар
дейского механизированного корпуса, которым командовал гене
рал В. И. Жданов (1902— 1964), Герой Советского Союза, Народ
ный герой Югославии.

17. «О м ладненцы » —  молодежная организация Болгарии ком
мунистической ориентации.

18 . «Звен ари» — члены политической группировки «Звено», воз
никшей в 1928 г. и объединившей оппозиционно настроенных к 
царской династии офицеров и буржуазных интеллигентов. В 1936 г. 
пришли к власти в результате военного переворота и установили 
военно-фашистскую диктатуру. Летом 1942 г. достигли согласия с 
Болгарской рабочей партией и Болгарским земледельческим на
родным союзом (БЗНС). 9 сентября 1944 г. приняли участие в свер
жении монархии.

19. « ...чет ы рехп арт и й н ую  а р м и ю ...» . —  Автор имеет в виду че
тыре партии болгарского Отечественного фронта, оформившего
ся в 1942 г.,—  Болгарскую рабочую партию (коммунистов), Соци
ал-демократическую партию, БЗНС и Народный сою з «Звено».

20. Д о м а ск и н о с  Димитриос Папандреу (1891— 1949) —  грече
ский епископ, с 1944 г. епископ Афин. Участвовал в греческом со
противлении.

21. « Ц а р ен о к » .—  Речь идет о малолетнем последнем царе Болга
рии Симеоне II. Находился на троне с 1943 по 1946 гг., когда в 
результате референдума Болгария была объявлена Народной Рес
публикой.

22. « ...к а зн и  д я ди ...» . —  Имеется в виду казнь младшего брата 
царя Бориса, Великого князя Кирилла Преславского (1895— 1945), 
входившего с 9 августа 1943-го по 9 сентября 1944 г. в состав регент
ского совета. После восстания 9 сентября 1944 г. был арестован и 
впоследствии расстрелян.

23. « К ц а р ю  прист авили соот вет ст вую щ и х оп екун ов...» . —  П авлов  
Тодор Димитров (псевд. П. Досев) (1890— 1977) —  академик, обще
ственный деятель, известный философ-марксист. В 1941— 1944 гг. 
был приговорен фашистским правительством Болгарии к тюрем-
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ному заключению. Б обош евски й  Цвятко Петров (1884— 1952) —  
юрист, политический и общественный деятель. Некоторое время 
был министром в довоенных правительствах Болгарии. Г ап ев  Ва- 
нелин Иорданов (1880—?) —  профессор Софийского университе
та в области торгового права и философии права.

24. Л е в  —  болгарская денежная единица.
25. «Ш ум и  М а р и ц а » —  болгарский гимн.
26. Б одан  (болг.) —  вождь, руководитель, предводитель.
27 . «М у д р о е  уст ранение Б ет лена».—  Бетлен Иштван (1874— 1946) 

— трансильванский помещик, член Венгерской академии наук, один 
из руководителей венского антибольшевистского комитета. Пре
мьер-министр Венгрии (1921— 1931). Играл большую роль в ук
реплении фашистского режима в Венгрии. Во время второй миро
вой войны добивался сепаратного мира с Англией и СШ А и пере
смотра Трианонских соглашений, по которым Трансильвания ото
шла к Румынии. С освобождением Венгрии Бетлен был без боль
шой огласки изолирован и не допущен к власти в новой Венгрии. В 
1945 г. был депортирован в СССР, о чем автору не было известно. 
Умер Бетлен в октябре 1946 г. в Бутырской тюрьме.

28. « ...п р о ва л  арм ии  В ер еш а ...»  —  см. примеч. № 11 к главе —  
«Венгрия».

29. М а п и у  Юлиу (1873— 1955) —  румынский политик. Премьер- 
министр в 1928— 1930 гг. и 1932— 1933 гг. Во время второй миро
вой войны один из руководителей оппозиции режиму Антонеску. 
В 1947 г. был осужден за измену родине к пожизненному заключе
нию. Националист Маниу добивался присоединения Трансильва- 
нии к Румынии. Слуцкий, сравнивая Маниу с венгерским национа
листом Бетленом, тем самым подчеркивает, что для него, интерна
ционалиста, одинаковы, что венгерский националист Бетлен, что 
румынский Маниу.

30. «Б о р о т ьб и ст ы » —  украинская партия эсеров, вошедшая в 
1920 г. в состав компартии Украины. В начале 1930-х гг. в ходе 
борьбы с украинскими националистами (с т. н. украинизацией) 
большинство боротьбистов было репрессировано.

31. «Ш и роковц ы »  —  так называли членов Болгарской социал- 
демократической партии («партии широких социалистов»).

32. Ц ап ков  Александр (1879— 1959)— лидер болгарских фашис
тов. В сентябре 1944 г. бежал в СШ А, а затем в Аргентину. С 1948 г. 
возглавлял болгарскую фашистскую эмиграцию.

33. Х и п т ерлан д  (нем.) — окраина, глубокий тыл (во е н .).
34. Блю м  Леон (1872— 1950) — французский политический дея

тель, лидер социалистов. В 1943— 1945 гг. находился в немецком 
концлагере. Выступал против союза с коммунистами.
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Ю Г О С Л А В И Я

1. «... ст ой кост и  популярной национальной ц еркви».—  Автор име
ет в виду сербскую православную автокефальную церковь.

2. М и т р а  М и т рови ч  (род. в 1912 г.) —  член компартии Югосла
вии с 1934 г. Министр просвещения Югославии в 1944— 1945 гг.

3. О З Н А  (армейская контрразведка) —  отделение защиты на
рода. Создано в Народно-освободительной армии Югославии в 
мае 1944 г.

4. Ч ет ники  —  организация фашистского типа, боровшаяся в 
годы второй мировой войны против Народно-освободительной  
армии Югославии.

5. Д р а ж а  (Драга) Михайлович (1893— 1946) —  сербский гене
рал, возглавивший формирования четников в 1941— 1945 гт. С 
1944 г. скрывался, был схвачен и казнен по приговору суда ФНРЮ  
как военный преступник.

6. « ...сем н а д ц а т и  л ет  ю нош и П ет р а » .—  Петр И (Карагеоргие- 
вич) —  король Югославии с 1934 г. В апреле 1941 г., после оккупа
ции Югославии немцами, бежал за границу; в оккупации поддер
живал четников Д. Михайловича. В ноябре 1942 г. Вече запретило 
Петру И возвращение в страну. В ноябре 1945 г. монархия была 
упразднена.

7. « ...лучш ий из полководцев, К оча П оп о ви ч ...» . —  В 1941 г. Вер
ховный штаб партизанских отрядов Югославии учел негативные 
уроки борьбы с оккупантами (главным образом, местничество) и 
приступил к созданию регулярных воинских частей. Первой бри
гаде, сформированной из шахтеров и металлургов, присвоили наи
менование Пролетарской. Ее первым и бессменным командиром 
стал Коча Попович.

8. «К азачи й  полковник М а х и н ...»  —  Махин Ф. Е. (1882— 1945), 
окончил Николаевскую академию Генерального штаба, по списку 
Генерального штаба Русской армии (1916 г.) — подполковник, 
офицер штаба 8-й армии, действовавшей в период первой миро
вой войны на Ю го-Западном фронте (в Галиции).

9. Д у т о в  Александр Ильич (1879— 1921) —  атаман Оренбург
ского казачьего войска, один из руководителей казачьей контрре
волюции; командовал казачьей армией у Колчака.

10. Тит о  И осип Броз .— См. примеч. № 11 к главе «Болгария».
11. « У  Тит о бы ло двадц ат ь ш ест ь К о вп а к о в» .—  Ковпак Сидор 

Артемьевич (1887— 1967), генерал-майор, один из организаторов 
партизанской борьбы на Украине в годы Великой Отечественной 
войны. Командир партизанского отряда, а затем партизанского 
соединения. Дважды Герой Советского Союза. Возглавил пять
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крупных и успешных рейдов по фашистским тылам. Автор имеет в 
виду, что у Тито было 26 (по числу командиров партизанских со
единений) таких же геройских и умелых командиров, как Ковпак.

12. П ет еф и  Ш андор (1823— 1949) —  венгерский поэт, деятель 
революции 1948— 1949 гг. в Венгрии. Во время восстания возглав
лял рабочих и учащихся Пешта. Пал смертью героя в битве под 
Шегешваром. Творчество Петефи сыграло огромную роль в раз
витии венгерской литературы и занимает видное место в мировой 
культуре.

13. Р уси н ы  —  украинцы западно-украинских земель —  Гали
ции, Буковины, Закарпатской Украины.

14. О дб о р  {сер б .)  —  комитет;
Б а ч к а .—  См. примеч. 31 к данной главе.
15. М али н овски й  Родион Яковлевич (1898— 1967) —  Маршал 

Советского Союза. В 1943— 1945 гг. командовал 2-м и 3-м Украин
скими фронтами. В 1957— 1967 гг. Министр обороны СССР.

16. « П р ет ори ан ски й  за п а х » .—  Преторианцы в Древнем Риме 
—  солдаты личной охраны полководцев, затем солдаты импера
торской гвардии. С конца II в. начали играть большую роль в 
политической жизни Рима, участвуя в дворцовых переворотах. В 
переносном смысле, который имеет в виду автор,—  войска, служа
щие опорой власти, основанной на грубой силе.

17. Ж д а н о в  В. И. —  См. примеч. №  16 к главе «Болгария».
18. Г а ген  Николай Александрович (1895— 1969), —  генерал-лей

тенант, командующий 57-й Армией, соединения которой освобо
дили Белград. Борис Слуцкий был офицером политотдела 57-й Ар
мии.

19. А  н т он ов  Александр Иннокентьевич (1896— 1962)— генерал 
армии, в годы войны первый зам. начальника Генерального шта
ба СССР.

20. Т олбухи н  Ф едор Иванович (1894— 1949) —  Маршал Совет
ского Союза, командующий Южным, 3-м и 4-м Украинскими фрон
тами.

21. Б аран ья  —  исторически сложившаяся область между Дуна
ем и Нижней Дравой; часть Бараньи входит в состав Сербии, боль
шая часть —  в состав Венгрии.

22. Д и т е р  {с е р б о -х о р в .)  —  командир.
23. « ...у с т а т с к о го  п одп олк овн и ка ...» .—  Усташи {с е р б о -х о р в .—  

повстанцы) —  члены фашистской террористической организации 
хорватских националистов. После оккупации Югославии создали 
под эгидой германских и итальянских оккупантов марионеточное, 
так называемое «Независимое хорватское государство». В союзе с 
немцами воевали против четников и коммунистических партизан; 
П авелич  Анте (1889— 1959) —  руководитель националистического
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движения усташей. В 1941— 1945 гг. возглавлял «Независимое хор
ватское государство». Заочно был приговорен Народным судом 
Югославии к смертной казни. С 1945 г. скрывался в Австрии, Ита
лии, Аргентине, Испании.

24. «М и сси и  К о р н е е в а ».—  Имеется в виду советская военная 
миссия при штабе Броз Тито.

25. « Черчилль послал в Ю гослави ю  сы на».— Полковник Рандольф 
Черчилль возглавлял британскую миссию при штабе Тито. Автор 
многостраничной (1400 страниц) биографии отца.

26. « Б ри т ан ски й  со ю зн и к у  —  иллюстрированный журнал на 
русском языке, издаваемый в Москве посольством Великобрита
нии в годы войны.

27. «И н т елли дж ен с серви с»  —  главная и строго засекреченная 
разведывательная служба Великобритании. Основана в конце XV в. 
как служба зарубежной политической разведки.

28. « Т р и ест  и К о р у ш к а » .—  Речь идет о спорных территориях, 
на которые претендовала Югославия. Триест—  город и крупный 
порт в Северной Италии на Адриатическом море, долгое время 
был объектом дипломатической борьбы Югославии и Италии. В 
1954 г. благодаря позиции, занятой Англией, окончательно пере
шел к Италии. Корушка —  славянское название Каринтии, авст
рийской земли, граничащей со Словенией.

29. Анош ин, Г алиев  —  политработники, руководители политор
ганов 3-го Украинского фронта и 57-й Армии.

30. П ен  —  венгерский город, расположенный в сорока кило
метрах от границы с Югославией.

31. Б а ч к а  —  до  первой мировой войны венгерский комитат 
(графство), местность, лежащая между Дунаем и Тиссой. С ноября 
1918 г. передана в состав Сербии и стала называться Воеводина. 
Главный город —  Нови-Сад.

32. Р а д к е р с б у р г  —  австрийский город, расположенный на сты
ке границ Австрии, Венгрии и Югославии.

33. Ф ю рст ен ф ельд  —  город в Ю жной Германии.
34. « ...т р ен и р о ва л и  дивизию  в д у х е  л е ге н д  о  “сам со н о вск и х  зв е р 

с т в а х  ” в  В ост очн ой  П р усс и и » .—  Речь идет о якобы имевших место 
зверствах русских войск по отношению к немцам, жителям Вос
точной Пруссии, в начале первой мировой войны. Слухи об этом 
распространяла немецкая пропаганда с целью дискредитации рус
ских войск. Войсками действовавшей в Восточной Пруссии 2-й 
Армии командовал генерал от кавалерии В. А. Самсонов (1859—  
1914). Погйб при невыясненных обстоятельствах.

35. « ...рост оп чи н ски х  аф и ш ек» .—  Ростопчин Федор Васильевич 
(1763— 1826) —  генерал от инфантерии, военный губернатор М ос
квы в 1812г., выпускавший антифранцузские листовки (афишки),
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написанные в псевдонародном стиле. Вряд ли главной причиной 
пожара Москвы могли быть «афишки».

36. « З а  ст о  п ят ьдеся т  л ет  не более д в у х  царей  у м е р л о  в своей  
пост ели».—  История сербских королевских домов полна и крова
вых страниц. Основатель династии Карагеоргиевичей —  Георгий 
Петрович, прозванный Черным (Кара) за убийство отца, сам был 
обезглавлен в 1813 г. Из династии Обреновичей, пришедшей на 
смену Карагеоргиевичам и правившей с перерывами весь XIX век, 
были убиты Михаил II и Александр I. Но в целом суждение «рес
публиканца», будто «не более двух царей умерло в своей постели», 
отражает народное представление, а не исторический факт.

37. « ...вы ст р ел е  П ри н ц и п а».— Принцип Таврило (1894— 1918) 
—  сербский студент, убивший в июне 1914 г. в Сараево австро
венгерского наследника эрцгерцога Фердинанда. Покушение яви
лось поводом для начала первой мировой войны.

38. «Н е-о -ч ем  —  кра-ля. О -чем  —  Т и -т а» .—  «Не хотим короля, 
хотим Тито!»

39. П ет р  I  Карагеоргиевич (1844— 1921) —  король Сербии с 
1903 г. и королевства сербов, хорватов и словенцев с 1918 г.

40. « Ж и ве л и  ге р о и с к у  ком ен дан т  првой чет ы  И ован  И ован ови ч  и 
и егова  д р уга р и ц а  К а т ь к а »  (с е р б .) .—  «Жив ли героический коман
дир первой роты (отряда) Иван Иванович и его подруга Катька».

В ЕН ГРИ Я

1. Ф ранчиш ка.—  Гааль Франческа (1904— 1956) —  знаменитая 
венгерская киноактриса. В России она была широко известна по 
фильмам «Петер» и «Маленькая мама». Умерла в СШ А.

2. « ...ри м ски м  им енем  —  С о ф и а н е» .—  Имя, оставшееся от рим
ской колонии; София —  мудрость.

3. Х о р т и  Миклрш (1868— 1957) —  адмирал (был главнокоман
дующим австро-венгерским флотом в 1918 г.), фашистский дикта
тор Венгрии в 1920— 1944 гг. В 1919 г. организовал выступление 
против Венгерской Советской Республики. В 1941 г. вверг страну в 
войну против СССР на стороне гитлеровской Германии. С октяб
ря 1944 г. в эмиграции в Португалии.

4. В О К С  — Всесоюзное общество культурной связи с заграни
цей.

5. « Р а м а »  — немецкий двухфюзеляжный самолет «Фокке- 
Вульф» использовался, главным образом, как самолет-разведчик.

6. З а гр а д о т р я д ы  —  располагались в ближнем тылу своих войск, 
пресекали несанкционированное отступление и отлавливали де-
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зертиров, мародеров и т. п. Формировались из войск Н КВД и по
граничных войск.

7. «В ерсальски й  м и р  м у д р о  от би рал  у  п о б еж д ен н ы х  не т олько  
о р уж и е, но и п раво  во о р у ж а т ь с я » .—  Версальский мирный договор  
1919 г., завершивший первую мировую войну. «Мудрость» дого
вора, о которой говорит автор, была относительной. Версальский 
мир скорее способствовал перевооружению Германии и возрож
дению вермахта.

8. « Ч ерны м  р е й х с в е р о м » .—  Кроме разрешенной Версальским 
договором ограниченной численности войск («Рейхсвер») в Гер
мании содержались в нарушение договора воинские формирова
ния «Черного рейхсвера».

9. «.. м ю н х ен ск о й  капит уляцией» .—  Имеется в виду договор меж
ду Англией и Францией, с одной стороны, и Гитлером, с другой, 
фактически открывший путь гитлеровской агрессии. Иносказатель
но: капитуляция цивилизованных стран перед вооруженным вар
варством.

10. «В  о к т я б р е  он по р а д и о  призы вал к  соп рот и влен и ю  н ем ц ам ...»  
— В марте 1944 г. немцы, опасаясь освобождения Венгрии совет
скими войсками, оккупировали страну. Хорти призывал венгров 
оказать сопротивление. В Венгрии установился террористичес
кий режим гитлеровского агента Салаши. Хорти пришлось бе
жать из страны.

11. « О д н о й  и з о ш и б о к  н аш ей  п р о п а га н д ы  б ы л а  “А р м и я  В е р е 
щ а » . —  В конце 1944 г. генерал Вереш (1891— 1968) предпри
нял попытку (с согласия командования К расной А рмии) со 
здать армию для противодействия немцам, чтобы продем онст
рировать лояльность Венгрии к антигитлеровской коалиции. 
Попытка не удалась; дело ограничилось созданием небольш их  
ф ормирований, не оказавш их никакого влияния на ход борь
бы с немцами в Венгрии. Говоря об  ош ибках нашей пропаган
ды, автор имеет в виду не оправдавшиеся надежды на успехи 
«армии Вереша».

12. А т и лла  (умер в 453 г.) — предводитель гуннов, столица 
которых во времена Атиллы находилась на территории Венгрии. 
Венгры считают себя потомками гуннов.

13. Ф ольксбун д  (н ем .) —  народный союз.
14. «... порт рет  Тельмана, “забы т ы й  "... во врем ена пакт а».— Тель- 

ман Эрнст (1886— 1944) —  вождь немецких коммунистов. Пакт —  
советско-германский договор о ненападении 1939 г., именуемый в 
последнее время «Пакт М олотова-Риббентропа». Во время дей
ствия пакта антифашистская пропаганда свертывалась, и «забы
тый» портрет вождя немецких коммунистов выглядел, как опас
ный анахронизм.
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15. « ...гр а ф а  Т исы ».—  Тиса Иштван (1861— 1918), граф —  вен
герский политический деятель. В 1913— 1917 гг. глава венгерского 
правительства. Убит восставшим народом, как один из главных 
виновников первой мировой войны.

16. « ...ж е р т ва м  к р а сн о го  т е р р о р а » .—  Красный террор —  реп
рессии во времена Венгерской Советской Республики. Памятник 
взорван при Ракоши.

17. «С алон»  —  периодические выставки современного изобра
зительного искусства; в «Салоне» преобладало академическое ис
кусство; термин «салонное искусство» стал синонимом внешней 
красивости.

18. В ан Д ей к  Антонис (1599— 1641) —  выдающийся фламандс
кий живописец.

19. « Н ю »  —  обнаженная натура.
20. «Ч ет ы рехчленны м  ерш ом ».—  Имеется в виду смешение пива, 

водки и вина двух марок.
21. У ж город , М у к а ч е в о  —  закарпатские города с преимуще

ственно украинским населением; отошли к СССР после второй 
мировой войны.

22. «.. .с двойным перехилом рю мки...».—  Перехил (укр.)— перелив.
2 3 . «.. .у го щ а л ... на м а н ер  П ет р а  В ели кого» .—  Автор имеет в виду 

рассказ о том, как Петр 1 угощал пленных шведов.
24. «П ри п и сн и к» —  военнообязанный запаса, призванный в 

Вооруженные Силы; военнообязанные, приписанные к воинским 
частям и направляемые на их укомплектование при мобилизации.

25. А т а м а н  Г р и го р ь е в  —  буржуазный националист, служив
ший в отрядах украинских националистов до февраля 1919 г. Затем 
командовал 6-й дивизией Красной Армии. В мае 1919 г., отказав
шись выполнить приказ советского командования, поднял воору
женный мятеж на юге Украины. После разгрома его отряда ата
ман бежал к махновцам. В июле 1919 г. Григорьев был убит Мах
но, видевшем в нем соперника.

26. Б ет лен  —  см. примеч. № 27 к главе «Болгария».
27. «Г о т ск о го  альм ан аха». —  Имеется в виду дипломатический и 

статистический ежегодник, издаваемый в Готе (Германия) с 1763 г. 
С 1832 г. включает генеалогическую часть (состав царствовавших 
домов, княжеских родов и т. п.).

28. П ет еф и  Ш.—  см. примеч. №  12 к главе «Югославия».
29. К о ш ут  Лайош (1802— 1894) —  венгерский политический 

деятель, организатор борьбы венгерского народа во время рево
люции 1848— 1849 гг. в Венгрии. А н драш и  Дьюла Старший (1823—  
1890) —  государственный деятель Австро-Венгрии. Участник вен
герской революции 1848— 1849 гг. Министр иностранных дел Ав
стро-Венгрии (1871— 1879 гг.).
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А В С Т Р И Я

1. Ф ольксиипурм  (н ем .) —  народное ополчение. В конце войны, 
когда людские резервы гитлеровской Германии иссякли, в фолькс- 
штурм призывались юнцы и старики.

2. «...р азл и чат ь, гд е  п русски й  говор , а  гд е  ш т ирийский».—  Прус
сия —  оплот германского империализма, Штирия —  мирная крес
тьянская Австрия.

3. А у сл ен д ер  (н ем .) —  иностранец.
4. Б а р б ь е .—  См. с. 201— 204 наст, издания.
5. « ...и з  н ародн ой  п арт ии».—  Имеется в виду партия австрий

ских католиков, аналог христианско-демократических партий Ев
ропы.

6. «Зим ней пом ощ и». —  Имеется в виду кампания по сбору теп
лых вещей, организованная ведомством Геббельса в связи с непод
готовленностью фашистской армии к ведению войны в условиях 
суровой русской зимы.

7. « Э т о т  м алярны й п одм аст ерье, к ак  и е го  гер о й » .—  Автор со
поставил 19-летнего австрийского подмастерья с Хорстом Бессе
лем —  немецким штурмовиком, убитым в стычке с коммунистами. 
Ему принадлежат слова гимна фашистской молодежной организа
ции — «Хорст Бессель». О нем был снят фильм и поставлены спек
такли на многих сценах фашистской Германии.

ЕВРЕИ

1. « ...и з  п ет л ю ровц ев» .—  Петлюровщина —  буржуазно-нацио
налистическое движение на Украине в 1918— 1919 гг., названное по 
имени его главаря —  С. В. Петлюры (1879— 1926). Отличалось край
ним антисемитизмом и жестокими еврейскими погромами.

2. « ...н а зва л  себя  к а р а и м о м » .— Караимы —  немногочисленная 
этническая группа, живущая в Крыму и Литве; потомки древних 
тюркских племен. Имели письменность на древнееврейском алфа
вите и исповедовали иудаизм.

3. «.. .ком и т ет ы  п о р о зп о д и л у  ж и д и вск о го  м ай на» (у к р .) .—  Име
ются в виду комитеты по разделу (распределению) еврейского иму
щества.

4. « В л асовски е кн и ж ки »  —  литература на русском языке, рас
пространяемая пропагандистским ведомством штаба генерала 
Власова.
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5. С ексот  —  секретный сотрудник, доноситель.
6. « ...м е ж д у  ж и зн ер а до ст н ы м и  одесси т ам и  и рахи т и чн ы м и  

л и т вак ам и ...»  —  Автор имеет в виду бытовавшее в среде самих ев
реев разделение на южных и северных жителей черты оседлости.

7. «У С уворова ест ь оборот ная сторона... К ост ю ш ко».—  В 1774г. 
Суворов принимал участие в войне против польских конфедера
тов, во главе которых стоял Т. Костюшко (1746— 1817). Восстание 
было жестоко подавлено царскими войсками.

8. Д онской  Дмитрий (1350— 1389) —  великий князь Московский и 
Владимирский, сын Ивана II. Руководил русскими полками в Куликов
ской битве 1380 года, завершившейся разгромом войск Золотой Орды, 
выступивших под водительством татарского военачальника Мамая.

9. Ч ингиз (Чингисхан; Тэмуджин, Темучин) (ок. 1155— 1227) —  
основатель монгольской империи, организатор завоевательных 
походов в Азию и Восточную Европу. Его походы сопровожда
лись опустошением городов, гибелью целых народов и привели к 
установлению монголо-татарского ига в завоеванных странах.

—  Т им ур  (Тамерлан) (1336— 1405) —  среднеазиатский государ
ственный деятель, полководец, эмир. Совершал грабительские по
ходы, отличался необычайной жестокостью.

10. « ...зем ле Х анаанской ...»  —  Под этим названием во многих мес
тах Библии обозначены земли по эту сторону Иордана, Финикия и 
др. В новейшее время к земле Ханаанской относят всю Палестину.

11. Б о гд а н  Х м ельницкий  (ок. 1595— 1657) —  руководитель осво
бодительного движения украинского народа против польского 
владычества. В 1654 г. на Переяславской Раде провозгласил воссо
единение Украины с Россией.

12. « ...куп я нской  гр я зи ...» —  Купянск —  районный центр Харь
ковской области в ста километрах восточнее Харькова.

13. М о ги л ев  —  районный центр Днепропетровской области в 
семидесяти километрах северо-западнее Днепропетровска.

14. Тирасполь  —  до  войны столица советской Бессарабии.
15. С ионист  —  приверженец сионизма —  восстановления ев

рейского государства на землях Палестины и возвращения евреев 
на историческую родину.

16. Т одор  П а вл о в  —  см. примеч. № 23 к главе «Болгария».
17. « Танками Ромм еля».—  Роммель Эрвин (1891— 1944) —  генерал^ 

фельдмаршал немецко-фашистской армии, в 1941— 1943 гг. командо
вал экспедиционным корпусом в Северной Африке. Был связан с анти
гитлеровским заговором 1944 г. Покончил жизнь самоубийством.

18. С о м б о р  —  город в Югославии в семидесяти пяти километ
рах северо-восточнее Белграда.

19. Б о р  —  город в Югославии в двухстах километрах восточнее 
Белграда.
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БЕЛОГВАРАЕЙиЫ

1. С т р у в е  Петр Бернгардович (1870— 1944) —  русский полити
ческий деятель, экономист, философ, теоретик «легального марк
сизма», один из переводчиков «Коммунистического манифеста». 
Был противником революционного марксизма, в особенности, 
учения о диктатуре пролетариата и социалистической революции.

2. «...ум ер , заверит е... рим ским  концом ».—  Автор имеет в виду 
непоколебимую веру Струве в победу России над фашизмом, веру, 
которая была сродни римскому патриотизму и уверенности римлян 
в их превосходстве над врагами Рима.

3. «Н ан сен овск и е  п асп о р т а » .— Так назывались паспорта, выда
ваемые военнопленным и беженцам после первой мировой войны; 
названы по имени известного норвежского исследователя Арктики 
Фритьофа Нансена (1861— 1930), назначенного после войны вер
ховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных.

4. « Т акие ж е  (нансеновские.—  Ред.) п а сп о р т а  давали  т урец к и м  
а рм ян ам » .—  Речь идет об армянах, бежавших из Турции в 1915 г., 
спасавшихся от резни, устроенной турками.

5. « С о к о л ьск и е  к л уб ы » .—  Они были созданы в Чехии в начале 
XX в. полувоенизированным гимнастическим обществом «Сокол».

6. К а р а гео р ги еви ч и  — в X X  в. королевская династия в королев
стве сербов, хорватов и словенов, а с 1929 г. (фактически до 1941 г.) 
—  в Югославии. Последний король —  Петр II.

7. П у а н к а р е  (1860— 1934) —  президент Французской республи
ки, один из организаторов интервенции против Советской Рос
сии.

8. Вильсон  (Уилсон) Томас Вудро (1856— 1924) —  президент СШ А  
(1913— 1921). Один из вдохновителей и организаторов интервен
ции и блокады Советской России.

9. Ф рант е д ’Э сп ер е  (1856— 1942) —  маршал Франции, один из 
наиболее известных полководцев первой мировой войны. В мае 
1918 г. командовал союзными войсками в Македонии. Здесь им была 
одержана победа, вынудившая Болгарию выйти из войны и от
крывшая путь на Вену.

10. Г енерал  Ч ерняев  — Черняев Михаил Григорьевич (1828—  
1898)— генерал-лейтенант русской армии, сформировавший в 1876 г. 
отряд русских добровольцев и до официального объявления вой
ны Турции поддержавший сербских повстанцев.

11. « С м е н о в е х о в ц ы » .—  «Смена вех» — сборник, изданный в 
Праге в 1921 году (в последующем издавался в Париже как журнал 
под тем же названием). Призывал белую эмиграцию к сотрудниче
ству с большевиками, учитывая Новую экономическую политику 
(НЭП). Один из главных идеологов «сменовеховцев» Н. В. Устря-
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лов призывал интеллигенцию к сотрудничеству с «новой буржуа
зией» и советской властью, надеясь на постепенную эволюцию пос
ледней в сторону буржуазной демократии. Устрялов, проживав
ший с 1920 г. в эмиграции, в 1935 г. возвратился в СССР, где вскоре 
был репрессирован и погиб в 1937 г.

12. К р а сн о в  Петр Николаевич (1869— 1947) —  генерал-лейте
нант, один из руководителей контрреволюции в период граждан
ской войны. В 1920 г. эмигрировал в Германию. Во время второй 
мировой войны сотрудничал с немцами. Был схвачен нашими вой
сками и казнен по приговору суда.

13. «М я т е ж  С  С П  напом инал вн ут ри сословн ы й  б ун т  д ек а б р и с
т о в  п рот и в П р о с т а к о в ы х » .—  Речь идет о дворянской просвещен
ной революционности, выступившей против мракобесия провин
циальных помещиков; мятеж своих против своих.

14. « М ур а в и е вс к а я  Б ол гари я » .—  Автор имеет в виду образован
ное 2 сентября 1944 г. правительство Болгарии во главе с К. Мура- 
виевым, лидером правого крыла Болгарского земледельческого на
родного союза (БЗНС). Образование этого правительства явилось 
компромиссом между БЗНС и неофашистской буржуазией с целью 
изоляции коммунистов в Отечественном фронте. Политика Мура- 
виева отличалась крайней нерешительностью в разрыве отноше
ний с Германией и дальше объявления нейтралитета не пошла.

15. М а х и н .—  См. примеч. №  8 к главе «Югославия».
16. « ...зн ам ен и т ы й  С аблин».—  Саблин Ю. В. (1897— 1938), член 

коммунистической партии с 1919 г. Д о вступления в РКП(б) актив
ный член партии эсеров; с 1917 г. —  левый эсер, участвовал в лево
эсеровском мятеже в Москве летом 1918 г., амнистирован. Участник 
гражданской войны и подавления Кронштадтского восстания. Реп
рессирован и расстрелян в 1938 г. Указание на то, что «знаменитый 
Саблин» был начальником военных сообщений у Тито,—  легенда, 
или речь идет о другом Саблине-однофамильце.

17. П р о ф ессо р  А л ек сеев  Н. Н (1876— 1964) —  юрист, в 1940—  
1943 гг. преподавал в Белградском университете. Эмигрировал во 
Францию. Участник Французского сопротивления.

18. Г о л ен и щ ев-К ут узо в  Илья Николаевич (1904— 1969) с семьей 
эмигрировал в Сербию, крупный специалист по итальянскому Воз
рождению и сербской литературе. С 1951 по 1953 гг. находился в 
югославской тюрьме. После освобождения два года жил и препо
давал в Будапеште. С 1955 г. жил в Москве, работал в институте 
Мировой литературы и преподавал в МГУ. Ему принадлежит ряд 
книг о Данте. Редактировал книги «Поэты Югославии» и «Эпос 
сербского народа». В переводах стихов для этих книг участвовал 
Борис Слуцкий.

19. Л ади н ски й  Антонин Петрович (1896— 1961) —  русский пи-
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сатель. С 1921 г. жил в эмиграции в Париже. В 1946 г. принял совет
ское гражданство, в 1955 г. возвратился в СССР.

20. Довид К н у т  (наст, имя и фамилия —  Давид Миронович 
Фиксман) (1900— 1955) —  русский поэт. Жил в эмиграции в Пари
же. Активный участник Французского сопротивления. Его жена, 
дочь Скрябина, погибла в перестрелке с гестаповцами.

21. К ульчицкий  Михаил Валентинович (1919— 1943) —  поэт, один 
из участников московской группы поэтов, к которой принадлежали 
Борис Слуцкий, а также Павел Коган, Давид Самойлов, Сергей На
ровчатов, Михаил Львовский и др. Кульчицкий —  близкий друг и 
соратник Слуцкого еще по Харькову. Участник Великой Отечествен
ной войны, Михаил Кульчицкий погиб под Сталинградом в январе 
1943 г. Борис Слуцкий тяжело переживал гибель друга и считал ее 
одной из самых больших потерь русской поэзии на войне.

Слуцкий посвятил своему другу несколько стихотворений, в 
том числе знаменитое стихотворение «Давайте после драки...» («Го- 
лос друга»), о котором Слуцкий писал впоследствии: «Прыгнуть 
выше самого удается редко. В этом случае я, наверное, прыгнул» 
(«О других и о себе». С. 24).

22. С ельвинский  Илья (Карл) Львович (1899— 1968) —  извест
ный русский советский поэт. Участник Великой Отечественной 
войны. В литературном семинаре, руководимом Сельвинским, до  
войны учились Борис Слуцкий и Михаил Кульчицкий.

23. К о ст а  Н а д ь  (род. в 1911) —  генерал-полковник, член КПЮ  
с 1937 г. Участник гражданской войны в Испании (командир Бал
канского батальона). В 1941— 1945 гг. руководил партизанским дви
жением в Воеводине, был членом Главного штаба Народно-освобо
дительной армии Югославии.

24. Е рм олов  Алексей Петрович (1777— 1861) —  русский генерал 
от инфантерии. Участник войны 1812 г. С 1816 г. главнокомандую
щий в Грузии. За покровительство декабристам был уволен в от
ставку в 1827 г.

25. «...напом инавш ие 1 9 3 7 го д » .—  Имеется в виду снятие портре
тов репрессированных партийных и военных деятелей. Впервые 
такое «вычеркивание» из истории было при Николае I, когда уда
лялись портреты декабристов из Военной галереи Зимнего двор
ца, входящей в настоящее время в экспозицию Государственного 
Эрмитажа.

26. Д у р а к о в  А. П. (1898— 1944) — поэт, переводчик, участник 
гражданской войны на стороне белых. В 1920 г. эмигрировал из 
Владивостока в Югославию. В 1941 г. несколько раз был аресто
ван, в 1943 г. вывезен немцами на работы в Германию. В 1944 г. 
возвратился в Югославию и примкнул к партизанам. Погиб в бою  
под Белградом.
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ЛЕВУШ КИ ЕВРО П Ы

1. К уби н к а  —  подмосковный поселок; в 1941 г. в Кубинке рас
полагалось одно из управлений штаба Московской зоны оборо
ны.

2. Г иппиус  Зинаида Николаевна (1869— 1945) —  русская писа
тельница, характерная представительница символизма в русской 
литературе начала XX в. В эмиграции (с 1920 г.) выступала в стихах 
и статьях с резкими нападками на советский строй. Вместе со сво
им мужем, известным русским писателем Д. С. Мережковским  
(1865— 1941), сотрудничала с немцами.

3. «.. .пропагандной  значим ост и п ер ево да  вс ех  ж ел езн о д о р о ж н ы х  
п ут ей  на евр оп ей скую  кол ею » .—  Скорее всего, в этом не было ника
кого пропагандистского расчета: когда немцы восстанавливали 
взорванные нами пути, естественно, их подгоняли под европей
ский стандарт, чтобы мог быть использован немецкий подвижной 
состав.

4. К ап ош вар  —  город в Румынии в ста пятидесяти километрах 
юго-западнее Бухареста.

5. « ...прием , и зобрет ен ны й  ещ е ри м ски м и  м ат р о н а м и  во  врем ена  
А л а р и х а  и ван далов» .—  Аларих (ок. 370— 410) —  король германских 
вестготов. Опустошил Грецию, в 410 г. захватил Рим и подверг его 
разграблению и насилию.

Р У С С К И Й  Я З Ы К

1. М и т р а  М и т рови ч .—  См. примеч. № 2 к главе «Югославия».
2. Г о р б а т о в  Борис Леонтьевич (1908— 1954) —  русский совет

ский писатель, автор ряда повестей и рассказов. Его повесть «Не
покоренные» —  о жизни и борьбе советских людей в условиях фа
шистской оккупации Донбасса.

3. «В  подполье изучали 44А н т и дю ри н г  " в подлиннике».—  Комму
нистическое подполье было интернациональным; немецкий язык 
был официальным языком Коминтерна.

4. «Н ек р а со вц ы »  —  казаки-старообрядцы, бежавшие в Турцию  
от петровских реформ.

5. « ...и з  военнопленны х, не во зврат и вш и хся  в Р о сси ю » .—  Здесь 
речь идет о военнопленных первой мировой войны.

6. « З вен о » .—  См. примеч. № 18 к главе «Болгария».
7. М илю т ин  Дмитрий Алексеевич (1816— 1912) — генерал-фельд

маршал, военный министр России (1861— 1881). С деятельностью
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Милютина связано осуществление глубокой военной реформы в 
России (введение всеобщей воинской повинности, сокращение сро
ка службы солдат и др.). По своим взглядам Милютин был после
дователем Суворова и Кутузова.

8. Д р а го м и р о в  Михаил Иванович (1830— 1905) —  генерал от 
инфантерии, русский военный теоретик и педагог. В области так
тики и военной педагогики придерживался взглядов Суворова и 
Кутузова.

9. П апский  нунций  — постоянный дипломатический представи
тель папы римского в государствах, с которыми Ватикан поддер
живал дипломатические отношения.

10. «К рат кий  к у р с» — официально принятая в СССР история 
Компартии. Книга была написана по указанию Сталина и подчерки
вала роль Сталина вопреки историческим фактам. Издана в 1936 г.

11. К лы чков  Сергей Антонович (наст. фам. Лешенков) (1889—  
1937) —  поэт, прозаик. Принадлежал к «ново-крестьянской» шко
ле (Клюев, Есенин). В 30-х гг. был заклеймен как «идеолог кулаче
ства». В 1937 г. был репрессирован и расстрелян.

12. М ан дел ьш т ам  Осип Эмильевич (1891— 1938) —  выдающий
ся русский поэт. Его перу принадлежит острое антисталинское 
стихотворение «Мы живем, под собою  не чуя страны...» В 30-е гг. 
поэт был репрессирован и погиб в 1938 г. в лагере под Владивосто
ком.

13. П ильняк  Борис Андреевич (наст. фам. Вочау) (1894— 1938) 
—  известный русский писатель, очень популярный в 1920— 1930 гг. 
Б. Пильняка официально причисляли к «попутчикам», «внутрен
ним эмигрантам», а затем и к «врагам» советской власти. В октяб
ре 1937 г. Б. Пильняк был арестован, 21 апреля 1938 г. приговорен 
к расстрелу и в тот же день расстрелян.

П О П Ы

1. « П о  м у д р о м у  приказанию  В  сел у косей ш его  р и м с к о го  п р ест о 
л а ».—  Автор пародирует название Святейшего римского престо
ла.

2. В икарий  —  в православной церкви помощник архиерея по 
управлению епархией; в католической — папский наместник (до 
XII в.), посылавшийся в отдаленные области, а также помощник 
епископа и приходского священника.

3. « ..Ф ран ц и скан ском  м о н а ст ы р е».— «Францисканцы» —  чле
ны монашеского «нищенствующего» ордена, названного по име
ни основателя первой общины —  итальянского религиозного дея
теля Франциска Ассизского (1182— 1226). В отличие от других ор-
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денов францисканцы не уединялись в монастырях, а обосновыва
лись в городах; проникая в гущу беднейшего населения, они стали 
одной из важных опор папства.

4. Р ам азан  (рамадан) —  девятый (священный) месяц мусульман
ского лунного календаря, один из главных религиозных праздников 
у мусульман, в течение которого мусульманам не полагается при
нимать пищу и пить воду с восхода до захода солнца.

Р А З Л О Ж Е Н И Е  В О Й С К  П Р О Т И В Н И К А

1. Д ён и ц  Карл (1891— 1980) —  один из главных военных пре
ступников, немецко-фашистский гросс-адмирал. В 1943— 1945 гг. 
командовал Военно-морским флотом Германии. В начале 1945 г. 
рейхс-канцлер и главнокомандующий Вооруженными силами Гер
мании. Нюрнбергским трибуналом приговорен к десяти годам  
тюремного заключения.

2. Р а д к е р с б у р г  —  см. примеч. № 32 к главе «Югославия».
3. Н П  —  наблюдательный пункт.
4. «М орали  госп о д».—  Определения «мораль господ», «мораль 

рабов» введены в литературный оборот Фр. Ницше. К «морали ра
бов» Ницше относил христианскую мораль всепрощения и смире
ния.

5. Б ан ат  —  историческая область в юго-восточной Европе. С 
XII в. принадлежала Венгрии, в XVI— XVIII вв.—  в составе Осман
ской империи, с 1718 г. перешла к Австрии, с 1920 г. разделена 
между Румынией и Югославией.

6. К лот и т ок  Фридрих Готлиб (1724— 1803) —  немецкий поэт.
7. Г ер д ер  Иоганн Готфрид (1744— 1803) — немецкий писатель, 

философ, просветитель.
8. « ...ж ел а н и е  бодливост и, к о т о р о е  вы т олкн уло  р о га  из черепов  

р о б к и х  оленей».—  Имеется в виду насмешливая отсылка к натурфи
лософии Ламарка.

9. Ф лавий  Иосиф (37 —  после 1000) —  древнееврейский историк 
и писатель; иудей, перешедший на сторону римлян.

10. « П о д о б н о  гам м ельнски м  кры са м » .—  Автор имеет в виду ле
генду о гаммельнском крысолове, сманившем в реку игрой на флейте 
крыс, наводнивших город Гаммельн. В отместку за неблагодар
ность горожан крысолов сманил и потопил детей города.

11. О П  —  огневые позиции.
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