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Несколько слов о Михаиле Булгакове, 
Художественном театре и той книге, 
которую открыл читатель 

С тех пор, как искусство Булгакова вошло в жизнь и ли­
тературный обиход, как будто что-то прибавилось к на­
шему зрению, восприятию и переживанию жизни. Когда 
опутывает какая-нибудь житейская «чертовщина», когда 
обнаруживаешь странные совпадения, чудесные превра­
щения, пропажи или мистификации, непременно помя­
нешь автора «Мастера и Маргариты» ! Во всяком случае, 
мой собственный опыт общения с Булгаковым это не­
хитрое наблюдение подтверждает. Говорю «общения 
с Булгаковым», потому что с этим писателем для меня 
связан мир моего детства и юности. Булгаков — это 
Москва 30-х годов, довоенная, москвошвейная. Это 
мир родных арбатских переулков, это дом в Нащокин-
ском, в котором жили мои друзья Женя и Сережа Ши-
ловские, дети Елены Сергеевны Булгаковой. Самого хо­
зяина дома, конечно, не помню, но осталась в памяти 
атмосфера прекрасной, веселой, интеллигентной семьи, 
помню даже желтый плакат, который вывесил для обо­
зрения Михаил Афанасьевич: «Водка — враг, сберкасса — 
друг». Не имел я тогда никакого понятия ни о «Днях 
Турбиных», ни о «Мольере», ни о самом главе этого до­
ма, который, судя по всему, именно в те годы перед 
войной заканчивал работу над книгой, которую мы все 
прочитаем много лет спустя. Просто булгаковский дом 
оказался частью жизни, «предвестием» встречи с Худо­
жественным театром, как и старомхатовский дом Калуж­
ских всё в тех же арбатских переулках. Нащокинский по­
том переименуют в улицу Фурманова, а дом, в котором 
жили Булгаковы, снесут. После войны Елена Сергеевна 
переедет на Суворовский бульвар, и я буду бывать в ее 
доме, где в образцовом порядке сохранялись булгаков-
ские рукописи в старинных шкафах красного дерева. 
Каким-то чудом сохранялся дух дома, его традиции 
и устои, на овальном столе стояла все та же бронзовая 
лампа с абажуром, а на кухне висел незабвенный булга­
ковский плакатик, популярно объясняющий, кто наш 
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друг и кто враг. А потом, спустя годы, по странному 
стечению обстоятельств, я поселился тоже на Суворов­
ском бульваре, прямо по соседству с домом Елены Сер­
геевны. В начале 60-х годов в жаркий летний день она 
усадила меня за чтение рукописи толстого романа, о ко­
тором никто тогда еще и не слыхал. Роман назывался 
необычно, по-старинному: «Мастер и Маргарита». Лет­
ний зной и жара почему-то стали для меня неотделимы­
ми от этой книги, которую теперь, кажется, знает весь 
цивилизованный мир. 

Давно уже нет на свете Елены Сергеевны, еще рань­
ше, в середине 50-х годов, умер Женя Шиловский, а не 
так давно и Сергей. Говорят, умер от уремии, той самой 
болезни, что унесла жизнь и самого Булгакова, хотя он 
был Сергею не родным, а приемным отцом... 

«Булгаковское» вошло в душу и осталось каким-то 
слитным воспоминанием детства, завязью жизни. Потом 
на это наслоились впечатления от книг и пьес Булгакова, 
рассказы знаменитых мхатовских «стариков», друзей пи­
сателя. Они любили вспоминать несравненный булгаков­
ский юмор, его устные рассказы, горевали, как много 
было ему недодано в мхатовских стенах. А потом все 
мы, и те, кто были сверстниками Булгакова, и те, кто его 
совсем не знали, стали свидетелями поистине замеча­
тельных событий. Начиная с 60-х годов одна за другой 
выходят несколько булгаковских книг, возвращаются на 
сцену его основные пьесы — и открывается посмертная 
жизнь писателя, которая будто решила доказать спра­
ведливость им же сказанных слов о судьбе рукописей. 
И когда эти «не сгоревшие» рукописи стали гордо­
стью отечественной культуры, возникла необходимость 
многое пересмотреть и в отношениях Булгакова с Худо­
жественным театром. Его судьба в МХАТ предстала не 
просто как частная тема истории Художественного теа­
тра, но, если хотите, как тема коренная и магистральная. 
Коренная, потому что в ней открывается важнейшая про­
блема взаимоотношений театра и литературы, потому 
что здесь яснее, чем где-либо, видишь подтверждение 
мыслей основателей МХТ, которые полагали, что без 
связей с настоящей большой литературой театр зады­
хается и вырождается. 

Михаил Афанасьевич Булгаков был крупнейшим после­
революционным автором МХАТ, он связал с этим 
театром всю свою драматургическую жизнь и свою чело-
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веческую судьбу. Художественный театр дал ему воз­
можность развернуть свой талант и создать спектакль 
«Дни Турбиных», который во многом определил буду­
щее второго мхатовского поколения. Вместе с тем жизнь 
писателя в театре складывалась очень и очень непросто. 
Обо всем этом написана книга, которую вы открыли. Ве­
роятно, разные читатели возьмут из этой книги разное. 
Одних порадует документальная насыщенность рассказа, 
другие вникнут и оценят строгий и ясный стиль изложе­
ния самых сложных перипетий театральной истории 
20—30-х годов. Третьи откроют для себя множество 
новых фактов творческой истории булгаковских произве­
дений, поставленных и не поставленных в свое время Ху­
дожественным театром. Я же хочу поделиться своим, су­
губо личным, может быть, даже парадоксальным впечат­
лением, которое укреплялось во мне по мере чтения 
рукописи. Чем сложнее и драматичнее становился рас­
сказ о жизни Булгакова в Художественном театре, тем 
с большей силой охватывало меня глубокое и в основе 
своей радостное творческое волнение. Трудно назвать 
это чувство словами. Может быть, это тот самый твор­
ческий импульс, который производит в душе честно и та­
лантливо рассказанная человеческая и художническая 
судьба. Такой рассказ укрепляет дух, потому что на нас 
начинают воздействовать не только книги и пьесы, но са­
ма личность писателя, его жизнь в искусстве и, если так 
можно сказать, в самой жизни. Ведь, в конце концов, нет 
ничего труднее и важнее, чем построить свою собствен­
ную жизнь и сохранить себя, свою душу. Свет личности 
автора «Турбиных» таков, что заставляет неизбежно ду­
мать о том, как мы сегодня живем в искусстве, как рабо­
таем, как существует Художественный театр и что с ним 
будет завтра. Книга о Булгакове в Художественном 
театре заряжает энергией творчества. Прочитав ее, хочет­
ся работать, сделать что-то настоящее, чтобы хоть в ка­
кой-то степени оправдать доверие того дома в старом 
Нащокинском переулке, с которым, будем надеяться, не 
зря свела жизнь. 

И еще одно, последнее. Автор книги Анатолий Сме­
лянский, кажется, ни одним словом не обмолвился и не 
выдал того обстоятельства, что он прямо и непосред­
ственно участвует в живом и трудном деле современного 
Художественного театра, возглавляя ту самую литера­
турную часть, которую когда-то возглавлял Павел Мар-

5 



ков. О своей причастности к МХАТ автор нигде не гово­
рит, но всем своим строем, смыслом и пафосом книга 
выдает в ее создателе человека театра и театрального пи­
сателя, знающего театр изнутри и болеющего за него ду­
шою. Такую книгу нельзя написать без личного отноше­
ния к Художественному театру, к его истории и к тому, 
как он сейчас живет. В этом смысле опыт театральной 
судьбы Булгакова наверняка поможет и тем, кто будет 
продолжать дело Художественного театра. 

О. Ефремов, 
главный режиссер МХАТ СССР им. М. Горького, 
народный артист СССР 



Я жадно вглядываюсь в этого человека. 
Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. 
На смуглом и скуластом лице широко расставлены 
глаза, подбородок острый, а нос широкий и плос­
кий. Словом, он до крайности нехорош собой. Но 
глаза его примечательны. Я читаю в них странную 
всегдашнюю язвительную усмешку и в то оке вре­
мя какое-то вечное изумление перед окружающим 
миром. В глазах этих что-то сладострастное, как 
будто женское, а на самом дне их — затаенный не­

дуг. Какой-то червь, поверьте мне, сидит в этом 
двадцатилетнем человеке и уже теперь точит его. 
Этот человек заикается и неправильно дышит во 
время речи. 
Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие сме­
ны настроений. Этот молодой человек легко пере­
ходит от моментов веселья к моментам тяжелого 
раздумья. Он находит смешные стороны в людях 
и любит по этому поводу острить. 
Временами он неосторожно впадает в откровен­
ность. В другие же минуты пытается быть скрыт­
ным и хитрить. В иные мгновенья он безрассудно 
храбр, но тотчас оке способен впасть в нерешитель­
ность и трусость. О, поверьте мне, при этих усло­
виях у него будет трудная жизнь и он наживет 
себе много врагов! 
Но пусть идет жить! 

М. Булгаков. Жизнь господина де Мольера 



От автора 

Я жадно вглядываюсь в этого человека. 
Он выше среднего роста, светловолос, даже с золо­

тистым оттенком. Причесан гладко, но волосы все время 
разваливаются, так что приходится их поправлять. Хо­
дит довольно странно, какой-то вихляющей походкой, 
выставив правое плечо вперед. Черты лица непра­
вильные, ноздри глубоко вырезаны. Когда говорит, мор­
щит лоб. Но голубые глаза его примечательны... 

Дальше почти ничего не надо изменять. Вглядываясь 
в лицо французского комедианта, Булгаков вглядывался 
и в себя. Словесные краски мольеровского портрета 
двойные, контуры лица и контуры судьбы совпадают 
и как бы просвечивают сквозь друг друга. 

Художники, познавая натуру, пишут автопортреты. 
Писатели с этой же целью всматриваются в лица других 
писателей. Книги могут называться «Жизнь господина де 
Мольера» или «Смерть Вазир-Мухтара», но это книги 
и о себе. 

В портрете Мольера напророчена даже собственная 
роковая болезнь. 

В портрете Мольера предсказана собственная литера­
турная судьба. 

В беседе с акушеркой, начинающей книгу о создателе 
«Тартюфа», сочинитель 1933 года объясняет повитухе 
1622 года, какого младенца она принимает. «Слова ре­
бенка переведут на английский, на итальянский, на ис­
панский, на голландский. На датский, польский, турец­
кий, русский...». 

Акушерка поражена. «Возможно ли это, сударь!» 
Биограф Мольера, перечисляя языки, на которых за­

звучат пьесы его героя, оборвет перечень точкой, чтобы 
взять новое дыхание. Для того чтобы перечислить языки, 
ставшие сегодня в мире родными для самого биографа, 
передышки надо было бы делать не один раз. 

Б. Пастернак однажды обмолвился, что гениаль­
ность — единственное, что освобождает пишущего от 
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судьбы прижизненной в пользу посмертной. В нашем 
случае следовало бы добавить, что и посмертная литера­
турная судьба для Булгакова сложилась не менее кон­
фликтной и насыщенной, чем судьба прижизненная. Вот 
уже несколько десятилетий, возрастая в геометрической 
прогрессии, создается мировая «булгаковиана». Писателя 
не только много издают и переводят. О нем пишут 
пьесы и поэмы, книги и статьи. Создают фильмы. Не­
скончаемой рекой текут воспоминания. Реальная биогра­
фия постепенно превращается в легенду. 

Новейшая отечественная «булгаковиана» имеет уже 
свою историю, в которой немало чисто булгаковских не­
ожиданностей и поворотов. Ну разве не интересно, на­
пример, что первая книга об авторе «Мастера и Мар­
гариты» была издана у нас в городе Орджоникидзе 
и называлась «Михаил Булгаков на берегах Терека»? 

Терек, конечно, сыграл свою роль в булгаковском 
творчестве, и ни в коем случае не будем этого отрицать. 
Но почему же эта книга Д. Гиреева стала первой?! 

Нет сомнения в том, что будет написана книга «Бул­
гаков в Киеве» и «Булгаков в Москве» и много других 
книг. Уже появилась обширная монография Л. Яновской 
«Творческий путь Булгакова». Еще раньше была опубли­
кована принципиальной важности работа М. Чудаковой 
«Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой 
биографии». В многочисленных журналах, сборниках, 
альманахах и газетах последних двух десятилетий раз­
бросаны сотни статей о разных сторонах булгаковского 
искусства, и среди них — работы П. Маркова и К. Си­
монова, В. Каверина и В. Лакшина, К. Рудницкого и 
В. Виленкина, Д. Лихачева и Е. Поляковой, М. Строе­
вой и Б. Егорова, А. Нинова и И. Бэлзы, И. Виноградова 
и Я. Лурье, Н. Зоркой и В. Гудковой. Защищен добрый 
десяток диссертаций, обследованы столичные и перифе­
рийные архивы. Дело поставлено на историко-литератур­
ную почву, вне которой ни понять, ни осмыслить насле­
дие Булгакова невозможно. 

Важнейшая часть наследия — театральный Булгаков. 
Как ни странно, именно в этой области, в которой Бул­
гаков был прежде всего открыт своим современникам, 
сделано сравнительно мало. В стремлении восполнить 
существующий пробел написана книга, которую открыл 
читатель. Она называется «Михаил Булгаков в Художе­
ственном театре». Этим самым автор подчеркивает, что 

9 



он тоже берет не целое, а только часть булгаковского 
мира. И, может быть, кто-то скажет, что это не главная 
часть, что лучше было бы написать книгу о драматургии 
или театре Булгакова целиком. Но автор избрал именно 
эту точку обзора, именно эту линию булгаковской 
судьбы. Избрал потому, что отсюда искусство Булгакова 
просматривается насквозь и настежь. Избрал потому, 
что роман с Художественным театром был романом 
булгаковской жизни, его счастьем, мукой, источником 
вдохновения, неутихающей болью. В стенах театра в Ка­
мергерском переулке в октябре 1926 года родилась пьеса 
«Дни Турбиных», премьера которой переломила судьбу 
молодого писателя, дала ему настоящее понятие о том, 
какой резонатор получает слово, когда театр имеет му­
жество говорить не только с залом, но со своей страной, 
со своим народом. Мимо этих стен в проезде Художе­
ственного театра в марте 1940 года его повезли на Ново-
Девичье, и люди театра вышли на улицу, чтобы про­
ститься с создателем «Турбиных». 

Павел Марков ввел понятие «автор театра». Он ра­
зумел под этим драматурга, который не просто пишет 
и поставляет в театр очередную пьесу, но и строит свой 
театр, отвечает за его судьбу, становится одним из его 
создателей и сотворцов. Считая Чехова и Горького 
первыми в ряду таких авторов, сразу же вслед за ними 
Марков называл М. Булгакова. 

Автор театра — не почетное звание, а труднейшая пи­
сательская работа, если хотите — миссия. «Наивно ду­
м а т ь , — пишет П. М а р к о в , — что положение автора 
театра предсказывает, так сказать, тихую, обоюдно гар­
моническую, безмятежную жизнь. Чехов давно историче­
ски и справедливо признан автором МХАТ, а жизнь его 
в театре проходила трепетно, бурно: Чехов многого не 
принимал в спектаклях Художественного театра, и Худо­
жественный театр огорчался, они порою взаимно обижа­
лись друг на друга, но стремились проникнуть в суще­
ство творчества каждого. Шла настоящая, живая, творче­
ская жизнь. Такая же настоящая, живая жизнь была и 
у Булгакова в Художественном театре» 1. 

Именно об этом и хотелось написать книгу. О том, 
как рождается автор театра, как театр становится для не­
го жизнью, в какой тугой узел эта живая жизнь закручи­
вается. Сам Булгаков в «Записках покойника» сумел под­
няться над обидами и непониманием и увидеть свои 
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отношения с Художественным театром с той широтой 
и свободой, когда «театральный роман» становится зер­
калом историческим. Пусть его книга послужит для нас 
примером. 

Автор выражает сердечную признательность 
А. И. Степановой, М. И. Прудкину, С. И. Юткевичу, 
К. Л. Рудницкому, И. Н. Соловьевой. И. Н. Виноград-
ской, В. Я. Виленкину, А. В. Караганову, А. Д. Салын­
скому, Г. С. Файману, Л. М. Фарберу, Р. Д. Тимен-
чику, Т. К. Шах-Азизовой, чьи советы и замечания 
были очень ценными. Автор также выражает признатель­
ность сотрудникам Музея МХАТ, библиографического 
кабинета ВТО и Государственного музея театрального, 
музыкального и киноискусства УССР за помощь в ра­
боте. 

Автор посвящает свою книгу светлой памяти Елены 
Сергеевны Булгаковой, Павла Александровича Маркова 
и Константина Михайловича Симонова, стоявших у ис­
токов работы и многое сделавших для того, чтобы она 
состоялась. 



Глава 1 
„Этот мир мой!" 
Киевский «карнавал» 
«Написанное нельзя уничтожить» 
«Доисторические времена» 
Правая и левая рука пианиста 
«Странные сближения» 

Киевский «карнавал» 
Искусство Булгакова насквозь автобиографично. Это об­
стоятельство, особенно в первые годы возвращения ма­
стера в литературу, приводило порой к неожиданным 
и странным смещениям. Опираясь на «Театральный ро­
ман», приходили, скажем, к выводу, что пьесу «Белая 
гвардия» принес в Художественный театр совершенней­
ший новичок, который никогда не пробовал себя на по­
прище драматургии, а «все величайшие тайны» сцены 
угадал и открыл каким-то волшебным образом. Помни­
те знаменитое признание Максудова? «Раздавив в азарте 
блюдечко, я страстно старался убедить Бомбардова 
в том, что я, лишь только увидел коня, сразу понял 
и сцену, и все величайшие тайны. Что, значит, давным-
давно, еще, быть может, в детстве, а может быть, и не 
родившись, я уже мечтал, я смутно тосковал о ней! 
И вот пришел! 

— Я новый, — кричал я, — я новый ! Я неизбежный, 
я пришел!» 

Несмотря на соблазнительную стройность и красоту 
такого лирического толкования, приходится от него от­
казаться под напором многочисленных фактов, давно 
установленных исследователями. Автор «Белой гвар­
дии», в отличие от автора «Черного снега», пришел 
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в Художественный театр, имея за душой серьезнейший 
жизненный, литературный и театральный опыт. В своих 
решающих чертах он был порожден годами революции 
и гражданской войны. Но понимание театра, чувство 
театра, сценическая кровь, как скажет Булгаков позднее, 
формировались, конечно, раньше, в детстве и юности, 
в тех культурных генах, которые шли от семьи, дома, 
традиций (еще «не родившись»). 

Как человек начинает играть в «волшебную коробоч­
ку»? 

Когда начинают сниться театральные сны, в которых 
оживают канувшие в небытие люди и властно требуют 
воплощения? 

Как формируется драматург? 
В книге о Мольере Булгаков, отвечая на сходные во­

просы, дает сжатый и вдохновенный очерк парижской 
театральной жизни, которая готовит великого комедио­
графа. Портрет объемный: образы двух обойщиков, 
мальчика и деда, заболевших «неизлечимой никогда 
страстью к театру», спроецированы на образ торгующе­
го Парижа, который «тучнел, хорошел и лез во все сто­
роны». Балаганы, рынок, фарсеры с набеленными лица­
ми, вертясь, как в карусели, проплывают в глазах юного 
Жана-Батиста. Будущий автор «Тартюфа» окунается как 
бы в разные театральные воды. Отмечен придворный ко­
ролевский театр с премьером Бельрозом, «разукра­
шенным, как индийский петух, слащавым и нежным»; 
упомянут трагик Мондори, потрясавший громовым го­
лосом в Театре на Болоте. Однако самые впечатляющие 
строки отданы ярмарочному балаганному театру, распо­
ложившемуся на Рынке и у Нового Моста: 

«Греми, Новый Мост! 
Я слышу, как в твоем шуме рождается от отца-шар­

латана и матери-актрисы французская комедия, она 
пронзительно кричит, и грубое ее лицо обсыпано му­
кой !» 

Булгаков не оставил нам ни одной строки, в которой 
запечатлелся бы театр его собственной юности. Но нет 
никакого сомнения в том, что именно тогда, в Киеве, 
было завязано и воспитано то особое «шестое чувство» 
сцены, которое обнаруживается на самых глубинных 
предрациональных уровнях восприятия театра. Лириче­
ский герой «Записок покойника» киевлянин Максудов 
ощущает, «как дышит холодом и своим запахом сцена». 
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Он замечает, как сквозной теплый ветер гнет в одну сто­
рону пламя свечей, зажженных на рампе. Он знает, как 
ходит смех по залу. От хорошей актерской игры у него 
«выступает на лбу мелкий пот». Этот слитный перво­
образ театра, возникший с юности, исключительная сила 
и острота первых театральных впечатлений не были 
уничтожены позднейшим самым тесным знакомством 
с новым сценическим искусством во всех его разновидно­
стях, от Мейерхольда и Таирова до Вахтангова и Михаи­
ла Чехова. 

В киевском театральном музее хранятся воспомина­
ния В. О. Нелли, известного украинского режиссера, ак­
тера и педагога, прошедшего в юности обычный для 
культурного киевлянина путь приобщения к театру (к 
слову говоря, Нелли учился в той же, что и Булгаков, 
гимназии и на том же медицинском факультете уни­
верситета). Подводя итог своим дореволюционным 
театральным впечатлениям, Нелли пишет: «Таким обра­
зом, театр для меня определялся соловцовскими спектак­
лями, несколькими гастролями МХТ, киевской оперой, теа­
тром миниатюр и, конечно, постановками Марджанова». 

Соловцовский театр, по характеристике мемуариста, 
«обыкновенный реалистический театр, «павильонные» 
спектакли, разыгранные хорошими актерами». Напом­
ним, что в антрепризе Дуван-Торцова тех лет — Юренева 
и Тарханов, Пасхалова и Мурский, Радин и Неделин, 
Дарьял и Степан Кузнецов, оставшийся на всю жизнь, по 
свидетельству Л. Белозерской, одним из любимейших 
булгаковских артистов. 

Театр булгаковской юности был, что называется, ак­
терским. Бенефисы определяли репертуар, причудливую, 
порой фантастическую смесь названий, продиктованных 
актерскими вкусами. Переимчивый Киев мгновенно ус­
ваивал то, что имело успех на сценах двух столиц импе­
рии. Гоголь и Чириков, Гауптман и Урванцов, Ибсен 
и Юшкевич, Ростан и Арцыбашев, Стриндберг и Косоро-
тов, Амфитеатров и Суворин, Шиллер и Протопопов и, 
конечно же, «весь Андреев» — вот сквозная, за несколько 
лет, соловцовская афиша. 

Репертуар обновлялся быстро, премьеры, как и поло­
жено в провинции, шли каждую пятницу, что давало воз­
можность тому же Степану Кузнецову являть чудеса 
протеизма: Хлестаков и тетка Чарлея, Журден и Семен 
Семенович из «Ревности». Арцыбашева, Мармеладов 
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и Фердыщенко, Плюшкин и Расплюев, Фигаро и 3-й му­
жик из «Плодов просвещения». И все это рядом, не ра­
зорвано годами репетиций и подступов. 

На переломе веков в России произошла театральная 
революция. Газеты и журналы переполнены спорами 
и легендами о новом московском театре в Камергерском 
переулке. Шутка сказать, отменили систему бенефисов, 
ставят всего три-четыре спектакля в сезон, добиваются 
каких-то невиданных результатов в сложнейшей игре, 
именуемой ансамблем, запрещают зрителям аплодиро­
вать во время спектакля, установили поворотный круг, 
придумали новое освещение сцены и к каждой постанов­
ке создают специальные декорации! Авторитетный киев­
ский критик Н. Николаев поведал землякам о премьере 
«Вишневого сада» у художественников в таких тонах: 
«Могу воскликнуть вместе с автором «Писем из парте­
ра» : «Я видел «Вишневый сад» ! Видел ! Видел !» 1 Свое 
чувство трепетного ожидания новых театральных впечат­
лений в МХТ он сравнивает с чувством мусульманина, 
входящего в Мекку. 

В Москве — Станиславский, в Петербурге — Мейер­
хольд. А в Киеве премьер местной труппы Орлов-Чуж-
бинин вступает в судебный спор с антрепренером Дуван-
Торцовым, доказывая, что режиссер не имеет права 
поручать актеру роль, не соответствующую его амплуа. 
В сущности, Соловцовский театр тех лет понятия не 
имеет о режиссуре; разве что мелькнувший в двух сезо­
нах К. Марджанов поставит несколько спектаклей «по 
мизансценам Художественного театра», не вызвав к этим 
мизансценам ни малейшего интереса («да и нужны ли во­
обще эти лукавые мудрствования, притом еще и не свое­
го изобретения», — съязвит киевский корреспондент куге-
левского журнала «Театр и искусство»). 

В Художественном театре уже успели пережить пер­
вый творческий кризис. Ищут пути обновления своего 
искусства, заново пересматривают мировую драматур­
гию, открывают студии, приглашают Крэга, ставят Гам­
суна и Достоевского. В Киеве жизнь идет по исстари за­
веденному порядку. В антрактах публику развлекает ор­
кестр, а густо-голубой бархатный занавес с равным 
гостеприимством открывает зрителям Шекспира впере­
межку с каким-нибудь перлом «заборной литературы», 
вроде «Контролера спальных вагонов». Рецензенты ру­
гаются, издеваются и острят, но зрители по-прежнему 
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ходят на любимых актеров и выражают свою любовь 
к ним самым традиционным способом: бросают в знак 
восхищения шапки на сцену (было даже специальное по­
становление киевского полицмейстера, по которому 
театр был обязан возвращать не в меру восторженным 
поклонникам их головные уборы). 

В столицах кипят театральные страсти, обсуждают 
кризис театра, преодолевают кризис, организуют и 
распускают «Старинный театр», стилизуют классику. А 
в Киеве играют все подряд — и старую драму, и новую 
драму, и Шекспира, и Шницлера, и Ростана, и салон­
ную французскую пьесу «Обнаженная» А. Батайля, 
и мольнаровского «Черта» с центральным образом князя 
тьмы. И тот же Степан Кузнецов, попытав счастья в Ху­
дожественном театре, возвращается в Киев, в родную 
стихию бенефисов и еженедельных премьер. 

В городском саду «Шато-де-Флер» — оперетка, в зале 
купеческого собрания — музыкальные вечера и симфони­
ческие концерты; и еще венская оперетка, и еще одна 
русская — на Трухановом острове. И местная опера 
с традиционным устойчивым репертуаром, в котором 
«Борис Годунов», и «Фауст», и «Аида», и «Риголетто», 
и «Гугеноты», и «Смерть Зигфрида», и «Лоэнгрин», 
и «Валькирия» (отзвуки этих любимейших опер «про­
шьют» искусство Булгакова насквозь, вплоть до послед­
них, предсмертных вещей). 

Бурная политическая жизнь страны, пережившей 
подъем и разгром революции 1905 года, на театральный 
Киев до поры до времени, казалось, не оказывает ника­
кого влияния. Разве что аккомпаниатор оперы, раненный 
случайной пулей во время киевского покушения на 
Столыпина, будет требовать от правительства мате­
риальной компенсации, а антрепренер той же оперы Ба­
гров через дефис прибавит к опасному театральному 
псевдониму (в Столыпина стрелял Богров) свою на­
стоящую фамилию, и получится в итоге Багров-Топор. 

Первое десятилетие нового века. В Киеве бродят 
смутные и разнонаправленные силы. Во что они выльют­
ся и чем станут — еще трудно понять и различить. Симон 
Петлюра, будущий головорез и погромщик, печатает на 
страницах столичного кугелевского журнала сентимен­
тальные статьи о возрождении украинского националь­
ного театра и сотрудничает в местной прессе. Ничто как 
будто не предвещает близких бурь и потрясений. 
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Каждый сезон киевляне наслаждаются именитыми га­
стролерами. Тут братья Адельгейм и труппа Мейерхоль­
да, Варламов и Савина, Давыдов и Качалов, Мамонт-
Дальский, Комиссаржевская, Орленев. В Киеве поет 
Шаляпин. Звучат голоса знаменитых итальянцев Титто 
Руффа и Эльвиры Идальго, Маттиа Баттистини и де 
Лукка. И несколько сезонов подряд — Айседора Дункан, 
и венская оперетта, и заезжие итальянские трагики, 
и лучшие петербургские дирижеры. 

Жизнь постепенно получает ускорение. В первые де­
сять лет нового века Киев, подобно Парижу начала XVII 
века, «тучнел, хорошел и лез во все стороны». Население 
города за эти несколько лет удваивается, открываются 
еще несколько драматических театров, строят кино­
театры, возводят огромный новый цирк, в котором вес­
ной 1912 года Макс Рейнгардт покажет «Царя Эдипа» 
с Александром Моисси в главной роли. Вслед за гастро­
лями «Кривого зеркала» и «Летучей мыши» город обза­
водится сначала театром «Фарс», потом театром-кабаре 
«Сатирикон». Как грибы после дождя, вырастают театры 
миниатюр, «Интимный театр», многочисленные варьете. 

В мае 1912 года в Киев с шестью спектаклями 
в полном составе прибывает Художественный театр. 
В интервью корреспонденту «Киевской мысли» Вл. И. 
Немирович-Данченко расскажет, что театр привез деко­
рации на двадцати трех платформах и вагонах. Очередь 
за билетами тянулась через несколько улиц, художе­
ственный же успех, как сообщает корреспондент, «был 
средний». И. Виноградская опубликовала письмо одного 
киевлянина, который пробился на первый спектакль 
(«Вишневый сад») и поразился холодности публики. Воз­
мущенный зритель пишет Станиславскому: «Сначала 
я думал, что она (публика. — А. С.) так напугана молвой 
о строгой дисциплине, практикуемой Вашим театром. 
Но потом увидел, что это не так. И если бы вы посмо­
трели на эти открытые жилеты, бараньи глаза, упи­
танные дамские телеса, Вы, вероятно, почувствовали бы 
нечто неприятное при мысли, какую публику Вы кормите 
Вашим бисером» 2. 

Бисером кормили не зря. Среди «открытых жилетов» 
и «бараньих глаз» наверняка были и внимательные глаза 
студента медицинского факультета Михаила Булгакова, 
будущего «автора театра». 

Киевские гастроли художественников успел запечат-
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леть синематограф. Пленка сохранила ощущение неслы­
ханного театрального праздника. Вот веселая прогулка 
по Днепру на пароходе. Танцы. Немирович дважды 
пройдет перед камерой, смешно позируя. А потом по 
трапу быстро сбежит высокий, рано поседевший краса­
вец — Станиславский. А за ним — Москвин, а потом, ка­
жется, Артем. И крупным планом — счастливое лицо 
Книппер-Чеховой. И толпа восторженных киевлян, бур­
лящая масса, в которой не разглядеть отдельных лиц... 

В стремительной параболе булгаковского театрально­
го восхождения, многие звенья которого мы предста­
вляем пока еще довольно смутно, исходная точка — киев­
ский провинциальный театр, соловцовская труппа, опера 
с «Фаустом» и «Аидой», прослушанными десятки раз. 

Через полгода после смерти Булгакова товарищ его 
киевской юности А. Гдешинский вспомнит строки обра­
щенного к нему письма тех лет, когда будущий автор 
«Турбиных» служил врачом в российской глухомани: 
«Перед умственным взором проходишь ты в смокинге 
и белом пластроне, шагающий по ногам первых рядов 
партера, а я...» И дальше пояснит: «Дело в том, что 
я тогда увлекался драмой «Мечты любви» Косоротова, 
«Осенние скрипки» и т. п. и писал ему об этом» 3. 

Человек в смокинге и белом пластроне, шагающий, 
подобно Онегину, по ногам премьерной публики «Осен­
них скрипок» Сургучева, — это образ киевского театрала, 
гражданина кулис, той среды, в которой воспитывался 
и Булгаков. Известно, что после двух московских премь­
ер 1926 года Булгаков преобразился. Возник безукориз­
ненно одетый, в белом пластроне и «бабочке», с моно­
клем в глазу, театральный писатель. Вызывающе ар­
хаичный облик породил насмешки даже в сочувственно 
относившейся к Булгакову литературно-театральной сре­
де. Однако преображение не было случайным. Это был, 
если хотите, особый вид «театра для себя», реконструк­
ция определенного типа театрального поведения, кореня­
щегося в излюбленной с юности стихии сатириконства 
и мистификаторства. 

Облик Булгакова — театрального традиционалиста, 
его киевская сценическая закваска замечательно просма­
триваются в воспоминаниях С. Ермолинского, одного из 
самых близких к Булгакову людей 30-х годов. Мемуа­
рист отмечает, что автор «Кабалы святош» любил, 
«облачившись в черный костюм и прицепив бантик, на 
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правах «своего» человека отправиться послушать, напри­
мер, «Аиду» в Большом театре в давней, чуть ли не до­
революционной постановке. Обычно он отправлялся 
один. Ему нравился этот уже одряхлевший спектакль, 
с уже скучающими оркестрантами и уже давно не вол­
нующимся третьестепенным составом актеров. Он нахо­
дил своеобразную поэзию именно в этой застывшей об­
ветшалости». Не менее интересны приводимые С. Ермо­
линским булгаковские «ретроградные» замечания: «От­
лично, когда занавес не раздвигается, а поднимается 
вверх, а на занавесе написаны порхающие купидоны. 
А то сейчас и вовсе без занавеса играют». И еще, в связи 
с проектом нового мейерхольдовского театра, в котором 
зритель должен был слиться со сценой, не имеющей ни 
занавеса, ни кулис, ни рампы: «Ну тошно же, т о ш н о , — 
подмигивал Булгаков, — исчезает тайна театра!.. А я бы 
мечтал завести в драматических театрах оркестр, играю­
щий во время антракта, как было в старой провинции. 
Усатый капельмейстер помахивает палочкой и, погляды­
вая то и дело в партер, раскланивается со знакомыми». 

Оркестр в антракте, взвивающийся занавес с купидо­
нами, непременные водевили после тяжелых пьес, запах 
апельсинов, которые дамы поедали во время представле­
ния, страсть к «салонной комедии» — это все отголоски 
театральной юности с ее кумирами, синим бархатом кре­
сел в зале Соловцовского театра, с фотографической кар­
точкой известного баритона Льва Серебрякова, начертав­
шего юному поклоннику то, что обычно пишут из­
вестные баритоны: «Иногда мечты сбываются». 

Печать «старой провинции» Булгаков в своих теа­
тральных воззрениях сохранил и осмыслил в совершенно 
особом духе. Тайна сцены, поэзия кулис, чувство театра 
как «волшебной камеры», подмостков как творящего 
и преобразующего пространства — все эти условности 
старого романтического театра, доживавшие свой век 
в провинции, совпали с глубинными установками Булга­
кова. Вера в устойчивость органических, естественных на­
чал жизни питала образ старинного театра, в чем-то ин­
тимно совпадающего с образом театра провинциально­
го. Извечный выход к рампе «разноцветного Валентина», 
огни города, тепло дома и саардамских изразцов, возле 
которых читались любимые книги, «пахнущие ста­
ринным шоколадом», раскрытая партитура «Фауста» на 
рояле — это все категории жизненного уклада, быта и, 
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одновременно, культуры, совершенно не враждебные 
друг другу. Образ старого театра находился рядом 
с образом уютной повседневности, той нормы человече­
ской жизни, которая, как сказано в «Белой гвардии», не­
пременно восстановит свои права: «потому что Фауст, 
как Саардамский Плотник, — совершенно бессмертен». 

Этот мотив окрасится потом трагическими обертона­
ми, вступит в неравную борьбу с иными мотивами бул-
гаковского искусства и его человеческой судьбы. За 
страсть к «Фаусту» и Вагнеру, за монокль и «белый пла­
строн» придется расплачиваться. Жизнь откроется в со­
вершенно других своих измерениях, бесконечно далеких 
от романтических оппозиций. Но театральный традицио­
нализм, вера в непрерывность культуры («О связь вре­
мен! О токи просвещения!») не исчезнут у Булгакова ни­
когда. Позиция «не москвича», провинциала, дерзнувше­
го не попасть в «масть» своего театрального времени, 
будет развернута в «Записках покойника» как принци­
пиальная точка зрения. 

Чеховский сюжет о битом и поротом с детства чело­
веке, который потом всю жизнь по каплям выдавливает 
из себя раба, многое определивший в отечественной ли­
тературе, к «жизнестроению» Булгакова не имел реши­
тельно никакого отношения. Все было иное: была боль­
шая дружная семья профессора киевской духовной 
академии, библиотека, домашние даты, любимые словеч­
ки, цитаты, дачные спектакли по собственной пьесе под 
названием «На рельсах». Была одна из лучших в России 
гимназий, а потом не менее знаменитый университет. 
Жизнь катилась «по рельсам» устоявшихся понятий и не­
зыблемых ценностей. 

«...Это были времена легендарные, те времена, когда 
в садах самого прекрасного города нашей Родины жило 
беспечальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах этого 
поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет 
в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Кре­
щатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не 
жесткий, крупный ласковый снег...». 

Театр для Булгакова был частичкой вот этого самого 
«лицейского» мира, который рухнул, разбился вдребезги, 
перестал существовать в месиве киевских переворотов, 
петлюровских облав, среди повешенных на фонарях по 
словесному приказу. 

Доктор Булгаков, поклонник спенсеровской «великой 
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Эволюции», вернулся в свой город в подлейший момент 
его истории. «Когда небесный гром (ведь и небесному 
терпению есть предел) убьет всех до единого совре­
менных писателей и явится лет через 50 новый, настоя­
щий Лев Толстой, будет создана изумительная книга 
о великих боях в Киеве... Пока что можно сказать одно: 
по счету киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые 
из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно 
могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лич­
но пережил». 

Очерк М. Булгакова «Киев-город» напечатан в июнь­
ском номере газеты «Накануне» (1923). Он написан чело­
веком, который уже продумал и во многом осуществил 
ту самую книгу, которая, по прогнозам очеркиста, 
должна появиться «лет через 50». Перелом времени 
осмыслен в романе «Белая гвардия» и через смену 
и борьбу разных культурно-исторических реалий. Преж­
ний город вместе с Оперой (которая, подобно гимназии, 
является его художественным синонимом) остался суще­
ствовать только в природе авторского зрения, в его не­
ожиданных иронических сопоставлениях. То Мышлаев-
ский загремит, как Радамес в «Аиде», то Михаил 
Семенович Шполянский, оборотень, окажется похожим 
на Евгения Онегина или на Марселя в «Гугенотах», то 
Турбин в ужасе и панике разгрома своего дивизиона за­
метит на боковом подъезде Оперного театра полуобор­
ванную афишу: «Кармен. Кармен». В конце романа на 
«саардамских изразцах», домашних скрижалях истории, 
смываются все надписи и «случайно» остается одна: 
«Лен... я взял билет на Аид...» 

Укороченное на одну букву название оперы совпадает 
с древним обозначением царства смерти. Вот все, что 
осталось от «времен легендарных». Не менее значимы 
в романе реалии другого культурного обихода, который 
установился в городе в период четырнадцати переворо­
тов. В доме на Алексеевском спуске Турбины обсуждают 
премьеру «Павла I», той самой пьесы Д. Мережковского, 
которая стала гвоздем сезона Соловцовского театра 
в восемнадцатом году (заметим, что Павла играл Н. Со-
снин, премьер труппы; в 1936 году на мхатовской сцене 
он сыграет Шаррона в булгаковском «Мольере»). В пер­
вой редакции «Турбиных» юнкера в гимназии, ломая 
парты, поют куплеты из «Пупсика», популярной опе­
ретты, которая входила в звуковой фон времени. 
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«Процветали оперетта и ф а р с , — вспоминает совре­
менник Булгакова. — С участием пресловутой дивы Вик­
тории Кавецкой и таких опереточных «шармеров», как 
И. Греков и И. Дашкевич, поставивший последнюю но­
винку сезона, только что привезенную из-за границы 
«Сильву» и пресловутого «Пупсика» 4. 

Культурная и театральная жизнь города должна быть 
учтена еще с одной важнейшей стороны. Начиная с лета 
1918 года на Киев хлынула волна беженцев из Петербур­
га и Москвы. Провинциальный город, в садах которого 
безмятежно расцветало «беспечальное юное поколение», 
«разбухает» и становится последним приютом петербург­
ской и московской художественной богемы. За несколько 
месяцев перед глазами молодого киевского врача про­
ходит такой парад имен, направлений, театров, кабаре, 
звезд эстрады и в таком немыслимом сочетании, которое 
может только присниться: 

«Бежали журналисты, московские и петербургские 
(продажные, алчные, трусливые). Кокотки. Честные 
дамы из аристократических фамилий. Их нежные дочери, 
петербургские развратницы с накрашенными карминовы­
ми губами. Бежали секретари директоров департаментов, 
юные пассивные педерасты. Бежали князья и алтынники, 
поэты и ростовщики, жандармы и актрисы император­
ских театров... И все лето и все лето напирали и напира­
ли новые». 

Торжественно-уничтожающий «гимн» бежавшим про­
тивопоставлен сну Алексея Турбина, который этот 
«гимн» предваряет. Турбину снится Город, «знакомый до 
слез», и этот Город отделен от бежавших. Он над ними, 
поверх их, не ими создан, и они предают его. Тема Горо­
да в романе звучит как тема исчезающего уклада, типа 
жизни. В этом смысл сквозного для романа противостоя­
ния «огней», света и «тьмы египетской» окружающих Го­
род полей. «Как многоярусные соты дымился и шумел 
и жил Город Прекрасный в тумане на горах, над Дне­
пром». «Цепочками, сколько хватал глаз, как драго­
ценные камни, сияли электрические шары, высоко подве­
шенные на закорючках серых длинных столбов... Горел 
светом и переливался, светился и танцевал и мерцал Го­
род по ночам до самого утра, а утром угасал и одевался 
дымом и туманом». «Гимн» завершает важное для Бул­
гакова противопоставление: «Но лучше всего сверкал 
электрический большой крест в руках громаднейшего 
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Владимира... и он был виден далеко, и часто летом, 
в черной мгле, в путаных заводях и изгибах старика-ре­
ки, из ивняка лодки видели его и находили по его свету 
водяной путь на Город, к его пристаням». 

«Путь» потерян. На эту тему создавалась книга «о ве­
ликих боях в Киеве». Город, еще теплый со сна, был 
оставлен на поругание Петлюре. Гибель Города сопро­
вождается зрелищем опустошения и вырождения куль­
туры, которая справляет свой пир во время чумы. 

Этот «пир» описан не только в романе Булгакова. 
Приведем свидетельство одной из тех, кто «бежал» — 
Н. Тэффи, фельетонами которой зачитывалось булгаков-
ское поколение. 

«Первое впечатление — праздник. 
Второе — станция, вокзал перед третьим звонком. 
Слишком беспокойная, слишком жадная суета для ра­

достного праздника. В суете этой тревога и страх. Никто 
не обдумывает своего положения, не видит дальнейших 
шагов. Спешно хватает и чувствует, что придется бро­
сить». 

И еще одно наблюдение писательницы, близкое к на­
шей теме: 

«Улицы кишат новоприезжими. Группы в самых не­
ожиданных сочетаниях : актриса из Ростова с московским 
земцем, общественная деятельница с балалаечником... 
сын раввина с губернатором, актерик из кабаре с двумя 
старыми фрейлинами... Так, вероятно, дружно обнюхи­
ваясь, страдая от качки, впервые встретились семь пар 
чистых с семью парами нечистых на Ноевом ковчеге». 

На «Ноевом ковчеге» Киева встретились тогда самые 
громкие петербургские и московские имена, скрестились 
самые острые журналистские перья. Театральная жизнь 
завертелась огоньками бесчисленных кабаре, театриков, 
студий. Здесь «Летучая мышь» Н. Балиева. Здесь Соби­
нов и Дорошевич, Мандельштам и Вертинский, Аверчен­
ко и Кугель, Потемкин и Агнивцев, Вера Холодная и Ва­
силевский (He-Буква). Здесь венская оперетта с К о р д и 
Милович. В подвале гостиницы «Континенталь» откры­
лось кабаре «Хлам» — художники, литераторы, актеры, 
музыканты — в «Белой гвардии» «Прах», в подвале го­
стиницы «Франсуа» — кабаретный театр «Кривой Джим­
ми» (у Булгакова — «Лиловый негр»), тот самый театр 
«Гротеск», который вызовет позднее у Мандельштама 
убийственно точную статью — панихиду по культуре, 
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стоящей «на краю пустоты». Будто Петербург 1913 года, 
Петербург «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов» 
с Михайловской площади имперской столицы переселил­
ся на Фундуклеевскую улицу, в такой же расписанный 
подвал недалеко от киевской Оперы. 

«Кривой Джимми» возник из петербургского кабаре 
«Би-ба-бо», который открыл свои представления в горо­
де «отвратительным антисемитским памфлетом», как со­
общает в корреспонденции из Киева Л. Никулин. 
Затем, не имея успеха, маститый сатириконец Н. Агнив­
цев преобразует «Би-ба-бо» в «Кривого Джимми» и при­
глашает в подвал режиссера К. Марджанова. «Джим-
мисты» организуют «салонный хор», в котором солирует 
великолепный Ф. Курихин. И «весь Киев», на Крещати­
ке, на Подоле и на Днепре, распевает песенки, родив­
шиеся в артистическом подвале гостиницы «Франсуа»: 
«Ах, мама, мама, что мы будем делать, когда настанут 
зимни холода?! У тебя нет теплого платочка, у меня нет 
зимнего пальта». 

Киевский театр восемнадцатого года — это «Кривое 
зеркало» с В. Хенкиным и мистерия Константина Рома­
нова «Царь Иудейский», это Н. Евреинов, показываю­
щий в театре Бергонье две свои фирменные вещицы — 
«Степик и Манюрочка» и «Веселая смерть». Возрождается 
«Вампука». В Скетинг-ринге на Николаевской в одной 
половине — кафе «Максим», в другой — Театр миниатюр 
с С. Сорочаном и П. Полем, тем самым Полем, который 
через три года сыграет главную роль в булгаковской пье­
се «Братья Турбины» во Владикавказе. 

В «Интимном театре» поет Утесов. В польском теа­
тре ставят «Камо грядеши» Г. Сенкевича, на диспуте 
«Театр и эшафот» витийствуют Кугель и Евреинов. По­
следний, как вспоминает В. Нелли, берется режиссиро­
вать спектакль в честь пресловутого Энно, французского 
консула, которого гетманские власти решают встретить 
с особой торжественностью. Но до Киева Энно не до­
ехал, спектакль отменили. 

Киев «великого и страшного года» выплеснул на 
улицы театрализованные представления и «апофеозы». 
Марджанов ставит написанное Агнивцевым площадное 
представление «Бродячие комедианты», в чем-то предше­
ствующее и перекликающееся по духу с вахтанговской 
«Принцессой Турандот». Театральные направления, 
жанры и стили диковинно перемешались, чтобы в конце 
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концов выплавить главный жанр эпохи, который можно 
было бы назвать словами поэта — «мистерия-буфф». 

Не менее значимыми для Булгакова окажутся и ре­
алии местной украинской «театрализации жизни» — от 
фарса украинизации, проведенного Скоропадским, полу­
чившим свое гетманство в цирке, до удивительных пре­
ображений драматурга и беллетриста Винниченко, став­
шего премьер-министром буржуазно-националистическо­
го правительства. Во время премьеры своей пьесы 
«Ложь», разыгранной соловцовскими актерами, Винни-
ченко красовался в ложе рядом со своим генеральным 
секретарем по военным делам — Петлюрой. Генеральный 
секретарь и радетель национального театра вскоре най­
дет себе новое «историческое» применение. А во время 
торжественного парада в честь Петлюры беллетрист, 
драматург и бывший премьер Винниченко будет раскла­
ниваться перед толпой, вызывая бешеные овации обыва­
телей («за свои драмы он таких оваций не получал», — 
бросит Н. Тэффи). 

Парад-алле властей. Парад-алле людей и лиц. Мель­
кают Эренбург, Шкловский, Стенич, тот самый молодой 
поэт, встреча с которым навела Блока на статью «Рус­
ские дэнди», одно из самых скорбных размышлений ав­
тора «Скифов» о судьбе культуры. 

Многие захвачены игровым поведением, примери­
вают разные личины. Валентин Стенич, «русский дэнди», 
преображается в сурового поэта-чекиста в черной кожа­
ной тужурке и с огромным револьвером на поясе. Илья 
Эренбург, завсегдатай парижской «Ротонды», возгла­
вляет «секцию эстетического воспитания мофективных 
детей». Виктор Шкловский, будущий знаменитый фило­
лог, в перерывах между боями успевает разгромить 
в местной прессе «настойчивого покойника» — В. Брю­
сова. 

Шкловский «засахаривает» гетманские боевые ма­
шины, а рядом — ясновидящий мальчик Арман Дюкло 
(родом, конечно, из Одессы) успокаивает ошалевших пе­
тербуржцев, что «их мебель цела». 

«Велик был год и страшен год по рождестве Христо­
вом 1918, от начала же революции второй». Этот год 
стал для Киева годом великого исхода и, одновременно, 
прихода новых культурных сил. Это был исход «русского 
дэндизма», кабаретной культуры, театра изысканного 
алогизма с улыбкой в углах рта и тонкой гримасой вме-
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сто смеха. Они уходили через киевский «шлюз» вместе 
с породившей их эпохой. Но через этот же «шлюз» наби­
ралась новая вода, полнился и обретал силу противоток, 
который рвался не в зарубежье, а туда, где «раскинула 
свою пеструю шапку Москва». 

Зрелище размытой кабаретной культуры, уже не той, 
что прежде, а на «сахарине с маргарином» (определение 
О. Мандельштама), по-своему было понято, переосмыс­
лено целой группой будущих крупнейших советских теа­
тральных художников, режиссеров, кинематографистов, 
эстрадных певцов, конферансье, историков искусства, 
композиторов, критиков, фельетонистов. Киев тех лет — 
это К. Марджанов и К. Паустовский, Л. Курбас и 
Р. Глиэр, А. Экстер и Б. Лавренев, И. Рабинович 
и А. Тышлер, А. Петрицкий и Н. Шифрин. Это Г. Козин­
цев, С. Юткевич и А. Каплер, М. Кольцов и Е. Зозуля, 
конферансье А. Алексеев и будущий литературовед-ака­
демик М. Алексеев, С. Мокульский и В. Асмус. Два 
встречных потока на несколько месяцев сплелись и за­
кружились в каком-то невиданном «карнавале», атмосфе­
ра которого пропитала многие страницы «Белой гвар­
дии». 

Перед приходом Петлюры — «когда настали зимни 
холода» — набухший город обмяк ; все испарилось, рас­
сеялось, будто ничего и не было. Ясновидящий мальчик 
Арман Дюкло погибнет в одной из петлюровских облав. 
В. Дорошевич умрет в больнице на окраине Киева. Васи­
левский (He-Буква) вместе со своей женой Л. Белозер­
ской, будущей женой Булгакова, переберутся «к воде по­
ближе» и отправятся в Константинополь. А. Аверченко 
в Севастополе еще успеет открыть на несколько дней не­
что вроде кабаре под названием «Театр перелетных 
птиц», в котором сам будет вести конферанс, а в каче­
стве «гвоздя программы» пригласит Л. Собинова. 

Воспаленная, бурная художественная жизнь исчезнет, 
опустеет Киев — гнездо перелетных птиц. Город придут 
защищать, как сказано в романе, «четырнадцать офице­
ров, три юнкера, один кадет и один актер из Театра 
миниатюр». 

Электрическая лампа перед тем, как перегореть, дает 
ослепительную вспышку. Вот при такой прощальной 
«вспышке» исчезающей элитарной культуры присутство­
вал двадцатисемилетний врач, открывший частную прак­
тику на Андреевском спуске. 
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События двух киевских лет, как известно, завязали ос­
новные линии булгаковского искусства, булгаковского 
художественного сознания. Первые итоги пережитого 
были осмыслены в «Белой гвардии». Образ поэта-сифи­
литика Русакова, приходящего на прием к Турбину, тема 
Шполянского, председателя городского поэтического ор­
дена «Магнитный триолет», специалиста по «засахарива­
нию» машин, а также автора ночного труда «Интуитив­
ное у Гоголя», — вообще тема киевского театрального 
похмелья, от «Праха» до «Лилового негра», дана у Бул­
гакова в совершенно определенном контексте. «Легкая 
жизнь» протекает не на фоне чиновного Петербурга, ко­
торому когда-то противостояло артистическое братство, 
а на фоне погибающего беззащитного города. В этом — 
внутреннее обвинение оглохшей и выродившейся куль­
туре. 

Окунувшись в мешанину четырнадцати переворотов, 
Булгаков противопоставил беспамятству смуты не судо­
рожный поиск «нового мировоззрения», который охва­
тил тогда многих его литературных современников. На­
против, он попытался «вспомнить» устойчивые тради­
ционные ценности, оживить строгую, ясную и авторитет­
ную интонацию «лучших на свете книг, пахнущих 
таинственным старинным шоколадом, с Наташей Росто­
вой, с Капитанской дочкой». Что касается театрального 
сознания автора «Бега», то оно тоже во многом будет 
питаться воспоминаниями киевского кровавого года, ког­
да на подмостках погибающего города «кривлялись 
и смешили народ наиболее известные актеры, слетевшие­
ся из двух столиц». 

Традиционалистские установки киевского театрала, 
подвергнутые сокрушительному испытанию, будут ис­
кать новых, более серьезных оснований для своего разви­
тия. В этих поисках Булгаков найдет место и по-своему 
перетолкует эстетический опыт евреиновских импровиза­
ций, «джиммистов», всего театрального Сатирикона, 
мелькнувшего в Киеве в 1918 году. В его будущих пьесах 
легко обнаружить темы и мотивы кабаретной культуры, 
«кривозеркальцев», начиная от иронической стилизации 
и приема «сцены на сцене», кончая игрой лицедея с ма­
ской или обнажением конструкции зрелища. Исследова­
тели установят и другие содержательные импульсы, 
которые войдут в искусство Булгакова от киевских впе­
чатлений 1918—1919 годов (о чем еще пойдет речь в на-
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шей книге). При всем этом театр останется для Булга­
кова исполненным наивного волшебства и тайны, тех 
самых красок и запахов, которые были неотделимы от 
провинциального театра его юности. 

«Написанное нельзя уничтожить» 
В автобиографии, составленной в октябре 1924 года, 
Булгаков вспомнит опыт театральной работы во Влади­
кавказе очень коротко: «Жил в далекой провинции и по­
ставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Мо­
скве, в 1923 году, перечитав их, торопливо уничтожил. 
Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не оста­
лось». 

Надежды не оправдались. Дотошные историки разы­
скали через сорок лет суфлерский экземпляр одной 
пьесы, восстановили в общих чертах содержание и смысл 
других четырех, которые Булгаков даже в общий счет 
не включил. Идея плавной литературной эволюции 
оказывается заманчивой: биографы и театроведы терпе­
ливо и настойчиво стремятся обнаружить в погубленных 
автором пьесах черты будущих высоких замыслов. 

Затея, надо думать, напрасная. Опыт Владикавказа 
имеет первостепенный интерес в ином плане, а именно 
в том, в каком воспринимал его сам писатель. Необходи­
мо понять, что вызвало желание уничтожить ранние 
пьесы и почему автор вспоминал о них с таким 
редкостным отвращением. 

Сначала воссоздадим в самых общих чертах куль­
турный фон и среду, в которой эти пьесы рождались. 
Среди владикавказских впечатлений, занесенных в «Запи­
ски на манжетах», возникает общая с «Белой гвардией» 
тема полного переворота ценностей. 

В подотделе появляется некий «смелый с орлиным 
носом и огромным револьвером на поясе». Этот 
«смелый» бросает такой поэтический манифест: «До­
вольно пели вам луну и чайку! Я вам спою чрезвычай­
ку». Другой, не менее решительный, пересматривает от­
ношение к классике: 

«Он вышел и заявил: 
— Па иному пути пайдем. Не нады нам больше этой 

парнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Mo­
­­ли. Свои пьесы сачиним. 
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Затем сел в автомобиль и уехал. 
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу». 
Во Владикавказе, как известно, произошел «душевный 

перелом», после которого Булгаков навсегда бросил ме­
дицину и отдался литературе. 

Слово «литература» в записи П. С. Попова, сде­
ланной со слов М. А. Булгакова, надо понимать расши­
рительно: сюда включается и театральная работа, иду­
щая по разным руслам. «Дело в том, что творчество мое 
резко разделяется на две части, подлинное и вымучен­
н о е , — сообщает сестре начинающий драматург . — В меч­
тах — Москва, лучшие сцены страны» 5. В реально­
сти — «убитая булыжником площадь <...> слева врос 
в землю приземистый, раздавшийся в стороны дом. Он 
выкрашен в желтую краску, стены его заклеены афиша­
ми — на фронтоне красное выцветшее на солнце полот­
нище : «Первый советский театр» (это — из романа 
Ю. Слезкина «Столовая гора», переполненного реалиями 
владикавказской жизни). 

Булгаков именно с этим театром сотрудничал, имен­
но на этой «убитой булыжником площади» выходят одна 
за другой премьеры первых булгаковских пьес: 16 июня 
1920 года — «Самооборона», осенью того же года — 
«Братья Турбины», в январе следующего — «Парижские 
коммунары». Премьерных радостей нет и следа. В февра­
ле 1921 года Булгаков жалуется брату после первого 
представления «Братьев Турбиных» : «Ты не можешь себе 
представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса 
идет в дыре захолустной. <...> В театре орали «Автора» 
и хлопали, хлопали... Смутно глядел на загримиро­
ванные лица актеров, на гремящий зал. И думал «а ведь 
это моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо 
московской сцены провинциальная, вместо драмы об 
Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, не­
зрелая вещь». 

В том же письме сказано о «Парижских коммунарах», 
посланных в Москву на конкурс : «Уверен, что она не по­
падет к сроку, уверен, что она провалится. И опять по­
делом. Я писал ее 10 дней. Рвань все и «Турбины» 
и «Женихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. Все. В душе 
моей печаль. 

Но я стиснул зубы и работаю днями и ночами». 
Совершенно ясно, что театральная работа здесь оце­

нивается еще не в духе автобиографии 1924 года. На-
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чинающий драматург с надеждой ждет отзыва из ТЕО 
Наркомпроса, куда он отправляет на конкурс свои пьесы. 
«Ради бога, в ТЕО (Неглинная, 9) узнай, где «Париж­
ские». Не давай ее никуда, как я уже писал, пока не при­
шлю поправок. Неужели пьеса пропала? Для меня это 
прямо беда». 

Такие строки, обращенные к сестре, вряд ли мог 
написать человек, не придающий никакого значения сде­
ланному. Поэтому позднейшее отречение от влади­
кавказских пьес не только результат стремительно рас­
тущего литературного самосознания, но и факт, имею­
щий более сложную мотивировку. 

«Парижские коммунары», как и «салонная» комедия 
«Глиняные женихи», пока не разысканы. 

«Братьев Турбиных», пьесы, действие которой проис­
ходит в 1905 году, тоже нет в нашем распоряжении. 
Осталась только афиша, из которой можно понять, что 
драму в четырех действиях поставил в 1-м Владикавказ­
ском театре режиссер Агустов, а центральную роль 
Алексея Васильевича Турбина играл, как уже было сказа­
но, артист Поль, в будущем известный актер Театра 
сатиры. 

Не дошла до нас и юмореска в одном действии под 
названием «Самооборона», среди действующих лиц ко­
торой — обыватель Иванов и председатель домового ко­
митета по фамилии Командоров. Содержание пьески, 
впрочем, легко представить по многочисленным фельето­
нам и рассказам Булгакова на сходную тему. 

По иронии судьбы уцелела и дошла сквозь годы (и 
какие годы!) только пьеса «Сыновья муллы». Именно та, 
которой автор в рассказе «Богема» пророчил первое ме­
сто на возможном конкурсе «самых бессмысленных, без­
дарных и наглых пьес», созданных в первые годы 
революции. 

Очевидно, процесс сочинения этой пьесы, отраженный 
не только в «Богеме», в «Необыкновенных приключениях 
доктора», но и в «Записках на манжетах», и был тем 
самым отрицательным и ненавистным опытом, от кото­
рого Булгаков долго еще будет отталкиваться, проби­
ваясь к собственному театральному голосу. Это были те 
самые «печальные слова», которые художник «не смы­
вает», потому что они врезаются в самый интимный 
и глубокий слой его душевного опыта. 

Более того, есть основания полагать, что пьеса из 
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жизни ингушей, борющихся против муллы Хосбата, 
скроенная из штампов «революционной пьесы», была од­
ним из источников памфлета «Багровый остров». Пьеса 
о «красных туземцах» и «белых арапах» питалась — по­
мимо всего прочего — и опытом собственной «туземной 
пьесы», сотворенной за семь дней. Театральный пам­
флет, возникший в атмосфере острейшей антитурбин-
ской дискуссии, оказывается еще и скрытой автопа­
родией. 

Но и это не все. Чтобы яснее понять, какой опыт из­
влек Булгаков из своей театральной работы во Владикав­
казе, приведем художественно осмысленный акт сотворе­
ния «туземной пьесы» в «Записках на манжетах»: 

«— Сто тысяч... У меня сто тысяч!.. 
Я их заработал! 
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, на­

учил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, по­
ложив голову на руки, и сказал: 

— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно 
написать. Из туземной жизни. Революционную. Прода­
дим ее... 

Я тупо посмотрел на него и ответил: 
— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни 

революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю 
их быта. И вообще я ничего не могу писать. Я устал, и, 
кажется, у меня нет способностей к литературе. 

Он ответил: 
— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте 

мужчиной. Быт — чепуха ! Я насквозь знаю быт. Будем 
вместе писать. Деньги пополам». 

Пропустим несколько подробностей совместного 
творчества, когда один «скрежетал пером», а второй, не­
жась у печки, говорил: «Люблю творить». Перейдем 
к финалу: 

«Через семь дней трехактная пьеса была готова. Ког­
да я перечитал ее у себя, в нетопленной комнате, ночью, 
я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарно­
сти — это было нечто совершенно особенное, потрясаю­
щее. Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки 
этого коллективного творчества. Не верил глазам! На 
что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зе­
леных сырых стен и из черных страшных окон на меня 
глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. 
Потому что вдруг, с необычайной чудесной ясностью, 
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сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя 
уничтожить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от 
самого себя — никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изу­
мительную штуку я сочинил. Кончено!..» 

Вот так, с «чудесной ясностью», был открыт закон 
«литературного тяготения», вероятно, известный сегодня 
каждому грамотному человеку: «рукописи не горят». 
Счастливая мысль, брошенная князем тьмы в «послед­
нем закатном романе» Булгакова, мгновенно соединяется 
с его первой книгой, устанавливая единство и цельность 
художественного мира, в которых нам не раз предстоит 
убедиться. 

Необычайная «чудесная ясность», которая наступила 
в голове начинающего драматурга, имеет часто усколь­
зающий оттенок, который не менее важен для жизненной 
и литературной позиции Булгакова, чем прямой и откры­
тый смысл афоризма о судьбе написанного. «Не горит» 
и не уничтожается не только все прекрасное, но и все по­
стыдное, лживое, трусливое, бездарное, сотворенное пи­
сательской рукой или даже помысленное им. 

Критики Булгакова могут встать в тупик перед одной 
зачеркнутой строчкой из «Funèralles» («Похороны»), сти­
хотворного наброска, которым Булгаков пытался подве­
сти в декабре 1930 года итоги своей литературной жиз­
ни: «Не раз поганой ложью/Я пачкал уста...» 6. Нет 
никаких фактов, которые хоть в какой-то степени могли 
бы подтвердить суровый самоприговор, как нет, вероят­
но, таких фактов в отношении другого автора, написав­
шего по иному поводу строки «Воспоминания» : «И с от­
вращением читая жизнь мою,/Я трепещу и прокли-
наю,/И горько жалуюсь, и горько слезы лью,/Но строк 
печальных не смываю». 

Стыд, глядящий в упор из черных страшных окон на 
начинающего драматурга, — это первоначальное чувство 
профессии, то понимание дела литературы и дела театра, 
которое проходит, начиная с Пушкина и Гоголя, через 
всю русскую словесность. Эту унаследованную позицию 
Булгаков осознал уже во Владикавказе и будет потом за­
щищать ее с несгибаемой прямотой и последователь­
ностью. 

«Стыд» дарован писателю как «охранная грамота» 
его дела. Не смываются печальные слова, не уничтожает­
ся написанное. Вступая в книгу о театральной судьбе 
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Булгакова, вспомним с благодарностью и «Сыновей 
муллы» — этот несчастный плод коллективного творче­
ства, произведенный при помощи «присяжного пове­
ренного и голодухи» в двадцать первом году, в его 
начале. 

«Доисторические времена» 
В конце сентября того же переломного года Булгаков 
приехал в Москву. «Приехал без денег, без вещей... 
чтобы остаться в ней навсегда». Вплоть до начала ра­
боты над пьесой «Белая гвардия» нельзя обнаружить 
продолжения драматургических опытов, начатых бурно 
во Владикавказе (если не считать попытки сочинить еще 
одну «салонную» комедию «Белая глина»). 

В 1929 году, вспоминая первые московские годы в не­
оконченной повести «Тайному другу», Булгаков напи­
шет: «Для того, чтобы писать по ночам, нужно иметь 
возможность существовать днем. Как я существовал 
в течение времени с 1921 по 1923, я Вам писать не стану. 
Во-первых, Вы не поверите, во-вторых, это к делу не 
относится. 

Но к 1923 году я возможность жить уже добыл». 
Добывая эту возможность, Булгаков входит в бродя­

чий коллектив актеров, играющих на окраине столицы 
(«Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, 
из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдо­
ванный круг»). Он пытается даже устроиться в малень­
ком театрике в должности конферансье, может быть, 
вспомнив киевские кабаретные впечатления. 

Добыв возможность жить, выжив, Булгаков начал 
осуществлять выношенные литературные замыслы. В те­
чение трех лет они сосредоточились исключительно 
в сфере прозы: закрепление киевского опыта в большой 
романной форме сопровождалось осмыслением новой 
исторической реальности в форме повестей, рассказов 
и фельетонов, составивших огромный и до сих пор не до 
конца учтенный цикл. Есть смысл оценить этот цикл 
с той стороны, с какой его обычно не рассматривают, 
а именно со стороны театральной. Важно понять место 
театральной темы в прозе Булгакова того времени, когда 
непосредственных контактов с миром сцены у будущего 
драматурга еще нет. 
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Театральная тема в ранней булгаковской прозе выны­
ривает на поверхность беспрерывно. Внимательно и при­
страстно выискивает хроникер московского быта «до­
исторических времен» признаки несомненного возрожде­
ния театра. По ним часто и судит он о том, что происхо­
дит не на поверхности, а на глубине послереволюционной 
жизни. 

В очерке «Сорок сороков» (1923) писатель сопоста­
вляет два образа, два облика Большого театра. Первый 
такой: «...в сумерки на нем загорается огненная надпись. 
В кронштейнах вырастают красные флаги. След от со­
рванного орла на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига 
чернеет, очертания ее расплываются в сумерках. Она ста­
новится мрачной. Сквер пустеет. Цепями протягиваются 
непреклонные фигуры в тулупах поверх шинелей, в шле­
мах, с винтовками, с примкнутыми штыками. В переул­
ках на конях сидят всадники в черных шлемах. Окна све­
тятся. В Большом идет съезд». А вот другой облик, 
в котором пробивается свет давнего времени: «...в излюб­
ленный час театральной музы, в семь с половиной, нет 
сияющей звезды, нет флагов, нет длинной цепи часовых 
у сквера. Большой стоит громадой, как стоял десятки 
лет. Между колоннами желто-тускловатые пятна света. 
Приветливые театральные огни. Черные фигуры текут 
к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала 
в ярусах громоздятся головы. В ложах на темном фоне 
ряды светлых треугольников и ромбов от раздвинутых 
завес. На сукне волны света, и волной катится в грохоте 
меди и раскатах хора триумф Радамеса. В антрактах 
в свете золотым и красным сияет Театр и кажется таким 
же нарядным, как раньше». 

Это трогательное «как раньше» не расслабляет автор­
ское зрение. Острый глаз киевского театрала замечает 
дикое нарушение самого чина антрактового действа. Ка­
кая-то нэпманша, «перегнувшись через барьеры ложи 
в бельэтаже... взволнованно кричит через весь партер, 
сложив руки рупором: 

— Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас 
в ложе!» 

Но даже эта Дора не может обескуражить певца Ра-
дамеса. Признаки театрального возрождения все время 
сопоставляются и выводятся из признаков возрождения 
исторического : «Москва — котел : в нем варят новую 
жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться. 
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Среди Дунек и неграмотных рождается новый пронизы­
вающий все углы бытия организационный скелет». 

Приветливые огни театра, триумф Радамеса в грохо­
те меди и раскатах хора такие же важные признаки воз­
рождающейся жизни, как милиционер, появившийся на 
углу с жезлом в руке, или контролер, штрафующий за 
лузганье семечек и плевки в общественных местах. По­
езд, идущий по расписанию, не обвешанный мешочника­
ми, поражает так же, как зрелище «сверхъестественного 
мальчика»: степенно покачиваясь и не спеша, в прекрас­
ной уютной шапке с наушниками, с ранцем на спине, из 
которого торчит уголок измызганного задачника, этот 
мальчик идет в школу первой ступени учиться. 

Тема театра входит в более широкую тему восстано­
вления порядка, традиции, «исторического чина». Вслед 
за картиной направляющегося в школу «сверхъестествен­
ного мальчика», за которым шла ошеломленная толпа 
мужчин и женщин и тянулась вереница пустых извозчи­
ков, — вслед за этой картинкой нового быта столицы 
Булгаков дает еще одну, не менее показательную. Ма­
ленькая главка очерка «Столица в блокноте» называет­
ся «Человек во фраке» и возвращает нас к исходной точ­
ке театрального становления Булгакова: 

«Опера Зимина. Гугеноты. Совершенно такие же, как 
Гугеноты 1893 г., Гугеноты 1903 г., 1913, наконец и 
1923 г.! 

Как раз с 1913 г. я и не видел этих Гугенотов. Первое 
впечатление — ошалеваешь. Две витых зеленых колонны 
и бесконечное количество голубоватых ляжек в трико. 
Затем тенор начинает петь такое, что сразу мучительно 
хочется в буфет. <...> Должно быть, это действительно 
прекрасно, ежели последние бурные годы не выперли 
этих гугенотов вон из театра, окрашенного в какие-то 
жабьи тона. 

Куда там выперли! В партере, в ложах, в ярусах ни 
клочка места. Взоры сосредоточены на желтых сапогах 
Марселя. И Марсель, посылая партеру сердитые 
взгляды, угрожает: 

Пощады не ждите, 
Она не прийд-е-е-т... 
Рокочущие низы. 
Солисты, посинев под гримом, прорезывают гремя­

щую массу хора и медных. Ползет занавес. Свет». 
И вот тут, в антракте, ощущение, что «все по-прежне-
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му, как было пятьсот лет назад», подтверждается пора­
зительным и вызывающим зрелищем фрачника среди 
«сомнительных пиджаков» и «вытертых френчей». «Все, 
честь честью, было на месте. Ослепительный пластрон, 
давно заутюженные брюки, лакированные туфли и, нако­
нец, сам фрак! 

Он не посрамил бы французской комедии. Первона­
чально так и подумал: не иностранец ли? От тех всего 
жди. Но оказался свой. 

Гораздо интереснее фрака было лицо его обладателя. 
Выражение унылой озабоченности портило расплыв­
чатый лик москвича. В глазах его читалось совершенно 
явственно : 

— Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права сло­
во сказать. Декрета насчет фраков нету. 

И, действительно, никто фрачника не трогал. <...> 
И стоял он незыблемо, как скала, омываемая пид­
жачным и френчным потоком». 

Человек во фраке вызывает у Булгакова такой же ис­
торический интерес, как мальчик с измызганным задач­
ником, идущий в школу первой ступени. «Голые време­
на» кончаются. Начинается нэп. И этот самый нэп, 
проклятый многими, заставивший поэта скорбеть 
о времени, крашенном рыжим, а не красным цветом, 
этот самый нэп рождает у автора очерка совершенно 
иные чувства. «Москва гудит, кажется? <...> Это — нэп... 
— Брось ты это чертово слово! ...это сама жизнь!» 

Тут особенно добавлять нечего, кроме того, что воз­
рожденный театр есть вернейший признак «гудящей», ос­
лепительно разворачивающейся жизни. «Ветер мотает 
кинорекламы на полотнищах поперек улицы. Заборы ис­
чезли под миллионами разноцветных афиш. Зовут на 
новые заграничные фильмы, возвещают «Суд над про­
ституткой Заборовой, заразившей красноармейца сифи­
лисом», десятки диспутов, лекций, концертов. Судят 
«Санина», судят «Яму» Куприна, судят отца Сергия, 
играют без дирижера Вагнера, ставят «Землю дыбом» 
с военными прожекторами и автомобилями. <...> Завали­
ли киоски журналами и десятками газет. <...> И, сидя 
у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинисти­
ческими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробь­
евы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как го­
рят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит 
Москва. Москва-мать». 
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С «наполеоновской» горки присматривался Булгаков 
и к тому, что делается в возрожденных и новых москов­
ских театрах. В ранней прозе зафиксированы любопыт­
нейшие «метки» театральных воззрений Булгакова, при­
обретавших устойчивые черты и получавших в театраль­
ной столице последнюю шлифовку. Особенно присталь­
но и ревниво будущий мхатовский автор следит за 
мейерхольдовской сценой, на которой сосредоточивают­
ся тогда надежды и упования «левого фронта», да и все­
го революционного молодого театра. Никому не из­
вестный драматург, который только что из Владикавказа 
атаковал возглавляемый Мейерхольдом ТЕО Нарком-
проса своими пьесами, оказывается теперь неприми­
римым зрителем «Великодушного рогоносца». Знаме­
нитый спектакль Булгаков «остраняет» глазами простого 
рабочего. Убежденный «архаист», он свою точку зрения 
проводит с упрямой силой человека, идущего «против те­
чения». Отсюда — язвительно-вызывающий эпиграф : «Зо­
ви меня вандалом,/Я это имя заслужил». 

Приведем наброски булгаковской пародии, в которой 
мейерхольдовский спектакль описывается примерно тем 
способом, каким Л. Толстой описывал ненавистную 
ему оперу: 

«В общипанном, ободранном, сквозняковом театре 
вместо сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и следа). 
В глубине — голая кирпичная стена с двумя гробовыми 
окнами. 

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним про­
ект Татлина может считаться образцом ясности и про­
стоты. Какие-то клетки, наклонные плоскости, палки, 
дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами «с ч» 
и «т е». Театральные плотники, как дома, ходят взад 
и вперед, и долго нельзя понять, началось уже действие 
или еще нет». 

Затем «вандал» описывает сам спектакль, как бы не 
замечая ни М. Бабановой, ни И. Ильинского: «Действие: 
женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной 
плоскости на том, на чем и женщины и мужчины сидят. 
Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Женщи­
на на плечах у мужчины ездит, прикрывая стыдливо ноги 
прозодеждной юбкой. 

— Это биомеханика, — пояснил мне приятель. Биоме­
ханика!! Беспомощность этих синих биомехаников, 
в свое время учившихся произносить слащавые моноло-
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ги, вне конкуренции. И это, заметьте, в двух шагах от 
Никитинского цирка, где клоун Лазаренко ошеломляет 
чудовищными salto! 

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настой­
чиво опять по тому же самому месту. В зале настроение, 
как на кладбище у могилы любимой жены. Колеса вер­
тятся и скрипят. 

После первого акта капельдинер: 
— Не понравилось у нас, господин? 
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось 

биомахнуть его по уху». 
«Биомеханической тоске» нового театра противопо­

ставлен мастер клоун Виталий Лазаренко. Буффонаде на 
«сахарине с маргарином» бывшего Доктора Дапертут-
то — «настоящая буффонада» новой звезды московской 
оперетты Ярона: «После первого же падения на колени 
к графу Люксембургу, стукнувшему его по плечу, я понял, 
что значит это проклятое слово «биомеханика», и когда 
оперетка карусельным галопом пошла вокруг Ярона, как 
вокруг стержня, я понял, что значит настоящая буффо­
нада. 

Грим! Жесты! В зале гул и гром! И нельзя не хохо­
тать. Немыслимо». 

Через десять лет, постигая истоки мольеровского теа­
тра, Булгаков с тем же восторгом опишет увеселения 
старого Парижа. Гул и гром будут сопровождать настоя­
щую комедию во все века. И этот резкий, подчеркнутый 
демократизм театрального зрелища причудливым обра­
зом соединяется у Булгакова с пристрастием к оперной 
архаике и к «белому пластрону». «Медные трубы», Ваг­
нер и симфоническая музыка прекрасно уживаются с во­
сторгом перед Яроном, опереткой и «чудовищными» 
сальто Лазаренко — называем основные исходные эле­
менты, которые во многом определят природу и состав 
булгаковского театра. 

Правая и левая рука пианиста 
Хорошо известны булгаковские иронические характери­
стики собственной фельетонной продукции, которая бы­
ла для него одним из средств «выживания» и обеспече­
ния «ночной» настоящей работы. В неоконченной пове­
сти «Тайному другу», вспоминая в «год катастрофы», как 
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он сделался драматургом, Булгаков упомянет и технику 
сочинения фельетона, и знаменитого редактора Новзика-
та, который весьма своеобразно понимал работу журна­
листа и писателя : «Он полагал, что журналист может на­
писать все, что угодно, и что ему безразлично, что ни 
написать». Новзикат перед каждым революционным 
праздником говорил своему сотруднику: «Надеюсь, что 
к послезавтрашнему празднику вы разразитесь хорошим 
героическим рассказом». Сотрудник «бледнел, и краснел, 
и мялся». Лирический герой булгаковской повести уже 
имел опыт человека, который сочинил «Сыновей 
муллы». Он хотел объяснить редактору то, что потом 
в иных словах будет объяснять Максудов в «Театраль­
ном романе»: «Для того, чтобы разразиться хорошим 
революционным рассказом, нужно прежде всего самому 
быть революционером и радоваться наступлению рево­
люционного праздника. В противном же случае, рассказ 
у того, кто им разразится по денежным, или иным каким 
побуждениям, получится плохой». 

Булгаков описывает пагубные воздействия системы 
Новзиката на литературную продукцию сотрудника. 
«Меж тем фельетончики в газете дали себя знать... Вкус 
мой резко упал... В каждом фельетоне нужно было на­
смешить, и это приводило к грубостям... В конце концов 
я махнул на все рукой и старался писать так, чтобы было 
смешно Новзикату. Волосы дыбом, дружок, могут 
встать от тех фельетончиков, которые я там насочинял». 

Будем помнить комментарий Булгакова, сделанный 
в 1929 году, но поостережемся отождествлять свидетель­
ство художественное с реальным ходом литературной 
и театральной жизни писателя. Заманчивая легкость ре­
конструкции булгаковской литературной судьбы по «Тай­
ному другу» или «Театральному роману» должна усту­
пить место историко-литературному изучению того, как 
Булгаков «сделался драматургом». И в этом плане ран­
няя проза, включая и прозу, написанную в «новзикатов-
ский период», объясняет в большой степени вопрос 
о том, куда исчез дар драматурга, так рано проснувший­
ся в Булгакове. Надо прямо сказать, что этот дар не про­
пал, а как бы растворился на несколько лет именно в тех 
фельетонах и «фельетончиках», которые беспрерывным 
потоком текли на страницах «Гудка» и сочинялись за 
«восемнадцать — двадцать две минуты, включая по-
свистыванье и хихиканье с машинисткой». 
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В фельетонах-обозрениях московской жизни, в боль­
ших сатирических повестях, составивших книгу «Дьяво­
лиада», наконец, в романе правит уверенный личный ав­
торский тон. Порождающая интонация книги — выраже­
ние прямого и открытого авторского присутствия 
и оценки. Речь повествователя литературно-изысканная, 
строгая, в большой степени противостоящая тому фор­
мальному взрыву, той хаотической «типографской рево­
люции», которая стремилась запечатлеть время в адек­
ватных языковых формах. Рядом с Булгаковым рабо­
тают создатели и мастера нового языка искусства, 
«литобработчики» невиданной языковой стихии, которая 
получила право социального и художественного голоса 
после революции. При некоторых колебаниях в эту сто­
рону, при явном усвоении и внутренней переработке 
того, что можно назвать стилем времени, Булгаков тем 
не менее отчетливо самоопределился в своей большой 
прозе на почве русской классической традиции с ее не­
размытым и нерастворенным образом автора, его лич­
ностным присутствием, убедительным и страстным 
словом, живущим в рамках строгого литературного язы­
ка. Обо всем этом сказано в работах М. Чудаковой. 

Форма же безличная, анонимная, зеркально обращен­
ная к живой складывающейся жизни и языковой стихии, 
была представлена в течение ряда лет исключительно 
в гудковских фельетонах и «фельетончиках». Соглашаясь 
с тем, что в фельетонах Булгаков лишь «слегка эксплуа­
тировал» найденное в большой прозе, нам кажется 
ошибкой трактовать их только в плане «литературных 
отходов». В каторжном газетном труде был свой по­
бочный смысл. Он открылся тогда, когда на переломе 
литературной жизни Булгаков стал писать не второй ро­
ман, а пьесу. Сцена потребовала от прозаика способно­
сти объективировать жизнь вне авторской речи и прямой 
оценки. Вот тут и понадобился до автоматизма разрабо­
танный драматургический языковой аппарат, который 
был «налажен» за годы газетного труда. 

В 1926 году Булгаков скажет П. С. Попову о том, что 
проза и драматургия для него, как правая и левая рука 
пианиста. Воспользовавшись этим сравнением, можно 
предположить, что в то время, как «правая рука» вела 
основную тему, «левая» не бездействовала: фельетонный 
цикл в какой-то степени воспринимается как фоновый 
«театральный аккомпанемент» большой булгаковской 
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прозы домхатовского периода. Не стоит развивать этот 
тезис более подробно, чтобы не уйти далеко от нашей 
непосредственной темы. Попробуем только показать, 
хотя бы пунктиром, характер этого самого «театрально­
го аккомпанемента», который слышится сегодня 
в огромном массиве забытых газетных строк, созданных 
под бдительным оком Новзиката. 

Прежде всего бросается в глаза, что многие фелье­
тоны практически представляют собой драматические 
сценки, порой одноактные пьесы-миниатюры. Без вся­
кого авторского присутствия, которое выражается толь­
ко в пояснительных, служебных ремарках, воссоздается 
фантастический, разметенный в куски быт во всем бога­
тейшем спектре живых голосов и типов времени. Много 
раз Булгаков дает жанровые подзаголовки: «сцена», 
«сценка», «пьеса в 1 действии», «мучительное умирание 
от жажды в 1 действии, 8 картинах», «Ревизор с вышиба-
нием (новая постановка)», «сцена с натуры», «пьеса мо­
жет идти вместо «Заговора императрицы», «Сцена пред­
ставляет темную ночь на станции Ржев II» и т. д. 

Это, конечно, самый первый и очевидный теа­
тральный срез «малой прозы». Второй, и более суще­
ственный, в том, что бытовое Действие чаще всего 
разворачивается в пределах театрализованного простран­
ства. Действительность, как у Гоголя, сначала преобра­
зуется по законам театра, театрализуется, между писате­
лем и жизнью — «волшебная камера» сцены, через 
которую Булгаков «пропускает» своих бесчисленных ге­
роев. В сущности, большая часть фельетонного массива 
построена по этюдному методу, известному режиссерам. 
Жизнь подбрасывает тему, которая в виде рабкоровского 
письма становится эпиграфом, и на эту тему Ол-Райт, 
Г. П. Ухов, Эмма Б., Михаил М., Неизвестный, он же 
Михаил Булгаков, предлагает читателю игровой, драма­
тургический этюд, построенный по законам малой дра­
матической формы. 

Вот обычный и характерный пример театрального 
хода булгаковской мысли. Фельетон называется 
«Мертвые ходят». Тема заявлена в письме рабкора 
№ 2121: «У котельщика 2 уч. сл. тяги Северных умер 
младенец. Фельдшер потребовал принести ребенка к се­
бе, чтобы констатировать смерть». Сразу же вслед за 
обозначенной темой — короткая булгаковская ремарка : 
«Приемный покой. Клиентов принимает фельдшер». 
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Больше никаких авторских пояснений нет, жизнь откры­
вается в ее собственном движении. Диалог полон блестя­
щих поворотов и неожиданностей, характерных для бу­
дущего автора «Зойкиной квартиры» и «Ивана Василье­
вича». 

«— Удостоверить требуется. Хоронить надо. 
— А... Констатировать, стало быть... Что ж, давай ее 

сюда. 
— Помилуйте, Федор Наумович, мертвенькая. Лежит. 

А вы живой. 
— Я живой, да один. А вас мертвых — бугры». 
И пошло, и поехало. Стремительный бег театральной 

фантазии наслаивает сцену за сценой, к фельдшеру уже 
стоит очередь желающих «удостоверить», то есть «кон­
статировать», — с гробами. Апофеоз такой: приходит за­
пыхавшийся старичок, который решил заблаговременно 
запастись справкой о смерти : «Я, видите ли, Федор Нау­
мович, одинокий. Привозить-то меня некому. Соседи 
говорят, сходи заранее, Пафнутьич, к Федору Наумо­
вичу, запишись, а то завтра возиться с тобой некогда. 
А больше дня ты все равно не протянешь». 

За полчаса, требуемые для изготовления фельетона, 
Булгаков оттачивал мастерство диалога до фехтовальной 
точности. Многие театральные ходы, способы сюжето-
строения, даже особенные булгаковские ремарки, зна­
комые по позднейшим его пьесам, зарождаются 
в «малой прозе», в этой бесконечной газетной ленте, ис­
сушавшей мозг романиста. 

Вот, скажем, одно из действующих лиц и его служеб­
ная характеристика в «месткомовском судилище» (рас­
сказ «Кулак бухгалтера»): «Гузенко — член месткома 
(грим обыкновенный, в глазах сильное сочувствие ком­
партии, на левой стороне груди два портрета, на правой 
значки Доброхима и Доброфлота, а в кармане книжка 
«Друг детей»)». 

А разве не готовит фельетон «Мадмуазель Жанна», 
сюжет которого подброшен рабкором: «...у нас в клубе... 
был вечер прорицательницы и гипнотизерши Жанны. 
Угадывала чужие мысли и заработала 150 рублей за ве­
чер», — разве не готовит театральный этюд на эту тему 
грандиозную фантазию сеанса черной магии в Варьете, 
в котором сошлись две линии булгаковского искусства, 
а «правая и левая рука пианиста» извлекали одну из 
самых глубоких и совершенных мелодий? 
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Вчитаемся в ремарочные строки фельетона 1925 года: 
«Замер зал. На эстраде появилась дама с беспокойными 
подкрашенными глазами, в лиловом платье и красных 
чулках. А за нею бойкая, словно молью траченная лич­
ность в штанах в полоску и с хризантемой в петлице 
пиджака. Личность швырнула глазом вправо и влево, 
изогнулась и шепнула даме на ухо: 

— В первом ряду лысый, в бумажном воротничке, 
второй помощник начальника станции. Недавно предло­
жение сделал — отказали. Нюрочка». 

И пошел сеанс угадывания мыслей с обмороками, вы­
носами из зала и всеми иными глубоко театральными 
атрибутами. 

Воображение Булгакова питается невиданным разно­
образием и бесконечно печального и ослепительно ярко­
го жизненного материала, который буквально вопиет из 
всех этих рабкоровских писем, жалоб и документов, при­
сылаемых с железных дорог, опоясывающих республику. 
Из-под пера писателя выходят фантастические по коло­
риту и сюжетам вещи, которые готовят и питают коло­
рит поздних и главных булгаковских созданий. Тут 
фельдшер вместо того, чтобы помочь больному, сооб­
щает с восторгом, что у того «скоротечная чахотка» или 
«дыра в сердце». Тут книги, издаваемые Наркомземом, 
продают на вес и «на пробу», просят завернуть полпуда 
«Всемирной истории». Тут ликующая толпа вяжет невин­
ного Петра Николаевича Врангеля (однофамильца гене­
рала) и тащит его в кутузку на каком-то глухом россий­
ском разъезде (сравните поимку черных котов и всех, чья 
фамилия начинается на «В», в «Мастере»). Здесь школу 
помещают в церковь и учителя вступают в мистическое 
двухголосие с церковной службой («Глав-полит-богослу-
жение»). Тут беседуют крысы и говорят собаки, тут бан­
щика Ивана заставляют служить в женском отделении 
(«Банщица Иван»). Здесь напиваются до такой степени, 
что хмельным становится паровоз, а луна в небе, кажет­
ся, «тоже выпила и подмигивает». Здесь один человек 
одновременно обслуживает и буфет и библиотеку («Би-
блифетчик») и предлагает клиенту на выбор: «Пжалте! 
Вон столик свободный. Сейчас обтиру. Вам пивка или 
книжечку?» 

Золотом мелькают в словесной груде знакомые по 
другим вещам фразы, реплики, детали: «Наплачут пол­
ные комнаты, а вытирать мне», — причитает старуха. 
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«Который час, собачка?» — «Без четверти девять» , — от­
ветил пес, высунув язык» и т. д. 

Возникают неожиданные параллели и предвосхище­
ния. В рассказе «Кондуктор и член императорской фами­
лии» жалкий кондуктор Хвостиков во сне встречается 
с самим государем и последний с глубоким интересом 
выспрашивает у бывшего верноподданного, что делается 
на Руси, все ли в порядке, «как касса взаимопомощи по­
живает» и «общие собрания». 

«— Все благополучно, — отрапортовал Хвостиков. 
— В партию еще не записался? — спросил император. 
— Никак нет. 
— Ну, а все-таки сочувствуешь ведь? — осведомился 

государь император и при этом улыбнулся так, что 
у Хвостикова по спине прошел мороз...» 

А потом государь приказал взять багажные веревки 
и повесить Хвостикова на тормозе. 

Сон Хвостикова, сочиненный на уровне «гудковской» 
прозы, окликает другой сон на железнодорожной стан­
ции, ту самую сцену «Бега», в которой несчастный на­
чальник станции с ребенком на руках пытается что-то 
объяснить Хлудову и получает в ответ короткое: «Пове­
сить на семафоре». 

В «малой прозе» булгаковский взгляд на вещи, воспи­
танный в традициях Гоголя и Щедрина, получает 
огромное количество свежих подтверждений. Будущее 
самоопределение Булгакова как писателя «мистического» 
во многом, кажется, питалось той информацией, кото­
рую он беспрерывно получал в годы, отданные мелкой 
газетной работе. Не надо преувеличивать степень воздей­
ствия этого материала, который, вполне вероятно, ло­
жился на уже взрыхленную почву. Но важен факт прямо­
го соотнесения в «малой прозе» классических тем 
и мотивов с обжигающей современностью. «Чуден 
Днепр при тихой погоде, но гораздо чуднее Московская 
участковая страхкасса Б-Балтийской железной дороги». 
Так вводится Гоголь. Не менее «наглядно» отзывается 
и Салтыков-Щедрин: «Вводить просвещение, но, по воз­
можности, без кровопролития»... 

В газете происходила первоначальная и торопливая 
обработка материала. Драматическая форма была наи­
более быстрым и легким способом обработки. Жизнь 
кричала своими собственными голосами, театрализовы-
валась почти без посторонней помощи, «ломала коме-
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дию»! Когда воспринимаешь сотни страниц фельетонных 
осколков как единый текст, исполненный открытой теа­
тральности и жанрового разнообразия, многое пони­
маешь в будущем Булгакове — прозаике и драматурге. 
И прежде всего понимаешь источник глубокой неустра­
нимой печали, без которой не существует ни одна круп­
ная вещь Булгакова. Почва, которая питала эти настрое­
ния, предъявлена в «малой прозе» с документальной 
наглядностью. «Гудок» с потоком информации, которая 
идет отовсюду, «Гудок» с его верстами и путями, полу­
станками и разъездами давал острейшее ощущение но­
вой и уходящей старой России. То чувство «дороги», ко­
торое было так важно Гоголю и которое определит во 
многом искусство Булгакова. 

В январе 1925 года автор «Белой гвардии» начинает 
новую жизнь: «театральная рука», подыгрывавшая и со­
провождавшая прозаическую мелодию, начинает вести 
основную тему. В фельетонной работе все чаще и чаще 
случаются перерывы, иногда по три-четыре месяца. 3 ав­
густа 1926 года появится последний гудковский фельетон 
Булгакова. Он называется «Колесо судьбы». Через два 
месяца и два дня, 5 октября 1926 года, колесо писатель­
ской судьбы Булгакова действительно повернется: он 
станет автором Художественного театра. Пьяные паро­
возы и библифетчики, говорящие собаки и прорица­
тельницы, фельдшера-садисты и банщики со станции 
Ржев II перестанут сниться по ночам. Наступит очередь 
«театральных снов». 

«Странные сближения» 
У Л. Толстого есть излюбленный прием эпического пове­
ствования, который позволял одновременно вести и раз­
вертывать разные линии сюжета, сопоставлять их в не­
ожиданном пересечении. Помните? «В то время как 
у Ростовых танцевали, с графом Безуховым случился ше­
стой уже удар». 

В то время как... 
Введем в книгу ее второго героя, Московский Худо­

жественный театр, и попробуем сопоставлением двух 
синхронных биографических вертикалей — театра и его 
автора — прочертить их путь друг к другу. Постараемся 
увидеть закономерность «странных сближений», кото-
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рыми полна и на которых держится история искус­
ства. 

Начнем с октября 1917 года, с тех дней, которые от­
крывают счет новой жизни и для земского врача Булга­
кова и для великого русского театра. 

В то время как Булгаков с конца сентября 1917 года 
по февраль 1918 года служит врачом в Вяземской город­
ской больнице, а в феврале на полтора года попадает 
в воронку киевских переворотов, в Художественном теа­
тре идет сложный процесс перестройки понятий, быта, 
уклада привычной жизни. 26 октября, «вследствие поли­
тических событий», театр вынужден был спектакли пре­
кратить. «О спектаклях и репетициях никому и в голову 
не приходит, все говорят о том, что и как пережили», — 
записывает в дневник В. В. Лужский. 3 ноября в Дневни­
ке дежурств членов Товарищества театра появляется за­
пись Вл. И. Немировича-Данченко: «12 ч. дня. Угол 
Б. Никитской и Скарятинского — самая гуща. Стрельба 
по Б. Никитской, М. Никитской и Скарятинскому. Об­
стрел из тяжелых орудий Кудринской площади. Все здо­
ровы и целы». Здесь же запись О. Л. Книппер-Чеховой: 
«Жива, была 3 ноября». 

В эти дни Художественный театр кипит внутренними 
спорами : одни видят в том, что произошло, только «вар­
варство», разрушение памятников старины и русской 
культуры, предлагают заявить «решительный протест». 
Другие предлагают «полнейшее отмежевание всех деяте­
лей искусства от всякого вмешательства в политику». 
Собрание членов Товарищества, обсуждавшее этот во­
прос, склонилось к идее Станиславского: «... непоколеби­
мость Художественного театра в стремлении его давать 
спектакли для широких кругов демократии, непоколеби­
мость, невзирая ни на какие политические перевороты». 

Однако «не взирать» было невозможно. 
Проходит первый послереволюционный месяц, от­

крываются двери театров. На сцене МХТ вновь Чехов, 
Островский, Грибоедов, «Синяя птица» и «Село Степан-
чиково». Театр играет и верит в то, что надо сохранить 
непрерывность культурной традиции. Через несколько 
лет в «Однодневной газете Комитета академических теа­
тров» Станиславский напишет : «Театр — не роскошь 
в народной жизни, но насущная необходимость. Не то, 
без чего можно и обойтись, но то, что непреложно нуж­
но великому народу... Нельзя на время отложить теа-
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тральное искусство, повесить замки на его мастерскую, 
приостановить его бытие. Искусство не может заснуть, 
чтобы потом по нашему хотению проснуться. Оно может 
лишь заснуть навсегда, умереть. Раз остановленное — оно 
погибнет... Если и воскреснет, то разве через столетия. 
Гибель же искусства — национальное бедствие» 7. 

Эти слова он мог написать и в 1917 году. 
Меняется жизнь Станиславского. В то время как 

в Киеве бежавшие сидят в кофейнях, морем льется 
вино — «продукт германского товарообмена», откры­
ваются десятки маленьких кабаре и театриков, в которых 
доживает искусство старой России, в Москве устанавли­
вается строжайший режим военного коммунизма. Изме­
нения в истории видны и через изменения в быту. Ме­
няется уклад дома Станиславского в Каретном ряду. 
Собственно говоря, дома как такового уже нет: часть 
комнат сдается внаем, часть — становится репетиционны­
ми помещениями для студийцев, на которых у Станис­
лавского вся надежда. Никаких новых работ театр не за­
тевает, отдавая свою сцену студийным спектаклям. 
Осенью 1918 года тихо и скромно проходит двадцатилет­
ний юбилей. В качестве ценного подарка Станиславскому 
и Немировичу-Данченко подносят по белому хлебу. 
В апреле 1919 года Константин Сергеевич сообщает 
своей старой знакомой Л. Я. Гуревич: «Моя жизнь со­
вершенно изменилась. Я стал пролетарием и еще. не ну­
ждаюсь, так как халтурю (это значит — играю на сторо­
не) почти во все свободные от театра дни». Слово 
«халтура», столь неожиданное в лексиконе Станиславско­
го, входит в актерский жаргон и станет для режиссера 
едва ли не самым омерзительным понятием. 

...31 декабря 1917 года растерянный земский врач 
Булгаков пишет своей сестре: «Недавно в поездке в Мо­
скву и Саратов мне пришлось видеть воочию то, что 
больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют 
стекла в поездах. <...> Видел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затра­
вленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется 
и на юге, и на западе, и на востоке... Идет Новый год...» 

В тот же предновогодний день, одержимые сходным 
чувством растерянности перед событиями, высший 
смысл которых тогда еще не все сознавали, в Художе­
ственном театре проводят собрание Товарищества. Обсу-
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ждается проект реорганизации дела, и Станиславский 
впервые предлагает идею, которая на протяжении не­
скольких лет, вплоть до отъезда на зарубежные гастроли 
в 1922 году, станет его idée fixe в отношении будущего 
МХАТ. Он предлагает все постановки театра осущест­
влять только в студиях и студийным порядком и все луч­
шее, что родится там, переносить на сцену метрополии. 
Таким образом, Художественный театр фактически пере­
стает существовать в своей прежней основе. Эта оше­
ломляющая идея питалась острейшим желанием обно­
вления, которое владело тогда Станиславским. Насколь­
ко она была неожиданной, свидетельствует оценка 
В. Ф. Грибунина. В письме к Немировичу-Данченко, ко­
торый этой идеи тоже не принимал, актер оценит пред­
ложение «нашего большевика К. С.» как разрушительное 
и уничтожающее 8. 

Дело было, конечно, не в большевизме К. С. Просто 
иначе режиссер не представлял себе развитие созданного 
им театра, его творческое движение, его место в новой 
России как собирателя и хранителя русского искусства. 

В мае 1918 года Станиславский вновь предлагает теа­
тру проект реорганизации дела на новых творческих на­
чалах. «Все лучшее, что будет создано каждой из от­
дельных студий, должно быть принесено после тща­
тельных исправлений на сцену основного МХТ, являю­
щегося гордостью всех трупп. <...> Это не тот МХТ, 
который мы знаем в теперешнем его виде, и не тот, ко­
торый был когда-то, а иной, лучший, самый лучший, ка­
кой может быть создан при наличных его силах. Это 
театр — Пантеон русского искусства, перед которым со­
временный МХТ с его «Скрипками», «Лапами» должен 
казаться банальным и вульгарным». 

«Наш большевик К. С.» соглашается даже быть дик­
татором в деле художественного переворота в театре. Но 
ни диктатором, ни руководителем «Пантеона» ему быть 
не пришлось. История шла иным путем, студии, на ко­
торые Станиславский возлагал огромные надежды, рва­
лись к самостоятельности, о «Пантеоне» особенно не по­
мышляли. Привыкшие мыслить жизнь своего театра 
сезонами, Станиславский и Немирович-Данченко никак 
не могут наладить привычный ритм. В работе нет ни 
одной пьесы, ни один новый автор не появляется в сте­
нах Художественного театра. Идут старые спектакли 
и те, что дают студии. В октябре 1919 года МХАТ 
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оказывается расколотым надвое, потому что качаловская 
группа, уехавшая летом на Украину, оказалась отрезан­
ной от Москвы деникинскими войсками. Осенью 1919 го­
да положение театра становится катастрофическим. Ста­
ниславский снова обращается к коллективу и снова 
пытается убедить всех, что единственный путь спасе­
ния — преобразование МХТ в «Театр-«Пантеон»: «Пони­
мает ли театр, что я не в силах отказаться от этой 
мечты, потому что я твердо знаю, что без этого Художе­
ственному театру суждено рассыпаться в самом ближай­
шем времени. «Пантеон» же может сохранить до извест­
ной степени то, что нами сделано за всю нашу жизнь. 
Понимает ли театр, что служить тому, что происходит 
в театре сейчас, нет ни сил, ни смысла, особенно когда 
знаешь, что осталось жить недолго. Такой театр надо 
скорее и со славой закрыть. Понимает ли театр, что без 
идеи и цели я ни физически, ни нравственно работать не 
в силах...» 

...Осенью 1919 года Булгаков оказывается во Влади­
кавказе. Там идет первоначальная творческая работа по 
осмыслению киевских событий, судьбы семьи, разбросан­
ной по белу свету. В феврале 1920 года Булгаков пережи­
вает тот самый душевный кризис, в результате которого 
он принимает окончательное решение бросить «звание 
лекаря с отличием» и писать. Задумываются и выпол­
няются первые пьесы, вынашивается замысел большого 
романа о «русской усобице»... 

В эти месяцы в Камергерском переулке в Москве идет 
напряженнейшая работа над выпуском «Каина» — перво­
го нового спектакля театра после революции. В апреле 
грандиозно задуманная Станиславским постановка ми­
стерии Байрона, пройдя всего восемь раз, не находит 
больше зрителей. 

Осенью 1920 года во главе ТЕО Наркомпроса стано­
вится Вс. Мейерхольд. Начинается период «бури и нати­
ска», яростных нападок на академические театры, объ­
явленные контрреволюционными. Формируется ядро 
«левых» критиков, тех самых «неистовых ревнителей», 
которые на протяжении целого десятилетия будут пы­
таться уничтожить Художественный театр и его новых 
авторов. Ответить на этот, по слову Немировича-Дан­
ченко, «бешеный натиск» МХАТ творчески не может. На 
его сцене по-прежнему нет ни одного спектакля о совре­
менности, театр расколот и за четыре года послереволю-
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ционной работы имеет только один «козырь» — так на­
зывает Немирович-Данченко возобновленного весной 
1921 года «Ревизора» с М. Чеховым — Хлестаковым. 

В том же письме к В. И. Качалову, где говорится 
о «Ревизоре», Немирович-Данченко ставит перед кача-
ловской группой прямой вопрос о дальнейшем существо­
вании МХТ : «Без слияния с вами театр, Художественный 
театр, кончится. Может быть, начнется какой-то другой, 
но наш, Художественный, отправится в Лету. <...> Была 
тенденция — потребовать от вас, чтобы вы приехали. 
К чему бы это ни повело, но преобладает мнение предло­
жить вам возвратиться. Кто хочет! Без вас театр, ве­
роятно, погибнет. С вами он, может быть, вновь засияет. 
Пусть каждый берет последствия на свою совесть» 9. 

...Примерно в это же время Булгаков совершает ре­
шающий выбор своей жизни. Из Владикавказа он от­
правляется в Москву, «чтобы остаться в ней навсегда». 

Немирович-Данченко не скрывает от Качалова всех 
сложностей и неурядиц нового быта, он сообщает, что 
прекращена выдача текущего жалованья. Что жилищный 
кризис достиг крайней остроты, Станиславского высели­
ли из Каретного ряда и с большими хлопотами удалось 
получить для него дом в Леонтьевском переулке. Что са­
жень дров стоит около 120 тысяч, а к осени будет стоить 
150 тысяч. Что многие актеры вместе с детьми селятся 
прямо в театре, чтобы как-то отогреться. Что мануфак­
туры нет и все страшно обносились. «Хорошо ли будет, 
плохо ли, они (то есть вы) должны делить с нами тя­
жесть, заботы, страдания, гордость побед». И далее Не­
мирович-Данченко замечательно формулирует то, что 
компенсирует все бытовые неудобства, холод и голод: 
«Бывает у нас мучительнейшая тоска по внешне благо­
образной жизни — все бы бросили, чтобы очутиться 
в благоустроенных условиях. Бывает трудно поборимая 
скука, так тускла бывает жизнь. Но бывает такая гор­
дость и такое удовлетворение совести, каких мы прежде 
не знали... И — вот подите же — жизнь не улучшается, 
скорее, наоборот, а такое настроение все чаще и шире. 
И оттого, что в театр входит много молодых, и оттого, 
что разрядилось что-то в атмосфере, исчезла какая-то 
мещанская театральная критика, испарилось что-то 
вздорное, засорявшее художественную атмосферу, мысль 
непрерывно толкается туда, где все должно быть просто, 
серьезно и благородно». 
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«Идет такая колоссальная мировая перестройка 
идейных начал», и в этой перестройке театр ищет своего 
места. «Никогда еще за все эти десятилетия жизнь не 
ставила такой резкой, такой видимой грани между сто­
роной духовной, идейной и материальной. Грань жесто­
кая, дающая себя чувствовать на каждом шагу, непрерыв­
но в течение дня, оттого так мучительны эти вскидыва­
ния души, то в самое дорогое и радостное, то в самое 
досадное, ничтожное и раздражающее и озлобляю­
щее» 10. 

...В конце сентября 1921 года Булгаков приезжает 
в Москву. Между стороной духовной и материальной он, 
как и Художественный театр, выбрал первую. В то вре­
мя, когда Художественному театру перестали выдавать 
зарплату, ее не выдали и Булгакову, служащему ЛИТО. 
Шло «сворачивание учреждений», последнюю зарплату 
Булгаков получил в виде ящика спичек, подобно герою 
повести «Дьяволиада»... 

Осенью 1921 года страна переживает последствия не­
виданной засухи: «голод и паника, возбуждаемая им», 
как напишет Горький Немировичу-Данченко. 

Положение Художественного театра становится кри­
тическим. Немирович обращается к Горькому с просьбой 
ходатайствовать перед правительством об оказании по­
мощи театру, с тем чтобы он мог «вырваться из петли». 
В тот самый день, когда Булгаков приехал навсегда 
в Москву, Горький отвечает Немировичу-Данченко : «По­
зорно будет, если этот прекрасный факел российского ис­
кусства угаснет, задушенный недомыслием одних и ди­
кой глупостью других». 

Осень и зима 1921—1922 годов, начало московской 
жизни Булгакова, — время великого театра. «Происходи­
ло первое и обещающее оформление духовного наслед­
ства предреволюционных д н е й , — писал П. М а р к о в . — 
Искусство той зимы было противоречиво и болезненно 
волнующе — подобно всей противоречивой и быстрой 
жизни, было искусством перелома, итогов и мечтаний». 

В ноябре 1921 года открывается Третья студия МХАТ 
на Арбате, та самая сцена, на которой через пять лет 
предстанет булгаковская «Зойкина квартира». В Первой 
студии Художественного театра, на которую основатели 
возлагали самую большую надежду и даже хотели пере­
дать ей все дела театра, в этой студии — разброд и дис­
куссии. В ноябре 1921 года первостудийцы проводят за-
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седание правления, на котором решается вопрос об 
объединении с метрополией. Е. Б. Вахтангов выступает 
с патетической речью, смысл которой сводится к тому, 
что единственное, что может и должен сделать Станис­
лавский для русского искусства, — это уйти из Художе­
ственного театра, как ушел Л. Толстой из Ясной По­
ляны. Уйти и «на новом месте, на белой дороге» начать 
строительство совершенно нового коллектива, в основе 
которого — Первая студия. Собрание длилось всю ночь, 
сопровождаясь истериками, и ни к чему не пришло. Ког­
да на следующий день один из студийцев рассказал обо 
всем Станиславскому, «К. С. плакал» 11. 

Рушилась его мечта о «Пантеоне русского искусства». 
Выросшие дети-студии рвались к самостоятельной жиз­
ни, меньше всего заботясь о «родителях». Как и всегда, 
Станиславский и Немирович-Данченко поддерживают 
в стенах своего учреждения дух дисциплины, чести и до­
стоинства. По-прежнему Станиславский «придирается» 
и замечает каждую мелочь, любую небрежность, малей­
шее проявление «халтуры». Даже в октябрьские дни 
1917 года, когда в здании МХТ актеры ходили по битой 
штукатурке и стеклам, Станиславский просил посыпать 
песком тротуар у театра и класть половики помохнатее, 
чтобы не так видна была грязь. В 1920 году он перед на­
чалом второго акта «Дяди Вани» в гриме и костюме 
Астрова выходил к зрителям и объяснял им значение ти­
шины для хода спектакля и нежелательность щелканья 
орехов во время действия. Когда прошли «голые време­
на» и наступил нэп, с безудержной жаждой «изячной 
жизни», сотнями ресторанов и пивных, основатели теа­
тра и в этих условиях пытались сохранить интелли­
гентный дух сцены, достоинство работника Художествен­
ного театра. Накануне нового, 1922 года Немирович-
Данченко обращается к труппе с таким суровым 
предупреждением: «Из разных ресторанов и других об­
щественных «встреч» Нового года будут, конечно, при­
глашать артистов нашего театра и студий для исполне­
ния «номеров» перед ужинающими совбурами и спеку­
лянтами. И будут очень дорого платить. Еще бы! 
И лестно: забавлять за ужином будут артисты Москов­
ского Художественного академического театра или его 
Студий. И легко достижимо: что теперь несколько 
миллионов! Увы, я не поручусь, что для всех ясно, как 
унизительны, как постыдны такие выступления. 
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Я не знаю, вправе ли дирекция МХАТ запрещать это. 
Если кто-нибудь думает, что не вправе, то я готов умо­
лять его на коленях не позорить подобным выступлением 
имя Художественного театра. И предупреждаю, что 
того, кто сделает это, я в покое не оставлю» 12. 

Так сохранялось имя театра, но что делать с искус­
ством театра — было неясно. Весной 1922 года, когда 
театральная Москва вступила в полосу плодоносного 
цветения, в Художественном театре было принято реше­
ние о длительных зарубежных гастролях. В мае верну­
лась в Москву качаловская группа. В июле «Периколой» 
Оффенбаха, спектаклем, созданным Музыкальной сту­
дией, мхатовцы завершили сезон и стали готовиться 
к отъезду: репетировать «Царя Федора», чеховские 
пьесы, готовить обновленные составы старых спек­
таклей. 

Осенью 1922 года «первая группа Художественного 
театра» во главе со Станиславским по решению прави­
тельства отправляется в Европу и Америку на гастроли, 
которые заняли два года. Они отправились, не решив, 
в сущности, главной проблемы своего существования 
в Москве в качестве советского театра. Они уехали, оста­
вив на своей сцене студийные спектакли. Они ехали за 
океан не за успехом и сладкой жизнью, но для того, 
чтобы выяснить окончательно свою судьбу, то есть воз­
можность сохранить театр в новых исторических обстоя­
тельствах. «Я уезжаю с твердым намерением вернуться 
в Москву «иль со щитом, иль на щите», — напишет К. С. 
накануне отъезда. — Или удастся сплотить первую груп­
пу, и тогда можно будет пытаться продолжать дело ; или 
это не удастся, и тогда надо его кончать». 

Зарубежная поездка, мало изученная историками 
МХАТ, при большом внешнем успехе театра проблем 
его будущего существования, конечно, не решала. Более 
того: именно там, за рубежом, у Станиславского не 
осталось никаких иллюзий относительно необходимости 
коренного обновления всего дела на совершенно иных 
началах. Успех «Царя Федора», «Карамазовых» и даже 
Чехова, то есть старых работ театра, не вызывает у Ста­
ниславского ничего, кроме усталой горечи. Из роскошно­
го номера берлинского отеля, заставленного цветами, 
он пишет Немировичу-Данченко: «Смешно радоваться 
и гордиться успехом «Федора» и Чехова. Когда играем 
прощание с Машей в «Трех сестрах», мне становится 

53 



конфузно. После всего пережитого невозможно плакать 
над тем, что офицер уезжает, а его дама остается. Чехов 
не радует. Напротив. Не хочется его играть... Продол­
жать старое невозможно, а для нового нет людей». 

Через полгода, уже из Нью-Йорка, руководитель 
«первой группы» обращается к Немировичу-Данченко 
с признанием, которое, даже зная известную склонность 
К. С. к преувеличению и драматизации положения, сле­
дует учесть как важный документ: «Надо привыкнуть 
к мысли, что Художественного театра больше нет. Вы, 
кажется, поняли это раньше меня, я же все эти годы 
льстил себя надеждой и спасал трухлявые остатки. Во 
время путешествия все и всё выяснилось с полной точ­
ностью и определенностью. Ни у кого и никакой мысли, 
идеи, большой цели — нет. А без этого не может суще­
ствовать идейное дело» 13. 

Идейный театр существует в Москве, у Мейерхольда, 
у Таирова, в студиях Художественного театра. Остав­
шийся в столице Немирович-Данченко с острой тревогой 
всматривается в пеструю театральную жизнь, в которой 
вскоре придется найти место Художественному театру. 
«У Мейерхольда имеет успех новая пьеса (русского авто­
ра)... В Малом театре также идет пьеса новая, нового 
русского автора. Пока эти авторы как-то не запоминают­
ся — оттого не именую их». 

У Мейерхольда идет пьеса «нового русского автора» 
Алексея Файко «Озеро Люль». Появляются новые, совет­
ские драматурги и прозаики, которых Владимир Ивано­
вич совсем не знает и контактов с которыми не имеет. 
Его собственная репертуарная идея пока только одна: 
«Старый Кромдейр» Жюля Ромэна. 

К весне 1924 года, когда неизвестный Немировичу пи­
сатель, из «новых русских авторов», практически закон­
чил «Белую гвардию», руководителя МХАТ охватывает 
в буквальном смысле слова смятение при мысли о том, 
«что же будет дальше», в будущем году? Какой будет 
Художественный театр? «Этот вопрос, это memento mori, 
становится все жгучее, все острее, все страшнее... Что 
играть? С кем играть? Как играть?» 

Немирович-Данченко всматривается в театральную 
Москву, конечно, не так, как изучает ее фельетонист 
«Гудка». Он пытается понять причину мейерхольдовско-
го успеха. И если Малый театр напоминает ему «вечер­
нюю прогулку по кладбищу», то и это не утешает; на-
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против, еще более остро обращает к собственным 
проблемам, прежде всего репертуарным. 

«Какой репертуар?! — хочется закричать через океан». 
Он предупреждает гастролеров, что старые представ­

ления надо изживать: 
«О «Дяде Ване» нечего и говорить. 
«Три сестры» смешно начинать, — и по содержанию, 

и по возрастам исполнителей. 
«Вишневый сад» не разрешат. То есть не разрешат 

оплакивание дворянских усадеб. А в новой плоскости 
(«Здравствуй, новая жизнь!») не поставить пьесу. 

«Иванов» до недоуменности несозвучно «бодрящей» 
эпохе...» 

Немирович-Данченко с его «идеологической заква­
ской», проявленной «бодрящей» эпохой, с его способ­
ностью «открывать новое время как новую пьесу», пони­
мает, что надо сделать какой-то единственный 
и безошибочный шаг на пути спасения театра. И такой 
шаг он делает в течение весны и лета 1924 года, перед 
возвращением мхатовских «стариков». 

Наделенный диктаторскими полномочиями, он ре­
шает одну из главных болевых проблем послереволю­
ционной мхатовской истории — судьбу студий. Одновре­
менно решается и будущее Художественного театра. 

Известно, что Станиславский в это время ощущал се­
бя за границей в положении короля Лира, которого 
предали дочери — студии. Каждой студии он присвоил 
имя шекспировской героини, и надо сказать, что реаль­
ная театральная история стала «вышивать» по канве 
шекспировского сюжета. Первая студия («Гонерилья»), 
на которую К. С. возлагал самые большие надежды, ле­
том 1924 года приобретает статус самостоятельного теа­
тра под названием МХАТ 2-й и, имея во главе такого 
лидера, как Михаил Чехов, утверждает свою творческую 
независимость. Осенью 1924 года первостудийцы играют 
«Гамлета», нового Гамлета XX века, в кожаном колете, 
раздираемого противоречиями времени. «Чехов стоит 
перед зрителем и рассказывает ему о человеке, пережив­
шем наши дни». 

Третья студия («Регана») после смерти Вахтангова 
пытается пристроиться под мейерхольдовским крылом, 
но в конце концов тоже самоопределяется в новый мо­
сковский театр, свободный от родительской опеки. 

Верность дому и отцу, как и положено по великому 
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сюжету, сохраняет только Вторая студия («Корделия»), 
самая далекая, самая незаметная, самая невзрачная из 
мхатовских «дочерей». Станиславский, «король Лир», 
в письме от 10 июля 1924 года одобряет план Немирови­
ча-Данченко по «отсечению» Первой и Третьей студий 
и только опасается, что из слияния со Второй толку бу­
дет мало. «Вторую студию — Корделию — слить. Они 
милы, и что-то в них есть хорошее, но, но и еще но... Со­
льются ли конь и трепетная лань... Издали не могу себе 
представить, что они из себя представляют после своего 
футуристического разгула». 

Под «футуристическим разгулом» К. С , очевидно, 
имел в виду шиллеровских «Разбойников», поставленных 
Б. Вершиловым в мейерхольдовском духе, то есть в духе 
времени, которым студийцы были пропитаны так же, как 
и «Регана» и «Гонерилья». Чтобы не излагать этот из­
вестный сюжет до конца, напомним, что осенью 1924 го­
да в труппу Художественного театра вошли Н. Хмелев, 
И. Судаков, В. Соколова, М. Яншин, М. Прудкин, 
В. Станицын, А. Зуева, А. Тарасова, О. Андровская, 
В. Вербицкий. Весь «актерский материал» будущего бул-
гаковского спектакля уже был. Оставался еще один шаг... 

...В то время как разворачивались и сознавали свои 
возможности наличные театральные силы Москвы, Бул­
гаков искал еще средства «выжить». В феврале, когда 
вахтанговцы показывают генеральную «Турандот», писа­
тель помечает в дневнике: «Идет самый черный период 
моей жизни. Мы с женой голодаем... Обегал всю Мо­
скву — нет места. Валенки рассыпались». 

1 февраля 1922 года в Киеве от сыпного тифа умерла 
мать Булгакова. В январе и марте этого же года писа­
тель получает известия о пропавших в гражданскую 
войну братьях. Сильнейшие биографические толчки окон­
чательно «завязывают» книгу «о великих боях в Киеве», 
об «осиротевшей семье» и потерянном Доме. 

22 октября 1922 года, через несколько дней после то­
го, как мхатовцы закончили выступления в Германии, 
в литературном приложении к газете «Накануне» появил­
ся булгаковский рассказ «Красная корона». Рассказ идет 
от первого лица, от имени душевнобольного человека, 
который берет на себя ответственность за все зло исто­
рии: за брата, посланного на смерть в белую гвардию, 
за повешенного рабочего в Бердянске, с щекой, вымазан­
ной сажей. Тяжесть вины давит героя, он сходит с ума, 
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и каждый день в сумерки, «в самый страшный и значи­
тельный час суток», ему является младший брат с «крас­
ной короной» на голове и говорит одно и то же : «Я не 
могу оставить эскадрон». 

Фраза идет рефреном и превращается затем в символ 
фатально-неудержимого хода истории. Как контраст 
окружающему безумству возникает в исколотой памяти 
больного мир Дома, культуры, уюта, воплощенный в из­
вестных нам образах: «...пианино раскрыто, и партитура 
«Фауста» на нем... Он играл на пианино, все брызгал зо­
лотой сноп, и голос был жив и смеялся». 

В рассказе, по существу, дан весь эмоциональный 
и смысловой план не только романа «Белая гвардия», но 
и двух будущих пьес — «Дни Турбиных» и «Бег». 

В 1927 году молодой филолог Л. Гинзбург записы­
вает в дневнике впечатление от А. Ахматовой, которая 
«явно берет на себя ответственность за эпоху, за память 
умерших и славу живущих». Тут же отмечено, что такого 
рода претензии могут вызвать раздражение, но это уже 
«дело вкуса» 14. 

Надо полагать, что вне подобного ощущения, без та­
кой внутренней установки вообще невозможно явление 
крупного писателя. Роман Булгакова, по его собственно­
му позднейшему свидетельству, порожден «великими 
усилиями» встать на более высокую точку зрения и пока­
зать историю «интеллигентско-дворянской семьи, бро­
шенной волей непреклонной исторической судьбы в ла­
герь белой гвардии, в традициях «Войны и мира». 
Замысел был воспринят и оценен внимательными совре­
менниками. М. Волошин, прочитав две части романа 
в журнале «Россия», недаром вспомнит о дебютах Тол­
стого и Достоевского. Речь шла не о формальном влия­
нии, но именно о масштабе поставленных писателем 
задач. 

Такого же рода задачи видели и в сатирической прозе 
автора «Дьяволиады». «Булгаков пытается стать сатири­
ком нашей эпохи», — с чувством изумления обнаруживал 
критик журнала «Книгоноша» в 1925 году. 

Роман Булгакова создается не в безвоздушном лите­
ратурном пространстве. «Ответственность за эпоху, за 
память умерших и славу живущих» берут на себя многие 
писатели, рожденные революцией или открывшие в ней 
источник небывалой творческой энергии. Рядом с книгой 
Булгакова появляются первые вещи Вс. Иванова, Л. Лео-
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нова, А. Платонова, А. Фадеева, К. Федина, М. Зощен­
ко, Ю. Олеши, В. Катаева. Выходят «Голый год» 
Б. Пильняка, «Сестры» А. Толстого, «Конармия» И. Ба­
беля. Книгу за книгой выпускает И. Эренбург. Повесть 
Булгакова «Дьяволиада» и «Железный поток» А. Сера­
фимовича выходят под обложкой одного альманаха. 
В разгар работы над «Белой гвардией» В. Шкловский 
выпускает «Сентиментальное путешествие. Воспомина­
ния, 1918-1923». 

Мемуары В. Шкловского изучены Булгаковым, судя 
по всему, внимательно и с пристрастием. Образ их авто­
ра введен в художественную ткань романа. В «Сентимен­
тальном путешествии» рассказано о киевских событиях, 
о том, как погибал город, как «засахаривали» машины, 
которые должны были город отстаивать. В. Шкловский 
сложно строит литературную личность автора мемуаров, 
пытаясь исторически обосновать собственную биогра­
фию. Образ автора — образ человека, который может все 
принять : «я внашиваюсь в любую обувь». В гражданской 
войне распыляется биография интеллигента, которую не­
льзя собрать в исповедь. «Интеллигент человек с судьбой 
Душечки. Я то бежал по вспаханному полю в атаку, за 
Россию, то боролся с с-р, против большевиков, то, под­
чиняясь какой-то вне меня, всегда вне меня лежащей во­
ле, дрался с Врангелем на Днепре или арестовывал до­
бровольцев в Киеве» 15. 

В начале 1922 года О. Мандельштам в статье «Конец 
романа» даст теоретическое объяснение трудностей жан­
ра : «Композиционная мера романа — человеческая био­
графия, а ныне люди выброшены из своих биографий, 
как шары из биллиардных луз». 

Спустя восемь лет, в совершенно иной исторической 
ситуации, младший товарищ Булгакова по «Гудку» 
Ю. Олеша запишет в «Чукоккале» сходную мысль: «Те­
перь главное: ...беллетристика обречена на гибель. Стыд­
но сочинять. Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны 
писать только о себе. Нужно писать исповеди, а не 
романы». 

Булгакову было тридцать лет, когда он начал писать 
роман, в котором собственная биография как форма 
«личной жизни в истории» стала средством понимания 
и развертывания важнейших надличных коллизий време­
ни. Булгаков не умел быть «Душечкой», не хотел «вна-
шиваться в любую обувь». Книга построена на желании 
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собрать и осмыслить «распыленную» биографию челове­
ка и вернуть ее не только как композиционную меру ро­
мана, но и как меру самой жизни. «А роман я допишу, и, 
смею уверить, это будет такой роман, что от него небу 
станет жарко». 

Небу жарко не стало. Роман никакого существенного 
влияния на современную ему литературу и общественное 
сознание оказать не смог. Журнал, в котором печаталась 
книга Булгакова, потерпел крах, так что недопечатанную 
третью часть автору пришлось дать мхатовским актерам 
в машинописи. 

«Роман свой считаю неудавшимся, хотя к замыслу 
относился очень серьезно», — запишет со слов Булгакова 
П. С. Попов через несколько лет. Неудача была не толь­
ко в том, что недопечатали. В самом замысле книги таи­
лось неустранимое противоречие, питавшееся реальной 
исторической ситуацией. Это противоречие Булгаков вы­
носил к читателю в редких по простодушию и напряжен­
нейшей лирике авторских отступлениях, напоминающих 
«лирические отступления» любимейшей книги Гоголя. 

«Заплатит ли кто-нибудь за кровь? 
Нет. Никто. 
Просто растает снег, взойдет зеленая украинская тра­

ва, заплетет землю... выйдут пышные всходы... задрожит 
зной над полями, и крови не останется и следов. Дешева 
кровь на червонных полях, и никто выкупать ее не будет. 

Никто». 
Развязывая концы и начала, автор «Белой гвардии» 

предлагал человечеству в финале романа обратить свой 
взгляд на звезды и с этой, более высокой точки зрения 
понять бессмысленность вражды и ненависти. «Все 
пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч ис­
чезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел 
и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, ко­
торый бы этого не знал. Так почему же мы не хотим 
обратить свой взгляд на них? Почему?» 

Книга заканчивалась вопросом, который никто не 
услышал и даже не смог прочитать. 

19 января 1925 года автор «Белой гвардии» начинает 
без всякого театрального заказа, по собственному почи­
ну набрасывать пьесу по материалу еще недопечатанного 
романа. Проблемы, воплощенные в прозе, должны были 
заново воплотиться в объективной, отделенной от автора 
форме драмы. 
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3 апреля 1925 года Булгаков получает записку от ре­
жиссера МХАТ Бориса Ильича Вершилова. На бланке 
Второй студии карандашом изложена интригующая 
просьба прийти в театр и поговорить о «ряде дел», могу­
щих быть «любопытными» театру и автору 16. О каком 
деле шла речь в здании на Тверской улице, 22, ныне не 
существующем, догадаться не трудно. Булгакову было 
предложено инсценировать роман «Белая гвардия». Уго­
варивать его не пришлось: пьеса уже существовала 
в первоначальных набросках... 

...Летом 1925 года Московский Художественный 
театр, помолодевший за счет Второй и ряда выпускников 
драматической школы Третьей студии, отправился на га­
строли по городам Союза. В Тифлисе, Баку, Ростове-на-
Дону, Одессе, Харькове, Киеве отцы и дети, деды и вну­
ки должны были в совместной работе почувствовать 
друг друга, найти общий язык и подготовиться к перво­
му новому сезону нового Художественного театра. 30 
июня, завершая эти гастроли, К. С. вполне в терминоло­
гии времени надпишет групповую фотографию участни­
ков поездки: «Актеры всех театров и студий МХАТ — 
соединяйтесь». 

Пока мхатовцы «соединялись» в гастрольной поездке, 
«мозговой центр» в Москве работал в полную силу. Но­
воиспеченный завлит, блестящий театральный критик 
и историк театра Павел Марков перебирает всевоз­
можные варианты нового репертуара. Его торопят. Илья 
Судаков из Свердловска, где играет свои спектакли быв­
шая Вторая студия, напоминает, что к началу сезона мо­
лодежь должна иметь «минимум две пьесы» 17. П. Мар­
ков, решая задачу со множеством неизвестных, делает 
судьбоносный выбор. Он ставит на «Белую гвардию». 
В конце мая завлит обращается к Булгакову с письмом, 
в котором торопит его с обещанной пьесой. Драматург 
отвечает открыткой из Коктебеля, с волошинской дачи: 
«Пьесу «Белая гвардия» пишу. Она будет готова к нача­
лу августа» 18. 

К сбору труппы, который состоялся 15 августа 
1925 года, безупречно точный в своих обязательствах ав­
тор представил пьесу под названием «Белая гвардия». 
Она насчитывала пять действий, разбитых на шестнад­
цать картин. Две биографические вертикали — великого 
театра и его нового автора — в этот момент пересеклись. 



Глава 2 

„Волшебная камера" 
Пролог 
Автор театра 
Поиски героя 
Премьера 

Пролог 
Для писателя роман с театром начинается все-таки не 
с вешалки, а с контрамарки. Во всяком случае, Булгаков, 
создавая альбом по истории постановки «Дней Тур­
биных», на видное место поместит записочку, адресован­
ную администратору Малой сцены Гедике с просьбой 
предоставить два места автору «Белой гвардии». Иван 
Иванович Гедике, бывший актер Незлобинского театра 
(через шесть лет он сыграет лакея Федора в «Тур­
биных»), открыл для Булгакова «двери райские», как ска­
зал бы автор «Фауста». Именно в этом плане, как прича­
щение к волшебству и тайне, отзовутся потом в прозе 
Булгакова первые мхатовские впечатления, полученные 
на студийных спектаклях «Дама-невидимка» Кальдерона 
и «Елизавета Петровна» Д. Смолина. И образ «золотого 
коня», и «Фаворит» в «Записках покойника» — воспоми­
нание об этих слабеньких спектаклях, стократ усиленное 
и преображенное памятью и любовью. 

26 мая 1925 года, едва познакомившись, Вершилов 
пишет Булгакову о будущей пьесе как о решенном деле: 
«Как обстоят наши дела с пьесой, с «Белой гвардией»? 
Я до сих пор нахожусь под обаянием Вашего романа. 
Жажду работать Ваши вещи. По моим расчетам, первый 
акт «нашей» пьесы уже закончен» 1. 
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Деликатнейший режиссер позвал Булгакова в театр, 
но не ему было суждено «работать» булгаковские вещи. 
В конце августа в документальную историю романа 
с театром входит едва ли не основной ее персонаж — 
Илья Яковлевич Судаков. Впрочем, слово «входит» 
в данном случае не годится: Судаков в работу ворвался, 
мгновенно оценил ситуацию и взял дело в свои энер­
гичные руки. В конце августа и начале сентября он посы­
лает Булгакову несколько коротких записок, в которых 
призывает писателя в Леонтьевский переулок, к Стани­
славскому, для читки пьесы. В первой записке Судаков 
еще путает отчество писателя, во второй изъясняется 
с автором в том стиле, который Булгаков всегда воспри­
нимал болезненно. В альбоме, где сохранились послания 
Судакова, красным карандашом подчеркнуты слова, при­
глашающие писателя для прочтения своего произведе­
ния : «Завтра, в воскресенье, в 3 часа дня. Вы должны чи­
тать пьесу К. С. Станиславскому у него на квартире. 
Леонтьевский пер., д. № 6» 2 (после слов «Вы должны» 
Булгаков поставил красным карандашом восклица­
тельный знак). 

Состоялась ли эта читка — неизвестно. Документов, 
подтверждающих этот факт, нет в нашем распоряжении. 
Есть эпизод читки пьесы «Черный снег» в «Театральном 
романе», тот самый, где тетушка Настасья Ивановна пу­
гается самой возможности написания пьесы вообще, 
а современной в особенности («мы против властей не 
бунтуем»). Эта легендарная читка, которую разрезала 
пополам Людмила Сильвестровна Пряхина и оконча­
тельно испортил жирный полосатый кот-неврастеник, 
была, конечно, блистательной импровизацией, питавшей­
ся репетиционной атмосферой «Мольера» в гораздо 
большей степени, чем воспоминаниями о начальной поре 
работы над «Белой гвардией». Совпадает же с реальной 
ситуацией сентября 1925 года то обстоятельство, что 
Станиславский действительно был далек в те дни от за­
теи студийцев и П. Маркова. Последний спустя много 
лет напишет о том, что великий режиссер относился «не­
сколько недоверчиво к самой пьесе», а в беседе с авто­
ром этой книги передаст и гораздо более резкое вы­
сказывание Станиславского, совершенно не совпадающее 
с тем впечатлением, которое можно вынести из «Теа­
трального романа»: «Зачем мы будем ставить эту агит­
ку?» — спросит он завлита. 
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Театр в это время занят крупнейшей со дня его осно­
вания внутренней перестройкой. В сентябре, в начале но­
вого сезона, Управление МХАТ приняло своеобразный 
«парламентский» характер: Высший совет (в него входи­
ли Станиславский, Леонидов, Качалов, Москвин, Луж-
ский) — «верхняя палата» и «нижняя палата» в виде ре-
пертуарно-художественной коллегии под председатель­
ством П. Маркова. В состав молодого художественного 
руководства вошли на первых порах И. Судаков, Б. Вер-
шилов, Н. Горчаков, Ю. Завадский, Е. Калужский, 
М. Прудкин, Н. Баталов. Коллегии, состав которой 
впоследствии менялся, даны были достаточно широкие 
полномочия в определении репертуарной и художествен­
ной линии театра, который нуждался в объединении всех 
своих сил на новой основе. В первом же сообщении о со­
здании коллегии сказано, что «означенная коллегия при­
ступила к проработке «Белой гвардии» Булгакова, кото­
рая должна явиться следующей после «Пугачевщины» 
фундаментальной современной пьесой театра». 

5 октября после заседания коллегии И. Судаков сооб­
щает М. Булгакову по пунктам: «Установлена режиссура 
по «Белой гвардии», это Б. И. Вершилов и я. 2) Сделано 
нами распределение ролей и завтра будет утверждено. 3) 
А. В. Луначарский по прочтении трех актов пьесы гово­
рил В. В. Лужскому, что находит пьесу превосходной 
и не видит никаких препятствий к ее постановке. Прошу 
Вас завтра в 31/2 часа дня повидаться со мной и Б. И. 
Вершиловым в театре. Мне хотелось бы перечитать ро­
ман «Белая гвардия». Не окажете ли любезность принес­
ти с собой экземпляр, если он у Вас имеется. Репетиции 
по «Белой гвардии» начнутся немедленно, как будут 
перепечатаны роли. Срок постановки март месяц на 
сцене МХАТ» 3. 

Все в этом письме оказалось преувеличенным. Вопрос 
об основной сцене был еще совершенно не решен, срок 
постановки не установлен Высшим Советом, а Луначар­
ский не только не находил пьесу превосходной, но и 
счел своим долгом написать В. В. Лужскому официаль­
ное письмо, которое завязывает еще один достаточно 
сложный и характерный «узел» романа с театром. Вот 
это письмо от 12 октября, написанное после того, 
как нарком дочитал и перечитал первый вариант инсце­
нировки. 

«Я внимательно перечитал пьесу «Белая гвардия». Не 
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нахожу в ней ничего недопустимого с точки зрения поли­
тической, но не могу не высказать Вам моего личного 
мнения. Я считаю Булгакова очень талантливым челове­
ком, но эта его пьеса исключительно бездарна, за исклю­
чением более или менее живой сцены увоза гетмана. Все 
остальное либо военная суета, либо необыкновенно за­
урядные, туповатые, тусклые картины никому не нужной 
обывательщины. В конце концов, нет ни одного типа, ни 
одного занятного положения, а конец прямо возмущает 
не только своей неопределенностью, но и полной неэф­
фектностью. Если некоторые театры говорят, что не мо­
гут ставить тех или иных революционных пьес по их дра­
матургическому несовершенству, то я с уверенностью го­
ворю, что ни один средний театр не принял бы этой 
пьесы именно ввиду ее тусклости, происходящей, вероят­
но, от полной драматической немощи или крайней не­
опытности автора» 4. 

Не станем сейчас входить в обсуждение тех крите­
риев, которыми оперировал Луначарский в оценке до­
стоинств пьесы. Этот сюжет еще будет интересно разви­
ваться, а у нас будет возможность рассмотреть его 
обстоятельно. Сейчас — о другом. 

Каждому понятно, что отзыв Луначарского, в сочета­
нии с общим холодком в отношении пьесы Станислав­
ского и «стариков», мало заинтересованных в «молодеж­
ном спектакле», делали положение Булгакова критиче­
ским. 

События не заставили себя ждать. Ровно через день 
после письма Луначарского и через восемь дней после 
жизнерадостного письма Судакова, то есть 14 октября, 
состоялось очередное заседание репертуарно-художе-
ственной коллегии. Вторым пунктом протокола значи­
лось: «Слушали: О постановке пьесы «Белая гвардия». 

Постановили : Признать, что для постановки на Боль­
шой сцене пьеса должна быть коренным образом 
переделана. На Малой сцене пьеса может идти после 
сравнительно небольших переделок. Установить, что 
в случае постановки пьесы на Малой сцене она должна 
идти обязательно в текущем сезоне; постановка же на 
Большой сцене может быть отложена и до будущего се­
зона. Переговорить об изложенных постановлениях 
с Булгаковым». 

Вот это и есть театр. В процессе рождения спектакля 
участвуют столько людей, сплетается столько интересов 
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и мотивов, что драматург должен чувствовать себя все 
время в состоянии круговой обороны. 

Булгаков на совещании присутствовал, тут же со 
всеми «переговорил» и на следующий день ответил 
В. В. Лужскому письмом, в котором бросил свою чуть 
затеплившуюся драматургическую судьбу на кон. В этом 
письме характер взаимоотношений Булгакова с театром 
в переломные моменты писательской жизни просматри­
вается совершенно отчетливо. 

«Глубокоуважаемый Василий Васильевич, 
Вчерашнее совещание, на котором я имел честь быть, 

показало мне, что дело с моей пьесой обстоит сложно. 
Возник вопрос о постановке на Малой сцене, о будущем 
сезоне и, наконец, о коренной ломке пьесы, граничащей, 
в сущности, с созданием новой пьесы. 

Охотно соглашаясь на некоторые исправления в про­
цессе работы над пьесой совместно с режиссурой, я в то 
же время не чувствую себя в силах писать пьесу наново. 

Глубокая и резкая критика пьесы на вчерашнем сове­
щании заставила меня значительно разочароваться 
в моей пьесе (я приветствую критику), но не убедила ме­
ня в том, что пьеса должна идти на Малой сцене. 

И, наконец, вопрос о сезоне может иметь для меня 
только одно решение: сезон этот, а не будущий. 

Поэтому я прошу Вас, глубокоуважаемый Василий 
Васильевич, в срочном порядке поставить на обсуждение 
в дирекции и дать мне категорический ответ на вопрос: 

Согласен ли 1-ый Художественный театр в договор 
по поводу пьесы включить следующие безоговорочные 
пункты : 

1. Постановка только на Большой сцене. 
2. В этом сезоне (март 1926). 
В случае если эти условия неприемлемы для Театра, 

я позволю себе попросить разрешение считать отрица­
тельный ответ за знак, что пьеса «Белая гвардия» 
свободна» 5. 

Письмо, прямо скажем, незаурядное. Начинающий 
драматург ставит ультиматум прославленному театру. 
Прославленный театр имеет рецензию наркома, о кото­
рой уже было сказано. Станиславский, который мог бы 
спасти дело, в лучшем случае к нему равнодушен: на 
протоколах коллегии, где решается судьба пьесы, он де­
лает замечания по самым разным пунктам, кроме одно­
го — булгаковской пьесы. В одном случае Константин 
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Сергеевич возмущен тем, что хотят ввести дублера на 
роль Татарина в спектакле «На дне», в другом — просит 
членов коллегии сообщить о результатах их дежурства 
на спектаклях, в третьем — настойчиво призывает мо­
лодых энтузиастов подумать о «Хижине дяди Тома», ко­
торая Станиславского в это время чрезвычайно инте­
ресует. 

Впечатление такое, что вопрос о «Белой гвардии» 
предрешен и даже нет затруднений с формой отказа. Ав­
тор сам предложил ее. 

Это впечатление обманчиво. Среди противоречивых 
интересов и внутритеатральных течений есть определяю­
щая сила: стремление мхатовской молодежи сказать свое 
слово о современности. 

16 октября созывается экстренное заседание коллегии. 
Лужский сообщает о булгаковском ультиматуме, и «ниж­
няя палата» фактически принимает все условия драма­
турга, решает немедленно приступить к работе над пье­
сой, не гарантирует только выпуск ее в «текущем сезо­
не». 

21 октября утверждается распределение ролей. В этом 
распределении Судаков предполагался на роль Алексея 
Турбина, Ливанов — на роль Николки, Кедров — на роль 
Малышева. Угадали только с Прудкиным, Добронра­
вовым и Соколовой, сразу попавшими на свои роли. 

Казалось бы, дело идет к развязке. 31 октября Булга­
ков читает пьесу на труппе. Документальных следов чит­
ки не осталось никаких, если не считать преображенную 
бесконечной шутливостью и пониманием театральной 
механики сцену чтения «Черного снега» Совету Старей­
шин в «Записках покойника». Канва историческая и худо­
жественная совпадают в одном пункте: в том, что пьеса 
«старикам» чрезвычайно понравилась, но в ней не было 
для них ролей, и потому на три месяца Булгаков отодви­
гается на периферию мхатовских интересов. «Белая гвар­
дия» отдается на откуп молодежи в качестве «пробной 
постановки» (термин В. Лужского). 

М. Прудкин вспоминает о читке «Белой гвардии»: 
«Булгаков страшно нервничал, беспрерывно курил. По­
сле чтения мы с Колей Хмелевым подошли к нему и ска­
зали, что мечтаем играть в его пьесе, на что Булгаков не­
рвно ответил: «Сие от меня не зависит». 

«Сие» зависело от многих причин. Станиславский 
обязан был думать не только о молодежи, но и о «стари-
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ках», которые прожили с ним жизнь в театре. Немиро­
вич-Данченко как раз в это время отбыл с Музыкальной 
студией на гастроли в Европу и Америку. Сезон начинал­
ся в какой-то смутной тревоге, в предощущении какого-
то перелома, которого ждали с разных сторон, но только 
не со стороны «Белой гвардии». 

Вокруг МХАТ развертывалась в полную и ослепи­
тельную силу театральная жизнь Москвы. Осень 1925-го, 
начало 1926 года — время «театрального термидора», как 
скажет лидер «левой» критики В. Блюм, пораженный из­
вестием о том, что Станиславский восхищен мейерхоль-
довским «Мандатом», а Мейерхольд приветствует «Го­
рячее сердце» в МХАТ. 

Премьера пьесы Островского прошла 22 января 1926 
года. Это был первый после многих лет молчания на­
стоящий успех. «Левая» критика, впрочем, толкует его 
по-своему. М. Загорскому кажется, что этот спектакль 
«отбрасывает театр на целые десятилетия». Один из бу­
дущей когорты «неистовых ревнителей» завершает раз­
гром предупреждением : «Будем ждать «Белую гвардию», 
которая должна окончательно решить вопрос о судьбе 
этого театра в эпоху нашей революции» 6. 

Между тем пьеса, на которую возлагали такие зада­
чи, находилась в процессе коренной перестройки, кото­
рая шла вне поля зрения Высшего Совета. Характерно 
замечание Лужского на протоколе заседания репертуар-
но-художественной коллегии 13 декабря, когда коллегия 
в очередной раз решила «приступить к репетициям «Бе­
лой гвардии»: «м. б. Высший Совет читал пьесу в новой 
редакции, я, к сожалению, не получил ее. Мне бы хоте­
лось о распределении работ и ролей по «Белой гвардии» 
иметь разговор с Высшим Советом». 

К. С. на этот пункт не обратил внимания. 
Успех «Горячего сердца» окрылил театр. Сразу после 

премьеры собирается объединенное заседание Высшего 
Совета и репертуарно-художественной коллегии и прини­
мается решение о немедленном начале работы над «Бе­
лой гвардией». Что было предпринято Марковым и Су­
даковым для того, чтобы решение состоялось, неизвест­
но. Приходится поверить герою «Театрального романа», 
который считал, что «это сделали Панин со Стрижем. 
Но как они это сделали — неизвестно, ибо это выше че­
ловеческих сил. Короче: это чудо». 

Причастный к «чуду» Судаков 26 января сообщает 
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Булгакову не без оттенка затаенного ликования, которое 
прорывается в подчеркнутых им фразах: 

«Дорогой Михаил Афанасьевич! 
В связи с сегодняшним постановлением соединенного 

заседания обоих органов Театра о немедленном начале 
репетиций над «Белой гвардией» прошу Вас завтра 
в 12 ч. прибыть в Театр. <...> Послезавтра начало репе­
тиций бурным темпом» 7. 

На этот раз в письме Судакова и в его курсивах нет 
ни единого преувеличения. Сущая правда, к которой сле­
дует только добавить, что в тот же день было сделано 
новое распределение ролей, которое в основном сохрани­
лось до премьеры. Не будет только Качалова — он пред­
полагался на роль гетмана — и Вишневского — его наме­
тили на роль немца, но, придя на одну репетицию, 
«старик» понял, что этот спектакль не для него. 

Спектакль был отдан молодежи. Это был их шанс, их 
судьба, их звездный час. Именно в таком стиле они 
вспоминали репетиционную работу, которую Судаков 
повел «бурным темпом». 

«Мы были куражированы самой возможностью, кото­
рую нам дали «старики». Репетировали беспрерывно, без 
отдыха, в особой, не повторившейся больше никогда ат­
мосфере дружбы, взаимности, любви, помощи друг дру­
гу» — это из беседы с М. Прудкиным через пятьдесят 
семь лет после событий зимы и весны 1926 года. 

29 января Булгаков читает новый вариант пьесы ново­
му составу исполнителей. Из огромной инсценировки ро­
мана была «выжата» драма, имеющая самостоятельное 
художественное значение. Создание этой драмы — важ­
нейший этап созревания «автора театра» и важнейший 
этап в подготовке спектакля, действительно решавшего 
вопрос о судьбе МХАТ после революции. 

Автор театра 
Превращение прозы в драму описано в «Театральном 
романе» таким образом, что его сегодня не обходит ни 
один ученый, занимающийся проблемой художественно­
го пространства. Напомню читателю описание «волшеб­
ной камеры», в которую стал играть автор романа для 
своего удовольствия: «Тут мне начало казаться по вече­
рам, что из белой страницы выступает что-то цветное. 
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Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это кар­
тинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трех­
мерная — как бы коробочка, и в ней сквозь строчки вид­
но — горит свет, движутся в ней те самые фигурки, что 
описаны в романе. Ах, какая это была увлекательная 
игра. <...> 

С течением времени камера в книжке зазвучала. Я от­
четливо слышал звук рояля. <...> Я слышу, как сквозь 
вьюгу прорывается и тоскливая, и злобная гармоника... 
и вижу я острые шашки, и слышу я душу терзающий 
свист. 

Вон бежит, задыхаясь, человек. Сквозь табачный дым 
слежу я за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло 
сзади человечка... выстрел... он, охнув, падает навзничь». 

Дальше надо было только научиться записывать то, 
что показывала «волшебная камера». Техника описания 
дана на простейшем уровне: «Что видишь, то и пиши, 
а чего не видишь, писать не следует. Вот : картинка заго­
рается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? 
Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. 
Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на 
рояле раскрыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смол­
кает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он вы­
ходит из дверей с гитарой в руке. Слышу — напевает. 
Пишу — напевает». 

С безусловным доверием к автобиографической при­
роде сказанного нужно воспринять те мучения, какие 
Максудов испытывает, пытаясь вместить книгу в пьесу. 
С часами в руках подсчитывая минуты, новоиспеченный 
автор выясняет, что чтение пьесы занимает три часа чи­
стого времени. Но в театре время ведь «не чистое». Дра­
матург с ужасом догадывается, что в театре бывают ан­
тракты, а во время спектакля — паузы. «Так, например, 
стоит актриса и, плача, поправляет в вазе букет. Гово­
рить она ничего не говорит, а время-то уходит. Стало 
быть, бормотать текст у себя дома — одно, а произно­
сить его со сцены — совершенно иное дело». 

Дальше — технология перестройки романа в пьесу, во 
многом совпадающая с тем, что происходило в действи­
тельности. Сначала Максудов выбросил одну картину, 
но это положения не спасло. «Надо было еще что-то вы­
кидывать, выбрасывать из пьесы, а что — неизвестно. Все 
мне казалось важным, и, кроме того, стоило наметить 
что-нибудь к изгнанию, как все с трудом построенное 
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здание начинало сыпаться, и мне снилось, что падают 
карнизы и обваливаются балконы, и были эти сны 
вещие. 

Тогда я изгнал одно действующее лицо вон, отчего 
одна картина как-то скособочилась, потом совсем выпа­
ла, и стало одиннадцать картин». 

Общая схема того, что происходило в реальной теа­
тральной истории, совпадает с преображенной фантазией 
романиста. Огромная же разница заключалась в том, 
что, перестраивая пьесу, меньше всего думали, как вме­
ститься в границы сценического времени или, как скажет 
Булгаков на диспуте после премьеры, чтобы зритель ус­
пел на последний трамвай. 

Дело шло о том, с чем выходить к этому самому зри­
телю. Как вместиться «Белой гвардии» в границах исто­
рического времени — вот что определяло беспрерывную 
правку пьесы, имевшей, по свидетельству П. Маркова, не 
менее семи редакций. 

Эти редакции, от которых сохранилось три, их после­
довательность и направленность, натиск Судакова, роль 
Станиславского, выпускавшего спектакль, превращение 
«молодежного спектакля» в переломный для судьбы теа­
тра и автора — вся эта история до сих пор рассматри­
валась в общем виде и вне тех подробностей, в кото­
рых, как это часто бывает в театре, выражается суть 
дела. 

Прежде всего, недооценена и не осмыслена первая, 
«нетеатральная» редакция, которую Булгаков сочинил 
летом 1925 года. В этой монстрообразной пьесе, на­
считывающей шестнадцать картин, были заложены 
важные вещи. Будущий театр Булгакова просматривает­
ся в ней насквозь, примерно так, как просматривается 
весь Чехов в его первой огромной и столько же «нетеа-
тральной» пьесе, которую сейчас играют под названием 
«Платонов». В первой редакции «Белой гвардии» проби­
вается поэтика Булгакова, тот авторский «пушок», о ко­
тором любил говорить Немирович-Данченко. 

Решительно перестраивая пьесу, освобождаясь от все­
го лишнего, подчиняя небрежное беззаконие строгому 
правилу и канону, автор и театр порой освобождали ее 
и от этого самого «пушка» неповторимой индивидуаль­
ности. 

Имея перед собой завершенный путь Булгакова, мы 
без труда видим, какие нити тянутся от первой редакции 
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«Белой гвардии» к поздним произведениям писателя. 
Первая редакция оказывается как бы черновиком Булга­
кова-драматурга, его слитным первообразом, к которому 
обращаются многие режиссеры сегодня в настойчивых 
попытках расплавить пьесу «Дни Турбиных» до ее изна­
чального состояния. Дело это пока никому не удается 
и вряд ли удастся, потому что под одной крышей суще­
ствуют не разные редакции, а вполне самостоятельные 
произведения, несхожие в решающем пункте. 

Решающий пункт заключается в том, что Булгаков 
пытался сохранить в первой редакции главного героя 
книги «Белая гвардия» — доктора Алексея Турбина. Со­
хранив героя, писатель сохранял в пьесе лирическое нача­
ло. Через доктора Турбина, через его способ понимания 
событий изживались иллюзии турбинского дома, образ 
которого сохранял свое ключевое значение во всех редак­
циях пьесы. 

Идея «изгнания одного действующего лица вон» 
принадлежала Судакову. Изгнание Алексея Турбина име­
ло решающие последствия: вместе c героем ушел лири­
ческий способ толкования истории, ушла расплывчатая, 
бесхарактерная и очень важная для пьесы неопределен­
ность, вокруг которой наслаивалась атмосфера драмы. 
Какие-то слова и даже монологи достанутся по наслед­
ству полковнику Алексею Турбину, но это будет уже дру­
гой человек, другая кровь и другая пьеса. 

Алексей Турбин — врач был своего рода «пуповиной», 
которая связывала инсценировку с романом. Эту «пупо­
вину» Булгаков и обрезал, пробиваясь вместе с театром 
к новой художественной идее, которая была бы адекват­
на именно пьесе. 

В первой редакции тайны такого рода соответствий 
Булгаков еще не обнаружил. Напротив, по всей пьесе 
видно, как он пытается объективировать и сохранить ос­
новные мотивы романа. Так в начале пьесы возникает 
в сгущенном виде романная тема «великих книг», с опы­
том и пророчествами которых сопоставляется историче­
ская реальность. Вот характернейший диалог Турбина 
и Мышлаевского на этот счет: 

«Алексей. Зачем, объясни, пожалуйста, трактир пона­
добилось охранять? 

Мышлаевский. Ты Достоевского читал когда-нибудь? 
Алексей. И сейчас. Только что. Вон «Бесы» лежат. 

И очень люблю. 
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Николка. Выдающийся писатель земли русской. 
Мышлаевский. Вот-вот. Я бы с удовольствием пове­

сил этого выдающегося писателя земли. 
Алексей. За что так строго, смею спросить? 
Мышлаевский. За это за самое. За народ-богоносец, за 

сеятеля, хранителя, землепашца и... впрочем, это Апух­
тин сказал. 

Алексей. Это Некрасов сказал, побойся бога. 
Мышлаевский (зевая). Ну, и Некрасова повесил» 

и т. д. 
Картины «У Турбиных» прерывались в первой редак­

ции эпизодами в нижнем этаже — у Ванды и Василисы. 
Это романное сопоставление Булгаков тоже очень долго 
сохранял. Но, отделяя своих героев от обывательского 
мира, он внутри турбинских сцен также искал драматур­
гические приемы, которые заменяли авторский снижаю­
щий иронический комментарий. В третьей картине, раз­
вивающей основную тему обманутых историей людей, 
Алексей ораторствует и поминает мужичков, которые 
«не заразились бы московской болезнью». И тут же 
в шуме пьяного отчаянного застолья выплывает мотив 
Достоевского, русской культуры, которая пророчила, 
угадывала, прорицала, и вот — не подготовила своих сы­
нов. Именно за этот «обман» Мышлаевский готов приго­
ворить автора «Бесов» к высшей мере наказания. 

«Алексей. Капитан, ты ничего не понимаешь, ты 
знаешь, кто такой был Достоевский? 

Мышлаевский. Подозрительная личность. <...> 
Алексей. Он был пророк! Ты знаешь, он предвидел 

все, что получится. Смотри, вон книга лежит — «Бесы». 
Я читал ее как раз перед вашим приходом. Ах, если бы 
это мы все раньше могли предвидеть!» 

После этого, в пьяном кураже, как и в окончательной 
редакции, капитан начинает стрелять в воображаемых 
комиссаров, потом все поют гимн «Боже, царя храни», 
и действие вновь перебивается сценой у Василисы, разре­
зающей настроение акта. 

Поразительна музыкальная цепкость, с которой Бул­
гаков в очередной турбинской сцене, завершающей 
огромное первое действие, вновь дает «соло» теме «Бе­
сов», в претворенном виде намечающей самую горькую 
и мучительную тему книги и пьесы — тему народа, ко­
торый «не с нами», а «против нас». При этом Булгаков 
в коротком диалоге как бы прессует в одно целое весь 
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набор житейских клише и штампов интеллигентского 
обывательского сознания, которое пытается разгадать 
происходящее «по написанному в книгах»: 

«Мышлаевский. Пороть их надо, негодяев, Алеша. 
(Это по поводу «богоносцев». — А. С.) 

Алексей. Вот Достоевский это и видел и сказал: Рос­
сия страна деревянная, нищая, а честь русскому человеку 
только лишнее бремя! 

Шервинский. На Руси возможно только одно. Вот пра­
вильно сказано: вера православная, а власть самодер­
жавная. 

Николка. Правильно! Я, господа, неделю тому назад 
был в театре на «Павле I», и когда артист произнес эти 
слова, я не выдержал и крикнул: правильно! <...> Что же 
вы думаете? Кругом стали аплодировать, и только ка­
кой-то мерзавец в ярусе крикнул: идиот. <...> 

Студзинский. Это все евреи наделали...» 
Булгаков к финалу первого акта предельно сгущает 

атмосферу тупиковой идейной ситуации, жалкой бравады 
и растерянности людей, которые теряют историческую 
почву. Он завершает действие поцелуем Елены и Шер­
винского, на поцелуй появляется Николка, обалдевший 
от неуместного зрелища. Лариосика еще нет и в помине. 
Булгаков строго идет по сюжетной канве романа, дер­
жится за него крепко, но пытается найти какие-то драма­
тические ходы для выявления в пьесе мощного лириче­
ского начала прозы. 

С этой целью в первой редакции пьесы он развивает 
поэтику снов, играющих и в романе и во всем творчестве 
Булгакова важнейшую роль. Первая редакция и здесь 
предвосхищает мир будущего драматурга. Может быть, 
нигде это не обнаруживается с такой ясностью, как 
в первой картине второго акта, которой и следа не оста­
нется в тексте каноническом. 

Упомянутый в романе сон Алексея Турбина Булгаков 
развертывает в большой эпизод, имеющий для пьесы 
первостепенное значение. К Алексею, заснувшему над 
книгой Достоевского, является Кошмар: «лицо сморще­
но, лыс, в визитке семидесятых годов, в клетчатых рейту­
зах, в сапогах с желтыми отворотами». Диалог Турбина 
с Кошмаром пародийно проигрывает известную беседу 
Ивана Карамазова с чертом (в этом, вероятно, был еще 
скрытый намек: эпизод должен был восприниматься на 
фоне знаменитой сцены «кошмара» из спектакля «Братья 
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Карамазовы», в которой В. Качалов играл и за Ивана, 
и за черта). 

Кошмар в булгаковской пьесе ведет себя с той свобо­
дой, какая дарована персонажам сна: он поет Никол-
кины песни, наполняет сцену гитарным звоном, наконец, 
«вскакивает на грудь Алексея и душит его». Своего лите­
ратурного происхождения он не скрывает : «Я к вам с по­
клоном от Федора Михайловича Достоевского...» 

Перед нами — первая в искусстве Булгакова, так ска­
зать, пробная встреча нечистой силы, знающей слож­
ность бытия, причастной родному ей хаосу, с «то­
чечным» человеческим разумом, который хаоса допу­
стить не может и пытается все логически объяснить 
и связать. 

Через несколько лет в последнем романе Булгакова 
Иван Бездомный будет толковать цепочку, загаданную 
Воландом, пытаясь как-то совместить Аннушку, разлив­
шую постное масло, с Понтием Пилатом. 

В первой редакции «Белой гвардии» Алексей даже во 
сне пытается мыслить логически, разумно и ни в коем 
случае не допустить реальности бреда, вернее, бредовой 
реальности, не поддающейся никакой логике. 

«Алексей. Отойди, отойди. Гансилезы — это вздор. 
Такого слова нет. И тебя нет. <...> 

Кошмар. Ошибаетесь, доктор, я не сон. Я самая под­
линная действительность, да и кто может сказать, что 
такое сон? Кто. Кто?» 

И Кошмар, доказывая свою силу, предсказывает бу­
дущее примерно в том стиле, в каком Воланд будет на­
гадывать Берлиозу на Патриарших прудах. 

«Алексей. Что? Что? Что? 
Кошмар. Очень нехорошие вещи. (Кричит глухо.) До­

ктор, не размышляйте, снимите погоны». 
Традиционное сознание не выдерживает чудовищной 

нагрузки, концы и начала совершенно не связываются, 
никакой разумной цепочки не возникает. 

«Алексей. Уйди, мне тяжко... ты кошмар. Самое 
страшное — твои сапоги с отворотами. Бррр... Гадость. 
Таких отворотов никогда не бывает наяву. 

Кошмар. Как так не бывает? Очень даже бывает, ес­
ли, например, кожи нет в Житомире». 

Не надо подробно объяснять, какие богатейшие 
всходы даст плодоносный корень этого диалога в искус­
стве Булгакова. 
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Отсутствие кожи в Житомире, внезапное, по приказу 
Кошмара, появление рожи полковника Болботуна на из­
разцах камина — все это кажется расстроенными нерва­
ми, безумием, противоречием, которое нужно немедлен­
но снять. Абсурд и хаос происходящего бросают вызов 
традиционному сознанию с унаследованной философией 
«разумного, доброго, вечного». «Я прекрасно сознаю, 
что я сплю и у меня расстроены нервы. Вон, а то я буду 
стрелять. Это все миф, миф», — кричит Алексей своему 
неуловимому врагу. 

Словечко «миф» не только турбинское, но и автор­
ское, из романа. Этим словом объяснялась и отвергалась 
не имеющая логики жизнь, в которой подорваны есте­
ственные и, казалось бы, вечные основания разума и до­
бра. В этом пункте линии романа и пьесы сходились. 
В этом же пункте начиналось новое авторское сознание, 
умеющее связывать Аннушку, пролившую постное мас­
ло, с Понтием Пилатом, отправившим на казнь древнего 
пророка. 

В этой высшей точке вещего сна Булгаков с редкой 
для инсценировщика смелостью предлагал театру прием, 
распахивающий дом Турбиных настежь перед стихией, 
знающей только один закон — закон насилия. Кошмар 
показывает спящему Турбину петлюровщину, «бунт, 
бессмысленный и беспощадный», где смакуют челове­
ческое унижение, растаптывают и распластывают чело­
века, вынимают из него внутренности и оплевывают 
душу. 

«Кошмар. Ах, все-таки миф? Ну, я вам сейчас покажу, 
какой это миф. (Свистит пронзительно.) 

Стены турбинской квартиры исчезают. Из-под полу 
выходит какая-то бочка, ларь и стол. И выступает из 
мрака пустое помещение с выбитыми стеклами, надпись 
«Штаб 1-ой Кiнной дивизии». Керосиновый фонарь 
у входа. Исчезает Алексей. На сцене полковник Болбо-
тун — страшен, изрыт оспой, в шинели, в папахе 
с красным хвостом». 

Перед нами не ремарка, не обычный служебный 
текст, указывающий перемену картин. Перед нами — 
взрыв того театрального и драматургического мышле­
ния, которое вдребезги разрушает обычный ход инсцени­
ровки и перекашивает все ее строение. Это уже 
булгаковская ремарка, булгаковский переход, булгаков­
ское зрение. Если хотите, именно тут и был тот самый 
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«пушок», разглядеть который предстояло молодому Ху­
дожественному театру. 

Они не разглядели. Диалог доктора с Кошмаром, 
равно как и сам доктор, и «дьявольское освещение» пет­
люровской сцены в совместной работе испарились. Это­
му есть непреложное объяснение. Взрыв новой формы 
был единичным, выпадал из того строя и лада, к которо­
му тяготел театр и к которому вели Булгакова его сцени­
ческие наставники Судаков и Марков. Строй будущего 
спектакля равнялся на драму чеховского типа. Впрочем, 
не будем забегать вперед и торопиться с выводами. Да­
вайте дочитаем эту самую первую редакцию пьесы со 
всеми ее несуразностями, «нетеатральными вещами» 
и «взрывами», смысл которых открывается только на ди­
станции времени. 

После петлюровских сцен, навеянных жесточайшим 
колоритом насилия и глумления над человеком, Булга­
ков снова возвращает нас в истаивающий сон Алексея 
Турбина. Кошмара уже нет, безмерное пространство со­
кращается до размеров турбинской квартиры. Вещий сон 
заканчивается программным булгаковским мотивом. Это 
крик отчаяния человека, видящего, как на его глазах из­
мываются и убивают невинного, а он, доктор, ничем не 
может ему помочь: 

«Алексей (во сне). Помогите! Помогите! Помогите!.. 
Скорее! Скорее! Скорее! Надо помочь. Вон он, может 
быть, еще жив...» 

И этот лирический сквозной мотив, зародившийся 
в «Красной короне» и проходящий через все основные 
булгаковские вещи, исчез во время репетиций. Лирика 
такого толка преодолевалась. Искали более объективно­
го взгляда на вещи. 

В трех актах первой редакции, завершенных разгро­
мом гимназии и победоносным восхождением Болботу-
на, по-существу, сохраняется романное течение событий, 
крутящихся вокруг страдательного героя. Здесь, в этой 
первой редакции, уже есть практически все сцены и все 
характеры, которые сохранятся до самого конца. И Еле­
на, и Николка, и Шервинский, и Мышлаевский, то есть 
все те, кто живет особенно не раздумывая, как налажено 
предками, как положено традициями, уставом семейным 
или военным. Весь материал пьесы уже был, но самой 
пьесы не было. 

Пьесы не было потому, что не было героя как субъек-
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та истории, как активной, а не только страдательной ве­
личины. В драме не было действенной пружины, она рас­
плывалась и глохла, тускнела «волшебная камера». 
В последних двух актах Булгаков попытался дать выход 
из «барсучьей норы» турбинской жизни на тех же лириче­
ских путях, что и в прозе, только вне прямого оцениваю­
щего авторского голоса. 

В начале четвертого акта появлялся «поэт и неудач­
ник» Ларион Ларионович Суржанский. Тип «Илларио-
нушки» показался читателям первой редакции пьесы вы­
зывающе традиционным. Драматург и театр, как извест­
но, не только не убоялись этой традиционности, но, имея 
дальние цели, развернули периферийную фигуру в одно 
из главных действующих лиц. Это произойдет на сле­
дующем этапе работы, в первой же редакции Лариосик 
появляется в сапогах с кошмарными желтыми отворота­
ми. Булгаков, намечая излюбленный способ сопряжения 
далековатых понятий, первой же фразой житомирского 
кузена объяснит на бытовом уровне мистическое совпа­
дение: «Это мама заказала мне сапоги, а кожи у нас не 
хватило черной, пришлось делать желтые отвороты. Не­
ту кожи в Житомире». 

Так оборачивается загадочная внешность Кошмара. 
Ларион входит с птицей и с места в карьер начинает 

рассказывать о том, как ему жена изменила на диване, 
где он читал ей «в начале совместной жизни стихи Пуш­
кина». Турбины, пережившие петлюровщину, рассматри­
вают Лариона как музейную ценность «легендарного 
времени». 

«Николка. Вы так всегда и живете с птицей? 
Ларион. Всегда. Людей я, знаете ли, как-то немного 

боюсь, а к птицам я привык. Птица лучший друг челове­
ка. Птица никогда никому не делает зла». 

Что делать с этим «птичьим» сознанием? Как жить 
с этим прекрасным канареечным мировоззрением? 

Булгаков усаживает своих героев в полном составе 
играть в винт. «Время будет незаметно идти», — пояснит 
Мышлаевский, Лариосик в процессе игры декламирует 
об ужасах гражданской войны, о покое турбинского до­
ма. Елене он сообщит, что она «распространяет какой-то 
внутренний свет, тепло вокруг себя». Николке он сделает 
не менее приятный житомирский комплимент: «у вас... 
открытое лицо». Карточная игра, Лариосик с птичьими 
мозгами, время, которое «заговаривают» привычным ри-
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туалом уже несуществующей ж и з н и , — все выписано об­
манчиво-ироническими красками. Внутри иронии — от­
чаяние, неясность, крах. 

Неясно, как жить в новом времени, которое наступает 
не в метафизическом смысле, а в буквальном, физиче­
ском: улицы опустели после последних петлюровских 
обозов, в город вот-вот войдут части Красной Армии. 
Турбины отсиживаются за кремовыми шторами. Булга­
ков оттягивает момент решения: монтажно, пользуясь 
«складной лентой кино», он вновь перебивает турбин-
скую жизнь эпизодом в нижнем этаже. С презрительным 
и каким-то торжественным остроумием он рисует про­
щальный грабеж Василисы. Грабеж идет под граммофон, 
с пародийным музыкальным сопровождением: сначала 
гремит «Куда, куда, куда вы удалились», затем «Паду ли 
я, стрелой пронзенный». Один из трех бандитов, при­
глядываясь к Ванде, жене домовладельца, пеняет оша­
левшему инженеру: «Ты посмотри, до какого состояния 
ты жену довел, что добрые люди на нее и смотреть не 
хочут!» 

Закончив эпизод с Василисой, Булгаков начинает по­
следний акт важной ремаркой: «У Турбиных квартира 
ярко освещена. Украшенная елка. Над камином надпись 
тушью: «Поздравляю вас, товарищи, с прибытием». Тут 
характерна и эта елка, и свет, заливающий квартиру, 
и надпись над камином. Время ожидания, кануна, пере­
лома. И вызов тому, что происходит за кремовыми што­
рами. Приветствие выполнено в том языковом стиле, 
в котором надо осваиваться. Надпись напоминает распо­
ряжение, которое было начертано Николкой в романе от 
имени «дамского, мужского и женского портного Абра­
ма Пружинера». 

Стиль пародировать легко, но жить в пародии — не­
возможно. Булгаков пытается в момент исторической 
ломки вернуть своих героев на привычные места. Доктор 
сидит в своем кабинете за письменным столом — «зани­
мается». Елена с Шервинским музицируют, попытку Ни-
колки сообщить сестре о том, что в город входят боль­
шевики и даже буржуи радуются, останавливают: «Ус­
пеешь, не мешай ей!». Шервинский, раздобывший «бес­
партийное пальтишко», готовится к оперному дебюту, 
пробует голос : «И какая власть — все равно !» 

Все возвращается на круги своя? 
Именно так и воспринято было финальное действие. 
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В кольцевой композиции усмотрели обывательскую по­
зицию автора. Над возможностью перемены и проясне­
ния финала будут потом напряженно биться в театре, ме­
няя вариант за вариантом. 

Осенью 1926 года финальная картина станет картиной 
Мышлаевского, повернется в сторону капитана, готового 
служить в Красной Армии. В центре первой редакции — 
доктор Алексей Турбин, выздоравливающий после ране­
ния, вернувшийся к своим истинным занятиям. Вопрос 
о будущем в первой редакции звучит с наивной откро­
венностью и простотой: 

«Николка. Что же теперь с нами будет, Алексей? Ведь 
это надо обсудить. Я решительно не понимаю. Просиде­
ли Петлюру в квартире, а дальше как? Ведь завтра 
Совдепия получится...» 

Последняя картина пьесы, почти целиком, импровизи­
рованное в новом стиле домашнее собрание. Алексея вы­
брали председателем, Лариосика — секретарем. Елена 
с Шервинским во время собрания отсутствуют — «репе­
тируют», как съязвит доктор. Собрание дает в сгущен­
ном виде полный набор характерных для турбинской 
среды представлений о будущем, наподобие той описи 
объяснений прошлого, какая была дана в первом дей­
ствии. 

«Алексей. Итак, в повестке дня у нас два вопроса. 
<...> Слово для информации предоставляется бывшему 
капитану Александру Брониславовичу Студзинскому. 

Николка. Чисто как у большевиков! Честное слово! 
(Берет гитару.) <...> Порядок образцовый. И дисци­
плина у всех сознательная...». 

Дальше начинается комбинация предложений и отве­
тов в диапазоне крайне ограниченном: 

Николка предлагает «всем бежать за границу. Вот!». 
Студзинский, поддерживая пыл юнкера, добавляет: 

«Как мы будем жить? Когда они самого слова «бело­
гвардейцы» не выносят. <...> Может быть, действитель­
но, пока не поздно, подняться и уйти вслед за петлюров­
цами? 

Мышлаевский. Куда? 
Студзинский. За границу. 
Мышлаевский. А дальше, за границей, куда?» 
Николка перебивает гитарной репликой этот замеча­

тельно глубокий вопрос, и тогда просит слово штабс-ка­
питан: «Позвольте мне». — «Пожалуйста, товарищ!» 
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Окрещенный «товарищем» Мышлаевский заявляет 
новую позицию. Штабс-капитан воевал с 1914 года 
и больше биться ни за кого не желает. Штабс-капитан 
показывает зрительному залу фигу, на что воспитанный 
доктор просит оратора «от имени собрания» фиг не по­
казывать и изъясняться словами. Мышлаевский, особых 
слов в запасе не имея, тем не менее находит заветное 
слово, вокруг которого строится финал пьесы. Это сло­
во — «Отечество». Студзинский, как и полагается по 
службе, возмущен: какое может быть отечество, когда 
«Россия кончена». В ответ на это по праву председатель­
ствующего доктор Алексей Турбин произносит монолог 
о России, в котором фокусируется предельный мировоз­
зренческий уровень, доступный булгаковским героям 
в первой редакции пьесы: 

«Алексей. Вот что... Мышлаевский прав. Тут капитан 
упомянул слово Россия, и говорит — больше ее нет. Ви­
дите ли... Это что такое? 

Николка. Ломберный стол. 
Алексей. Совершенно верно, и он всегда ломберный 

стол, чтобы ты с ним ни делал. Можешь перевернуть его 
кверху ножками, опрокинуть, оклеить деньгами, как ду­
рак Василиса, и всегда он будет ломберный стол. 
И больше того, настанет время и придет он в нормаль­
ное положение, ибо кверху ножками ему стоять не 
свойственно...» 

Эта «органическая» идея истории, возвращающейся, 
наподобие ломберного стола, в естественное положение, 
эта идея России, которая всегда равна самой себе, звуча­
ла достаточно беспомощно, а для тех, кто Россию взялся 
переделывать, и вызывающе. «Россию поставьте кверху 
ножками, настанет час, и она станет на место. Все может 
быть: пусть хлынут, потопят, пусть наново устроят, 
но ничего не устроят, кроме России. Она — всегда она». 

Годы, отделявшие автора пьесы от его митингующих 
героев, свидетельствовали о другом. Однако беспомощ­
ность футурологии Турбина, не прикрытая в драме ав­
торской оценкой, грозила обернуться против автора: от­
делять писателя от героев не любили ни в старой, ни 
в новой России. Сохранить принцип «что видишь, то 
и пиши, а чего не видишь, писать не следует» можно бы­
ло, только перестроив пьесу, притом не по словам, а по 
существу, по ее внутреннему движению. 

Исчезнет из пьесы доктор Алексей Турбин, следа не 
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останется от идеи ломберного стола — России, которая 
«встанет на место». Драматург и театр поменяют оптику 
и сместят многие акценты. Но один мотив финального 
монолога доктора не только не уйдет, но и усилится, 
если хотите, обострится: тема родины, тема России, 
с которой надо остаться, что бы в ней ни происходило, 
питалась не только турбинским пафосом. Это был вну­
тренний пафос человеческой и писательской позиции 
Булгакова, заявленный в самых кризисных моментах его 
художнической судьбы. На этой почве действительно ге­
рой и автор приравнивались. 

У Ахматовой сходная тема могла вылиться в че­
канные строки : «Мне голос был. Он звал утешно,/Он го­
ворил: «Иди сюда,/Оставь свой край глухой и греш-
ный,/Оставь Россию навсегда». <...>/Но равнодушно 
и спокойно/Руками я замкнула слух,/Чтоб этой речью 
недостойной/Не осквернился скорбный дух». 

У доктора Турбина эта тема звучит по-житейски, «по-
обывательски», на уровне рядового русского интеллиген­
та, который твердит, как заклинание: «Я не поеду. Я не 
поеду! Я не поеду!» 

У капитана Мышлаевского она звучит еще проще: 
«Куда ни поедешь, в харю наплюют: от Сингапура до 
Парижа...» (в этой армейской остроте весь «Бег» пред­
сказан). 

Пространственные перемещения ничего не решают, 
потому что остается главный вопрос: «а дальше, за гра­
ницей, куда?» Вероятно, поэтому Булгаков дает право 
умнице Мышлаевскому закрыть собрание почти петру­
шечной саморазоблачающей шуткой: «Товарищи зрите­
ли, белой гвардии конец. Беспартийный штабс-капитан 
Мышлаевский сходит со сцены. У меня пики». Выходку 
своего героя, явно нарушающую принцип четвертой 
стены, драматург сопровождает ремаркой: «Сцена вне­
запно гаснет». Он оставляет у рампы только освещенно­
го Николку. Калека напевает юнкерскую песенку, и на 
этой песенке все «гаснет и исчезает». 

Вот эту пьесу, несуразную и пророческую, Булгаков 
вылепил из своего романа. Он бросил прозу в теа­
тральный тигель и расплавил ее. Он принес в Художе­
ственный театр не пьесу, а дымящуюся лаву, которую 
надо было еще отлить в какую-то форму. Никакой осо­
бой «булгаковской» формы в распоряжении мхатовской 
молодежи не было. У Судакова была как образец форма 
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классическая и опробованная — форма чеховской драмы. 
В эту форму театр и драматург стали «отливать» «Белую 
гвардию». Многое не вмещалось, от многого пришлось 
отказаться. Отброшенное и «лишнее» — с точки зрения 
готовой формы — часто оказывалось собственно булга­
ковским, только ему принадлежащим. Издержки были 
неизбежны. Писатель угадывал себя. МХАТ — своего но­
вого автора. Это была не идиллия, а страстная художе­
ственная борьба, в тонкости которой потом вникать не 
хотели. После потрясающего успеха спектакля автора от 
этого успеха отделили, на несколько десятилетий. В ту 
пору практически никто не востребовал в архиве фолиант 
под названием «Белая гвардия», пьеса в пяти действиях 
(библиотека репертуарной части, № 832). 

Перечитав этот «832 номер», начинающий роман 
с театром, скажем еще раз: рукописи не горят. 

Поиски героя 
7 февраля 1926 года молодое руководство, повинуясь 
долгу перед потомками, специальным решением поста­
новило: «Признать желательным, чтобы записи о ходе 
репетиций велись более подробно, и предложить 
В. П. Баталову составить проект плана таких записей». 

Благодаря этому мудрому во всех отношениях реше­
нию в большой «амбарной книге» четким почерком мха­
товского Лагранжа записана первая весть: «Переделан­
ная пьеса была прочитана с новым (последним) составом 
исполнителей 29 января 1926 г. Режиссером назначен 
И. Я. Судаков». 

Не имея в распоряжении последовательных редакций 
и вариантов пьесы, по одной уточняющей оговорке в на­
меченном на заседании репертуарно-художественной кол­
легии распределении ролей можно установить, какой 
объем приобрела пьеса в середине января. Назначая на 
роль Шервинского М. Прудкина, коллегия оговаривает 
назначение таким образом: «...в предположении, что... 
в «Белой гвардии» он будет занят в пяти сценах из две­
надцати, он может совмещать свою работу с работою по 
«Прометею». 

Из этого ясно, что в конце января во МХАТ стали ре­
петировать пьесу, которая состояла из двенадцати кар­
тин, то есть ту, которую теперь принято называть вто-
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рой редакцией. Новая редакция репетировалась с бес­
прерывными уточнениями и изменениями до 25 июня 
1926 года, то есть до конца сезона, когда была показана 
генеральная репетиция «Белой гвардии». Этот важней­
ший этап работы мало освещен историками Художе­
ственного театра, так же как не привлекала специального 
внимания вторая редакция пьесы. 

Определяющей чертой новой редакции стало, конеч­
но, появление полковника Алексея Турбина в качестве ге­
роя драмы. Это перестраивало пьесу по всем направле­
ниям и на всех уровнях: композиционном, сюжетном, 
смысловом. На место героя-персонажа пришел герой-
идеолог. На месте рефлексирующего интеллигента по­
являлся человек героического склада в самом точном 
и каноническом смысле этого понятия. Алексей Василье­
вич Турбин, имея возможность выбора и руководясь 
своим произволом, брал на себя полноту ответственно­
сти и отвечал за свой выбор жизнью. 

Гибель Алексея Турбина в гимназии приобретала зна­
чение кульминации, становилась катарсисом пьесы 
и поднимала ее на тот уровень, который был необходим 
театру и автору на путях осознания проблемы «интелли­
генции и революции». С обретением героя пьеса обрета­
ла новую стать, получала действенный стержень и необ­
ходимую энергию. Домашняя игра в «волшебную 
камеру» оборачивалась игрой публичной, обращенной 
к стране, пережившей гражданскую войну. 

Тема книги получала новую художественную драма­
тургическую идею. Дело шло теперь о человеке, об ин­
теллигенте, носителе культуры, который решил кровью 
отстоять свои принципы. 

Осознание бессмысленности этой пролитой крови, 
восстановление самого понятия ценности человеческой 
жизни как понятия верховного и непререкаемого было 
внутренним пафосом совместной работы театра и 
и автора. 

Через несколько лет после премьеры Судаков напи­
шет о том, как перестраивалась пьеса: «Автор охотно, 
в пределах художественной правды, шел на все измене­
ния, и незначительный толчок с нашей стороны приво­
дил к таким ярким и уже совершенно независимо от нас 
неожиданным поворотам его фантазии, которые создали 
целые великолепные вновь написанные картины». 

«Вновь написанные картины» во второй редакции свя-
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заны были с изменением главного героя и перестройкой 
всех сцен, в которых участвовал доктор Алексей Турбин. 
Вторым моментом было расширение и углубление роли 
Лариосика, передвинутого в самое начало пьесы. С по­
явлением Лариосика еще более сгущалась чеховская ат­
мосфера тех картин, которые в репетиционных листках 
будут называться «У Турбиных». 

Во второй редакции Булгаков откажется от ссылок на 
Достоевского, «Бесов», пророчества «лучших на свете 
книг». Исчезнет Кошмар в клетчатых рейтузах и визитке 
семидесятых годов, разрядится и растает атмосфера 
страха, предчувствий и предзнаменований. Уйдет в конце 
концов даже игра в винт, любимая булгаковская игра, 
которую он удерживал в пьесе вплоть до середины мар­
та. Пласт литературных цитаций, отражения литературы 
в бытовом, житейском слое, в поведении и представле­
ниях людей — все эти мотивы прозы приобретут «трех­
мерное» сценическое звучание. Они воплотятся в фигуре 
«поэта и неудачника» из Житомира, будто сшитого на 
живую нитку из самых распространенных цитат русской 
словесности. 

Тот факт, что Лариосик, добираясь до Киева «по вол­
нам гражданской войны», сохранил собрание сочинений 
Чехова, завернутое в единственную рубашку, был общим 
знаком прежней турбинской жизни, прежнего мироощу­
щения. Лариосик стал театральным эквивалентом этой 
темы, сложно и тонко разработанной в прозе. В сущно­
сти, тут мы имеем пример переключения прозаического 
мышления в драматургическое в наиболее наглядной 
форме. 

Характерно, что Достоевский, занимавший централь­
ное место в сознании героев романа в первой редакции 
пьесы, уступил это место Чехову, на традицию которого 
ориентировался театр. Ориентация была сложной: «че­
ховское» воспроизводилось как недавнее прошлое рус­
ской культуры, как ее совершеннейший итог и как вче­
рашний день МХАТ, как определенный тип драмы, нако­
нец, как определенный тип понимания и оправдания 
человека. 

Булгаков проявил редкостное чутье к тому, в каком 
театре и на какой сцене предстояло жить его любимым 
героям. Чеховский «ген» он ввел в состав пьесы с нежной 
иронией и с тем пониманием исторической дистанции, 
которая была необходима новому Художественному теа-
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тру. Гром шесгидюймовых батарей, под который Ларио-
сик произносил в финале классические «слова писателя» 
«мы отдохнем, мы отдохнем», был завершением и разре­
шением чеховской темы пьесы. Это был своего рода про­
щальный поклон Чехову от нового театра и от его ново­
го автора, призванных решать проблему интеллигенции 
в особых обстоятельствах истории. 

Никакой сложности в обращении с чеховской тради­
цией современная критика как бы не заметила. Ходовой 
была идея прямого эпигонства автора и театра, который, 
как сострит поэт, только и делал, что показывал, «как 
гнусят на диване тети Мани и дяди Вани». Впрочем, до 
этой дискуссии еще далеко, почти полгода. А пока, вес­
ной 1926 года, идут беспрерывные репетиции, в которых 
картины «У Турбиных» выстраиваются с тем чувством 
семьи и родного дома, которое поражало потом в спек­
такле. В дневнике репетиций скупой на слова В. Баталов 
несколько раз отметит характер совместной работы: 
«Все исполнители разговаривали о прилагаемых (именно 
так в подлиннике, видимо, наш Лагранж еще не до конца 
усвоил мхатовскую терминологию. — А. С.) обстоятель­
ствах, взаимоотношениях друг с другом, фантазировали 
в сторону яркого выявления. Вспоминали 1918 год». 

К сожалению, В. Баталов почти не фиксирует участия 
Булгакова в репетициях, его рассказов и показов, о ко­
торых бесконечно вспоминали участники спектакля и 
о которых Станиславский в 1930 году напишет «красно­
му директору» Гейтцу: «Большие надежды возлагаем на 
Булгакова. Вот из него может выйти режиссер. Он не 
только литератор, но он и актер. Сужу по тому, как он 
показывал на репетициях «Турбиных». Собственно — он 
поставил их, по крайней мере дал те блестки, которые 
сверкали и создавали успех спектаклю». 

Может быть, значение сорежиссерства Булгакова Ста­
ниславский преувеличил в связи с негативным отноше­
нием к Судакову, но в том, что вклад писателя в созда­
ние документально убедительной атмосферы турбинских 
сцен и многих иных тонкостей спектакля был огромен, 
сомнения, конечно, нет. 

Ток творчества, идущий от молодых исполнителей, 
передавался драматургу, заряжал его фантазию, откры­
вал в нем такие запасы свежей и бьющей через край теа­
тральности, о какой, вероятно, он и не предполагал. Бул­
гаков расцветал в театральном воздухе, зажигался от 
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актерского показа, сам становился актером и режиссе­
ром, как и любой подлинный драматург, пишущий не 
слова для пьес, а некую глубочайше понятую и про­
чувствованную жизнь, скрытую за словами. 

Л. Леонов, пришедший в Художественный театр 
вслед за Булгаковым, включился в репетиции «Унтилов-
ска». Мхатовцы извели его своими вопросами до такой 
степени, что он в сердцах однажды высказался: «Это не 
актеры, а следователи». 

Булгаков такую дотошную работу больше всего и це­
нил, от нее-то больше всего и возгорался. На сцене надо 
было сотворить живую жизнь — только в этом была за­
щита мхатовского спектакля, — и эту живую жизнь Бул­
гаков передавал актерам непосредственно, как донор, на­
полняя своей творческой кровью каждую роль, каждую 
сцену, каждый поворот сюжета. 

Недавняя жизнь воспроизводилась в плане общей па­
мяти автора и театра, с теми уютными подробностями 
и мелочами, которые так любили на мхатовской сцене. 
Поэтому В. Баталов, например, записывает строгое ука­
зание режиссера обставить репетицию последнего ужина 
у Турбиных подобающим образом : «сервировать стол на 
семь человек. ...Сервировка богатая, серебро, фарфор» — 
или требование этнографической точности в экипировке 
Лариосика — Яншина как знакомого человека, сумевшего 
добраться в 1918 году от Житомира до Киева. 

В 1937 году, когда МХАТ привез на гастроли в Па­
риж «Анну Каренину», на спектакль пришел М. Добу­
жинский. Увидев ряд неточностей в передаче эпохи, он 
предложил по старой дружбе воспользоваться его услу­
гами и поправить дело: «Мне ответили: «Это мелочи, 
которых не замечает публика». Художнику, воспитанно­
му старым Художественным театром, такой ответ пока­
зался чуть ли не знаком катастрофы! 

В «Днях Турбиных» незначащих «мелочей» не было. 
Канувший быт реконструировался с такой тщатель­
ностью, как будто он исчез не восемь лет назад, а во­
семьсот. Создание атмосферы Дома было едва ли не 
самой важной художественной задачей. 

Не менее важна была документальность сцен того 
мира, который окружал Турбиных. Сцена у гетмана или 
у петлюровцев, эпизоды у Василисы или кульминацион­
ная сцена гимназии требовали той же зоркой и точной 
памяти на подробности, что и жизнь «за кремовыми 
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шторами». Искусство театра, воспитанное на чеховских 
пьесах, здесь не могло помочь: это была действитель­
ность, Чехову неизвестная. В эпизодах «У Турбиных», 
чтобы пошла сцена, достаточно было булгаковского на­
мека: «играйте эту сцену (объяснение Шервинского 
с Е л е н о й . — А. С.), как Станиславский — Астров играет 
в «Дяде Ване» свое объяснение» 8. Но каким образом 
грабят сапожника, как сотник Галаньба куражится над 
портным, как он произносит, скажем, фразу «здесь у не­
го мать, в городе — дети, весь земной шар занял», — эту 
интонацию чеховские спектакли подсказать не могли. 

Булгаков подсказывал, как это говорится, как петлю­
ровцы грабят сапожника, как выглядит Болботун с хво­
стом на голове. Он проигрывал сцену в гимназии пол­
ностью, за каждого, пытаясь разбудить художественную 
фантазию точностью исторической мизансцены (когда 
в 1936 году МХАТ впервые показывал спектакль в Кие­
ве, писатель привел турбинцев в бывшую гимназию и, 
как вспоминает Прудкин, на маршах парадной лестницы 
проиграл за всех героев кульминацию спектакля в под­
линной мизансцене 1918 года). 

Историческая точность была залогом исторической 
правды, которой добивались театр и автор прежде всего 
и больше всего. 

Характерной чертой второй редакции были четыре 
эпизода «нижнего этажа» с Вандой и Василисой. А. Зуева 
и М. Тарханов репетировали несколько месяцев, показы­
вались Станиславскому и составляли важную часть ком­
позиции пьесы вплоть до финала, когда ограбленные до­
мовладелец с женой, на которую «добрые люди смо­
треть не хочут», прибегали к Турбиным и вместе с ними 
под елочкой ожидали перемены судьбы. 

Надо полагать, А. Зуева и М. Тарханов составляли 
замечательную п а р у , — во всяком случае, Б. Вершилов 
и через тридцать лет в письме к Е. С. Булгаковой вспом­
нит эти сцены с чувством невосполнимой потери: «Я 
всегда буду мечтать, чтобы ожили Василиса с Вандой, 
чтоб вышли на сцену 1-ый, 2-й и 3-й бандиты. <...> Буду­
щие режиссеры восстановят изумительные страницы это­
го варианта «Белой гвардии». 

Василису и Ванду Булгаков не выпускал из пьесы до 
конца апреля, потом эту линию убрал, что, естественно, 
заставило найти новые переходы и внутри турбинских 
сцен и в их равновесии с остальными эпизодами. Перед 
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показом актерского прогона Станиславскому Суда­
ков в основном занимался «Гимназией» и «Петлюров­
ской сценой», с большой и сложно организуемой мас­
совкой. 

26 марта — важнейший день в истории постановки 
«Дней Турбиных». В этот день Булгаков и Судаков по­
казывали Станиславскому два акта спектакля, включая 
первую сцену в гимназии. Сказанного выше достаточно, 
чтобы не развивать мысль о том, что значила оценка 
Станиславского для судьбы «молодежного спектакля». 
Приведем только еще одно свидетельство П. Маркова: 
«...совсем незадолго до показа приходилось слышать от 
него: «Что вы делаете? У вас какой-то Хмелев назначен 
на главную роль!» 9 

С таким настроением Станиславский, вероятно, при­
шел в час дня в зал комической оперы, в котором участ­
ники спектакля собрались с утра и «вспомнили за столом 
то, что наработали, сосредоточились, прошли все сцены 
по сквозному действию». В дневнике репетиций В. Бата­
лов сочтет нужным отметить то, что понятно каждому 
театральному человеку: «...настроение у исполнителей 
было бодрое, но самочувствие неуверенное, сильное вну­
треннее волнение (по-актерски), но внешне спокойно». 
Далее мхатовский регистр строгим тоном, как и положе­
но летописцу, сообщит итог: «Константин Сергеевич, 
просмотрев два акта пьесы, сказал, что пьеса стоит на 
верном пути, очень понравилась «Гимназия» и «Петлю­
ровская сцена», хвалил некоторых исполнителей и сде­
ланную работу считает верной, удачной и нужной». 

П. Марков вспоминает этот показ в более ярких и су­
щественных красках: «Было какое-то мужественное и 
радостное отчаяние, с которым исполнители 
шли на решающий для себя экзамен. С юмором и скеп­
сисом, за которым скрывалось отчаяние драматурга-де­
бютанта, переживал этот показ Булгаков. Как всегда, на 
лице Станиславского (за которым все присутствующие 
следили едва ли не больше, чем за спектаклем) отража­
лись все тончайшие нюансы спектакля. 

Станиславский был одним из самых непосред­
ственных зрителей. На показе «Турбиных» он открыто 
смеялся, плакал, внимательно следил за действием, грыз, 
по обыкновению, руку, сбрасывал пенсне, вытирал плат­
ком слезы, одним словом, он полностью жил спекта­
клем. <...> После конца просмотра, хмыкнув, сказал 
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свое: «Ну-с, можно завтра играть», что обычно означало 
начало длительной его личной работы». 

Это была победа не внутритеатрального порядка, 
и не только для молодежи. Для самого Станиславского 
это была победа гения над «предрассудком любимой 
мысли» о гибели подлинного МХАТ, над собственным 
тяжелым заблуждением насчет того, что «старики» за­
канчивают мхатовскую историю и вне их не может быть 
постигнута новая жизнь с той степенью художественной 
убедительности, без которой его театр не имел права го­
лоса в современности. 

Это был перелом, пролом, в который на сцену театра 
хлынула обжигающая правда пережитых и выстраданных 
дней. Если продолжить собственное сравнение Станис­
лавского с шекспировскими героями, то можно сказать 
и так: король Лир начинал различать лица тех, кто его 
окружал, начинал понимать, сознавать возможности вто­
рой жизни своего театра, не зря объединившегося 
с «дочерьми» — студиями. 

Сложные отношения поколений внутри Художествен­
ного театра на этом, конечно, не закончатся, тут будет 
свое развитие. 

Возвращаясь к 26 марта, скажем, что Станиславский, 
вопреки обычаю, в спектакль не вошел, переделывать его 
не стал, хотя некоторых наиболее ответственных сцен его 
рука коснулась. Это был не его спектакль. Но это был 
спектакль его Театра. 

Работу вел Судаков, вел стремительно и талантливо. 
Это надо сказать специально, потому что впоследствии 
роль Судакова в создании «Дней Турбиных» и всего со­
ветского репертуара МХАТ умалялась до последней 
крайности. История Художественного театра писалась 
и переписывалась заново, ее реальные противоречия 
и трудности размывались в атмосфере неприкасаемости, 
которая стала складываться позднее, после того, как Су­
даков вынужден был из театра уйти. 

Нет нужды преувеличивать близость Судакова 
и Булгакова. Это были люди во многих отношениях по­
лярные. Сын приказчика, недоучившийся в пензенской 
семинарии, воспитанный на Писареве, которого считал 
величайшим авторитетом, человек, раздавивший, как 
«злую гадину, глупую веру в бога» 10, Судаков был и по 
своим корням и по жизненному опыту полной противо­
положностью Булгакову. Но бывают странные сближе-
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ния! В совместной работе крайности сошлись, силы ум­
ножились, и Судаков подаренного ему шанса не упустил. 

Результат показа Станиславскому вдохнул в турбин-
цев веру. 11 апреля репертуарно-художественная колле­
гия выносит важное решение: отодвинуть репетиции 
«Прометея», перенести их в фойе и уступить Большую 
сцену «Белой гвардии», с тем чтобы выпустить спектакль 
до 1 июня. 

Это был практический плод победы, одержанной в за­
ле комической оперы. 

Эсхил уступил место Булгакову. 
15 апреля в дневнике репетиций появляется подробная 

запись о шумовой и звуковой партитуре спектакля, кото­
рую Судаков создавал в духе мхатовских традиций. С ве­
личайшим тщанием подбирались инструменты и приспо­
собления для метели, вьюги, бурана, «пробовали ку­
ранты и гармошки», пригласили весь состав Музыкаль­
ной студии, который по нотам стал озвучивать спек­
такль. В 1962 году И. Я. Судаков напишет мемуары под 
названием «Прощальный взгляд на мою жизнь в труде 
и борьбе». Путаясь в иных датах и событиях, режиссер 
подробно и точно вспомнит работу над музыкальной 
партитурой спектакля. Короткие записи в дневнике — 
«приобрести две сирены», «приобрести для ветра два ме­
тра репса», сделать «два прибоя волн» и т. д. — в воспоми­
наниях Судакова расшифровываются в плане общего 
замысла: «Зерно пьесы — буря, ураган и заблудившиеся 
люди. Я изображал музыкальными шумами «ветер, ве­
тер на всем божьем свете». Я пустил в ход все аппараты, 
изображающие ветер. Зав. музыкальной частью Израи-
левский прибавил к этому скрипки. Они гудели и стонали 
так, как гудят от ветра провода. Израилевский очень по­
мог мне в этой музыкально-шумовой прелюдии, которой 
мы начинали второй акт, петлюровскую картину. Воет 
ветер, стонут провода, и из конца в конец огромной 
сцены несется пресловутое «Яблочко». Ваня Кудрявцев 
на высоченном теноре вдохновенно пел: «Эх, яблочко, 
куда ты котишься!..» Этот переход от чистой, уютной 
квартиры Турбиных, «которых уже полюбил зритель как 
носителей культуры, изящных вкусов, человечности, 
к оголтелым, диким, псевдореволюционным врагам» Су­
даков вспоминал как одно из высших своих режиссерских 
достижений. 

Булгаков между тем внутри каждой сцены разрабаты-
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вал собственный музыкальный комментарий. Вне музы­
кальной интонации он вообще не видел, не чувствовал 
сцены, и вторая редакция дает представление о том, как 
нащупывалась эта черта поэтики писателя. Николкины 
песенки, от «кухаркиных» до «Песни о вещем Олеге», 
эпиталама Шервинского и его же ария из «Нерона», гимн 
«Боже, царя храни» и романсы Вертинского, песня на 
пушкинские строки «Буря мглою небо кроет», сопрово­
ждавшая гибель гимназии, нежный менуэт Боккерини, 
начинающий пьесу, и звуки «Интернационала», которые 
ее заканчивают, — все это многоголосие было найдено 
на весенних репетициях и зафиксировано во второй ре­
дакции. 

Музыкальный комментарий нигде не выполнял функ­
ции сопровождающей или настроенческой. Он резко раз­
ламывал ту или иную сцену, заставляя понять ее вну­
тренний смысл. В музыкальных перепадах начинались 
основные жанровые потоки пьесы — трагический, лириче­
ский и комедийный. В перепадах и скольжении жанра на­
чинал жить спектакль, которому предстояло дать назва­
ние. 

Казалось бы, просто. Есть книга, есть пьеса под тем 
же наименованием, к которому все в театре привыкли. 
Пока дело шло о затее молодых, название никого не ин­
тересовало. Как только спектакль стал реальностью, 
проблема названия стала на повестку дня. Приведем 
первый документ истории, имевшей драматическое раз­
витие. 29 апреля репертуарно-художественная коллегия 
постановила: «Считаясь с тем, что название пьесы М. А. 
Булгакова «Белая гвардия» является очень ответ­
ственным, и с теми затруднениями, которые могут встре­
титься при пропуске этой постановки... признать необхо­
димым заменить название пьесы «Белая гвардия» каким-
либо другим». 

На простыне протокола — комментарии членов «верх­
ней палаты» мхатовского «парламента»: «Непременно» 
(В. В. Лужский). Вслед — размашистая, крупная, будто 
летящая строка Л. М. Леонидова: «Очень настаиваю на 
замене «Белой гвардии» другим названием». Ниже — ко­
роткое, обычное для В. И. Качалова: «И я». В конце 
протокола — решительное резюме К. С. : «Название «Бе­
лая гвардия» изменить непременно. Кроме того, ни под 
каким видом не называть гетмана Скоропадским. Зло­
бодневность не в Скоропадском, а в узурпаторе». 
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Репетиции продолжаются полным ходом, но названия 
пока нет. 13 мая «нижняя палата» обсуждает четыре ва­
рианта названия пьесы, предложенные Булгаковым, «а 
именно: «Белый декабрь», «1918», «Взятие города», 
«Белый буран». Все четыре названия не удовлетворили 
ни репертуарно-художественную коллегию, ни членов 
Высшего Совета. Изобретательный Василий Васильевич 
Лужский пытается примирить название «Перед концом», 
предложенное Леонидовым, с булгаковскими и доходит, 
как и бывает в этих случаях, до своеобразных перлов: 
«Может быть, через тире : «Буран — конец» ? Может 
быть, по поговорке: «Конец концов»? <...> Может быть, 
«Концевой буран»? «Конечный буран»?» 

Леонид Миронович размашисто, клоня строку вниз, 
будто нагибаясь, подтверждает : «Я остаюсь со своим на­
званием «Перед концом». 

Иван Михайлович Москвин аккуратно и скромно, тес­
ня буквы, выбирает: «Из всех этих названий мне больше 
всего нравится «Перед концом». 

Василий Иванович присоединяется: «И мне тоже». 
Станиславскому название «Перед концом» не нравит­

ся «с литературной и художественной точки зрения. Та­
кое название отзывается Шпажинским или Гнедичем, но 
лучшего я не знаю». К. С. уверен, что со всеми булгаков­
скими названиями пьеса будет обречена. «Слово «белый» 
я бы избегал. Его примут только в каком-нибудь соеди­
нении, например, «Конец белых». Но такое название не­
допустимо. Не находя лучшего, советую назвать «Перед 
концом». Думаю, что это заставит иначе смотреть на 
пьесу, с первого же акта». 

Булгаков упорствовал. «Концевой буран» вызывал, 
наверное, содрогание. 19 мая коллегия поручает автору, 
Маркову и Судакову «наметить в течение трех ближай­
ших дней название пьесы». Но дело заклинилось. Более 
того, чем ближе к просмотру, тем больше возникало ре­
шительных идей в отношении самой пьесы. У кого-то со­
зрел план удалить «Петлюровскую сцену», превратив, 
таким образом, четырехактную пьесу в трехактную. 
В этот момент Булгаков вновь проявил какую-то упря­
мую и резкую несговорчивость. 4 июня она вылилась 
в форму гневного и категорического ультиматума: 

«В Совет и Дирекцию Московского Художественного 
театра. 

Сим имею честь известить о том, что я не согласен на 
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удаление петлюровской сцены из пьесы моей «Белая 
гвардия». 

Мотивировка: петлюровская сцена органически связа­
на с пьесой. 

Также не согласен я на то, чтобы при перемене загла­
вия пьеса была названа «Перед концом». 

Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы 
в 3-х актную. 

Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное 
заглавие для пьесы «Белая гвардия». 

В случае, если Театр с изложенным в этом письме не 
согласится, прошу пьесу «Белая гвардия» снять в сроч­
ном порядке...» 

Сим имею честь известить... 
Ультиматум ставил в изысканно-язвительном стиле 

писатель, который видел уже перед собой спектакль, вло­
жил в него огромный труд и ясно сознавал его возмож­
ности. Ультиматум ставил не инсценировщик, а драма­
тург, успевший весной 1925 года посмотреть генераль­
ную репетицию «Зойкиной квартиры» в Вахтанговской 
студии. Булгаков утверждал себя не в качестве «автора 
пьесы», но в качестве «автора театра», его строителя 
и сотворца, несущего ответственность за его судьбу, как 
за свою собственную. 

В архиве сохранился ответ Лужского, успокаиваю­
щий, заверяющий, разряжающий ситуацию: «Что Вы, 
милый наш мхатый, Михаил Афанасьевич? Кто Вас так 
взвинтил?..» 

«Мхатый» драматург выстоял. Название пьесы оста­
валось прежним, репетиции продолжались полным хо­
дом, а К. С. Станиславский вошел в работу. До сих пор 
было известно, что он провел несколько репетиций 
осенью 1926 года, непосредственно перед премьерой. Из 
дневника П. Подобеда, члена правления МХАТ, можно 
узнать, что Станиславский репетировал активно и в ию­
не, причем не только сцены «У Турбиных», но и «Петлю­
ровскую». Репетиции шли 19, 20, 22 июня. 24 июня 
прошла первая закрытая генеральная с хором, орке­
стром, в полной декорации. Из записи Подобеда видно, 
как прошла генеральная, на которую были приглашены 
два самых агрессивных человека в театральном мире тех 
лет: В. Блюм и А. Орлинский. 

Запись Подобеда: «Настроение после спектакля: во­
сторженно по отношению игры актеров-молодежи 
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и весьма кислое и настороженное в отношении впечатле­
ния на приглашенных... Слышали, будто... в ложе гово­
рили, ну да, лет через пять, пожалуй, можно». Далее 
важная информация о Станиславском в связи с возмож­
ной судьбой спектакля: К. С. говорит: если так, надо 
закрывать Театр. <...> Что же такое, «Белой гвардии» 
нельзя», «Отелло» нельзя» («левые» боролись в то 
время и против Шекспира, носителя «патриархаль­
щины»). 

Неопубликованная запись П. Подобеда подтвер­
ждается опубликованной записью И. Кудрявцева: 
«Впервые К. С. ничего не сказал после того, как мы вы­
шли со сцены в зрительный зал на его замечания. Так 
посидел молча, посмотрел на нас нежно — и ушел. А на 
другой день встретил меня около дверей Театра: «Слу­
шайте, что же это такое, ведь запретили вашего Ни-
колку, запретили...» 11. 

Вероятно, Станиславский, входя в театр, еще не знал 
результатов утреннего совещания в Реперткоме. Это бы­
ла пятница, последний день сезона. И эта пятница оказа­
лась счастливой. 

Имеются два внешне противоречащих друг другу сви­
детельства того, что происходило 25 июня. В булгаков­
ском альбоме по истории постановки «Дней Турбиных» 
подклеена выписка из протокола совещания. Еще до на­
чала, предварительно, редактор Чекина «высказала пред­
ставителям МХАТ мнение заведующего театральной сек­
цией тов. Блюма, что «Белая гвардия» представляет 
собой сплошную апологию белогвардейцев и, начиная со 
сцены в гимназии до смерти Алексея включительно, со­
вершенно неприемлема и в трактовке, поданной театром, 
идти не может». 

От Художественного театра присутствовали Марков, 
Судаков и Лужский. Это были уже опытные театральные 
бойцы, знавшие толк не только в прямой атаке, но и 
в обходном маневре. Они с Чекиной по существу спо­
рить не стали. Более того, сообщили, и это зафиксирова­
но в протоколе, что «после просмотра генеральной репе­
тиции и сами поняли, что создалось неприятное впечат­
ление, но что этот спектакль, созданный молодежью теа­
тра, им очень дорог и они готовы переделать постанов­
ку». 

По окончании предварительной беседы на совещание 
явились А. Орлинский и Р. Пельше. 
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Орлинский впервые в документированной истории 
булгаковской пьесы излагает по просьбе своего началь­
ника претензии к спектаклю, суть которых сводилась 
к следующему: 

«1. ... Сцена в гимназии должна быть подана не в по­
рядке показа белогвардейской героики, а в порядке 
дискредитации всего белого движения. 

Выявить взаимоотношения белогвардейцев с другими 
социальными группировками, хотя бы с домашней при­
слугой, швейцарами и т. д. 

Показать кого-либо из белогвардейцев или господ 
дворян, или буржуев в петлюровщине. 

Одобрить заявление режиссера т. Судакова о первом 
варианте, не введенном впоследствии в пьесу, по которо­
му Николка, наиболее молодой, мог стать носителем по­
ворота к большевикам...» 

Вот и весь сгусток идей Орлинского, которые он бро­
сит театру и автору после премьеры со страниц газет 
и журналов, на бесчисленных митингах и «Судах над 
«Белой гвардией». В феврале 1927 года на одном из та­
ких диспутов Булгаков попытается ответить своему оп­
поненту по всем пунктам, включая совет насчет домаш­
ней прислуги. Но на совещании 25 июня Булгакова, 
к счастью, не было. Умнейшие же представители МХАТ 
спорить с Орлинским и Блюмом не стали. Они вели себя 
наподобие трех мужиков из пьесы «Плоды просвеще­
ния». На вопрос Р. Пельше, принимает ли театр ука­
занные Орлинским коррективы и не являются ли эти 
коррективы насилием над театром, представители 
МХАТ ответили, что «принимают внесенные коррективы 
и с полной готовностью переработают пьесу, причем 
новый показ дадут во второй половине сентября». 

На том и порешили. Для читателя, неосведомленного 
в театральной ситуации 1926 года, такое обсуждение мо­
жет показаться наивным или даже обидным для автора 
и театра, чистота намерений которых была очевидна. 
В театре это обсуждение восприняли совершенно иначе. 
За одним документом встает другой документ, который 
освещает протокольную запись неожиданным светом. 
Этот новый документ — дневник того же Подобеда. 

26 июня, перед тем как разъехаться на лето, в три ча­
са дня обе палаты мхатовского «парламента» собрались 
на итоговое заседание. Марков, Лужский и Судаков до­
ложили о совещании в пятницу, и вот запись Подобеда, 
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чудовищный почерк которого все же позволяет разо­
брать несколько важнейших фраз: 

«В Главреперткоме полная победа. <...> Первый вы­
ступил... Орлинский. Он охарактеризовал спектакль как 
белогвардейский. На это была отповедь председателя 
Г. Р. К. Пельше. «Театр, который в сезоне поставил та­
кие постановки, как «Пугачевщина», «Николай I и дека­
бристы», «Продавцы славы», даже теоретически не мо­
жет быть заподозрен в постановке белогвардейского 
спектакля». <...> Даже говорил, что спектакль, пока­
занный МХАТ, событие сезона, весьма значительное, 
и что МХАТ своими постановками этого сезона стано­
вится во главе мировых театров. <...> Очень горячо 
и смело выступили на защиту спектакля и Судаков, 
и Марков, которые сегодня герои дня. На заседании бы­
ла дана масса похвал Театру и в лице Пельше очень 
сильная директивная для его сотрудников защита». 
Дальше несколько слов разобрать невозможно, а потом 
снова довольно отчетливо: «В Театре известие о резуль­
татах заседания вызвало ликование. <...> К. С. к молоде­
жи — смотрите, не загордитесь. Теперь будете говорить, 
что вам старики не нужны». 

Совершенно ясно, что «герои дня» изложили ход со­
бытий несколько иначе, чем оно было на самом деле. Но 
также ясно и то, что выписка из протокола не исчерпыва­
ла всего, что произошло. Действительную надежду давал 
тот факт, что генеральную репетицию 24 июня посмотре­
ли люди, мнение которых было решающим. В театре это 
мнение знали. 2 июля 1926 года Хмелев сообщает Ку­
дрявцеву, уже отдыхающему в деревне, «новости о «Бе­
лой гвардии»: «Первые две картины остаются без изме­
нений. <...> В гимназии намечается отмена выхода 
петлюровцев и прибавление нескольких фраз мне. <...> 
Первая картина третьего акта встретила отпор со сто­
роны Главреперткома и поддержку со стороны высшей 
власти... Во всяком случае, правительство говорит, что 
все приемлемо без изменений. <...> Всеобщее мнение, что 
это шедевр актерского исполнения, что такой спектакль 
преступление не пропустить». 

Письмо Хмелева объясняет, почему возможность сен­
тябрьского показа была воспринята в театре как безус­
ловная победа. 

Так завершился переломный сезон, в течение которо­
го вышло «Горячее сердце», сильно продвинулись репе-
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тиции «Женитьбы Фигаро» и доведена была до генераль­
ной репетиции пьеса Булгакова. 

Станиславский в день окончания сезона обратился 
к коллективу Художественного театра и назвал прошед­
ший сезон «вторым Пушкино», то есть сравнил его с го­
дом начала Художественного театра. Более высокого 
сравнения Константин Сергеевич в запасе не имел. 

Лужский, исполнявший обязанности директора, счел 
необходимым в тот же день составить специальное воз­
звание «Ко всем 380 из МХАТ». Оглядываясь на минув­
ший сезон, он скажет о «совершенно исключительном ху­
дожественном успехе новой пробной постановки». А 
в самом конце воззвания, преисполненный гордости за 
возрождающийся театр, один из его основоположников 
сочинит почти тост: «Разрешите мне, вроде одного из 
действующих лиц последней нашей общей постановки, 
сказать Вам: «слава». 

События покажут, что впадать в стиль Лариосика бы­
ло еще рано. Летний перерыв — до 24 августа — стал 
передышкой перед последним и самым трудным испыта­
нием. 

Премьера 
Лето Булгаков провел в Крюкове, под Москвой. Отдыха 
настоящего не было. На смену мхатовским заботам при­
шли вахтанговские, потом одна работа нашла на другую 
и все перемешалось в клубок. 11 августа в письме к 
А. Д. Попову писатель сообщает: «Переутомление, дей­
ствительно, есть. В мае всякие сюрпризы, не связанные 
с театром, в мае же гонка «Гвардии» в МХАТ'е 1-ом... 
в июне мелкая беспрерывная работенка, потому что ни 
одна из пьес еще дохода не дает, в июле правка «Зойки-
ной». В августе же все сразу». 

В августе Булгаков почувствовал первые признаки 
приближающейся славы. Эти признаки выглядели совсем 
не так, как могло показаться. Подобно Мольеру, герою 
будущей своей повести, Булгаков начинал усваивать, что 
слава «выражается преимущественно в безудержной ру­
гани на всех перекрестах». Первый толчок ругателям дал 
сам театр, который объявил летом список абонементных 
спектаклей на сезон 1926/27 года. В этом списке последо­
вательно значились пьесы Эсхила, Бомарше, Шекспира, 
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Сухово-Кобылина... и Булгакова. Такое соседство вызва­
ло возмущение. 9 августа 1926 года некий В. Чернояров 
в «Новом зрителе» тиснул фельетон под названием 
«Сборная команда». В доступных автору средствах он 
вдоволь поиздевался над фактом соседства современного 
писателя с классиками. 

Этот неожиданный удар Булгаков сохранит в памяти 
и увековечит в «Записках покойника», где Чернояров 
приобретет зловещий псевдоним «Волкодава». Но фель­
етон прошел летом, на «Волкодава» никто не обратил 
внимания, кроме нескольких обрадованных приятелей по 
«задорному цеху». 

Театр вернулся после отпуска 24 августа, и в первый 
же день в дневнике репетиций появляется запись: «Сове­
щание по пьесе. Константин Сергеевич, В. В. Лужский, 
М. А. Булгаков, И. Я. Судаков, П. А. Марков». В репе­
тиционных листках и в журнале пьеса называется теперь 
«Семья Турбиных», а в решении коллегии уже фигури­
рует окончательное предложение для афиши: «Дни Тур­
биных» («Белая гвардия»). Длительные споры не были 
напрасными : название пьесы соединило семейную хрони­
ку с исторической, что с совершеннейшей точностью от­
вечало духу спектакля. 

Вместе со сменой названия идут важные перестройки 
текста. 25 и 26 августа репетировали «Гимназию», и 
к этим репетициям Булгаков «написал текст по плану, 
утвержденному Константином Сергеевичем». Судаков 
в своих мемуарах расскажет, что он убедил Булгакова 
переписать речь Алексея Турбина к юнкерам, причем ос­
новной смысл речи высказался в словах : «Белой гвардии 
конец. Конец в Ростове-на-Дону, в Киеве, на Украине. 
Конец всюду. По моей просьбе Булгаков переделал 
и финал спектакля. <...> Я убедил Булгакова дать такой 
текст капитану Мышлаевскому : «Да, пойду к большеви­
кам и буду служить, по крайней мере я буду знать, что 
служу в русской армии». 

Как видим, роль Турбина уточнялась по плану, наме­
ченному 25 июня. По тому же плану происходил пере­
смотр линии Мышлаевского, который вместо Николки 
становился «носителем поворота к большевикам». 

Как ни оценивать соавторство Судакова, надо ска­
зать, что эти изменения Булгаков принял, проводил сам 
и без всяких ультиматумов. Драматург и театр в каких-
то моментах текст действительно уточняли и совершен-
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ствовали, а в каких-то — отдавали дань требованиям 
Блюма и Орлинского. Алексей Турбин стал договари­
вать в гимназии то, что знал каждый в зрительном зале. 
«Хотят, — писал Хмелев в уже цитированном письме 
к Кудрявцеву, — чтобы Алексей Турбин понял, что случи­
лась катастрофа и выхода нет, что б[елая] г[вардия] поги­
бла, погибло все старое и идет что-то новое, неизвестное, 
куда и должны все стремиться». Исходя из этого, Тур­
бин — Хмелев стал объяснять то, что было известно 
и понятно критику Блюму или режиссеру Судакову, но 
не могло быть известно кадровому белому офицеру в де­
кабре 1918 года. «Они вас заставят драться с соб­
ственным народом. А когда он вам расколет головы, 
они убегут за границу...». Ничего этого, конечно, ре­
альный полковник Турбин произносить не мог, так же 
как не мог бы рассказывать юнкерам в гимназии, что «в 
Ростове то же самое, что и в Киеве... Там дивизионы без 
снарядов, там юнкера без сапог, а офицеры сидят 
в кофейнях». 

Литературные заплаты были сделаны прямо на репе­
тициях, притом не всегда булгаковской рукой. П. Мар­
ков на диспуте «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая» 
7 февраля 1927 года скажет о том, что Булгаков не пови­
нен в некоторых странностях последнего акта, так как 
его сочиняли «по крайней мере пятнадцать лиц». 

Коллективная работа пьесу, бесспорно, не украсила. 
Драма о крушении белой идеи упрощалась в угоду при­
митивной схеме. На том же диспуте Марков объяснял: 
«...с моей точки зрения, нужно было его (4-е дей­
с т в и е . — А. С.) сделать гораздо более страшным, более 
пессимистическим, более мрачным, но в тех рамках, ко­
торые у нас имелись при постановке пьесы, такой план 
был исключен». 

В имевшихся рамках, тоже коллективно, стали «пере­
воспитывать» Мышлаевского. Это перевоспитание было 
более серьезным поворотом пьесы, но все же в духе того 
характера, который создавал Добронравов. Этот штабс-
капитан, с его пафосом русской темы, с его антигенераль­
скими монологами, произносимыми «с треском», воспри­
нял новые тексты органически. Поворот не противоречил 
существу найденного характера, который жил по своему 
закону. 

Булгаков осваивал ремесло драматурга в древнем ис­
кусстве «кройки и шитья». В жизнеописании Мольера, 
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подводя предварительные итоги своим наблюдениям 
в этой области, автор «Дней Турбиных» согласится с ав­
тором «Тартюфа», который «основательно рассудил, 
что... никакие переделки в произведении ни на йоту не 
изменяют его основного смысла». Рассказчик в этой свя­
зи вспоминает притчу о ящерице, отламывающей хвост, 
но спасающей жизнь, «потому что всякой ящерице поня­
тно, что лучше жить без хвоста, чем вовсе лишиться жиз­
ни». На тех же страницах с чувством явного профессио­
нального понимания рассказано о том, как «Мольер 
отломил не хвост, а начало пьесы, выбросив какую-то 
вступительную сцену, а кроме того, прошелся пером 
и по другим местам пьесы, портя их по мере возможно­
стей. Первая сцена была необходима, и удаление ее сни­
зило качество пьесы, но ничего не изменило в основном 
ее стержне». 

Такого рода писательская техника может вызвать 
горькую улыбку или даже неловкость за малодушие ав­
тора. Но последуем совету биографа Мольера и не бу­
дем «бросать камнями в великого сатирика», равно как 
и в его потомка. Тем более что потомок, пройдясь пером 
по всей пьесе, ее основного стержня действительно ни на 
йоту не изменил. Поздний ум, привнесенный в монолог 
Турбина перед смертью, не изменял масштаба этой 
фигуры. Смысл монолога сохранился. Турбин отказывался 
послать людей на смерть даже перед угрозой гибели своих 
принципов и идеалов: человеческая жизнь оказывалась 
выше этих принципов, дороже «белых» идей. 

Расширив монолог Турбина, внеся в него растолковы­
вающие фразы, тематические рамки этого монолога Бул­
гаков как бы раздвинул. Но существо сцены по-прежнему 
концентрировалось в наиболее заметном и ответствен­
ном финальном тексте: «И вот я, кадровый офицер 
Алексей Турбин, вынесший войну с германцами, чему 
свидетели капитаны Студзинский и Мышлаевский, я на 
свою совесть и ответственность принимаю все, все при­
нимаю, предупреждаю и, любя вас, посылаю домой. 
Я кончил». 

Текстовые варианты четвертого действия, которых 
было множество, не сохранились. Как всегда бывает 
в театре в предпремьерной горячке, никто не думает об 
истории. Отвергнутые тексты тут же исчезали без следа. 
По чудом сохранившемуся в Музее МХАТ какому-то 
промежуточному варианту последнего акта можно уви-
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деть направленность редакций, поиски окончательных 
смысловых границ пьесы (но «стержень» четвертого 
действия — сочельник, тревожное ожидание перемен, 
ощущение рубежа времени — театр и автор не затронули). 

Возможности и основания будущей жизни Турби­
ных — вот сквозной мотив изменений четвертого акта 
пьесы. Еще в первой редакции, как помнит читатель, бы­
ла заявлена тема «переодевания», гримировки, приспосо­
бления к новой жизни. Крайним выражением этой темы 
было появление Тальберга из Берлина, поспевшего на 
свадьбу своей жены с Шервинским: «Я решил вернуться 
и работать в контакте с Советской властью. Нам нужно 
переменить политические вехи. Вот и все». 

Такого рода «историческая пошлость» могла быть 
естественной для Тальберга или для Шервинского, лег­
комысленной певчей птички, не затронутой даже подо­
бием того, что называется историческим выбором. Лю­
бимые булгаковские герои живут совершенно иначе. 
Расслоение Дома, разность человеческих требований 
к истории была подчеркнута резко и недвусмысленно во 
всех редакциях. В напряженное поле выбора попадали 
все, в том числе и туповатый Студзинский. Вслед за пев­
цом, одолжившим у дворника «беспартийное пальтиш­
ко», он переодевался в цивильное платье и готов был 
пойти за петлюровцами. Между ним и Мышлаевским за­
вязывался диалог, оставшийся в черновике, но крайне ха­
рактерный для движения булгаковской мысли, притом 
в дальней творческой перспективе: 

«Студзинский. Сейчас. (Достает бумагу. Мышлаев-
скому.) На. 

Мышлаевский (читает). Так... гм... Борисович... Ты 
находишь, что это красивее, чем Брониславович? 

Студзинский. Все у тебя шутки. 
Мышлаевский. Да какие тут шутки! Дело совершенно 

серьезное. Студзенко... Черт знает, что за фамилия! Ка­
кой ты Студзенко, когда тебя акцент выдает? Когда с то­
бой заговоришь, так кажется, что кофе по-варшавски 
пьешь...» 

На предложение Студзинского пойти вслед за петлю­
ровцами штабс-капитан выдвигает аргумент, окра­
шенный явной булгаковской симпатией: «Так. Мерси. 
С обозами этой рвани... Мышлаенко... Нет, знаешь, я уж 
Мышлаевским останусь». 

Стойкость этого мотива сохранится и в «Беге», где 
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Хлудов доведет тему своего рода исторической честно­
сти и гордыни до трагического звучания: 

«Хлудов. ...Я тоже поеду в Россию, можно ехать се­
годня же ночью. Ночью пойдет пароход. 

Серафима. Вы тайком хотите, под чужим именем? 
Хлудов. Под своим именем. Явлюсь и скажу: я при­

ехал, Хлудов. 
Серафима. Опомнитесь, вас сейчас же расстреляют! 
Хлудов. Моментально». 
Варианты финалов отбрасывались, как варианты 

судьбы. Тема человека в истории должна была решиться 
органически, естественным путем. В окончательной ре­
дакции четвертого акта, в сентябре, Булгаков найдет 
свой способ проведения и завершения этой темы, причем 
не столько словесный, сколько музыкальный. Излю­
бленный композиционный и сюжетный прием повтора 
того или иного мотива в новом смысловом контексте 
обретает в четвертом действии «Турбиных» разрешаю­
щую силу. 

Напомним, что во второй картине «У Турбиных», 
когда вся семья была в сборе, началось отчаянное по­
следнее веселье, «пир во время чумы». После того как 
выяснилось, что надо идти в бой, но неизвестно за кого, 
после того как стало ясным, что даже тост произнести не 
за что, звучит гимн «Боже, царя храни». Запевает Ларио-
сик, остальные подхватывают: «Мы победили, и враг бе­
жит, бежит, бежит. Так за...» Лариосик брякнул: «За ца­
ря!», его никто не поддержал, все пропели фразу без 
слов и закончили как полагается: «Мы грянем громкое 
«Ура! Ура! Ура!» 

Сразу же вслед за гимном, из которого изъято имя 
существительное, Николка запевает: «Из темного леса 
навстречу ему...» — и остальные подхватывают пушкин­
ские душу бередящие строки. 

Так был заявлен «тезис», с этим настроением вгляды­
вались Турбины в свой «жребий». 

В четвертом действии Булгаков повторяет сцену, но 
зеркально, перевернуто. Во второй картине Николка за­
вершал, здесь он, калека, начинает, притом соединяет 
пушкинские строки со словами ликвидированного гимна : 

«Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
Что сбудется в жизни со мною? 
И скоро ль на радость соседей-врагов 
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Могильной засыплюсь землею? 
Так громче, музыка, играй победу, 
Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!» 

Во время репетиций актеры придумали репризу Мы-
шлаевскому. «На пробу» он предлагал новое имя суще­
ствительное: «Так за Совет Народных Комиссаров...» 
и все, кроме Студзинского, как и во второй картине, под­
хватывали: «Мы грянем громкое «Ура! Ура! Ура!» 

Студзинский возмущен, Лариосик в восторге. Елена 
и Шервинский готовятся к свадьбе. Сверкает украшенная 
елочка. Музыкальной репликой Николки веселье опро­
кидывается и вскрывается суть ситуации: «Из темного 
леса навстречу ему/Идет вдохновенный кудесник...» 

Все то же ожидание. Все та же тревога. И все тот же 
Пушкин. Булгаков завершает тему предсказанием пуш­
кинского волхва, ничуть не изменяя собственному «прав­
дивому и свободному» языку. Строй драмы равнялся на 
пушкинскую объективность. 

Так завершилась работа над пьесой. Ящерица оста­
лась живой. Спектакль шел к публике. 

Последние тексты Булгаков диктовал прямо на ма­
шинку Ольге Сергеевне Бокшанской, секретарю Немиро­
вича-Данченко и сестре своей будущей жены Елены Сер­
геевны. Бокшанская была в театре важным лицом, и чем 
дальше, тем больше. Она обладала даром четко схваты­
вать театральную ситуацию и излагать ее существо. 
В 1933 году, получив от Бокшанской письмо из Ленин­
града, где МХАТ находился на гастролях, Булгаков оце­
нит его следующим образом: «Настоящее театральное 
письмо — все совершенно ясно». 

В сентябре 1926 года Бокшанская отправляла такие 
«настоящие театральные письма» Немировичу-Данченко 
в Америку. Секретарь рапортовала аккуратно, ничего не 
пропуская. Письма сохранились. В них правдивая хрони­
ка последних трех недель перед премьерой «Турбиных». 

3 сентября Бокшанская сообщает, что ее «с неделю 
теребят «директора», считая, что ей пора «приниматься 
за свою работу, а не писать с Булгаковым». 

10 сентября Бокшанская пишет о перемене названия 
пьесы и об окончании работы над текстом: «Сейчас пье­
са уже сдана автором в переделанном виде, репетируется 
и будет показана с исправлениями, но будут ли приняты 
эти изменения, никто не знает». 
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17 сентября, в пятницу, назначается первая открытая 
генеральная репетиция. На нее приглашены рабкоры, 
представители Реперткома и свои, студийные, «за исклю­
чением 2-го МХАТ и III Студии, которые смотрят на на­
ши репетиции как на готовый спектакль». 

Это, конечно, слова и распоряжение Станиславского. 
Перед генеральной он ведет репетиции, вникает во все 
детали: просит «отдавать контрамарки самым близким 
родственникам и ни в коем случае не артистам других 
театров и не лицам, причастным к искусству и прессе». 

В марте, накануне показа актерского прогона в зале 
комической оперы Станиславскому, турбинцы прошли 
всю пьесу по сквозному действию, в страшном волнении 
перед ответственным экзаменом. 

Теперь в таком же волнении был сам Станиславский. 
Накануне генеральной Константин Сергеевич собрал ис­
полнителей «и установил по линии пьесы все психологи­
ческие моменты», зафиксировал все мизансцены. Экза­
мен предстояло держать ему самому. 

Пятница оказалась несчастливой. Станиславский на 
генеральной не был, потому что вечером играл Астрова 
на открытии Малой сцены. Лужский тоже не мог присут­
ствовать на обсуждении — играл Серебрякова в том же 
«Дяде Ване». 

В письме Бокшанской полный отчет об этой пятнице : 
«Репетиция была сыграна прекрасно и имела гро­

мадный успех. Не обошлось без слез в публике — очень 
уж трогательно играют Турбиных Хмелев и Кудрявцев. 
Тотчас же после репетиции члены Реперткома (Пельше 
не было, но был Блюм) и рабкоры собрались у нас, 
в комнате правления». Далее Бокшанская передает реше­
ние Блюма, которое он объявил «Судакову и другим, что 
в таком виде пьеса на афишу поставлена быть не может. 
Судаков спросил: «Что же, нужны какие-либо поправки 
или совершенная ломка построения всей постановки?» 
и ему ответили, что именно надо все сломать и переде­
лать. Конечно, такой финал репетиции взволновал 
всех...». 

Это «настоящее театральное многоточие» поставлено 
Бокшанской, чтобы адресат мог пережить паузу и почув­
ствовать, что происходит в Проезде Художественного 
театра. 

Блюм, конечно, ничего не решал, к тому же его точка 
зрения была заведомо известной. Владимир Иванович 

104 



Блюм, писавший разгромные антимхатовские статьи под 
нежным псевдонимом «Садко», был принципиальным го­
нителем Художественного театра и всего, что с ним бы­
ло связано. После премьеры он ринется на театр и авто­
ра пьесы с такой яростью, что остроумный Вербицкий, 
игравший Тальберга, напишет в булгаковский альбом 
экспромт: «Тщетны выкрики: Автора!.. Браво!.. Но Бул­
гаков не выйдет, пока он как плащ матадора кровавый 
для свирепого Блюма-быка». 

Надо было обратиться к тем, кто решал. Об итогах 
просмотра немедленно известили А. В. Луначарского. 
«Вечером Анат[олий] Вас[ильевич] звонил Вас[илию] Ва­
сильевичу (Лужскому. — А. С.), но смог снестись только 
с Марковым. Разговоры и пересуды пошли не только по 
Театру, но и по театральной Москве. Начались непрерыв­
ные звонки в Театр и к отдельным актерам с запроса­
ми, как же будет. <...> Сегодня в течение дня должно 
что-то выясниться конкретно». Здесь же, в письме Бок-
шанской от 18 сентября, важное сообщение о позиции 
Луначарского: «Анат[олий] Вас[ильевич] хочет, чтобы ре­
петиция была показана ему и всей Коллегии Наркомпро-
са, а кроме того, властям, которые очень заинтересованы 
постановкой». 

Просмотр был назначен на 23 сентября. Для этого 
пришлось пойти на крайнюю меру — отменить вечерний 
спектакль. В зале должны были быть люди, которые 
днем ходить в театр не имеют возможности. 

20 сентября В. В. Лужский записывает в дневнике: 
«Заседание по поводу того, что же делать, если «Дни 
Турбиных» не разрешат, кто будет выступать, что гово­
рить. Говорить будут К. С , Марков, Судаков, Юсти­
нов». Последний, заведующий финансовой частью, дол­
жен был, вероятно, обрисовать плачевное материальное 
положение театра, если «не разрешат». 

Накануне репетировали «с вымарками и заменами 
текст II картины», а утром, в день спектакля, убрали из 
«Петлюровской сцены» эпизод с портным, которого 
играл И. Раевский. В это же утро Судаков придумал не­
обходимый апофеоз : «Переделали «Интернационал» — не 
утихает, а усиливается». 

22 сентября Станиславский обращается к труппе так, 
как командир обращается к солдатам перед решающим 
боем: «Серьезные обстоятельства заставляют меня кате­
горически воспретить артистам и служащим театра, не 

105 



занятым в спектакле «Дни Турбиных» 23 сентября, нахо­
диться среди публики в зрительном зале, фойе и коридо­
рах, как во время спектакля, так и во время антрактов». 

Мхатовский спектакль становился общетеатральным 
событием. 21 сентября Вс. Э. Мейерхольд считает своим 
долгом написать не очень опытному в таких делах Ста­
ниславскому о том, кого следует пригласить на про­
смотр. Он перечисляет старых большевиков, прилагает 
листок с их адресами и даже сообщает, что «все перечис­
ленные лица» уже предупреждены о существе предстоя­
щего дела. 

В четверг, 23 сентября, в дневнике репетиций по­
является краткая запись: «Полная генеральная с публи­
кой. 

Смотрят представители [правительства] Союза ССР, 
прессы, представители Главреперткома, Константин Сер­
геевич, Высший Совет и режиссерское управление. На се­
годняшнем спектакле решается, идет пьеса или нет». 

В письме Бокшанской Немировичу-Данченко от 
30 сентября протокольная запись обретает живую плоть 
рассказа очевидца театрального события: 

«В последний раз я Вам писала о предполагавшемся 
общественном показе пьесы. Он состоялся 23-го. Часть 
билетов была разослана Правительству, остальные же 
передали в Московский комитет, который и распределял 
билеты по различным организациям. Театр получил на 
свою долю 100 билетов — для рассылки друзьям и стари­
кам с семьями. Эта недоступность репетиции еще повы­
сила к ней интерес и усилила разговоры о ней. Театр был 
переполнен, все, кому были посланы билеты, приехали, 
решительно все. И с первого же акта начались горячие 
обсуждения пьесы по всем коридорам и фойе. <...> Пуб­
лика принимала спектакль очень хорошо, часто в середи­
не акта начинались аплодисменты, особенно по адресу 
Яншина, который действительно прекрасно играет сту­
дента Лариосика. Очень большой успех имел на обеих 
репетициях Прудкин — Шервинский. <...> 

В антрактах разговоры только о пьесе и об исполне­
нии. Пьеса вызывает споры, иногда невероятно ожи­
вленные. 

Относительно же игры актеров разногласий никаких. 
Решительно все, выходя из залы, прежде всего говорят: 
«Но как играют, как играют!» 

В публике было столько известных, знакомых публи­
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ке лиц, и так они горячо высказывали свои мнения о пье­
се, что вокруг них то в одном конце фойе, то в другом, 
то в коридоре образовывались группы слушателей. <...> 
Как кто-то сказал: летучие митинги... После спектакля 
предполагалось объединенное заседание Коллегии Нар-
компроса и Реперткома для выяснения окончательно во­
проса о постановке. Но оно не состоялось. Все спешили 
разъехаться за поздним временем, за усталостью. Нам 
же не приходилось настаивать, т. к. Нарком очень уж ка­
тегорически высказался за пьесу...» 

25 сентября в «Нашей газете» публикуется официаль­
ное сообщение о разрешении спектакля «Дни Турбиных». 

2 октября сыграли еще одну генеральную с публикой 
и с последними текстовыми изменениями. 

5 октября — премьера. 
В. В. Лужский запишет в дневник: «Вечером на пре­

мьере «Турбиных» все спокойно... Полный сбор в театре. 
По теперешним временам публика изысканная, чопорная. 
Успех очень большой...» 

Василий Васильевич очень любил заносить в дневник 
сводку погоды. 29 сентября он пометит: «Холодно. Сол­
нечно, но холодно». 30 сентября повторит нехитрое ме­
теорологическое наблюдение: «Солнечно, но холодно!» 

К сожалению, мы не знаем, какая была погода 
в самый счастливый для Булгакова день его романа 
с театром. Василий Васильевич сводку погоды на 5 октя­
бря не записал. Зато 6 октября, в среду, он пометит: 
«Холодно и серо. Снег». 

Праздники кончились. Начались будни. «Дням Тур­
биных» начался счет не календарный — исторический. 



Глава 3 
Обретение дома 
Паровоз Стефенсона 
«Суд над „Белой гвардией"» 
Пародия и памфлет 

Паровоз Стефенсона 
В альбоме по истории постановки «Дней Турбиных» Бул­
гаков сохранил листок из отрывного календаря за 5 ок­
тября 1926 года. Листок примечателен тем, что на нем 
изображен первый паровоз, построенный англичанином 
Стефенсоном в 1829 году. Дерзкое и неожиданное сопо­
ставление имело смысл, прояснившийся со временем. Ве­
ликое изобретение англичанина, как известно, не вызвало 
единодушного восторга современников. Были те, кто до­
верял лошадиной силе, а в пар не верил. Были инже­
неры-завистники, которые в парламенте «подняли на­
стоящую травлю против Стефенсона». Историк сооб­
щает, что был даже один лорд, приказавший «стрелять 
в исследователей, если они появятся на его земле». Одна­
ко выгоды и польза нового способа передвижения были 
так очевидны, что упрямые лорды и ни в чем не по­
винные лошади вынуждены были отступить и, как гово­
рится, уступить дорогу. 

Судьба открытия, сделанного Булгаковым и Художе­
ственным театром, оказалась неизмеримо более слож­
ной. Понадобились десятилетия для того, чтобы «вы­
годы» и смысл первого советского спектакля МХАТ, 
обращенного к революционной современности, стали 
очевидными. За очевидностью стоит важный историче­
ский опыт, который требует изучения. 
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В 1930 году один въедливый журналист подсчитал, 
что о «Днях Турбиных» было написано тридцать пе­
чатных листов рецензий. Парадокс заключен в том, что 
они не возмещают сегодня самого простого свидетель­
ства, которое хотелось бы прочитать историку театра, да 
и любому человеку, не видавшему спектакля. В пылу 
ожесточенной борьбы никто не потрудился записать 
спектакль, зафиксировать его мизансцены, составить его 
словесный портрет. Образ легендарного спектакля оста­
вался живым в памяти нескольких поколений зрителей, 
самих актеров, в дневниках бескорыстных поклонников 
Художественного театра, вроде милиционера Алексея 
Васильевича Гаврилова, который дежурил на «Днях Тур­
биных», видел спектакль десятки раз и записал много из 
того, что должны были записать театральные критики. 

Милиционер Гаврилов больше думал об истории, чем 
те, кому это полагалось по профессиональному долгу. 
Поэтому сейчас, реконструируя спектакль, приходится 
опираться на косвенные показания, на разного рода вто­
ростепенные свидетельства и материалы, в которых со­
хранились осколки единого живого образа. 

Помимо обозначенных трудностей следует назвать 
и трудности более общего порядка. Рожденный в опреде­
ленной сценической системе, мхатовский спектакль не 
был отмечен признаками резкой и четко выраженной ре­
жиссерской партитуры. Его мизансценировка была до­
статочно вольной, диктовалась удобствами актеров, их 
внутренней потребностью. По существу, это была сту­
дийная по духу работа, преследующая единственную цель : 
создание образа живого человека на сцене вне плакатных 
или иных конструкций, характерных для переживаемого 
момента. Как теперь бы сказали, спектакль строился во 
многом «на отказах», на «минус-приемах», внятных 
только в контексте времени. 

Спектакль, созданный в системе «условного театра», 
порой читается как по нотам. Его рисунок ясен, его пуль­
сация отчетливо слышна. Нотная запись «Дней Тур­
биных» жила в неровном дыхании человеческой материи, 
в оттенках интонаций и переходов, в тревожном предчув­
ствии и переломах настроения, которые действуют маг­
нетически, но меньше всего поддаются словесной рекон­
струкции. Историк может сообщить, что в первый год 
после премьеры на каждом спектакле дежурила бригада 
«Скорой помощи», нередко случались истерики и обмо-
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роки и приходилось (этот факт отмечен А. Гавриловым) 
выносить человека во время действия из зала. Гибель 
Алексея Турбина или принос раненого Николки пережи­
вались зрителем, приученным Художественным театром 
к восприятию театрального акта как акта реального, как 
обжигающие факты вчерашнего дня русского интелли­
гента. 

Конечно, зал не был однородным, как не были одно­
родными и споры вокруг спектакля. В одной из первых 
антитурбинских статей передается эмоциональная атмос­
фера октября 1926 года: «Конкретные результаты: на 
просмотре в МХАТ какой-то гражданин, обливаясь сле­
зами, орал «спасибо», а на диспуте в Доме печати 
одна из гражданок патетически взвизгнула «все люди 
братья» 1. 

При всем презрении пишущего и к этому гражданину, 
и к этой гражданке, он оставил драгоценное свидетель­
ство, которое сегодня воспринимаешь как прямое отра­
жение пафоса спектакля, того, что можно назвать его че­
ловечностью в самом обычном и простом смысле слова. 

Эстетика «минус-приемов» начиналась уже во внеш­
нем решении спектакля. В эпоху господства конструкти­
вистской декорации Н. Ульянов поставил на мхатовской 
сцене традиционнейший павильон. Перед зрителем от­
крывалась большая столовая киевского профессорского 
дома с камином, мебелью красного дерева и бронзовой 
многосвечной люстрой. Кремовые занавески на окнах, 
примирительная голубовато-серебристая окраска обоев, 
строгие и точные линии немного скошенной комнаты — 
вся атмосфера дома воспроизводилась поначалу в чехов­
ских тонах. Это был знак преемственности спектакля, 
его родовой принадлежности. «Грузный, тяжелый па­
вильонный натурализм четвертьвековой давности», — 
съязвит Э. Бескин. 

«Четвертьвековой давностью», казалось, дышал 
и быт дома: мирным боем били часы, звучал нежный ме­
нуэт Боккерини, скатерть была, как всегда, белоснежной, 
накрахмаленной, на рояле стояли цветы. Уют дома был 
традиционным, «кричаще традиционным». «Все было 
сделано так, чтобы можно было посмотреть в лицо чело­
века» 2 , — с обычной точностью сформулирует в 1927 го­
ду П. Марков. 

Реальная жизнь врывалась в дом Турбиных внезапно 
гаснущим электричеством, тьмой, в которой колебалось 

110 



неверное пламя свечей, тенями по стенам, которые то 
сходились, то расходились, воем ветра, гулкими пу­
шечными ударами, доносившимися издалека, гудением 
проводов. История правила сбивчивым ритмом турбин-
ской жизни, тяжелым осадком выпадала в горящих 
темных глазах Алексея Турбина, прорывалась в безна­
дежно отчаянных юнкерских песенках Николки и, нако­
нец, обнаруживалась во плоти, когда турбинский дом ис­
чезал, а на месте его возникал штаб петлюровской 
дивизии или парадные марши гимназической лестницы, 
усыпанной мятущимися юнкерами. Начинаясь в чехов­
ских тонах и атмосфере, спектакль затем резко и вызы­
вающе брал новые для сцены Художественного театра 
ноты жизни, которая объединяла тех, кто был на сцене, 
с теми, кто сидел в зрительном зале. Негласный закон 
отождествления зрителей с судьбой сценических героев 
действовал тут с откровенной силой и прямотой. 

Прежде всего, конечно, поражала и приковывала вни­
мание фигура Алексея Турбина — Н. Хмелева. В дни пре­
мьеры актеру было двадцать пять лет, на пять лет мень­
ше, чем его герою. Хорошо известно, что эта работа не 
только открыла масштаб хмелевского дарования, но 
и человечески пересоздала его. Судаков напишет потом, 
как Хмелев, в мучительных поисках «зерна» турбинского 
характера, однажды пришел на репетицию, и все замети­
ли в нем «поразительную перемену, начиная с костюма, 
и в каждом движении, и в том, как он здоровался, как 
говорил и слушал, как держался, поворачивался». Это 
стало поводом для насмешек, но «Хмелев мужественно 
держался своей новой манеры. Он сохранил ее потом и 
в жизни, а прежний суетливый, несколько надоедливый, 
угловатый «вахлачок» Хмелев исчез совершенно. С этого 
времени и в роли Турбина начались находки в произнесе­
нии фраз с резкой подчеркнутостью первой половины 
и легкой грацией окончаний — это гармонировало с его 
манерой держать голову, с лаконизмом движений рук». 
«Зерно» роли режиссер определяет так: «Эта сосредото­
ченность и полнейшая погруженность в мысли образа да­
ла ту одухотворенность и обаяние, благодаря которым 
он так западал в душу зрителей» 3. 

На каких мыслях был сосредоточен Алексей Тур­
бин — Хмелев, режиссер не пишет. Между тем есть воз­
можность заглянуть и в эту «святая святых» актерского 
искусства. В Музее МХАТ сохранилось несколько ли-
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сточков с записями Н. Хмелева, которые приоткрывают 
внутреннее состояние молчаливого и подтянутого, как 
струна, кадрового русского офицера, отделенного даже 
от своих домашних какой-то непроницаемой завесой. 
Вот эти записи, носящие явные следы бесед с Булга­
ковым и внимательного чтения «Белой гвардии». 

«Постаревший с 25 окт. 1917 г. <...> 
Верующий 
Не Петлюра, так другой, третий. <...> Крестоносцы. 
В душе Алексея — мрак, склеп, вьюга. 
Правой рукой поддерживает ручку браунинга... 
Весело оглядел ряды (нарочно) 
Кого желаете защищать? — грозно. Дивизион, смирно 

(рявкнул). Слушайте, дети мои (сорвавшимся голосом) 
не разрешаю — вежливо ! ! ! и спокойно. 

Косит глаза. На Николку бешено загремел (Беги!) 
По-больному оскалился неуместной улыбкой. 
Глаза к небу. Нижняя челюсть двигалась. 3 раза». 
Эти детали, доходящие до клинической точности, 

осмысливались в плане крушения всей системы ценно­
стей. «В глазах тревога определенная, когда все ясно, 
определенно и погано. Расстегнута кобура револьвера. 
Левая рука — на эфесе шпаги, а правая, без перчатки, на 
кобуру. Уверенный голос. Лицо красными пятнами, дер­
гает ртом. Уверенность». 

Внутренняя сила верующего человека метила Турбина 
особым знаком, приковывала к нему общее внимание, 
поднимала над окружением, обеспокоенным тем, что 
происходит в текущую минуту. Турбин — Хмелев 
вглядывался в даль, в метель за окном, пророчил встре­
чу с иной, гораздо более грозной исторической силой и 
в победу не верил. «В этом наигранном и непрочном по­
кое и горящих мрачным огнем глазах, окруженных 
траурными тенями, была скрытая тревога, с трудом по­
давляемое смятение, тоска приговоренного», — напишет 
через двадцать лет В. Виленкин. 

В подробной анкете об искусстве актера, которую 
Хмелев заполнял в 1929 году, он укажет еще на несколь­
ко моментов, важных для понимания булгаковского ге­
роя. «Для «Дней Турбиных» я очень много читал До­
стоевского и Чехова, и то и другое, вместе взятое, стало 
булгаковским». Рядом с этим признанием, объясняющим 
связанность турбинской внутренней жизни с более широ­
кой темой русского культурного сознания, идет вторая 
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существенная характеристика: «В Алексее Турбине уже 
есть это общечеловеческое, в нем специфически ха­
рактерного ничего нет» 4. 

«Общечеловеческий» план героя вызывал острое раз­
дражение. Сама возможность психологического или 
культурно-исторического подхода к полковнику Алексею 
Турбину казалась еще недопустимой. Офицерские погоны 
героя производили на пишущих гораздо более сильное 
впечатление, чем горящие мрачным огнем глаза. Смо­
трели на погоны, а не в глаза, что было вполне есте­
ственно для людей, отделенных шестью годами от взя­
тия Перекопа. Подводя итоги дискуссии, В. Павлов 
в нашумевшей антимхатовской книжке «Театральные су­
мерки» сформулирует главный неприемлемый принцип 
спектакля: «Дни Турбиных» в редакции МХАТ... ис­
черпывающе обнаружили свое старое русско-интелли­
гентское мировоззрение» 5. 

Автору этих строк один из критических собратьев 
присвоил тогда звание «самого слепого стрелка в 
СССР». В данном случае стрелок углядел нечто важное, 
хотя критический «выстрел» совершенно не рассчитал: 
он не заметил, как внутреннее течение спектакля это 
«старое русско-интеллигентское мировоззрение» расще­
пляло и опрокидывало, вскрывало его явную недостаточ­
ность в новых обстоятельствах истории. Мечты Ларио-
сика о покое, спроецированные на чеховский текст, 
либеральное понимание личности («Елена Васильевна... 
заслуживает счастья, потому что она замечательная 
женщина») — весь этот сгусток «русско-интеллигентско­
го» сознания вызывал горькую улыбку создателей спек­
такля. Дело шло о том, как сопрягаются старые понятия 
и представления с новой реальностью и новым понима­
нием вещей. 

Образ гибнущего дома изнутри определял турбинские 
сцены спектакля. Атмосфера уютного жилища, домашне­
го очага сталкивалась с атмосферой гибельного стихий­
ного пространства, откуда появлялся обмороженный 
Мышлаевский, куда уходили Турбины. Понятия брата, 
жены, друга, семьи подвергались жесточайшему испыта­
нию. Через этот внутренний ход к человеку и к человеч­
ности разворачивался смысл спектакля. 

Николай Хмелев вел трагическую тему «Дней Тур­
биных». Вера Соколова вела лирическую тему спектакля. 
Дух дома, тепло дома, вера дома соединялись в этой не-
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красивой, неотразимой русской офицерской жене, в том 
вольном покое, который исходил от нее, как ласкающие 
лучи. Согреть обмороженного в окопах, накормить, на­
поить чаем, отправить спать — и все легко, с юмором, 
привычно, без всякого надрыва. Душа семьи, «Лена яс­
ная» сохраняла порядок, заведенный предками: там, за 
кремовыми шторами, метель, пурга, выстрелы, а здесь 
уют, и цветы на рояле, и стол сервирован так, будто ни­
чего не изменилось, будто сейчас не последняя ночь 
перед боем. Изящная, тонкая, влекущая Елена — Соко­
лова всех объединяла, всему придавала свой смысл. 

Вскоре после премьеры «Дней Турбиных» на ос­
новные роли в спектакле стали вводить вторых исполни­
телей. И. Судаков начал играть Алексея, И. Раев­
ский — Лариосика, В. Топорков позднее — Мышлаевско-
го. К. С. Станиславский чрезвычайно придирчиво отно­
сился к этим вводам, считая премьерный состав «Тур­
биных» уникальным по чувству понимания друг друга, 
которое объединяло родственников и друзей в одну 
семью. Он написал по поводу ввода на роль Лариосика, 
что делать этого не надо, потому что в исполнении 
М. Яншина — «счастливая игра неповторяющегося слу­
чая». В сущности, это можно было бы сказать почти о каж­
дом участнике турбинского ансамбля. Так вот, когда стали 
вводить новых исполнителей, на роль Елены вошла 
A. Тарасова и стала играть в очередь с В. Соколовой. 
В дневнике А. Гаврилова приводится в связи с этим ряд 
любопытнейших фактов сценической жизни спектакля 
в первом сезоне. Милиционер был, вероятно, тайно влю­
блен в А. Тарасову, тем интересней его зоркое и при­
страстное сопоставление двух актрис в некоторых ре­
шающих сценах. «Многие считают, — записывает А. 
Гаврилов, — что В. С. Соколова в роли Елены гораздо 
лучше А. К. Тарасовой. Это — глубокое заблуждение. 
Начать хотя бы с внешности : у В. С. Соколовой — преко-
мичный курносый нос и какой-то недостаток в произно­
шении, тогда как у А. К. Тарасовой — очень красивая 
внешность и прекрасный звучный голос. Когда играет 
B. С. Соколова, очень комично звучат слова Студзинско-
го во 2-й картине — «О, Елена Васильевна очень кра­
сива!». В конце 2-й картины в сцене с Шервинским, когда 
тушится свет и происходит любовное объяснение, мо­
мент полный поэзии и лиризма, В. С. Соколова произ­
носит слова «Пропади все пропадом!» с такой смешной 
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интонацией, что театр хохочет. <...> А. К. Тарасова на­
оборот: финал сцены с Шервинским играется в драмати­
ческих тонах, в полном соответствии с текстом; порази­
тельно выходит у нее фраза : «Кругом свет !» — почти ше­
потом, со стыдливостью порядочной женщины, она 
закрывает лицо и опускает голову, затем, после первого 
поцелуя, она откидывается на спинку дивана, еле перево­
дит дух, говорит шепотом с огромным чувством стра­
сти — «Пропади все пропадом !» — и совершенно забы­
ваешь о присутствии Лариосика, и поэтому-то, после 
такого проведения этой сцены, особенно резко звучат 
слова Лариосика и вызывают гомерический хохот» 6. 

Влюбленный милиционер точно передает особенности 
игры «курносой», «некрасивой» и, видимо, бесконечно 
родной в этом своем «пропади все пропадом» первой ис­
полнительницы. Не менее интересно сравнительное опи­
сание того, как Соколова и Тарасова проводили зна­
менитую сценку приноса раненого Николки. «В 6-й 
картине , — фиксирует А. Гаврилов , — В. С. Соколова всю 
драму сестры, потерявшей брата, проводит на глубоких 
внутренних переживаниях; это не доходит до зрителя, не 
к месту звучат ее слова «Ведь он вчера еще тут с вами 
в карты играл!». А. К. Тарасова эти слова пропускает. 
Обморок у В. С. Соколовой иногда вызывает смех 
у зрителей — своим неловким падением. Наоборот — у 
А. К. Тарасовой, проводящей всю эту сцену в истериче­
ском тоне, с огромным темпераментом». 

А. Тарасова пропускала то, на чем В. Соколова 
строила роль: на снижающих, обыденных, неотразимо 
жизненных деталях. В этом плане сцена и была поставле­
на Станиславским, в этом плане «настраивал» актеров 
и автор пьесы, о чем есть свидетельство М. Яншина. 
Булгаков читал сцену приноса Николки бесстрастно, по­
чти на одной ноте. Он несколько раз повторял фразу 
Елены: «Ларион, Алешу убили, Ларион, Алешу убили, 
позавчера он с вами в карты играл, а его убили». 

Станиславский предложил пойти еще более неожи­
данным ходом : он посоветовал актрисе передать оттенок 
странной, очень женской «радости» от того, что она 
«знала», предчувствовала все заранее. И только потом, 
на фоне этой неуместной «радости», глубокий обморок, 
«неловкое», нетеатральное падение... 

Рассказывая о завязи спектакля, нельзя не вспомнить 
мелодию, которую вел в нем М. Прудкин — Шервинский. 
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Его герой появлялся в турбинском доме после ухода 
Тальберга — В. Вербицкого, не появлялся, а победно 
врывался, в роскошной бурке, черкеске, малиновых 
рейтузах, белой барашковой шапке, которую театр при­
обрел из гардероба Зимнего дворца. Он не играл, а про-
танцовывал свою роль, прекрасно почувствовав теат­
ральную природу персонажа. Из давней страсти Булга­
кова к «салонной комедии», из вечной любви его к опере 
соткался этот легкомысленный, певучий, блистательный 
фат в лакированных башмаках и с букетом в руках. На 
последнем ужине Шервинский все время сидел около 
Елены, подливая ей вина, и плел россказни про импера­
тора, который «прослезился». Еда на столе была настоя­
щая: грибы, огурчики, салаты, селедка с луком («как же 
вы будете селедку без водки есть?»). «Всесильный бог де­
талей» вел бывших студийцев к предельной натурально­
сти происходящего. Быт возвращался на сцену с полеми­
ческой остротой, которая не декларировалась, а просто 
утверждала себя как факт. 

Шервинский вызвал почему-то особенный приступ 
злобы у пишущих. «Почему, — вопрошал Э. Бескин , — ис­
ключительный пошляк Шервинский, человек, не брезгую­
щий даже мелкими кражами, просто — отброс, без вся­
ких сдерживающих центров, почему он показан в тонах 
полного приятия?» 7 Раздражал, по сути дела, тради­
ционный способ построения образа, известный еще с че­
ховских времен как отказ от изображения подлецов, ан­
гелов и шутов. Сложность булгаковских персонажей, 
несводимость людей к простой классовой схеме, кото­
рую пытались обнаружить критики в каждом из них, вы­
двигала более общую тему спектакля: его отношения 
с русской классической традицией, ближайшим образом 
с чеховской, заявленной с первых секунд зрелища. 
В предыдущей главе мы уже касались этого вопроса, сей­
час попробуем развить высказанные идеи. 

Переплетение глубоко драматических и комедийных 
элементов в изображении интеллигентной среды, чувство 
сострадания к человеку, которое вытекает из общего по­
нимания неизбывной драмы самой человеческой жизни, 
всепроникающий юмор, любовь к подробностям жизни 
и быта людей и многое другое роднило мхатовский спек­
такль с его прежними чеховскими работами. Опознава­
тельные знаки родства заслонили чрезвычайно суще­
ственные моменты отталкивания драматурга и театра от 
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чеховского канона. «Так примерно ставилась офицерская 
пьеса «Три сестры»; «Булгаков замыкает «Турбиных» в 
строгие рамки пьесы, написанной в чеховской манере»; 
«Интимные сцены «Турбиных» сделаны по чеховскому 
штампу»; «Подумайте, не идет ли прямая ниточка от 
Трофимова и Ани к вдохновенным юнкерам из «Дней 
Турбиных» 8 — вот общие места критики тех лет. Между 
тем спектакль вслед за пьесой в решающих моментах 
был полемичен по отношению к приемам чеховского 
письма и некоторым основополагающим чеховским мо­
тивам. Водораздел пролегал там, где надо было оценить 
исторический выбор героев пьесы. 

Хорошо известно, что лучшие люди чеховских драм 
исповедуют «массовый гамлетизм». Мечтая о решающих 
поступках, они их все-таки не совершают. События, дей­
ствия и поступки не являются в чеховском мире чем-то 
определяющим и верховным. Напротив, писателю и теа­
тру, который его пытался истолковать, в большой мере 
было свойственно понимание жизни как однородного по­
тока, в котором текучая бездейственность и бессобытий­
ная обыденность — закон, а не исключение. Разбивать 
сад на доходные участки, переезжать в Москву и вообще 
«дело делать» оставлено тем, кто находится на перифе­
рии чеховских пьес или за их пределами. Событие, дей­
ствие чаще всего оказываются, по слову Н. Берковского, 
праздником низших сил жизни. Чем меньше индиви­
дуальности в человеке, чем больше в нем вульгарно-ти­
пического, тем вернее он в драмах Чехова выдвигается 
на активную роль. 

Булгаков формировался как писатель на фоне измель­
ченной чеховской традиции. 

В ранней (1922) статье о Ю. Слезкине с явной симпа­
тией Булгаков опишет кинематографическую природу 
прозы автора «Ольги Орг», в которой «обильные проис­
шествия не лезут друг на друга, увядая в болотной тине 
русского словоизвержения, а стройной чередой бегут, ме­
няясь и искрясь. Лента кино. Складная лента». И тут 
же — важная оценка послечеховской литературной ситуа­
ции: «Ведь положительно жутко делалось от необыкно­
венного умения русских литераторов наводить тоску. За 
что бы ни брались они, все в их руках превращалось 
в нудный серый частокол, за которым помещались спив­
шиеся дьяконы и необычайно глупые и тоскливые мужи­
ки» 9. 
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Много сказано о том, что чеховские драмы утвер­
ждают мир как «трагическую повседневность». Эта по­
вседневность ограничивает человеческие порывы и упова­
ния, подрезает крылья мечте, не дает развернуться 
событию и совершиться поступку. Она гасит желание, за­
медляет и делает аритмичной поступь диалогов, замираю­
щих в паузах и неизбывной меланхолии. Это чувство 
жизни выражалось в особой технике драматического 
письма, чрезвычайно метко охарактеризованной в па-
стернаковском письме конца 50-х годов: «Что касается 
Чехова как драматического писателя, то особенность, 
главная заслуга и достоинство его пьес состоят в том, 
что он вписывает своих людей в пейзаж, употребляя для 
этого те же выражения, как для описания деревьев 
и облаков. Как драматург он был против выплескивания 
социальных и гуманистических идей в диалогах; они напи­
саны не согласно логике, интересам, страстям и характе­
рам действующих лиц. Речи и реплики взяты и схвачены 
из пространства, из воздуха, в котором они были произ­
несены, они подобны пятнам и штрихам при изображе­
нии леса или луга». Из этого наблюдения делается 
важный вывод: «Именно таким образом эти диалоги вы­
ражают истинную одновременность и соответствие с те­
мой пьесы. Они воплощают тему жизни, в самом широ­
ком смысле этого слова, жизни — этой огромной обитае­
мой формы, с ее симметриями и асимметриями, пропор­
циями и диспропорциями, жизни как скрытого, таин­
ственного принципа всего сущего» 10. 

Нет ничего более далекого от булгаковской драма­
тургической техники, чем эта остроумнейшая характери­
стика (при том, что «тема жизни» и для автора «Бега» 
является ключевой!). Различие наиболее остро просма­
тривается в решении такой основополагающей темы, как 
тема дома. Для чеховских героев дом — чаще всего угро­
жающее замкнутое пространство, которое не дает про­
стора, стесняет, сковывает и укрощает человека. Дом 
противопоставлен саду, с ним не связаны детские сны 
и надежды, он не воспринимается как живое одухо­
творенное существо, как, скажем, в «Белой гвардии». 
Книжный шкаф с накопленной за сто лет мудростью ста­
новится лишь поводом для либерального краснобайства 
Гаева, никакого аромата книг, пахнущих старинным шо­
коладом, нет и следа. 

Дом враждебен человеку. В «Дяде Ване» из-за про-
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клятого имения уродуют свою жизнь Войницкий и Соня. 
Домом Прозоровых спокойно овладевает Наташа, и ник­
то особенно не хочет этот дом защищать. В «Вишневом 
саде» заколачивают в четырех стенах покинутого жили­
ща больного старика — поразительный факт, никак не вя­
завшийся в сознании Станиславского с жанром «коме­
дии, почти фарса», на котором настаивал Чехов. 

Во всех отмеченных плоскостях художественное ми­
роощущение Булгакова прямо противоположно чехов­
скому. Проза и драмы Булгакова возвратят вкус к собы­
тиям, которые «бегут, меняясь и искрясь». Откровен­
ность выдумки, фантазии, нескрываемая театральность, 
обманчиво-легкий ритм диалога, изысканное остроумие, 
которым наделены почти все герои, наконец, иное чув­
ство жизни, иное понимание повседневности, чем у Чехо­
ва, — все это предстояло освоить мхатовской молодежи. 

«Повседневность» не только не трагична для бул­
гаковских героев, но и служит, если хотите, некой 
недостижимой нормой, идеальным типом жизни, ко­
торый безвозвратно исчез. Мир и покой, родное гнездо 
и очаг, кремовые занавески и зеленая лампа под абажу­
ром, старинные часы и «лучшие на свете шкапы... с На­
ташей Ростовой, с Капитанской дочкой... все семь 
пыльных и полных комнат, взрастивших молодых Тур­
биных», — все это оставлено матерью детям вместе 
с завещанием дружной жизни. Но «упадут стены... потух­
нет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую дочку со­
жгут в печи. Мать сказала детям: 

— Живите. 
А им придется мучиться и умирать». 
Вот на этом сломе понятий, на этом внутреннем оп­

понировании чеховским темам и мотивам многое будет 
строиться не только в «Турбиных», но и в искусстве Бул­
гакова вообще. Недаром в «Мастере и Маргарите» писа­
тель даст поэту-современнику фамилию «Бездомный», 
одну из очень значимых в смысловой структуре романа 
(ср. с характерными писательскими псевдонимами тех 
лет: Бедный, Веселый, Голодный, Беспощадный). Пре­
вращение Ивана Бездомного в профессора истории Ива­
на Николаевича Понырева в финале романа — акт воз­
вращения памяти, имени, дома, без которого нет куль­
туры. 

Конечно, и у Булгакова можно найти, в собственной 
аранжировке, мотивы исторического терпения, необходи-
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мости «нести свой крест» и веровать. В «Белой гвардии» 
рассказчик прямо обращается к героям с «чеховским» 
призывом: «Никогда. Никогда не сдергивайте абажур 
с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысь­
ей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура 
дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока 
к вам придут». 

Однако булгаковские любимые герои у абажура не 
дремлют и свершения судьбы не дожидаются. Они бро­
саются ей навстречу, от гамлетизма отрекаются и высту­
пают на защиту своего очага и покоя с оружием в руках. 
Такой изначально противоположный Чехову жизненный 
импульс заново строит диалог, в иные отношения ставит 
друг к другу текст и «подводное течение», в особые тона 
окрашивает слово персонажей. «Довольно сентименталь­
ничать. Просентиментальничали свою жизнь, довольно». 
Событие, как смерч, подхватывает Турбиных, вовле­
кает их в свой бег, распыляет биографии, разбрасывает 
семью, ставит в прямую зависимость от надличных исто­
рических сил, движения масс, которые, как скажет Блок, 
одни только определяют характер века. 

В мхатовском спектакле явственно возникала тема 
донкихотства, богооставленности и обреченности горст­
ки людей, совершивших трудный выбор. «Крысьей по­
бежкой» бежит с корабля турбинского дома Тальберг. 
Но «командир» остается, пророчествует, готовится к ре­
шительному действию, не имея для этого исторической 
опоры. Комические срывы, язвительные комментарии, 
музыкальные «перевертыши», наивные снижающие ре­
плики и жесты Лариосика — все выявляло глубинное не­
совпадение реальности с тем, как представлялось буду­
щее в чеховских спектаклях театра. 

Лариосик — М. Яншин вел комическую стихию «Дней 
Турбиных». Заняв все пространство у двери баулами 
и корзинами (вспомним, как заботился И. Судаков о точ­
ной экипировке житомирского кузена), в длинной шубе 
и башлыке поверх фуражки, с растерянной, обезоружи­
вающей и покоряющей улыбкой, Лариосик приносил 
в дом собрание сочинений Чехова и «старое русско-ин­
теллигентское мировоззрение», не поколебленное «ужаса­
ми гражданской войны». В спектакле, по мере его жизни 
на мхатовской сцене, Лариосику были подарены не­
сколько концертных выходов, разрезавших настрое­
ние картины, опрокидывающих однотонно-торже-
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ственный и мрачный настрой людей, идущих на верную 
гибель. Именно Лариосик вступал в гимн «Боже, царя 
храни» с лирическим соло «сильный, державный». Имен­
но он «случайно» выходил на реплику Шервинского «пор­
тьера раздвинулась, и вышел наш государь». После от­
чаянного тоста Алексея о встрече с большевиками («Или 
мы их закопаем, или, вернее, они нас. Пью за встречу, 
господа!») Лариосик — Яншин садился к роялю и со­
провождал мрачный прогноз пародийным музыкальным 
комментарием: «Жажда встречи, клятвы, речи, все на 
свете трын-трава». Николка — И. Кудрявцев подхваты­
вал комическую партию, вносил в нее сильнейшую лири­
ческую струю, а потом сцена вновь обретала трагифар-
совое сгущение: Мышлаевский начинал стрельбу 
в воображаемых комиссаров, полную злобной экспрессии 
и того безнадежного, веселого отчаяния, которое было 
личной и ярчайшей нотой Б. Добронравова в сложной 
партитуре спектакля. 

Трагическая тема в первых картинах шла под сурдин­
ку, в полной мере ее чувствовал только Алексей Турбин. 
Но его прозрение и пророчество тонули в гомоне за­
столья, домыслах Шервинского, в домашнем флирте дру­
зей-офицеров, обожавших «Лену ясную». Акт завершался 
вызывающе-традиционным комедийным эпизодом, когда 
в полутьме Шервинский — М. Прудкин обволакивал Еле­
ну своим воркующим велюровым баритоном и добивал­
ся поцелуя у женщины, которая из последних сил стре­
милась не «бросить тень на фамилию Тальберг». 
Проснувшийся под столом пьяный Лариосик комменти­
ровал возникший мираж громовой репризой: «Не целуй­
тесь, а то меня тошнит». 

Обманчиво-веселой нотой завершался первый акт 
спектакля. На мхатовской сцене, в «чеховском» павильо­
не, предстали люди новой исторической эпохи, крайне 
далекой от «неба в алмазах» и «тихих ангелов». Эти лю­
ди совершили выбор, и мхатовский спектакль, вслед за 
булгаковской пьесой, во втором акте резко расширял зо­
ну сценического действия, выводил его во дворец гетма­
на, а потом в «пустое мрачное помещение» штаба пет­
люровской дивизии. Это был своего рода «антитезис», 
резкий и неожиданный кинематографический монтаж, 
проясняющий глубокое отличие спектакля от традицион­
но-чеховской постановки. Начиналась историческая хро­
ника, оправдывающая с таким трудом найденное назва-
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ние пьесы. «Дни» прессовали в себя годы, события 
«семейные» и «исторические» переплетались воедино. 

Н. Ульянов и И. Судаков создавали в гетманской 
картине образ бутафорской власти : «гигантская карта над 
длинным столом, слева — портрет императора, справа — 
сам гетман в горностаевой мантии. Кругом — золото, 
лепнина, бронза, знамена, знаки запорожских куреней». 
Сам гетман — В. Ершов, огромный, с раскатистым ба­
сом, в роскошной черкеске с газырями, с узорным кин­
жалом за поясом. Короткая игра в украинизацию с Шер­
винским — «прохаю ласково», «думаю, думаю, дума-
ваю» — и вот уже появляются фон Шратт и фон Дуст, 
цирковая пара немецких генералов (то, что гетмана вы­
бирали в цирке, в спектакле было учтено). В. Станицын 
играл Шратта с таким блеском, что Станиславский воз­
ражал против ввода второго исполнителя даже на эту 
эпизодическую роль! Густобровый, седой, с моноклем, 
в белых перчатках, с характернейшей прусской чеканной 
речью, смягченной в самых неожиданных словах («повье-
сить»), Шратт объяснял, что к чему, и начинался фарс: 
гетмана бинтовали, сквозь бинты, лезущие в рот, он пы­
тался еще продиктовать манифест народу. Запеленутого, 
будто куклу, его взваливали на носилки и торопливо 
уносили. Шервинский предлагал лакею Федору восполь­
зоваться дорогой портьерой, прощался не по-украински, 
а по-немецки с кабинетом, и гетманский дворец провали­
вался в темноту. 

«Петлюровская сцена» перед самой премьерой сильно 
сократилась. Издевательство над портным, гибель неви­
новного человека — мотив, преследующий Булгакова 
с самых ранних его литературных шагов, из спектакля 
ушел. Лишившись эмоционального и смыслового центра, 
сцена стала носить достаточно иллюстративный харак­
тер. 

Второй акт вводил боковые линии сюжета, в треть­
ем — спектакль обретал трагическую кульминацию. Мы 
помним, как трудно выстраивался этот акт на репети­
циях, как правили текст вплоть до последних гене­
ральных и все же сумели сохранить правду истории 
и пережить гибель Турбина как акт расставания с про­
шлым, бесповоротный и окончательный. Сложную инто­
нацию сцены Булгаков и Судаков искали уже в тех 
странных музыкальных мезальянсах, которыми начина­
лась решающая картина. Юнкера запевали невпопад «Ах 
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вы, Сашки-канашки мои», а потом «Наш уголок я убра­
ла цветами», «И когда по белой лестнице поведут нас 
в синий край», потом еще и пушкинские строки «Буря 
мглою небо кроет» на лихой солдатский мотив. «Мне 
важно было, — говорил Булгаков Попову, — чтобы юнке­
ра пели совершенно неподходящие вещи». Напомним, 
что в первой редакции пьесы юнкера пели куплеты из 
«Пупсика» — шлягера киевской зимы 1918 года. Напом­
ним также, что в романе «Белая гвардия» юнкера поют 
«Бородино», поднимая свое настроение тем, что на них 
смотрит русская история. Пушкин и Вертинский, — это 
сразу же создавало вопиющее ощущение разлада, хаоса 
и отчаяния, скрытого за лихим солдатским надрывом. 

Центр сцены великолепным изгибом занимали марши 
белой гимназической лестницы, образ которой искали 
довольно долго. В булгаковском альбоме по истории по­
становки «Турбиных» есть варианты лестницы, предло­
женные Любовью Евгеньевной Белозерской, собственный 
булгаковский вариант и, наконец, тот вариант, который 
«нашел художник Н. Ульянов». В кутерьме мятущихся 
юнкеров на верхней площадке лестницы появлялся Алек­
сей Турбин в сопровождении старших офицеров. Он рвал 
списки дивизиона и обращал к юнкерам огромный моно­
лог, который Н. Хмелев рассекал продуманными насы­
щенными паузами. Толпа внизу и на лестнице замирала 
от ужаса, а Турбин посылал им слова выношенной боли 
и гнева. Одну из хмелевских пауз зафиксировал А. Гав­
рилов: «В 5-й картине, в своей речи к юнкерам, он де­
лает паузу, как бы в волнении прохаживается по верхней 
площадке и потом тоном невыносимого презрения гово­
рит: «Тут один из вас вынул револьвер по моему адресу. 
Он меня безумно напугал. Мальчишка!» 

Во время монолога Турбин — Хмелев несколько раз 
поднимал к виску правую руку с двумя вытянутыми пер­
стами, как бы акцентируя важные моменты речи. Этот 
жест, отработанный за четырнадцать лет жизни спекта­
кля, Н. Хмелев неожиданно «вспомнит» перед смертью. 
М. Прудкин рассказывал, как умирающий актер попро­
сил воды и, опуская в нее пальцы, прикладывал их к пра­
вому виску, точь-в-точь, как он делал это сотни раз 
в гимназической сцене, во время предсмертного моноло­
га. 

Трубач пел отбой, раздавался какой-то общий стон 
юнкеров, плача и ругаясь, они срывали погоны и покида-
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ли гимназию. Несколько секунд сцена оставалась пустой, 
затем Турбин — Хмелев сжигал в печке бумаги, и тут по­
являлся гимназический сторож Максим — М. Кедров. 
После напряженнейшей трагедийной сцены возникал рез­
кий смысловой поворот: сторож готов был ценою соб­
ственной жизни спасать гимназическое имущество, не 
внемля никаким просьбам Турбина. «Меня теперь хоть 
саблей рубите, а я не уйду. Мне что было сказано госпо­
дином директором?.. Максим, ты один останешься, Мак­
сим, гляди... Кто отвечать-то будет? Максим за все отве­
чай. Всякие за царя и против царя были, солдаты 
оголтелые, но чтоб парты ломать!..» 

Трагикомический выход гимназического сторожа, 
в одиночестве оставшегося защищать гимназию («госпо­
дин директор приказал»), вносил странный, почти паро­
дийный оттенок в турбинскую ситуацию : подобно герою 
драмы, старик брал на себя ответственность и готов был 
отвечать за свой поступок даже ценою жизни. Такого ро­
да сопоставление могло родиться на почве, которая была 
уже подготовлена в спектакле, в совместной работе писа­
теля и театра. В романе гимназический педель описан 
жалостливо и скорбно, в тонах романтической иронии. 
Турбин и Малышев, свесившись с перил, увидели фигур­
ку, которая «шла на разъезжающихся больных ногах 
и трясла седой головой...». У Турбина защемило сердце, 
он вспомнил, как этот старший педель волок его и Вик­
тора к инспектору: «Тогда было солнце, шум и грохот. 
И Максим тогда был не такой... У Максима железные 
клещи вместо рук, а на шее медаль величиною в колесо 
на экипаже... Ах, колесо, колесо. Все-то ты ехало из де­
ревни «Б», делая N оборотов, и вот приехало в камен­
ную пустоту. Боже мой, какой холод. Нужно защищать 
теперь... но что? Пустоту? Гул шагов?..» 

Гимназический сторож — своего рода символ, срос­
шийся в сознании Турбиных с родной гимназией, дет­
ством, солнцем и надеждами. Надежды рухнули, ко­
рабль, некогда вынесший в открытое море десятки тысяч 
жизней, разграблен, «колесо» турбинской культуры за­
ехало в «каменную пустоту». 

В романе Максим увиден глазами доктора Алексея 
Турбина. В спектакле сам выход Максима дает иную 
точку зрения на происходящее, вносит булгаковскую 
«странную язвительную усмешку» в однотонную траге­
дию полковника Турбина. В романе, несмотря на при-
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зрачность мира старой («чеховской») интеллигенции, все 
же господствует уверенность, что все остальное — хаос 
и пустота. В спектакле гибель одного мира подразуме­
вает становление какого-то иного. Хаотична не вся 
жизнь, безумна не вся действительность. Отсюда — важ­
ная, писательской совестью обеспеченная фраза, которую 
Булгаков дал Мышлаевскому в последней редакции 
пьесы: «Прошлой России не будет, новая будет. Новая». 

Гибель Турбина в пьесе происходила от случайного 
осколка. В спектакле этот акт был больше похож на 
самоубийство, — во всяком случае, так воспринимали его 
многие зрители. После гибели Алексея Николка — И. Куд­
рявцев кубарем скатывался с лестницы, летел через не­
сколько ступенек, вызывая полуобморочное состояние не 
только в зале, но и за кулисами. Было даже специальное 
решение коллегии, поддержанное Станиславским, указы­
вающее Ивану Михайловичу Кудрявцеву на недопусти­
мость такого риска. 

В цитированной выше анкете об искусстве актера 
Н. Хмелев расскажет, что одним из важных способов 
вхождения в образ и в атмосферу спектакля было для не­
го обязательное братское рукопожатие с Николкой. Ху­
денький, невысокого роста, что называется, «младший 
брат», Николка — И. Кудрявцев вел самую нежную 
и ломкую мелодию спектакля. Когда, подстреленный, он 
исчезал со сцены, ему вслед неслось оглушительное 
«Яблочко», пространство заполняли петлюровские по­
лотнища и на самом верху белой парадной лестницы, 
там, где Турбин принял смерть, возникал на фоне осле­
пительного императора вдребезги пьяный Болботун — А. 
Андерс. Здравицами в честь победы, оглушительным 
маршем завершалась переломная сцена спектакля. 

Булгаков эту картину не отделял от следующей ан­
трактом, который, казалось, тут был необходим. Напро­
тив, сразу же, без перехода, спектакль возвращался 
в квартиру Турбиных. Рассвет встречали в темноте, при 
свечах на ломберном столе. Словесно-музыкальными 
средствами Булгаков напоминал темы, которые звучали 
в первом, «чеховском» акте спектакля. Друзья собира­
лись в дом. Вносили раненого Николку, Мышлаевский 
зажимал рот потрясенному Лариосику. В мертвой тиши­
не звучали слова младшего брата: «Убили командира». 
Елена падала в обморок. Таков был итог исторического 
выбора и исторического поступка. 
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Последний акт Булгаков отделяет двумя месяцами от 
гибели Алексея и собирает Турбиных в освещенную 
квартиру, у елки, которая имела программное значение. 
Сам этот переход «на круги своя», в то же уютное про­
странство вызвал волну возмущения. Один критик напи­
сал, что перенесение действия в квартиру Турбиных по­
сле гимназии «начисто убивает интеллигенцию». Другой 
впал в совершенное отчаяние от «неумелости и неопыт­
ности» автора : «Более беспомощного, недейственного за­
ключительного акта, как в «Днях Турбиных», трудно 
найти во всей мировой литературе» 11. 

На самом деле раздражал мотив вот этой самой не­
истребимой повседневности, возвращенной жизни. Она 
была дарована людям, которых, казалось, уже не должно 
было быть на свете. Булгаков объяснял Попову: «Собы­
тия последнего действия отношу к празднику крещения, 
то есть 19 января 1919 года. Шервинский пел 9 ноября. 
Раздвинул сроки. Важно было использовать елку в по­
следнем действии». Елка нужна была как символ вечно­
сти, обновляемости, рождества — именно этот мотив зву­
чал в финальной сцене острее всего. Возрождение жизни 
на пепелище, инстинкт жизни правил настроением по­
следней картины. Этот инстинкт пробивался в ожившей 
Елене, в том самом банальном и вечном любовном лепе­
те, который противостоял пальбе и уничтожению. Он 
пробивался в озлобленной душе Мышлаевского, готово­
го служить новой России. Он светился в глазах искале­
ченного Николки, напевавшего пушкинские строки о ве­
щем Олеге. Вполне в духе киевского «карнавала» 
восемнадцатого года возникал Шервинский: он являлся 
в дом в старом, грязном пальтишке, чудовищной шапке 
и черных очках, сбрасывал с себя маскарадную ветошь 
и оставался в ослепительном фраке. А потом возвращал­
ся, как в старых водевилях, обманутый муж, его осмеи­
вали всем домом и изгоняли. Шервинский — Прудкин 
хватал портрет Тальберга, стоявший у камина, с треском 
разламывал раму, а само изображение с восторгом 
уничтожал. 

Герои Булгакова с надеждой всматривались в буду­
щее. Возрождался разметанный человеческий быт. Свер­
кала елка огоньками, декламировал влюбленный Ларио-
сик, сидели за столом, произносили тосты, сознавали, 
как сказал бы поэт, «что чудо жизни с час». Для «левой» 
критики все это означало глубочайшее мещанство театра 
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и автора. На самом деле это означало только одно : мир­
ная жизнь вступала в свои права. В этом был смысл 
самого «недейственного» и «беспомощного» акта миро­
вой драматургии. Финальная сцена игралась людьми, 
пережившими гражданскую войну и открытыми для но­
вой жизни. 

В 1929 году противники спектакля добьются того, что 
он на три года исчезнет с мхатовской афиши. В феврале 
1932 года, после многих событий, о которых нам еще 
предстоит рассказать, спектакль «Дни Турбиных» будет 
возобновлен решением Советского правительства. Возро­
жденный спектакль Булгаков опишет своему товарищу 
П. С. Попову в таких красках, которые замечательно по­
ясняют, почему в Художественном театре считают «Дни 
Турбиных» «Чайкой» второго поколения художественни-
ков: 

«В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры волно­
вались так, что заразили меня. Я стал перемещаться 
с места на место, опустели руки и ноги. Во всех концах 
звонки, то свет ударит в софитах, то вдруг, как в шахте, 
тьма и загораются фонарики помощников, и кажется, 
что спектакль идет с вертящей голову быстротой. Только 
что тоскливо пели петлюровцы, а потом взрыв света, и 
в полутьме вижу, как выбежал Топорков и стоит на дере­
вянной лестнице и дышит, дышит... Наберет воздуху 
в грудь и никак с ним не расстанется... Стоит тень 18-го 
года, вымотавшаяся в беготне по лестницам гимназии, 
и ослабевшими руками расстегивает ворот шинели. По­
том вдруг тень ожила, спрятала папаху, вынула револь­
вер и опять спряталась в гимназии. (Топорков играет 
Мышлаевского первоклассно.) Актеры волновались так, 
что бледнели под гримом, тело их покрывалось потом, 
а глаза были замученные, настороженные, выспрашиваю­
щие. 

Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали 
Николку, помощник выстрелил у моего уха из револьве­
ра и этим мгновенно привел меня в себя. 

На кругу стало просторно, появилось пианино, 
и мальчик-баритон запел эпиталаму». 

Осенью 1926 года атмосфера была иной. После пре­
мьеры актеры, как это заведено, ободрили и обласкали 
автора нежными надписями на фотографиях и программ­
ках. Всеволод Вербицкий написал: «Если б у меня был 
собственный театр, я сделал бы его домом Булгакова». 
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Марк Прудкин сочинил не менее трогательно : «Работа 
над «Турбиными» не забудется, как первая любовь» 12. 

Спектакль шел почти через день. Актеры проснулись 
знаменитыми. Театр был переполнен фразами и словеч­
ками из «Турбиных». Если кто-нибудь ушел не вовремя, 
говорили: «Эх, прощелыга, смылся»; если главный адми­
нистратор Ф. Михальский отдыхал в своем кабинете, на­
стойчивых просителей осаживали: «Гетман почивает». 
Эти сугубо театральные мелочи занес в дневник все тот 
же Алексей Васильевич Гаврилов, влюбленный дежурный 
милиционер, первый историограф легендарного спек­
такля. 

«Суд над «Белой гвардией» 
Анна Ахматова, говорят, была против того, чтобы цити­
ровать пушкинских врагов и тем самым оставлять их 
в истории. Не для того, мол, погиб поэт, чтобы развеши­
вали по стенам портреты его недругов. Вопрос суще­
ственный и в нашем случае, потому что мы подошли 
вплотную к той самой дискуссии вокруг «Турбиных», 
мелкие осколки которой уже не раз залетали в книгу. 

В Библиотеке имени Ленина хранится толстенный 
альбом, в который Булгаков аккуратно в течение многих 
лет наклеивал посвященные ему статьи в газетах и жур­
налах 20-х годов. Альбом за полвека обветшал, вырезки 
пожелтели и потрескались. Порой они рассыпаются от 
прикосновения человеческой руки. Прочитав альбом от 
корки до корки, не раз вспомнишь Ахматову: надо ли 
ворошить сгоревшие угли, надо ли погружаться в эту ис­
тлевшую, отшумевшую, искреннюю, поразительно сле­
пую, курьезную, злобную, яростную лавину, которая 
обрушилась на драматурга и мхатовский спектакль еще 
до выхода официальной премьеры? Мы думаем, что это 
надо сделать. Ведь совсем не зря Булгаков, ответственно 
относившийся к своей литературной судьбе, создавал 
этот альбом, эту летопись трудов и дней, этот обвини­
тельный акт против критической слепоты. Слишком до­
рого заплачено за прозрение, чтобы оставить этот аль­
бом старательным архивистам, которые давно уже не 
выдают его из-за ветхости, пометив знаком «О. П.» — 
ограниченное пользование. 

Стоит взглянуть на бесконечную ленту газетных вы-
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резок глазами писателя, увидеть его подчеркивания наи­
более поразивших мест, чтобы почувствовать обжигаю­
щую правду времени, которую ничем не заменишь. 

Спор вокруг «Дней Турбиных» при всех крайностях 
и перехлестах в глубине своей отражал процесс театраль­
ного осознания революции и должен быть описан всесто­
ронне. Здесь, как нигде, важна историчность нашего мы­
шления, способность выслушать все стороны, учесть все 
аргументы. Надо понять логику спора, его неизбежность, 
его исторические, психологические и эстетические при­
чины. Надо понять, что Булгакову и МХАТ противо­
стоял не монолит в виде рапповцев и «левых», но весьма 
пестрая, внутри себя резко конфликтная компания, участ­
ники которой руководствовались порой противопо­
ложными установками. 

С Булгаковым и МХАТ спорил Маяковский. 
В. Шкловский в «Гамбургском счете» отвел автору «Бе­
лой гвардии» место «коверного». Многое не принимал 
в искусстве Булгакова антагонист «левых» А. Воронский. 
Резко выступили против спектакля Вс. Мейерхольд и 
А. Таиров. Булгаковские оппоненты, повторяем, не менее 
круто спорили между собой, что усложняет и без того пе­
струю картину литературно-театральной борьбы второй 
половины 20-х годов (характерно свидетельство поэта 
И. Молчанова, который сообщал М. Горькому, что 
«булгаковский «Бег» запрещен рапповцами» только по­
тому, что Горький хвалил пьесу). 

Среди так называемых «левых», конечно, были раз­
ные люди, и их нельзя мерить только мерой их отноше­
ния к Булгакову или МХАТ. Тут тоже был своеобразней­
ший клубок противоречий, взглядов, наконец, судеб, по 
большей части весьма драматических. «Чиновная» дема­
гогия Л. Авербаха соседствовала с искренним протестом 
А. Безыменского, сокрушавшего Художественный театр 
от имени своего брата, погибшего в Крыму; драматурги­
ческая ревность В. Билль-Белоцерковского, толкнувшая 
его даже на письмо И. В. Сталину с требованием снять 
мхатовский спектакль, оттенялась беспощадным нати­
ском В. Киршона. Следуя логике групповой борьбы 
и «групповой дисциплины», собственные противоречия 
«левые» до поры до времени скрывали, а в конце 20-х го­
дов, покоряясь той же логике, повели против своих лите­
ратурных противников курс «на уничтожение», не выби­
рая средств. В. Киршон прямо связал тогда борьбу 
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вокруг булгаковских пьес с тем, что происходило в де­
ревне: «Если в деревне, кроме кулаков, имеются подку­
лачники, то в искусстве, кроме Булгаковых... имеются 
подбулгачники» 13. 

Среди «подбулгачников» оказались Горький, Станис­
лавский, а также Алексей Иванович Свидерский, возгла­
вивший созданное в 1928 году Главискусство — государ­
ственный орган, отвечающий за вопросы театральной 
политики. Он был создан после известного совещания 
при Агитпропе ЦК ВКП(б), на котором обозначилось 
размежевание «путей развития театра». Разные направле­
ния, течения и группы заявили свои позиции. Отношение 
к «Дням Турбиных» было едва ли не основным пунктом 
разногласий. Совещание прошло в мае 1927 года на эмо­
циональном фоне полугодовой дискуссии, к началу кото­
рой мы возвращаемся. 

2 октября 1926 года «Вечерняя Москва» сообщила 
о докладе А. В. Луначарского в зале Коммунистической 
академии. Оценивая спектакль, он сказал: «Белая гвар­
дия» — идеологически не выдержанная, местами полити­
чески неверная пьеса. Однако к постановке она разреше­
на, ибо советская публика оценит ее по достоинству» 14. 
Через несколько дней, а именно в день официальной пре­
мьеры спектакля, «Наша газета» передаст более про­
странно выступление наркома: «Появление этой пьесы 
на сцене МХАТ, конечно, колючий факт... но на нее за­
трачены материальные средства и творческие силы и, та­
ким образом, сняв ее со сцены, мы в корне подорвем по­
ложение театра». Пьеса Булгакова, в изложении газеты, 
кажется Луначарскому неопасной, «ибо наш желудок на­
столько окреп, что может переварить и острую пищу». 
Тут же сообщается, что с возражениями наркому высту­
пил Орлинский, который квалифицировал пьесу и спек­
такль как «политическую демонстрацию, в которой Бул­
гаков перемигивается с остатками белогвардейщины» 15. 

Такого рода возражение ставило Луначарского 
в чрезвычайно неприятную и двусмысленную ситуацию, 
тем более что «почти все выступавшие Орлинского под­
держали». Только Маяковский заметил: «писк Булгакова 
не опасен». Этот сюжет позже получит развитие, сейчас 
скажем только, что Маяковский в том выступлении вы­
вел спектакль из коренных принципов Художественного 
театра. «Белая гвардия» правильное логическое заверше­
ние: начали с тетей Маней и дядей Ваней и закончили 
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«Белой гвардией». <...> Возьмите пресловутую книгу 
Станиславского «Моя жизнь в искусстве», эту знамени­
тую гурманскую к н и г у , — это та же «Белая гвардия» 16. 

В том же номере «Нового зрителя», в котором было 
изложено театральное резюме поэта, О. Литовский 
впервые, кажется, бросает словечко «булгаковщина». 

8 октября А. Орлинский, приняв эстафету от О. Ли­
товского, выступил со статьей «Гражданская война на 
сцене МХАТ». Она содержала в концентрированном ви­
де те же обвинения театру и драматургу, которые Орлин-
ский, как помнит читатель, уже имел случай высказать. 
Излюбленный аргумент теперь звучал в такой разработ­
ке: «Проведена социально-классовая строгая изоляция 
белой гвардии. Семья крупнейшего военного сановника, 
все командиры и офицеры живут, воюют, обедают, уми­
рают и женятся без единого денщика, без прислуги, без 
малейшего соприкосновения с людьми из каких-либо 
других классов и социальных прослоек» 17. 

Вскользь отмечая «выдающиеся актерские работы», 
А. Орлинский в расчет их не брал и выдвигал грозный 
призыв «дать отпор булгаковщине» (из контаминации 
Литовского и Орлинского возникнет в «Мастере» Латун-
ский с его лозунгом «Ударим по пилатчине»). Призыв 
был запоздалым: кампания уже набрала размах. 5 октя­
бря (в премьерный день!) в «Комсомольской правде» по­
является открытое письмо А. Безыменского Художе­
ственному театру и выступает В. Блюм, которому 
предстоит стать первым тенором антибулгаковского хо­
ра. Он усиливает аргументы до степени политического 
остракизма: Блюм обнаруживает, что «хитрая пьеса 
скрывает не только то, что у Турбиных есть прислуга 
и денщики, но и апологию шовинизма», так как петлю­
ровщина — мелкобуржуазная, но все же революция» — 
кажется ему предпочтительнее, чем героика белой гвар­
дии, «зародыша российского фашизма» 18. 

А. Орлинский на страницах «Правды» выступил сдер­
жанно. В. Блюм выстреливал статью за статьей из 
«малокалиберных» театральных изданий типа журналь­
чика «Программы государственных академических теа­
тров» или «Нового зрителя», который редактировал тот 
же Орлинский. В своих «домашних» органах «левые» не 
стеснялись в выражениях и яснее обнаруживали напра­
вленность своих ударов, которые совсем не исчерпыва­
лись Булгаковым и мхатовским спектаклем. В октябрь-
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ском выпуске «Нового зрителя» А. Орлинский, сообщая, 
что «МХАТ попадает вместе с пошляком Булгаковым 
в лужу», тут же ставит все происшедшее в прямой упрек 
Луначарскому и всей его театральной политике: «Если 
нам необходим Островский, то это еще не значит, что 
нам необходим Островский — Булгаков» 19 (тут был 
ясный намек на известный лозунг наркома «Назад 
к Островскому»). Через номер в том же журнале позиция 
наркома уже охарактеризована как «оппортунистическое 
грехопадение» и возвещено, что «борьба враждебных 
тенденций в современном советском театре, противоре­
чивое развитие которого идет по линии постановки «Бе­
лой гвардии», с одной стороны, и «Шторма», с другой, 
вступила в поворотный момент». 

В такой ситуации Луначарский, учитывая давление, 
оказываемое с разных сторон, стал корректировать свою 
позицию и уточнять оценки. В течение нескольких дней 
он выступает с серией статей в московских и ленинград­
ских газетах, в которых дает развернутую оценку мха­
товской премьеры. По отношению к пьесе тут было вы­
сказано немало резких и глубоко ранивших Булгакова 
замечаний. Однако нарком отстаивал право спектакля на 
жизнь, на то, чтобы он мог вызывать споры, «вдвигать 
театр в политическую борьбу». Это была определенная 
художественная политика, которую Луначарский пытался 
проводить в условиях, обострявшихся с каждым днем. 

11 октября в переполненном Доме печати состоялся 
«Суд над «Белой гвардией». В изложении корреспонден­
та «суд» проходил таким образом: «Сигнал к бою дал 
тов. Литовский. <...> И суд начался! И началась горячая 
«баня». Главные «банщики» — все тот же Орлинский, 
автор мейерхольдовского «Треста Д. Е.» Подгаецкий, 
присяжный оратор Дома печати Левидов. И еще, и еще. 
Почти все пришли в полной боевой готовности, воору­
женные до зубов цитатами и выписками. <...> Только от­
дельные прорывались мольбы о пощаде театра, его сил». 
Тут же замечательная деталь: «Артисты Художественно­
го театра хранили молчание, на требование публики вы­
ступить ответили отказом («не уполномочены, а Кон­
стантин Сергеевич болен и не мог прийти»). Но хороший 
и несомненно поучительный урок политграмоты они на 
диспуте получили» 20. В другом сообщении об этом «су­
де» как раз упомянута неизвестная гражданка, которая 
«патетически взвизгнула «все люди братья». 
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Оговорку об «отдельных мольбах», равно как и упо­
минание о несдержанной гражданке, стоит отметить осо­
бо. Среди таких редких выступлений назовем выступле­
ние Л. Сейфуллиной, которая «пыталась характеризовать 
автора «Дней Турбиных» как «честно взявшего на себя 
задачу описания врага без передержек» 21. В «Комсо­
мольской правде», уже в декабре, прорвалась еще одна 
«мольба» — Н. Рукавишникова, который заявил, что кри­
тика «Дней Турбиных» не права, а «Безыменский со 
своим письмом к Художественному театру даже смешон. 
Такие пьесы были бы ни к селу ни к городу 5 — 6 лет то­
му назад. Но критика забыла, что пьеса поставлена на 
пороге 10-й годовщины Октябрьской революции, что те­
перь совершенно безопасно показать зрителю живых 
людей, что зрителю порядочно-таки приелись и косма­
тые попы из агитки, и пузатые капиталисты в ци­
линдрах» 22. 

Еще раньше в ленинградской «Красной газете» 
Адриан Пиотровский в статье «Молодой Художе­
ственный театр» увидел в обруганной постановке «рост 
основного театра, его прямое и непосредственное, руко­
водимое главою школы Станиславским, продолжение. 
И эта молодая труппа показала превосходную одарен­
ность и отличный, чисто мхатовский и в то же время све­
жий, сильный и жизненный стиль. «Дни Турбиных» вы­
двигают малую сцену первого МХАТ в ряд прекрасней­
ших молодых трупп Москвы. По чрезвычайной мягкости 
и в то же время подвижности и разнообразию манеры, 
по несравненной сыгранности и исключительно актер­
ской установке эта труппа, пожалуй, уже сейчас не имеет 
себе равных» 23. 

Такого рода художественная критика казалась на­
столько неуместной, что ее просто не заметили. 

12 октября в антитурбинском хоре появился новый 
и очень голосистый солист. Э. Бескин выступил со стать­
ей «Кремовые шторы», добавив в качестве мишени, так 
сказать, предметный, материально ощутимый образ. 
Одновременно в печати пересказано выступление А. Таи­
рова, который предъявил счет МХАТ «от подлинно ре­
волюционного театра наших дней». Режиссер «указал на 
мещанский характер драматических приемов, приме­
ненных Булгаковым в «Белой гвардии». В другом изло­
жении выступление А. Таирова выглядело еще более 
определенным: «Белая гвардия» контрреволюционна не 
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благодаря политически слащавому отношению к нашим 
классовым врагам, а за ее специфически вульгарный при­
вкус под Чехова» 24. Вс. Мейерхольд, который летом 
1927 года обратится с настойчивой просьбой к Булгакову 
дать новую пьесу для руководимого им театра, в 1926 
году публично объявил, что «Дни Турбиных» надо было 
ставить не Художественному театру, а ему, Мейерхоль­
ду, потому что он «поставил бы пьесу так, как нужно со­
ветской общественности, а не автору» 25 (тремя восклица­
тельными знаками пометит Булгаков это предложение 
режиссера). 

14 октября в «Комсомольской правде» публикуется 
уже упоминавшееся письмо А. Безыменского. Попытка 
в этом документе отделить драматурга от театра потом 
будет иметь широкое хождение и окончательно утвердит­
ся в известной формуле: автор ни в какой мере «не пови­
нен» в успехе своей пьесы. В послепремьерные дни эта 
идея еще не имела сильных поборников. «Левые» пыта­
лись как-то воздействовать на театр, расколоть единство 
автора и театра изнутри. Корреспондент «Рабочей га­
зеты», например, начал с сообщения о том, что «несколь­
ко артистов Художественного театра, играющих в пьесе 
«Дни Турбиных» («Белая гвардия»), заявили, что они 
чувствуют всю фальшь и политическую вредность 
пьесы» и «совершенно согласились с ее резкой крити­
кой». А через несколько дней та же газета поспешила 
обрадовать читателей, что пьеса «Дни Турбиных» якобы 
уже не делает полных сборов. 

Эти наивные выходки, мелкие уколы, театрализо­
ванные «суды» и открытые письма сделали свое дело: 
Художественный театр впервые после революции стал 
в центре внимания театральной Москвы. Попасть на 
спектакль стало невозможно. В конце сезона фельетонист 
«Вечерки» зарифмует итоги деятельности критики на 
первом этапе жизни «Дней Турбиных»: 

«Во МХАТ весь год народ валил лавиной, 
Весь год шумел поток людской волны, 
Их словно гнали мощные турбины, 
Ошибся в удареньи — Тур-би-ны. 
Коль рассудить — незначащая пьеска, — 
Откуда ж столько шума, столько треска? 
Она б прошла спокойно и тишком, 
Но... ей «рекламу» создал Репертком» 26. 
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В ноябре и декабре буря вокруг мхатовской премьеры 
поутихла. «Зойкина квартира» у вахтанговцев дала све­
жую пищу рецензентам. «Булгаков взялся за нэп», 
«Уборщик «Зойкиной квартиры», — замелькали броские 
газетные заголовки. Премьера «Любови Яровой» 
в Малом театре послужила сигналом для очередного 
витка антимхатовской кампании. 

Уже в процессе выпуска пьесы К. Тренева режиссер 
Л. Прозоровский учитывал уроки «Дней Турбиных». Он 
вступил в спор с автором, настаивая на изъятии роли по­
ручика Дремина, субъективно честного и порядочного че­
ловека, который трагически переживал крах белой идеи 
и кончил жизнь самоубийством. К. Треневу казалось, что 
без фигуры Дремина пьеса вместо реалистического пока­
за белого движения скатится к карикатуре. Режиссер же 
боялся только одного: любого сопоставления с булга­
ковской «Белой гвардией». Автор убрал из пьесы героя, 
хотя, как напишет биограф много лет спустя, «попутчик 
К. Тренев не сразу понял» 27 необходимость этой опера­
ции. 

Критика влияла на театр. «Левтерецы», как ирониче­
ски называл А. В. Луначарский «левых» театральных ре­
цензентов, развивали, подобно рапповцам в литературе, 
определенную систему взглядов в области сценического 
искусства. Огромная газетная и журнальная активность, 
личная страсть, которую они вкладывали в литератур­
но-театральную борьбу, помноженная часто на эстети­
ческую неграмотность, политиканство, отсечение не­
угодных, стремление захватить литературную власть, 
перенесение терминов внутрипартийной дискуссии на 
споры в области художественной культуры (отсюда и са­
ми понятия «левые», «правые» и т. д.) — все это доста­
точно известные вещи. При этом следует подчеркнуть, 
что «левые» оперировали своеобразной социологией ис­
кусства. Основной пафос их социологической мысли за­
ключался, как известно, в поиске «классовой психоидео­
логии» творца, завуалированно присутствующей в лю­
бом произведении. И поскольку такого рода психоидео­
логия оказывалась доминирующей категорией, которая 
поглощала и исключала все прочие, в том числе ключе­
вой вопрос об истинности эстетического суждения, то по­
явление трагического героя в булгаковской пьесе, в рав­
ной степени как возможное появление такого героя 
у «попутчика Тренева», воспринималось как тягчайшее 
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нарушение существующей эстетической нормы. Настой­
чивый поиск в любом произведении художника врожден­
ного классового интереса привел к тому, что «левые» не 
смогли сколько-нибудь удовлетворительно решить во­
прос о культурном наследии, так же как и понять те 
явления послереволюционного искусства, которые были 
связаны с предшествующим типом культуры и выраста­
ли из нее. В системе ценностей, принятой напостовцами 
и «левтерецами», ни Турбины, ни их чеховские предше­
ственники не имели художественного права на трагиче­
ское воплощение : «Белая гвардия» — «Вишневый сад» бе­
лого движения, — формулировал О. Литовский. — Какое 
дело советскому зрителю до страданий помещицы 
Раневской, у которой безжалостно вырубают вишневый 
сад? Какое дело советскому зрителю до страданий внеш­
них и внутренних эмигрантов о безвременно погибшем 
белом движении? Ровным счетом никакого. Нам этого 
не нужно». 

В сущности, этой системе мышления «не нужно» 
было искусство как таковое, то есть духовное производ­
ство, обращенное к основным вопросам человеческого 
существования, к его подлинному социальному смыслу 
и достоинству. «Вечные вопросы» не имели для «левых» 
никакой цены. Талант как глубоко индивидуальное пере­
живание мира тоже выносился за скобки и не учитывал­
ся. Мировоззренческая родословная такого пренебреже­
ния к таланту уходила в идеи «уравнительного», 
«непродуманного коммунизма», о котором писал К. 
Маркс: «Абстрактное отрицание всего мира культуры 
и цивилизации», стремление «уничтожить все то, чем, на 
началах частной собственности, не могут обладать все; 
он хочет насильственно абстрагироваться от таланта» 28. 
Столь же резко и определенно писал об этом явлении 
В. И. Ленин, который в идеологии и деятельности Пролет­
культа видел практическую реализацию того, о чем 
предупреждал К. Маркс. 

«Левые» любили провозглашать, что они действуют 
от имени партии и «всей советской общественности». 
Между тем партийная линия, изложенная в резолюции 
ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен­
ной литературы» (1925), всем своим содержанием и ду­
хом была направлена не на разжигание вражды к «попут­
чикам», а на «мирно-организаторскую работу». «Общей 
директивой должна здесь быть директива тактичного 
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и бережного отношения к попутчикам, то есть такого 
подхода, который обеспечивал бы все условия для воз­
можно более быстрого их перехода на сторону коммуни­
стической идеологии». В той же резолюции было сказа­
но, что критика должна «решительно изгонять из своей 
среды всякое претенциозное, полуграмотное и самодо­
вольное комчванство», а также тон «литературной 
команды» 29. 

Эту ленинскую линию в области культуры стремился 
проводить А. В. Луначарский. Совершенно закономерно, 
что в антимхатовской борьбе «левые» должны были 
с ним столкнуться на этой почве и столкнулись неприми­
римо. Народный комиссар, видевший в искусстве важное 
средство социального и классового воздействия, вместе 
с тем к такому исключительно «инструментальному» 
значению искусство не сводил. Он понимал его как 
продукт органического, естественного цветения культуры 
того или иного класса на органически подготовленной 
культурной почве (именно в таких словах Луначарский 
изложил свою позицию на партийном совещании по во­
просам театра). Охлаждая пыл «неистовых ревнителей», 
он предупреждал, что «пока почва не дает цветов, до тех 
пор тщетно бумажные цветы привязывать к голым де­
ревьям» 30. Сознавая историческую ответственность, 
нарком стремился не допустить захвата какой-нибудь 
одной литературной или театральной группой лидирую­
щего, командного положения в сфере искусства. Такая 
театральная политика вызывала у «левых» не просто тео­
ретическое неприятие, но и личностное: известная широ­
та Луначарского, его влюбленность в многоцветную 
культуру прошлого, его художественное чутье, даже его 
образованность толковались ими в духе все той же клас­
совой психоидеологии интеллигента, несущего в себе от­
раву старого мира. Хорошо осведомленный в теа­
тральных настроениях того времени Б. В. Алперс 
вспоминает в своей работе о Билль-Белоцерковском пер­
вую редакцию «Шторма»: движимый, подобно своему 
герою Братишке, «недоверием к культуре и ее носите­
лям», Билль вывел Луначарского в своей пьесе «в роли 
заведующего Отделом народного образования. <...> 
В финале пьесы, по требованию Братишки, его пригова­
ривали к расстрелу за бытовое разложение. В начальной 
авторской редакции «Шторма» этот персонаж носил про­
зрачную фамилию Чарского» 31. 
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Вопрос о Художественном театре был частью гораздо 
более общего вопроса о судьбе русской культуры в рево­
люции. Возвращаясь к ситуации, сложившейся после вы­
хода спектакля «Любовь Яровая», отметим, что нарком 
приветствовал появление спектакля Малого театра и на­
ходил возможным его позитивное сопоставление с мха­
товской работой в плане общего движения академиче­
ских театров к современности. В статье «Два спектакля», 
опубликованной в тифлисской газете «Заря Востока», он 
развертывал эту мысль следующим образом: «Театр си­
лен, конечно, тогда, когда он дает пьесе наиболее совер­
шенное и острое выражение. МХАТ 1-й сделал это... мо­
жет быть, впервые заставил всю Москву говорить 
о театральном произведении с волнением и при этом не 
как о зрелище, а как о куске жизни. <...> Для нас, для 
тех, кто хочет, чтобы театр был организующим отраже­
нием жизни... сама острота общественных интересов, 
взволновавшихся вокруг «Дней Турбиных», была явле­
нием отрадным». Редакция газеты, знакомая с реальным 
положением дел в театральной Москве, сочла нужным 
оговорить статью наркома примечанием, что не во всем 
разделяет его точку зрения, «в особенности в отношении 
оценки «Дней Турбиных» 32. 

Для «левых» никаких соотносительных моментов ме­
жду мхатовской работой и спектаклем «Любовь Яровая» 
не было. Им нужен был повод взвинтить накал борьбы, 
и они сделали это на диспуте в Театре имени Мейерхоль­
да. Диспут этот стал одной из ярких страниц театраль­
ной булгаковианы хотя бы потому, что противники здесь 
впервые встретились лицом к лицу. Считая не делом пи­
сателя отвечать на критику, Булгаков публично нигде не 
выступал и ни одним словом не выразил до этого дня 
своего отношения к происходящему. Считая критику 
«казнью египетской русских писателей» (так написал он 
еще в 1922 году в статье о Ю. Слезкине), драматург от­
носился к этой «казни» с чувством наивозможного хлад­
нокровия. Но 7 февраля 1927 года он не выдержал, — ве­
роятно, захотелось «взглянуть в глаза подколовшему», 
как скажет Булгаков через несколько лет в связи с выпа­
дом писателя-современника против «Мольера». Изыскан­
но одетый, все в том же пластроне, он явился в пере­
полненный зал мейерхольдовского театра вместе 
с П. А. Марковым и рядом мхатовских актеров. Диспут 
открыл Луначарский. Он вновь подтвердил свою принци-
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пиальную позицию : «Я нисколько не сожалею, что «Дни 
Турбиных» были разрешены. Они сыграли свою роль. 
Они были первой политической пьесой на нашем гори­
зонте, которая ставила серьезные социально-политиче­
ские проблемы» 33. Далее Луначарский отверг обвинение 
спектакля в «сменовеховстве», раскрыв объективный 
смысл процесса «смены вех» как «огромного фактора 
для огромной части нашей интеллигенции». «Что вы ду­
маете, — говорил нарком, — мы не знаем, что огромное 
большинство ученых у нас стоят на позициях сменове­
ховства? Я не верю, когда вижу, как в три сальто-морта­
ле либерал превращается в коммуниста, я стою тут как 
раз перед фокусом, который иногда кажется даже 
странным, иногда это бывает порыв, а иногда хамелео-
новская перемена красок. Настоящий процесс — это сме­
на вех, когда люди идут, приглядываясь к истории, 
оглядываясь назад». 

Может быть, Булгаков вспомнит этот образ идейного 
«сальто-мортале», когда в марте 1930 года будет объяс­
нять свое положение в ответственнейшем документе. Не­
медленный отказ от своих литературных взглядов писа­
тель оценит «как неопрятный и к тому же наивный 
политический курбет», который может только дискреди­
тировать его перед Советским правительством. В февра­
ле 1927 года Булгаков эти глубинные вопросы не затра­
гивал. Он вышел ответить А. Орлинскому, в который 
раз сокрушавшему драматурга за «паническую боязнь 
массы», за то, что он «урезал денщика, куда-то дел 
крестьян и рабочих». Орлинский вспомнил даже историю 
с изменением названия пьесы, поставив и этот пункт 
в обвинительное заключение. Драматург отвечал по всем 
пунктам, приправляя свою речь тем самым «велико­
лепным презрением», которое Ахматова в посмертно по­
священном Булгакову стихотворении выделит как отли­
чительную черту самой личности писателя. Напомним 
основные фрагменты этого уникального выступления: 

«Я не хочу дискутировать и ненадолго задержу ваше 
внимание, чтобы в чем-то убедить товарища Орлинско-
го, но этот человек, эта личность возбуждает во мне вот 
уже несколько месяцев, — именно с 5 октября 1926 года, 
день очень хорошо для меня памятный, потому что это 
день премьеры «Дней Турбиных», — возбуждает во мне... 
желание встретиться и сказать одну важную и простую 
вещь, именно, — когда критикуешь, когда разбираешь ка-
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кую-нибудь вещь, можно говорить и писать все, что 
угодно, кроме заведомо неправильных вещей или вещей, 
которые пишущему совершенно неизвестны». 

Ответив по поводу изменения названия пьесы, Булга­
ков переходит к вопросу о «денщиках, рабочих и крестья­
нах». «Скажу обо всех трех. О денщиках. Я, автор этой 
пьесы «Дни Турбиных», бывший в Киеве во времена гет­
манщины и петлюровщины, видевший белогвардейцев 
в Киеве изнутри за кремовыми занавесками, утверждаю, 
что денщиков в Киеве в то время... нельзя было достать 
на вес золота (смех, аплодисменты)». Пропускаем разви­
тие этого мотива в булгаковском выступлении и перехо­
дим к двум другим пунктам обвинения. «О прислуге. 
Меня довели до белого каления к октябрю месяцу... и не 
без участия критика Орлинского. А режиссер мне гово­
рит: «Даешь прислугу». Я говорю: «Помилуйте, куда 
я ее дену? Ведь из моей пьесы выламывали при моем соб­
ственном участии громадные куски, потому что пьеса 
не укладывалась в размеры сцены и потому что послед­
ние трамваи идут в двенадцать часов». Наконец, я, дове­
денный до белого каления, написал фразу: «А где Аню­
та?» — «Анюта уехала в деревню». Так вот я хочу 
сказать, что это не анекдот. У меня есть экземпляр 
пьесы, и в нем эта фраза относительно прислуги есть. 
Я лично считаю ее исторической. 

Последнее. О рабочих и крестьянах. Я лично видел 
и знаю иной фон, иные вкусы. Я видел в этот страшный 
девятнадцатый год в Киеве совершенно особенный, со­
вершенно непередаваемый и, думаю, мало известный мо­
сквичам, особенный фон, который критику Орлинскому 
совершенно неизвестен. Он, очевидно, именно не уловил 
вкуса этой эпохи, а вкус заключался в следующем. Если 
бы сидеть в окружении этой власти Скоропадского, офи­
церов, бежавшей интеллигенции, то был бы ясен тот 
большевистский фон, та страшная сила, которая с севера 
надвигалась на Киев и вышибла оттуда скоропадчину... 
тут нужно было дать только две силы — петлюровцев 
и силу белогвардейцев, которые рассчитывали на Скоро-
падского, больше ничего, поэтому, когда... некоторые ви­
дят под маской петлюровцев большевиков, я с совершен­
нейшей откровенностью могу по совести заявить, что 
я мог бы великолепнейшим образом написать и больше­
виков и их столкновение и все-таки пьесы не получилось 
бы...». 
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Выступление драматурга было изложено в газете сле­
дующим образом: «Но вот и вожделенная «изюмин­
ка» — слово просит автор «Дней Турбиных» Мих. Булга­
ков, так долго уклонявшийся от всяких выступлений по 
поводу своей пьесы. Публику, однако, ждет разочарова­
ние. Булгаков пытается отшутиться от своих критиков, 
но это выходит неудачно» 34. 

Никто не пересказал выступления на этом диспуте 
П. А. Маркова, который совсем не шутил, а очень серь­
езно, даже с оттенком горького пафоса попытался высту­
пить в защиту пьесы и спектакля. «Тут было самое важ­
ное, что есть применительно к Художественному теа­
тру, — раскрытие внутренних судеб человека, и через этот 
ход, через внутреннее раскрытие человека, ход к эпохе, 
ход к событиям». И далее, не менее существенное: «Ока­
залось, тут не было ничего, только одни дурные намере­
ния. А то, что здесь был этот ход к человеку и через 
судьбу человека к эпохе, этого мало? А то, что здесь во­
спитан актер, который может передать такое внутреннее 
дрожание человека, разве этого мало?» «Этим спекта­
клем, — подытоживал Марков, уполномоченный, вероят­
но, Станиславским, — театр сделал такой внутренний 
ход, такой внутренний шаг, который он никогда не за­
будет». 

Выступление Маркова только подлило масла в огонь. 
Рядом со словом «булгаковщина» попытались даже пу­
стить в оборот понятие «марковщина». Во всяком слу­
чае, на майском совещании при Агитпропе ЦК ВКП(б) 
«левые» обвинят Маркова как одного из вдохновителей 
«Дней Турбиных» и даже потребуют, чтобы его не печа­
тали на страницах «Правды». Это совещание, как уже 
сказано, было важным моментом в развитии советского 
театра 20-х годов и в том сражении, которое вел 
с «левыми» Луначарский. Противники наркома выступи­
ли единым фронтом, Луначарский был вынужден отсту­
пить в глухую защиту под градом политических обвине­
ний, которые были ему брошены. Одним из основных 
козырей обвинения была поддержка наркомом мхатов­
ского спектакля. 

Прежде всего «левые» с порога отвергли понимание 
Луначарским художественного процесса как чего-то орга­
нического, естественного, нуждающегося в разумном ру­
ководстве и не требующего кнута и палки. Нарисо­
ванный наркомом характер движения, когда люди идут, 
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«приглядываясь к истории, оглядываясь назад», возму­
щал своей неопределенностью. «На естественных цвете­
ниях, да еще в таком кривом разрезе далеко не уедешь. 
Нужна акушерка», — предлагал заботливый Б. Вакс. Лу­
начарский парировал фразой Маркса о неумелых аку­
шерках, которые пытаются произвести роды на седьмом 
месяце. В. Плетнев высказался еще более решительно, 
чем Б. Вакс: «Мы будем вести классовую борьбу — и не 
будем пугаться этого слова — гражданскую войну в теа­
тре». 

Для такой системы взглядов Станиславский оставался 
«идеологом купечества». «Он де-юре нас признал, а де-
факто не признал», — заключал один выступающий. «Ко­
нечно, устранить Немировича-Данченко сразу нельзя» , — 
сетовал другой. 

«Левые» получали на совещании и резкий отпор. 
Луначарский вынужден был сказать о «моськах лающих» 
и «мхатоедстве», как пугающей, опасной театральной за­
разе. Атмосфера накалилась до предела. В. Блюма пре­
рывали с места, не давая ему говорить. «Садко» обижал­
ся: «Вы с таким пиететом относитесь к аполитичному 
Станиславскому, почему же вы не хотите большевика 
выслушать?» Блюма слушать не хотели, но вслед за ним 
выступили Л. Авербах, П. Новицкий, П. Керженцев, от­
ветственный работник тогдашнего МК И. Мандельштам 
и другие, гораздо более умелые бойцы, и продолжили 
атаку на Луначарского, на его политическую линию 
в области театрального строительства. Пафос выступле­
ний был предельно ясен: борьба на уничтожение против 
всех тех, кого называли тогда «попутчиками». «Бей, а по­
том привлекай», «что с ними разговаривать», или еще 
проще : «Дозвольте вдарить !» — такими словами пере­
даст Луначарский лозунги своих оппонентов в заключи­
тельном слове. «А здесь сейчас против нас, якобы 
«правых», сам Мандельштам выступает, обвиняя нас 
чуть ли не в контрреволюции. Как вы не краснели при 
этом, товарищи?» 35 

Товарищи не краснели, и наркому надо было про­
явить определенное мужество, чтобы защитить мхатов­
ский спектакль (обвинение «чуть ли не в контрреволю­
ции» последовало именно по этому поводу). Отдавая 
«левым» ряд позиций, нарком избрал довольно неожи­
данную тактику. Он ехидно припомнил А. Орлинскому 
и В. Блюму историю выпуска «Дней Турбиных». Он на-
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помнил, что именно они «подписали разрешение и про­
никлись таким доверием к своей идеологической выдер­
жанности и авторскому таланту, что переделывали или 
исправляли пьесу с Булгаковым». И тут же, не переводя 
дыхания, нарком вывел полемику на тот идейный уро­
вень, с которого становились очевидны перспективы ле­
вого экстремизма по отношению к наличным куль­
турным силам страны. «Все предложения Агитпропа для 
меня приемлемы, — заключал Луначарский. — Но это не 
удовлетворило товарищей. Они пошли дальше. Неко­
торые при этом показывали зубы, или — лучше ска­
зать — «когти льва», которые особенно выдвинулись у 
В. Блюма и П. Керженцева, то есть уверенность, что ста­
рое искусство вообще ни гроша не стоит. <...> Для них 
академические театры — это самые отъявленные клас­
совые враги, это непокоренная нами позиция, куда нужно 
послать политических комиссаров, чтобы эти театры ре­
шительными мерами покорить. С одной стороны, в этом 
сказался пессимизм, недостаточная вера в силу пролета­
риата и нашу государственность и ее способность 
убеждением и правильным подходом приучить эти 
чрезвычайно важные отряды интеллигенции, а с другой 
стороны, здесь был военно-коммунистический наскок». 
С максимальной откровенностью и прямотой нарком 
предсказывал гибельные последствия «детской болезни 
левизны» в искусстве: «Мы... побаиваемся дать таким 
настроениям волюшку, потому что то, что мы сохранили 
с таким трудом, они могут превратить в черепки. Здесь 
т. Орлинский говорил, что нужно ударять и ударять. 
<...> Тактика «удара» в высшей степени неприемлема для 
нас, и применять ее не нужно, потому что театры не 
представляют из себя таких упорных классовых сгустков, 
которые только молотком можно разбивать» 36. 

Аргументы Луначарского противников не убедили 
и «мхатоедства» не остановили. Напротив, к концу сезо­
на 1926/27 года последовало изъятие «Дней Турбиных» 
из репертуара Московского Художественного театра. 
Новый виток борьбы начался осенью и, как и в пору вы­
пуска «Турбиных», перешел на самый высокий уровень. 
В ответ на беспокойную телеграмму Немировича-Дан­
ченко из Голливуда в связи с судьбой спектакля О. С. 
Бокшанская 15 сентября сообщает, что Наркомпрос 
вряд ли сумеет отстоять интересы театра. «Ведь в про­
шлом году пьесу в конце концов разрешил не Нарком-
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прос, а Политбюро, стало быть, и в этом году надо бу­
дет туда обратиться». 

Документа, который следовал бы из приведенного со­
общения, в архиве нет. Но есть письмо К. С. Станислав­
ского к А. С. Енукидзе с простым и ясным объяснением 
дела : «Неуверенность — самый большой враг в театраль­
ной работе, который понижает энергию актеров и поми­
нутно вызывает затруднения и задержки. Ввиду всего 
сказанного я обращаюсь к Вам с просьбой похлопотать 
о разрешении «Турбиных» и «Бронепоезда» 37 (пьеса 
Вс. Иванова была аттестована в то время как «кулацко-
интеллигентский выпад»). 

11 октября Президиум коллегии Наркомпроса под­
твердил постановление о разрешении спектакля, о чем 
Луначарский немедленно сообщил Станиславскому: «До­
рогой Константин Сергеевич! Вы, конечно, уже знаете, 
что на этот год, по крайней мере, «Турбины» Вам разре­
шены». Оговорка «по крайней мере» свидетельствовала 
о незавершенности борьбы, что вскоре и подтвердилось. 
Появление булгаковской пьесы на осенней мхатовской 
афише было встречено дружным залпом «левых». «До­
стигли благородья льгот, их «дням» пошел второй уж 
год», — жалил фельетонист «Крокодила», а неутомимый 
Блюм-Садко соболезновал МХАТ, который возобновле­
нием спектакля «поставил себя вне радости миллионов 
людей», не «положил на алтарь Октябрьских тор­
жеств» 38 (страна готовилась к десятилетию Октября) 
достойного подарка. 

«На алтарь Октябрьских торжеств» МХАТ положил 
«Бронепоезд 14-69». Появилась новая тема для карика­
туристов: герои «Турбиных», гибнущие под колесами 
бронепоезда. Весной 1928 года вновь обсуждается вопрос 
о снятии «Турбиных», и опять Станиславский при помо­
щи Енукидзе сумел отстоять спектакль с оговоркой «до 
первой новой постановки». 

Полемика вокруг «Дней Турбиных», особенно после 
появления «Бега» и сообщения о возможной его поста­
новке на мхатовской сцене, приобрела новый характер 
и взвинтилась до крайности. Некоторые ведущие драма­
турги, связанные с РАПП, пытаются в это время доби­
ться снятия булгаковских пьес с московской театральной 
афиши. Билль-Белоцерковский обращается с письмом 
к Сталину, предлагая изъять пьесы Булгакова из репер­
туара. В феврале 1929 года Сталин ответил автору 
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«Шторма» письмом, в котором содержались важные для 
всего последующего периода оценки театрального дела 
в стране и состояния театральной критики. Что касается 
«Дней Турбиных», то спектакль не только не был под­
вергнут ожидаемому разгрому, но и взят под защиту. 
Один из самых внимательных зрителей «Турбиных» (он 
смотрел спектакль не менее пятнадцати раз), Сталин вы­
двинул простой и, казалось бы, неотразимый политиче­
ский аргумент в оправдание мхатовской работы: «Дни 
Турбиных», — писал он, — есть демонстрация всесокру­
шающей силы большевизма». Правда, тут же автор 
пьесы отделялся от успеха своего спектакля, который це­
ликом и полностью отдавался актерам. Но даже эти ар­
гументы и такая высшая защита спектакля не спасли. 
В марте 1929 года жизнь «Дней Турбиных» была прерва­
на почти на три года. 

Итоги случившегося писатель осмыслил особым обра­
зом. Еще в 1927 году, в разгар антитурбинской кампании, 
по договору с Камерным театром Булгаков начал сочинять 
пьесу по сюжетной канве одного своего раннего фельето­
на. Осенью 1928 года Репертком рекомендовал пьесу для 
постановки, и 11 декабря этого же года А. Я. Таиров вы­
пустил спектакль под названием «Багровый остров». Это 
был театральный памфлет, ответ мхатовским критикам, 
последняя реплика Булгакова в театральной дискуссии 
20-х годов. 

Пародия и памфлет 
Прежде чем рассказать об этой «реплике» автора «Дней 
Турбиных», поведаем читателю о другой достаточно за­
бытой пьесе, которая вышла в 1928 году в издательстве 
«Теакинопечать» и была рекомендована для постановки. 
Пьесу сочинили начинающие литераторы В. Боголюбов 
и И. Чекин, называлась она «Белый дом» и имела два 
подзаголовка: «О чем они молчали» и «Социальная дра­
ма белогвардейцев» 39. Никто этой пьесы не поставил ни 
тогда, ни позже, но она осталась любопытным докумен­
том театральной борьбы 20-х годов. Дело в том, что 
пьеса имела как бы специальное назначение: она дава­
ла бой «Турбиным» по всем аспектам театральной дис­
куссии. Авторы пытались нейтрализовать обществен­
ное и художественное звучание мхатовского спектакля. 
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В «Белом доме» пародировался и оспаривался сюжет, 
характеры, способ театрального мышления, средства вы­
разительности булгаковской драмы. Пародией дело не 
ограничилось. Соавторы шли дальше: они брали булга­
ковскую тему и решали ее так, как надо было бы ее ре­
шать по рецептам мхатовских критиков. «Антитурбины» 
наследовали в этом плане определенную традицию, ухо­
дящую в далекое прошлое: напомним, что гоголевский 
«Ревизор» имел идеологическую поправку в виде «На­
стоящего Ревизора» Цицианова, мольеровские комедии 
порождали пьесы-опровержения, о чем рассказано в бул­
гаковской повести с явным учетом собственного опыта. 
Интерес таких вещей — в сгущении норм и представле­
ний, нарушенных оригиналом. Обратным ходом «Белый 
дом» дает возможность понять суть мхатовского спек­
такля и булгаковской пьесы в реальном контексте 
времени. 

Действующие лица «Белого дома» — чуть переина­
ченные герои Булгакова. Действуют Алексей Зурбин, Иг­
натий Щербинский, Игорь из Житомира, Мария — сестра 
Алексея и даже Михаил Булгаевский — капитан пехоты. 
Среди эпизодических лиц внимание сразу задерживает 
денщик Федор, по которому так тосковали мхатовские 
критики. 

Цитируя булгаковское выступление на диспуте «Дни 
Турбиных» и «Любовь Яровая», один момент мы созна­
тельно опустили. Теперь он понадобится. «Я представлю 
очень кратко две сцены с денщиком, — фантазировал дра­
матург, — одну, написанную мною, другую — Орлинским. 
У меня она была бы такой: «Василий, поставь само­
в а р » , — это говорит Алексей Турбин. Денщик отвечает: 
«Слушаю», — и денщик пропал на протяжении всей 
пьесы. Орлинскому нужен был другой денщик. Так вот 
я определяю: хороший человек Алексей Турбин отнюдь 
не стал бы лупить денщика или гнать его в шею — то, 
что было бы интересно Орлинскому». 

Пьеса «Белый дом» начинается «за кремовыми зана­
весочками» такой ремаркой: «Алексей выругивает ден­
щика» и кричит : «Попустительства не потерплю ! Почему 
не во фрунт? Почему пятки врозь и две пуговицы 
расстегнуты?» 

Вместо Мышлаевского в ванной оказывается юнкер 
Горик из Житомира, и Мария просит его высунуться, 
обещая «материнский поцелуй в лобик». Игорь высунул-
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ся. «Мария целует его в губы и долго смеется». Разделав­
шись в две секунды с блудницей сестрой, авторы 
«социальной драмы белогвардейцев» дают пародийную 
«булгаковскую» ремарку: «Приближается музыка. 
Марш». И на фоне действительно излюбленного Булга­
ковым марша идет диалог Зурбина и сестры, белогвар­
дейский семейный разговор: 

«Алексей. Нужно Булгаевскому дать белье. 
Мария (вполголоса). Совсем напрасно. Лишнего 

белья нет. 
Алексей. Нужно же человеку. 
Мария. У тебя у самого в обрез. Возьмет — не 

возвратит. 
Алексей. Мария! Белые честны! Честны, как Дон 

Кихоты... 
Мария. Поняла. (Ушла.)». 
В точной сюжетной последовательности пародируя 

пьесу-оригинал, авторы усаживают своих героев за дру­
жеский ужин. Игорь из Житомира своей исповедью сразу 
перечеркивает Лариосика: «Я юнкер... И мне хорошо 
в вашей рыцарской среде... Ведь дома... Что дома? Тол­
стая рыхлая мама с бывшим хозяином пивной, простите, 
спор... я извиняюсь, из-за пары грязного белья... 
а здесь... у вас... Здесь нет грязи, зависти, жадности. 

Булгаевский. Хороший белый будет — верующий». 
Даже закадровая житомирская мама, пославшая тро­

гательную телеграмму в шестьдесят три слова, разобла­
чена и уничтожена «классовой» связью с хозяином пив­
ной. Спародированный монолог Алексея Турбина звучит 
так: «Мы должны показать им свои зубы, показать, как 
Грозный с опричниной показал их слободскому боярству 
и родовитым Морозовым московским, перекусить вены 
красного движения — вот наша обязанность, наш святой 
долг. Мы — белые. Наш — белый дом. Неумолим в руках 
белых карающий меч! Готовься к буре! Крепи паруса! 
Белые — право. Белые — закон!» 

Авторы пародируют не только булгаковские темы, но 
и излюбленные способы их проведения, в частности оби­
лие литературных ссылок и цитат невпопад, музы­
кальные репризы, пение под гитару и т. д. 

Первый акт завершается ударной концовкой, букваль­
но реализующей булгаковское предположение о том, как 
Орлинский написал бы сцену с денщиком. Зурбин, уви­
дев, как Федор несет в ванную белье пленному красному, 
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ударяет его по лицу и патетически восклицает: «На кух­
ню, скот!» 

Не будем утомлять читателей подробным пересказом 
остальных двух действий. В свободном полете фантазии 
соавторы, сами того не замечая, создали чудовищный 
лубок. Тут Зурбин и Булгаевский, прихватив казенные 
деньги, позорно бегут с поля боя. Тут бабка, встречая 
красных, неизвестно откуда взявшихся, от собственной 
юбки отрывает кусок для лозунга. Тут прозревший юн­
кер Игорь бежит к победившему народу с криками: 
«Возьмите меня от них... Предатели... Воры... Я не пара­
зит, поверьте... Я был обманут... опутан...» В завершение 
Чекин и Боголюбов дают ремарку «растет Интернацио­
нал», видимо, их, «боголюбовско-чекинский», а не тот, 
который «нарастает и усиливается» в финале «Дней 
Турбиных». 

В повести о Мольере Булгаков расскажет о том, что 
пьеса «Школа жен» была встречена небывалой критикой. 
Двое обиженных молодых литераторов, де Вилье и де 
Визе, сочинили антимольеровскую пьесу на его же сю­
жет. В этой пьесе они обращались с автором «Тартюфа» 
«уже совсем запросто, называя его пошляком... обезья­
ной и рогоносцем». И тут Мольер, по признанию Бул­
гакова, совершил роковую ошибку : «Забыв, что писатель 
ни в коем случае не должен вступать в какие-либо пе­
чатные споры по поводу своих произведений, Мольер, 
доведенный до остервенения, решил напасть на своих 
врагов. Так как он владел сценой, то и нанес свой удар 
со сцены, сочинив и разыграв в июле 1663 года неболь­
шую пьесу «Критика «Школы жен». 

Из этих споров, как уверяет рассказчик, Мольер ниче­
го не извлек, кроме усталости и странного состояния ду­
ха, которое много лет спустя получило в медицине вну­
шительное название «ипохондрия». «А на своих пле­
чах, — вскользь добавляет биограф, — он вынес в вечность 
двух некрупных писателей». 

Из критических боев и сражений вокруг «Дней Тур­
биных» Булгаков извлек нервное расстройство, плечо, 
пораженное тиком, стало дергаться, подступил страх 
одиночества и боязнь многолюдных сборищ. А на своих 
плечах он, подобно автору «Тартюфа», вынес в вечность 
двух некрупных писателей. Соавторы «Белого дома» 
проживут долгую благополучную жизнь, напишут мно­
жество разнообразных сочинений и, вероятно, забудут 
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о том, как в 1928 году, веселясь, соорудили пьеску, завер­
шившую антитурбинскую кампанию. Автор «Дней Тур­
биных», «доведенный до остервенения», ответил памфле­
том «Багровый остров», пьесой, которая не принесла ему 
ни славы, ни удачи. 

Булгаков «владел сценой» и ответил со сцены. Он 
предложил критикам пьесу на свой сюжет, но разрабо­
танный по всем блюмовским правилам. Он наполнил ее 
готовыми блоками и клише, накопившимися в отече­
ственной драматургии, начиная с его собственных «Сы­
новей муллы». Черты самопародии придавали памфлету 
лирический подтекст, неожиданный для подобного рода 
сочинений. 

«Багровый остров» требует сегодня исторического 
подхода и истолкования. Только они дают возможность 
отбросить легковесные спекуляции, возникавшие вокруг 
пьесы в разные времена. Острие памфлета направлено 
в совершенно определенную сторону, а именно в сторону 
рапповских представлений и взглядов на искусство, на 
роль художника в обществе, на способ решения великой 
революционной темы. Именно так трактовал пьесу 
А. Я. Таиров в интервью журналу «Жизнь искусства»: 

«Местом действия «Багрового острова» является 
театр. Это — «генеральная репетиция пьесы гражданина 
Жюля Верна в театре Геннадия Панфиловича с музыкой, 
извержением вулкана и английскими матросами». 

Это — театр в городе Н. со всей его допотопной 
структурой, со всеми его заскорузлыми общетеатральны­
ми и сценическими штампами, который, попав в бурное 
течение революции, наскоро «приспособился» и стал 
с помощью все того же арсенала изобразительных 
средств, ничтоже сумняшеся, ставить на своей сцене 
только сугубо «идеологические» пьесы. 

Драматург Дымогацкий очень любит Жюля Верна, 
настолько, что взял его имя своим псевдонимом и по 
любому заказу на фоне своей излюбленной жюль-вер-
новской «экзотики» пишет необыкновенно «революцион­
ную» пьесу с буржуями, извержением вулкана, угне­
тенными народностями, интервенциями, английскими 
матросами и проч. и проч. 

И директор театра Геннадий Панфилович, и драма­
тург Дымогацкий... оба на курьерских, вперегонки «при­
способляются» и оба полны почти мистического трепета 
перед третьим — «Саввой Лукичом», ибо от него, от это-
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го «Саввы Лукича», зависит «разрешеньице» или «запре-
щеньице». 

Для получения «разрешеньица» они готовы на все: 
как угодно перефасонивать пьесу, только что раздав ро­
ли, тут же под суфлера устраивать генеральную репети­
цию в гриме и костюмах, ибо «Савва Лукич» в Крым 
уезжает. А «Савва Лукич», уродливо-бюрократически во­
сприняв важные общественные функции, уверовав, как 
папа римский, в свою непогрешимость, вершит судьбы 
Геннадиев Панфиловичей и Дымогацких, перекраивает 
вместе с ними наспех пьесы, в бюрократическом ослепле­
нии своем не ведая, что вместе с ними насаждает отвра­
тительное мещанское, беспринципное приспособленче­
ство и плодит уродливые штампы псевдореволюционных 
пьес, способных лишь осквернить дело революции и сы­
грать обратную, антиобщественную роль, заменяя под­
линный пафос и силу революционной природы мещан­
ским сладковатым сиропом беспомощного и штампован­
ного суррогата» 40. 

Видно, будущего постановщика «Оптимистической 
трагедии» задела за живое булгаковская пьеса, если вы­
звала слова такого неподдельного гнева. 

«Местом действия «Багрового острова» является 
театр». Пьеса выстроена двумя переплетающимися тема­
ми: пародией на драматургические штампы и исследова­
нием механизма появления этих штампов, творимых «ис­
пуганными услужающими» и «панегиристами», как 
определит П. Новицкий в очень резкой, но местами 
необыкновенно меткой рецензии на спектакль 41. 

В пародии, составляющей центр пьесы, Булгаков ис­
пользует все богатство речевых штампов и ситуаций, на­
копившихся в современной ему драматургии. Здесь 
и обязательное подразделение героев на «положи­
тельных» («красные туземцы и туземки, несметные пол­
чища») и «отрицательных» («арапова гвардия, отрица­
тельная, но раскаялась») и неизменный для этой драма­
тургии финал: «Пьеса заканчивается победой красных 
туземцев и никак иначе заканчиваться не может» 42. Сав­
ве Лукичу достаточно поэтому просмотреть только 
финал спектакля, чтобы решить его судьбу. 

В булгаковском альбоме есть газетная вырезка из 
«Жизни искусства» (1928, № 29). Это статья О. Любо-
мирского «Линия штампа в советской драматургии». 
В статье рассматривается набор готовых блоков в реше-
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нии революционной темы, кочующих из пьесы в пьесу, 
от «ходячей добродетели» и «фаворита-братишки» до 
способов дискредитации разных групп буржуазии в зави­
симости от калибра: «разложение крупной буржуазии 
происходит в шикарных барах... а «падение» мелкой 
буржуазии или разложение некоторых слоев рабочих 
и крестьян в пивных с пресловутыми эстрадными 
номерами». Этот историко-литературный комментарий 
к своей пьесе Булгаков указал сам. В сборнике «Пути 
развития театра» есть не менее любопытное свидетель­
ство Беспалова, который, выступая в прениях по докладу 
Луначарского, сообщал с тревогой о настроениях неко­
торых пролетарских драматургов в «связи с «наездниче­
ским» подходом к театру и театральным течениям». Со­
чиняя пьесу, авторы «начинают опасаться, что вдруг не 
подладишь. Доходит до того, что один из пролетарских 
писателей, выступая на одном ответственном собрании, 
в обществе своих соратников-драматургов, говорил 
о том, как нам нужно теперь писать пьесы. <...> Надо 
дать обязательно три отрицательных типа и пять поло­
жительных, и тогда будет соблюден некоторый такой ба­
ланс, и пьеса может быть принята. И когда я делаю тип 
коммуниста, то я должен дать ему одну черту отрица­
тельную и пять черт положительных и т. п.» 43 

Автор «Дней Турбиных» предлагал своим критикам 
пьесу, сделанную по правилам такого «баланса». Ос­
новным средством пародии стал прием пространствен­
ной экзотики, «сокращенного пространства». Огромное 
событие мировой истории, исследованное в своей траги­
ческой ипостаси в «Белой гвардии», «Турбиных» и «Бе­
ге», подвергнуто литературной «травестии», перенесено 
на игрушечный остров. Все здесь узнаваемо: свергают 
правителя, митингуют, отражают натиск английских мат­
росов, даже погибают, но все это на игрушечном уровне. 

Почти все мотивы своих драм Булгаков в «Багровом 
острове» как бы выворачивает наизнанку. В этом смысле 
его пародия действительно может быть рассмотрена как 
своего рода «четвертая» «сатирова» драма, необходимо 
восполняющая трагическую трилогию о крахе белой 
гвардии (именно так рассматривает пьесу Ю. В. Бабиче­
ва в недавно вышедшей статье, специально посвященной 
булгаковской комедии 44). Трагедия Турбина или Хлудова 
оборачивается «преступлением и наказанием» генерала-
травести Ликки-Тикки, полководца при тиране Сизи-Бу-
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зи: «Прошу прощения за то, что вследствие слепоты 
и недостаточного образования состоял на службе у тира­
на Сизи-Бузи и был в его руках оружием угнетения». 

Булгаков придумывает целую сюжетную линию с 
прислугой лорда Гленарвана, пострадавшей от своих 
господ и бежавшей вместе с раскаявшимся белым ара­
пом Тохонгой из Европы на туземный остров. Ни одно­
го пункта антитурбинской критики не было оставлено 
без ответа. Булгаков порождает пьесу, которая должна 
бы целиком удовлетворить его критиков. 

Последних в пьесе представляет Савва Лукич. Он по­
является только в третьем акте, ближе к финалу. Но дей­
ствие ориентировано на него с самого начала. 

Художественный вкус Саввы диктует форму будущего 
спектакля : 

«Геннадий. Итак, стало быть, акт первый. Остров, на­
селенный красными туземцами, кои живут под властью 
белых арапов... Позвольте, это что же за туземцы такие? 

Дымогацкий. Аллегория это, Геннадий Панфилыч. 
Тут надо тонко понимать. 

Геннадий. Ох уж эти мне аллегории! Смотрите! Не 
любит Савва аллегорий до смерти! Знаю я, говорит, эти 
аллегории! Снаружи аллегория, а внутри такой меньше­
визм, что хоть топор повесь». 

Центральным приемом, организующим стиль пам­
флета, становится омертвение живой ткани, тяготение 
живого к кукольному и механическому. Процесс этот за­
хватывает всех персонажей пьесы, начиная с режиссера 
и актеров, кончая Саввой, безусловным и откровенным 
вариантом щедринского «органчика». Хозяин театра 
Геннадий Панфилович, «бритый, рыжий, очень опыт­
ный», на все случаи жизни имеет спасительное заклина­
ние: «Театр, матушка, это храм». Старый комедийный 
прием закрепления постоянной реплики за героем раз­
вернут как раз в плане тяготения сложного к элементар­
ному, живого к механическому. Дирижер Ликуй Исаевич 
фактически повторяет на протяжении пьесы только одну 
реплику: «Не продолжайте, я уже понял». Эта линия за­
вершается обнажением и демонстрацией приема: в спек­
такль вводится кукла-попугай, которого «по совмести­
тельству» «озвучивает» помреж Метелкин. В глубине 
души Савву попугай вполне устраивает как идеальный 
образец подведомственной ему творческой единицы. 

«Савва. Какая прелесть попугай!.. Здравствуй, попка! 
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Попугай. Здравствуйте, Савва Лукич, пролетарии всех 
стран, соединяйтесь, рукопожатия отменяются!» 

Вслед за этим озорством с куклой Булгаков повто­
ряет эпизод с актерами. 

«Савва. ...Здравствуйте, арапы! 
Арапы. Здравствуйте, Савва Лукич! 
Савва потрясен». 
Эту стилистическую особенность пьесы Таиров попы­

тался раскрыть в духе собственной режиссерской си­
стемы. В уже цитированной беседе с корреспондентом 
«Нового зрителя» он сообщил, что постановка булга­
ковской пьесы «является продолжением и углублением 
работ Камерного театра по линии арлекинады, то есть 
по линии гротескного выявления в сценических формах 
уродливых явлений жизни и сатирического обнажения 
их мещанской сущности и примиренчества с ней». 

Таиров обнаруживал в пьесе за верхним пластом ще­
дринских тем и мотивов древнюю и могучую стихию 
«комедии масок». Именно в жанре буффонного, импро­
визированного зрелища (пьеса сочиняется, как и положе­
но по канону комедии дель арте, на глазах у зрителя) 
утверждает себя здесь булгаковский театр. 

Театральная арлекинада в сочетании с пьесой халтур­
щика Дымогацкого и характером «новой антрепризы» 
в лице Саввы образуют невиданную гремучую смесь. За­
пущенная и отсталая провинциальная актерская братия 
живет в каком-то своем веке и совершенно равнодушна 
к содержанию пьесы, которую приходится играть. Набор 
актерских типов, впечатанных в границы амплуа, психо­
логия актера как такового («убей, но во втором а к т е » , — 
просит автора Анемподист Сундучков, исполнитель ти­
рана Сизи-Бузи Второго) — все это вступает во взаимо­
действие с новыми требованиями, которые трагики, 
комики и гран-кокет даже в толк взять не могут. Когда 
Савва, посмотрев финал спектакля, в гробовой тишине 
сообщает, что пьеса идти не может, потому что она 
«сменовеховская», театр реагирует на грозный вывод 
простейшим образом. Геннадий Панфилович просит пом­
режа в пять минут устроить новый финал, с «междуна­
родной революцией». И тот устраивает: английские ма­
тросы возвращаются на остров, сбрасывают в море 
своих командиров и бодро поют песню «Вышли мы все 
из народа». Новый финал приводит Савву в восторг, 
и он, подобно Блюму, одобрившему нехитрые приспосо-
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бления Судакова на последнем этапе выпуска «Тур­
биных», разрешает спектакль (и тоже в одном театре!). 

Савву Лукича в таировском спектакле играл Е. Вибер. 
Актер воспользовался для своего героя портретным гри­
мом В. Блюма. Маленький добродушный седой челове­
чек в очках сидел на сцене в царском кресле, пил чай и 
с удовольствием рассуждал об искусстве. Вот к этому 
человечку в финале спектакля, вырываясь из рук актеров, 
обращался ополоумевший Дымогацкий. «Международ­
ная революция», устроенная в пять минут, даже его до­
конала. Халтурщика вдруг пронзил стыд, тот самый жгу­
чий последний стыд, который когда-то пронзил автора 
«туземной пьесы» во Владикавказе. Ломая комедийное 
действо, разрезая его мертвыми паузами и тишиной, 
Булгаков выстраивает поединок Саввы и Дымогацкого. 
Не имея в запасе своих собственных слов, Дымогацкий 
вспоминает монолог Чацкого и бросает его «из глубины 
сердца», изменив только одно слово в бессмертном мо­
нологе: «времен колчаковских и покоренья Крыма». 

«Бритый, рыжий, очень опытный» в ужасе подхваты­
вает грибоедовский текст, будто репетируя: «уж втянет 
он меня в беду, Сергей Сергеич, я пойду». Автора успо­
каивают, оттаскивают в сторону. Актеры, «звезданув 
финал», ликуют в предчувствии успеха, отдается приказ 
снять «Эдипа» и вывесить анонсы новой премьеры. Сав­
ва завершает спектакль всеобщим отпущением грехов: 
«Аминь !» 

Выступление Булгакова «по театральному вопросу» 
не было единичным. По этому же вопросу выступали 
в те годы В. Маяковский в «Бане» и Вс. Вишневский 
в «Последнем, решительном». «Стоит сопоставить паро­
дийные сцены в «Последнем, решительном» и монолог 
режиссера в «Бане» («Станьте сюда, товарищ капитал... 
Танцуйте с видом классового господства... Вооб­
ражаемые рабочие массы, восстаньте символически!.. 
Ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергнутый капи­
тал» и т. п.) с «идеологической» деятельностью режиссе­
ра в «Багровом острове», сравнить Победоносикова 
и Савву Лукича, чтобы убедиться в том, что и Маяков­
ский, и Вишневский, и Булгаков были одушевлены общей 
яростью, ненавистью к псевдополитической «вампуке», 
к опошленной и профанированной агитке, к глупому и ка­
призному произволу облеченных властью пустозвонов и 
невежественных «законодателей» эстетических вкусов» 45. 
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Эти слова принадлежат современному историку со­
ветского театра К. Рудницкому. В них заключена правда, 
хотя, конечно, была существенная разница в выступлении 
по «театральному вопросу» трех драматургов-антагони­
стов. Общим был обнаруженный с разных сторон кон­
фликт, в который вступила развивающаяся советская ли­
тература и рапповская критика, — конфликт, который 
будет разрешен постановлением ЦК ВКП(б) «О пере­
стройке литературно-художественных организаций». 

В 1935 году один из лидеров распущенной РАПП, А. 
Афиногенов, запишет в дневнике поразительные слова 
о тех, кто в 20-е годы задавал тон театральной критике 
и во многом способствовал превращению литературной 
жизни Булгакова в литературное житие. «Блюм — учи­
тель б ы л , — вспоминал А. Афиногенов, — мы на него, как 
на бога, смотрели, а теперь что... так, бегает, и блестят 
поредевшие волосы... Бескин... да и мало ли их, чьи жиз­
ни — живой труп сейчас...». И дальше, уже в третьем ли­
це, но не менее важное наблюдение : «Пришел критик — 
Блюм. У него учился он когда-то смелости обращения 
с театрами и остроте языка. Теперь учитель был уже да­
леко позади, а ученик — наверху литературной славы, 
и учитель просил места для своей по-старому острой ста­
теечки... Ученик покровительственно обещал и, проводив 
учителя, вздохнул с сожалением, он знал, что статью на­
печатать будет нельзя, учитель его архаичен и острота 
его примитивна, теперь новое время, новые песни и лю­
ди новые...» 46. 

...Местом действия «Багрового острова» является 
театр. В этом простом таировском определении заключе­
но многое. Пьеса находится на перекрестке литера­
турных и театральных дорог Булгакова. Она итожит не­
сколько бурных и насыщенных лет, отданных сцене, 
и открывает перспективу искусства писателя следующего 
десятилетия. В ней сквозит уже опыт человека, прекрасно 
понимающего актера, режиссера, всю психологическую 
механику театра и его людей: отсюда начинается руко­
пись романа «Театр». Из этой точки возникает, переклю­
ченное в историю, изучение «театрального вопроса» на 
примере мольеровской судьбы. 

П. А. Марков, рецензируя спектакль Камерного теа­
тра, указывал на существенный просчет А. Я. Таиро­
ва: вместо того чтобы воспроизвести быт захолустного 
театра, режиссер перенес действие на столичную сцену 
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и тем самым уничтожил самые эффектные моменты 
пьесы. 

Заброшенность и провинциальность действительно 
составляют важную черту театра Геннадия Панфилови­
ча. Пошлость, рутина, каботинство, общественная отста­
лость актерства, поглощенного интригами и жаждой 
игры, показаны с пугающей достоверностью. Но все же 
образ театра как такового этими красками не исчерпы­
вается. Видя и понимая все, как есть, не питая, кажется, 
никаких иллюзий, будущий автор «Записок покойника» 
тем не менее успевает приоткрыть мир сцены в его со­
кровенной и манящей тайне. Феномен театра воссоздан 
с изумлением и восторгом, неотделимым от иронии 
и насмешки. С печальным остроумием театрального фи­
лософа Булгаков ведет речь о том, как готовится гене­
ральная репетиция халтурной пьески, для которой из 
подбора придумали декорацию: вигвам соорудили из хи­
жины «Дяди Тома», а задник вырезали из «Иоанна Гроз­
ного», извержение же вулкана сделали так — взяли не­
нужную гору Арарат, провертели в ней большую дыру, 
а Ноев ковчег сбросили. Булгаков проводит ироническую 
экскурсию по всем кругам театрального ада. Он показы­
вает, как распределяют пьесу, как жена главного режис­
сера «овладевает» ролью, как пререкаются, гримируют­
ся, жалуются, злословят, подначивают, опускают на 
штанкете готический храм вместо экзотического. Писа­
тель открывает настежь сцену со всей ее убогой машине­
рией, показывает зрителю, как устанавливают свет, как 
настраивается оркестр и в последнюю минуту прибегает 
запыхавшаяся «валторна» («носки покупала»). Во всем — 
ремесло, хаос, бессмыслица. Но только до определенно­
го момента. И вот этот момент наступает. Ликуй Исае­
вич, отец которого «жил в одном доме с Римским-Кор-
саковым», дает сигнал оркестру, звучит увертюра, 
медленно идет занавес, и Булгаков как бы невзначай ого­
варивается ремаркой, в которой он весь: 

«На сцене волшебство — горит солнце, сверкает и 
переливается тропический остров». 

Зрелище этого волшебства осталось последним теа­
тральным впечатлением автора «Дней Турбиных» в 20-е 
годы. Пока таировские актеры веселились, разыгрывая 
пародию, решалась судьба новой пьесы Булгакова, объя­
вленной Художественным театром. Пьеса называлась 
«Бег». 



Глава 4 
„Полет в осенней мгле" 
Перед праздником 
Восемь снов 
Выбор жанра 

Перед праздником 
Сообщения о том, что Булгаков сочиняет для МХАТ но­
вую пьесу, «рисующую эпизоды борьбы за Перекоп», по­
явились в прессе в марте — апреле 1927 года, в разгар ан-
титурбинской кампании. Договор на пьесу «Изгои» 
(«Рыцари Серафимы») драматург заключил с театром 
в апреле. Надо полагать, что он фиксировал не начало, 
а какой-то этап работы. Первая машинописная редакция 
помечена датами «1926 — 1928» и посвящена исполните­
лям «Турбиных». Посвящение не только дань дружбе: 
основные роли «Бега» создавались с явным учетом ак­
терских индивидуальностей участников турбинского ан­
самбля. 

К «Бегу» писатель пришел совершенно естественным 
и внутренне необходимым путем. Тема, начатая в пер­
вом романе и «Днях Турбиных», требовала какого-то ху­
дожественного завершения и разрешения. Ситуация, сло­
жившаяся вокруг мхатовского спектакля, учитывалась 
в новой пьесе как необходимость еще более ясного 
и определенного ответа на собственные вопросы и на во­
просы своего времени. Тема крестного пути интеллиген­
ции, связавшей свою судьбу с «белой идеей», поворачи­
валась другой, не менее существенной стороной: темой 
вины и личной ответственности за пролитую кровь. 
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Образы «Красной короны», брата, посланного на смерть, 
рабочего, повешенного по словесному приказу без номе­
ра, генерала, которому предсказано явление убитого им 
невиновного человека, актуализировались в новой пьесе. 

Во время читки «Бега» в Художественном театре Ста­
ниславский сделает карандашный набросок: за столом, 
навалившись на него, сидит мрачный человек с огромны­
ми кулаками, а рядом — в нимбе густых волос — худо­
щавый противник. Комментируя рисунок, историки 
указывают, что так отпечаталась в сознании Станислав­
ского сцена допроса Голубкова в контрразведке. О. Ра­
дищева, сотрудник Музея МХАТ, высказала остроумную 
догадку: под глазами у Голубкова характернейшие 
«мешки», те самые, которыми К. С. всегда помечал соб­
ственные автопортреты, наброски грима и т. д. 

Приветствуя новую булгаковскую пьесу, Станислав­
ский практически заниматься ею не мог. Зимой и весной 
1928 года он активно репетирует и выпускает сначала 
«Унтиловск» Л. Леонова, потом «Растратчиков» В. Ката­
ева и, наконец, в конце сезона возобновляет с новым со­
ставом «Вишневый сад». При распределении новых ра­
бот «Бег» перешел к Вл. И. Немировичу-Данченко, 
который в конце января вернулся домой. 

Московская театральная жизнь была ему известна 
только по переписке. Вся история создания и выпуска 
«Дней Турбиных» прошла мимо него. Только в декабре 
1926 года он сумел прочитать в Америке булгаковскую 
пьесу, увидел в ней «много талантливого», совсем не 
принял последнего акта и объяснил «материальный ус­
пех» постановки темой («белогвардейщина») и «велико­
лепной молодой игрой». В письмах Н. Хмелеву, И. Ку­
дрявцеву, Ф. Михальскому сквозит затаенная и ревнивая 
гордость Немировича-Данченко: ведь это он, а не кто-
либо другой, перевел теперь прославленных актеров Вто­
рой студии «через Рубикон» и соединил с метрополией. 

Только в феврале 1927 года режиссер сумел ознако­
миться с критикой, посвященной «Турбиным». Пресса 
его поразила: «Какую травлю, однако, выдержали «Тур­
б и н ы » , — пишет он О. Бокшанской. — Есть в этой травле 
и искреннее, и даже уважительное, есть злобствующее 
(Блюм) и противное. ...Вся эта история на плюс Луна­
чарскому и тем, кто брал «Турбиных» под защиту, кто 
защищал свободный (более свободный) подход к репер­
туару». 
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Немирович-Данченко уезжал за границу в момент ко­
ренной перестройки Художественного театра. Почти на 
три года Станиславский остался единоличным руководи­
телем театра со всей полнотой административной вла­
сти, которой у него в такой степени не было никогда. 
Органическое срастание старой и молодой труппы стало 
главной его заботой и самой серьезной творческой 
проблемой. 

Процесс соединения поколений проходил достаточно 
сложно, а порой и болезненно. «Дни Турбиных», ко­
торые молодежь по праву выдвигала как «Чайку» своего 
поколения, стали катализатором разнообразных и проти­
воречивых настроений труппы. 5 ноября 1926 года, через 
месяц после премьеры «Турбиных», репертуарно-художе-
ственная коллегия обращается к Станиславскому с пись­
мом, в котором категорически опровергает «дошедшие 
до коллегии слухи о противопоставлении молодой части 
труппы старшей. Коллегия постановила: ...слухи о про­
тивопоставлении молодой части труппы старшей могли 
возникнуть главным образом в связи со спектаклем «Дни 
Турбиных», который принес успех молодежи. Между тем 
этот спектакль, который очень дорог молодежи, мог 
быть создан только на почве старого МХАТ и явился яр­
ким свидетельством передачи традиций старшей группы 
театра молодежи. <...> Молодежь театра глубоко проте­
стует против возникших слухов и отвергает их с чув­
ством обиды и горечи». 

Прочитав это в высшей степени дипломатическое по­
становление, написанное Марковым, К. С. заключает: 
«Очень был тронут и ободрен... при таких настроениях 
радостно смотрю на будущее». 

«Слухи», которые в любом другом производстве осо­
бого значения не имеют, в театре имеют значение вполне 
весомое, а часто и катастрофическое. Брожение в труппе 
продолжалось. «Парламентская структура» не выдержа­
ла напора внутритеатральных противоречий и к весне 
1928 года рухнула. Был создан «совет шестнадцати», а 
в нем выделена молодая «шестерка» для практического 
руководства делом. «Пятерка», а потом и «шестерка» ве­
ли свое дело азартно и целеустремленно. Основным ре­
зультатом работы «молодого руководства» было резкое 
расширение авторского актива. Вслед за Булгаковым 
в театр приходят Л. Леонов, В. Катаев, Ю. Олеша. Ре­
пертуарные «щупальца» протягиваются в самых разных 
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направлениях, от Эрдмана до Билль-Белоцерковского, 
что порой озадачивает Станиславского. Молодые ли­
деры, как напишет много лет спустя Марков, не умели 
часто вникать в оттенки настроений «стариков», ранили 
их самолюбие, что приводило к внутреннему разладу, 
особенно опасному в ситуации резкой общественной кри­
тики театра. 

Побочным продуктом организационных перестроек 
было образование в театре так называемого тайного 
кабинета, роль которого в мхатовской жизни конца 
20-х — 30-х годов подробно освещена в «Книге воспоми­
наний» Маркова. Весной 1928 года внутренний конфликт 
обострился до предела. Молодое руководство во главе 
с Марковым, при поддержке главных «стариков», обра­
тилось к Станиславскому по поводу «тайного кабинета», 
мешающего естественной работе и движению театра. 
Театральная пресса тех лет подхватила «слухи» и вы­
плеснула их на газетные страницы. Сезон, начало кото­
рого ознаменовалось выпуском «Бронепоезда», принци­
пиальной победой театра, потом застопорился из-за 
внутренних сложностей и разногласий. Весна 1928 года, 
время, когда Булгаков принес в театр «Бег», оказалась 
во всех отношениях смутной и тревожной. «Унтиловск», 
на который Станиславский возлагал столько надежд, пу­
бликой и прессой понят и принят не был и сошел со 
сцены после двадцати спектаклей. «Растратчики» В. Ка­
таева вызвали раздражение, никого не успокоили и также 
сошли, не выдержав и двух десятков представлений. Ме­
лодрама «Сестры Жерар», переделанная В. Массом из 
«Двух сироток» и пользовавшаяся зрительским успехом, 
не только не решала репертуарных проблем, но и в опре­
деленном смысле усугубляла их. 

Острейший репертуарный кризис переживали в то 
время и таировский театр и Театр Мейерхольда. Именно 
в мае 1928 года, в дни, когда решается судьба «Бега», 
когда-то рассчитывавший на булгаковскую пьесу Мейер­
хольд посылает телеграмму Маяковскому с мольбой 
о спасительной современной пьесе: «Последний раз 
обращаюсь к твоему благоразумию. Театр погибает. Нет 
пьес. От классиков принуждают отказаться. Репертуар 
снижать не хочу» 1. 

В такой ситуации новая булгаковская пьеса была для 
МХАТ и спасительной и крайне опасной. Она действи­
тельно решала репертуарные и творческие проблемы, не 
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понижая достигнутого уровня, но еще раз выдержать то, 
что выдержал театр после «Турбиных», соглашались да­
леко не все. Есть письмо В. В. Лужского (оно хранится 
в архиве П. А. Маркова), в котором высказывается край­
нее сомнение в том, чтобы включать «Бег» в репертуар 
и бороться за пьесу. «Лучше дождаться от других», — со­
ветует Лужский завлиту и здесь же подробно разбирает 
«Бег», причем в достаточно неожиданном плане: «Я 
только что прочел «Бега». Хуже «Турбиных», «Унтилов-
ска», «Заката»... «Мандата»!» Последнюю пьесу, видимо, 
для рифмы вспомнил Василий Васильевич. Во всей пьесе 
Лужскому понравилась только фраза Барабанчиковой 
о «генерале-заднице». Пьеса кажется «талантливым исто­
рическим дневником... дневником в лицах», приемы авто­
ра воспринимаются как уже известные: «опять музыка, 
белогвардейцы, коран, марши». В пятом сне — «тара­
каньих бегах» — действие, по мнению Лужского, совер­
шенно исчезает. И он предлагает даже не ставить пьесу, 
а прочитать ее прямо на зрителе, за столом, «как могут 
пьесу читать только артисты МХАТа. И дешево и серди­
то». В конце письма дается резко отрицательная итого­
вая оценка «Бега» как вторичной, разговорной, «моно­
клевой, тиковой» булгаковской болтовни... 

За этим тяжелым выпадом стояла реальная ситуация 
и в театре и вокруг него. Несмотря на предостережение 
опытного В. В. Лужского, театр принимает пьесу и от­
правляет ее в Репертком. 18 мая он получает оттуда офи­
циальный ответ. Репертком не одобряет пьесу, мотиви­
руя это примерно теми же соображениями, по которым 
не принимались в свое время «Дни Турбиных». 

Репертуарный кризис в театре помножился на кризис 
организационный с выяснением отношений разных вну-
тримхатовских групп через газеты («шестерка» в полном 
составе еле уговорила Н. А. Подгорного, одного из чле­
нов «кабинета», не возбуждать дело против «Рабочей га­
зеты», объясняя это «интересами Театра» и «сохранением 
спокойствия Константина Сергеевича»). 

О «спокойствии» Станиславского говорить не прихо­
дилось. 

В мае — июне, как сообщает биограф Станиславского, 
режиссер делает заметки о положении театра и о своей 
собственной ситуации : «Условия работы изменились для 
меня... Приветствую Немировича (устал). Приветствую 
«шестерку» (стар). Тем не менее я с «шестеркой» спорю 
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и ссорюсь. <...> Все авторы запоздали с пьесами. «Бег» 
запрещен. «Блокада» — ?! <...> Требования к МХАТ рас­
тут — мировые. Всех молодых авторов изругали. Никто 
не хочет писать...» И. Виноградская в той же «Летописи» 
приводит и другую важную запись этих дней : «Исключи­
тельно придирчивое отношение прессы, всех левых. Тре­
буют развития драматической литературы, а критика 
уничтожает ее. Теперь Вл. Ив. будет вести труппу 
по-новому. Я не ручаюсь за дальнейший рост труппы 
и актеров» 2. 

Организационные перестройки и внутритеатральные 
споры оставили в душе Станиславского тяжелый осадок. 
В конце сентября, из Берлина, он напишет Р. К. Таман-
цовой: «Театр стал мне почему-то противным. Сам не 
знаю почему. Все случившееся в прошлом году теперь 
осело, кристаллизовалось и оставило внутри души зло­
вонную окись, которая мешает мне жить» 3. 

С таким настроением Константин Сергеевич вернулся 
15 октября в Москву. Он приехал в момент решающих 
сражений вокруг «Бега». За неделю до его приезда 
в театре прошло заседание художественного совета, на 
котором обсуждалась булгаковская пьеса. В обсуждении 
приняли участие кроме Вл. И. Немировича-Данченко, 
И. Я. Судакова и П. А. Маркова начальник Главискус-
ства А. И. Свидерский, В. П. Полонский и А. М. Горь­
кий, вернувшийся в Москву из Италии в конце мая 1928 
года. Его участие придало очередному эпизоду театраль­
ной истории экстраординарный характер. 

Заинтересованно наблюдая за ростом молодой совет­
ской литературы, Горький еще в Италии обратил внима­
ние на Булгакова прозаика и драматурга. Со своими кор­
респондентами он делится радостью открытия нового 
таланта : «Я с великим трепетом слежу, как растет на Ру­
си новая литература, и многим восхищаюсь. Богатые 
всходы! Это хорошо. Нашей стране нужны тысячи 
писателей, и вот они идут... Остроумно и ловко напи­
саны «Роковые яйца» 4 — это из письма к А. Демидову. 
А в письме к Д. Лутохину булгаковские вещи названы 
в контексте произведений, говорящих «о здоровом росте 
русской литературы». 

Представления о том, как должна развиваться лите­
ратура, были различными. Позиция Горького, позиция 
собирателя новых сил, вызывала полемику. Точка зрения 
писателя, который смотрит «с Капри, с горки», казалась 
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«левым» ущербной. В известном поэтическом послании 
к Горькому, опубликованном в первом номере «Лефа» за 
1927 год, проведено характернейшее разделение: «Одни 
мы,/как ни хвалите халтуры,/но, годы на спину грузя,/та-
щим/историю литературы — /лишь мы/и наши друзья». 

Вопрос о том, кто «тащит историю литературы», был 
не академическим. Еще в 1926 году, когда разделение на-
постовцами писателей на «овец» и «козлищ» только на­
чиналось, Горький объяснял Гладкову свою позицию: 
«Вы спрашиваете : «Вполне ли я с вами?» Я не могу быть 
«вполне» с людьми, которые обращают классовую исти­
ну в кастовую, я никогда не буду «вполне» с людьми, ко­
торые говорят: «Мы, пролетарии», с тем же чувством, 
как, бывало, другие люди говорили: «Мы, дворяне». 
Я уже не вижу в России «пролетариев», а вижу — в лице 
рабочих — настоящих хозяев русской земли и учителей 
всех жителей ее. Первое пора уже понять, и пора этим 
гордиться, а второе требует осторожного обращения со 
всяким человеком, дабы «всякий человек» не имел права 
сказать, что рабочий не организатор и руководитель но­
вой жизни, а такой же тиран, как всякий иной диктатор, 
да и глуп также» 5. 

«С Капри, с горки» писатель видел, что историю ли­
тературы «тащат» и те, кого «левые» даже в расчет не 
принимали. В письме к Р. Роллану в ноябре 1925 года он 
предскажет: «Молодые писатели в России очень инте­
ресны и подают большие надежды... Уже появились кни­
ги, которые войдут в историю литературы, как, напри­
мер, «Барсуки» Леонова, рассказы Булгакова, Зощенко 
и других» 6. 

Поддержка Горького, даже из Италии, значила очень 
много. Недаром В. В. Вересаев считает своим долгом со­
общить Булгакову: «Ввиду той травли, которая сейчас 
ведется против Вас, Вам приятно будет узнать, что Горь­
кий (я летом имел письмо от него) очень Вас заметил 
и ценит» 7. 

Цепкое и заинтересованное внимание Горького к то­
му, как складывается булгаковская литературная судьба, 
не ослабевало на протяжении ряда лет. «Очень хочется 
мне вытащить Вас и Федина сюда. Да еще бы Зощенко. 
Да Булгакова. Посидели бы мы тут на теплых камнях 
у моря, поговорили бы о разном» — это из письма 
к Вс. Иванову. Через полгода С. Григорьеву: «Не зна­
комы ли Вы с Булгаковым? Что он делает? «Белая гвар-
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дия» не вышла в продажу?» Еще через полгода, в разгар 
антитурбинской дискуссии, А. Тихонову: «А что Булга­
ков? Окончательно «запрещен к богослужению»? Нельзя 
ли познакомиться с его пьесой?» 8 и т. д. 

Посидеть на теплых камнях у моря Горькому с Бул­
гаковым не удалось. Но еще не раз, в переломные мо­
менты своей литературной жизни, Булгаков обратится за 
помощью к Горькому. В ситуации, сложившейся вокруг 
«Бега», и обращаться было не надо. В защиту пьесы 
Горький выступил сразу и очень активно. Уже летом 
Марков сообщал Станиславскому о том, что Алексей 
Максимович передал через Н. Телешева «известие еще не 
подтвердившееся, но дающее большие надежды на вклю­
чение «Бега» в репертуар». О том же телеграфировал 
в Берлин Немирович-Данченко: «Продолжая «Блокаду», 
хотим приступить немедленно к репетициям одновремен­
но «Плоды просвещения» и разрешаемый «Бег». 

Это был первый результат заступничества Горького. 
9 октября Горький приехал на заседание художе­

ственного совета, чтобы довести дело до конца. Сначала 
Марков прочитал там майское заключение Реперткома, 
в котором автор обвинялся в идеализации белогвардей-
щины. Затем Судаков сообщил о дальнейших перегово­
рах и рассказал, что достигнуто, при участии автора, со­
глашение, по которому театр брался уточнить фигуру 
Хлудова. «Сейчас в пьесе Хлудов уходит только под 
влиянием совести (достоевщина). <...> Хлудова должно 
тянуть в Россию в силу того, что он знает о том, что те­
перь делается в России, и в силу сознания, что его пре­
ступления были бессмысленны...». Голубков и Серафи­
ма — сообщал Судаков — должны «возвращаться не для 
того, чтобы увидеть снег на Караванной, а для того, 
чтобы жить в РСФСР» 9. 

Видимо, на Горького, не привыкшего к такого рода 
театральной стратегии, выступление мхатовского режис­
сера произвело удручающее впечатление. Он и начал 
с ответа Судакову: «Из тех объяснений, которые дал ре­
жиссер Судаков, видно, что на него излишне подейство­
вала «оглушительная» резолюция Главреперткома. Чар-
нота — это комическая роль, что касается Хлудова, то 
это больной человек. Повешенный вестовой был только 
последней каплей, переполнившей чашу и довершившей 
нравственную болезнь. 

Со стороны автора не вижу никакого раскрашивания 
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белых генералов. Это — превосходнейшая комедия, я ее 
читал три раза, читал... и другим товарищам. Это — пье­
са с глубоким, умело скрытым сатирическим содержа­
нием. Хотелось бы, чтобы такая вещь была поставлена 
на сцене Художественного театра. А то, что говорил 
здесь Судаков, — следствие явного недоразумения : Суда­
ков под влиянием, очевидно, «оглушительной» резолю­
ции, которая вся идет мимо пьесы. 

Когда автор здесь читал, слушатели (и слушатели ис­
кушенные) смеялись. Это доказывает, что пьеса очень 
ловко сделана. 

«Бег» — великолепная вещь, которая будет иметь ана­
фемский успех, уверяю вас». 

Не менее принципиальным было выступление 
А. И. Свидерского. «Идея пьесы — бег, — говорил о н . — 
Серафима и Голубков бегут от революции, как слепые 
щенята, как бежали в ту полосу нашей жизни тысячи лю­
дей, а возвращаются только потому, что хотят увидеть 
именно Караванную, именно снег, — это правда, которая 
понятна всем. Если же объяснить их возвращение жела­
нием принять участие в индустриализации страны — это 
было бы неправдиво и потому плохо». Свидерский не 
ограничился вопросом о булгаковской пьесе. Он поста­
вил более широкую проблему театральной политики, ко­
торая должна исходить из понимания художественной 
природы произведения. «Ко всякой художественной пье­
се, хотя бы она и имела дефекты, отрицательно отно­
ситься нельзя, потому что она вызывает дискуссии. Уже 
теперь по поводу пьесы Булгакова идет дискуссия, хотя 
ее еще не читали». 

Дискуссия о непрочитанной пьесе вещь, конечно, зага­
дочная, но Свидерский говорил сущую правду. Он толь­
ко не представлял, что основной удар этой дискуссии 
вскоре будет направлен против него самого и Главискус-
ства, которое, как выразится потом А. Селивановский 
в статье «Вотчина меценатов», «встало на защиту самой 
реакционной пьесы наших дней — пьесы Булгакова «Бег». 
Но это произойдет позднее, а 9 октября доводы Горько­
го, Свидерского, Немировича-Данченко, который завер­
шил обсуждение, казались бесспорными. Центральные 
и периферийные газеты (вплоть до Владивостока!) на­
печатали отчет об этом обсуждении, понимая, веро­
ятно, его значение не только для Художественного 
театра. 
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11 октября в «Правде» публикуется официальное со­
общение: «МХТ принял к постановке «Бег» Булгакова. 
Здесь же приводятся слова Горького, предрекающие 
«анафемский успех» пьесы. «Вечерняя Москва» в тот же 
день подробно излагает выступление Свидерского и со­
общает, что театр приступил к репетициям «Бега». 

Это была важная победа театра, плодами которой на­
слаждались не более десяти дней. 13 октября 1928 года 
«Правда» сообщила о том, что Горький, страдающий ту­
беркулезом и миокардитом, по решению врачей уехал 
лечиться на зиму в Италию. И тут же растерявшиеся бы­
ло противники «Бега» мобилизовались и нанесли МХАТ 
и драматургу сокрушительный удар. 

Через две недели после победного художественного 
совета, через десять дней после отъезда Горького и за 
четыре дня до юбилея Художественного театра было 
подтверждено майское решение относительно «Бега». 
22 октября состоялось расширенное заседание политико-
художественного совета Реперткома, на котором вновь 
читалась и обсуждалась булгаковская пьеса. Интересы 
МХАТ отстаивал один Судаков, тон же задавали лидеры 
РАПП Авербах, Киршон, Орлинский, Новицкий. 

Газеты этих дней сообщают, что читка пьесы прохо­
дила крайне своеобразно, «на два голоса»: первую поло­
вину «Бега» читал Судаков, вторую — председатель Ре-
перткома. В газетном отчете передан характер уникаль­
ного дуэта: «Уже в самой манере чтения сразу же 
определилась разница в подходе к этому произведению... 
Для Судакова смысл пьесы, ее главное зерно — в «тара­
каньем» беге людей, несомых по белу свету грозным 
смерчем революции. Для него не существенны все герои­
ческие филиппики и монологи персонажей Булгакова, — 
читая их, он как бы заранее уже предвидит режиссерские 
купюры, смягчая одно, выпирая другое». О другом же 
чтеце сказано, что он «в очень иронической манере пода­
чи текста остро вскрывает всю условную, искусственную 
и фальшивую по существу фразеологию белогвардейских 
мучеников». 

Потом разгорелась дискуссия. И здесь Свидерский 
повторил, в еще более резкой форме, положения, выска­
занные им в Художественном театре. «Нельзя судить 
о пьесе по урокам бывших учителей словесности, рас­
кладывая героев по полочкам «отрицательных» и «поло­
жительных» типов. Пусть пьеса вызовет страстный спор 
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и дискуссию. Это полезно... «Бег» окажется лучшим 
спектаклем в сезоне». 

Судаков выступал в конце обсуждения. Избрав прове­
ренную на «Турбиных» тактику, он стал рассказывать 
о том, как поставит спектакль и переделает пьесу. Потом 
ему пришлось объясниться с Булгаковым: «Я выступал 
в конце заседания в атмосфере совершенно кровожадной 
и считаю, что искренне и честно заступился за Театр и за 
автора, и только». В доказательство Судаков прислал 
стенограмму своего выступления, выдержки из которой 
Булгаков вклеил в альбом по истории постановки пьесы. 
«Ваши выступления здесь повергли меня в отчаяние, — 
говорил режиссер. — Вы душите театр, не даете ему рабо­
тать». Он объяснял, что Хлудов — единственная сильная 
фигура в пьесе, а «все остальные — тараканы. Возьмите, 
например, Чарноту. Кто он? Шарлатан, сутенер, шулер... 
Это просто мразь, человек опустившийся, дошедший до 
самого последнего предела... Корзухин, Люська, Чар-
нота, — «защищал» режиссер пьесу, — действительно от­
бросы человечества». В отношении Хлудова аргументы 
Судакова были не более высокого порядка: «Какой же 
вам еще победы надо, если вы одержали победу над Сла-
щовым, который работает у вас в академии». 

Судаков, утешая автора, сообщал, что читал пьесу «в 
очень высокой аудитории, где пьеса нашла другую оцен­
ку». Но все это уже не имело никакого значения. 24 октя­
бря в печати появляется официальная информация о сня­
тии «Бега», а вслед за ней, залпом, редакционные 
и авторские статьи в «Комсомольской правде» и ряде 
других изданий: «Бег» назад должен быть приостано­
влен», «Тараканий набег», «Ударим по булгаковщине». 
П. Керженцев, выступая в Ленинграде, разъяснил, что 
«Бег» «был разрешен под давлением правого фронта» 
и эту ошибку пришлось срочно исправить. В «Рабочей 
Москве» публикуется отчет о рапповском совещании под 
заголовком: «Конец дракам. «На посту» против булга-
ковщины». Отчет о вечере «С кем и за что мы будем 
драться в 1929 году». 

Мишень была избрана, однако «Бег» вызвал расслое­
ние даже внутри рапповского руководства. С. Шешуков 
в книге «Неистовые ревнители» приводит интересный до­
кумент. 30 октября 1928 года на заседание коммунисти­
ческой фракции секретариата РАПП был срочно вызван 
С. Канатчиков. Представителю РАПП в ФОСП (Федера-
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ции объединений советских писателей) было предъявлено 
обвинение в потере бдительности и в совершении 
«огромной идеологической ошибки». Ошибка заключа­
лась в том, что полномочный представитель РАПП не 
только не выступил против булгаковского «Бега», но 
вдобавок еще и проголосовал за публикацию отрывков 
из пьесы. С. Канатчиков оправдывался: «О пьесе «Бег». 
Я прослушал эту пьесу; ничего антисоветского в ней не 
вижу, произвела хорошее впечатление. Для двенадцатого 
номера «Красной нови» нет материала, и Вс. Иванов 
предложил отрывки из «Бега». Я считаю, что их можно 
напечатать, и голосовал за него». В. Киршон парировал: 
«Странно, рапповский работник голосует за помещение 
«Бега» — явно контрреволюционной вещи». В результате 
было принято решение «просить ЦК освободить тов. Ка­
натчикова от представительства РАПП в ФОСП» 10. 

В такой достаточно сложной театральной обстановке 
МХАТ подошел к своему тридцатилетнему юбилею. 
День 28 октября становился не только праздником, но 
и актом утверждения театром своих художественных 
и общественных позиций. День торжества превращался 
в поле боя: «левые» готовились к нему, как к ответствен­
ному идеологическому сражению. 

П. А. Марков потом вспомнит, как волновались осно­
ватели театра, как готовил Станиславский свою речь. Он 
сначала даже выучил текст наизусть, но на самом вечере 
волнение перехватило горло, и Константин Сергеевич 
стал говорить не по писанному, а своими, выношенными 
словами. Он благодарил правительство за то, что им, 
«старикам», дали органически прийти к осознанию рево­
люции, что их не торопили, не заставляли «во что бы то 
ни стало перекрашиваться в красный цвет», сделаться не 
тем, чем они были на самом деле. «Мы понемногу стали 
понимать эпоху, понемногу стали эволюционировать, 
вместе с нами нормально, органически эволюционирова­
ло и наше искусство. Если бы было иначе, то нас бы 
толкнули на простую «революционную» халтуру. А мы 
хотели отнестись к революции иначе; мы хотели со 
всей глубиной посмотреть не на то только, как ходят 
с красными флагами, а хотели заглянуть в революцион­
ную душу страны». 

Это звучало, конечно, и достаточно торжественно 
и достаточно остро. Не было сомнения и в том, кому 
адресовал Станиславский часть речи, которая была по-
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священа новой драматургии: «Я об этом говорил и сей­
час повторяю, что мы ищем сближения и единения с на­
шей литературой, которая подает большие надежды. Мы 
многих [литераторов] знаем, среди них есть чрезвычайно 
талантливые люди, с великолепным чувством сцены. 
...Нам надо быть терпеливыми, доброжелательными, 
а иначе самого талантливого писателя можно запугать 
или оттолкнуть». 

Те, кто «запугивал» и «отталкивал», ответили Станис­
лавскому. Вскоре в Комакадемии прошло собрание с по­
весткой дня «Юбилей МХАТ перед судом марксистского 
театроведения». В докладе «Социология юбилея МХАТ» 
П. Новицкий охарактеризовал речь Станиславского как 
выражение «глубокой душевной и духовной органической 
отчужденности его и его театра от нашей эпохи». Вбивая 
клин между двумя руководителями МХАТ, весьма осве­
домленный во внутренних проблемах театра, критик де­
лал оргвывод: «И нечего... от него (Станислав­
с к о г о . — А. С.) больше ждать. Гораздо правильнее 
взятый Немировичем-Данченко курс на молодежь». 

Два наиболее кровожадных «мхатоеда», Блюм и Ор-
линский, пошли еще дальше, высказавшись в том смыс­
ле, что «никаких колебаний у МХАТ не было и нет, 
а есть твердый классовый тон. Художественный театр 
дает больше булгаковщины, чем сам Булгаков» 11. 

Противостоять этому натиску Художественный театр 
не смог. Горького в Москве уже не было. Станиславский 
на следующий день после юбилея играл на торжествен­
ном вечере первое действие давно не шедших «Трех се­
стер». Вечер завершился бедой. Почувствовав сильные 
боли в области сердца, Константин Сергеевич еле до­
играл акт. «Профессор Е. Фромгольд, вызванный из за­
ла, нашел Станиславского лежащим на диване, бледным, 
не разгримированным, в военной форме Вершинина...». 

Болезнь вырвала Станиславского из театра на два го­
да. Те долгие два года, которые в жизни Булгакова по­
мечены самым неблагоприятным знаком. 

Восемь снов 
Непоставленный «Бег» оказался фактом не только булга­
ковской биографии. Он стал непоправимым фактом био­
графии Художественного театра. Трудно гадать, какой 
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спектакль мог родиться на мхатовской сцене, но одно со­
вершенно ясно: «Бег» открывал после «Турбиных» прин­
ципиально иные художественные пути, направлял и авто­
ра и театр в новое творческое русло. Есть смысл 
поэтому переключить наш рассказ о судьбе Булгакова 
в Художественном театре в иной жанровый регистр и бо­
лее пристально и подробно вчитаться в не поставленную 
тогда пьесу. Пьесу, которая и по сей день, может быть, 
не осмыслена по-настоящему нашей сценой. 

В самых очевидных плоскостях «Бег» непосредствен­
но продолжает «Дни Турбиных» — во времени, в логике 
развертывания исторического материала, в трансформа­
ции некоторых характеров, рассчитанных на опреде­
ленных актеров. В первых же репликах Голубкова, на­
пример, звучали интонации «безнадежно штатского» 
Лариосика с его неистребимо интеллигентской вязью 
слов и оговорок: «Вы слышите, Серафима Владимиров­
на? В сущности, как странно все это! ... Вот уже месяц, 
как мы бежим с вами, Серафима Владимировна, по ве­
сям и городам, и чем дальше, тем непонятнее становится 
кругом. И знаете, когда сегодня случилась вся эта ку­
терьма, я заскучал по Петербургу, ей-богу ! Вдруг так от­
четливо вспомнилась мне зеленая лампа в кабинете...» 

«Зеленая лампа» — важный и стойкий биографический 
мотив. Он возник, как расскажет Булгаков Попову, из 
детских впечатлений — «образ моего отца, пишущего за 
столом». В суфлерском экземпляре «Бега» была еще бо­
лее прямая отсылка к мотивам первого романа и «Дней 
Турбиных»: «Вы бывали когда-нибудь в Киеве, Серафи­
ма Владимировна?» — спрашивал Голубков, устанавли­
вая тем самым некоторое общее топографическое поле, 
в котором существуют герои Булгакова. 

Однако параллели и черты сходства, естественные 
в пределах единого художественного мира, не должны 
затемнять принципиальных различий между «Днями 
Турбиных» и «Бегом». Одно из них заключается в том, 
что «Дни Турбиных» выросли из романа и черты своего 
прозаического происхождения до конца не стерли. «Бег» 
первороден: он возник из тех же источников, из которых 
возник сам роман. Новая пьеса предельно заостряла 
темы, которые в «Днях Турбиных» звучали глухо или 
были купированы в работе с театром (как, скажем, сон 
Алексея Турбина). Пьеса прикасалась к той биографиче­
ской завязи революционных лет, к тем картинам проли-
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той крови, убийства слабого и беззащитного, которые 
неотступно жили в булгаковской памяти и, как известно, 
в «Беге» не исчерпались. 

«Дни Турбиных» — пьеса, созданная вместе с театром. 
Печать поэтики Художественного театра на ней доста­
точно сильна. 

«Бег» — свободный полет булгаковской фантазии, не 
стиснутый известными драматургическими рамками. 

В «Днях Турбиных» писатель во многом шел за теа­
тром, поднимался до его уровня, учился мыслить катего­
риями сцены. В «Беге» он предлагал театру иной уро­
вень, свою и достаточно дерзкую сценичность. 

Центр тяжести «Дней Турбиных» — состояние турбин-
ского дома. Центр тяжести «Бега» — состояние мира. 
Четко выделяются в «Беге» два плана: фабульный, 
событийный — бег Голубкова и Серафимы в Крым, «к 
Хлудову под крыло», а оттуда в Константинополь; 
и второй, внутренний план — движение, бег самой исто­
рии. Оба плана перекрещиваются в пятом сне пьесы — 
«тараканьих бегах», в которых действие не только не 
останавливается, но обретает свой высший смысл. 

В «Беге» Булгаков полностью определяется на соб­
ственных драматургических принципах. Чеховская систе­
ма, которую О. Мандельштам в 30-е годы называл «эко­
логической», то есть исходящей из проблем мучительно­
го соседства и сожительства людей, для «Бега» уже не 
существует как реальный театральный факт, с которым 
надо считаться. 

В новой пьесе людское соседство и сожительство не 
движет жизнь и ничего в ней не решает. Быт уничтожен, 
есть только бытие, разреженный и непривычный для че­
ловеческих легких воздух, в котором учатся дышать бул­
гаковские герои. 

В. А. Каверин в свое время, когда «Бег» только вхо­
дил в наш театральный и литературный обиход, осто­
рожно, в вопросительных конструкциях определял жанр 
пьесы — как «сатирическую трагедию?» или «комедию?». 
Писатель настаивал лишь на том, что «Бег» разрушает 
условные границы жанра, его устойчивые характеристи­
ки : «То перед нами психологическая драма, то фантасма­
гория, почти выпадающая из реальных представлений об 
окружающем мире» 12. 

В «Беге» драматург попытался найти принципиально 
новую жанровую форму для воссоздания картины «вы-
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вихнутого» века. С горькой иронией Булгаков вводит 
в пьесу обычную мотивировку человеческих отношений 
в канувшем времени : «Вы же интеллигентные люди !» — 
возопит по привычке приват-доцент Голубков контрраз­
ведчикам-грабителям, торопливо наживающимся при 
конце старой эпохи. 

Чтобы заново решить тему «Белой гвардии», надо 
было описать мир, который движется по законам, совер­
шенно не совпадающим с законами Дома, семьи и очага. 
В «Беге» Булгаков попытался воссоздать судьбу лю­
бимых героев вне привычного для них пространства 
и среды обитания. Он вывел их за порог дома с кре­
мовыми шторами и погрузил в хаос стремительно несу­
щегося потока. Он попытался проверить логику личную, 
семейную, реально-бытовую логикой надличностной, 
внебытовой, ирреальной. Он попытался найти новый ху­
дожественный фокус, чтобы собрать в драму «распылен­
ную» судьбу и биографию русского интеллигента. 

Жанровое определение пьесы как «восьми снов» по­
явилось в первых же известных нам редакциях «Бега». 
Тут мы имеем дело с коренной и существенной чертой 
булгаковского художественного зрения. Отбрасывая 
в сторону семейно-прагматические связи, писатель ввер­
гает своих героев в центр исторического катаклизма. 
В пьесе нет мало-помалу накапливающихся изменений 
и нарастаний, пропущены многие психологические моти­
вировки. Мир предстает в своем смещенном, разорван­
ном, неупорядоченном движении, которое напоминает 
какой-то воспаленный сон. «Перескакиваешь через про­
странство и время и через законы бытия и рассуд­
ка, и останавливаешься лишь на точках, о которых 
грезит сердце». Эти слова «смешного человека» у Досто­
евского в какой-то степени передают замысел и струк­
туру «Бега». 

Сны в булгаковской поэтике имеют разнообразное 
значение. Сон — это блаженная, желанная, чаемая норма, 
возможность «переиграть жизнь», изменить ее катастро­
фический ход. Сон — это выявление сокрытых и подав­
ленных стремлений, осуществление мечты о мире 
и покое, которые никак не складываются наяву. Сон, на­
конец, это вечное кружение вокруг больной точки, о ко­
торой «грезит сердце». Именно в этом плане Булгаков 
пытался построить в первой редакции «Турбиных» сцену 
сна доктора, больное сознание которого приковано 
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к зрелищу лежавшего на снегу окровавленного человека, 
а слух терзает звериный крик: «Тримай його!» Этот сон, 
как «совершенно нетеатральную вещь», писатель убрал 
в совместной работе с театром. Пьеса должна была вме­
ститься в границы наличной театральности, тем более 
что убедительного художественного обоснования своей 
идеи в первой редакции «Дней Турбиных» Булгаков не 
нашел. 

В «Беге» поэтика снов разработана на другом уровне; 
сны принадлежат автору пьесы, а не героям, это его со­
знание «перескакивает через пространство и время», 
свободно выхватывая и сопрягая события, которые не­
возможно было бы соединить в пределах «наличной теа­
тральности». Булгаков, как бы обходя Чехова, обращает­
ся к шекспировской свободной театральности, возникшей 
из потребности описать «вывихнутый» и заново склады­
вающийся мир. Эти устремления драматурга по-своему 
питались общим напряжением театральной мысли 20-х 
годов, в частности мейерхольдовскими театральными 
композициями, вдохновлявшими новую драматургию 
(об этом писал Б. В. Алперс 13). Известно, что Булгаков 
многим театральным современникам оппонировал, но 
в своем художественном развитии и становлении он был 
сыном времени, и вырывать его из времени было бы за­
нятием бессмысленным. 

Пойдя на естественный и неизбежный художест­
венный компромисс в «Днях Турбиных», в «Беге» Булга­
ков предложил театру пьесу, в которой изощренный пси­
хологизм наличной чеховской традиции нерасторжимо 
сплавлен с новой художнической свободой в описании 
кризисной мировой ситуации, с тем способом изображе­
ния человека в непосредственной связи и зависимости от 
событий большого исторического масштаба, который во­
сходит к Шекспиру. 

Булгаков стремительно входил в область «серьезно-
смеховой литературы», как сказал бы М. Бахтин, давший 
ряд классических ее формул. Уместно сказать, что эти 
формулы тоже были порождены социально-психологиче­
ской и культурной ситуацией, которую ученый, подобно 
Булгакову и некоторым другим его современникам, пере­
жил в юности, в годы революции и гражданской войны, 
ставшими порой его философского становления и само­
определения. Эпоха разрушения унаследованных идей 
и форм жизни, время возникновения и канонизации 
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новых идей и новых форм человеческого «соседства и со­
жительства» станут питательным источником «последне­
го закатного романа» Булгакова и главной книги Бах­
тина, посвященной народной смеховой культуре. В этом 
смысле «Дни Турбиных» принадлежали еще 20-м годам, 
а «Бег» предвосхищал новые времена, готовил их 
и предчувствовал. 

Авторские «сны» в «Беге» не иллюстрировали собы­
тия, как это было в первой редакции «Турбиных». Они 
устанавливали временную дистанцию между современ­
ной автору действительностью и изображенным миром: 
снится то, что уже стало историей и отошло в историю. 
Эпиграф из Жуковского эту новую точку зрения 
сразу же предлагал : «Бессмертье — тихий светлый брег./ 
Наш путь — к нему стремленье./Покойся, кто свой кончил 
бег !» 

Вяч. Полонский, выступая на обсуждении «Бега» 
в МХАТ, выразил сомнение относительно общей интона­
ции пьесы, которую он довольно точно почувствовал. Он 
говорил о том, что «Бег» написан так, «как будто борьба 
уже закончена». В каком-то смысле критик был прав. 
Булгаков действительно апеллировал не к прошлому, а 
к будущему. «Левые», опаленные злобой ушедшего дня, 
такой интонации принять не могли. Глубокое непонима­
ние авторской позиции в «Турбиных», вероятно, породи­
ло редкий по напряженности и открытому лиризму стиль 
«Бега», целую систему выразительных средств, служащих 
непосредственной передаче авторского голоса в объек­
тивной форме драмы. 

Эпиграфы к снам, большие ремарки, вводящие 
в каждый сон, имели принципиальное художественное 
значение. В многозначной прозе, которую многие режис­
серы, начиная с Судакова, стремились ввести в непосред­
ственный текст спектакля (Лужский даже предлагал, 
чтобы ремарки читал Качалов), в этой булгаковской 
режиссерской экспликации содержались важные смыс­
ловые характеристики. Прежде всего бросается в глаза 
авторская настойчивость в указании времени действия 
каждого сна. В первой ремарке-монологе сказано: «За 
окном безотрадный октябрьский вечер с дождем и сне­
гом». Все происходящее потом в пьесе связано именно 
с уходящим днем, закатом и сумерками, что позволяет 
говорить как об особом характере булгаковского гроте­
ска, так и о свойственных автору «Бега» представлениях 
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о мире, выраженных на языке пространственно-вре­
менных категорий. На смену «безотрадному октябрьско­
му вечеру с дождем и снегом» приходит черная ночь вто­
рого сна с голубыми электрическими лунами. В автор­
ской прозе, предваряющей третий сон, снова подчеркну­
то: «Какое-то грустное освещение. Осенние сумерки». 
Четвертый сон вводится словом: «Сумерки», а в пятом, 
начинающем эмигрантскую часть «Бега», «загорается 
Константинополь в предвечернем солнце». В шестом сне 
«солнце садится за балюстраду минарета. Первые предве­
черние тени. Тихо». «Осенним закатом в Париже» на­
чинается действие седьмого сна. И, наконец, последнему, 
восьмому предпослана завершающая тему ремарка: 
«За стеклами догорают константинопольский минарет, 
лавры и верх артуровой карусели. Садится осеннее солн­
це, закат, закат...» (курсив н а ш . — А. С.). 

Такая настойчивость требует объяснения. Тема «зака­
та» и «сумерек», как определенной характеристики изо­
бражаемого мира, возникла у Булгакова еще в самых 
ранних его вещах. Больной и совестливый герой «Крас­
ной короны» переживает сумерки как «страшное и значи­
тельное время суток, когда все гаснет, все мешается». 
Прикованный к неразрешимой нравственной ситуации, 
чрезвычайно близкой к ситуации «Бега», герой рассказа 
определяет сумерки как «важный час расплаты». В «Бе­
лой гвардии» сумерки 14 декабря 1918 года предвещали 
поражение, гибель, закат турбинской жизни. В романе 
была даже разработана символика «жизненных часов» 
дома. По этой символике сумерки — «самый низкий и уг­
нетенный час жизни». В это время «в жилище вместе 
с сумерками надвигалась все более и более печаль». 

Пушкина в пьесе «Последние дни» смертельно ранят, 
когда «багровое зимнее солнце на закате», а приносят 
в дом на Мойку «в сумерки», что подчеркивается 
трижды. 

В «Мастере и Маргарите» с приходом сумерек «внеш­
ность прокуратора резко изменилась. Он как будто на 
глазах постарел, сгорбился и, кроме того, стал трево­
жен». 

Ко всему этому в «Беге» прибавляется еще одно зна­
чение, связанное с образной темой пьесы: «В кухню раз 
вошел в сумерки — тараканы на плите. Я зажег спичку, 
чирк, а они и побежали». 

Вечерний сумеречный колорит «Бега» порожден осо-
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бым характером булгаковского гротеска. Исключи­
тельные события, происходящие в пьесе, смешение в ней 
трагического и фарсового, серьезного и смешного восхо­
дят к тому типу гротеска, который знали немецкие ро­
мантики. Это гротеск уходящего дня, сумерек, ночи, 
в отличие от солнечного полдня ренессансного мировос­
приятия. Перед нами гротеск, утративший свою истори­
ческую безмятежность. В этом смысле «Бег» прямо под­
готавливает «Мастера и Маргариту» — типичный ро­
мантический гротеск со свойственной ему концепцией 
времени (события романа завязываются на Патриарших 
прудах «в час жаркого весеннего заката», а завершаются 
в субботу, «в заходящем солнце, заливающем город», 
в «грозовых сумерках»). 

Стоит здесь же подчеркнуть особенность драматур­
гической техники Булгакова, которая вырабатывалась 
в «Беге». Текст пьесы не делится на основной и «слу­
жебный». То, что набрано петитом, играет совершенно 
особую художественную и режиссерскую роль. В этом 
стремлении драматурга стать постановщиком, предука­
зать решение спектакля Булгаков имел предшественни­
ков в новой драматургии, начиная с Ибсена и Чехова, 
которые «через «мелкие шрифты» поравняли драму с до­
стижениями остальной литературы прежде, чем сделала 
то же самое практика театра» 14. В насквозь субъектив­
ной прозе, развернутой в «Беге», был явлен опыт сфор­
мировавшегося театрального автора, только что прошед­
шего школу режиссерской работы с исполнителями 
«Турбиных». Большие и короткие ремарки, аккомпани­
рующие диалогу персонажей, часто носят характер ре­
жиссерских подсказов, направляющих актерское вообра­
жение. В первой редакции «Бега» таких подсказов было 
особенно много: Корзухин, например, начиная карточ­
ную игру, улыбался Чарноте как «ребенку, гуляющему 
у храма Христа». Булгаков ставил свою драму на бума­
ге, отчетливо видя не только каждый сценический жест 
героя, но и всю режиссерскую композицию сцены. В по­
этически сгущенном виде в «Беге» разработана подроб­
нейшая эмоциональная партитура будущего спектакля, 
то, что во МХАТ с чеховских времен называли «настрое­
нием» или «тоном». 

«Настраивая» пьесу, Булгаков в ремарках почти не 
пользуется традиционными указаниями типа «входит» 
или «выходит». В «Беге» «проваливаются», «исчезают», 
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«уходят в землю», «возникают», «вырастают из-под зе­
мли», «заносятся в гибельные выси», «закусывают уди­
ла», «скалятся», «влетают», «сатанеют от ужаса», «выра­
стают из люка», «выходят из стены», «взвиваются над 
каруселью». Все это придает пьесе особый, фантасмаго­
рический тон и колорит. 

Мир видится целостно в сложном единстве вре­
менных и пространственных измерений, симфонии зву­
ков. Ни к одной из своих пьес Булгаков не создавал та­
кой подробной музыкальной партитуры, как к «Бегу». 
Он уточнял и совершенствовал эту партитуру многие 
годы, как только появлялась, пусть слабая, надежда на 
постановку пьесы. Осенью 1933 года Е. С. Булгакова за­
пишет в дневнике: «Вчера М. А. был у Пати Попова. Ан­
нушка пела под гитару. М. А. все просил цыганские 
вальсы — ищет для «Бега». 

Глухой хор монахов из подземелья, многокопытный 
топот, мягкий удар колокола, нежный медный вальс, под 
который уходит конница Чарноты, лязганье, стук, стра­
дальческий вой бронепоезда и могильная тишина, неж­
ные голоса поющих телефонов и оглушительный их 
треск, ария безумного Германа из «Пиковой дамы» 
и «странная симфония» Константинополя, в которой 
«Светит месяц» сплетается с турецкими напевами, тено­
ровые крики продавцов лимонов и вторящие им басы 
разносчиков буйволиного молока, залихватские марши 
гармоней и тихие капли падающей воды, шарманочная 
«Разлука», голос муэдзина, летящий с минарета, и хор, 
распевающий песню о Кудеяре-атамане, — все это много­
голосие было призвано передать бесконечный спектр 
жизни, раздвинуть границы «эмигрантского» сюжета до 
эпических пределов. 

Булгаковский «звукохронотоп», если можно так ска­
зать, уже в первой ремарке «Бега» представлен в своем 
законченном виде. Верхний план сцены: окно, забранное 
решеткой, шоколадный лик святого, полинявшие кры­
лья серафимов, золотые венцы — план высокой библей­
ской символики ; второй пространственный уровень — 
внутренность церкви в мизансцене «Ноева ковчега» ; затем 
еще подземелье, из которого доносится молитва — «Свя­
тителю отче Николае, моли бога о нас». Небеса и преис­
подняя, Ноев ковчег и монастырь, «безотрадный ок­
тябрьский вечер с дождем и снегом», переживаемый 
под глухую молитву из подземелья, монахи, преданные 
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пастырем недостойным, которые вместе с игуменом ухо­
дят в землю (в первой редакции еще резче — в «утробу 
земли»), — так в начинающей пьесу ремарке представлен 
мир, находящийся на излете. 

Сумерки уходящей в небытие эпохи размывают гра­
ницы между жизнью и смертью. Порождается обыч­
ная для гротескного реализма исключительная ситуация, 
в магнитном поле которой возможны любые превраще­
ния и мистификации: беременная женщина становится 
генералом Чарнотой, химик из Мариуполя — архиеписко­
пом. В этих же сумерках является в Париж Чарнота 
в кальсонах лимонного цвета к бывшему мужу Сера­
фимы — Корзухину. 

Сейчас, повторим, трудно представить, как воплоти­
лась бы на мхатовской сцене поэтика «восьми снов». 
В дневнике Е. С. Булгаковой от 15 октября 1933 года 
оставлена крайне интересная и характерная запись на 
этот счет : «Второе совещание по музыке к «Бегу». М. А. 
говорит: «Важно правильно попасть, т. е. чтобы музы­
кальные номера не звучали слишком вульгарно-реально, 
а у МХАТ этот грех есть, — и в то же время не загнуть 
в какую-нибудь левизну, которая и никогда-то не звучит, 
а уж особенно во МХАТе». Но Судаков как будто на­
чинает понимать, что такое сны в «Беге». Хочет эпи­
графы к каждой картине давать от живого лица, пере­
дать это, например, Прудкину — Голубкову. М. А. 
говорит — мысль неплохая, но вряд ли удастся во 
МХАТе». 

Судя по протоколам репетиций, сомнения автора «Бе­
га» возникли не на пустом месте. Вопросы поэтики были 
явно оттеснены на второй план разбором персональных 
характеристик героев. Важнейшей проблемой, как и сле­
довало ожидать, стала проблема Хлудова. 

Известно, что прототипом Хлудова служил генерал 
белой гвардии Яков Слащов, вернувшийся в начале 
1922 года в Россию. В 1921 году в Константинополе вы­
шла его книга: Я. Слащов-Крымский. «Требую суда об­
щества и гласности» — мемуарная и документальная ис­
тория «обороны и сдачи Крыма». В 1923 году в Москве 
Слащов — в иной редакции — выпускает книгу «Крым 
в 1920 году», предисловие к которой написал Д. Фурма­
нов. Есть смысл соотнести некоторые мотивы «Бега» 
с этими мемуарными свидетельствами. 

Молодой генерал, выше всего на свете ставящий «во-
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инскую честь», презирающий интеллигентскую размазню 
(«партия и. и . — испуганные интеллигенты» — генералу 
ненавистна), в равной степени презирающий штабную 
ораву и «тыловых гнид» («красную сволочь разбил, сове­
тую тыловой развязывать манатки»), бесстрашный («я 
достаточно смотрел смерти в глаза»), ненавидящий Вран­
геля и его бездарное окружение, ведущее дело к неминуе­
мой катастрофе; знающий только один способ «вос­
становить порядок» — вешать, вешать и вешать, — этот 
сложный и зловещий образ, встающий со страниц сла-
щовских мемуаров, произвел впечатление на Булгакова. 

В «Беге» использован целый ряд сюжетных мотивов 
и ходов, подсказанных книгами Слащова. История 
с контрразведчиками, грабящими под занавес режима 
все, что возможно и невозможно («умирающий строй 
всегда пользуется такими гадинами», — формулирует 
Слащов); характер отношений с главнокомандующим, 
ревнующим к популярности талантливого генерала; по­
явление в войсках епископа Вениамина, пытающегося ор­
ганизовать крестный ход («в храбрость этого пастыря 
плохо верилось»); ореол «спасителя Крыма», «последней 
надежды России» («надо помнить, что фронт держится 
только Слащовым, воины его любят и ему лишь одному 
верят, а вся мерзость тыла его лишь одного боится» — 
этот курсив сделал сам Слащов, приводя реальный доку­
мент времени) — все это в той или иной мере вошло 
в булгаковскую пьесу. Первая фраза Хлудова: «...Запя­
тая. Но Фрунзе обозначенного противника на маневрах 
изображать не пожелал» — почти буквально повторяет 
язвительную тираду Слащова: «Красные же не захотели 
изображать обозначенного противника». 

Книги Слащова прежде всего исповедь профессио­
нального военного, который порой не может скрыть 
генеральскую гордыню, даже во вред себе. Подобно 
Чарноте, смакующему «прелестный бой» под Киевом, 
Слащов вспоминает свои военные «достижения»: «Этот 
бой послужил основой удержания Крыма мною и затя­
нул гражданскую войну на целый год. Каюсь, но это 
так» 15. 

Однако сквозь документы и сводки редко и глухо, но 
все же пробиваются сигналы, которые оказались для 
Булгакова важнее всего. «Тогда я почти ни во что не ве­
рил, это было время, когда я переходил от отчаяния 
к надеждам, когда неоднократно решал все бросить и уй-
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ти... Это было ужасное время, когда я не мог сказать 
твердо и прямо, за что я борюсь... Я знакомился с ты­
лом, и во мне укреплялось кошмарное состояние вну­
треннего раздвоения и противоречий, способное свести 
человека с ума». 

Вот что интересовало писателя. Грань. Переход. Безу­
мие одного человека было понято в «Беге» как безумие 
старого мира, страдающего «по написанному в книгах» 
и сообразно делам своим. Реальную судьбу Слащова 
Булгаков претворил в пьесе в трагедию совести, не могу­
щей «переступить» через кровь и потому не могущей раз­
решить свой вопрос. 

«Достоевщину», конечно, великолепно почувствовали 
и в театре и за его пределами, так же как почувствовали 
и прямые реминисценции шекспировского «Гамлета». 
Немирович-Данченко на обсуждении «Бега» 9 октября 
говорил о том, что в пьесе «некоторый «пересол» в сто­
рону кажущегося Хлудову призрака повешенного весто­
вого», а Судаков обещал исправить в сценической ре­
дакции «достоевщину», которая расшифровывалась как 
«угрызения совести». Между тем главное было не в лите­
ратурных параллелях, вполне очевидных, и не в книге 
Слащова, которая могла послужить лишь сопутствую­
щим толчком к написанию пьесы. И этот толчок, и судь­
ба жены Булгакова Л. Е. Белозерской, совершившей 
«бег» из Петербурга через Киев, Константинополь, Па­
риж, Берлин и вернувшейся в Москву, и рассказы 
А. Аверченко, и «Ибикус» А. Н. Толстого, и ряд иных лите­
ратурных источников не отменяют главного: того, что 
в «Беге» Булгаков разрешал свой собственный вопрос, 
возникший в ту пору, когда зарождались и завязывались 
основные темы его искусства. 

Герой «Красной короны», написанной в 1922 году, 
обращается к генералу-вешателю и пророчествует: «Тог­
да я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, 
чтобы он хоть раз пришел к вам и руку к короне прило­
жил. Уверяю вас, вы были бы кончены, так же как и я. 
В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одиноки 
в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот грязный 
в саже с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливо­
сти мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, 
вещали же вы, по словесному приказу, без номера». 

Герой раннего рассказа не отделяет себя от общей от­
ветственности. Он готов принять на себя вину, что не 
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спас, не помог, не сумел хотя бы сказать то, что сумели 
выкричать тифозная Серафима и «красноречивый весто­
вой» Крапилин. Чтобы высказать истину, нужно забыть­
ся, сойти с ума, «не отдавать отчета» («когда у нас, отда­
вая отчет, говорят, ни слова правды не добьешься», — 
мрачно сострит Хлудов). Крапилин должен был впасть «в 
забытье» и занестись в гибельные выси, чтобы правда 
вместе с кровью горлом пошла. 

Гибельные выси — это пространство свободного чело­
веческого поступка, некоего нравственного предела, в ко­
тором «легко» может существовать древний философ. 
«Правду говорить легко и приятно», — скажет Иешуа Пи­
лату. Для простого смертного эти выси оказываются ги­
бельными. Женщину, «не отдававшую отчета», Хлудов 
бросает в лапы контрразведки, «красноречивого вестово­
го» отправляет на перронный фонарь. Анализируя эту 
ключевую ситуацию «Бега», М. Чудакова приходит 
к важному выводу: «Так внимательнейшим образом об­
следована (даже в двух вариантах) та психологическая 
ситуация, неразрешимость которой привела к помраче­
нию рассудка героя «Красной короны», — возможности 
и последствия прямого столкновения с гибельной силой». 

Именно отсюда берет начало в искусстве Булгакова 
неразрешимый спор на лунной дорожке, который ведут 
Иешуа и Понтий Пилат. И так же как прокуратор Иу­
деи, Хлудов наделен тайным знанием истины, мучитель­
ной жаждой эту истину услышать («поговори, солдат, 
поговори»). 

Булгакову было очень важно вывести Хлудова на 
уровень идейного человека, своими средствами решаю­
щего старые темы отечественной культуры. В огромной 
ремарке, предваряющей второй сон, в словесном портре­
те героя писатель с явным нажимом акцентировал соби­
рательно-исторические детали, не исчерпанные генераль­
ской атрибутикой. «Человек этот лицом бел, как кость... 
Хлудов курнос, как Павел... глаза у него старые. На нем 
солдатская шинель, подпоясан он ремнем по ней не то 
по-бабьи, не то как помещики подпоясывали шлафрок», 
«на руках варежки. На Хлудове нет никакого оружия». 

В угарном дыму станции, под черными мешками по­
вешенных, под нежные медные вальсы («когда-то под 
этот вальс танцевали на гимназических балах»), под 
бессмысленное бормотание ополоумевшего железнодо­
рожника с испуганной девочкой на руках вершится в «Бе-
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ге» последний акт русской интеллигентской идейной 
драмы. 

Он проходит в сопровождении свободно осмысленной 
библейской тематики, занимающей существенное место 
в пьесе о «крайних временах». Эпиграфы из «вечной кни­
ги», пародийно поданная сюжетика, темы и образы хри­
стианской культуры в пересечении с иными точками зре­
ния образуют очень важные смысловые узлы «Бега». 

В «Белой гвардии» точка зрения «вечной книги» 
заявлена в эпиграфе и проведена вплоть до финала. «По 
мере того как он читал потрясающую книгу, ум его ста­
новился как сверкающий меч, углубляющийся в тьму. Он 
видел синюю бездонную тьму веков, коридор тысячеле­
тий. И страха не испытывал, а мудрую покорность 
и благоговение». 

Такое цитатное разрешение темы, характерное для 
русской литературной традиции, с течением времени ус­
ложнялось Булгаковым, вплоть до дерзкой попытки 
сотворить собственную «вечную книгу», параллельную 
легендарному источнику. В «Беге» стержневой мотив 
раздваивается: авторская точка зрения резко отделяется 
от официозного или наивно-житейского толкования древ­
них пророчеств. Уже в первом, «монастырском» сне Бул­
гаков отталкивается от догматически-казенного взгляда 
на происходящее, носителем которого оказывается 
«пастырь недостойный». Архиепископ толкует окружаю­
щее как полное подтверждение пророчества: «...расточи­
лись... Недаром сказано: «и даст им начертание на руках 
или на челах их...» Звезды-то пятиконечные, обратили 
внимание?» 

Этот апокалипсис для домашнего употребления сни­
жен и спародирован позорным бегством пастыря, немед­
ленно перешедшего на мирской стиль: «Всеблагий госпо­
ди, что же это?» — и тут же: «Двуколки с вами-то есть?» 

Столкновение событий реальной истории с цитатно-
книжными представлениями о ней героев пьесы во 
втором сне получает новое развитие. Едкая ирония за­
ключена уже в мифологическом маскараде, устроенном 
вокруг Хлудова. Штабные пропагандисты развернули на 
станции наглядную агитацию для поднятия духа уми­
рающей армии : «Белый юноша на коне копьем поражает 
дракона, перед Георгием Победоносцем лампада». При­
митивная фантазия армейских декораторов разоблачает­
ся самим Хлудовым, он оказывается циником и отщепен-
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цем по отношению к классическому сюжету, который 
ему предложено разыграть. Перебивая архиепископа, 
обратившегося с молитвой к Георгию Победоносцу, он 
снизит высокую тему: «Ваше высокопреосвященство, 
простите, что я вас перебиваю, но вы напрасно беспокои­
те господа бога. Он уже явно и давно от нас отступился. 
Ведь это что ж такое? Никогда не бывало, а теперь воду 
из Сиваша угнало, и большевики, как по паркету, про­
шли. Георгий-то Победоносец смеется!» 

Второй сон пропитан хлудовскими кощунствами в 
адрес легендарных мотивов. Прочитав заранее заготов­
ленный приказ об отступлении, привезенный главноко­
мандующим, Хлудов оценит: «А, уж готово! Вы пред­
видели? Это хорошо, ныне отпущаеши раба твоего, 
владыко...» А вслед за этим инспирирует встречу Корзу-
хина и Серафимы, вторым планом которой опять стано­
вится евангельский сюжет: подобно легендарному Петру, 
Корзухин отрекается от жены : «Никакой Серафимы Вла­
димировны не знаю. Эту женщину вижу впервые в жиз­
ни» (отметим попутно, что «русские сны» «Бега» сопро­
вождаются у Булгакова целой цепочкой отречений: 
отрекается от своей паствы Африкан, Корзухин — от Се­
рафимы, наконец, не выдержав сияния красной иглы 
в контрразведке, от Серафимы отрекается и Голубков). 

Четвертому сну предпослан эпиграф: «...и множество 
разноплеменных людей вышли с ними...» Авторский 
взгляд на легендарный источник в этом сне наиболее 
резко сталкивается с попыткой использовать его для 
утверждения догматически-цитатной точки зрения на 
происходящее. Возникают характерные споры Хлудова 
и Африкана по поводу толкования того или иного места 
Священного писания. Африкан трактует бегство из Сева­
стополя в духе древнего исхода: «...и отправились сыны 
израилевы из Раамсеса в Сокхоф до шестисот пеших 
мужчин, кроме детей». Хлудов тут же подает язвитель­
ную реплику: «Помню-с, читал от скуки в купе. «Ты ду­
нул духом твоим, и покрыло их море... Они погрузились, 
как свинец, в великих водах...» Про кого это сказано? А? 
«Погонюсь, настигну, разделю добычу, насытится ими 
душа моя, обнажу меч мой, истребит их рука моя»... 
«Что, хороша память?.. А вы чего здесь торчите?» 
И дальше, после возмущенной реплики Африкана: «Кто 
дожидается, тот дождется. Это в стиле вашей Библии». 

В суфлерском экземпляре «Бега» (1928) этот диалог 

183 



был выписан в еще более кощунственном плане: «И 
в самом деле, — ёрничает Хлудов, — мы с вами сидим 
здесь, Священное писание вспоминаем, а Буденный в это 
время к Севастополю переменной рысью подходит. Во­
образите. (Свистит в два пальца.) Ба. Здравствуйте пожа­
луйста. Поп во дворце засиделся. А-а... (Напевает без 
слов «Интернационал».) Шлепнуть попа, к стенке попа». 

Откровенное, дерзкое, больное хлудовское слово 
враждебно официозному библейскому маскараду Афри-
кана и главнокомандующего. Его не приемлют («что это 
за тон»), воспринимают как циническую и преступную 
клоунаду: «и аз иже кровь в непрестанных боях за тя аки 
воду леях и леях» — главнокомандующий (стукнув сту­
лом): «Клоун!» Хлудовское слово, разоблачающее, фар­
совое, снижающее, переворачивает в «Беге» книжно-ци­
татную шкалу ценностей. Это же слово как бы подго­
тавливает новые отношения героев «Бега» («на свобо­
де»), когда разрушится иерархия чинов и званий, растает 
атмосфера библейских догадок и пророчеств. 

Авторское восприятие «вечной книги» с перспективой 
«синей бездонной мглы веков» противостоит и все время 
спорит с толкованием того же источника, который нужен 
для цитат на случай, для подтверждения своей догмати­
ческой уверенности и всезнайства. «Книга жизни», по 
Булгакову, утверждает жизнь, освобождает подавленное 
сознание от ощущения «конца света». Вера в есте­
ственный ход вещей, вечное изумление перед окружаю­
щим миром дает возможность глубокого критического 
отношения к любому преданию, историческому маскара­
ду и мистификации. 

«Бег времени» не замирает с исходом белой гвардии. 
Писатель стремительно идет к особого рода историзму, 
который знает реалистический гротеск: к вечной незавер­
шенности жизни, ее непредсказуемости, удивляющей не­
ожиданности. В этом также заключен смысл важнейшего 
стилистического пласта пьесы, о котором шла речь. 

В «русских снах» Булгаков тщательно подготавливает 
те отношения, которые возникнут между героями «Бега» 
за пределами России. При этом меньше всего драматург 
задумывал пьесу об эмигрантах, как полагали некоторые 
литературные современники. В дневнике Е. С. Булгако­
вой записан диалог, происшедший 9 сентября 1934 года 
между М. А. Булгаковым и А. Н. Афиногеновым 
в МХАТ, в кабинете П. А. Маркова: 
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«Афин[огенов]. Ведь эмигранты не такие. 
М. А. Это вовсе пьеса не об эмигрантах, и вы совсем 

не об этой пьесе говорите. Я эмигрантов не знаю...» 
Никакого «списка благодеяний» или «преступлений» 

советской власти герои Булгакова за границей не соста­
вляют и свои отношения с новой властью не выясняют. 
Булгаков писал пьесу о смысле страстей и страданий лю­
дей в том процессе, что называется «историей». Он писал 
пьесу о том, какой ценой оплачивает человек свой новый 
социальный опыт. 

Вплоть до четвертого сна героям «Бега» не дано сво­
бодного общения. Слова правды могут только случайно 
выплеснуться в бреду. Правда — синоним памяти, кото­
рая у Булгакова, как и у Ахматовой, является одной из 
центральных этических категорий, противостоящих «бес­
памятству смуты». В четвертом сне «слепой убийца» 
Хлудов начинает прозревать и вместе с прозрением воз­
никает память, первые попытки осмыслить происшедшее 
и объясниться с духом повешенного вестового : «Пойми, 
что ты просто попал под колесо, и оно тебя стерло 
и кости твои сломало». Тема «колеса», чертовой карусе­
ли потом будет развита в пьесе, но это безличное объяс­
нение истории собственного хлудовского вопроса «не 
разрешает». Оно не дает искупления. Узнав о спасении 
Серафимы, Хлудов воспринимает его как возможность 
продолжить разговор с Голубковым: «Ну вот, одного 
я удовлетворил, теперь на свободе могу поговорить 
с тобой». 

Понятие «свободы» по отношению к жизни уничто­
женных людей, выброшенных за пределы родной земли, 
имеет особый привкус. Это «свобода» в том плане, в ка­
ком люди получают возможность общаться по законам, 
невозможным в «нормальной» жизни. Отделенные пре­
жде друг от друга непроходимыми барьерами — генерал, 
солдат, приват-доцент, «походная жена», — в Константи­
нополе и Париже они вступают в «зону вольного фа­
мильярного контакта», что на языке Хлудова называется 
«на свободе». Все уравнены в своих правах, вернее, в бес­
правии, нет ни у кого никакой власти друг над другом. 
Человек, утрачивая социальную среду и оболочку, пред­
стает, так сказать, в чистом виде, в своей первозданной 
сущности. Характерно, что уже в четвертом сне, на фоне 
разгрома и пожаров, в предчувствии иной жизни Голуб­
ков и Хлудов мгновенно преодолевают разделяющее их 
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социальное пространство и вступают в немыслимые 
прежде откровенные отношения: «Хлудов, идем скорее! 
<...> Хлудов, ты болен! Хлудов, это бред...» и т. д. 

Булгаков писал пьесу не об эмигрантах, он писал пье­
су о беге времени, о том, какое место занимают воля 
и свободный выбор человека в истории, какой ценой ис­
купается пролитая кровь. Поэтому центральное положе­
ние в композиции пьесы занимают «тараканьи бега». 
Пятый сон, в котором нет главных героев пьесы (кроме 
Чарноты), останавливается на той самой точке, вокруг 
которой очень многое «грезится» в искусстве Булгакова. 
Эта любимейшая (вместе с эпизодом карточной игры 
Чарноты и Корзухина) сцена чаще всего выделялась ав­
тором для чтения в кругу друзей, что тоже в какой-то 
степени передает особое значение надсюжетного кульми­
национного «сна» «Бега». 

Константинополь — историко-культурный, религиоз­
ный символ, исполненный самых разнообразных значе­
ний для русского сознания. Трижды подчеркивает 
драматург тему «господствующего минарета», трижды 
выделяет в «странной симфонии» мирового города слад­
кий голос муэдзина, летящий к своему повелителю. Го­
род, в котором, как в Вавилоне, смешались языки, веро­
вания, наречия, описан с фактографической точностью, 
почерпнутой из самых разных источников. Однако под­
робности быта нужны тут только для того, чтобы раз­
двинуть тему до общечеловеческого звучания. 

Автор видит «сон» о том, как «бежит время». 
В большой ремарке, отточенной по законам лучшей 

булгаковской прозы, обозначено пространство и время 
действия. Но прежде всего мир «звучит» : «Странная сим­
фония. Поют турецкие напевы, в них вплетается русская 
шарманочная «Разлука», стоны уличных торговцев, гуде­
ние трамваев». Затем «в предвечернем солнце загорается 
Константинополь» и открывается вид на «господствую­
щий минарет» и кровли домов. 

Центр пространства занимает «странного вида соору­
жение» — карусель для тараканьих бегов. Она оказывает­
ся точкой пересечения всех интересов, украшена флагами 
разных стран и надписями «на французском, английском 
и русском языках». Среди надписей и такая: «Русская 
азартная игра с дозволения полиции». 

Только что показав подобного рода «азартную игру» 
в трагическом плане, Булгаков предлагает ее балаганный 
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вариант, имеющий свой дальний смысл. Сцена, выпол­
ненная в стиле шутовского вертепа (Артур «появляется 
на карусели, как Петрушка из-за ширм»), пародирует сю­
жет «вавилонского столпотворения» и «конца света». 
Огромная разноплеменная толпа, где у каждого своя 
ставка и свой фаворит, играет на выигрыш. Чарнота, ко­
торый и саму жизнь воспринимает как отчаянную азарт­
ную игру, ставит последние лиры, закладывает Артуру 
ящик с «тещиными языками» и прыгающими фигурками 
«красных комиссаров». Он ставит на фаворита «Яныча­
ра» и вступает в роковой поединок. «Константинополь 
стонет над Чарнотой... Струится зной». 

Чарнота сделал последнюю ставку. Начинаются бега, 
взвивается «русский трехцветный флаг», гармоники в 
карусели заиграли залихватские марши, но «Янычар 
сбоит». Янычара опоили. Залихватские марши, сопро­
вождающие у Булгакова чаще всего выплеск мутной, сле­
пой и безличностной стихии, перебиваются «мертвым 
молчанием», а потом забубенной и тоскливой песней, 
в которой слышно шуршанье тараканьих лапок. Азарт­
ная игра непредсказуема, небеса смеются над землей, 
Артур Артурович «правит бал»: поставившие на «Яны­
чара» английские, французские, итальянские матросы на­
чинают поножовщину, и «сон разваливается». 

Пятый сон пародирует бег «к Хлудову под крыло», 
фарсово снижает этот бег и завершает историческую 
часть сюжета. Кровавая «азартная игра» закончилась. 
Предприятие Чарноты ликвидировано — за 2 лиры 50 
пиастров. 

«Тараканьи бега» поставлены драматургом в пере­
ломное и ответственное положение. Здесь скрещиваются 
основные смысловые линии пьесы, а некоторые излюб­
ленные идеи Булгакова 20-х годов просматриваются на­
иболее отчетливо. 

Уже в «Белой гвардии» для писателя был важен мо­
тив жизненного «круговорота», цели которого мало из­
вестны его участникам : «Ибо так уж колдовски устроено 
на белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он всегда 
фатально оказывается на одном и том же перекрестке». 
В «Беге» эта ироническая и печальная идея отзывается 
в театральной модели «тараканьих бегов». 

Мир предстает как «броуново движение», беспорядоч­
ное перемещение мелких и мельчайших человеческих ча­
стиц, заряженных несовпадающими интересами. Но это, 
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конечно, совсем не устраняет внутреннего смысла жизни 
и истории. Напротив. Именно в «Беге» во многом подго­
товлено то понимание «бега времени» в его отношении 
к человеку, которое сполна и на другом уровне вопло­
тится в «Мастере и Маргарите». Вечная навсегда задан­
ная ситуация — фатальный «перекресток» истории — 
предполагает утверждение не вне, а внутри человека 
находящихся ценностей, будь то ценности этического по­
рядка, как у Иешуа, или высшая для Булгакова ценность 
свободного творческого самоосуществления человека. 

Что говорить, «тараканьи бега» пропитаны ядом бул­
гаковской иронии, доходящей до философского сарказ­
ма. Но и тут писатель остается самим собой: «странная 
всегдашняя язвительная усмешка» заключает в себе ка­
кое-то вечное изумление перед окружающим миром, 
в том числе и перед этим самым азартом смертельной 
игры, без которого нет жизни! 

В 1927 году в Москве вышла книга «эмигрантских 
рассказов» А. Аверченко под названием «Развороченный 
муравейник». Остро и талантливо схваченные черты кон­
стантинопольского быта («Русские в Византии» и особен­
но «Бог азарта») явно питали булгаковскую фантазию. 
Знаменитый сатириконец (он умер в эмиграции в 1925 году) 
описывал и продажу «тещиных языков» на Перу, и 
тараканьи бега: «Есть старт, тотализатор, цвета жокеев, 
и бегут живые тараканы; масса народу собирается смот­
реть. Есть верные тараканы, фавориты». 

А. Аверченко просвечивал фантастический быт 
эмиграции своеобразной идеей, наиболее ясно офор­
мленной в рассказе «Бог азарта»: 

«Бог азарта — великий бог! <...> 
Отнимите у человека карты — он устроит лото, отни­

мите лото, он зубами уцепится за тараканов; отнимите 
тараканов, он... Да что там говорить: я однажды видел 
на скамейке Летнего сада няньку с ребенком на руках. 
Она задумчиво выдергивала у него волосок по волоску 
и гадала : «Любит — не любит, любит — не любит». Это 
был азарт любви, той любви, которая может лишить во­
лос даже незаинтересованную голову». 

А. Аверченко описывает «константинопольский зве­
ринец». Это — «рассказы об эмигрантах». Булгаков пи­
шет пьесу о другом. Тот же быт, человеческий «азарт» 
пропущены сквозь призму гротескного реализма. Пе­
чальный взгляд Аверченко обращен только в прошлое. 

188 



Театральный сон Булгакова о «тараканьих бегах», при 
той же беспощадно-иронической основе, сам исполнен 
художественного «азарта» и веры. Гибнет не весь мир, 
история не заканчивается с поражением Чарноты. Жизнь 
впереди и всегда впереди. Неистребимый, всепокоряю-
щий стимул жизни в «Беге» так же важен, как и в «Днях 
Турбиных», и так же, как в первой пьесе, является тем 
грунтом, той нравственной цементирующей основой, ко­
торая все определяет. 

На «тараканьих бегах» играет Чарнота. В седьмом 
сне Булгаков дарит ему обширную сцену карточной 
игры, которая возникает вслед за эпиграфом: «...Три 
карты, три карты, три карты!..» Тема «русской азартной 
игры», которую Чарнота в «Беге» ведет и олицетворяет, 
одна из очень существенных линий булгаковской пьесы 
и булгаковского искусства вообще, уходящая своими 
корнями в толщу русской литературной традиции. 

Мотив карточной игры занимал важное место уже 
в «Белой гвардии». В третьей части романа, в части ито­
гов и разрешений, Турбины садились играть. Трепетало 
пламя свечей, волнующийся Лариосик, в игре ничего не 
понимающий, сдавал и «покупал», пока безобразнейшим 
образом не подставил Мышлаевского, оставив его «без 
одной». Игра описана в тонах романтической иронии 
и приобретает особую окраску в ситуации разгрома 
и ожидания судьбы. 

Напомним, что первую редакцию пьесы «Дни Тур­
биных» Булгаков завершал символикой карточного про­
игрыша, приравненной к поражению белой гвардии: 
«...беспартийный штабс-капитан Мышлаевский сходит со 
сцены. У меня пики». 

В «Беге» тема азартной игры пронизывает пьесу 
с первых же «снов». Генерал Крапчиков, «задница, а не 
генерал», отложив военную расшифровку со смерто­
носным сообщением, садится в ночь играть в винт вме­
сте с Чарнотой и объявляет «малый в червах». Страсть 
к игре оказывается сильнее страха смерти. В первой ре­
дакции этот мотив звучал еще более объемно. Чарнота, 
тоскуя над картой Крыма, причитал: «Ах, Крапчиков, 
Крапчиков! Беспросветный ты генерал! И где же ты сам, 
Крапчиков, чтоб мог полюбоваться на свою работу, на 
побитую сводную дивизию, на порезанный штаб!» Уз­
нав, что Крапчиков убит и находится «в селениях гор­
них», Чарнота посылал ему в загробный мир самое 

189 



страшное, с его точки зрения, проклятие: «И чтоб его 
в этих селениях черти в преферанс обыграли». В той же 
редакции в седьмом сне у Люськи был разговор с Кор-
зухиным на карточную тему. «Мадам Фрежоль», сама 
азартная, неожиданно приоткрывала источник своей 
близости с великим игроком: «Ты сел играть в карты 
с генералом Чарнотой? — переспрашивала она «крыси-
ка». — Пойми, в Северной Таврии гусарские полки на 
стоянках ложились в лоск! Он обыграл Крапчикова! Он 
играет! Знаешь ли ты, как он играет?!» 

Надо сказать, что и «крысик» — Корзухин, худший эк­
земпляр нации, вдруг проявляет в поединке с Чарнотой 
маленькую слабость, делающую его по-своему родным: 
«Э, Парамоша, ты азартный! Вот где твоя слабая стру­
на !» — восхищенно обнаруживает генерал в кальсонах 
лимонного цвета. 

«Азарт» может быть идейным (вариант Хлудова). 
Может быть «безыдейным», как следствие широты на­
туры, стремящейся развернуться и разгуляться на пол­
света. В одном из вариантов финала пьесы Чарнота, 
«провожая» Хлудова в Россию, так намечал разницу их 
мировоззрений: «А ты посмотри, на что ты похож. 
И меня не заражай, я человек не идейный. У тебя при слове 
большевики глаза страшными делаются, а я равноду­
шен... Я на них не сержусь, на большевиков. У них там 
теперь разливанное море. Победили, и дай им бог 
счастья! Пусть радуются». 

Игра есть игра. Чарнота покоряется победившему. 
В булгаковской пьесе есть люди, не играющие ни 

в карты, ни на «тараканьих бегах». Эти неазартные люди 
обречены на страдательную роль. Играют за их счет. Та­
ково в «Беге» положение Голубкова и Серафимы: за счет 
их «незаинтересованных голов» играют Хлудов и Чарно-
та. Расслоение героев по этому признаку проведено 
в пьесе чрезвычайно тонко. «Будь добр, займись ты ка­
ким-нибудь делом. Ну, альбом, что ли, посмотри», — 
презрительно бросает Чарнота изнывающему Голубкову, 
который игры не понимает и потому автоматически 
переходит в другую плоскость жизни. 

Зная глубокую биографическую природу основных 
тем искусства Булгакова, можно предположить, что и те­
ма «азарта» питалась не только литературными источни­
ками. Мемуарные свидетельства отмечают в самой лич­
ности автора «Бега» азарт игрока. М. Яншин вспоминал, 
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что в актерской мхатовской среде Булгаков был лидером 
и заводилой самых разнообразных игр (в том числе игры 
«в блошки»). «Он был неистощим на всякие выдумки, на 
всякого рода призы, на условия соревнования». Он играл 
в биллиард, шахматы, до последних дней находил время 
играть в карты (с наибольшей охотой в винт), что входи­
ло в распорядок дня, если хотите, в само чувство жизни. 

Существует содержательная работа Ю. Лотмана «Те­
ма карт и карточной игры в русской литературе начала 
XIX века». Здесь интересующая нас проблема введена 
в контекст отечественной культуры, вне всякого сомне­
ния близкий Булгакову. Тема карточной игры (и азарт­
ной игры вообще) воспринималась Булгаковым, вслед за 
Пушкиным, в плане взаимоотношений человека с судь­
бой, случаем, историей. Отзвуки «Пиковой дамы» не зря 
«прошивают» пьесу, а седьмой сон, поединок Чарноты 
с Корзухиным, просто определяют. Тараканьи бега с их 
ошеломляющим проигрышем и не менее ошеломляющая 
удача Чарноты в Париже сопоставлены. Игра случая 
оставляет человеку возможность поединка с судьбой, вы­
зова судьбе. В схватке хаоса с жесткой закономерностью 
возникает «случай — мощное, мгновенное орудие Прови­
дения». Эта пушкинская мысль представляется суще­
ственной и для Булгакова. 

Человек бросает вызов судьбе, стремясь переиграть 
жизнь. В «Мольере» маркиз садится играть краплеными 
картами с самим Людовиком, символом земного могу­
щества и закона. Особого рода «азарта» не чужды у Бул­
гакова даже высшие силы, которым, казалось бы, неза­
чем пытать судьбу по причине предсказанности результа­
та. Но нет, игра возможностей и «вариантов» нужна 
и им. Наглый котяра Бегемот сражается с Воландом, по-
ноздревски скрадывая фигуры! При этом шахматы их — 
особые, живые. Клетчатые поля оказываются полями 
жизни. Котяра проигрывает, но не сдается, играет до 
возможного предела («сдаюсь исключительно потому, 
что не могу играть в атмосфере травли со стороны 
завистников»). 

Пушкин признавался приятелю: «Страсть к игре есть 
самая сильная из страстей». В русской культуре, в харак­
тере государственности, как она складывалась историче­
ски и какие возможности открывала свободному деянию 
личности, «самая сильная из страстей» человеческих ми­
фологизировалась, становилась своего рода моделью бы-
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тия, где все бесконечно упорядочено и не оставлено ме­
ста никакому событию, кроме как разрешенному высшей 
властью. В эпоху «Пиковой дамы» — отмечает Ю. Лот­
ман — в пушкинском сознании случай уже перестал быть 
только синонимом зла, а «закономерность» — упорядо­
ченности. «Поэт неоднократно противопоставлял мерт­
вую, негибкую упорядоченность — случайности, как 
смерть — жизни» 16. Мир, где все хаотически случайно, 
и мир, где все настолько омертвело, что «событию» не 
остается места, просвечивают друг сквозь друга. Эта 
пушкинская оппозиция кажется внутренне близкой булга­
ковскому ощущению жизни. 

Победный, случайный, чудесный выигрыш Чарноты 
выражает именно эту сторону мироощущения писателя, 
его понимание человеческого характера, которое опи­
рается на некоторые устойчивые для русской культуры 
идеи. Веру в «чудо», в «немотивированность и внезап­
ность спасения», «ужасную жажду риска» Достоевский, 
как известно, считал одной из коренных черт националь­
ного сознания. 

«В один час всю судьбу переменить» — эта человече­
ская эмоция входит в состав «Бега», в само понимание 
сложной природы национального характера, спроециро­
ванного на характер исторических событий. Судя по вы­
ступлению Немировича-Данченко на художественном со­
вете, во МХАТ хорошо понимали культурный контекст, 
в котором существовал булгаковский герой : «Он (Чарно-
т а . — А. С.) будет высмеян так же, как типы гоголевских 
комедий». 

Чудесный выигрыш Чарноты Булгаков сопровождает 
привычной иронией. Сцена заканчивается репликой 
Люськи, напоминающей, что азартная игра в Париже 
была не чем иным, как последней попыткой «таракана» 
выпрыгнуть из ведра. Счастливый выигрыш позволит ку­
пить новые штаны, но ничего не изменит в судьбе ге­
роев. Тем более, что Булгаков, развязывая сюжет пьесы, 
бросит Чарноту вновь к тараканьему царю Артуру и, 
всего вероятнее, «чертова вертушка» вернет все в изна­
чальную безнадежную ситуацию. 

Последние три сна — погружение в воду, уход в небы­
тие. С настойчивой последовательностью, иногда прямо­
линейно, Булгаков проводит образную тему «Бега»: «та­
раканы — ведро с водой». В ремарке к шестому сну 
сказано : «У дома, где живут Люська, Чарнота и Серафи-
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ма, — водоем». Скандал бывшего генерала и его походной 
жены сопровождается сходным напоминанием: «Серафи­
ма выходит с ведром, спорящие ее не замечают». Голуб­
ков, случайно нашедший своих сородичей и Серафиму, 
все время «садится на край водоема» (это трижды отме­
чено). Человеческая трагедия оборачивается грустным 
фарсом, а потом омывается светлой напряженной ли­
рикой. 

Музыкальная партитура последних трех снов — мар­
ши, «Разлука», надрывающая сердце, хор, поющий 
о Кудеяре-атамане, ария Германа из «Пиковой дамы», 
наконец, сладкая восточная молитва, доносящаяся 
с минарета. Вся эта до тонкостей разработанная парти­
тура переводила возможное и близкое истолкование «Бе­
га» как «пьесы об эмигрантах» в иной план: «Господу 
богу помолимся, древнюю быль возвестим». 

Поэтика «древней были» по отношению к недавним 
событиям предвещала то понимание истории, которое 
определит последний роман Булгакова с его сопоставле­
нием и параллелизмом событий современных и леген­
дарных, «древней были» и «московской хроники». Работа 
над «Бегом» продолжалась с большими перерывами 
вплоть до осени 1937 года, когда была проведена послед­
няя правка. Пьеса готовила «Мастера» и сама неизбежно 
попадала в сферу воздействия «главной книги» Булга­
кова. Ее отзвуки слышны не только в отдельных фразах 
и мотивах («полета в осенней мгле» и других), но и в за­
вершающих, итоговых интонациях пьесы. 

Сравнивая разные редакции пьесы, В. Гудкова отме­
чала, как прояснялся и романтизировался образ «петер­
бургской женщины»; в первой редакции она могла еще 
сказать о своем замужестве «вышла, ну и вышла», 
в окончательной — это был светлый, почти иконописный 
облик Серафимы, ангела, близкого к божеству. 
Финальный разговор Голубкова и Серафимы переводил­
ся Булгаковым в план, близкий последней главе романа, 
в которой возлюбленные прощались с городом перед 
тем, как совершить полет к «вечному приюту» 17. 

«Полет в осенней мгле», образ, дающий в самом на­
чале нечто вроде эмоционального камертона пьесы, скре­
пляет «Бег» и роман в едином творческом устремлении, 
возникшем из глубоко личных источников (ср. надпись 
М. А. Булгакова на книге, подаренной Е. С. Булгаковой 
21 мая 1933 года: «Тайному другу, ставшему явным, 
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жене моей Елене. Ты совершишь со мной последний 
полет»). 

Настоятельные просьбы прояснить мотивы возвраще­
ния на родину Голубкова и Серафимы подвигли Булга­
кова только на то, чтобы еще более проникновенно напи­
сать перекличку двух голосов перед исчезновением. 
В сущности, это поэтический музыкальный дуэт, в кото­
ром господствует тема снега, смерти и забвения. Жен­
скому голосу: «Что это было, Сережа, за эти полтора го­
да? Сны? Объясни мне! Куда, зачем мы бежали? Фонари 
на перроне, черные мешки... потом зной! Я хочу опять 
на Караванную, я хочу опять увидеть снег! Я хочу все 
забыть, как будто ничего не было !» — вторит мужской : 
«Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь! За­
будь ! Пройдет месяц, мы доберемся, мы вернемся, и тог­
да пойдет снег и наши следы заметет... Идем, идем! 
...Идем! Конец!» 

Снег на Караванной прямо отсылает к чеховским 
«Трем сестрам», к их тоске по недостижимой духовной 
Родине. Снег — это и образ «тихого светлого брега» — 
бессмертия, «постоянного покоя», предчувствием которо­
го охвачен Мастер перед прощальным полетом. 

Наиболее трудно и долго размышлял Булгаков над 
финальной точкой хлудовской судьбы. Дело было не 
только во внешних требованиях. Правка пьесы согла­
совывалась с «писательской совестью» и ни на йоту не 
нарушала ее, как напишет автор «Бега» брату, в Париж, 
создав в 1933 году очередной вариант финала. Авторская 
совесть выбирала между разными возможностями: Бул­
гаков то оставлял Голубкова и Серафиму за границей, 
а вместе с ними Хлудова, то заставлял измученного че­
ловека покончить с собой (именно так было сделано 
в редакции 1933 года). Осенью 1934 года драматург 
окончательно выбрал финал с самоубийством Хлудова. 
На этом экземпляре Булгаков даже помечает: «Оконча­
тельный вариант» 18. Однако осенью 1937 года он снова 
возвращается к финалу «Бега». В дневнике Е. С. Булгако­
вой останется по этому поводу важная запись: «Вечером 
доказывала Мише, что первый вариант — без самоубий­
ства Хлудова — лучше. (Но М. А. не согласен)». 

Исходя из этого, можно сказать, что опубликованный 
и везде играемый сейчас вариант пьесы не совсем выра­
жает авторскую волю, хотя, по сути дела, речь шла 
о разных формах выражения одной темы: темы челове-
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ка, который только самоистреблением может искупить 
пролитую им кровь. Мотив снега для Серафимы и Го-
лубкова означает забвение и надежду. Этот же мотив для 
Хлудова означает только смерть. «Опомнитесь, вас 
сейчас же расстреляют!» — «Моментально. (Улыбается.) 
Мгновенно. А? Ситцевая рубашка, подвал, снег...». 

История завершила очередной круг и начала новый. 
«Жива вертушка, работает!» Русский хор, возвещающий 
древнюю быль о Кудеяре-атамане и двенадцати разбой­
никах, поглощается восточной молитвой. Сладкий голос 
муэдзина готовит последнюю ремарку пьесы: «Констан­
тинополь начинает гаснуть и угасает навсегда». 

Выбор жанра 
Пока критики спорили о мотивах хлудовского возвраще­
ния, разрешилась судьба Слащова. С неотвратимостью 
была поставлена та самая точка, которую пророчил ли­
тературный персонаж. 11 января 1929 года на квартиру 
преподавателя Военной академии явился неизвестный 
молодой человек. «Вы бывший генерал Слащов?» — 
спросил он. «Да», — ответил Слащов. Юноша в упор вы­
стрелил в грудь Слащова, и тот упал. Убийца убежал. 
Вскоре он был арестован и предстал перед судом. Оказа­
лось, что его фамилия Коленберг и что он мстил за свое­
го брата, казненного по приказу Слащова в годы гра­
жданской войны в Николаеве. Так изложит эту историю 
В. Фомин в книге «Записки старого чекиста» 19. 

В феврале 1929 года стал известен ответ И. В. Ста­
лина Билль-Белоцерковскому, в котором разрешение 
«Бега» связывалось с необходимостью написать еще 
один — девятый сон, говорящий о победе большевиков. 
В марте булгаковские пьесы исчезли с московских афиш. 
В сентябре 1929 года, перед началом нового театрально­
го сезона, Р. Пикель объявил, что «борьба вокруг булга­
ковских пьес была борьбой реакционных и прогрес­
сивных группировок внутри театра и вокруг него», и тут 
же обнадежил драматурга тем, что речь идет «только 
о его прошлых драматургических произведениях» 20. 

Пьесы Булгакова действительно стали одной из точек 
приложения разных общественных и театральных сил, 
соотношение которых к этому времени существенно из­
менилось. А. В. Луначарский в 1929 году оставит Нар-
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компрос и возглавит ученый комитет при ЦИК СССР. 
Начальник Главискусства А. И. Свидерский отправится 
полпредом в Латвию. К. С. Станиславский, по болезни, 
надолго задержится в Баденвейлере. Пользуясь обостре­
нием идеологической борьбы, рапповские лидеры взвин­
тят до крайности и борьбу литературную, фактически 
приравняют ее к борьбе политической. Они выдвигают 
в это время один лозунг за другим, то призывая 
к «одемъяниванию поэзии», то призывая в литературу 
ударников труда, то прикрепляя драматургов по ведом­
ственной контрактации к разным наркоматам и т. д. 
Вершиной политиканства становится лозунг «союзник 
или враг». 

«Угнетающее давление со стороны РАПП» 21, как 
определит потом это явление академическая история со­
ветского театра, в последние три года до роспуска орга­
низации было наиболее сильным. Рядом с Булгаковым 
мишенью для «проработок» и «ударов» становятся мно­
гие крупнейшие советские писатели, цвет новой литера­
туры. В самой РАПП обостряются внутренние противо­
речия; осенью 1928 года из теасекции выходят несколько 
писателей, в их числе и Билль-Белоцерковский, которые 
образуют новую группу, «Пролетарский театр». Раскол 
отчасти мотивируется несогласием с общей, слишком 
мягкой платформой по отношению к МХАТ, которая 
была заявлена в отчетном докладе Ю. Либединского. 

Последний акт литературно-театральной борьбы 20-х 
годов поражает путаностью мотивов и противостояний. 
Маяковский, которого рапповцы, как известно, не жало­
вали, помещает автора «Бега» в список устаревших 
и случайно «отмороженных» вместе с «клопом» понятий, 
неведомых чистому и светлому будущему. МХАТ в это 
время ведет переговоры с Маяковским о новой пьесе. 
Автор «Клопа» громит автора «Бега», а фельетонист 
«Вечерней Москвы» уничтожает обе пьесы как совершен­
но чуждые современности : «И не прочтешь без содро­
ганья, какой репертуар готов: от тараканьих состязаний 
до замороженных клопов». 

Мейерхольд и Маяковский еще вывешивают лозунги 
в дни премьеры «Бани», доругиваются с МХАТ и «пси-
холожеством», но, в сущности, эти методы литературно-
театральной полемики уходили в прошлое. Наступало 
новое время, новая эпоха, с новыми сюжетами, новы­
ми героями, новым пониманием вещей: «перемещалась 
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кровь», как сказал бы Ю. Тынянов, именно в это время 
выпустивший книгу о смерти Вазир-Мухтара. 

Рождались новая литература, новый театр. Художни­
ки искали путей к современности, пытались разгадать ее 
трудный язык. В искусстве перелом времени выражал се­
бя с той же полнотой, как и в других областях жизни. 

Литература и театр определялись на новых позициях. 
Писатели пересматривали свое прошлое. Олеша высту­
пал тогда против прежнего Олеши. Эренбург, «не пере­
водя дыхания», начинал «день второй». Пастернак пере­
живал «второе рождение» и слагал, в параллель пушкин­
ским, собственные стансы, опасаясь остаться «хлыщом» 
в новой эпохе: поэт мечтал о «труде со всеми сообща 
и заодно с правопорядком». 

В начале 1929 года Н. Асеев в книге «Работа над сти­
хом» размышляет над выбором поэтической судьбы, 
приравненной к выбору жанра: «Главное несчастье по­
эта — ошибка в выборе жанра. <...> Слово «выбор» 
здесь, конечно, применимо лишь отчасти; обычно жанр 
выбирает своего поэта больше, чем поэт свои жанры» 22. 
Неудача или несоответствие в этом выборе, полагает 
Н. Асеев, играют колоссальную роль как в судьбе само­
го писателя, так и в судьбе его произведений. 

В том же 1929 году Б. Эйхенбаум в «Моем временни­
ке» определит суть новой литературной ситуации: про­
блема не в том, как писать, а как быть писателем. 

Отвечая на эту ситуацию, Маяковский на рубеже вре­
мен избирает свой жанр разговора с современниками 
и потомками — «Во весь голос». Вновь актуализируется 
для него проблема «понимания», которая была заявлена 
в отброшенной концовке знаменитого стихотворения 
«Домой!» (1926): 

«Я хочу быть понят моей страной, 
А не буду понят — 

что ж. 
По родной стране 

пройду стороной, 
Как проходит косой дождь». 

В 1928 году в одной из своих статей поэт объяснит, 
почему эти строки остались в черновике: «Несмотря на 
всю романсовую чувствительность (публика хватается за 
платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки 
вырвал». 
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«Подмоченные дождем перышки» — строчки можно 
«вырвать», но проблема «понимания» этим не зачерки­
вается. Возможность остаться «хлыщом» или пройти по 
родной стране «стороной» была реальной. 

В 1929 году перед Булгаковым, так же как перед неко­
торыми другими его современниками, стоял вопрос не 
о том, как писать. Решался вопрос о том, как быть писа­
телем, как остаться писателем в новой ответственной си­
туации. Относясь к своей судьбе в высшей степени исто­
рически (в этом едва ли не решающая черта художе­
ственного сознания автора «Бега»), он пытается осмыс­
лить сложившееся положение. Осмыслить не только 
в узкобиографическом, житейском плане, но именно 
в потоке истории, «на вольном воздухе вековой куль­
туры», как скажет Б. Пастернак в «Охранной грамоте». 
«Год великого перелома» оказывается для Булгакова го­
дом зарождения основных и самых плодоносных идей 
его будущего искусства. Не позднее мая 1929 года писа­
тель отдает в «Недра» главу фантастического романа, 
который имел тогда название «Копыто инженера» 23. 
В это же время возникают и во многом осуществляются 
параллельные и взаимосвязанные замыслы: роман 
о театре («Тайному другу») и пьеса о Мольере («Кабала 
святош»). 

Время диктует разные жанры. Уклониться от выбора 
не дано никому. Право выбора остается за писателем. 

«Кабала святош» начата в «Записной книге», которая 
открывается записью, не имеющей прямого отношения 
к пьесе о французском комедианте: «Дело о белой воро­
не. Сего 1715 году генваря 25 дня, будучи мы в Новоде­
вичьем монастыре, усмотрели летает птица белая ворона 
с галками. И о поимке той птицы требуем у вашего сия­
тельства позволения, дабы тое ворону в оном монастыре 
поймать было невозбрано...» М. Чудакова, которая опу­
бликовала и сопоставила эти архивные свидетельства, де­
лает заключение: «Оставив попытку показать судьбу 
драматурга в прозе, приближенной к сугубо личному 
опыту («Тайному другу» . — А. С.), Булгаков обращается 
к пьесе о драматурге же, о театре — к пьесе, в которой 
мотив сугубо личный претерпел глубокую метаморфозу, 
сублимировавшись в материал другого времени и в дру­
гом художественном роде» 24. 

Драматург не хочет быть «белой вороной». Он стре­
мится выполнить свою писательскую задачу как должно. 
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В крайне сложной личной ситуации Булгаков завершает 
пьесу «Кабала святош» и передает ее в Художественный 
театр. 16 января 1930 года драматург сообщал брату 
о своем положении и о только что законченной пьесе: 
«Я написал пьесу о Мольере. Лучшими специалистами 
в Москве она была признана самой сильной из моих пя­
ти пьес. <...> Мучения с ней уже продолжаются полтора 
месяца, несмотря на то, что это Мольер, 17-й век, не­
смотря на то, что современности в ней я никак не затро­
нул. Если погибнет эта пьеса, средств спасения у меня 
нет. Совершенно трезво сознаю: корабль мой тонет, 
вода идет ко мне на мостик. Нужно мужественно то­
нуть...» 

18 марта стало ясно, что «Кабала святош» бесперс­
пективна. Тогда писатель обратился с письмом к Совет­
скому правительству. Касаясь театральной своей судьбы, 
Булгаков просил принять во внимание, что он не полити­
ческий деятель, а литератор, что всю свою продукцию он 
отдал советской сцене. 

«Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером 
в I Художественный театр — в лучшую школу, возглав­
ляемую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Не­
мировичем-Данченко. 

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на 
штатную должность статиста. Если и статистом нель­
зя — я прошусь на должность рабочего сцены...» 25. 

Письмо было написано 28 марта 1930 года. 
14 апреля того же года не стало Маяковского. Перед 

смертью поэт оставил строки об «исперченном инциден­
те» и любовной лодке, которая разбилась о быт. В той 
же записке есть несколько слов, обращенных к раппов­
скому лидеру В. Ермилову. Последний, как известно, 
разгромил «Баню», драматург ответил четверостишием 
о критиках, помогающих своим пером бюрократам, 
и попытался вывесить стихотворный лозунг в зале Теат­
ра Мейерхольда. Руководство РАПП потребовало ло­
зунг снять. Производя расчеты с жизнью, поэт обиду 
вспомнил и пожалел, что «не успел доругаться». 

Образ поэта отпечатался в «Охранной грамоте»: 
«Горделиво ото всех отвернувшись, он даже лежа, даже 
и в этом сне упорно куда-то порывался и куда-то ухо­
дил... Это было выраженье, с которым начинают жизнь, 
а не которым ее кончают. Он дулся и негодовал». 

18 апреля Булгакову позвонил И. В. Сталин. Разговор 
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позднее был записан, а через тридцать шесть лет опубли­
кован в журнале «Вопросы литературы». 

«Сталин. ...Мы ваше письмо получили. Читали с то­
варищами. Вы будете по нему благоприятный ответ 
иметь. А может быть, правда пустить вас за границу? 
Что, мы вам очень надоели? 

Булгаков. Я очень много думал в последнее время, 
может ли русский писатель жить вне родины, и мне ка­
жется, что не может. 

Сталин. Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите 
работать? В Художественном театре? 

Булгаков. Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне 
отказали. 

Сталин. А вы подайте заявление туда. Мне кажется, 
что они согласятся...» 26. 

Мхатовцы «согласились». 4 сентября 1930 года Станис­
лавский пришлет Булгакову из Баденвейлера привет­
ственное письмо. Вступление драматурга в театр Кон­
стантин Сергеевич осмысливает здесь в таком высоком 
сравнении, которое у современников могло бы, вероятно, 
вызвать чувство удивления: 

«Дорогой Михаил Афанасьевич! 
Вы не представляете себе, до какой степени я рад Ва­

шему вступлению в наш театр! 
Мне пришлось поработать с Вами на нескольких ре­

петициях «Турбиных», и я тогда почувствовал в Вас ре­
жиссера (а может быть, и артиста?!). 

Мольер и многие другие совмещали эти профессии 
с литературой! 

От всей души приветствую Вас, искренне верю 
в успех и очень бы хотел скорее поработать вместе 
с Вами...» 

«Корабль» драматурга, дав сильнейшую течь, не за­
тонул. Жизнь и на этот раз оказалась счастливо непред­
сказуемой. «Случай — мощное, мгновенное орудие Про­
видения» бросил Булгакова в спасительную гавань Худо­
жественного театра. Через два года вновь выйдут 
к рампе герои «Турбиных», чем возвратят их автору 
часть души. А еще через два года, в письме к Судакову, 
Булгаков вспомнит наивные и мудрые слова Лариосика, 
которые окажутся как нельзя кстати на празднике четы­
рехсотого представления пьесы: 

«...Мы встретились в самое трудное и страшное вре­
мя, и все мы пережили очень много, и я в том числе... 
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и мой утлый корабль... Впрочем, я не то... Время повер­
нулось, мы живы, и пьеса жива, и даже более того: вот 
уже и «Бег» Вы собираетесь репетировать». 

«Время повернулось, мы живы, и пьеса жива». Это 
был своего рода личный итог первого послереволюцион­
ного десятилетия. В новую эпоху Булгаков вступал 
в должности режиссера-ассистента 1-го Московского Ху­
дожественного театра и, одновременно, консультанта 
Театра рабочей молодежи, сокращенно именуемого 
Трам. 



Глава 5 
„Укрой меня 
своей чугунной шинелью!" 
Заколдованное место 
«Не инсценировка, а совсем другое...» 
«Кресты, вороны, поля. 
Николаевская Русь» 

Заколдованное место 
6 августа 1930 года режиссер-ассистент МХАТ 
М. А. Булгаков обращается к К. С. Станиславскому 
с важным письмом, начинающим «театральный период» 
писательской жизни : «Вернувшись из Крыма, где я лечил 
мои больные нервы после очень трудных для меня по­
следних двух лет, пишу Вам простые неофициальные 
строки. <...> После тяжкой грусти о погибших моих пье­
сах мне стало легче, когда я — после долгой паузы — и 
уже в новом качестве переступил порог театра, созданно­
го Вами для славы страны. <...> 

Примите, Константин Сергеевич, с ясной душой ново­
го режиссера. Поверьте, он любит Ваш Художественный 
театр. 

Возвращайтесь в Москву и вновь пройдите по сукну, 
окаймляющему зал». 

«Сукно, окаймляющее зал» — это знак для посвя­
щенных, причастных тайне. Чувство замкнутости, какой-
то спасительной очерченности театрального простран­
ства, театрального мира вообще, возникавшее у Булга­
кова и раньше, в это время становится одним из самых 
стойких мотивов. 

Начиная с мая 1930 года на протяжении долгих 30-х 
годов Булгакову суждено находиться в «заколдованном 
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месте» театра, почти по-гоголевски сочетающем волшеб­
ное и бытовое пространство в неразделимом и порой 
изумляющем единстве. Мир сцены откроется ему изну­
три, во всем своем ослепительном великолепии и в не 
менее ослепительной нищете. Он будет поворачиваться 
к драматургу разными своими гранями сначала в Худо­
жественном, а потом и в Большом театре, где ему при­
дется служить. Булгаков испытает сполна чувство горечи 
и глубокого разочарования, но мысль о какой-то особой 
выделенноста и защищенности этого мира, если хотите, 
его благодатности не покинет писателя. 

В ответном письме Станиславского новоиспеченному 
работнику МХАТ приход драматурга в театр осмысли­
вался, как помнит читатель, в очень высоких и лест­
ных параллелях. Константин Сергеевич не зря помянул 
Мольера, который умел совмещать профессию литерато­
ра с непосредственным делом театра. По этой классиче­
ской схеме, казалось бы, и складывалась на первых по­
рах жизнь Булгакова в мхатовских стенах: назначенный 
в мае 1930 года на должность режиссера-ассистента, че­
рез год он обратится к Станиславскому с просьбой за­
числить его и в актерский цех. Трам был оставлен, писа­
тель целиком и безраздельно готов был принадлежать 
своему театру. Чтобы решить этот простой вопрос, руко­
водитель МХАТ обращается к А. С. Бубнову, руководи­
телю Наркомпроса, и получает его согласие на совмести­
тельство Булгакова. В качестве режиссера писатель 
немедленно включился в работу по «Мертвым душам», 
затеянную до него. Актерскую свою должность он 
оправдает только однажды, сыграв Судью в «Пиквик-
ском клубе». 

Совмещать дело литературы с непосредственной 
службой в театре оказалось чрезвычайно сложно. С тех 
пор как Мольер директорствовал в Пале-Рояле, сочиняя, 
режиссируя и играя в собственных пьесах, прошло три 
столетия. Театральное и литературное дело разошлись 
и размежевались. Жизнь «комедиантов», насквозь пу­
бличная, открытая и праздничная, по самому своему ти­
пу стала противоположна, а то и враждебна, уединенно­
му и сосредоточенному труду профессионального лите­
ратора. Даже самые театральные авторы, захваченные 
ритмом сценической жизни, непосредственно в театре не 
служили. Отдавая ему свой труд и талант, они остава­
лись все же за чертой того магического круга, в котором 
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находились люди театра. Трудно представить себе Гого­
ля или Чехова, которые ходили бы в театр на службу, 
вызывались повестками репертуарной конторы, погружа­
лись бы в бесконечный поток мелочей и подробностей, 
из которых состоит обычный театральный день. Незави­
симость писателя, определенная дистанция, отделяющая 
его от театра, стали с течением времени необходимой 
нормой и предпосылкой их равноправных отношений. 

Булгаков сложившуюся от века норму поневоле нару­
шил. Он переступил заповедную черту, вошел в запо­
ведный круг, потерял писательскую независимость. 
Одновременное существование в двух мирах становится 
источником новых творческих замыслов, но также и до­
статочно ощутимой драмы. Вольная птица оказалась 
в золотой театральной клетке, предполагающей особые 
правила жизни. 

«Двоемирие» не только меняет рабочий день писателя 
и привычный для него бытовой уклад. Оно накладывает 
свою печать на психологию художника, на сам способ 
восприятия и переживания жизни. В письмах Булгакова 
30-х годов мотив «раздвоения» присутствует постоянно, 
окрашиваясь в разные тона в зависимости от ситуации. 
«Я кроме всего занимаюсь с вокалистами мхатовскими 
(к концерту) и время от времени мажу сценку за сценкой 
комедию. Кого я этим тешу? Зачем?» В другом письме: 
«Успеха не желайте, согласно нашему театральному суе­
верию это нехорошо». Словечко «нашему» характерно: 
Булгаков существует в мире, неведомом старшему това­
рищу-литератору, к которому обращено письмо. 

Театр поглощает писателя без остатка. Первая поло­
вина дня проходит в театре, вторая — дома, в обсужде­
нии того, что произошло в первую половину дня. «Театр 
меня съел начисто. Помимо инсценирования и поправок, 
которых царствию, по-видимому, не будет конца, режис­
сура, а кроме того и актерство...». По дневнику Е. С. 
Булгаковой хорошо видно, насколько автор «Мольера» 
был погружен в театральные заботы и что реально зна­
чили слова «меня нет». «Сидели до 4-х часов, ели манда­
рины и увлеченно разговаривали о Художественном Теа­
тре» (слово «Театр» жена Булгакова, как и все истинные 
«мхатчики», писала с большой буквы). 

Ежедневные и еженощные «увлеченные» разговоры 
(раньше четырех утра не ложились!), театральные слухи, 
борьба интересов внутримхатовских групп переполняют 

204 



дневник. Все это обрушивалось, конечно, на Булгакова, 
вызывало утомление, раздражение, но никогда не засло­
няло от писателя смысла его служения Художественному 
театру. 

В идеале — служение, но в реальности была еще 
и служба в самом прозаическом смысле слова. Когда 
в начале октября 1932 года инсценировщик «Мертвых 
душ» должен был пойти в загс, чтобы оформить свои от­
ношения с Еленой Сергеевной, то он в письменной фор­
ме отпрашивался у В. Г. Сахновского с репетиции, на ко­
торой был обязан присутствовать как режиссер-асси­
стент. Эту замечательную записку писатель сохранил 
в своем архиве. 

Служба в театре выходила далеко за пределы работы, 
связанной с постановкой пьес. Занятия с вокалистами, 
подготовка к праздничным концертам, выступления на 
зрительских конференциях, составление деловых бумаг, 
читки чужих пьес — все это порой перекрывало дорогу 
собственной литературной жизни. Вот, скажем, пример 
превращения «служения» в «службу» из раннего периода 
булгаковской жизни в стенах Художественного театра. 
6 января 1931 года Бокшанская сообщает Немировичу-
Данченко: «Заболел Марков — ангина. <...> Его болезнь 
самым трагическим образом отразилась на работах по 
«Утру памяти 1905 г.». <...> Сегодня обратились к Булга­
кову с предложением, отложив напряженно работаю-
щуюся им теперь роль Первого, приняться за это дело. 
Сахновский в громадном огорчении, т. к. ждет оконча­
ния работы Булгакова с нетерпением. Булгаков теперь на 
репетициях не бывает...» 

Мало того, что писатель занят инсценировкой гого­
левской поэмы, труднейшим и вынужденным делом, его 
перебрасывают туда, где горит, а в театре всегда что-то 
«горит» и всегда «трагически». Через три дня секретарь 
Немировича-Данченко подытожит тривиальный сюжет: 
«Монтаж «Утра» должен был сделать Марков. <...> Ли­
тературно-монтажную работу поручили Булгакову, ко­
торый ужаснулся, но отказаться не имел права». 

«Отказаться не имел права», — вывод Бокшанской 
точно обозначает существо «служебных» отношений 
театра и автора. Эта служба выматывает, не 
дает покоя и тишины, отодвигает личные замыслы. 
Из письма В. В. Вересаеву: «Все порывался зайти к Вам 
в сумерки, поговорить о литературе, да вот, все репети-
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ции...» Характернейшее противопоставление! Сумер­
ки — «самый ответственный час суток» — пожираются, 
как и весь день, театральным Молохом, бесконечной ка­
нителью будней, которые не имели бы никакого оправда­
ния, если бы не переплавлялись в праздник, именуемый 
спектаклем. 

Многие годы Булгаков жил в ожидании этого празд­
ника. Много раз он предчувствовался, предвосхищался 
писателем. Сколько потрясающих минут пережил он на 
репетициях у Станиславского, вызывавших у него порой 
восторг перед чудом театра. Чрезвычайно сдержанный 
в оценках и вообще в изъявлении чувств, он мог напи­
сать режиссеру после одной из репетиций «Мертвых 
душ» в Леонтьевском переулке такие строки, равных ко­
торым не сыщешь в эпистолярий писателя: 

«Дорогой Константин Сергеевич! 
Я на другой же день после репетиции вечеринки 

в «Мертвых душах» хотел написать это письмо, но, во-
первых, стеснялся, а во-вторых, не был связан с театром 
(простужен). 

Цель этого не делового письма выразить Вам то 
восхищение, под влиянием которого я нахожусь все эти 
дни. В течение трех часов Вы на моих глазах ту узловую 
сцену, которая замерла и не шла, превратили в живую. 
Существует театральное волшебство! 

Во мне оно возбуждает лучшие надежды и поднимает 
меня, когда падает мой дух. Я затрудняюсь сказать, что 
более всего восхитило меня. Не знаю, по чистой совести. 
Пожалуй, Ваша фраза по образу Манилова : «Ему ничего 
нельзя сказать, ни о чем нельзя спросить — сейчас же 
прилипнет» — есть самая высшая точка. Потрясающее 
именно в театральном смысле определение, а показ — 
как это сделать — глубочайшее мастерство! 

Я не боюсь относительно Гоголя, когда Вы на репе­
тиции. Он придет через Вас. Он придет в первых кар­
тинах представления в смехе, а в последней уйдет, подер­
нутый пеплом больших раздумий. Он придет». 

Мы, конечно, сильно забегаем вперед с этим пись­
мом, которое было бы более уместно в рассказе 
о постановке «Мертвых душ». Однако оно имеет осново­
полагающее значение для понимания темы «Булгаков 
и театр». Спешим привести его не для того, чтобы скра­
сить впечатление или разрешить благополучно трагиче­
скую тему, которая никак не определялась чьей-то злой 
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волей или недоразумениями. Письмо нужно для того, 
чтобы сразу же почувствовать сложность темы, ее воздух 
и ее масштаб. Тут было объективное, по сути неразреши­
мое противоречие, которое сложилось в результате над­
личных причин. Лихорадочная, беспрерывная, захваты­
вающая работа драматурга практически не имела выхо­
да. Писатель жил и служил в театре в ожидании 
праздника, которого он не дождался. 

В такой ситуации «двоемирие» бывало и психологиче­
ски благотворным. Когда в 1933 году возникли трудно­
сти с повестью о Мольере, Булгаков вспомнит о своей 
службе в театре именно в таких тонах : «Итак, желаю по­
хоронить Жана-Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем 
лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы укра­
сить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, 
я актер, а не писатель. Кроме того, люблю покой 
и тишину». 

Театр и защищал, и ограничивал. Спасал и, одновре­
менно, ранил. Надо прямо сказать, что при всей любви 
к Булгакову в Художественном театре мало кто в полной 
мере тогда сознавал, какого ранга писатель закован 
в мундир режиссера-ассистента. Художника с обо­
стренным чувством авторского достоинства ранило, на­
пример, что в поздравительной телеграмме Немировича-
Данченко по случаю четырехсотого спектакля «Дней 
Турбиных» Булгаков не нашел «ни одной буквы», кото­
рая имела бы отношение к автору пьесы («полагаю, что 
хороший тон требует того, чтобы автора не упоминать. 
Раньше этого не знал, но, очевидно, недостаточно свет­
ский человек»). Даже возобновление этого спектакля 
в январе 1932 года, возвратившее автору «часть его жиз­
ни», вместе с «хлынувшей радостью» привело и печаль. 
Письмо к Попову о премьере возрожденных «Турбиных» 
завершается такой острохарактерной картиной: 

«Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. 
У меня в последнее время отточилась до последней сте­
пени способность, с которой очень тяжело жить. Способ­
ность заранее знать, что хочет от меня человек, подходя­
щий ко мне. По-видимому, чехлы на нервах уже 
совершенно истрепались, а общение с моей собакой на­
учило меня быть всегда настороже. 

Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что 
я знаю, что мне ничего нового не скажут. Ничего неожи­
данного не будет, все — известно. Я только глянул на на-
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пряженно улыбающийся рот и уже знал — будет просить 
не выходить... 

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я 
и как я себя чувствую?.. 

Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а на­
хожусь я за кулисами и на вызовы не пойду. 

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что 
это мудрое решение. <...> 

Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомые ис­
тязали меня вопросами — зачем не вышел? что за демон­
страция? Выходит так: выйдешь — демонстрация, не 
выйдешь — тоже демонстрация. Не знаю, не знаю, как 
быть». 

Внутритеатральная ситуация описана с горьким юмо­
ром, свидетельствующим о понимании автором «Тур­
биных» своего особого положения. Оно сложилось 
объективно и в очень малой степени зависело от того, 
кто послал гонца к драматургу с просьбой не выходить 
на поклоны. Понимание этого, конечно, не облегчало по­
ложение Булгакова, который чем дальше, тем отчетливее 
должен был знать свое место режиссера-ассистента, но 
никак не Автора Театра. 

При вступлении Булгакова в театр Станиславский 
припомнил лестную параллель с Мольером. Через не­
сколько лет службы в Художественном театре сам Бул­
гаков проведет иную, совсем не лестную для себя парал­
лель. Выслушав совет обратиться к руководителям 
МХАТ за помощью в одном жизненно важном деле, 
драматург ответит: «Пусть обращается к ним Антон 
Чехов». 

Обиды множились, нарастали, как снежный ком, одна 
неудача цеплялась за другую («как будто стреляю из за­
гнутого не в ту сторону ружья», — припомнит артист 
МХАТ Г. Конский фразу Булгакова). Попав в очер­
ченный магический круг театра, писатель, как мог, вы­
полнял свое театральное дело, в равной степени как 
и дело литературное. Спектакли репетировались годами, 
но Булгаков ходил на репетиции, повинуясь уже не 
столько голосу рассудка, сколько зову своей 
второй театральной — природы: «Пойдет — хорошо, не 
пойдет — не надо : но работаю на этих репетициях много 
и азартно, — сообщает он П. С. Попову о работе над 
«Мольером». — Ничего не поделаешь со сценической 
кровью». 
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«Сценическая кровь» — важнейшее определение, мно­
гое объясняющее в отношениях Булгакова с Художе­
ственным театром. Обиды и царапины обостренного 
самолюбия, вся эта странная, карнавальная и, одновре­
менно, жестко регламентированная жизнь, все эти беско­
нечные будни без праздников, которые пережил Булга­
ков, переплавятся потом в классические строки 
«Театрального романа». Шесть долгих и трудных лет, 
исчерпавших служебные отношения писателя и театра, 
станут почвой и материалом одного из самых проникно­
венных и высоких замыслов. Становясь историей, отно­
шения Булгакова с Художественным театром перепла­
влялись в искусство. Речь шла о новом положении 
писателя в театре и новом положении самого театра, по-
своему проходившего сквозь общую историческую эпоху. 

Художественный театр вступил в 30-е годы без Ста­
ниславского. Вернувшись домой после двухлетнего от­
сутствия, Константин Сергеевич сразу в работу вклю­
читься не смог. Пройдет еще год, прежде чем режиссер 
приступит к репетициям «Мертвых душ» и «Страха», 
своим первым работам нового десятилетия. В течение 
нескольких лет Станиславский наблюдал то, что проис­
ходило в стенах Художественного театра, издалека. Про­
исходили же вещи достаточно серьезные, затрагивающие 
не поверхность, но самое существо исторически сложив­
шегося театрального организма. 

На переломе десятилетий МХАТ выпустил несколько 
спектаклей по русской и. мировой классике — «Дядюшкин 
сон», «Воскресение», «Отелло». Если первые две работы 
прочно вошли в репертуар и с течением времени сами 
стали классикой советской сцены, то шекспировскую по­
становку постигла тяжелая неудача. Спектакль репетиро­
вался Судаковым по планам Станиславского и весной 
1930 года был срочно выпущен в связи с производствен­
ной необходимостью. Скомканная работа выдержала 
всего десять представлений и не дожила даже до того 
дня, когда Станиславский приехал в Москву. Более того: 
Станиславскому, продолжавшему посылать в театр оче­
редные режиссерские разработки, побоялись сообщить, 
что спектакль не только вышел, но и успел провалиться. 

Именно в это время внутри МХАТ обнаруживаются 
тенденции развития «вширь», а не «вглубь», против ко­
торых Станиславский восстанет, как говорится, не на 
жизнь, а на смерть. 
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На переломе эпох Художественный театр, достаточно 
консервативный в своих привычках, распорядке и стиле 
жизни, пытается по-своему ответить на резко убыстрив­
шийся ход исторического времени. МХАТ заключает до­
говор о социалистическом соревновании с Театром Мей­
ерхольда (среди «объектов соревнования», как говорили 
в те годы, пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца», которую 
собирались ставить соперничающие театры). В Художе­
ственном театре, как и в других театрах Москвы, со­
здаются особые творческие группы — «ударные брига­
ды». Дирекция борется за «непрерывку», поддержи­
вая лозунг уничтожения «традиционного сезона». Театр 
играет в сезон огромное количество спектаклей (до 760), 
без выходных дней. Участвует в широко развернутых ан­
типасхальных кампаниях. Приветствует со своей сцены 
ударников-металлистов. 

«Непривычное для глаз зрелище, — сообщает газета 
об одном мхатовском вечере. — Чеховские символы засло­
нены металлическими цифрами. <...> Уходит занавес и 
уносит с собой чайку. Шеренгой выстраивается коллектив 
театра для хорового приветствия московским металли­
стам: «Удар один наносим метко / И вместе вырвемся из 
тьмы. / Построим вместе пятилетку / У горна — вы, на 
сцене — мы...» 

Театр меняется. В нем бродят молодые силы. «Мо­
лодняк», как говорили в те годы, пытается по-своему от­
ветить на требования идти в ногу с современностью. 
Возникают попытки наладить союз с могущественной 
РАПП. Театр осуществляет на своей сцене постановку 
пьесы В. Киршона «Хлеб», разоблачающей кулачество. 
Начинает сотрудничество с А. Афиногеновым, пытаясь 
на практике доказать талантливому писателю возможно­
сти «системы» Станиславского, которую рапповцы 
и автор «Страха» отвергали как субъективно-идеалисти­
ческую. В это же время возникают новые формы со­
циального заказа драматургии. П. А. Марков целый год 
бьется над совершенствованием пьесы «Хороший чело­
век», посвященной борьбе с кулачеством. Пьеса так и не 
выходит к зрителю. Другая пьеса такого же уровня — 
«Взлет» Ваграмова — к зрителю выходит, но художествен­
ного успеха не имеет. Пьеса, в центре которой дворянин, 
ставший командиром Красной Армии, рассказывала 
о борьбе с саранчой. Бывший дворянин доказывал свою 
сознательность дважды: он возвращался из полета (а не 
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перелетал к врагам, как предполагали его недруги), и он 
возвращался, победив саранчу. 

Театр перестраивался, спешил, ошибался. Лихорадоч­
ная работа над новыми пьесами творческих результатов 
не приносила. Немирович-Данченко из Италии предупре­
дит завлита через своего секретаря: «Надо Маркову хо­
рошенько подумать... над тем, что я говорил без конца: 
никогда из всех этих поправок и переделок не получится 
ничего хорошего. Никогда!.. За 40 лет я не знаю таких 
случаев! А у нас вот: «Растратчики», «Унтиловск», «Хо­
роший человек». 

Пьеса Л. Леонова попала в этот список, конечно, по 
ошибке, но тревога режиссера питалась реальными фак­
тами. 

Театр искал своего места в бурно обновляющейся со­
временности. Современность, в лице своих критиков, 
на рубеже десятилетий продолжала атаковать Художе­
ственный театр. Это был последний всплеск «неистовых 
ревнителей» перед тем, как все склонят повинную голову 
перед Художественным театром. Но пока еще этого не 
произошло, и В. Блюм громит «Отелло», «Воскресение», 
«Синюю птицу», «утверждающую веру в загробную 
жизнь у советских детей». Еще О. Литовский с позиций 
«примитивной дикости» (слова А. В. Луначарского) ули­
чает в статье под названием «В плену у классиков» 
Л. Н. Толстого и МХАТ в тлетворном воздействии на 
современного зрителя. Еще рапповцы осенью 1931 года 
собирают секретариат и объявляют последний штурм 
театральных твердынь академизма, с одной стороны, 
и мейерхольдовского «формализма», с другой. Итоговый 
театральный документ РАПП шумно рекламируется. 
Проходит сообщение об организации РАПП своего теа­
тра, что находит позитивный отклик у части мхатовского 
«молодняка». Еще в программных документах поминают 
лидеры РАПП свою победу над «контрреволюционными 
пьесами» Булгакова и выбирают себе новые жертвы в де­
морализованной литературной среде. Но эпоха «не­
истовых ревнителей» завершалась. И, может быть, пере­
мена положения МХАТ была одним из главных показа­
ний близкого перелома. 

12 декабря 1931 года публикуется воинствующее за­
явление РАПП по театральному вопросу с уничтожаю­
щей характеристикой существа Художественного театра. 

15 декабря того же года в «Известиях» напечатано 
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короткое официальное сообщение о том, что Президиум 
ВЦИК постановил «изъять I Московский Художе­
ственный академический театр из ведения Народного ко­
миссариата просвещения РСФСР и передать его в ведение 
Президиума ЦИК СССР». 

Соседство этих документов могло бы навести на не­
которые размышления агрессивных мхатовских оппонен­
тов. МХАТ получил новое название — МХАТ СССР. 

За переменой названия следовала резкая перемена по­
ложения театра в стране. Одним из следствий нового 
положения дел был приказ по Художественному театру 
о возобновлении спектакля «Дни Турбиных». 

Уровень этого решения был Булгакову совершенно 
ясен: «В половине января 1932 года, — сообщает он По­
пову, — в силу причин, которые мне неизвестны и в рас­
смотрение коих я входить не могу, Правительство СССР 
отдало по МХАТ замечательное распоряжение пьесу 
«Дни Турбиных» возобновить. 

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору 
возвращена часть его жизни». 

Булгаков в рассмотрение причин, приведших к «заме­
чательному распоряжению», входить не хотел. Между 
тем причины эти представляют первостепенный интерес. 

18 сентября 1931 года Марков извещает Немировича 
в Берлин о важном совещании, которое происходило 
в театре с участием Горького. «Сейчас он (Горь­
к и й . — А. С.) занимает чрезвычайно благожелательную 
по отношению к Театру позицию и принимает самое 
близкое участие в переговорах относительно нашего 
перехода в другое ведомство. Было даже организовано 
заседание Константина Сергеевича и «стариков» Театра 
с Алексеем Максимовичем. На этом заседании Горький 
определил позицию театра как академию сценического 
искусства, заявил, что это есть мнение руководящих кру­
гов и что Театру будут предоставлены все возможности, 
а он лично направит усилия для достижения этого на 
практике». 

При обсуждении возможных авторов, могущих дать 
театру пьесу к 15-й годовщине Октября, Горький выдви­
гает «основную группу писателей», на которых должен 
опираться МХАТ. К этой группе «он причисляет Леоно­
ва, Вс. Иванова, Олешу, Афиногенова и Булгакова». 
В том же письме Марков передает замечания Горького 
относительно финала «Бега», а также его благожелатель-
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ное отношение к «Кабале святош», простирающееся до 
желания «добиваться постановки пьесы». 

6 октября Булгаков пишет Попову : «Мольер» мой по­
лучил литеру Б (разрешение на повсеместное исполне­
ние)». 

Это были признаки совершенно новой ситуации. Важ­
нейшим документом становится обращение Станислав­
ского к правительству, глубоко продуманное и выстра­
данное. Напомним читателю существо письма, сыграв­
шего важную роль в переходе МХАТ в «новое ведом­
ство» и новый государственный статус. 

Станиславский, понимая и принимая необходимость 
решительных перемен, начинает с того, что Художе­
ственный театр может выполнить свою роль в современ­
ности только при сохранении «своей существенной, при­
знанной, исторически оправданной основы». Под этой 
основой понимается наличие «крупных и длительных ор­
ганизационных форм», «высшего качества драматургиче­
ского материала», то есть всего того, что создало сам 
феномен художественного театра. «То, что я застал 
здесь, то, что совершалось и совершается сейчас на моих 
глазах, таково, что вместо осуществления новых и широ­
ких планов, вместо положительной творческой работы, 
я вижу, надо думать только об одном: о спасении при­
ближающегося к катастрофической гибели Художествен­
ного театра» 2. 

Станиславский видит, как планомерно разрушается 
основа дела: «театр крупных художественных форм» 
вступает на путь организованной и планируемой «хал­
туры». Система «непрерывки», бесконечные выездные 
спектакли, безмерное разбухание штата работников теат­
ра, не имеющих уже и понятия о том, ради чего он соз­
дан и к чему призван, «равнодушие к своим обязанно­
стям, при котором невозможно дальнейшее развитие 
сценического мастерства», резкое понижение репертуар­
ных требований — вот тревожные признаки «приближаю­
щейся гибели» театра. 

Особо подчеркивает Станиславский проблему драма­
тургии. «Система» не нужна, исторический опыт Художе­
ственного театра не нужен, если мы вернемся к той сти­
хии пьес-однодневок, которыми тридцать лет тому назад 
засорялись сцены русских театров». Имевший полную 
информацию о «Взлете», «Хорошем человеке» и т. д., 
Станиславский обращается к правительству со словами 
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выношенной твердости : «Художественно-политический 
совет Художественного театра, которого, казалось бы, 
прямой и первой задачей должно быть усвоение суще­
ства работы Художественного театра и ее условий, пони­
мание и оценка места Художественного театра в нашем 
и мировом искусстве, без всякой критики идет навстречу 
критиканствующей печати и вынуждает театр, под пред­
логом необходимости отвечать на острые вопросы совре­
менности, за недостатком пьес, соединяющих политиче­
скую выдержанность с подлинной художественностью, 
и всемерно помогая Главреперткому систематически пре­
пятствовать постановке найденных театром пьес, — выну­
ждает, говоря короче, театр ставить пьесы-однодневки 
с тем минимумом примитивной агитации, которая более 
уместна была бы и, может быть, даже лучше достигала 
бы цели в другой обстановке и в другой постановке. 
И вот здесь-то и лежит источник организованной хал­
туры !» 3 

Меры, способные спасти театр «от погибели», 
К. С. Станиславский видит в «установлении точных пра­
вительственных и партийных директив» о месте МХАТ 
в современности «как театра классической драмы и луч­
ших художественно-значительных пьес современного ре­
пертуара», а также в «снятии с него задач, требующих 
прежде всего спешности работы» 4. 

Следствием и этого письма и энергичных действий 
Горького стал не только переход МХАТ в непосред­
ственное ведение правительства. Одновременно был лик­
видирован художественно-политический совет, освобо­
жден от службы «красный директор» М. Гейтц, а вся 
полнота художественной и административной власти 
вновь была отдана двум директорам и создателям теат­
ра — К. С. Станиславскому и В. И. Немировичу-Данчен­
ко. Вскоре сняли с афиши пьесу о борьбе с саранчой, 
возобновили «Дни Турбиных», приступили к репетициям 
«Бега» и «Мольера». 

Следствием роспуска РАПП стала также перемена от­
ношения критики к театру. Осенью 1932 года О. Литов­
ский, уличавший классику во всех смертных грехах, вы­
ступает со статьей «Классику — на сцену!». А самый 
динамичный из рапповского молодняка В. Ермилов про­
бует уже словосочетание, которое через несколько лет 
войдет в обязательный обиход по отношению к МХАТ: 
«величайший в мире театр». 
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На смену обвинений «системы» Станиславского в 
идеализме и мистицизме приходит постепенное вос­
приятие ее как единственной и спасительной. МХАТ на­
чинают называть «академией театрального мастерства». 
Предполагается обучение в стенах этой академии новых 
поколений театральных работников для периферии. Цель 
обучения — «насаждать систему МХАТ», как напишет 
осенью 1932 года В. Сахновский. Естественно, что автор 
заметки в «Вечерней Москве», умнейший и культурней­
ший режиссер, не предполагал и, вероятно, представить 
даже не мог, как буквально могут быть реализованы 
подчеркнутые им слова на практике. 

Ю. Тынянов прав: в крови бродит время, и у каждого 
периода свой вид брожения. Искусство чувствует броже­
ние времени загодя, ловит его мельчайшие признаки, 
несет их в себе. Одним из первых спектаклей, в ко­
торых МХАТ отвечал на свое новое положение в стране 
и его оправдывал, стали «Мертвые души». «Брожение» 
переломного времени пропитало спектакль насквозь. 

«Не инсценировка, а совсем другое...» 
Спектакль по поэме Гоголя был задуман до того, как 
Булгаков включился в эту работу. Еще в 1926 году 
репертуарно-художественная коллегия приняла решение 
о подготовке «Мертвых душ», причем предполагалось 
поручить инсценировку Д. Смолину. Она была создана 
и хранится в Музее МХАТ — пухлая и беспомощная пье­
са, одна из многих безуспешных попыток сделать вели­
кую поэму фактом русского театра. 

В письме к Попову в мае 1932 года Булгаков вспом­
нит о том, как начиналась работа: 

«Итак, мертвые души... Через девять дней мне испол­
нится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее это 
так. 

И вот, к концу моей писательской работы я был вы­
нужден сочинять инсценировки. Какой блистательный 
финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: 
кого, кого еще мне придется инсценировать завтра? Тур­
генева, Лескова, Брокгауза — Эфрона? Островского? Но 
последний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно 
предвидя то, что случится со мною в 1929 — 1931 гг. 
Словом... 
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1) «Мертвые души» инсценировать нельзя. Примите 
это за аксиому от человека, который хорошо знает про­
изведение. Мне сообщили, что существует 160 инсцени­
ровок. Быть может, это и не точно, но во всяком случае 
играть «Мертвые души» нельзя. 

2) А как же я-то взялся за это? 
Я не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь 

уже давно, так как не распоряжаюсь ни одним моим ша­
гом, а Судьба берет меня за горло. Как только меня на­
значили в МХАТ, я был введен в качестве режиссера-
ассистента в «М. Д.» (старший режиссер Сахновский, 
Телешева и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсце­
нировкой, написанной приглашенным инсценировщиком, 
достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. 
Я понял, что на пороге еще Театра попал в беду — назна­
чили в несуществующую пьесу. Хорош дебют? Долго 
тут рассказывать нечего. После долгих мучений выясни­
лось то, что мне давно известно, а многим, к сожалению, 
неизвестно: для того, чтобы что-то играть, надо это что-
то написать. Коротко говоря, писать пришлось мне». 

Прервем пока булгаковский рассказ, явно отяго­
щенный опытом двухлетней работы, зашедшей к маю 
1932 года в тупик. Начало работы и довольно дли­
тельный первый ее этап, при всей вынужденности для 
драматурга, носили несколько иной характер, чем это 
следует из позднейшего свидетельства. 

Идея назначить Булгакова ассистентом в работу над 
гоголевской поэмой принадлежала Немировичу-Данчен­
ко. Надо сказать, что идея была плодоносной. Присталь­
ное вглядывание в гоголевскую судьбу, «заряженность» 
гоголевскими идеями и пафосом, ходом его мысли и пи­
сательской биографии станут составной частью писатель­
ской судьбы Булгакова. Профиль человека с острым 
птичьим носом долгие годы будет беспокоить воображе­
ние современного художника. Личный опыт будет пере­
проверяться опытом и жизнью автора поэмы 5. 

Еще в 1926 году, отвечая на вопросы Попова, Булга­
ков скажет о Гоголе как любимейшем писателе, с ко­
торым «никто не может сравняться». Правда, там же 
Булгаков достаточно своеобразно оценит неудачу со 
вторым томом «Мертвых душ», который не удался пото­
му, что «Гоголь исписался». В 20-е годы Гоголь обращен 
к Булгакову прежде всего сатирической своей стороной. 
На буквальном продолжении гоголевских мотивов и от-
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крытых им человеческих типов-масок строится булгаков­
ский рассказ «Похождения Чичикова, поэма в двух пунк­
тах с прологом и эпилогом». Мотивировка путешествия 
Чичикова по Советской России — сон, приснившийся ав­
тору: 

«Диковинный сон... Будто бы в царстве теней, над 
входом в которое мерцает неугасимая лампада с над­
писью «Мертвые души», шутник сатана открыл двери. 
Зашевелилось мертвое царство, и потянулась из него бес­
конечная вереница. 

Манилов в шубе, на больших медведях, Ноздрев в чу­
жом экипаже, Держиморда на пожарной трубе, Селифан, 
Петрушка, Фетинья. 

А самым последним тронулся он — Павел Иванович 
Чичиков в знаменитой своей бричке. 

И двинулась вся ватага на Советскую Русь, и про­
изошли в ней тогда изумительные происшествия. А ка­
кие — тому следуют пункты». 

Фельетон заканчивался разрушением «диковинного 
сна» и возвращением к действительности: «...и вновь по­
шла передо мной по-будничному щеголять жизнь». 

Работа над «Мертвыми душами», а затем над кино­
сценариями той же поэмы и «Ревизора» заставила писа­
теля на несколько лет погрузиться в гоголевский мир. 
Это погружение сильнейшим образом отразилось в со­
ставе собственных произведений Булгакова. В ранней 
прозе влияние Гоголя было достаточно простым и внеш­
ним. В «гоголевский период» Булгаков проникает в тай­
ную глубину того источника, который питал искусство 
автора «Мертвых душ». Он задумывается над теми чер­
тами национального характера и особенностями россий­
ской жизни, которые вызывали, по слову Булгакова, 
«глубочайшие страдания» его литературных учителей. 

Гоголь входит в 30-е годы в самые неожиданные 
сферы булгаковской жизни. Мотивируя необходимость 
видеть свет, другие страны, Булгаков ссылается на Гого­
ля, приводит прямые выписки из него: «Я знал только 
то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться чужими 
краями, но скорей чтобы натерпеться, точно как бы 
предчувствовал, что узнаю цену России только вне Рос­
сии и добуду любовь к ней вдали от нее». 

Черты московского быта, личная ситуация, сплетение 
фантастических нелепостей и странностей — все пропу­
скается еще и сквозь ярчайшую гоголевскую призму. 
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В письме к Попову о возобновлении «Дней Турбиных» 
сообщается: «Московскому обывателю оказалось до за­
резу нужно было узнать «Что это значит!?». И этим во­
просом они стали истязать меня. Нашли источник! Затем 
жители города решили сами объяснить, что это значит, 
видя, что ни автор пьесы, ни кто-либо другой не желает 
или не может этого объяснить. И они наобъясняли, Па­
вел Сергеевич, такого, что свет померк в глазах. Кончи­
лось тем, что ко мне ночью вбежал хорошо знакомый 
человек с больными сумасшедшими глазами. Восклик­
нул: «Что это значит!!?» 

— А это значит, — ответил я, — что горожане и преиму­
щественно литераторы, играют IX-ую главу твоего ро­
мана, которую я в твою честь, о, великий учитель, ин­
сценировал. Ты же сам сказал: «в голове кутерьма, 
сутолока, сбивчивость, неопрятность в мыслях... вызначи-
лась природа маловерная, ленивая, исполненная беспре­
рывных сомнений и вечной боязни». Укрой меня своей 
чугунной шинелью!» 

Гоголь влияет на Булгакова, понуждает к работе, все­
ляет тайную надежду. В августе 1933 года Булгаков 
пишет В. В. Вересаеву: «Я же, кроме того, просидел две 
ночи над Вашим Гоголем. Боже! Какая фигура! Какая 
личность !» И сразу, без паузы : «В меня же вселился бес. 
Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих ком­
натенках, я стал марать страницу за страницей наново 
тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не 
знаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в Лету! Впрочем, 
я, наверное, скоро брошу это». 

Булгаков «это» не бросил. На полях воскресшей из 
пепла рукописи появляется своего рода заклинание ху­
дожника, знающего свое высшее призвание на земле: 
«Дописать раньше чем умереть !» Если хотите, это — го­
голевское самочувствие, гоголевское понимание «дела 
литературы». 

План «Мертвых душ», равно как и судьба автора по­
эмы, войдет важнейшей составной частью в план булга­
ковского романа. Образ Мастера, призванного открыть 
людям истину, «угадавшего» правду, формировался под 
непосредственным влиянием Гоголя. Современная 
и местная тема раздвигалась до вечной и всемирной. По 
существу, порождалась и строилась «поэма» XX века, 
одной из художественных предтечей которой в России 
была поэма Гоголя. 
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В Музее МХАТ сохранились несколько страничек бул­
гаковских выписок из Гоголя, сделанных, очевидно, летом 
1930 года, при обдумывании роли Первого в пьесе. В них, 
по закону родства и преемственности, сразу же явлен Го­
голь — непонятый и отвергнутый современниками, явлен 
писатель, пророчествующий свою будущую судьбу: «Вижу 
тебя из моего прекрасного далека... Жизнь. Наружу весь 
позор ее! Весь мертвящий холод, весь запутанный мело­
чами мир! <...> Прочь желание лести человеческой гордо­
сти. Вот определенный путь, поэт (последнее слово 
обведено Булгаковым траурной р а м к о й . — А. С.). Тебя 
назовут и низким и ничтожным, не будет к тебе участия 
современников. От тебя они отнимут и душу и сердце. 
Все качества твоих героев придадут тебе, и самый смех 
твой обрушится на тебя же! (Тих.[онравов], VII, 81). 

Знаю, что имя мое после меня будет счастливее меня 
(Письмо Жук.[овскому] 1836?). 

Властью высшею облечено отныне мое слово». 
Булгаков укалывался об эти фразы автора, обжигался 

их смыслом. Вынужденная литературная работа напол­
нялась острым личным содержанием. Тема художника, 
апеллирующего к потомкам, тема поэта, путь которого 
определен и оправдан «властью высшею», завершит бул­
гаковскую инсценировку «Мертвых душ». 

Работа над нею в первом варианте захватила всю 
вторую половину 1930 года. Она велась в содружестве 
с В. Г. Сахновским, который оставил подробную запись 
первых и самых счастливых дней погружения в мир 
Гоголя. 

«В театре стало пусто по-летнему — и наверху, в на­
ших кабинетах, вдруг оказалось просторно, безлюдно 
и тихо. Можно было ходить и думать, открыв все двери, 
ходить и знать, что никто не войдет, никто не прервет 
обсуждения, никто не позвонит по телефону» 6. В эти дни 
небывалого для театра покоя, вооружившись десятым 
изданием гоголевских сочинений под редакцией Тихо-
нравова, режиссер, драматург и завлит начали фантазиро­
вать и придумывать спектакль. Марков потом уехал, 
Булгаков и Сахновский остались работать вдвоем. «Я 
хотел написать, — продолжал режиссер, — что она (поэма 
Г о г о л я . — А. С.) поражала нас, Булгакова и меня, потому 
что мы долго, много месяцев, вместе обдумывали эту 
поэму и изучали ее, — каждый по-своему, — он писатель­
ски, как драматург, я как-то по-иному, — я хотел напи-
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сать, что она поражала нас, как поэма Данте или рисун­
ки Пиранези...». 

Тут важно прежде всего ощущение масштаба заду­
манного спектакля: «И вот мы читаем вслух и перечиты­
ваем про себя шепотом величайшую в мире шестую гла­
ву поэмы, от которой, как известно, сам Гоголь 
был в некотором изумлении. <...> Какие странные 
и страшные выкрики сопровождают мерные строки, 
и хочется сказать строфы этой главы!» Режиссер и дра­
матург вчитываются в словесную живопись Гоголя и там 
обнаруживают все тот же небывалый масштаб : рядом «с 
фламандской точностью описаний комнаты Плюшкина, 
его знаменитой кучи... рядом с этими мрачными строчка­
ми отступлений — потрясающая Пиранезиевская картина, 
поистине как бы развалины парка, развалины Рима — сад 
Плюшкина...» 

Режиссер упоминает, что Гоголь, сочиняя «Мертвые 
души» в Италии, перечитывал Данте и Гомера, «медлен­
но шагая по тенистой аллее. Аллее, которая ведет к Ка-
стель-Гондольфо, загородному дворцу папы». 

Мысль о том, что «Мертвые души» написаны в Ита­
лии, для Булгакова тоже была первообразом, освещав­
шим будущую пьесу. 

«Человек пишет в Италии! 
в Риме (?!). Гитары. Солнце. 
Макароны» 7. 
Тут важны не расхожие признаки Италии — гитара, 

солнце, макароны, — но сам факт того, что Гоголь пишет 
о России, глядя на нее «из прекрасного далека». Задумы­
валась пьеса о художнике, написавшем «Мертвые души». 
Задумывалась пьеса о том, какую душевную работу надо 
произвести художнику, решившемуся написать «Мертвые 
души». В этом был собственно булгаковский поворот 
темы и возможность создать не сто шестьдесят первую 
инсценировку, а самостоятельную пьесу со всеми такой 
пьесе присущими чертами. 

В декабре 1932 года, после премьеры спектакля, Бул­
гаков выступит на «товарищеской встрече мхатовцев 
с драматургами». «Моя основная цель, — передает кор­
респондент «Советского искусства» речь драматурга, — 
было создание из «Мертвых душ» подлинно театральной 
пьесы со сквозным действием, с логически развернутой 
сюжетной интригой, пьесы, которая держала бы зри­
тельный зал в напряжении, повышая его интерес по мере 
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развития спектакля. M. А. Булгаков рассказал о своих 
творческих приемах использования текста поэмы, пре­
вращения его в подлинно драматургическое произведе­
ние, а отнюдь не в инсценированную повесть». 

«Инсценированная повесть» — это оценка того ва­
рианта, который сложился в результате трехлетней ра­
боты. Тем важнее восстановить черты первоначального 
замысла, и прежде всего той роли, которая называлась 
«Первый». Эта роль должна была определить тональ­
ность пьесы, ее лирический строй и внутренний пафос. 
В первой же строке, в первой ремарке Булгаков маркиро­
вал создаваемый мир своим индивидуальным знаком, со­
впадающим с гоголевским ощущением времени: 

«Первый (выходит в плаще на закате солнца). ...И 
я гляжу на Рим в час захождения солнца. Предо мною 
в сияющей панораме предстал вечный город!» 

Излюбленный мотив заката, сумерек, ответственного 
и переломного времени формирует патетический строй 
монолога Первого, которому потом в искусстве Булгако­
ва многое откликнется и отзовется. Тут отчетливо слы­
шится мотив города, сверкающего огнями, увиденного 
с какой-то высокой точки (потом, через несколько лет, 
этот мотив отзовется в прощальной панораме Москвы, 
«раскинувшегося за рекой города... с ломаным солнцем, 
сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на 
пряничные башни Девичьего монастыря»). Тема луны, 
глядящей на автора «с думою» и притягивающей его; 
обращение к своему персонажу, исполненное напряжен­
ной лирики (финальные фразы монолога: «А ты, мой 
странный герой !» — откликнутся потом в авторском обра­
щении к Мольеру в повести, написанной вслед за инсце­
нировкой «Мертвых душ»: «Но ты, мой бедный и окро­
вавленный мастер!»); даже излюбленный Булгаковым 
образ лампы с абажуром преображается в ту лампу, 
при свете которой писали римские консулы! Такими 
«двойными» красками начал Булгаков писать пьесу по 
мотивам Гоголя. 

7 июля 1930 года Сахновский доложил на художе­
ственном совете в театре режиссерский план спектакля, 
сочиненный совместно с Булгаковым. В сочинении этого 
плана Булгаков участвовал еще не как автор пьесы, но 
именно как режиссер, помогающий заново организовать 
«выборки» из гоголевской поэмы, сделанные Д. Смо­
линым. Однако в режиссерской экспозиции уже отчет-
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ливо заявлены не «выборки», но оригинальная пьеса 
с очень свободным и самостоятельным отношением 
к первоисточнику. 

Заявляя в экспозиции линию Чтеца, Сахновский трак­
тует его как основного, вслед за Чичиковым, героя 
пьесы. Главная задача, которая ложится на этот персо­
наж, заключается в том, чтобы «передать и выявить пу­
блике трагический разрыв, существующий между Гого­
лем, ищущим положительного человека, и Гоголем той 
действительности, которую он вынужден был осмеять 
и показать в таких разрушительных красках». 

Сахновский осторожно, с оговорками, приоткрывал 
замысел самостоятельной пьесы: «Внимательный по­
вторный анализ текста поэмы «Мертвые души»... пока­
зал, что при композиции текста спектакля необходимо 
прибегнуть к переносу текста Гоголя (конечно, соблюдая 
его всюду точно) из одного места в другое, с тем, чтобы 
превратить поэму в спектакль, подчиняющийся законам 
сцены... Для превращения беллетристической поэмы в 
комедию пришлось прибегнуть в некоторых местах к на­
рушению хронологической последовательности в поэме, 
перестановке событий, а также к передаче в некоторых 
случаях слов одних персонажей другим. Это совершенно 
необходимо для того, чтобы спектакль явился именно 
спектаклем, а не иллюстрацией к роману» 8. 

Полет фантазии старшего режиссера Сахновского 
и ассистента режиссера Булгакова был под художе­
ственным контролем Немировича-Данченко, который по­
началу курировал постановку. В конце июля Марков со­
общал Немировичу-Данченко о первом этапе подготовки 
спектакля: «О ходе работ над «Мертвыми душами» Вы 
осведомлены из донесений Сахновского. То, что проде­
лано, на мой взгляд — очень интересно. Интересна и «ко-
медийность» пьесы, ее цельность и ее порою гиперболи­
ческая острота — без какого-либо уклона в мистику, — и 
«роли», которые уже отчетливо вырисовываются». 

Осторожность и оговорки завлита понятны. Марков 
учитывал, что соавторы вторгаются в область инсцени­
рования прозы, ту область, в которой со времен «Кара­
мазовых» Немировичу принадлежало бесспорное первен­
ство в русском театре. Создатели гоголевского спектакля 
хорошо помнили, конечно, и трудную историю взаи­
моотношений Художественного театра с искусством Го­
голя вообще. Через пять лет после первой неудачной 
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попытки истолковать «Ревизора» Немирович-Данченко, 
намечая обширную репертуарную программу МХТ, вы­
скажет сомнение по поводу совместимости эстетики теат­
ра с характером гоголевского смеха: «Инсценировать 
«Мертвые души», — размышлял он, — можно только не­
сколько глав. <...> Я, после «Ревизора», побаиваюсь Го­
голя. Комизм наших актеров мне кажется слишком хруп­
ким, слишком «тургеневским» для такого дерзновенного 
смеха, как у Гоголя. Не впасть бы во внешнее, в карика­
туру». И дальше, объединяя Гоголя и Достоевского по 
части трудностей для Художественного театра, режиссер 
замечает: «А для «жестокого» Достоевского и преувели­
ченных глаз Гоголя мы или не обладаем достаточно здо­
ровыми, широкими сердцами, или робки, недостаточно 
смешливы и слишком рассудительны. Достоевский доро­
го обходится нашему здоровью, а Гоголь, истинный Го­
голь, не ярок без огромной, внутренней смелости и наив­
ности, почти вакхической» 9. 

Это была определенная точка зрения, с которой надо 
было считаться тем, кто рискнул воссоздать на сцене не 
«несколько глав», но поэму целиком, во всех ее основных 
линиях. Задумывалась пьеса гораздо более свободная, 
чем предполагала небогатая гоголевская традиция 
МХАТ. Рождалась пьеса, которая несколько иначе трак­
товала суть гоголевской поэмы, чем это виделось Неми­
ровичу-Данченко. Дадим слово В. Г. Сахновскому: 
«К. С. Станиславский был болен, и все беседы, и первые 
работы с художником, план макета, вводные мысли — 
все это обсуждал я с Вл. И. Немировичем-Данченко. <...> 
Для нас возник сложный вопрос : передать ли в спектакле 
широкую картину русской жизни в ритме эпического спо­
койствия, как говорил Вл. И. Немирович-Данченко, пере­
дать «спокойное течение великой русской реки», или ид­
ти от страшной деятельности Павла Ивановича, «при­
обретателя», увлекшего своим заразительным планом 
общество...» В другом интервью, данном также перед 
премьерой, Сахновский еще раз подтвердит принци­
пиальное расхождение задуманного им вместе с Булга­
ковым спектакля с тем, как видел его руководитель 
МХАТ: «Когда был готов первый вариант текста, 
М. А. Булгаков, П. А. Марков и я, а потом Булгаков и я, 
и, наконец, один я провел больше 30 часов в сложнейших 
беседах с В. И. Немировичем-Данченко о планах по­
строения спектакля и текста». Пересказав идею об эпиче-
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ском спокойствии и течении великой русской реки, Сах-
новский вспоминает, что ему было предоставлено право 
«развивать иной режиссерский план, чем тот, о котором 
говорил Владимир Иванович...» 10. 

Основные споры могли касаться Рима и других 
«вольностей» пьесы. Немирович-Данченко, учитывавший 
прежний опыт общения мхатовцев с Гоголем, больше 
всего боялся того, что могло повести спектакль «не по 
линии глубокого комизма, а по линии внешних штук» 
(именно поэтому он категорически отверг предложение 
Сахновского и Булгакова назначить на роль Мижуева 
В. Грибкова). Но центральной художественной проблемой 
стала, конечно, та роль, которую Булгаков называл 
«Чтецом» или «Первым». В решении этой роли Булгаков 
должен был учитывать опыт Немировича-Данченко, пре­
жде всего в толстовском спектакле: премьера «Воскресе­
ния» прошла в январе 1930 года, то есть в непосредствен­
ной близости к началу работ по «Мертвым душам». 

В «Воскресении» Владимир Иванович решительно 
развил принцип введения автора в инсценируемое про­
изведение. Это уже был не просто чтец, комментирую­
щий те или иные главы романа (так было в спектакле 
«Братья Карамазовы», в котором впервые был опробо­
ван прием). Персонаж «от автора», которого играл 
В. Качалов в «Воскресении», входил непосредственно 
в действие спектакля, произносил вслух мысли героев, 
соглашался с ними или спорил. Он и пространственно не 
был отделен от зрелища кафедрой, как то было в доре­
волюционной работе по Достоевскому. 

Однако удовлетворительно решить проблемы, встав­
шие перед авторами толстовского спектакля, до конца не 
удалось. Даже самые благожелательные отзывы совре­
менников о спектакле не обошлись без упреков по линии 
«лица от автора». А. В. Луначарский, например, отме­
чал, что роль Чтеца, «одновременно и вестника, и хора» 
страдает избыточностью информации: персонаж «руко­
водит зрителем там, где он в этом вовсе не ощущает 
нужды». Особые сложности испытывал Ершов — Нехлю­
дов, который вынужден был почти пантомимически ил­
люстрировать то, о чем говорил Чтец. Добавим к этому, 
что Качалов обязан был еще «преодолевать» толстов­
скую философию; он спорил и порой обличал Нехлюдо­
ва, саркастически акцентируя те или иные моменты тол­
стовской прозы. 
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Булгаковский замысел учитывал опыт толстовского 
спектакля, но развивал его в совершенно самостоятель­
ном духе. Дело шло не о том, как «преодолеть» Гоголя 
(хотя и эта проблема, как увидим позднее, была актуаль­
ной). Надо было найти театральное выражение все це­
ментирующей и определяющей в поэме личности творца. 
18 ноября 1930 года драматург излагает Немировичу-
Данченко суть своей идеи: 

«Многоуважаемый Владимир Иванович! 
Соображения мои относительно роли Чтеца 

(«Первый в спектакле») в моей инсценировке «Мертвые 
души» таковы. 

Повторный анализ текста моей инсценировки, и 
в особенности плюшкинской сцены, показал, что можно 
сделать попытку расширить роль Первого в спектакле 
с целью органически вплести ее во все сцены спектакля, 
сделав Первого в полном смысле слова ведущим спек­
такль. 

Для этого потребуется внимательнейшее и тончайшее 
изучение как текста поэмы «Мертвые души», так и дру­
гих подсобных материалов, например, писем Гоголя 
и сочинений некоторых гоголевских современников. 

Сейчас уже начинает выясняться, что окончательная 
установка этой труднейшей в спектакле роли может быть 
произведена лишь во время репетиционных работ. Под­
готовка же этого материала, конечно, должна быть нача­
та заблаговременно, то есть непосредственно после окон­
чательного утверждения Вами представляемого при сем 
текста моей инсценировки. 

Следует добавить, что, по-видимому, пьеса станет 
значительнее при введении роли Чтеца, или Первого, но 
при непременном условии, если Чтец, открыв спектакль, 
поведет его в непосредственном и живом движении вме­
сте с остальными персонажами, то есть примет участие 
не только в «чтении», но и в действии. Уважающий Вас 
М. Булгаков» 11. 

Через восемь дней Булгаков сообщит Немировичу-
Данченко, что «предварительная разработка материалов» 
для роли Первого в пьесе уже начата : «Как только наме­
тятся контуры этой сложнейшей роли, мы с Василием 
Григорьевичем (Сахновским. — А. С.) сейчас же вступим 
в контакт с В. И. Качаловым. 

Чрезвычайно трудная задача — создать эту роль» 12. 
Факт участия Качалова в гоголевском спектакле сви-
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детельствовал о том, что продолжалась именно та линия 
театрализации прозы, которую наметил Немирович-Дан­
ченко. Качалов как бы связывал две работы Художе­
ственного театра, обнажая их преемственность. Однако 
задачи, которые Булгаков ставил перед актером, по 
своей природе были совсем иного порядка: надо было 
сыграть уже не «лицо от автора», но образ самого авто­
ра, создателя поэмы, вступающего в сложнейшие отно­
шения со своими героями. 

Попав в чужую работу, в «несуществующую пьесу», 
Булгаков поступил так, как поступает первородный ху­
дожник. Вместо того чтобы сочинять традиционную инс­
ценировку или даже «пьесу по мотивам», он стал решать 
совершенно другую задачу. Он взялся по-своему решать 
принципиальный вопрос о возможности полноценной 
сценической жизни великой прозы. Тот самый вопрос, 
который когда-то встал и перед Немировичем-Данченко. 
После премьеры «Братьев Карамазовых» в 1910 году ре­
жиссер открыл невиданные горизонты для русской 
сцены. Ликуя, он сообщал тогда Станиславскому, что 
пробита брешь в глухой стене, отделявшей театр от 
«крупнейших литературных талантов», что произошла 
«какая-то колоссальная бескровная революция», «разре­
шился какой-то огромный процесс, назревавший десять 
лет». Возможности чтеца мыслились не просто как «но­
вая форма» инсценировки прозы, но как крах всех услов­
ностей театра. Даже Чехов казался режиссеру устарев­
шим перед этими новыми задачами, перед «стройкой 
нового театра», свободно использующего мировую про­
зу, вплоть до Библии. 

Оптимистические прогнозы не подтвердились. За 
двадцать лет, протекших после премьеры «Карама­
зовых», жизнь большой прозы на сцене Художественного 
театра и за его пределами не вылилась в какие-то прин­
ципиально новые формы, о которых мечтал Немирович-
Данченко. Инсценировки с чтецами и ведущими стали за­
урядным делом. Во время работы над «Мертвыми 
душами» в театр поступали такого рода пьесы (даже Пи-
скатор, как сообщает Марков, прислал в «Театр передел­
ку «Американской трагедии» Драйзера с использованием 
Чтеца»). Реального движения не было. Театр не мог 
найти драматургического эквивалента образа автора, ав­
торской интонации и голоса, на которых держится при­
рода повествовательных жанров. 
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Именно в этом труднейшем направлении и устреми­
лась фантазия Булгакова. Рожденная Немировичем-Дан­
ченко идея должна была получить неожиданное и смелое 
развитие. 

Владимир Иванович отнесся к булгаковской идее 
с понятной и естественной ревностью : это была его дав­
няя и обжитая территория, которую он уступать не 
хотел. 

Осуществляя свою идею, Булгаков попытался наме­
тить роль Первого так, как если бы он намечал роль 
центрального героя пьесы. Первый имел свое развитие, 
моменты кульминаций и спадов. Он комментировал со­
бытия, вводил в них, вступал в диалог с героями, пора­
жался их поступкам, произносил вслух мысли, мелькнув­
шие в их сознании. Он окрашивал происходящее особой 
эмоционально-смысловой атмосферой, которая должна 
была в какой-то степени передать характер и структуру 
гоголевской прозы. 

Писатель в одних сценах вчерне, а в других подробно 
показал разнообразные возможности живого и остроум­
ного действия Первого в спектакле, как персонажа со 
своей биографией, интенсивной внутренней жизнью, ис­
полненной глубокого драматизма. Первый должен был 
иметь на сцене собственное пространство, некий уголок 
рабочей комнаты писателя в Италии, который вписывал­
ся в сложную композицию русских сцен. Каменный пира-
незиевский портал, как расскажет потом Сахновский, 
должен был обрамлять внутреннее пространство сцены, 
где зрителю открывались в коричневато-серой гамме 
«мутные дали», увиденные «то ли с крыльца, из беседки, 
или с поворота плюшкинского сада, где-нибудь за пряс­
лом или тычинами». 

Сохраняя в оформлении «след Италии», Сахновский 
и Булгаков задумывали первый выход Чтеца на ступени 
портальных боков на фоне «какой-нибудь части римско­
го акведука или ограды садов Саллюстия». Чтец должен 
был выходить «в том костюме, какой в тридцатых годах 
носили русские в Италии. <...> И костюм этот, и общий 
облик чтеца должны были напоминать о скитающемся, 
путешествующем человеке. Этот человек только что вы­
шел из дилижанса и через минуту снова сядет в бричку 
или в почтовую карету и поедет дальше. Он должен был 
присесть у основания этой огромной, во много раз боль­
ше человеческого роста пиранезиевской вазы, положить 
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рядом свою шинель, перчатки, шляпу или цилиндр и рас­
сказать те думы Гоголя о жизни, которые в таком боль­
шом количестве рассеяны в его поэтических отступле­
ниях, письмах и черновиках. Этот чтец иногда входил 
в комнаты, сидел в саду Плюшкина до прихода хозяина, 
до приезда Чичикова. Он даже мог уходить в двери этих 
реальнейших, подлинных жилищ помещиков и чиновни­
ков гоголевской России». 

Художник В. Дмитриев подтвердил и развил в своих 
ранних эскизах возможности Первого, предложенные 
драматургом и режиссером. В эскизе плюшкинской 
сцены — по описанию Сахновского — в огромной пустын­
ной комнате с колонной, с окном тусклым от пыли 
и паутины, через которое падал луч заходящего солнца, 
«у пустой стены слева стоял чтец». Предполагалось, что 
он будет входить «в эту залу из сада, потому что сцена 
у Плюшкина начиналась текстом лирического отступле­
ния из этой главы. Его произносил чтец, закутавшись 
в шинель, сидя на краю фонтана, до появления Чичико­
ва. В это пустынное место, похожее на заброшенное 
кладбище, Чичиков входил озираясь». 

Насколько дмитриевский эскиз питался булгаковской 
пьесой и сам стимулировал ее движение, видно по плюш-
кинской сцене, наиболее прописанной в первой редакции. 
Уже в ремарке Булгаков давал хорошо знакомый по его 
собственным вещам пространственно-временной сигнал, 
предвосхищающий обычно события важные и серьезные: 
«Запущенный сад. Гнилые колонны. Терраса, набитая 
хламом. Закат». В таком ощущении масштаба происхо­
дящего Первый начинал сцену знаменитым лирическим 
отступлением о преходящести всего земного, об утоми­
тельном однообразии примелькавшейся пошлой жизни: 
«О моя юность! О моя свежесть!» 

Тему омертвения живой ткани Первый вел параллель­
но образу гибнущего сада, приравненного к человеческой 
душе. Плюшкину были даны тоскливые воспоминания, 
которые намекали, что и здесь был человек: 

«Плюшкин. В школе приятели... (Вспоминает.) А по­
том был женат?.. Соседи заезжали... Сад, мой сад! (Тос­
кливо оглядывается.) 

Первый. ...Всю ночь сиял убранный огнями и громом 
музыки оглашенный сад...» 

Первый вступал в разговор со стариком, выслушивал 
его бесконечные жалобы на жизнь, на дочь, которая 
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«убежала с штаб-ротмистром бог весть какого полка!..». 
Голоса двух героев потом расходились, звучали 
странным и сложным дуэтом: 

«Плюшкин. ...И очутился я старик один и сторожем 
и хранителем... 

Первый. ...О, озаренная вечерним светом ветвь, ли­
шенная зелени!..» и т. д. 

Столь же действенный характер предполагалось дать 
Первому и в других картинах. «На балу, — вспоминает 
Сахновский, — чтец должен был находиться среди гостей. 
Он иногда должен был сообщать зрительному залу те 
соображения, которые рассеяны Гоголем в восьмой гла­
ве о дамах, о разговорах на балу. Одно время даже пред­
полагалось, что он будет танцевать». 

Булгаков успел лишь наметить роль «Первого в пье­
се». Детальная «установка» роли должна была произойти 
на репетициях. Репетиции с Качаловым успеха, однако, 
не принесли. Станиславский, вступив в работу, к идее 
«Первого» в конце концов остался равнодушным. У него 
был свой собственный план спектакля, который прояс­
нялся не сразу, а с течением времени, по мере самоопре­
деления новой исторической эпохи, которую режиссер 
слушал не менее внимательно, чем автора поэмы и ее 
театрального «переводчика». 

История взаимоотношений Станиславского и Булга­
кова в период создания спектакля «Мертвые души» под­
робно изложена в содержательных работах К. Рудницко­
го и А. Мацкина, к которым и отсылаем читателя 13. 
Среди многих несогласий, возникших у режиссера в свя­
зи с булгаковской пьесой, главное заключалось в том, 
что Станиславский опасался иллюстративности фигуры 
Первого. Режиссер рассуждал так: «Вы что-то просмо­
трели, засмеялись, а вдруг вышел человек и сказал: это 
не просто — вы забыли то-то и то-то. 

И публика смотрит и говорит: «Сейчас дядя при­
дет» 14. 

А. Мацкин рассматривает и другие возражения чисто 
эстетического характера, не придавая значения реальным 
историческим обстоятельствам, в которых рождался мха­
товский спектакль. Между тем эти обстоятельства вноси­
ли в работу свои, и достаточно существенные, коррек­
тивы. В Музее имени Бахрушина сохранился протокол 
обсуждения пьесы на художественно-политическом сове­
те МХАТ 8 февраля 1931 года. После того как Булгаков 
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прочитал инсценировку и рассказал (вместе с Сахнов-
ским и Марковым) об идее Первого, разгорелась дискус­
сия. Многие вообще не приняли саму идею постановки 
«Мертвых душ» как абсолютно чуждого произведения. 
В качестве настойчивых рекомендаций члены совета 
предложили писателю «показать распад тогдашнего об­
щества» и «связать его с позднейшим распадом капита­
листического строя (через роль Первого)». В целях актуа­
лизации Гоголя предложено было также написать роль 
Первого «по специальному заказу (не из текста Гоголя)». 
В такой обстановке решить роль Первого, как ее за­
думывали Булгаков с Сахновским, было, конечно, непро­
сто. 

Как бы то ни было, изъятие Первого из пьесы было 
крупнейшим поражением Булгакова. За ним последовали 
другие, пьеса постепенно приобретала черты «обычной 
переделки», с отрицания которой Булгаков начинал рабо­
ту. Идея нового бытия прозы на сцене истощилась и за­
мерла на самом обнадеживающем повороте. Она была 
оставлена будущему. Но и в будущем, в наши времена, 
неоднократные попытки ввести образ автора поэмы 
в ткань пьесы терпели жестокие поражения. Из послед­
них громких неудач назовем спектакль «Дорога», постав­
ленный А. Эфросом в Театре на Малой Бронной , — пря­
мую попытку оживить идеи булгаковского черновика. 
Назовем также пятисерийный телевизионный фильм 
М. Швейцера «Мертвые души». И в спектакле и в филь­
ме с поразительной наглядностью подтверждался про­
гноз Станиславского: выходил «дядя», похожий или не 
похожий на Гоголя, и объяснял то, что не сумели 
сыграть. 

Возвращаясь к мхатовскому спектаклю, скажем, что 
идея Первого была, конечно, не единственным булгаков­
ским предложением театру. Заведомо не принимая воз­
можности обычной инсценировки «Мертвых душ», Бул­
гаков писал пьесу, отмеченную его собственной драма­
тургической техникой и глубоко личными мотивами, 
о которых уже шла речь применительно к теме Рима 
и монологу Первого «на закате солнца». Теперь отметим 
другие черты первой редакции, созданной осенью и зи­
мой 1930 года. 

Для Булгакова-драматурга зачин всегда имеет прин­
ципиальное значение. Первая ремарка и первые реплики 
пьесы дают ей смысловой и «музыкальный» настрой, за-
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вязывают основную тему сочинения. Так и в «Мертвых 
душах». Отбросив идею Рима и Первого на фоне Вечно­
го города, Булгаков предложил иной пролог: уже не 
Италия, а Петербург, столичный трактир. «Ужин. Шам­
панское. Из соседней комнаты доносятся звуки кутежа. 
Пение: «Гляжу, как безумный, на черную шаль, и хлад­
ную душу терзает печаль». Вот отсюда, из этого тракти­
ра, идея Чичикова, «как зараза», пошла гулять по Руси. 
Первая фраза Чичикова, обращенная к секретарю опе­
кунского совета, намечала тон и смысл авантюристиче­
ской эпопеи: «Бесчисленны, как морские пески, человече­
ские страсти, почтеннейший». 

Идею «заразы», которая в виде Чичикова покатилась 
по Руси, Станиславский выдвинет как основополагаю­
щую мысль спектакля, его сквозное действие. 

Петербургский трактир пришел на смену Риму. Дей­
ствие погружалось в какую-то особую, предгрозовую ат­
мосферу, которая была подробно зафиксирована в ре­
марках. Булгакову важно, скажем, было отметить, что 
эпизод у Коробочки начинается в «грозовых сумерках». 
«Грозовые сумерки. Лампадка. Самовар. Сквозь грохот 
грозы — стук в дверь». 

Гроза, в которой заблудились Чичиков с Селифаном, 
тема грозы вообще входила важной составляющей 
в образную ткань задуманного спектакля. Можно пред­
положить, что эта идея шла от Булгакова: символика 
очистительной, предупреждающей небесной стихии всег­
да аккомпанирует в искусстве Булгакова переломным 
моментам человеческой истории. В «Белой гвардии» 
Алексею Турбину «показалось вдруг, что черная туча за­
слонила небо, что налетел какой-то вихрь и смыл всю 
жизнь, как страшный вал смывает пристань». «Теа­
тральный роман» начинается ярчайшим воспоминанием 
Максудова о грозовом весеннем дне, когда он получил 
письмо из Независимого театра: «Гроза омыла Москву 
29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа как-то смяг- 
чилась, и жить захотелось». Мотив «грозовых сумерек», 
ливней, небесных знаков и предупреждений насквозь про­
питывает «Мастера и Маргариту». 

Тема грозы была лишь частью широко задуманной 
звуковой партитуры. Тут вкусы Сахновского и Булгакова 
тоже сошлись. Музыкально-звуковая ткань пьесы должна 
была поддержать основной стилистический замысел — 
перевод «грубо-натуральной канвы действия», «совер-
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шенно реальных и знакомых лиц» в «фигуры фантастиче­
ские». Сахновский поясняет: «Между сценами в этом 
первом образе спектакля я слышал звуковую связь, когда 
гаснет одна сцена и еще не возникла из темноты другая. 
Я слышал то отъезжающую тройку с бубенцами и коло­
кольчиками, то далекую песню, гармошку, обрывки до­
носящегося колокольного звона, клочки дуэта и фортепь­
яно, так бывает иногда — слушаешь из дальнего края 
сада, как поют в зале : окна раскрыты или открыта дверь 
на балкон и звуки доносятся смутно через деревья». 

Рассказ режиссера подтверждается первоначальной 
редакцией пьесы. Среди наиболее характерных «булга­
ковских» черт музыкальной партитуры назовем «взрыв 
медной музыки» в восьмой картине, неожиданные чере­
дования туша и гробовой тишины в картине бала, завер­
шенной внезапным и немотивированным появлением Ко­
робочки с фразой «Почем ходят мертвые души?». И лай 
собак, и хрип шарманки, и нежные звуки фортепьяно, 
и свист, и удары грома, и накат невиданного ливня — все 
входило в звуковую партитуру пьесы. Вот, скажем, 
финал шестой картины, ноздревской, в которой «гомери­
ческие элементы» собраны в наиболее сгущенном виде: 

«Ноздрев. Подлец!!! Когда увидел, что не твоя берет, 
так не можешь? Бейте его! (Бросается на Чичикова, тот 
взлетает на буфет.) 

Раздается удар грома. 
Ноздрев. Пожар! Скосырь! Черкач! Северга! {Сви­

стит, слышен собачий лай.) Бейте его!.. Порфирий! 
Павлушка ! 

Искаженное лицо Селифана появляется в окне. Ноз­
древ хватает шарманку, швыряет ее в Чичикова, та раз­
бивается, играет «Мальбрука». Послышались вдруг ко­
локольчики, с храпом стала тройка». 

Затем появляется капитан-исправник, пытающийся 
призвать Ноздрева к порядку: 

«Капитан-исправник. Милостивый государь, позвольте 
вам... 

Ноздрев (обернувшись, увидев, что Чичикова нет, бро­
сается к окну). Держи его!.. (Свистит.) 

Грянули колокольчики, послышался такой звук, как 
будто кто-то кому-то дал плюху, послышался вопль Се­
лифана: «Выноси, любезные, грабят...», потом все это 
унеслось и остался лишь пораженный капитан-исправник. 
Затем хлынул ливень». 
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Гоголевский текст свободно компонуется по законам 
булгаковской драмы. Свобода драматурга покоилась на 
«внимательном и тончайшем изучении» поэтики Гоголя, 
которой надо было найти сценический эквивалент. В по­
следних картинах Булгаков чувствует себя полноправным 
автором пьесы: по существу, это уже фантазия на тему 
Гоголя, булгаковская транскрипция гоголевских моти­
вов. Девятая картина посвящена механике роста, разви­
тия и распространения слухов и сплетен вокруг чичиков­
ского дела. Первый перед занавесом, как дирижер 
оркестру, предлагает гоголевскую тему: 

«Весь город заговорил про мертвые души. Про Чи­
чикова и мертвые души. Про губернаторскую дочку 
и Чичикова. Про Ноздрева и мертвые души и про Коро­
бочку. Вдруг все, что ни есть, поднялось. Началась в го­
ловах кутерьма, сутолока. <...> Как вихрь, взметнулся 
доселе, казалось, дремавший город. Показался какой-то 
Сысой Пафнутьич и Макдональд Карлович, о которых 
и не слышно было никогда. На улицах показались кры­
тые дрожки, неведомые линейки, дребезжалки, колесо-
свистки... 

Колокольчик. 
Ну, заварилась каша. 
(Скрывается.)». 
И далее на эту тему шла сцена, в которой две дамы, 

потом Макдональд Карлович и Сысой Пафнутьевич, 
а потом и Прокурор раскручивали маховик чудовищной 
сплетни (насколько этот мотив был интимно усвоен Бул­
гаковым у Гоголя, свидетельствует уже цитированное 
письмо о слухах, которые распространяли «жители горо­
да» в связи с возобновлением «Дней Турбиных»). Быто­
вой абсурд драматург доводил до гротескового всплеска : 
действие завершал попугай, перекочевавший в «Мертвые 
души» из «Багрового острова». Наглая птица проживала 
на квартире у Прокурора и в общей неразберихе и пута­
нице вдруг оглушала собравшихся : «Ноздрев ! Ноздрев !» 

«Прокурор. И птица уже!.. Нечистая сила (крестит­
ся)». 

В десятой картине, так называемой камеральной, Бул­
гаков оказывается наиболее далеким от текста Гого­
ля — и наиболее близким к духу первоисточника. Он со­
чиняет сцену допроса косноязычного Селифана и вдрызг 
упившегося Петрушки. Тут же все время появляется Ко­
робочка с вопросом: «Почем ходят мертвые души?» 
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Ноздрев, пьянея на глазах, напяливает на себя треуголку 
полицмейстера, чтобы доказать, что Чичиков похож на 
Наполеона. Потом, после небольшого рассказа полиц­
мейстера о капитане Копейкине, появляется и сам леген­
дарный капитан; Прокурор со страха отдает богу душу. 
Сцена завершается репликой проснувшегося Ноздрева: 
«Я вам говорил!» 

По ходу пьесы становилось все более ясным сложное 
и неоднозначное положение ее центрального героя, Чи­
чикова. При всем том, что Павел Иванович — приобрета­
тель и плут «и совершенно голый в смысле каких-либо 
принципов», он оказывается единственным, кроме Пер­
вого, героем если не пути, то какого-то движения, доро­
ги. В мире губернаторов, вышивающих кошельки, дядей 
Митяев и дядей Миняев, Макдональд Карловичей и Сы­
сой Пафнутьевичей, в мире косности и азиатского вечно­
го покоя Чичиков поневоле становился ферментом-бро-
дилом, той самой провоцирующей «заразой», которая 
выявляет положение дел на Руси. 

Все чаще и чаще по ходу пьесы Булгаков заставлял 
Первого вступать в диалог с Чичиковым, исполненный 
уже не только в иронических, но и в понимающе тос­
кливых тонах. После камеральной сцены Первый на­
чинал следующий эпизод таким рассказом о пережива­
ниях героя: «Как полусонный бродил он по городу, не 
будучи в состоянии решить, он ли сошел с ума, чиновни­
ки ли потеряли голову, во сне ли все это делается или 
наяву заварилась дурь почище сна». Все острее к финалу 
возникал мотив взыскующей и неотступной печали по 
родной земле, по этому могучему «беспорывному» про­
странству, где все тонет и глохнет без движения, без воз­
духа, в сонной или пьяной одури маловерной и ленивой 
человеческой природы. 

Булгаков завершал пьесу по «Мертвым душам» 
сдвоенным — гоголевским и, одновременно, глубоко 
личным — мотивом прощания с городом: 

«Первый. <...> О жизнь!.. 
Сначала он не чувствовал ничего и поглядывал толь­

ко назад, желая увериться, точно ли выехал из города. 
И увидел, что город уже давно скрылся. Ни кузниц, ни 
мельниц, и даже белые верхушки каменных церквей дав­
но ушли в землю. И город как будто не бывал в памяти, 
как будто проезжал его давно, в детстве. 

О дорога, дорога!» 
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Эти строки вызывают в памяти и другое прощание 
с городом — героев «романа о дьяволе» (впервые на эту 
параллель указала М. Чудакова): «Когда на мгновенье 
черный покров отнесло в сторону, Маргарита на скаку 
обернулась и увидела, что сзади нет не только разно­
цветных башен с разворачивающимся над ними аэропла­
ном, но нет уже давно и самого города, который ушел 
в землю и оставил по себе только туман». 

Вот этот сценарий с еще не устоявшейся и не закреплен­
ной центральной ролью, вот эту пьесу, в которой, еще 
неведомо для ее автора, были заложены семена его буду­
щих высоких созданий, вот эту вынужденную работу, 
ставшую внутренне необходимой, Булгаков представил 
на утверждение руководителей театра. Несмотря на ди­
пломатическую подготовку, которую провели Марков 
и Сахновский, несмотря на то, что Булгаков сопроводил 
пьесу осторожным и разъясняющим письмом, разрази­
лась буря. Пьеса нарушала не только канон обычной 
переделки, но и допустимые тогда границы в толковании 
текста и понимания Гоголя. Обсуждалась сама возмож­
ность существования булгаковской пьесы на основе клас­
сической поэмы. В мае 1932 года, в упомянутом выше 
письме к Попову, Булгаков вспомнит перипетии осени 
1930 года в очищенном, можно сказать, проблемном ви­
де. Отвечая приятелю, литературоведу и философу, пора­
зившемуся небывалой свободе в обращении с гоголев­
ским текстом («Как вы это сделали, ведь резать вы не 
могли же?»), писатель твердо объяснял: «Именно, Павел 
Сергеевич, резать! И только резать! И я разнес всю 
поэму по камням. Буквально в клочья». Пересказав ос­
новные свои драматургические идеи, о которых выше 
шла речь, Булгаков подводил собственный творческий 
итог: «Как видите, это не 161 инсценировка и вообще не. 
инсценировка, а совсем другое. (Всего, конечно, не опи­
шешь в письме, — но, например, Ноздрев всюду по­
является в сопровождении Мижуева, который ходит 
за ним как тень. Текст сплошь и рядом передан в дру­
гие уста, совсем не в те, что в поэме, и так 
далее.) 

Влад. Иван. был в ужасе и ярости. Был великий бой, 
но все-таки пьеса в этом виде пошла в работу. И работа 
продолжается около 2-х лет! 

...Ну и что же, этот план сумели выполнить? Не бес­
покойтесь, Павел Сергеевич, не сумели. Почему же? По-
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тому что, к ужасу моему, Станиславский всю зиму про­
хворал, в Театре работать не мог. (Немирович же за 
границей.) 

На сцене сейчас черт знает что. Одна надежда, что 
Ка-Эс поднимется в мае, глянет на сцену. 

Когда выйдут «Мертвые души»? По-моему, никогда. 
Если же они выйдут в том виде, в каком они сейчас, бу­
дет большой провал на Большой сцене. 

В чем дело? Дело в том, что для того, чтобы гоголев­
ские пленительные фантасмагории ставить, нужно режис­
серские таланты в Театре иметь. 

Вот-с как, Павел Сергеевич! 
А впрочем, все равно. Все равно. И все равно». 
Усталость и тяжкое равнодушие были следствием 

двухлетней работы, в которой Булгаков все меньше чув­
ствовал себя драматургом и все больше становился ре­
жиссером-ассистентом Художественного театра. 

«Кресты, вороны, поля. 
Николаевская Русь» 
Несмотря на то, что мхатовским «Мертвым душам» по­
священы десятки работ, история крутых и неожиданных 
поворотов, сопровождавших рождение спектакля, до кон­
ца не выяснена, а в некоторых отношениях и запутана. 
Имея по возникновении почти сплошь отрицательную 
прессу, спектакль с течением времени и по мере укрепле­
ния нового статуса МХАТ приобретал особое значение: 
история создания сценического шедевра должна была пол­
ностью согласоваться с результатом. Исследователям 
новейшего времени приходится проводить осторожные 
реставрационные работы, чтобы понять реальное место 
спектакля в истории МХАТ, а также в судьбе писателя 
Булгакова, отдавшего этому спектаклю несколько лет 
жизни. 

В мемуарной книге В. О. Топоркова «Станиславский 
на репетиции», изданной в начале 50-х годов, впервые 
была намечена схема, по которой работа Сахновского 
и Булгакова практически сбрасывалась со счета, а всту­
пление Станиславского в репетиции осмысливалось в ле­
гендарных тонах. Кроме того, в этих мемуарах, богатых 
фактическими наблюдениями, была выдвинута идея от­
носительно времени создания спектакля «Мертвые души» 
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как времени, «чреватого особыми обстоятельствами». 
Эти особые обстоятельства, вынуждавшие Станиславско­
го «совершить некое чудо», заключались, как выясняется 
дальше, в засилье формалистических тенденций в мире, 
окружавшем мхатовскую сцену, а также в некоем «ре­
жиссерском дебоше», выражающем себя в «модном сло­
ве гротеск». Топорков не назвал тогда имен режиссеров-
оппонентов, хотя было, конечно, ясно, что речь идет 
о Мейерхольде, и прежде всего о гоголевском его спекта­
кле. Ничего более серьезного и достойного полемики 
в искусстве тех лет не было. 

Станиславский мейерхольдовского «Ревизора» не ви­
дел. Сахновский же, надо сказать, не только видел эту 
работу, но и оставил довольно интересные записи, по­
казывающие, в частности, источник некоторых его идей 
в мхатовском спектакле. Тема Пиранези, вообще тема 
Рима в ее театральном переложении была воспринята им 
во многом от мейерхольдовской постановки. В архиве 
сохранилось интересное описание структуры спектак­
ля, сделанное непосредственно после премьеры «Реви­
зора» : 

«Каждый эпизод строился таким образом, — фикси­
рует Сахновский, — что на зрителя из темноты надвигал­
ся некий катафалк, только без балдахина. Это медленное 
выползание катафалка, с группой замерших актеров, вы­
ползание из медленно расходившихся створов, в одном 
темпо-звуке с зловеще тоскующей трубой, в одном цве-
то-темпе с цветом вливавших лучи прожекторов, как от­
блеск угасающих светил, — это медленное выползание ка­
тафалка бессознательно заставляло пробудиться ассоциа­
цию чьего-то погребения. 

Пробуждалось чувство, подобное тому, какое испы­
тываешь от гравюры Пиранези — разрушенный Колизей, 
или Арка Константина, или амфитеатр Флавия, где по­
гребенный роскошный Рим и на его фоне театральные 
костюмы Возрождения и пышная золотая карета, про­
езжающая мимо руин у засохших деревьев и кипа­
рисов». 

Сахновского поражало в мейерхольдовской работе 
«чувство бреда, анархии жизни, безумной тоски от того, 
что такова действительность» 15. 

Булгаков римскую тему ощущал иначе. «Гитары. 
Солнце. Макароны», город, где на целую версту ближе 
к божеству, наконец, весь план монолога Первого в Риме 
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был пронизан особым светом, который противостоял 
и спорил с колоритом российских сцен. («Раз он видит ее 
из «прекрасного далека», и мы так увидим!»). Но вос­
приятие отечества гоголевской эпохи в чем-то было 
близко тому впечатлению, которое вынес Сахновский из 
мейерхольдовского зрелища. «Николаевская Русь. «От­
крыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как знач­
ки неприметно торчат среди равнин невысокие твои го­
рода... Тоскливая песня от моря до моря...». Кресты, 
вороны, поля. Николаевская Русь» 16 — в этой сжатой до 
предела формуле, завершающей булгаковскую заявку на 
киносценарий по «Мертвым душам», вполне выразилось 
его понимание поэмы, спрессованное годами «внима­
тельного и тончайшего» изучения. 

Булгаков, судя по некоторым свидетельствам, мейер-
хольдовской постановки не принимал. Тем не менее за­
мысел мхатовского спектакля исходил из общего жела­
ния передать всего Гоголя, но в ином, чем у Мейерхоль­
да, ракурсе. Это должен был быть мхатовский спектакль, 
без «загиба в левизну», мхатовский способ воплощения 
двойственного, фантастически-призрачного и, одновре­
менно, бесконечно-реального мира. Гоголевская оптика 
восприятия жизни, о которой прекрасно писал Сахнов-
ский (вероятно, вслед за В. Розановым), только усилила 
у Булгакова стремление передать не «пляску мертвецов», 
но дыхание реальных живых людей, дыхание бесконечно 
живой и бесконечно грустной материи русской жизни. По 
сути дела, драматург развил на классическом материале 
те идеи, которые были не восприняты МХАТ в пьесе 
«Бег». Поэтика «пленительной фантасмагории» вводила 
первый вариант гоголевской инсценировки в общий кон­
текст булгаковского искусства. 

Осенью 1930 года в работу включился В. Дмитриев. 
В свое время художник начинал работать с Мейерхоль­
дом над «Ревизором», переписывался с ним и был начи­
нен его идеями относительно характера гоголевского 
спектакля. Начав сотрудничество с МХАТ, В. Дмитриев, 
однако, от некоторых прежних своих идей не освободил­
ся. В первоначальном замысле упор делался на гротеско­
вое воспроизведение вещественной среды эпохи. «Из все­
го этого материала у Дмитриева выросли какие-то 
чудовищные, по-своему сделанные экземпляры мебели. 
<...> У каждой вещи была как бы своя уродливая рожа. 
Когда их разместили на сцене, то в них не чувствовалось 
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ни уездности, ни затхлости, ни глухой провинции. Они 
делали всю Россию парадной, эстетной, уходили от кис­
лой, промозглой дыры и трущобы русских господских 
усадеб и провинциальных городов». Передав это впечат­
ление, Сахновский делает вывод, который ясно показы­
вает, в какую сторону направлялась фантазия художника, 
близкого к Мейерхольду: «Тем не менее художник по-
своему (как то всегда бывает у Дмитриева, в любой его 
работе) с некоторой петербургской лакированностью 
и декорационной абстрактностью дал тот образ спекта­
кля, в котором жила определенная точка зрения на гого­
левскую Россию. Преувеличение, стилизация, привнесе­
ние некоторой страшноватости и ощущение тоскливого 
однообразия и штампа николаевской России — вот это 
было в оформлении Дмитриева». 

В планировке пространства художник также стремил­
ся передать фантасмагорическое начало Гоголя. «Гряз­
ная, с обвисшими обоями комната (Чичикова. — А. С.) 
и комната камерального заседания были сделаны по цве­
ту и по характеру мебели в мутных, грязноватых тонах. 
Эти две комнаты были неправильные по форме, ско­
шенные, с неясными краями. В них было что-то гофма-
новское». 

Последняя фраза режиссера крайне существенна. 
Именно против такого понимания Гоголя восстанет Ста­
ниславский. В ноябре 1932 года, незадолго перед премье­
рой, в беседе с исполнителями он выскажется на этот 
счет с полной откровенностью : «Гоголь — прежде всего 
русский писатель. Островский из Гоголя вылился. Иные 
сейчас понимают Гоголя, как Гофмана; получается не­
мецкий Гоголь. Зло у Гоголя приобретает особый гого­
левский характер. <...> Мы подойдем к Гоголю по-свое­
му. Мейерхольд идет к этому бутафорским способом, 
мы же идем через актера». 

В стенограмме обсуждения генеральной репетиции 
это принципиальное положение разъясняется более под­
робно: «Есть зло русское, хамское, хитрое, талантливое, 
мерзкое — существует ли оно в Вас? — интересное, обая­
тельное, отвратительное, непобедимое». Именно в этом 
плане трактовалось сквозное действие той новой инсце­
нировки, которая приходила на место разрушенной бул­
гаковской пьесы. Сквозное действие заключалось в том, 
как чичиковская идея, «идея-зараза» прокатилась по Ру­
си, вызывая в каждом соответствующую реакцию, отра-
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вляя ядом своим тех, кто попал под колесо чичиков­
ской тройки. 

Эта серьезная и глубокая идея пришла не сразу. Всту­
пив в работу, Станиславский попытался как-то соеди­
ниться с тем, что было уже придумано Сахновским, Бул­
гаковым и Дмитриевым. Он пытался репетировать с 
Качаловым, нафантазировал вместе с Дмитриевым новое 
пространственное решение поэмы. Была выполнена не 
только в эскизах, но и в мастерских новая декорация 
спектакля по принципу «недорисованной картины». Эта 
декорация, изумительная по колориту и чувству гоголев­
ской России, ее могучего пространства и ее печали, с не­
скрываемой тоской увековеченная в записках Сахновско-
го, осенью 1931 года была отброшена. Вскоре 
в спектакль был приглашен В. Симов, который выпол­
нил новую постановочную идею Станиславского: 
игровые точки были высветлены, отграничены шторка­
ми — воланами, однако никакого образа России или го­
голевского пространства тут было не сыскать. 

«Мертвые души» в Художественном театре начались 
с мечты о каком-то совершенно особом спектакле, ко­
торый передал бы масштаб и дух Гоголя в формах но­
вой пьесы и нового принципа решения пространства. 
Приглашение Симова, которого Сахновский в своих за­
писках даже забыл упомянуть, было необходимо в той 
степени, в какой Станиславский повернул работу в не 
предвиденном никем направлении. Суть поворота со­
стояла в том, что режиссер, по-своему чувствуя Гоголя 
и замышляя итоговые работы по постройке своей «си­
стемы», решил возвести новый спектакль исключительно 
на искусстве актера. «Мой идеал — два стула и стол», — 
формулирует Станиславский. А затем еще более остро по 
отношению к тому, что сделал Дмитриев на первом этапе 
и с чем были согласны Сахновский и Булгаков: «Мертвые 
души» — это «разворачивание русской души, а это не 
передать мебелью. <...> Дайте краски, дайте живопись. 
Все конструкции стали жалки и ничтожны, ушли от 
времени, от требований публики. Конструкцию больше 
нет сил терпеть». 

На следующем этапе работы режиссер откажется и от 
живописных декораций Дмитриева, повернув решение 
к безусловному и тотальному изобразительному аскетиз­
му. «Разворачивание русской души» должны были пере­
дать актеры в дуэтных портретных сценах, к которым 
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в конце концов была сведена пьеса. Все элементы преж­
него замысла, всей этой «пленительной фантасмаго­
рии» и гротеска, Станиславский решительно из спектакля 
изъял. 

Такой поворот надо понять не как причуду, но как за­
кономерное своеволие гения, который своей художе­
ственной интуиции доверял бесконечно, как доверял 
Мейерхольд своему чутью к изменившимся вкусам вре­
мени, задумав в начале 30-х годов «Даму с камелиями». 
Поэтому в МХАТ понадобились «репинские краски», по­
этому В. Симов заместил В. Дмитриева, поэтому не ста­
ло нужды ни в пьесе Булгакова, ни в той работе, кото­
рую успел проделать Сахновский. 

Конечно, резкий поворот может быть объяснен и тем, 
что Сахновский в чисто режиссерском плане оказался не­
состоятельным. Образ спектакля, задуманного и описан­
ного им в книге «Работа режиссера», остался замеча­
тельным литературным документом, блистательной ре­
жиссерской экспликацией, которая, быть может, вдохно­
вит еще будущих постановщиков Гоголя. Но осуществить 
свой замысел на актерском уровне Василий Григорьевич 
Сахновский не смог. «В чем дело? Дело в том, что для 
того, чтобы гоголевские пленительные фантасмагории 
ставить, нужно режиссерские таланты в Театре и м е т ь » , — 
язвительная фраза Булгакова целиком адресована его 
умнейшему соавтору. 

Сахновский был неофитом мхатовской школы. Он 
с удручающим актеров энтузиазмом работал по «систе­
ме», когда ее создатель уже обдумывал совсем иные 
ходы к творческой природе актера. Топорков в своей 
книге вспомнит о том, как Сахновский пытался вовлечь 
актеров в мир Гоголя: «Мы ходили в музей смотреть 
различные портреты Гоголя, изучали его произведения, 
письма, биографию. Для того, чтобы хорошенько про­
никнуться сознанием того, что мы торгуем мертвыми, 
Сахновский как-то предложил мне пройтись на клад­
бище». 

С чувством специфически актерского презрения 
к головному литературному «разговору» Топорков под­
водил итог работы с Сахновским: «Сколько бы мы ни 
ходили по кладбищам, музеям, картинным галереям, 
сколько бы ни вели увлекательных бесед, все это было 
слишком абстрактно, забивало голову и являлось только 
излишним грузом в практической работе». 
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Книга Топоркова исходила во многом из реальности, 
какая сложилась в Художественном театре к концу 40-х 
годов. Сахновский тогда, подобно Судакову, оказался на 
периферии мхатовской истории. Восстанавливая справед­
ливость по отношению к Судакову, одному из главных 
персонажей советской истории МХАТ 20-х годов, мы 
должны в той же мере отдать должное личности Сахнов-
ского, значение которого в мхатовской жизни 30-х годов 
трудно переоценить. Его роль на первом этапе создания 
гоголевского спектакля была также исключительно вели­
ка, хотя приходится согласиться с тем, что осуществить 
спектакль на уровне задуманных им вместе с Булга­
ковым идей Сахновский, вероятно, не мог. Предотвра­
щая «большой провал на Большой сцене», Станислав­
ский стал строить совершенно иной спектакль, имевший 
собственные цели, ничуть не менее определенные, чем 
у его предшественников. 

Эти цели проявились не сразу. В апреле 1932 года 
Станиславский скажет актерам о том, что он слабо пред­
ставлял себе трудности, которые ждали его в гоголев­
ском спектакле: «Я не знал, что эта постановка является 
учебным классом даже для таких стариков, как я». Необ­
ходимость крутого поворота в замысле и плане, кроме 
того, диктовалась особыми ожиданиями от Художе­
ственного театра, который должен был оправдать новое 
свое положение. Отвечая на резолюцию производствен­
ного совещания в театре, обвинявшего создателей спек­
такля в неслыханной задержке выпуска и в уничтожении 
двух вариантов готовых декораций Дмитриева, Станис­
лавский недаром напишет: «Пьеса начата по плану и 
с оформлением модным тогда, но теперь неприемлемы­
ми». 

«Тогда» и «теперь» отделяли всего полтора года. Ре­
жиссер этот промежуток ощущал как исторический раз­
рыв. Перемены времени виделись в переменах вкуса. 
В том же документе Станиславский скажет об «эволюции 
в искусстве»: «...то, что было модно год назад, теперь 
ценится не больше, чем изношенные туфли. В нашем 
подлинном искусстве, по-видимому, начинается период 
Ренессанса, который мы должны всячески поддерживать, 
которому мы должны радоваться». 

Заключительный этап работы над «Мертвыми душа­
ми» пришелся на те дни, когда была ликвидирована 
РАПП. Театр входил в период своего рода Ренессанса, 
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поддержанного государственной акцией. Новая эпоха от­
крывалась как новая пьеса, с иной сверхзадачей и с ины­
ми предлагаемыми обстоятельствами. Мейерхольд 
ответил на эти обстоятельства постановкой «Дамы с ка­
мелиями» («любопытно, что «Дама с камелиями», — 
сообщает Бокшанская Немировичу-Данченко, — постав­
лена Мейерхольдом ультрареалистически, переходя 
даже в натурализм»). Вахтанговцы, спутав «тогда» и 
«теперь», вышли со своим гротесковым «Гамлетом», 
который вызвал скандал. А. Таиров ответил «Оптимисти­
ческой трагедией». Станиславский ответил «Мертвы­
ми душами». В перемене декораций театральных 
явно просматривалась «перемена декораций» историче­
ских. 

Надо сказать, что Станиславский, приступая к актив­
ной работе над спектаклем по Гоголю, к многотрудным 
даже по физической затрате сил репетициям был не со­
всем готов. Репортер «Советского искусства» сообщает 
о начале сезона 1931 года в таких красках: «Станислав­
ский ответного слова не сказал, так как врачи все еще за­
прещают ему волноваться». По подсчетам К. Рудницко­
го, из общего репетиционного времени примерно год 
ушел на репетиции в Леонтьевском переулке и меньше 
месяца — на сценические репетиции в театре 17. Это не 
могло не сказаться на общем режиссерском решении 
спектакля, все более тяготевшем к виртуозно разрабо­
танным дуэтным сценам Чичикова и помещиков и все 
менее опиравшемся на чисто режиссерскую разработку 
пространства или сложную мизансценировку. 

Дом в Леонтьевском становился учебным классом, 
домашним театром. Здесь Станиславский безудержно 
экспериментировал, доводя до исступления актеров, ко­
торые, как им казалось, уже все умеют. Он начинал «ле­
чить» вывихнутые актерские суставы и отдавался этой 
работе без устали. Добиваясь правды актерского суще­
ствования в образе, Станиславский в течение двух-трех 
часов мог возиться с одной фразой, которая исполни­
телю казалась проходной. Он начинал с «маленькой 
правды», с грунта, с основы, не считаясь ни со сроками, 
ни с необходимостью выпускать спектакль, ни с про­
изводственными планами. Он добивался чистоты звуча­
ния с фанатическим упорством музыканта, обладающего 
абсолютным слухом. Репетиции в Леонтьевском стано­
вились труднейшей школой для актеров, занятых в спек-
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такле. В какие-то моменты репетиций и Булгаков стано­
вился восхищенным учеником Станиславского: он 
изумлялся до такой степени, что начинал верить в «теа­
тральное волшебство» (свидетельством такого изумления 
осталось новогоднее послание Станиславскому, которое 
мы уже приводили). Однако именно на этих репетициях 
были уже посеяны зерна той трагедии, что разразит­
ся через несколько лет, когда «учебный класс» отодвинет 
на дальний план практический результат, то есть сам 
спектакль, который перестанет для режиссера быть тем вер­
ховным понятием, ради которого существует театр. 
Процесс становился для него в это время важнее резуль­
тата. 

Станиславский завершал построение своей «системы», 
которая начиналась и заканчивалась Актером. Он жил 
ощущением своего долга перед будущим. Актеры жили, 
как и всегда, ощущением сегодняшнего дня, торопились 
к премьере, хотели играть, слышать аплодисменты. 
«Учебный класс» мало кого интересовал. 

М. Яншин, репетировавший и в «Мертвых душах» и 
в «Мольере», через много лет вспомнит, что художе­
ственный максимализм Станиславского многими актера­
ми не принимался. «Репетиции К. С. были трудные, 
утомительные, иногда мучительные для актера... Мы 
старались избежать репетиций со Станиславским, укло­
няться от работы с ним. Сейчас об этом не принято 
вспоминать, но так бывало». Топорков приводит порази­
тельный в этом плане эпизод студийной работы над 
«Тартюфом», которую Станиславский вел в последний 
год своей жизни. Актеры неплохо сыграли мольеровскую 
сцену, но сыграли ее не по «методу физических дей­
ствий», который исповедовал тогда Станиславский. За­
канчивая репетицию, «Станиславский грустно сказал: 
«Ну что ж, сцена готова, ее можно играть в МХАТ. Но 
так вы могли бы сыграть ее и без меня. Я не для этого 
собрал вас. Вы повторяете то, что давно умеете, а нужно 
двигаться вперед, и я вам предлагаю для этого метод. 
Я думал, что облегчу вашу задачу, а вы упираетесь и хо­
тите свернуть на старое. Ну что ж, тогда идите в МХАТ, 
там вам быстро поставят пьесу» 18. 

Зародыши этого противопоставления были видны уже 
в репетиционной работе над «Мертвыми душами». По­
ставив целью создание чисто актерского спектакля, ми­
нуя всякие «режиссерские арабески», заставляя актеров 
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отказаться даже от жестов, которые, как ему казалось, 
будут мешать поискам внутренних приспособлений, Ста­
ниславский стал добиваться того, чтобы артисты своими 
«словесными видениями» (одними словесными видения­
ми) передавали Гоголя. «Не нужно никаких мизансцен. 
Сидят Плюшкин и Чичиков и разговаривают, а мне ин­
тересны только их живые глаза». В полной неподвижно­
сти, без жестов, вне режиссерских подпорок, могущих 
«закрыть» актера, они должны были воплотить дух Го­
голя. Иначе говоря, Станиславский требовал от своих 
артистов гениальности. 

Тот же Топорков в своей книге вспоминает эпизод ре­
петиции «Мертвых душ», в котором остро проглядывает 
несовпадение обычных и вполне достаточных в другом 
случае актерских навыков с теми требованиями, которые 
предъявлял Станиславский в гоголевской работе. Топор­
ков репетировал монолог Чичикова, который начинается 
фразой «Ах, я Аким-простота». Прочитав монолог, 
опытный артист «победоносно взглянул на Константина 
Сергеевича. 

— Гм!.. Гм!.. Ничего, голубчик, не видите... 
— ??? 
— Вы говорите слова... видите в них буквы, как они 

написаны в тетрадке, а не то, что видел за ними... 
Он хотел сказать Чичиков, но ошибся по своей рас­

сеянности и сказал Чацкий, чем уже совершенно сбил ме­
ня с толку. 

— Я не понимаю. 
— Вот вы, например, говорите: «А ну, как схватят, да 

публично плетьми, да в Сибирь...» Вы чувствуете, что 
для... (тут он назвал Чичикова Хлестаковым)... вы види­
те за этими словами картину экзекуции, кандалы, этап, 
суровую Сибирь... А это самое важное. Ну-с, начните 
еще раз. 

— Ах, я Аким-простота... 
— Не видите... а говорите слова. Сначала накопите 

видения, увидьте себя Акимом-простотой, а потом вы­
ругайте себя за то, что вы такой простак. Ну, что 
такое Аким-простота, каким вы его видите? Ну-с, пожа­
луйста ! 

— Ах, я... 
— Ужасно!.. Гм! Сразу вольтаж. Вы стараетесь себя 

внешне взбудоражить, вызвать нервное напряжение и по­
грузить все в туман, а вы должны просто сосредоточить-
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cя, ясно увидеть, в чем заключается ваш промах, и хоро­
шенько выругать себя. Вот только и всего. Ну-с! 

— Ах!.. 
— Почему «ах»! Не «ах», а «ах, я Аким-простота». 

Где здесь ударное слово? Раз неверное ударение, значит, 
не видите того, о чем говорите. 

И опять создался всем известный репетиционный 
кризис» 19. 

Топорков вспоминал с протокольной точностью, но 
без всякого ощущения драматизма происходящего. Для 
Булгакова, свидетеля «репетиционных кризисов», в них 
открывалась, конечно, и другая сторона. Насмешливый 
и острый, как бритва, глаз будущего автора «Театраль­
ного романа» видел в лабораторных упражнениях «непо­
нятную и неприятную ему обрядность, игру почтенных 
людей в шарады, какое-то чудачество, какое-то волхво­
вание». А. Мацкин, которому принадлежит это наблюде­
ние, задается важным вопросом о том, понимал ли Бул­
гаков Станиславского «до конца, до самых глубин?» 20. 
Этот содержательный вопрос стал бы, вероятно, еще бо­
лее содержательным, если бы был обращен и в противо­
положную сторону, то есть в сторону писателя, отдавше­
го работе над пьесой по Гоголю почти три года 
и столько же времени дожидавшегося работы над соб­
ственной пьесой о Мольере. Впрочем, в период работы 
над «Мертвыми душами» эти вопросы не поднимались, 
а отношения Булгакова и Станиславского были безоб­
лачными. Долгая болезнь режиссера зимой 1931/32 года 
воспринималась писателем как катастрофа. 

Станиславский из-за болезни и потому, что должен 
был уделять внимание параллельным работам театра, 
гоголевский спектакль надолго оставлял. Сахновский, 
Телешева и Булгаков продолжали репетировать по ново­
му плану, сочиненному Станиславским, но выполнить 
его не могли. Работа всех измотала и к весне 1932 года 
зашла в тупик. Спектакль, в котором выбор между «чи­
сто актерской» и «режиссерской» основой был сделан 
в пользу актера, в конечном итоге потребовал на выпу­
ске активной и волевой режиссерской руки. Потребность 
в этом стала кричащей на апрельской генеральной репе­
тиции, итоги которой описаны в письме Булгакова 
к Попову. 

Прогон произвел удручающее впечатление. В маши­
нописном экземпляре книги Сахновского приведены вы-
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сказывания участников обсуждения. Приведем их с доба­
влениями, которые взяты из стенограммы обсуждения, 
хранящейся в Музее МХАТ: 

«Говорит П. А. Марков: «Спектакль перегружен бы­
товыми подробностями. Нужна смелость, нужны темпы 
невероятного происшествия; стремительность спектакля 
нарушается долгим разыгрыванием отдельных сцен. <...> 
От спектакля, изображающего гоголевскую Россию, дол­
жно исходить ощущение: как страшна и печальна наша 
жизнь. Должна быть планировка в спектакле». 

Говорит О. Л. Книппер: «Гоголь — это страстность, 
пафос, темперамент, издевка. В отдельных сценах быт 
задавил ненужными деталями. Нет хлесткости...» 

Говорит Б. Мордвинов: «В спектакле нет основной 
идеи, есть замечательные камни мозаики, а общей кар­
тины нет...» 

Говорит H. Н. Литовцева: «Не принимаю спектакля 
без чтеца. Фигуры поэмы должны скупо мелькать. Глав­
ное — сам Гоголь, его заменяющий чтец. Должен быть 
сумасшедший ритм, так, чтобы у зрителя замелькало 
перед глазами...» 

Если добавить к этому впечатление Б. Ливанова 
о том, что «Рассказ капитана Копейкина скучен», и заме­
чание Л. Леонидова: «Жуткий ритм. У нас не пауза, 
а дыра», и «поправку» Н. Горчакова: «Нужен совершен­
но иной план спектакля. Гофманиана и чтец нужны», — 
ситуация прояснится с полной определенностью. 

Булгаков в этих обсуждениях активного участия 
не принимал, однако нет сомнения в том, что писа­
тель очень остро переживал итог своего многолетнего 
труда. 

Труппа работу, по существу, не поняла и не приняла. 
Наиболее вдумчивые и серьезные актеры попытались да­
же осмыслить генеральную «Мертвых душ» с более об­
щих и принципиальных позиций взаимоотношений теат­
ра с Гоголем. В дневнике И. Кудрявцева читаем о том, 
что нельзя было ограничиться первым томом поэмы, 
в котором только «отрицание-сатира, осмеяние». «Ну, 
как же прикажете играть? Куда будут стремиться дей­
ствующие лица? Не театральные люди скажут — Плюш­
кин будет стремиться сберечь свое добро и т. д. Так ведь 
этого нет в пьесе — это остается за кулисами, — а на сце­
не Чичиков будет приезжать к бесконечному количеству 
действующих лиц (в большинстве — скупых) и надоедать 
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публике одним и тем же — «продайте мертвые души» — 
по существу своему — не Театр. — МХАТу постановку 
выпускать не следует». 

Так часто бывает в театре. Внутритеатральный глаз, 
даже самый зоркий, не видит, как из зерна вырастает 
колос. 

Станиславский в посеянное им зерно верил. 
Осенью, перед просмотром с публикой, он проведет 

с исполнителями последнюю беседу, еще и еще раз на­
помнит сверхзадачу спектакля. На самом просмотре, по­
чувствовав большое волнение, Константин Сергеевич не 
дождется финала и уедет домой. «Мертвые души» вый­
дут к зрителю в том виде, в каком они оказались к де­
кабрю 1932 года. Более чем кто-либо понимая несовер­
шенство спектакля, Станиславский был уверен только 
в одном: в том, что заложенная им правда со временем 
взойдет в актерах. Он даже называл время — через 
десять-двадцать лет придет понимание Гоголя. От-
меренность сроков человеческой жизни его ничуть не 
смущала. 

Предсказание подтвердилось. Спектакль проживет на 
сцене Художественного театра несколько десятилетий. 
Актерские дуэты В. Топоркова с Л. Леонидовым, И. 
Москвиным, М. Кедровым, А. Зуевой, М. Тархановым 
войдут в хрестоматию, станут легендой. Нет никакого 
резона эту легенду пересматривать. 

Но тот Гоголь, которого ожидал драматург, посылая 
Станиславскому восхищенное письмо под новый, 1932 
год, тот Гоголь, который должен был прийти в первых 
картинах представления в смехе, а в последней уйти 
подернутый пеплом больших раздумий, — этот Гоголь на 
мхатовскую сцену не пришел. Трагическая лирика по­
эмы, «кресты, вороны, поля», могучее пространство Ру­
си, обратившее к художнику полные ожидания очи, оста­
лись за пределами спектакля, в отмененных декорациях 
Дмитриева, в черновиках булгаковской пьесы, в фантас­
тически-прекрасных репетициях в Леонтьевском, — од­
ним словом, в другой театральной эпохе. 

Память культуры, как известно, сохраняет невопло­
щенное и несбывшееся с не меньшей остротой, чем воп­
лотившееся и свершенное. Булгаковское «зерно», бро­
шенное в мхатовскую почву, не пропадет. Пройдет 
несколько десятилетий, идея нового бытия прозы на 
сцене реализуется в разных формах, в том числе и тех, 
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которые были предугаданы Булгаковым. Дерзкий метод 
«Резать! И только резать!» будет осмыслен в приемах 
ассоциативного монтажа и прямого переноса прозы на 
сцену, минуя этап сочинения инсценировки, чаще всего 
убивающий душу литературы. Напряженно-конфликтные 
отношения литературы и театра перестанут стыдливо 
скрывать в формах «нормальной» пьесы. Наличие вели­
кого текста, давшего жизнь спектаклю, режиссеры станут 
подчеркивать: трансплантация прозы часто будет осу­
ществляться вместе с авторским словом, кусочками род­
ной прозаической почвы. Режиссеры активизируют преж­
ние и создадут новые средства выразительности, освоят 
особый сценический язык, который позволит отказаться 
от ведущих, чтецов, «Первых в пьесе», так или иначе 
идей компромиссных и скомпрометированных. Автор­
ству прозаика над своим материалом, его голосу театр 
ответит авторством первородного театрального зрели­
ща. «Первым» в таких случаях окажется режиссер спек­
такля, создатель целостного сценического мира, на своем 
языке ведущий диалог с писателем. Рядом с «театром 
драмы» возникнет «театр прозы», который продолжит 
«бескровную революцию», начатую Художественным 
театром. Булгаковские идеи, оказавшиеся преждевре­
менными, актуализируются в новых формах сценическо­
го бытия прозы Л. Толстого, Достоевского, Салтыкова-
Щедрина, лучших современных писателей, в том числе 
и прозы самого Булгакова. 

Но все это случится гораздо позднее и потеряет 
видимую связь с тем драматическим сюжетом, который 
развернулся в 1930—1932 годах в стенах Художественного 
театра. 

Возвращаясь к дням премьеры гоголевского спек­
такля в МХАТ, следует сказать, что критика внесла 
в сложное самочувствие «переводчика Булгакова» доба­
вочные и глубоко оскорбительные ноты. В. Ермилов по­
пытался тогда связать Гоголя с борьбой против кулаче­
ства и необходимостью срывать маски с врага. Он 
упрекнул театр в неумении проводить такую важную со­
циальную операцию. Никакой идеи он в спектакле не ус­
мотрел — «ибо нельзя же считать идеей мыслишку о том, 
что и «Чичиков — человек» ! (а именно в этом «идея» пьесы 
Булгакова)» 21. А. Орлинский вопрошал о том, куда дел­
ся капитан Копейкин, «из-за которого Гоголя мучила 
царская цензура». Неутомимый противник Булгакова и 
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в «Мертвых душах» сумел усмотреть отсутствие классо­
вого фона в том же плане, в каком он упрекал создателя 
«Турбиных» в отсутствии прислуги и денщиков: «Два-
три молниеносных мелькания дворовых людей — вот 
и все, что осталось от этой «Руси» 22. 

Наиболее принципиальную позицию неприятия мха­
товской работы занял, как известно, Андрей Белый. Его 
статья «Непонятый Гоголь» содержала резкие выпады 
и против режиссуры и против автора пьесы, которым от­
казано было в элементарном понимании поэмы. «Театр 
прилепился к анекдотической фабуле сюжета, соблюдая 
в ней всю временную последовательность, но не заметил 
в ней самого главного — живой идеи произведения»; 
«мыслима ли, может ли быть постановка гоголевских 
«Мертвых душ» без чичиковской дорожной тройки, без 
ее жути, без чувства безысходной тоски, с которым Го­
голь смотрел на бескрайние просторы современной ему 
России. Куда вообще девались все лирические отступле­
ния Гоголя». А. Белый обвинял творцов спектакля «в 
убожестве в понимании главного героя», жертвой кото­
рого стал неповинный актер. С тем же филологическим 
темпераментом знатока поэмы он допрашивал «автора 
текста»: «Почему нет капитана Копейкина — этой потря­
сающей по своей насыщенности социальной фигуры?» 
Оскорбленный поэт полагал, будто вся беда приключи­
лась из-за того, что мхатовцы не провели «семинара по 
внимательному, скрупулезному изучению гоголевского 
текста»! 23 

Так отозвался спектакль в критике. 
Так отозвался он и внутри театра. Бокшанская, свое­

образный рупор определенной части труппы, 28 ноября 
1932 года сообщит Немировичу-Данченко : «Пьеса, имен­
но пьеса Булгакова, как она была написана, у нас не 
играется, а показывается ряд великолепнейших портре­
тов». А через месяц после премьеры, когда отстоится 
критическое мнение, секретарь посетует патрону: «И 
в общем все-таки скучновато. <...> Бедный Сахновский! 
От души ему соболезную». 

В начале марта 1933 года Немирович-Данченко 
в одном из первых своих интервью по приезде из Италии 
скажет о новом спектакле театра так: «Мертвые души» 
мыслились на сцене как поэма Гоголя, а не как комедия. 
И для этого нужно было, чтобы у Качалова были боль­
шие патетические куски. К сожалению, это не вышло — 
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оттого ли, что это было невозможно или не привилась 
эта идея, не знаю». 

«Бедный Сахновский» объяснялся и гневался, в конце 
концов начал писать в оправдание своего рода «белую 
книгу» — «Записки режиссера». Вступали в спор с крити­
ками актеры, вспоминали историю постановки, рассказы­
вали о том, что были Чтец, и лирические отступления, 
и капитан Копейкин. 

Станиславский молчал, считая ниже своего достоин­
ства отвечать тем, кто «разучился смотреть актеров 
и умеет видеть только режиссерские трюки». Молчал 
и Булгаков, хотя, надо полагать, и тому и другому ху­
дожнику было что сказать. 

Станиславский летом 1933 года уедет надолго за гра­
ницу лечиться. Он встретится с Булгаковым почти через 
полтора года, которые окажутся для «автора театра» до­
статочно насыщенными. Тут и возобновившиеся репети­
ции «Бега», и начавшиеся репетиции «Мольера», и рабо­
та над «Пиквикским клубом». В это же время создается 
биографическая повесть о Мольере, задумывается пьеса 
о Пушкине, завершается работа над «Адамом и Евой». 
И все срочно, одновременно, обнадеживающе. 

И Гоголь не оставляет писателя: по заказу киноре­
жиссера И. Пырьева Булгаков сочиняет сценарий поэмы, 
и начинается «кинороман», вполне в духе театрального. 
Вновь идея Рима, капитана Копейкина, России. 
И вновь — бесконечные переделки и замечания. «Все, что 
мне больше всего нравилось, то есть сцена суворовских 
солдат посреди Ноздревской сцены, отдельная большая 
баллада о капитане Копейкине, панихида в имении Соба­
кевича и, самое главное, Рим с силуэтом на балконе — 
все это подверглось полному разгрому! Удастся сохра­
нить только Копейкина, и то сузив его. Но боже ! — до 
чего мне жаль Рима!» (из письма П. С. Попову). 

Сценарий в производство не пошел. Пырьев стал сни­
мать знаменитый впоследствии фильм «Партийный би­
лет», а Булгаков сам себя начинает ощущать капитаном 
Копейкиным. Это становится домашним прозвищем, ис­
полненным горького смысла («Люся прозвала меня 
Капитаном Копейкиным, — пишет «переводчик Гоголя» 
своему другу Попову. — Оцени остроту, полагаю, что она 
первоклассна»). 

Вслед за сценарием по «Мертвым душам» Булгакову 
предлагают включиться в работу по экранизации «Реви-
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зора». И он включается. И после того как выясняется 
бесперспективность работы, дарит режиссеру М. Каро-
стину «в память наших мучений» над «Ревизором» ком­
плект журнала «Искра» за 1861 год с такой надписью: 
«Сохраните себя таким, каким вы есть, и, если Вам будут 
показывать свиные рыла вместо лиц, твердо повторяй­
те — «вижу свиные рыла!» 24 

В домашних играх, в новогодних розыгрышах — 
отголоски гоголевских сюжетов, витающих как будто 
в самом воздухе булгаковского дома. Вот как описывает 
Е. С. Булгакова в дневнике ночь под новый, 1934 год: 
«Елка была. ...Миша заиграл марш, и ребята влетели 
в комнату. <...> Потом по программе спектакль. Миша 
написал текст по «Мертвым душам» — две сцены — одна 
у Собакевича, другая — у Сергея Шиловского (сына 
Е. С. Булгаковой. — А. С.). Я — Чичиков, Миша — Соба­
кевич. Потом я — Женька (второй сын Елены Сер­
геевны. — А. С.), а Миша — Сергей». 

В течение нескольких лет работа над Гоголем и соб­
ственные замыслы развивались параллельно: «Я пишу 
«Мертвые души» для экрана и привезу с собой готовую 
вещь. Потом начнется возня с «Блаженством». Ох, много 
у меня работы! Но в голове бродит моя Маргарита 
и кот и полеты...» В том же 1934 году, когда написано 
это письмо, в булгаковский роман, как установлено ис­
следователем, входит новый персонаж. «В тетради до­
полнений романа, начатой 30 октября 1934 года, появил­
ся странно знакомый герой: в комнату Иванушки 
в психиатрической лечебнице с балкона, «ступая на цы­
почках, вошел человек лет 35-ти примерно, худой 
и бритый, блондин с висящим клоком волос и с острым 
<птичьим> носом» 25. 

В насыщенном растворе выпадают кристаллы. Про­
питанность Гоголем, несколько лет, проведенных Булга­
ковым в его мире, дали этот неожиданный и крупнейший 
«кристалл» булгаковской фантазии. Его Мастер возник 
на скрещении личной судьбы с судьбой человека «с 
острым птичьим носом». Римская тема, которая никак 
не вмещалась в вынужденную литературную работу, 
пробилась в работе собственной. Одна писательская 
жизнь отозвалась в другой. «Чугунная шинель» автора 
поэмы укрыла дальнего гоголевского потомка. 

Собираясь летом 1934 года в заграничное путешест­
вие, Булгаков проигрывал в воображении самые сла-
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достные его моменты. Он представил беседу с тенями 
двух великих писателей, которые занимали столько лет 
его воображение: «Париж! Памятник Мольеру... здрав­
ствуйте, господин Мольер, я о Вас и книгу, и пьесу сочи­
нил; Рим! — здравствуйте, Николай Васильевич, не сер­
дитесь, я Ваши «Мертвые души» в пьесу превратил. 
Правда, она мало похожа на ту, которая идет в театре, 
и даже совсем не похожа, но все-таки я постарался...» 

Булгаков «отчитывался» в письме Вересаеву о собы­
тиях уже случившихся и переводил все в прошедшее вре­
мя. Он поторопился. «Гоголевский период» его жизни 
действительно был завершен, «мольеровский» — вступил 
в решающую фазу. 



Глава 6 
„Сказка театрального быта" 
«Комедианты господина...» 
Леонтьевский переулок 
Високосный год 

«Комедианты господина...» 
«Мольеровский период» булгаковской жизни растянулся 
на семь лет. С пьесой «Кабала святош» Булгаков посту­
пил на службу в Художественный театр; после неудачи, 
постигшей пьесу, Художественный театр покинул. Между 
двумя этими точками пролегли многие и многие собы­
тия, которые затянули отношения Булгакова и МХАТ 
в тугой узел. Перед премьерой, в феврале 1936 года, Не­
мирович-Данченко скажет о спектакле: «Его подготовка 
длилась так долго, что стала притчей во языцех : сказкой 
театрального быта». В той же мхатовской многотиражке 
«Горьковец» Владимир Иванович истолкует «сказку 
театрального быта» как порождение «огромной неорга­
низованности» в работе, «причины которой чрезвычайно 
глубоки и недрятся во множестве противоречий, живу­
щих, можно сказать, даже в истории нашего театра». 

С течением времени эти противоречия не только про­
яснились, но и во многих отношениях были еще больше 
запутаны. Вокруг спектакля полтора десятилетия храни­
лось молчание, которое было нарушено только в начале 
50-х годов. Именно тогда H. М. Горчаков выпустил кни­
гу «Режиссерские уроки Станиславского», в которой це­
лая глава была посвящена работе над «Мольером». Гла­
ва эта называлась «Пьеса о гении» и предлагала 
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документальную версию того, что случилось в 30-е годы 
с драмой о французском комедианте. Режиссер доказы­
вал, что вина в провале спектакля лежала на авторе 
пьесы, который не захотел прислушаться к замечаниям 
театра. Он каялся в собственном малодушии, которое за­
ключалось в том, что режиссер доверился автору, не сра­
зу распознал опасность пьесы и выпустил несовер­
шенный спектакль, который пришлось снять после седь­
мого представления. 

Горчаков цитировал документы, стенограммы репети­
ций, письма Станиславского к нему и собственные пись­
ма к Станиславскому. Рассказ дышал документальной 
правдой и много лет оставался, по сути, единственным 
источником и единственной версией печального эпизода 
(в том, что перед ним был незначительный эпизод мха­
товского прошлого, режиссер не сомневался). 

Но пришли новые времена, и постепенно выяснились 
довольно неожиданные вещи. Оказалось, что Горчаков 
иногда описывал репетиции, на которых не бывал, собы­
тия, которых не существовало, письма, которых не было 
в природе. Началось все, естественно, не с Булгакова, 
а со Станиславского. Комиссия по изучению наследия ве­
ликого режиссера обратилась к автору книги «Режиссер­
ские уроки Станиславского» с просьбой предоставить 
для публикации подлинник того важного письма, кото­
рое было приведено как ответ Станиславского на покая­
ние Горчакова в связи с «Мольером». В том письме, про­
никнутом почти что завещательным пафосом, Констан­
тин Сергеевич отпускал грехи молодому режиссеру, 
отечески журил его, чтобы затем «просто и тепло» встре­
тить вновь в Леонтьевском переулке. Теперь доказано 
(см. книгу В. Прокофьева «В спорах о Станиславском») 1, 
что письмо было сочинено Горчаковым, грехи не отпу­
щены, а вся постройка, искусно возведенная талант­
ливым импровизатором, не выдерживает критики. 

На развалинах горчаковской легенды воздвигались 
потом новые строения, выдвигались разные интерпрета­
ции запутанного сюжета, оживали давние споры. Одни 
считали своим долгом полностью «оправдать» Станис­
лавского в истории с «Мольером», другие не менее ак­
тивно «реабилитировали» Булгакова. В результате про­
блема не только не прояснялась, но как бы загонялась 
в угол, потому что «сказка театрального быта», которую 
имел в виду Немирович-Данченко, совсем не сводилась 
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к вопросу, кто виноват. Тут соткалось столько причин 
и следствий, замешано столько интересов и самолюбий, 
проявлено столько готовностей времени, которые раз­
вертывают эпизод театральной борьбы в полнометраж­
ную драму, имеющую свою завязку, перипетии, куль­
минацию и развязку. Постигая смысл происшедшего, 
возвратимся к истокам драмы, в осень 1929 года, когда 
Булгаков завершал работу над пьесой, имевшей тогда 
название «Кабала святош». 

М. Чудакова установила по рукописям пьесы ее пер­
воначальный творческий импульс. В выписках к будущей 
драме сразу же появляется тема гибели художника: «Мо-
лиерана. Ah! mon Dieu, je suis mort!» («Ze malade imagi-
nair») *. Тут же отмечен факт первого представления 
перед Людовиком и выписки, намечающие основную 
коллизию — взаимоотношений художника с королевской 
властью. Обдумывая судьбу Мольера в связи с «Тартю­
фом», автор «Бега» выписывает несколько слов из ра­
боты А. Веселовского: «Требования кары за оскорбление 
религии были предъявлены с такой силой» 2. Последние 
слова, отмечает исследователь, крупно выделены Булга­
ковым. 

Далее приводятся изменения, которые произошли 
от первых набросков к первой редакции пьесы в цен­
тральной линии сюжета, в отношениях Мольера и коро­
ля. «В первом наброске так называемой королевской 
сцены Мольер был вызван к Людовику не по навету 
Шаррона, а для разговора о творческих планах. В этой 
сцене появлялся еще молодой, только накануне облас­
канный королем, полный замыслов комедиограф; вся 
сцена проникнута приподнятым ожиданием возможной 
встречи с правителем, надеждой на многообещающее 
снискание его симпатий и интереса к творчеству худож­
ника. Камердинер торжественно объявляет: «Жан Ба­
тист, всадник де Мольер просит разрешения! 

Людовик (очень оживленно). Просите, я рад!» 3. 
Король угадывает невысказанные желания Мольера 

(«Я понял — писатели любят говорить о своих произве­
дениях наедине»). Король говорит с художником с осо­
бой доверительностью, отправив из комнаты при­
дворных. Этот вариант остался в черновой тетради. «В 
первой связной редакции, — отмечает М. Чудакова , — 

* «Ах! Боже мой! я умираю!» («Мнимый больной») (франц.). 
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предложен другой, менее обнадеживающий вариант. 
Перед нами Мольер после запрещения двух лучших его 
комедий. «Голос. Жан-Батист де Мольер, лакей вашего 
величества. Людовик. Просить! (Входит Мольер, идет, 
кланяясь издали Людовику под взглядами придворных. Он 
очень постарел, лицо больное.)» 4. Биограф Булгакова улав­
ливает в этом варианте разговора «отзвуки живых инто­
наций, реальных ситуаций», сопоставляя набросок с из­
вестными воспоминаниями К. Паустовского об устных 
рассказах Булгакова: «Людовик. Вас преследуют? Моль­
ер (молчит). Людовик (громко). [Если вам будет что-ни­
будь угрожать, сообщите мне.] Господа! Нет ли среди 
вас поклонников писателя де Мольера? (Движение.) 
Я лично в их числе. (Гул.) [Придворные. Ослепительные 
вещи.] Так вот: писатель мой угнетен. Боится. И [мне бу­
дет приятно] я буду благодарен тому, кто даст мне знать 
об угрожающей ему опасности. (Мольеру.) Как-нибудь 
своими слабыми силами отобьемся. (Громко.) Отменяю 
запрещение: с завтрашнего дня можете играть Тартюфа 
и Дон Жуана. (Гул.)» 5. 

Разные варианты разговора как разные варианты 
судьбы сталкивались в черновиках пьесы. Но финальный 
исход дела был предрешен: Мольер должен был погиб­
нуть, не мог не погибнуть, какое бы «послушание» он ни 
проявил. История гибели комедианта была ясна не толь­
ко в ее сюжетном развитии, но и в ее высоком жанровом 
звучании. В подзаголовке первой редакции уже сказано: 
«Пьеса из музыки и света». 

В течение многих лет репетиций и выпуска мхатовско­
го спектакля вопрос о жанре булгаковской пьесы будет 
неоднократно дискутироваться. Горчаков в нескольких 
интервью перед премьерой, вслед за Немировичем-Дан­
ченко, упорно и настойчиво называл пьесу мелодрамой. 
Оговорки «в лучшем смысле этого слова» показывали 
только непрестижность жанра вообще, а для Художест­
венного театра тех лет в особенности. Немирович-Дан­
ченко уточнял, что речь идет об «исторической мелодра­
ме», особом жанре, ставящем новые задачи для театра, 
ищущего синтеза «простоты и театральности». 

Проблема жанра была ключевой на репетициях Ста­
ниславского, который воспринимал пьесу в историко-
биографическом плане и стремился подчеркнуть именно 
эти моменты в изобразительном решении спектакля «из 
золота и парчи». После премьеры Вс. Иванов назовет 
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«Мольера» «мещанской драмой», а Ю. Олеша обнару­
жит ее родство с пьесой Ростана «Сирано де Бержерак»: 
он даже выдвинет гипотезу, по которой «Мольер» есть 
ответ современного художника на то впечатление, кото­
рое он когда-то, может быть, в детстве, получил от зна­
менитой французской пьесы. 

Похоже, что Ю. Олеша угадал. Сам Булгаков в ин­
тервью, взятом у него перед премьерой, скажет совер­
шенно определенно: «Я писал романтическую драму, 
а не историческую хронику. В романтической драме не­
возможна и не нужна полная биографическая точность. 
Я допустил целый ряд сдвигов, служащих к драматурги­
ческому усилению и художественному украшению пьесы. 
Например, Мольер фактически умер не на сцене, а, по­
чувствовав себя на сцене дурно, успел добраться домой; 
охлаждение короля к Мольеру, имевшее место в исто­
рии, доведено мною в драме до степени острого кон­
фликта и т. д.» 6. 

Проникая в далекую эпоху, «в призрачный и ска­
зочный Париж XVII века», Булгаков написал не просто 
«романтическую драму». Он подключился к той ее 
разновидности, которую немецкие романтики называли 
«драмой судьбы». Недаром пьеса и завершалась 
финальным вопросом Лагранжа, постигающего суть 
того, что произошло с Мольером: «Причиной этого 
явилась ли немилость короля, или черная кабала? 
(Думает.) Причиной этого явилась судьба. Так я и 
запишу...» 

Пьеса из музыки и света оказывалась еще и пьесой 
о театре как таковом, о его сути и призвании, о путях ко­
медиантской жизни. Образ театра в пьесе Булгакова — 
образ небольшого братства, крошечного островка, живу­
щего по своим нормам, несовместимым с законами 
«кабалы святош» или королевского дворца. Булгаков 
обнаруживает органическую несовместимость высокой 
игры и кабалы, музыки, света и «бессудной тирании» 
(именно этими словами в неотредактированном варианте 
пьесы Мольер посылал проклятия раздавившему его ко­
ролевскому сапогу). 

Основная тема пьесы разворачивалась в попытках ге­
ниального комедианта и руководителя театра приспосо­
биться к «бессудной», капризной и ничем не ограничен­
ной королевской тирании. В начальной ремарке пред­
сказывался результат : «Во второй уборной — довольно 
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больших размеров распятие, перед которым горит лам­
пада». 

Тема творящего с самых первых литературных шагов 
переживалась Булгаковым как тема трагическая. В ран­
нем очерке «Муза мести» (1921), посвященном Некрасо­
ву, сказано так: «...когда в творческой муке подходил 
к своему кресту (ибо тот, кто творит, не живет без кре­
ста)». Творящий обрекает себя на крестный путь объек­
тивно, самой своей природой. Тут одно следует из друго­
го: был бы Мастер, а крест в виде Людовика или 
Николая I всегда найдется. Поэтому попытки автора 
«Тартюфа» попасть в такт, угодить и восславить оказы­
ваются несовместимыми с природой творящего. 

Театральную тему в пьесе о Мольере Булгаков ведет 
средствами романтической драмы, отвечающими его 
чувству театра. Сценическое пространство противостоит 
королевскому дворцу с его пышным и коварным велико­
лепием, мраку подвала, в котором заседает «кабала», со­
бору, «полному ладана, тумана и тьмы», наконец, убого­
му жилищу самих актеров, их комнатенкам, жалкому 
реквизиту комедиантской жизни, только что оторвавшей­
ся от балагана и повозки. Театр вырастает из бутафор­
ского убожества действительности и претворяет ее 
в волшебство, которое описано Булгаковым с чувством 
восторга и удивления, которое нам уже знакомо по «Ба­
гровому острову», прямому предшественнику «Кабалы 
святош». 

Зеленоватая афиша, на которой можно только разли­
чить крупно набранные слова «Комедианты господи­
на...», кулисы, свечи, «оглушительный раскат смеха 
тысячи людей», который слышен из-за занавеса, сам за­
навес, разделяющий конфликтные миры, наконец, зре­
лище распахнутой настежь сцены, парящей над залом 
как некое живое и одухотворенное существо, — все эти 
мотивы, сплетаясь и развиваясь, образуют смысловую 
и эмоциональную ткань пьесы. 

Сцена «приподнята над уборными», мы видим и сце­
ну и зал одновременно, на их таинственном стыке по ли­
нии рампы, с излюбленной Булгаковым точки зрения — 
из-за кулис (оттуда, как помнит читатель, была сделана 
автором зарисовка возобновленных «Дней Турбиных»). 
Сценическое пространство открывается в своем преобра­
жающем могуществе. В этом плане описан выход коме­
дианта на подмостки: «Мольер поднимается на сцену 
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так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей по­
ходкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, 
перьями шляпы метет пол». Так готовятся к бою, к ре­
шительному и все ломающему поступку. «Комедианты 
господина» оказываются не только слугами и лакеями 
короля, но и выразителями неведомой им самим высшей 
творческой воли, которая скрыта в самой природе от­
важной игры в освещенном пространстве. 

В классическом японском театре прежде, чем начать 
игру, и после того, как игра закончена, кланяются до зе­
мли. Это поклон не зрителю, а тому, кто дал возмож­
ность совершить игру. Подмостки — это важно и для 
Булгакова — являются не только освещенным, но и освя­
щенным пространством, требующим от актера не только 
читки, но «полной гибели всерьез». Автор «Мольера» 
строит пьесу на перетекающих и отражающихся друг 
в друге мотивах жизни — игры : мы видим, как мольеров-
ские сюжеты зарождаются в недрах актерского быта, как 
небольшая труппа в семь человек своими характерами, 
судьбами, взаимоотношениями исчерпывает, как семь 
нот, богатство человеческой природы. Мы наблюдаем, 
как реальность становится предметом театра и как театр 
становится второй реальностью. Мы видим, как жизнь 
постигают через театр и как такой способ оказывается 
общепонятным. Так Муаррон в припадке бешенства бро­
сает в лицо Мольеру его же собственное исчерпывающее 
определение: «Сганарель проклятый». 

Мольер в жизни будто проигрывает сюжет из соб­
ственной пьесы, и эта тонкая и странная игра заполняет 
драму вплоть до финала. Когда заканчивается роковой 
спектакль, «последняя свеча гаснет и сцена погружается 
во тьму. Все исчезает. Выступает свет у распятия. Сцена 
открыта, темна и пуста». Темная и пустая сцена — знак 
смерти, небытия, уничтожения. Именно так в конце кон­
цов оборачивается в «Мольере» тема театра, смысл его 
праздничных огней, оглушительный раскат смеха тысячи 
людей, наполняющих темный простор зала. 

Ю. Олеша после премьеры упрекнет бывшего товари­
ща по «Гудку» в том, что он не показал в Мольере черт 
писателя-профессионала. Автор «Зависти» не разглядел 
или не захотел разглядеть, что Булгаков создавал пор­
трет театрального писателя, обладающего совершенно 
особыми навыками и психологией. Ему не нужно было 
показывать Мольера за работой: она вся проходит перед 
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глазами зрителя. Зато театральная психология, психоло­
гия актера, режиссера и руководителя труппы показаны 
в пьесе с редким пониманием и остроумием, которые 
могли быть почерпнуты только из длительного и интим­
ного вживания автора в театральный мир, сохраняющий 
столетиями свои устойчивые черты. 

Театр Пале-Рояль в пьесе Булгакова — это все тот же 
излюбленный автором «Турбиных» дом, живущий по 
своим законам. (В повести о Мольере писатель не зря 
вспоминает первое название мольеровской труппы — 
«Дети Семьи».) Маленький естественный театр, своеоб­
разная республика, отгороженная от остального света, 
один Дом, одна семья, где каждый открыт перед всеми 
настежь, где на сцене пытаются постичь жизнь, а жизнь 
воспринимают по законам сцены. Так возникает в пьесе 
образ актерского братства, своего рода рыцарства. Неда­
ром Булгаков сравнивает Лагранжа, летописца молье-
ровской труппы, со светлым рыцарем, охраняющим ду­
шу театра. 

Насколько угадал писатель образ мольеровского 
театра, можно судить по новейшей биографии Мольера, 
созданной его соотечественником Ж. Бордоновом: 
«Труппа станет для него семьей ; вот почему на стольких 
крестинах он будет крестным отцом, на стольких свадь­
бах — свидетелем, вот почему он будет так заботливо 
воспитывать сирот труппы, выводить их в люди. Разу­
меется, актерское братство зародилось до него. Но по­
хоже, что именно он, укрепляя и упорядочивая еще слу­
чайные непрочные связи, нашел те формы, в которых это 
братство существует и поныне». 

Воссоздавая образ театрального братства, Булгаков 
ироническим и острым глазом своим видит, конечно, по­
роки и язвы, разъедающие актерскую семью. Он видит, 
как тянутся актеры к славе и деньгам, как льнут они 
к сапогу господина, как охорашиваются под неусыпным 
взором грозной власти. Он видит актерское тщеславие 
и все иные вполне человеческие пороки, которые в теат­
ре, в силу особого микроклимата, расцветают с невидан­
ной пышностью. Он начинает пьесу с эпизода лакейского 
самоуничижения великого актера, слагающего бездарные 
кликушеские вирши Людовику, который затем по-коро­
левски одарит проворного комедианта и его товарищей. 
В повести о Мольере, в черновике, останется очень ха­
рактерный для всей этой темы пассаж, проясняющий не-
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которые важные моменты пьесы-предтечи : «Один из мы­
слителей XVIII века говорил, что актеры больше всего 
на свете любят монархию. Мне кажется, он выразился 
так потому, что недостаточно продумал вопрос. Пра­
вильнее было бы, пожалуй, сказать, что актеры до стра­
сти любят вообще всякую власть. Да им и нельзя ее не 
любить! Лишь при сильной, прочной, денежной власти 
возможно процветание театрального искусства. Я мог 
бы привести этому множество примеров и не делаю это­
го только потому, что это и так ясно». 

Стихотворный экспромт Мольера в честь короля 
(«Ах, голова! Солнце придумал») встречается актерами 
с искренним восхищением. С тем же восхищением сам 
Мольер воспринимает монаршую милость в виде воз­
можности стелить королевскую постель. Лукавый коме­
диант готов пойти на любое унижение (впрочем, стелить 
королевскую постель, по понятиям того века, унижением 
отнюдь не было!), чтобы сохранить театр и дать актерам 
возможность играть. Нет ничего в мире, на что ак­
тер поменял бы эту возможность. Играть — значит 
ж и т ь , — единственный смысл и закон актерского бытия. 

Сгущая и обостряя этот мотив, Булгаков создает фи­
гуру Муаррона, классический образ «актера как таково­
го». Порочный и красивый мальчик, найденный в клаве­
сине шарлатана, Муаррон с детства впитал в себя отраву 
театра. Он не знает никакой другой жизни, никаких иных 
чувств, кроме театральных. Соблазнив Арманду, изго­
няемый с позором из дома, он мыслит так, как может 
мыслить только актер: «В высокой мере интересно 
знать, кто же это будет играть Дон Жуана?» Блестящий 
и храбрый на сцене, в жизни он оказывается жалким тру­
сом и ничтожеством, из которого умелые люди лепят 
что хотят. Герой-любовник предает своего учителя, но 
это актерское предательство оценивается Булгаковым (и 
самим Мольером!) по законам, неведомым за пределами 
театра. Иуда-актер, предавший своего духовного отца, 
отличается от легендарного предателя хотя бы тем, что 
в качестве награды ему не нужны тридцать сребреников. 
Он просит у короля единственной и высшей награды — 
вернуться в свой мир и поступить на королевскую сцену. 
Этот чисто булгаковский жест тут же находит отклик 
в королевском жесте, исполненном неожиданной тонко­
сти и глубины. Людовик (по Булгакову, конечно!) вла­
деет тайными пружинами актерской психологии: прези-
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рая доносчика (так Пилат будет презирать Иуду и тайно 
сочувствовать Иешуа), он придумывает Муаррону изощ­
ренную и изысканную казнь, непонятную и странную 
с точки зрения «нормального» мира и обыденной 
психологии. Сообщая предателю благоприятное известие 
о том, что донос его подтвердился, он тут же в качестве 
благодарности советует ему отказаться от сомнительной 
профессии актера («О вас сведения, что вы слабый ак­
тер») и добивает Иуду предложением пойти на службу 
в сыскную полицию («Подайте на имя короля заявление. 
Оно будет удовлетворено»). 

Так завершаются попытки Муаррона выйти за пре­
делы театрального мира. Он актер, и этим у Булгакова 
все сказано — «для сыщика у него сердце не годится!». 
Вероятно, поэтому Мольер у Булгакова прощает Муар-
рона и вводит в дом «блудного сына». Останавливая Ла-
гранжа, готового задушить доносчика, Мольер и в этом 
великодушном жесте остается все тем же знатоком ак­
терской души : «Дерзкий щенок! — отчитывает он Ла-
гранжа. — Не рассуждай о том, чего не понимаешь». «И 
вот, подумав и умудрившись после того, что случи­
лось, — обращается он к Муаррону, — я тебя прощаю 
и возвращаю в мой дом. Входи». Более того! Именно 
Муаррон, когда Мольеру грозит шпага, закрывает учите­
ля. Именно Муаррон, «оскалив зубы, молчит, обняв 
Мольера», а потом бросает вызов орущему залу и одно­
глазому мушкетеру («грязный зверь!»). Это Муаррон, 
прощенный актер-предатель, готов сразиться (на сцене!) 
с Д'Орсиньи, это он идет, подобно Мольеру, выходяще­
му к рампе, «как кошка», навстречу наемному убийце. 
«Кошачья пластика» метит актерское братство. «Оскалив 
зубы», его готов защищать самый последний из «детей 
семьи». 

Театральная тема в «Мольере» неотделима от темы 
писательской. Насколько актер, движимый высшей си­
лой, играет и подчиняет игре свою человеческую судьбу, 
настолько драматург становится в каком-то смысле ра­
бом им сотворенного. Жизнь Мольера — в булгаковской 
пьесе — имеет смысл и оправдание только в связи с «Тар­
тюфом»: нет той цены, которую писатель не заплатил 
бы, чтобы написанное не было уничтоженным. Обяза­
тельства перед не рожденной на сцене пьесой оказывают­
ся превыше всех иных обязательств автора «Тартюфа». 
Пьеса из музыки и света есть пьеса о неодолимости 
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творческого начала жизни в его бесконечном и неразре­
шимом споре с «кабалой святош». Именно эта тема бы­
ла извлечена Булгаковым из судьбы французского коме­
дианта. 

Пьеса была завершена к началу 1930 года. Булгаков 
писал ее не для Художественного театра, но, естественно, 
в театре о ней знали. Станиславский из Баденвейлера 
спросит у Леонидова о «Мольере» и посетует в связи с воз­
можностью постановки пьесы в другом театре. 19 января 
1930 года во МХАТ проходило совещание литературно-
репертуарного комитета худполитсовета, на котором 
Булгаков прочитал новую пьесу. По общему признанию 
обсуждающих, «пьеса очень интересна, художественна, 
драматически сделана блестяще и дает прекрасный мате­
риал для актерского исполнения». Возражения же неко­
торых членов совета сводились к следующему: «пьеса не 
затрагивает актуальных вопросов, не отражает... борьбы 
классов, не выявляет отношения автора к персонажам 
и причинам гибели Мольера». 

Судаков посоветовал довести пьесу «до формы мону­
ментальной трагедии». Сахновский пытался объяснить 
присутствующим, что театр не имеет права пройти мимо 
булгаковской пьесы, хотя бы потому, что многие совре­
менные пьесы «представляют собой лишь очередной 
фельетон». Многоопытный П. А. Марков пришел на об­
суждение во всеоружии : «Пьеса, — говорил он, — предста­
вляет собой блестящее произведение, законченное по 
форме и сильное внутренней значительностью образов. 
Основная тема — большая трагедия художника, гибнуще­
го под напором организованной силы — короля и церк­
ви, — перерастает отдельную эпоху и характерна для мо­
нархического и буржуазно-капиталистического мира». 
Марков убеждал далее, что пьеса позволит дать работу 
Москвину, уже несколько сезонов не имеющему ролей. 
Он успокоил литературно-репертуарный комитет тем, 
что в театр «на днях ожидается поступление колхозной 
пьесы Тренева, а месяца через два — современных пьес 
Олеши и Киршона». И поскольку репертуарная линия се­
зона определяется очень ясно, то «включение «Кабалы 
святош» в указанный план не может встретить возраже­
ний по линии идеологической». 

В конце обсуждения выступил Булгаков. Бокшанская 
зафиксировала некоторые существенные авторские опре­
деления замысла пьесы. Булгаков, отвечая на выска-
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занные замечания, пояснил, что в его планы «не входила 
ни пьеса о классовой борьбе в XVIII веке, ни создание 
монументальной трагедии, ни создание антирелигиозно­
го спектакля. Он хотел написать пьесу о светлом, ярком 
гении Мольера, задавленном черной кабалой святош при 
полном попустительстве абсолютной, удушающей силы 
короля. Такая пьеса нужна советскому зрителю» 7. 

Совещание никакого решения не приняло. Перенесли 
вопрос на пленум худполитсовета, однако пленум не по­
надобился, вопрос решился сам собой. 18 марта Булга­
ков получил извещение, что «Кабала святош» к поста­
новке не рекомендуется. «Скажу коротко, — прокоммен­
тирует писатель позднее, — под двумя строчками казен­
ной бумаги погребены — работа в книгохранилище, моя 
фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных спе­
циалистов бесчисленные отзывы — блестящая пьеса» 8. 

Только осенью 1931 года вместе с вопросом о перехо­
де МХАТ в новое ведомство вновь поднимается вопрос 
о булгаковской пьесе. 30 августа Бокшанская сообщает 
Немировичу-Данченко: «Горький ...спрашивал о Молье­
ре и, узнав о его судьбе, просил прислать ему экзем­
пляр». 16 сентября Марков, общавшийся с Горьким, 
передает его мнение о прочитанной пьесе: «Он прочел 
«Кабалу святош», считает, что эту пьесу нужно ставить, 
несмотря на некоторые ее автобиографические черты, 
и будет также добиваться этого» 9. 

«Автобиографические черты» усмотрели и некоторые 
мхатовские актеры. И. Кудрявцев 29 апреля 1932 года за­
писывает в дневник: «Сейчас читал булгаковскую пьесу 
«Мольер» (первое название «Кабала святош»)... Черт, 
как хорошо ! У нас — пока пьеса была под запретом — 
уже успел умереть живой «Помолись» — В. Синицын. 
Вспоминаю, как взмолился Мих[аил] Афанас[ьевич] Булга­
ков, когда я заговорил об «автобиографичности» 10. 

Булгаков взмолился не зря. Он слишком хорошо 
знал, какие выводы из такого рода открытий следуют, 
и не хотел плоскостного, чисто внешнего толкования 
своей романтической драмы. Как бы то ни было, отзыв 
Горького сделал свое дело. 6 октября репертуарный ко­
митет дает положительное заключение и «литеру Б», ко­
торая означала возможность ставить пьесу не только 
в Москве и Ленинграде, но повсеместно. Это была но­
вость, встреченная в Художественном театре как знак 
важных и обнадеживающих перемен. Бокшанская немед-
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ленно сообщает Немировичу-Данченко о том, что изме­
нений в тексте практически нет («почти всюду, за исклю­
чением двух случаев, не в тексте пьесы, а в ремарках и 
с условием замены заглавия «Кабала святош» — «Молье­
ром»). Тут же Ольга Сергеевна добавляет, что «в Москве 
пьесу будет ставить наш Театр, а в Ленинграде за ней 
охотится Большой Драматический для Монахова — Моль­
ера». 

15 октября секретарь Немировича-Данченко передает 
еще одно важное сообщение: «С Булгаковым подписы­
вается договор на «Мольера», причем срок постановки 
не позднее 1 мая 1933 года, а в работу пьесу пустят, по 
решению К. С. (да иначе и быть не может), только 
после выпуска «Мертвых душ», когда освободится 
Москвин». 

Внутритеатральная ситуация, отодвинувшая поста­
новку «Мольера», отзовется многими непредвиденными 
событиями. Срок постановки — май 1933 г о д а , — который 
кажется Бокшанской чрезвычайно долгим, будет потом 
бесконечно отодвигаться, работа потеряет необходимый 
ритм, а театр упустит благоприятный момент. Но это 
еще все впереди; осенью 1931 года в театре вновь рас­
пределяют роли булгаковской пьесы : «заглавная роль — 
Москвин, Мадлена и Арманда — Коренева и Степанова, 
Муаррон — Ливанов, Бутон, слуга Мольера — Яншин, 
Людовик — Завадский, Одноглазый — Станицын, Ла­
гранж — Вербицкий». 

В это предварительное распределение Станиславский 
внесет изменения. На роль Людовика будет назначен еще 
Хмелев, Станицын передвинется на роль Шаррона, 
Н. Подгорный получит роль Одноглазого. Но и это не 
будет окончательным: роли будут еще несколько раз 
перераспределяться, в труппу придут актеры распущен­
ного бывшего коршевского театра, и среди них М. Бол-
думан, который вытеснит всех «королей». 

17 ноября 1931 года Булгаков читает труппе МХАТ 
«Мольера». «Пьеса понравилась, хотя, — сообщает 
О. Бокшанская, — Мих[аил] Аф[анасьевич] читал просту­
женный и не с присущим ему блеском». 

В 1932 году Н. Горчаков начал репетиции, которые 
тлели, не разгораясь. Москвин застрял вместе 
с «Мертвыми душами», на репетиции приходил редко, 
а к пьесе, что называется, приглядывался. Актера смуща­
ла театральность «Мольера», о чем есть интересная за-

266 



пись в дневнике И. Кудрявцева: «Был разговор с Мо­
сквиным — о Мольере. Как идут репетиции? — Тихо. Но 
иногда кое-что уже зацепляем. Понимаете, Ив[ан] Ми­
х[айлович] (это он мне), он (Булгаков) все-таки в этой 
пьесе — театрален очень — приходится раскапывать жиз­
ненную правду, поглубже. У него, скажем, «Мольер — 
бил себя в грудь» (ремарка), а подумаешь — попро­
буешь — как раз «не бил». 

И. Кудрявцев комментирует эту запись тоже доста­
точно характерно : «У Булгакова «Мольер» — трагикоме­
дия, совершенно точно выраженная: Москвин сыграет 
драму (вероятно, бытовую). — Так все ясно. Не чув­
ствуют наши мхатовцы — стиля-формы». 

Неизвестно, как сыграл бы Москвин Мольера, но хо­
рошо известно, что его уход из спектакля явился силь­
нейшим ударом, последствия которого выявились только 
через несколько лет. Не надо искать каких-то сложных 
и принципиальных причин этого ухода. В театре часто 
причины самые личные и незначительные запускают ме­
ханизм очень серьезных событий. Через несколько деся­
тилетий Е. С. Булгакова вспомнит в письме брату о том, 
что происходило в Москве в 1932 году: «Играть Молье­
ра должен был Москвин. Но в это самое время он расхо­
дился со своей старой женой и у него был пылкий ро­
ман... пришел к нам и сказал: не могу репетировать, мне 
кажется, что я про себя все рассказываю. У меня с Лю­
бовью Васильевной дома такие же разговоры, все повто­
ряется, мне трудно. Вся Москва будет слушать как будто 
про меня». Тут же вдова Булгакова дает свою версию ре­
зультата отказа Москвина от роли: «Это погубило спек­
такль: Станицын, которому передали роль, очень хо­
роший эпизодический артист, но нести на себе весь 
спектакль не может, и в пьесе все перекосилось, на пер­
вое место вышел Болдуман, блестяще сыгравший Людо­
вика, — и критик, главным образом один, люто ненави­
девший Мишу критик сыграл на этом». 

Можно поверить той части рассказа, которая касается 
фактической стороны дела, но нет никаких оснований 
взваливать на Станицына все бремя ответственности за 
то, что произошло. Тут внутритеатральные объяснения 
перестают иметь большую цену, в чем сам автор пьесы 
совершенно не сомневался. 

Москвин из спектакля ушел, Хмелев, недовольный 
ролью короля и мечтавший сыграть Мольера, в конце 
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концов незаметно тоже из спектакля исчез. Потом смени­
ли художника Н. Ульянова на П. Вильямса, стали пере­
делывать уже готовые декорации и перешивать ко­
стюмы. Станиславский занимался и «Мертвыми душа­
ми», и «Талантами и поклонниками»; на него, 
в отсутствие Немировича-Данченко, лег тяжелейший груз 
директорства и руководства труппой, в которой происхо­
дило сильнейшее брожение. Потом Константин Сергее­
вич больше чем на год уехал лечиться за границу и бул­
гаковский спектакль остался без хозяина. 

Репетиционная атмосфера «Мольера» ничуть не на­
поминала той, что сложилась вокруг «Турбиных». Горча­
ков получил от Станиславского самые общие указания, 
которые пытался проводить в жизнь; однако всем было 
известно, что самостоятельно выпускать спектакль он не 
имеет права. В этих условиях работа постепенно стано­
вилась «сказкой театрального быта», отражавшей вну­
тренние драматические проблемы жизни Художественно­
го театра. И. Кудрявцев записывает в дневнике разговор 
с Н. Горчаковым, который происходил в начале мая 1932 
года, то есть в дни самых трудных репетиций «Мертвых 
душ»: «Вчера с Горчаковым о постановке «Мольера»... 
«Все — режиссеры (Москвин, Станицын, Ливанов, Бата­
лов). К. С. определил пьесу: монодрама. Настаивает 
на проведении принципов (в декорациях), найденных 
в «Мертвых душах». Ливанов считает роль Муаррона 
для себя очень неподходящей (всем, и мне в том числе, 
казалось до сих пор, что роль чуть ли не с него написа­
на). Его возмущают в роли отрицательные стороны, и 
он «облагораживает» ее. Почти все — выражаются соб­
ственными словами, прибавляют текст — пользуясь 
деликатностью (или растерянностью) автора: «Благо, 
жив!» 

Автор был жив и терпеливо ждал выпуска «Мертвых 
душ», рассчитывая, что после этого «Мольер» пойдет 
полным ходом. Последнего не случилось. В дни премь­
еры гоголевского спектакля внутри Художественного 
театра разразились события, отравившие Станиславско­
му несколько месяцев жизни. Стремительный И. Судаков 
подготовил с актерами для летних заработков «Слугу 
двух господ». В какой-то момент ему подумалось, что 
спектакль может идти и на основной сцене МХАТ. Он 
показал его некоторым «старикам», те готовы были под­
держать работу. «Кабинет», который окружал тогда Ста-
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ниславского, представил все дело в крайне неприглядном 
для Судакова свете. Станиславский потребовал, чтобы 
спектакль показали ему в Леонтьевском переулке. Когда 
исполнители без музыки и песен показали музыкальный 
спектакль, Станиславский провел с ними беседу, из кото­
рой быстро выяснил, что они не знают сквозного дей­
ствия (а это был для него первейший момент!). Судаков 
вступил в резкий спор. Околотеатральные люди раздули 
конфликт до невероятной степени. Константин Сергеевич 
вынужден был даже обратиться в правительственную ко­
миссию, к А. Енукидзе, чтобы разрешить производ­
ственный кризис. 

Распираемый идеями, планами и темпами Судаков 
выражал определенные настроения среди молодежи теа­
тра и, в сущности, был ее лидером. В практике МХАТ 
отчетливо обозначились две противоборствующие идеи, 
которые сам Станиславский формулировал альтернати­
вой — «вглубь» или «вширь». Бокшанская докладывала 
за границу Немировичу-Данченко диковинные вещи: «Ес­
ли говорить очень топорно, очень брать все в грубых 
и резких формах, — то под «нашими делами» разумеются 
два направления, стоящие друг перед другом: К. С. 
и Ил[ья] Як[овлевич]. Это, вероятно, звучит для Вас не­
лепо, смешно, но это примерно так». 

Судаков выдвигал одну за другой «боевые пьесы», 
идеи фонтанировали в нем, он готов был репетировать 
несколько пьес одновременно и отвечал пораженно­
му Станиславскому: «Ничего, Константин Сергеевич, 
пойдет! Пойдет!» Марков потом напишет: «Охлаж­
дение наступало постепенно. Станиславский настаивал 
на все большем углублении, особенно при работе над 
классикой, а Судаков говорил: «Ну, братцы, на­
жмем!» 11 

Выдающиеся организаторские качества Судакова, его 
неукротимый темперамент уже не умещались в стенах 
МХАТ. Он возглавил Трам, а чуть позднее, не без его 
помощи, МХАТ получил новую сцену для своего филиа­
ла, которая досталась по наследству от распущенного 
коршевского театра. Ни Станиславский, ни Немирович-
Данченко этого расширения не планировали. Угрожаю­
щий рост театра «вширь», потеря главного чувства «ху-
дожественников» — чувства Дома, семьи — становились 
реальностью. В январе 1933 года Станиславский с не­
скрываемой тревогой пишет Горькому о том, что в теат-
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ре «более 120 человек актерского состава, из которых 
многие претендуют на работу, которой мы не можем им 
дать и которой они в МХАТ нести не могут. <...> В ре­
зультате образовалась группа, которая лозунгу «вглубь» 
противопоставила стремление «вширь» — к быстрому 
и многочисленному выпуску пьес, к иному пониманию 
актера. Я не вижу иного выхода, как разделение театра, 
чтобы основной МХАТ мог со всей последователь­
ностью проводить принятую линию. Я считаю необхо­
димым сосредоточить все силы внутри единого театра 
без всяких добавочных сцен, и с этой единой, одинаково 
понимающей искусство труппой я надеюсь добиться 
нужных результатов». 

Выполнить эту программу Станиславский не смог: 
весной 1933 года он тяжело заболел, уехал лечиться 
и вернулся в Москву только в августе 1934 года. 

Вполне понятно, что «Мольер» повис в воздухе и был 
отодвинут на периферию мхатовских интересов. Задерж­
ка с выпуском спектакля в Художественном театре при­
вела к тому, что и в других театрах выжидали. Спек­
такль, намеченный в ленинградском БДТ, был сорван 
выступлением одного литературного оппонента, который 
в булгаковском письме к П. С. Попову описан так: 
«Лицо округлое, повадки «братишки», ныне крейсирует 
в Москве. Во время своего визита в Ленинград он так 
напугал театр, что он (театр) выронил пьесу из рук». Со­
брат по цеху — «отнюдь не должностное лицо — драма­
тург» — и по причинам «совершенно не политическим» 
выступил в ленинградской «Красной газете» с обраще­
нием к БДТ под названием: «Кто же вы?» В этом об­
ращении было сказано, что пьеса «о трагической 
судьбе придворного драматурга» вопиюще несовремен­
на. «Можно понять и одобрить замысел постановщиков 
«Тартюфа»: покажем классиков. Но зачем тратить силы, 
время на драму о Мольере, когда к вашим услугам под­
линный Мольер. Или Булгаков перерос Мольера и дал 
новые качества, по-марксистски вскрыл «сплетения дав­
них времен»? 

Ответьте, товарищи из ГБДТ». 
Из ГБДТ ответили тем, что «выронили пьесу», а Бул­

гаков, который, казалось бы, привык и притерпелся к бо­
лее грозным обвинениям, пережил литературный выпад 
крайне болезненно. В письмах Попову, в которых эта ис­
тория подробно излагается, возникает даже воспомина-
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ние о выстреле Дантеса, о «командоре нашего русского 
ордена писателей», на теле которого «нашли тяжкую пи-
столетнюю рану. Когда через сто лет будут раздевать 
одного из потомков перед отправкой в дальний путь, 
найдут несколько шрамов от финских ножей. И все на 
спине. 

Меняется оружие». 
Летом 1932 года автор «Кабалы святош» начинает 

срочную заказную работу над биографией Мольера для 
организованной Горьким серии «ЖЗЛ». Писатель вновь 
окунается в театральную жизнь XVII века и описывает ее 
с явным учетом нового опыта, приобретенного в стенах 
Художественного театра. На площади в десять печатных 
листов Булгаков разворачивает огромный монолог — 
анализ мольеровской драматургической судьбы, в кото­
рую он вглядывается с пристальным и кровным сочув­
ствием. Все интересно ему : истоки мольеровского театра 
и характер литературного поведения автора запрещенно­
го «Тартюфа», способы борьбы с королевской цензурой 
и взаимоотношения актеров в мольеровской труппе. Рас­
сказчик комментирует, иронизирует, восторгается и печа­
лится. Иногда он осмеливается дать совет человеку, от­
деленному от него тремя веками, или защитить его от 
придирок потомков. Вынужденный за отсутствием мно­
гих документальных свидетельств довериться собствен­
ной интуиции и воображению, Булгаков щедро награж­
дает Мольера общим для драматургов пониманием 
задач и смысла нового театра и путей его утверждения. 
«О связь времен! О токи просвещения !» — восклицает 
рассказчик и смело употребляет по отношению к старо­
му театру слова «система Мольера», столь привычные 
для мхатовского уха. Более того, усвоив некоторые ос­
новные понятия «системы», пройдя школу Леонтьевского 
переулка, Булгаков буквально «по Станиславскому» 
объясняет причины первых оглушительных неудач Моль­
ера: он хотел «создать школу естественной и внутренне 
совершенно оправданной передачи со сцены драматурги­
ческого текста» в условиях, когда в ходу и в моде было 
еще эффектное завывание хорошо поставленными голо­
сами. 

В начале марта 1933 года, завершив работу над по­
вестью, Булгаков пишет брату в Париж: «Работу над 
«Мольером» я, к великому моему счастью, наконец, за­
кончил и пятого числа сдал рукопись. Изнурила она ме-
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ня чрезвычайно и выпила из меня все соки. Уже не по­
мню, который год я, считая с начала работы еще над 
пьесой, живу в призрачном и сказочном Париже XVII 
века. Теперь, по-видимому, навсегда я с ним рас­
стаюсь. 

Если судьба занесет тебя на угол Ришелье и Мольера, 
вспомни меня. Жану-Батисту де Мольеру передай от ме­
ня привет!» 

Прощаться было рано. До премьеры мольеровской 
пьесы оставалось еще три года. Осенью 1933 года Булга­
ков сообщает брату, что вопрос с «Мольером» «так затя­
гивается (по причинам чисто внутренне театральным), 
что на постановку его я начинаю смотреть безнадежно». 
Через полгода в письме к Попову «внутритеатральные 
причины» открываются с полной ясностью: «Мольер, ну 
что ж, репетируем. Ну, редко, медленно. И, скажу по се­
крету, смотрю на это мрачно. Люся без раздражения не 
может говорить о том, что театр проделал с этой пьесой. 
А для меня этот период волнений давно прошел. И, если 
бы не мысль о том, что нужна новая пьеса на сцене, 
чтобы жить дальше, я бы и перестал о нем думать. 
Пойдет — хорошо, не пойдет — не надо». И дальше, буд­
то продолжая повествование о Мольере, «больном неиз­
лечимой никогда страстью к театру», Булгаков добавит 
уже известные нам строки: «но работаю на этих редких 
репетициях много и азартно. Ничего не поделаешь со 
сценической кровью!» 

В том же письме к Попову — хроника мхатовской 
жизни этой поры: застрявший «Пиквикский клуб», в ко­
тором Булгаков репетирует Судью («Но когда он пойдет 
и мне представится возможность дать тебе полюбовать­
ся красной судейской мантией — не знаю»), внутритеа-
тральная мешанина и борьба режиссерских интересов: 
«Судаков с «Грозой» ворвался на станцию, переломав 
все светофоры и стрелки, и пойдет впереди. «Гроза» эта 
нужна всем как коту штаны, но тем не менее Судаков 
выдающаяся личность. И если ты напишешь пьесу, мой 
совет, добивайся, чтобы ставил Судаков. 

Следом за Судаковым рвется Мордвинов с Киршо-
ном в руках...» 

Обычная театральная хроника, стандартная театраль­
ная ситуация. 

Присказка. 
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Леонтьевский переулок 
Станиславский вернулся в Москву 4 августа 1934 года. 
Он приехал из Европы, в которой были уже посеяны ба­
циллы фашистской чумы. «Я сейчас на эту заграницу на­
смотрелся.. . — запишет режиссер Б. Зон свою беседу 
с К. С. — А про Германию и говорить нечего. Гитлер 
всех разогнал. Театра нет никакого. Рейнгардт в эмигра­
ции. Бассерману пришлось уехать, потому что у него же­
на еврейка. Позор!» 12 

Станиславский приехал с огромным желанием рабо­
тать, с идеями «делать большую перемену по рекон­
струкции всего дела». На встрече с труппой режиссер го­
ворил о величайшей ответственности, которая сейчас 
ложится на Художественный театр. И в заключение, как 
сообщает А. Афиногенов в своей заметке в «Советском 
искусстве», «заставил артистов, присутствовавших на 
встрече, подняв по-пионерски руки, поклясться в том, 
что всю свою энергию и силу актеры отдадут советскому 
зрителю». 

Булгаков, естественно, на этой встрече был. В дневни­
ке Елены Сергеевны сохранилась запись о первом разго­
воре режиссера и драматурга: 

«25 августа. 
М. А. все еще боится ходить один. Проводила его до 

театра, потом — зашла за ним. Он мне рассказывал, как 
произошла встреча К. Ca. Он приехал в Театр в полови­
ну третьего. Актеры встретили его длинными аплодис­
ментами. Речь Константина Сергеевича в нижнем фойе. 
Сначала о том, что за границей плохо, а у нас хорошо, 
что там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется жи­
вая жизнь. «Встретишь француженку, и неизвестно, где ее 
шик?»... В заключение — заставил всех поднять руки 
в знак клятвы, что все хорошо будут работать. Когда за­
кончил, пошел к выходу, увидел М. А. — поцеловались. 
Константин Сергеевич обнял М. А. за плечо, и так 
пошли. 

— Что вы пишете сейчас? <...> 
— Ничего, Константин Сергеевич, устал. 
— Вам нужно писать... Вот тема, например: некогда 

все исполнить... и быть порядочным человеком. 
Потом вдруг испугался и говорит: 
— Впрочем, вы не туда это повернете! 
— Вот... Все боятся меня... 
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— Нет, я не боюсь. Я бы сам тоже не туда повер­
нул». 

Несмотря на горьковато-иронический оттенок булга­
ковского зрения, сохраненный в записи, понятно, что 
возвращение Станиславского в театр ситуацию с «Моль­
ером» меняло или по крайней мере проясняло. Однако, 
прежде чем решать проблемы творческие, Станислав­
ский, как обычно, стал решать проблемы организа­
ционные. Началась очередная мхатовская «маленькая ре­
волюция», оттеснившая все остальные вопросы, в том 
числе и вопрос с булгаковской пьесой. Чуткая Бокшан-
ская передает Немировичу-Данченко сводку осенних но­
востей и «слухов» о возможных перемещениях: «Един­
ственный зам. директора Ник. Вас. (Н. В. Е г о р о в . — 
А. С.), у него пом. директора по строительной части... 
и управление Художественной частью в лице троих: зав. 
труппой Подгорный, зав. проталкиванием новых работ 
Судаков и зав. сохранением сквозного действия идущих 
спектаклей и репетиций — Кедров (как говорят, «дикта­
тор сквозного действия», — вероятно, это слова К. С., 
а может быть, выдуманные за него слова в его стиле)». 

В этой смутной ситуации решается план нескольких 
сезонов, и «Мольер» вновь возникает как одна из бли­
жайших премьер. 19 сентября Бокшанская «со слов Су-
дакова» передает Немировичу-Данченко, что на основ­
ную сцену планируются новая пьеса Афиногенова 
«Портрет» и «Три сестры», а «Мольер» планируется 
к выпуску в январе 1935 года. Судаков, как сообщается 
в том же письме, хочет убедить Станиславского отдать 
булгаковскую пьесу в Филиал: «Дело в том, что К. С. 
решил, что «Мольер» должен быть парадным и на­
рядным спектаклем и потому идти на Основной сцене. 
Ил[ья] же Я[ковлевич] и режиссура хотели бы выпустить 
пьесу в Филиале, не разворачивая слишком грандиозно 
театральности спектакля — тем более, что «Мольеру» 
и места-то нет в слишком перегруженном репертуаре Ос­
новной сцены». 

В эти же сентябрьские дни драматург пытается встре­
титься с руководителем театра. 21 сентября Е. С. Булга­
кова записывает в дневнике: «Сегодня утром М. А. зво­
нил Станиславскому. 

— Вы, кажется, нездоровы, Константин Сергеевич? 
— Я нездоров, но не для вас. 
Потом говорили о декорациях к «Мольеру», и К. С. 
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просил M. А. позвонить завтра, чтобы условиться 
о свидании». 

Неизвестно, произошло ли это свидание. Зато извест­
но, что 31 октября Станиславский у себя дома, в Леонть-
евском переулке, впервые посмотрел часть многолетней 
работы, которой занимались Горчаков и Булгаков. Пока­
зана была сцена «В соборе». Станиславский провел «бе­
седу с Кореневой о сквозном действии... о маленьких 
правдах». Беседовал с Сосниным о роли Шаррона, кото­
рая «идет вся на огромном пафосе». 

Горчаков, получивший поддержку и покровительство, 
в ноябре все же репетировать не мог: и Станицын, 
и Булгаков были заняты на выпуске «Пиквикского клу­
ба». На генеральной, которую Станиславский принимал 
у Станицына, Булгаков показывался еще и как актер. 
Е. С. Булгакова занесла в дневник: «Костюм — красная 
мантия, белый завитой парик. В антракте после он мне 
рассказывал, что ужасно переволновался — упала табу­
ретка, которую он смахнул, усаживаясь, своей мантией. 
Ему пришлось начать сцену, вися на локтях, на кафедре. 
А потом ему помогли — подняли табуретку». 

Очевидец события В. Виленкин вспоминает: «Нача­
лась сцена «В суде». «Президент суда», в тяжелом седом 
парике, с багровым толстым носом и злющими глазка­
ми, расставив локти, приступил к допросу. «Президент» 
этот, как известно, почему-то яростно ненавидит всех 
животных и потому не выносит никаких сравнений из 
животного мира, а тут, как на грех, этими сравнениями 
так и прыщет красноречие судейских. Знаменитая репли­
ка: «Да бросьте вы зверей, или я лишу вас слова !» — 
прозвучала с такой неподдельной яростью, что захохо­
тал весь зал, а громче всех Станиславский. «Кто это?» — 
быстро шепотом спросил он Станицына, не узнавая 
актера. — «Булгаков». — «Какой Булгаков?» — «Да наш, 
наш Булгаков, писатель, автор «Турбиных». — «Не может 
быть». — «Да Булгаков же, Константин Сергеевич, ей-бо­
гу!» — «Но ведь он же талантливый...» — и опять захохо­
тал на что-то громко и заразительно, как умел хохотать 
на спектакле только Станиславский». 

Премьера «Пиквикского клуба» прошла в начале 
декабря. В течение нескольких месяцев Булгаков имел 
удовольствие радовать своих приятелей судейской ман­
тией. В его гримуборной каждый вечер, когда он 
играл, — своего рода клуб : «собираются все молодые ак-
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теры. Замечательно относятся они к Мише. Приятно !» — 
отмечено в домашней хронике Е. С. Булгаковой. В вос­
поминаниях Г. Конского рассказано, как гримировался 
автор «Мольера» : «Резко и сильно пожав мне руку, скло­
нив при этом голову набок, он садится перед одним из 
зеркал, зажигает лампочку и долго смотрит на свое от­
ражение в зеркале, словно старается увидеть там что-то 
необыкновенное. <...> Он разглядывает себя своими 
светлыми глазами так серьезно и внимательно, как 
это делают только врачи, старающиеся поставить диаг­
ноз». 

Дожидаясь своего эпизода, актеры томятся. Одни — 
играют в шахматы, другие — рассказывают анекдоты. 
Булгаков устраивал игру в слова. За каждый остроумный 
«ход» платили символические двадцать копеек. Однажды 
Булгаков обрадовал своего вечного соперника по игре 
Б. Ливанова такой морфологической находкой: «Лива­
нов, получите двадцать копеек.. . — За что? — Я видел 
сон: я умер, а вы вошли в буфет и говорите : «Був Гаков, 
и нэма Гакова!» Получите!» 13 

Булгаков еще «був». В декабре 1934 года задумывает­
ся пьеса о Пушкине. К концу декабря пьеса в основных 
ее чертах уже видна. 28 декабря Е. С. Булгакова записы­
вает: 

«Виден Николай, видна Александрина — и самое силь­
ное, что осталось в памяти сегодня, сцена у Геккерена — 
приход слепого Строганова, который решает вопрос — 
драться или не драться с Пушкиным Дантесу. 

Символ — слепая смерть со своим кодексом дуэли 
убивает». 

Год завершается в новых замыслах, в ожидании близ­
ких и благотворных перемен. «Кончается год. Господи, 
только бы и дальше так было». 

Это записано Е. С. Булгаковой 31 декабря 1934 года, 
а 4 января — вновь тревога, театральные слухи, что 
«Мольера» отодвигают и пойдет афиногеновская пьеса. 
«Сегодня целый день вспоминали знаменитый разговор 
с Ольгой (Бокшанской. — А. С.) вчера. Смысл его в том, 
что назначено чтение новой пьесы Афиногенова, о кото­
рой Немирович, по словам Оли, сказал, что это «очаро­
вательный эскиз». Кроме того, она сказала, что надо 
«по-человечески пожалеть Афиногенова — и «Ложь» не 
вышла, и «Портрет» не вышел, а он с чисто большевист­
ской энергией все пишет и пишет!»... 
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Я слушала ее, молчала и только смотрела на нее та­
ким взглядом...». 

Впрочем, Бокшанская поторопилась с информацией. 
«Мольера» никто не отодвинул. Напротив, репетиции по­
шли бурным темпом. В срочном порядке П. Вильямс, 
сменивший Н. Ульянова, стал готовить эскизы декора­
ций и показал их в конце января. «Очень удачны, 
очень! — записывает Е. С. Булгакова. — Особенно лестни­
ца у короля, театр последнего действия и кладбище». 

Кладбище, на котором должно было происходить за­
седание «кабалы», по просьбе Станиславского потом от­
менят. П. Вильямс пошел навстречу желанию режиссера 
развернуть театральную природу пьесы в пышном и на­
рядном убранстве. Именно в это время Н. Ульянов, 
оставшийся автором костюмов, отдал приказ выполнить 
их в новом материале. Заведующая пошивочным цехом 
Репина вспомнит: «Наконец, поступило распоряжение 
шить из парчи, «чтобы все сияло как солнце». 

Спектакль готовился уже четвертый год с огромными 
паузами и замираниями. Они не только сбивали ритм ра­
боты, но и ставили пьесу в беспрерывно меняющийся ис­
торический и эстетический контекст. В дневнике А. Афи­
ногенова появляется запись о мейерхольдовской «Даме 
с камелиями», поразившей Москву неожиданным 
и крутым поворотом вождя «театрального Октября» 
к мелодраме, поданной в изысканно-роскошной упаков­
ке: «Дама с камелиями»... Тонкий яд разложения... вот 
таким манил старый мир, блеск, бархат, шелк, сиянья ве­
щей... А зрители хлопают от восторга и кричат браво... 
Вот так после падения Парижской коммуны веселились 
молодчики с их женами и проститутками... А сейчас это 
возводится в перл, что ли, надо равняться по нему 
и учиться... ерунда и гниль!..» 14. 

Важно не то, что Афиногенов ошибается в смысле 
увиденного. Тут интересен сам факт поворота теа­
тральных вкусов, который зафиксирован драматургом 
безошибочно. П. Вильямс, новый художник мхатовского 
спектакля, стал добиваться «не сценического правдоподо­
бия», а «исключительно эмоционального фона для мело­
драматического, романтического спектакля». Он приду­
мал единую установку, центром которой был вращаю­
щийся станок, а обрамлением — портал, получавший 
в различных сценах различную образную окраску. Меня­
лись детали: «золотые женщины и королевские лилии 
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для сцены у короля, статуи Арлекина и Пульчинелло 
и лоскутный портал для сцены в театре и в уборной 
Мольера, раскрашенная деревянная церковная скульпту­
ра и золотой портал в сценах собора и кабалы». 

П. Вильямс своими средствами пытался воссоздать 
эпоху складывающегося французского государства. Зада­
ча, «чтобы все сияло как солнце», была частным выраже­
нием более общей и более важной задачи : передать, как 
напишет художник в дни премьеры, «атмосферу тяжелой 
пышной мощности эпохи». 

Комедиант с кошачьей пластикой и заикающейся ре­
чью должен был существовать в обрамлении королевско­
го золотого портала, с которым напрасно пытались со­
перничать древние маски итальянского театра. Осенью 
1934 года в Художественном театре начали «перенала­
живать» спектакль, который обретал новую сверхза­
дачу. 

4 марта 1935 года, после нескольких месяцев 
напряженной репетиционной работы (когда Горчаков бо­
лел, Булгаков вел репетиции самостоятельно), участники 
«Мольера» собрались в Леонтьевском переулке. На сле­
дующий день надо было показывать Станиславскому 
прогон спектакля. Момент был решающий, все нервнича­
ли, взвинтила обстановку Л. Коренева, опоздавшая на 
полчаса. В «онегинском зале», в выгородке прогнали 
весь спектакль, за исключением сцены смерти Мольера, 
которая была не подготовлена. 

В марте 1926 года турбинцы показывали Станислав­
скому в зале комической оперы прогон «Белой гвардии». 
Это был переломный момент в жизни второго мхатов­
ского поколения и в булгаковской театральной судьбе. 
Тот день остался в памяти актеров как один из самых 
счастливых дней их театральной юности. День 5 марта 
1935 года ничего не решал в судьбе участников спекта­
кля, актеров и режиссуры. Он ничего не решал в судьбе 
Художественного театра, который уже прочно обрел свое 
место в системе новой культуры. Для Станиславского 
эта работа тоже ни в какой степени не была этапной : как 
уже было сказано, основатель театра в то время меньше 
всего думал о новых постановках или о производстве как 
таковом. К Станиславскому пришли затем, чтобы он на­
вел «предпремьерный глянец» и разрешил выпустить за­
мученную и «замятую» пьесу. Режиссер по состоянию 
здоровья не мог приехать в театр посмотреть декорации. 
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Он не мог провести ни одной сценической репетиции, 
монтировки, установки света, то есть всего того, что вхо­
дит необходимым элементом в понятие режиссуры. По­
каз в Леонтьевском переулке носил заведомо странный 
характер и всеми сложившимися обстоятельствами ниче­
го хорошего не обещал. 

Показ не решал ничего в судьбе всех участников 
«Мольера», кроме одного: автора пьесы. 

Сохранился протокол беседы Станиславского с испол­
нителями, записанный помощником режиссера В. В. Гле-
бовым. По этому протоколу ясно, что прогон прошел 
как-то кисловато. Станиславский похвалил всех за то, 
что «не бросили» затянувшуюся работу и, несмотря на 
все препятствия, «протащили ее... Сразу впечатление хо­
рошее и от актерского исполнения, и пьеса интересная... 
А вот «но» скажу в следующий раз». 

«Но» возникли прежде всего по адресу Мольера — 
Станицына. «Когда я смотрел, я все время чего-то 
ждал... Внешне все сильно, действенно, много кипучести, 
и все же чего-то нет. Вот в одном месте что-то намети­
лось и пропало. Что-то недосказано. Игра хорошая 
и очень сценичная пьеса, много хороших моментов и все-
таки какое-то неудовлетворение». После этих оговорок 
Станиславский формулирует прямо свое «но», и с этого 
момента начинается резкий поворот всего булгаковского 
сюжета. «Не вижу в Мольере человека огромной мощи 
и таланта. Я от него большего жду... Если бы Мольер был 
просто человеком, но ведь он — гений... Важно, чтобы 
я почувствовал этого гения, непонятого людьми, затоп­
танного и умирающего». 

Надо полагать, что Булгаков в этом пункте со Ста­
ниславским не расходился. Вопрос был, однако, поста­
влен в иной плоскости. Не обнаружив основного нерва 
спектакля, его смысловой линии, его «сквозного дей­
ствия», режиссер адресовал свои претензии не актерам, 
в частности Станицыну, но автору. Станиславскому по­
казалось, что в пьесе нет оснований или не хватает тек­
ста для того, чтобы понять, что произошло с Мольером. 
«Я не вижу у Кабалы пены у рта при упоминании 
о «Тартюфе». Я не знаю, кем это — актерами или авто­
ром, но это утеряно. Нет какой-то ведущей линии». Это 
практически уничтожало всю режиссерскую работу Гор­
чакова, несмотря на то, что Константин Сергеевич еще 
несколько раз подтвердил возможность «большого хоро-
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шего спектакля». Станиславский предложил выбор: 
в случае доработки спектакль пойдет на Основную сцену, 
«если оставить так, как есть, то это Филиал». 

Дорабатывать должен был автор. Булгаков взмолил­
ся. «Ведь это уже пять лет тянется, сил больше нет». Та­
кого рода эмоций Станиславский в расчет не брал: «Я 
вас понимаю. Я сам пишу вот уже тридцать лет книгу 
и дописался до такого состояния, что сам ничего не по­
нимаю. <...> Приходит момент, когда сам автор пере­
стает себя понимать. Может быть, и жестоко с моей сто­
роны требовать доработки, но это необходимо». 

Булгаков попытался объяснить, что «гениальность 
Мольера должны сыграть актеры на слова Мольера», 
что дополнительными фразами дело не поправишь. Воз­
ражения вызывали новые контраргументы: К. С. каза­
лось, что в образе Мольера слишком много «физическо­
го наступления», «получается драчун какой-то. В первом 
акте он дерется, бьет Бутона, во втором акте бьет Му-
аррона, в приемной короля у него дуэль». Булгаков 
объяснял запальчивость героя характером века: «вас 
кровь и драки шокируют, а для меня это ценная вещь... 
мне кажется, что это держит зрительный зал в напряже­
нии : «а вдруг его зарежут». Боязнь за его жизнь». В спо­
ре Булгаков не всегда находил убедительные доводы, да 
и переспорить Станиславского на словах не было ника­
кой возможности. Убедить его мог только факт искус­
ства, как это было на «Турбиных». Этого на репетиции 
5 марта не произошло. 

Разошлись с чувством недоговоренности и неясного 
понимания того, что же делать дальше. Надо было вно­
сить поправки и надо было убедить себя, что поправки 
эти необходимы (без чувства согласия с авторской со­
вестью Булгаков работать не мог). 

Через пять дней после прогона 5 марта Е. С. Булга­
кова заносит в дневник результат второй встречи в «ма­
леньком оперном зале в Леонтьевском»: «Станиславский 
начал с того, что погладил М. А. по рукаву и сказал — 
Вас надо оглаживать. Очевидно, ему уже передали, что 
М. А. обозлился за его разбор при актерах. <...> Но се­
годня М. А. пришел домой в лучшем состоянии, чем 
в прошлый раз. Говорит, что Станиславский очень хоро­
шо сострил про одного маленького актера, который 
играет монаха при Кардинале — «что этот поп от ранней 
обедни, а не от поздней». 
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А еще через четыре дня сам Булгаков в письме к По­
пову обрисует сложную ситуацию, которая сложилась 
после того, как режиссер «в присутствии актеров (на пя­
том году!)» предложил переписать центральный образ 
пьесы: «Актеры хищно обрадовались и стали просить 
увеличивать им роли. 

Мною овладела ярость. Опьянило желание бросить 
тетрадь, сказать всем: 

— Пишите вы сами про гениев и не гениев, а меня не 
учите, я все равно не умею. Я буду лучше играть за вас. 

Но нельзя, нельзя это сделать. Задавил в себе это, 
стал защищаться. <...> 

Коротко говоря, надо вписывать что-то о значении 
Мольера для театра, показать как-то, что он гениальный 
Мольер и прочее. <...> И теперь сижу над экземпляром, 
и рука не поднимается. Не вписывать нельзя — пойти на 
войну — значит сорвать всю работу, вызвать кутерьму 
форменную, самой же пьесе повредить, а вписывать зе­
леные заплаты в черные фрачные штаны!.. Черт знает, 
что делать!» 

В архиве сохранились эти «зеленые заплаты», 
скроенные 15 марта, то есть на следующий день после 
вышеприведенного письма. Они озаглавлены так: 
«Вставки в пьесу «Мольер», сделанные по требованию 
Театра». Булгаков написал несколько новых реплик Ла-
гранжу и Арманде, придумал два варианта нового диа­
лога Мольера с королем, уточнил диалог Мольера 
с Мадленой и добавил несколько фраз архиепископу 
Шаррону. На всех текстах редчайшая для Булгакова пе­
чать вымученной работы. Чтобы не быть голослов­
ным — небольшой пример из нового диалога Мольера 
с Мадленой, объявившей ему, что она уходит из труппы: 
«Ты мстишь? Я не верю этим словам. Значит, я в тебе 
ошибся. Ты наши личные отношения переносишь сюда 
и хочешь разрушить то, что ты сама же мне помогала 
создать! Подумай, Мадлена, достаточно ли это тебе?» 
Такой «заплатой» Булгаков, видимо, попытался разъяс­
нить, что Мольер превыше всего заботился о своем 
театре. 

В сущности, происходила обыкновенная театральная 
история. Режиссер, творец, создатель своего мира, стал 
сочинять параллельный авторскому «текст» спектакля. 
Обладая невероятной фантазией и своевольным, уп­
рямым воображением, Станиславский никогда не был 

281 



рабом драматурга и тем более его послушным копии­
стом. Этого не было ни по отношению к Чехову, ни по 
отношению к Горькому, ни по отношению к классикам. 
Он брал пьесу по праву сотворца и осваивал ее с макси­
мальной свободой самовыражения. Часто режиссерское 
видение не совпадало с авторским и вызывало раздраже­
ние того же Чехова, которому тогда казалось, что его 
пьеса просто не прочитана. В естественной борьбе и про­
тиворечиях двух творческих воль, драматурга и режиссе­
ра, когда режиссер никак не хотел довольствоваться 
ролью исполнителя или даже интерпретатора, рождался 
театр XX века. Режиссура с большой помощью Станис­
лавского и Художественного театра вообще стала ощу­
щать себя демиургом спектакля, его полновластным 
и единственным хозяином. Пусть на мхатовских афишах 
не писали, как в Театре Мейерхольда, «автор спектакля 
Станиславский», но нет никакого сомнения, что этим ав­
тором Станиславский всегда был, осуществляя свою 
творческую волю в полном объеме, будь то произведе­
ние классики или современная пьеса. 

Е. С. Булгакова записывает 20 марта в дневник «се­
мейную» обиду на К. С. за то, что он, «портя какое-ни­
будь место, уговаривает Мишу «полюбить» эти искаже­
ния». Любому театральному человеку не надо объяснять, 
что уговоры Станиславского не «купеческая манера», но 
суть того самого творческого взаимодействия и «сопер­
ничества», которое устанавливается между режиссером 
и автором в процессе создания новой художественной 
действительности — действительности спектакля. При 
том, что Художественный театр, более чем какая-либо 
иная русская сцена, был театром автора, проблема «по­
нимания» режиссера и драматурга и здесь была чревата 
конфликтами, тем более острыми, чем острее обе сто­
роны сознавали свою ответственность перед искусством. 
Напомним резкий, на десятилетия, разрыв Горького 
с Немировичем-Данченко, последовавший за спором 
о смысле и направленности «Дачников». Напомним глу­
бокое расхождение Станиславского и Чехова в понима­
нии «Вишневого сада» или никогда не преодоленное раз­
норечие Художественного театра с Л. Андреевым. 

Булгаков, становясь автором Художественного теа­
тра, проходил тот путь, который до него проходили дра­
матурги, созидавшие театр в его детские и отроческие 
годы. Уже в работе над «Турбиными» Булгаков, при-
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нимая и развивая подлинно творческие предложения ре­
жиссуры, проявил себя как глубоко театральный писа­
тель, способный к диалогу. Он не держался за каждую 
букву, великолепно понимал и ценил театральное сотвор­
чество и сценическую отделку, которая придает пьесе жи­
вое дыхание. Более того, даже поправки, продикто­
ванные внешними обстоятельствами, он готов был 
выполнить, как то было несколько раз с «Бегом», если 
поправки эти не нарушали, как он сам однажды выразил­
ся, его «писательской совести». В работе над «Мертвыми 
душами» он сломал свой замысел и подчинился во­
ле Станиславского, считая себя не вправе диктовать 
там, где полновластным хозяином был режиссер спек­
такля. 

История с «Мольером» носила изначально другой ха­
рактер. Режиссер и драматург мыслили в противопо­
ложных направлениях. Они по-разному понимали сам 
феномен гениальности писателя, мольеровскую эпоху 
и преломление этой эпохи в современности. Никакие 
«оглаживания», никакие блистательные показы режиссе­
ра в развитие его собственных идей относительно Моль­
ера Булгакова поколебать не могли. Даже исторический 
пример работы с Чеховым автора «Мольера» не вооду­
шевлял. Свои страдания с пьесой Булгаков объяснял 
жене через такое сравнение: «Представь себе, что на 
твоих глазах Сереже начинают щипцами уши завивать 
и уверяют, что это так и надо, что Чеховской дочке тоже 
завивали и что ты это должна полюбить». 

Булгаков тем не менее попытался взять за горло 
самолюбие и начал переделывать пьесу. Работа над 
«Пушкиным», которая вступала в завершающий этап, 
была отодвинута. Булгаков стал вставлять «зеленые за­
платы в черные фрачные штаны». 

Естественно, что Станиславскому нужны были не эти 
заплаты, а нечто совсем другое. Ему надо было, чтобы 
автор полюбил его замысел, его образ гениального 
Мольера и, полюбив, написал бы текст на том уровне, на 
котором мог написать Булгаков. Драматург же приносил 
именно «заплаты», которые вызывали раздражение акте­
ров и удивление Станиславского. 

Кроме того, по мере новых репетиций у Константина 
Сергеевича рождались новые замыслы. Ему показалось 
важным ввести в пьесу собственные мольеровские тексты 
(в эпизод репетиции Арманды и Муаррона), чтобы пока-
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зать все ту же искомую гениальность Мольера. Актеры, 
естественно, «хищно обрадовались» возможности допол­
нительного текста (и какого текста!). Горчаков попытал­
ся возразить, что стилистически мольеровский текст ни­
как не может сочетаться с булгаковским. Но репетиция 
прошла азартно, автора на репетиции не было, и фанта­
зировать было легко и приятно. 

Репетиции Станиславский вел по новому методу, ко­
торый был связан с физическими действиями как осно­
вой сценической жизни актера в роли. Мхатовские ак­
теры, в работе со Станиславским не встречавшиеся 
несколько лет и отрепетировавшие пьесу еще до прихода 
в Леонтьевский переулок, воспринимали предложения ре­
жиссера с большим трудом. Текст уже был выучен, и на­
чинать все с нуля никто не хотел. Постепенно создалась 
странная обстановка: Станиславский каждую сцену, ко­
торую он брал в работу, превращал в «учебный класс», 
а параллельно на сцене Филиала шли репетиции в деко­
рациях и костюмах, которые Горчаков вел, так сказать, 
по старинке. Горчаков иногда стал пропускать репетиции 
в Леонтьевском, а Булгаков, понуждаемый необходи­
мостью править текст, взял отпуск и попытался дома 
выдавить из себя какие-то предложения. Актеры тоже 
потихоньку начали пропускать репетиции, не видя им 
конца. В книге Горчакова, в которой легенды и факты 
причудливо перемешаны, рассказано, что после первого 
просмотра у Станиславского была назначена специально 
для Булгакова важнейшая репетиция, на которой Станис­
лавский хотел практически показать драматургу все 
уязвимые места и просчеты пьесы. Он хотел показать пьесу 
«в схеме», чтобы убедить Булгакова продолжить работу 
над текстом. «Как часто неожиданно случается в теа­
тре, — вспоминал Горчаков, — на следующий день заболе­
ли три основных исполнителя пьесы: В. Я. Станицын, 
М. М. Яншин, М. П. Болдуман», и показательную репети­
цию пришлось заменить другой, «не по основной линии 
пьесы, не по образу Мольера». На самом деле по днев­
нику репетиций видно, что произошло это событие не на 
следующий день после показа, а через месяц, 4 апреля, 
когда на репетицию в Леонтьевский не явились одновре­
менно Станицын, Яншин, Ливанов, Гаррель, Герасимов, 
Курочкин, Ларин и Шелонский. В журнале коротко запи­
сано: «отсутствовали по болезни (простуда)». Эта подо­
зрительная простуда, скосившая сразу всех ведущих ис-
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полнителей, однозначно будет потом истолкована 
в «Театральном романе». Роман, конечно, не может 
быть учтен как документальное свидетельство, но как 
свидетельство психологическое можно принять к сведе­
нию язвительный комментарий по поводу Патрикеева, 
внезапно заболевшего насморком: «Ну, насморк его ско­
ро пройдет (объясняет Бомбардов Максудову. — А. С.). 
Он чувствует себя лучше и вчера и сегодня играл в клубе 
на бильярде. Как отрепетируете эту картину, так его на­
сморк и кончится. Вы ждите: еще будут насморки у дру­
гих. И прежде всего, я думаю, у Елагина». 

Станиславский, увлеченный педагогическими пробле­
мами, как бы не замечал того, что спектакль находится 
в стадии выпуска. Устремленный к своим высшим целям, 
он не желал считаться с настроениями актеров, которые 
шли к премьере и меньше всего хотели заниматься этю­
дами и педагогическими упражнениями на четвертом го­
ду репетиций. Для режиссера булгаковская пьеса была 
поводом еще раз убедиться в правоте и силе своего ново­
го метода, замыкавшего, как казалось Станиславскому, 
свод театральной системы, которой он отдал жизнь. «Я 
еще не нашел ход к вашим сердцам, — внушал Станис­
лавский актерам на репетиции 15 а п р е л я , — а когда вы 
поймете, вы поразитесь, как все это просто». Надо ска­
зать, что участники «Мольера» были очень далеки от ис­
комого «понимания». 

Станиславский пользовался любой возможностью, 
чтобы показать актеру путь к правде органического су­
ществования в роли — от «маленькой правды» физиче­
ского действия к чувству. Он затрачивал порой целые 
часы на то, чтобы показать, как носили костюм, как кла­
нялись, как держали шляпу с пером, как пользовались 
тростью. Репетиции превращались в педагогические за­
нятия, в блистательные актерские импровизации самого 
Станиславского, в пространные мемуары, которые раз­
дражали драматурга. Но «перевоспитать» за месяц акте­
ров, перевести их в свою театральную веру Константин 
Сергеевич, конечно, не мог. Никакие упражнения по за­
кладыванию рук под себя, чтобы жестами не мешать 
внутреннему действию, никакие воображаемые заклеива­
ния воображаемых конвертов изменить готовый рисунок 
ролей не могли. Более того, то, что уже было наработа­
но, стало исчезать. Актеры тушевались, не умея ответить 
на беспредельный уровень требований Станиславского, 
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останавливавшего исполнителя буквально на каждом 
слове. «Если думать все время о своих руках и штампах, 
то тяжело играть», — обидевшись, сетовал Яншин, кото­
рому изрядно доставалось за его многолетне опробо­
ванные и безотказно действовавшие приемы. «При вас 
страшно играть», — возражал Станицын, потерявший вся­
кую ориентацию. 

Станиславский раздаривал актерам замечательные 
идеи, придумывал в каждой сцене те самые «крантики», 
которые должны были открывать роль. Он мог подска­
зать Станицыну, что в сцене с Шарлатаном тот испыты­
вает «детскую взволнованность перед талантом. Так 
Гордон Крэг мог бы восхищаться и хохотать над каким-
нибудь талантливо сделанным местом». Он мог показать 
Соснину — Шаррону пластику идейного фанатика 
и вспомнить в связи с этим «тупоумного Блюма», гони­
теля «Дней Турбиных». Станиславский так, например, 
раскрывал сцену Шаррона и Мадлены в соборе : «Только 
не плачьте (это Л. Кореневой. — А. С.). Глаза устремлены 
куда-то в пустоту, в одну точку, все время видит дьяво­
ла. Почти сумасшедшая... Архиепископ относится к ней 
как к больной. Такой образ будет лучше, чем мелодра­
матичный. Никто так не может ласкать, как иезуиты 
и слепые. Недаром они имеют самый большой успех 
у женщин». Скрупулезная работа шла со Станицыным 
и Ливановым. Сколько тонкостей актерских и человече­
ских взаимоотношений, сколько понимания актерской 
природы: «Смотрите на Муаррона, как Толстой мог 
смотреть — насквозь, прямо в глаза». Подробнейшим 
образом Станиславский прошел со Степановой линию 
Арманды, создавая и здесь причудливую жизненную 
ткань: «эдакая французская мадонна, которая при случае 
может и канкан сплясать!» 

«Моя теория теперь — отнять все роли и с этого на­
чинать». Режиссеру казалось, что, если актер найдет пра­
вильное физическое действие, он придет и к верному чув­
ству. Пренебрежение к авторскому тексту, которое могло 
тут произойти как следствие такого рода методологиче­
ской посылки, реализовалось сполна. Ливанов на неко­
торых репетициях заявлял, что слова автора ему только 
мешают, что, когда репетируешь без текста, тогда по­
является «больше тонкостей». Лучше играть телефонную 
книгу, чем некоторые современные пьесы, — сокрушался 
актер. Из репетиции в репетицию сквозной темой шли 

286 



разговоры о том, что «слов нет», что надо все перепи­
сать. При этом Горчаков вступался за пьесу, которую 
столько лет репетировал. При этом Станицын пытался 
иногда разжалобить Станиславского рассказом о состоя­
нии писателя : «Ему в последнее время очень нездоровит­
ся. Очень уж расстроены у него нервы. Ведь он боится 
один ходить по улицам. За ним всегда кто-нибудь прихо­
дит в театр. Я как-то ехал с ним в автомобиле и пора­
зился, видя его бледное лицо на переездах улицы с боль­
шим движением». 

Такого рода усилия были напрасны. Станиславский, 
чем дальше погружался в пьесу, тем больше чувствовал 
свое расхождение с драматургом не по частностям, а по 
существу понимания Мольера и его трагедии. «Что такое 
гений, чем он отличается от простого человека? У гения 
все очень ясно», — говорил Константин Сергеевич на ре­
петициях и вспоминал Л. Н. Толстого, хотя проще всего 
ему было бы поставить в пример самого Станиславско­
го, не знавшего в жизни ни унижения, ни сознания своего 
«ослепительного бессилия, которое надо хранить про 
себя». 

Булгаков в повести о Мольере вспомнит предше­
ственников, писавших пьесы о французском комедианте. 
Он вспомнит Гольдони и мадам Жорж Санд. Он вспом­
нит русского автора Зотова, того самого, «что пишет 
трогательнее, чем дамы». Сопоставление пьес-предше­
ственниц идет в основном по линии финалов, наиболее 
показательных для понимания мольеровской судьбы. 
Булгаков цитирует трогательный финал, придуманный 
почтенной дамой Авророй Дюдеван, у которой умираю­
щий Мольер скажет: «Да, я хочу умереть дома... Я хочу 
благословить свою дочь». Потом Булгаков напоминает 
финал, родившийся в фантазии отечественного сочините­
ля. В пьесе Зотова король, узнав о смерти драматурга, 
снимет шляпу и обронит: «Мольер бессмертен». По по­
воду последнего утверждения рассказчик выдвинет скеп­
тический аргумент: «Тот, кто правил землей, шляпы ни 
перед кем никогда, кроме как перед дамами, не снимал 
и к умирающему Мольеру не пришел бы. И он действи­
тельно не пришел, как не пришел и никакой принц. Тот, 
кто правил землей, считал бессмертным себя, но в этом, 
я полагаю, ошибался. Он был смертен, как и все, а сле­
довательно — слеп. Не будь он слепым, он, может быть, 
и пришел бы к умирающему, потому что в будущем уви-
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дел бы интересные вещи и, возможно, пожелал бы при­
общиться к действительному бессмертию». 

Проблема финала возникла и на репетициях 
в Леонтьевском переулке. В дискуссии о том, как завер­
шить пьесу, может быть, наиболее остро проявились глу­
бинные расхождения писателя и театра. Приведу вы­
держки из беседы Станиславского с Горчаковым 
и актерами во время репетиции 17 апреля, той самой ре­
петиции, которая привела к кризису в отношениях дра­
матурга и режиссера: 

«К. С. ...Разберемся, что у архиепископа есть в по­
следнем акте. 

Соснин. Там только одна фраза: «Смерть застала...» 
К. С. На этом и заканчивается пьеса? 
Горчаков. Нет, там еще есть несколько слов у Лагран-

жа. 
К. С. Закрывается... занавес... король ушел... Ложи 

опустели... Появился Лагранж... а как это будет идеоло­
гически? 

Горчаков. Возможен и такой конец: темнеет, все рас­
ходятся. Сцена поворачивается, сидит Бутон, приходит 
Лагранж и записывает. Это будет эпический конец. 

К. С. Это будет слишком пессимистический конец. 
Горчаков. Да, скажут академический конец. 
К. С. А если Лагранж после слов архиепископа ска­

жет: «Он умер, но дело его...» 
Горчаков. Есть лозунг, что со смертью художника его 

творения не умирают. Я бы предложил конец, как было 
раньше — анонсом : «Сейчас вы уходите, а завтра спек­
такль будет продолжен...» А то можно закончить как 
Кин: «Закатилось солнце...» 

К. С. Конец, как в «Кине» , — это конец на теа­
тральные аплодисменты, тот же конец слишком грустен. 
Может быть, действительно, закончить анонсом: «Он 
умер, но слава и творения его живут. Завтра спектакль 
продолжится». По-моему, это не плохо. Если выдержать 
вообще эту намеченную линию, то получится хорошая 
пьеса. Булгаков много себя моментами обкрадывает. Ес­
ли бы он пошел на то, что ему предлагается, то была бы 
хорошая пьеса. Он трусит углубления, боится филосо­
фии». 

Налицо полное несовпадение намерений театра и дра­
матурга, которое в какой-то степени было предсказано 
в повести о Мольере, в тех бесконечно грустных словах, 
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с которыми автор обращался к своему герою поверх всех 
позднейших биографов и интерпретаторов: «Но ты, мой 
бедный и окровавленный мастер ! Ты нигде не хотел уми­
рать — ни дома и ни вне дома!» 

Споры в Леонтьевском переулке, в частности дискус­
сия о возможных финалах мольеровского спектакля, не­
отделимы от смыслового контекста времени. Образ бул­
гаковского Мольера чем дальше, тем больше расходился 
с новыми представлениями о писателях прошлых эпох. 
Время репетиций в Леонтьевском переулке, помимо все­
го прочего, пора «реабилитации», а потом и канонизации 
классики, пора юбилеев и преклонения перед гениями 
минувших веков. В 1935 году страна отметит юбилей 
Чехова, пьесы которого в 1929 году характеризовались 
в репертуарном указателе как «крайне незначительные 
с точки зрения социальной значимости». Постепенно 
складываются жанры биографических спектаклей и филь­
мов о великих людях прошлого, писателях, ученых и пол­
ководцах, возрождается патриотическая опера. 

Время отливает свои представления о прошлом в сло­
ве, музыке, чугуне и бронзе. Не памятники, но разные 
эпохи смотрят друг на друга и говорят с нами на разных 
языках. Ненужный одной поре андреевский скорбный Го­
голь, окруженный кольцом сотворенных им героев, пере­
мещается в «запасник» двора перед флигелем, в котором 
умирал писатель, а на бульваре возносится иной, величе­
ственный Гоголь, который говорит о времени своего со­
здания не менее содержательно, чем андреевский Гоголь 
о своем. «Уважение к преданию» в 30-е годы иногда при­
чудливо соединяется с ритуальным преклонением перед 
классиком. Реальные судьбы писателей нивелируются, 
подравниваются под некий образец. Со всем этим надо 
было считаться и в Художественном театре. 

«Тяжелая пышность эпохи», которой добивались Гор­
чаков и Вильямс в булгаковском «Мольере», трудно со­
единялась с тем образом писателя, который возник в во­
ображении Булгакова в конце 20-х годов. Живой, 
лукавый и обольстительный галл оставался в другом 
культурном интерьере, в ином театральном времени. 
Мотив непопадания и «архаичности» булгаковских пред­
ставлений о судьбе художника отчетливо звучал на репе­
тициях в Леонтьевском. 

В. В. Глебов, который вел протоколы репетиций, мог 
бы в стиле булгаковского Регистра поставить черный 
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крест в день 17 апреля 1935 года. На этой репетиции 
Булгаков не присутствовал. Он взял отпуск по болезни. 
13 апреля со слов Бокшанской ее сестра запишет в днев­
нике: «Ольга рассказывала: Станиславский, услышав, 
что Булгаков не пришел на репетицию из-за невралгии 
головы, спросил : это у него, может быть, невралгия, что 
пьесу надо переделывать». Режиссер отчасти, конечно, 
был прав: иным словом, чем мучение, работа над пере­
делкой «Мольера» в дневнике не именуется. 17 апреля 
репетировали сцену «кабалы». Станиславский продолжал 
обычную режиссерскую работу, проверяя логику драма­
турга и пытаясь обострить сценически важный эпизод 
пьесы. На этот раз перестройка была еще более реши­
тельной, чем в предшествующие дни: часть текста из 
эпизода «Ужин у короля» должна была перейти в сцену 
«кабалы», одноглазый мушкетер — убийца Д'Орсиньи 
должен был, по замыслу режиссера, встретить Муаррона 
среди участников заседания, предварительно надев маску 
(бретер, фантазировал Станиславский, мог поступить 
в «кабалу» из мести). Участники репетиции фантазирова­
ли варианты финала, придумывали новую линию поведе­
ния Муаррона и архиепископа. Коротко говоря, сочиня­
лась новая сцена, которую Булгакову предложили 
зафиксировать. На выписку, присланную из театра 
22 апреля (ее передали Е. С. Булгаковой на спектакле 
«Мертвые души»), автор «Мольера» ответил резким офи­
циальным письмом, напоминающим своим тоном и смы­
слом письма, которые Булгаков присылал в театр в кри­
зисные моменты репетиций «Дней Турбиных». Долго 
сдерживаемое и задавленное авторское чувство вдруг 
прорвалось двенадцатью строками, которые — это Булга­
ков прекрасно сознавал — решали уже не только судьбу 
пьесы, но и судьбу самого автора в Художественном 
театре. 

«Многоуважаемый Константин Сергеевич! 
Сегодня я получил выписку из протокола репетиций 

«Мольера» от 17.IV.35, присланную мне из Театра. 
Ознакомившись с нею, я вынужден категорически от­

казаться от переделок моей пьесы «Мольер», так как на­
меченные в протоколе изменения по другим сценам 
окончательно, как я убедился, нарушают мой художе­
ственный замысел и ведут к сочинению какой-то новой 
пьесы, которую я писать не могу, так как в корне с нею 
не согласен. 
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Если Художественному Театру «Мольер» не подходит 
в том виде, как он есть, хотя Театр и принимал его 
именно в этом виде и репетировал в течение несколь­
ких лет, я прошу Вас «Мольера» снять и вернуть 
мне. 

Уважающий Вас М. Булгаков». 
Аналогичное письмо было направлено Горчакову. 
Сейчас трудно объяснить, почему именно эти пере­

стройки текста вызвали разрыв отношений. Булгаков, ка­
залось, умел сдерживать себя и в более сложных ситуа­
циях. Его огромный театральный опыт мог подсказать 
ему какой-то компромиссный ход, тем более что 
в Леонтьевском переулке, по сути дела, происходило то, 
что происходило на «Мертвых душах», что происходит 
всегда, когда большой режиссер входит в чужую работу 
и начинает перестраивать ее в связи с собственным замы­
слом. Приходится сказать, что дело заключалось не 
в обиженном самолюбии, не в «невралгии головы», не 
в психологическом негативном фоне, который, конечно, 
тоже имел значение. Дело было в том, что действитель­
но разрушалась пьеса, а «полюбить» иной замысел Бул­
гаков не мог. Ценою гибели спектакля он готов был спа­
сти пьесу. 

Получив резкое письмо драматурга, режиссер про­
явил понимание ситуации. Он не только не прекратил ра­
боту (что было бы в его положении легче легкого), но 
и попытался понять авторское чувство Булгакова. 28 ап­
реля прочитав перед репетицией письмо драматурга, 
Константин Сергеевич обратился с просьбой к актерам: 
«Играйте так, как есть, по тексту пьесы. Вот и давайте 
победим. Это труднее, но и интересней». В конце репети­
ции Станиславский, обращаясь к Ливанову, твердивше­
му, что он ненавидит «эту пьесу и эту роль», сказал: 
«Когда Гликерия Федотова играла пьесу... и при ней 
один человек (не скажу его фамилии) начал эту пьесу 
критиковать, то она ему сказала: когда актриса играет 
какую-то роль, она ее должна любить и высшей бестакт­
ностью является в ее присутствии бранить эту роль. Раз 
сказала, два сказала и в третий раз: я вас очень люблю, 
но прошу вас мой дом не посещать. И вот публично этот 
человек ушел из дома. Так что видите, какая должна 
быть нравственная художественная дисциплина». И Ста­
ниславский, прямо переходя к булгаковской пьесе, не­
ожиданно формулирует: «Эта пьеса хорошая, превосход-
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ная. Мы кое в чем не согласны, но со временем мы это 
устраним... Пьеса несколько замялась благодаря усло­
виям, пришлось тянуть и двадцать раз откладывать 
репетиции». 

В этот же день, 28 апреля, Е. С. Булгакова записывает 
в дневнике, что Станиславский «стал репетировать по ос­
новному тексту». 

«По основному тексту» Станиславский провел еще не­
сколько репетиций (4, 5, 9 и 11 мая), на которых с беско­
нечной тонкостью разобрал сцену Мольера и Муаррона, 
ту самую сцену возвращения блудного сына, в которой 
Станиславский и Булгаков были абсолютно едины в по­
нимании театра и психологии актера. Режиссер открывал 
Станицыну и Ливанову смысл встречи Мольера и Муар-
рона : «Ты актер первого ранга, — тут вы ему всё возвра­
щаете, целуете е г о . . . — а вот в сыщики ты ему не годишь­
ся потому, что сердце не подходящее»... сообщите ему 
теперь об этом, как единственному другу, который 
остался у вас. Почувствуйте его близость и скажите ему 
самые ваши сокровенные мысли, скажите ему, единствен­
но оставшемуся около вас артисту, который единственно 
может вас понять : «но я больше играть с тобой не буду, 
я должен отречься от искусства». «Те — не поймут этого, 
а вот тебе я скажу — я с тобой играть не буду». Вы сей­
час вдвоем, у вас единственно, что осталось, — это он. 
Вот здесь два артиста». 

Но все же репетиции не клеились, сохранялась инер­
ция раздражения против пьесы. Станиславский вновь 
и вновь предлагал сосредоточиться, уже не на проблеме 
текста, а на проблеме актерской техники, на овладении 
способом проникновения в глубины человеческой при­
роды. Система есть природа, — говорил он. «Вот когда 
вы это поймете, тогда поймете наслаждение — быть акте­
ром; выйти на публику, встать перед ней и иметь право 
абсолютно ничего не делать; сесть на тысячной толпе 
и сидеть так, как никогда и дома не сидите. Вот так уют­
но присесть. Ведь публичное одиночество несравненно 
уютнее, чем не публичное. Если вы это получили, это 
счастье. Вот повели глазами и уже дошло». 

Ответить на такие требования актеры не могли. 
Л. Коренева объясняла К. С , что они не работали вме­
сте с 1928 года, а в прежние времена Станиславский ис­
кал не действия, а чувства, и говорил о «патронах»: 
«Раньше вы нам говорили : вложите патрон, выньте, вло-
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жите другой». Станиславский нервничал: «Это было всё 
ошибки, все патроны вон...» Режиссер прекрасно созна­
вал, что работу надо завершать, что пьеса «измучена», 
«замялась», что все издергались. Но он не мог видеть, 
как вместо живого чувства выдается дежурный штамп, 
как новый метод работы, который казался ему открове­
нием, встречается артистами его театра холодно, а то и 
с юмором. «Мне 72 года, — жаловался он на репетиции 
4 мая, — мне говорить нельзя, но я все время делаю 
упражнения, потому что я только этим и живу. <...> Чем 
вы хотите меня удивить? Я настолько изощренный чело­
век в этом смысле, что я отлично понимаю, чего хочет 
актер. Я удивляюсь, когда вы приходите ко мне, ведь 
я вас не узнаю. Мне кажется, что я попал в какой-то 
новый театр, что это какие-то новые люди, я не верю то­
му, что они показывают. <...> Я здесь обращаюсь ко все­
му коллективу — караул... спасите себя, пока еще не 
поздно». 

В эти же дни в булгаковском доме с не меньшей го­
речью и страстью автор «Мольера» доказывал, что «ни­
какой системой, никакими силами нельзя заставить пло­
хого актера играть хорошо». Булгаков на репетиции уже 
не ходил, питался только рассказами актеров и Горча­
кова. Последний, в свою очередь, в конце апреля при­
нимает рискованное и в высшей степени сомнительное 
решение вынести внутренние разногласия среди участни­
ков репетиций в Леонтьевском переулке «на усмотрение 
дирекции». Не поставив в известность Станиславского, 
он обращается в дирекцию с письмом, смысл которого 
заключен в том, что Булгаков отказывается от каких бы 
то ни было переделок пьесы и работа не может быть 
продолжена. 

Станиславский продолжает упорно репетировать, не 
требуя никаких переделок. Он просматривает (вместе 
с Горчаковым!) костюмы к спектаклю и просит всех не 
обострять отношений с драматургом. Он готовит спек­
такль к выпуску в то время, как за его спиной решается 
вопрос о том, кто будет выпускать пьесу вместо Кон­
стантина Сергеевича. 

28 мая все тайное стало явным. В этот день была от­
менена репетиция в Леонтьевском переулке и назначено 
совещание в дирекции, после которого Бокшанская по­
звонила Булгакову и сообщила, что «Театр хочет ставить 
Мольера», что «не может быть и речи о том, чтобы от-
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дать пьесу». Это означало только одно : дело брал в свои 
руки Владимир Иванович Немирович-Данченко. Именно 
он через секретаря предложил Булгакову окончательный 
срок сдачи спектакля — 15 января 1936 года. 

День 28 мая в дневнике Е. С. Булгаковой помечен 
тройным знаком благоприятствования: утром в газете 
обнаружили выигрыш по займу; в тот же день выиграли 
в Верховном суде республики дело по авторским отчис­
лениям. В этот же день узнали, что «от К. С. пьесу отби­
рают» и «будет ставить режиссура». Запись заканчивает­
ся коротким восклицанием, которому отдана отдельная 
строка: «Победа!» 

Через двадцать лет, редактируя свои дневники и гото­
вя их для печати, Е. С. Булгакова карандашом зачеркнет 
наивный всплеск радости. Через два десятилетия стало 
слишком очевидно, что в тот майский день Регистру бул­
гаковской жизни, его верной и любящей спутнице, надо 
было поставить самый большой черный крест. Кто мо­
жет предугадать судьбу? Человек смертен, а следова­
тельно — слеп. Слепа в тот день была и Елена Сергеевна 
Булгакова. 

В который раз жизнь поворачивалась светлой и обна­
деживающей стороной. 29 мая Булгаков заканчивает пер­
вую редакцию пьесы о Пушкине, за которую бьются два 
театра — Вахтанговский и МХАТ. В эти же майские дни 
создается новая редакция «Зойкиной квартиры», задумы­
вается и отчасти осуществляется перестройка пьесы 
«Блаженство» в пьесу «Иван Васильевич», которую Гор­
чаков собирается ставить в Театре сатиры. Вечерами хо­
дят на премьеры в другие театры, смотрят «Аристокра­
тов» Н. Погодина у вахтанговцев, всей семьей катаются 
на только что открытом метро и приходят в восторг от 
эскалатора и чистоты подземных вокзалов. Есть Дом, 
семья, атмосфера любви, веры, веселья, счастья. В доме 
звучит музыка: в день рождения 16 мая автор «Молье­
ра» получает «водку двух сортов (Ерофеич и джин гол­
ландский), несколько коробок папирос, ноты (Вагнер — 
Зигфрид и марш из Гибели богов), книгу Лесажа». 
Перемена в судьбе «Мольера» воспринимается как бла­
готворная. Споры в Леонтьевском переулке позади, ни­
когда больше не переступит Булгаков порога старого до­
ма, в котором он пережил и высшие минуты театрально­
го волшебства и самые горькие минуты, какие только 
может пережить драматург. 
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Как отнесся Станиславский к случившемуся, какой 
осадок остался в его душе от этой распавшейся работы, 
неизвестно. Нет никаких прямых документов, которые 
приоткрыли бы нам душевное состояние Константина 
Сергеевича; а ведь это была последняя в его жизни ре­
жиссерская работа в созданном им театре! Есть покаян­
ное письмо Горчакова, написанное спустя три года. Есть 
запись Н. Чушкина от 24 мая 1935 года, в которой Ста­
ниславский с горечью говорит о своем одиночестве, 
о том, что его не понимают, что «все превозносят его за 
старое, но с равнодушием, даже недоверием относятся 
к последним его открытиям». Вновь режиссер говорит 
о том, что Художественный театр, несмотря на 
огромный внешний успех, находится на грани кризиса 
и обновления театра можно ждать лишь от студийных 
исканий: «Надо совершить новый переворот в сцениче­
ском искусстве, начать с азов, экспериментировать, про­
бовать, опираться на людей, верящих в правоту этих по­
исков». Летом 1935 года Станиславский затевает послед­
нюю в своей жизни оперно-драматическую студию, а па­
раллельно, не останавливаясь, без устали, подобно тому 
как Булгаков пишет роман, создает свою «главную кни­
гу», свое театральное завещание — «Работу актера над 
собой». «Вхожу в комнату, — вспоминает встречу с К. С. 
в Покровском-Стрешневе Л. М. Леонидов. — Небольшая. 
Вольтеровское кресло. Сидит в нем неописуемой красоты 
живописный старец. Перед ним рукопись. Ноги окутаны 
в плед. Пишет. Картина незабываемая. Я подумал: мы 
от мала до велика в театре мечемся, ссоримся, смеемся, 
плачем, срываем цветы удовольствия, а он — одинокий, 
сидит, как наша художественная совесть, и оберегает ис­
кусство от пошлости, гримас, оберегает правду, художе­
ственную правду» 15. 

Никаких прямых следов того, что произошло 
с «Мольером», нет. Только короткая фраза, залетевшая 
в дневник Е. С. Булгаковой 20 октября, в период ак­
тивных репетиций булгаковской пьесы, которые Горча­
ков стал вести самостоятельно: «Ст[аниславский] сказал, 
что он теперь — безработный в Театре». 

«Сказка театрального быта» вдруг обнаружила свою 
совсем не сказочную трагическую глубину. 



Високосный год 
2 июня 1935 года, в переломный для судьбы булгаков­
ской пьесы момент, в Художественном театре объявили 
общее собрание. Повестка была официальной: надо бы­
ло проработать речь И. В. Сталина перед выпускниками 
Военной академии. Начали с официальной повестки, 
а потом, как это водится в театре, повернули на домаш­
ние дела. Станиславского и Немировича-Данченко на со­
брании не было, но выступили И. Москвин, Л. Леони­
дов, М. Тарханов, А. Тарасова, В. Сахновский, 
П. Марков и многие другие ведущие актеры и режис­
серы. Собрание в один день закончить не успели, про­
должили на следующий день. Мероприятие явно пере­
росло отведенные ему рамки: стенограмма производит 
впечатление одного из очень серьезных человеческих до­
кументов мхатовской истории 30-х годов. 

Критическая ситуация с «Мольером» стала катализа­
тором взволнованного и откровенного разговора. Суда­
ков (он выступал первым) определил темпы работы 
МХАТ как «зловещие» и попытался показать, к чему это 
приводит актеров: «То, что мы четыре года не даем 
Хмелеву роли, разрушает его. То, что Станицын вступил 
в Мольера, когда ему было 33 года, а теперь ему 38 
лет... разрушает его» 16. 

Судаков, как говорится, нажал на самое больное ме­
сто. Один за другим стали выступать «мольеровцы». 
Собственно говоря, это были не выступления в обычном 
смысле слова, а своего рода исповеди. Зажигаясь и во­
спаляясь друг от друга, актеры стали изливаться с такой 
болью и страстью, которая редко возникает даже на 
театральных собраниях. «Кто знает историю мытарства 
всего пройденного пути за все пять лет?» — вопрошала 
Лидия Михайловна Коренева. «Я знаю», — с места отве­
чал Станицын и подхватывал монолог Кореневой: «Го­
ворят о том, что мы должны готовить пьесу бесконечное 
количество времени... Вот я, например, еще два года, и 
я не сумею сыграть в «Мольере» — по своим физическим 
данным, я толстею и начинаю задыхаться... За два года 
построили метро. За четыре года у нас построили тяже­
лую индустрию, всю страну поставили на ноги... а спек­
такль выпустить не можем. Я человек не нервного по­
рядка, — продолжал актер, — но сейчас я болен, у меня 
нервы никуда не годятся. Я не могу слышать названия 
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этой пьесы «Мольер». Я не могу приходить на репети­
ции. Мне противна роль, в которую я был влюблен». 

Горчаков, в противоположность тому, что напишет 
через пятнадцать лет в своей книге, восстановил ре­
альный ход событий в связи с «Мольером», начиная 
с того, как пьеса попала в театр, и кончая той коллизией, 
что развернулась в Леонтьевском переулке. Режиссер 
объяснял тогда случившееся борьбой в душе Станислав­
ского режиссерских и педагогических устремлений : «Ког­
да он (Станиславский. — А. С.) принимал наш показ, ког­
да он работал с нами как режиссер, он сказал: «Очень 
хорошо, можно играть очень быстро», потом он стал 
с нами заниматься, но уже не в плоскости режиссерской, 
а в плоскости учителя с учениками. <...> Когда он вспо­
минал, что существует театр, связанный с законами про­
изводства, он сказал, что до спектакля осталось еще ме­
сяц и даже две недели, но потом опять перешел 
в плоскость учебы, и спектакль отодвинулся бессрочно». 

Ни слова не сказал тогда Горчаков о споре с авто­
ром, о несовершенстве пьесы. Напротив, он призывал 
театр понять всю сложность положения Константина 
Сергеевича, у которого «есть огромные мысли, огромные 
интересные предположения в области актерской игры — и 
полное нежелание работать режиссерски... Как он сам го­
ворил, — цитировал Горчаков, — поднявшись наверх, на 
склоне своих лет не так уже интересно выпускать какие-
то спектакли». Константин Сергеевич, рассказывал Гор­
чаков, боится, что если он будет заниматься чисто педа­
гогической работой, к которой лежит его душа, то 
актеры к нему не придут: он не верит, что к нему при­
дут. «И вот задача вам, старикам, — обращался Горчаков 
к основателям театра, сподвижникам Станиславского, — 
убедить Константина Сергеевича, потому что его соб­
ственное самочувствие в этом смысле чрезвычайно боль­
ное, сложное и даже трагическое. Он задает самому себе 
и нам огромный вопрос о творческом одиночестве. Он 
говорит: «Неужели я могу очутиться в таком положении, 
как это было с Первой студией?» 

Этот реальный документ мхатовской жизни пред­
стоит еще осмыслить историкам театра. 

В конце собрания выступил П. А. Марков. К этому 
времени легендарный завлит отошел от активной прак­
тической работы в самом МХАТ и в основном занимал­
ся режиссурой в Музыкальном театре. Но, видно, на не-
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го подействовали актерские исповеди, в ответ которым 
он излился собственной, не менее поразительной : «Худо­
жественный театр болен, а мы его лечим кислородом, — 
формулировал М а р к о в . — Мы его должны оперировать, 
и этой операцией спасти театр». Болезнь заключалась, по 
мысли завлита, в резком расхождении сути и назначения 
великого театра и тех обветшалых и «разлагающих» ор­
ганизационных форм, в которых он продолжал суще­
ствовать, несмотря на все «маленькие революции», еже­
годно проходившие в его стенах. «Мы все ответственны 
за Художественный театр. Каждый из нас, бежавших из 
Художественного театра, чувствует свою вину перед 
театром в том отношении, что все то, что он делает на 
стороне, он мог бы делать с энтузиазмом и со всей си­
лой и в этом театре. Но мы разбили себе голову в Худо­
жественном театре. Один критик сказал, что у Лермон­
това было не разочарование, а безочарование. И вот, 
когда я смотрю на то, что делается в театре, я чувствую 
не разочарование, а безочарование. Нет веры, есть служ­
ба, есть приход на репетицию. А радости творчества 
нет». 

Собрание избрало комиссию из десяти человек во 
главе с П. А. Марковым и поручило им переговорить 
о положении дел с основателями театра. На стенограмме 
сохранились многочисленные пометы Немировича-Дан­
ченко, которые свидетельствуют о полном понимании им 
той боли и тревоги за судьбу МХАТ, которые буквально 
вопиют из каждого выступления его товарищей по те­
атру. Надо полагать, что и на Станиславского стено­
грамма произвела впечатление. Можно думать, что пись­
мо режиссера руководителю государства, датируемое 
историками второй половиной 1935 года, эмоционально 
подготовлено этим собранием. Настойчивое предложе­
ние Станиславского отделить Филиал как «производ­
ственный театр» от театра в подлинно художественном 
смысле слова питалось желанием вернуть МХАТ очерта­
ния родного дома, семьи, живущей по органическим 
законам. 

Новый сезон 1935/36 года Художественный театр на­
чал премьерой «Врагов». Старая горьковская драма, вы­
бор которой внутри театра мало кто понимал, оказалась 
на редкость актуальной. «Враги» стали волнующим ху­
дожественно-политическим событием середины 30-х го­
дов, еще раз подтвердив непревзойденное чутье Немиро-
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вича-Данченко к цвету нового времени. 9 октября, на 
одной из генеральных репетиций, Булгаков встретился 
с Немировичем-Данченко. Разговор пошел сначала не 
о «Мольере», а о «Пушкине», судьба которого решалась 
в эти дни в МХАТ. Важный разговор был испорчен Бок-
шанской, что нашло отражение в домашней хронике: «Ге­
неральная «Врагов». Отличилась Ольга. Когда кончи­
лось, стоим в партере: она, Миша, я, Немиров[ич], 
Судаков и Калужский. Только что начался художе­
ственный разговор о «Пушкине», Ольга вдруг Мише: 

— Ты в ножки поклонись Владимиру Ивановичу, 
чтобы он ставил. Наступило молчание. 

Немиров[ич] сам сконфузился. Миша не сказал ни 
единого слова, стал прощаться». 

Пьесу о Пушкине Немирович-Данченко выпустит пос­
ле смерти Булгакова. Осенью же 1935 года, на гребне об­
щественного успеха «Врагов», режиссер готовится выпу­
скать «Мольера», который вновь во всех газетах объяв­
ляется как одна из ближайших премьер театра. Анонсы, 
правда, уже не вызывают доверия театральных людей. 
В общей и специальной прессе появляется, как по коман­
де, серия фельетонов и статей, в которых обсуждаются 
новые методы работы МХАТ с авторами. Особенно бо­
лезненным было выступление в «Правде» А. Афиногено­
ва. Автор «Страха» написал сатирическую сценку под на­
званием «Репетиция», в которой внутримхатовская си­
туация была описана с полным знанием предмета. 
В сценке участвовали старый оптимист, пожилой скеп­
тик, актриса, молодой скептик и желчный циник, которо­
го зовут Боря. Актеры разговаривают в полутьме зала, 
после того, как режиссер вновь и вновь предлагает на­
чать все сначала, потому что он «Не видит. Не верит. Не 
чувствует. Не ощущает». Будто продолжая свое июнь­
ское собрание, они вспоминают Стаханова, метро, кото­
рое в два года построили, говорят о том, что в театре 
складывается даже определенная психология — «торо­
питься некуда, времени хватит». Но жизни не хватит, на­
шей актерской жизни — на такие темпы, — гневно пари­
рует актриса. Желчный циник, которому явно симпатизи­
рует автор фельетона, объясняет все с грубоватой 
простотой: «Обленились мы! На государственный счет 
обленились, знаем, что любят нас, балуют, терпеливо 
ждут, все прощают...» Старый оптимист укрощает Бо­
рю: «Ну, это ты, Боря, слишком... Театр наш имеет ми-
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ровую славу». Репетиция прерывается, одни актеры спе­
шат на киносъемку, другие идут в буфет и продолжают 
разговор. Директор дает интервью в газету о предстоя­
щих постановках. «Носятся по театру занятые чем-то 
люди. Всем некогда. Все перегружены, все — кроме само­
го театра». 

17 октября в Большом театре, в антракте «Фауста», 
Я. Леонтьев, бывший мхатовец, показал Булгакову но­
мер «Правды», в котором «Афиногенов благословил 
Театр фельетоном о том, что пьесы бесконечно репети­
руют, и даже по четыре года». «Прямо праздник на ду­
ше! Так им и н а д о » , — не выдерживает строгого летопис­
ного тона Е. С. Булгакова. 

А. Афиногенов положил начало. Вслед за «Правдой» 
появились новые фельетоны и сценки, посвященные 
«Мольеру». Особенно ходким оказалось сопоставление 
подготовки спектакля со строительством метрополитена. 
Некий Иван Дитя на этой параллели построил целый ан­
тимхатовский разворот в «Театре и драматургии». В де­
кабре, когда репетиции «Мольера» были в полном разга­
ре, Н. Хорьков в «Театральной декаде» вновь «благосло­
вил» театр фельетоном, который был построен на том, 
как в приемной МХАТ разговорились Мольер, Любовь 
Яровая, Анна Каренина и царь Федор Иоаннович (то 
есть персонажи всех объявленных Художественным теат­
ром постановок и возобновлений). Мольер, дольше всех 
прождавший в мхатовской приемной («старый сиделец, 
без малого четыре года, прохарчился весь»), унимает 
пылкую Любовь Яровую, считающую, что ее надо про­
пустить без очереди как имеющую «заслуги перед рево­
люцией»: «Брось, говорю. Не щетинься... Никому тут 
твои заслуги не нужны. Гоголь, Николай Васильевич, не 
тебе чета. А вот видишь просиженную ямку на кресле? 
Три года просидел, пока его «Мертвые души» тут пере­
воплощались. Чуть с ума не сошел. « Я , — говорит, — и 
первую часть «Мертвых душ» сожгу. Доведут они меня 
до этого». Отечественный Зоил, хорошо осведомленный 
в расстановке мхатовских сил, особенно напирает на по­
ложение Станицына: «Мольерушка» Станицына до ужа­
са боится («как бы не прибил!»), он видит, что за четыре 
года репетиций у актера появилась одышка, «уже фигура 
не та, легкости-то нет», «ненавижу, говорит, тебя! Имя 
твое, говорит, слышать не могу, до чего ты мне стал 
противен! Я четыре, говорит, года назад влюблен был 
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в тебя, как юноша, я, говорит, бредил тобой во сне 
и наяву!» 

Фельетоны фельетонами, но на тех же страницах 
в осенние месяцы появляются вполне серьезные статьи 
участников «Мольера», которые развивают идеи, сатири­
чески изложенные А. Афиногеновым. В статье «Актер 
и репертуарный план» А. Степанова пишет о сроках ак­
терской жизни, которая уходит в ожидании ролей и вы­
пуска новых спектаклей. «Случай с «Мольером» — пока­
зательный и грозный», — утверждает исполнительница 
Арманды на страницах «Советского искусства». 

В. Станицын в те же октябрьские дни дает интервью, 
в котором явно слышны отзвуки полемики в Леонтьев-
ском переулке. На страницах «Вечерней Москвы» актер 
подтвердит, что в работе над образом Мольера его 
больше всего интересуют «простые человеческие чувства. 
<...> Именно этим образ Мольера снимается с обычных 
шаблонных котурн ложноклассического героя, на ко­
торые его возвела история французской литературы 
и театр «Комеди Франсэз» при постановках биографиче­
ских пьес. Мне думается, — заключил актер, — что гений 
Мольера и обаятельность его образа раскрываются 
именно через личные качества его характера»17. 

За всем этим, вероятно, стоит Горчаков, его представ­
ления о пьесе, которую он несколько лет репетирует. 
В феврале 1936 года, за несколько дней до премьеры, ре­
жиссер выскажется и сам, причем с достаточной опреде­
ленностью и полемической остротой: «Пьеса Булгакова 
дала нам возможность увидеть еще один образ Мольера. 
Образ страстного в своих мыслях, кипучего в своей дея­
тельности, подчас невоздержанного темпераментного че­
ловека, влюбленного в жизнь, в свою работу драматур­
га. Не величием исторической фигуры, не блеском 
актерского творчества, не «галантностью» придворного 
писателя старались мы себя увлечь, а той простой чело­
веческой жизнью, которая с большим драматическим на­
пряжением проходила у Мольера и была органически 
связана со всеми его особенностями и как писателя-сати­
рика, и как актера, и как члена французского общества 
XVII века» 18. Ничего не предчувствуя, успокоенный 
близкой премьерой, режиссер подогревал забытые споры 
в Леонтьевском: «Наш Мольер не становится в позу три­
буна-обличителя нравов эпохи «короля-солнца», он не 
надевает лаврового венка драматурга всемирной извест-
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ности, он не показывает образцов классического мастер­
ства актеров французской комедии — он просто живет, 
живет той внутренней жизнью, тем кипением страстей, 
какими, мы полагаем, жил подлинный Мольер». 

Слова, выделенные Горчаковым, почти буквально вос­
производят дискуссию между Станиславским и Булга­
ковым, вспыхнувшую после первого злополучного пока­
за 5 марта. В ответ Станиславскому, который, не 
обнаружив Мольера-гения, сказал о том, что видит толь­
ко «жизнь простого человека», Булгаков тогда полемиче­
ски подтвердил: «Я и стремился, собственно, дать жизнь 
простого человека». 

Впрочем, мы забежали вперед с этой статьей Горча­
кова, в предпремьерные дни, выплеснувшей в общую 
прессу скрытую игру внутритеатральных мотивов и инте­
ресов. Были еще трудная осень и зима сезона 1935/36 го­
да, когда ежедневно Горчаков и Булгаков репетировали 
«Мольера» на сцене Филиала, готовя спектакль для пока­
за Немировичу-Данченко. Атмосфера в театре была до­
статочно сложной, несмотря на успех «Врагов». «Малая 
история», казалось, совсем заслоняла большую, извест­
ную по хрестоматиям. Переход «Мольера» под крыло 
Немировича-Данченко, по всей вероятности, был исполь­
зован «кабинетом» для разжигания внутритеатральной 
полемики. Это отражалось и на самом спектакле и в на­
строении его участников. Когда пришлось сокращать 
спектакль (он шел на первом прогоне более пяти часов), 
его создатели убрали сцену в комнате няньки Мольера, 
сократили несколько эпизодических персонажей. При­
шлось убрать и несколько реплик у Мадлены — Л. Коре­
невой. «Самая капризная артистка в истории Художе­
ственного театра» (по определению В. В. Шверубовича) 
закатила истерику, ссылаясь при этом на возможную за­
щиту Марьи Петровны Лилиной. Когда режиссура по­
просила осветителя дать свет на Мадлену, актриса закри­
чала: «Не надо на меня никакого света». Воспроизводим 
в книге этот «театральный сор», оставшийся в семейной 
хронике, не только потому, что он отравлял жизнь Бул­
гакова. Важно увидеть, как из этого сора, «не ведая сты­
да», вскоре вырастет блистательная сцена «Театрального 
романа», в которой Людмила Сильвестровна Пряхина 
бросится в ноги к Ивану Васильевичу, до смерти напу­
гает несчастного кота, взлетевшего от фальшивой исте­
рики на тюлевую занавеску. 
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Дело, конечно, этим не ограничилось. Все было на­
много серьезнее. Достаточно прочитать письмо, которое 
Немирович-Данченко напишет Станиславскому 24 января 
1936 года, напишет и не отправит, как это часто бывало 
в их отношениях, когда первый бурный и гневный порыв 
смирялся голосом рассудка, «благородством нашего вос­
питания», как скажет Владимир Иванович в конце этого 
замечательного документа, опубликованного спустя со­
рок три года. 

Письмо, написанное перед выпуском «Мольера», со­
четает в себе спор по самым принципиальным вопросам 
искусства с не менее остро поставленной проблемой «ад­
министративно-этической» жизни театра, области, кото­
рой основатели придавали огромное значение. «Вам, ко­
нечно, известно так же, как и мне, что основной 
директивой правительства Комитету искусств служит 
формула: необходимо помирить этих двух людей. Стыд­
но, чтобы два таких человека, на которых смотрит весь 
мир (так мне по крайней мере сказано), не могли догово­
риться в своем собственном театре» 19. 

Так вот (это к вопросу о соотношении «малой» 
и большой мхатовской истории), два человека, на ко­
торых смотрел весь мир, не могли договориться между 
собой во многом из-за того, что между ними встал 
Н. В. Егоров! Заместитель директора по административ­
но-финансовой части, бывший бухгалтер фабрики Алек­
сеевых, Николай Васильевич Егоров прошел обыкно­
венный путь становления «театрального Воланда». По­
дышав и отравившись закулисным воздухом, скромный 
бухгалтер ввинтился во все поры мхатовского организ­
ма, во все его «интриги» и «перевороты». Пользуясь дли­
тельным отсутствием Константина Сергеевича, он стал 
называть себя «заместителем Станиславского» в театре: 
его имя мелькает во многих самых серьезных докумен­
тах мхатовской истории 30-х годов, с ним так или иначе 
связаны болезненные перестройки организационного ха­
рактера, с ним, наконец, связана тесно и театральная 
судьба Булгакова. Образ Егорова не сходит со страниц 
булгаковской семейной хроники, которая в свою очередь 
готовит образ «заведующего материальными фондами» 
Независимого театра Гавриила Степановича. Обладатель 
сиплого тенора и мушкетерской бородки приобретет 
в «Театральном романе» сатанинские черты: недаром 
из-под стола Гавриила Степановича бьет «адский 
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красный огонь», а лукавое предложение драматургу 
«подписать договорчик» сильно отдает легендарной 
сделкой в «Фаусте». 

Немирович-Данченко в неотправленном письме с ис­
кусством опытнейшего психолога и театрального диаг­
носта сделал анализ застарелого мхатовского недуга, ко­
торый в дни выпуска «Мольера» с помощью домашних 
мхатовских Мефистофелей обострился до последней 
степени: «Вероятно, мы оба заражены честолюбием. Это 
так естественно во всех деятелях искусства. На этой по­
чве в течение всех 37 лет, Вы хорошо знаете, наживались 
люди, которым и места не должно было быть в театре, 
и только Ваша и моя громаднейшая любовь к театру 
и Ваше и мое уважение к работе друг друга, наконец, 
просто благородство нашего воспитания — только благо­
даря всему этому мы уберегли Художественный 
театр» 20. 

Вопрос о Егорове стоит в письме рядом с вопросом 
о Судакове, о направлении театра, который пошел 
«вширь», а не «вглубь». Немирович-Данченко еще рас­
считывает на какую-то переломную, в духе «Славянского 
базара», встречу со Станиславским, которая могла бы 
решить творческие и административные проблемы, затя­
нутые в сложнейший узел. Письмо, однако, отправлено 
не было, а ситуация, возникшая после премьеры «Молье­
ра», возможность распутывания «паутины всевозможных 
обстоятельств» отодвинула навсегда. 

Вот реальный контекст, в который вписывается реше­
ние Немировича-Данченко выпускать булгаковскую пье­
су, решение достаточно серьезное и ответственное, что 
автор «Мольера», надо сказать, мало оценил. 31 декабря 
1935 года Немирович-Данченко посмотрел полный про­
гон спектакля на сцене Филиала. Начало прогона задер­
жали из-за опоздания Кореневой. Потом состоялась бе­
седа с исполнителями, в которой выявилось не только 
трудное положение со спектаклем, но и достаточно труд­
ное положение режиссера, попавшего в чужую и далекую 
от него работу. «...Я четыре ночи не спал, думал, как бы 
не ошибиться и быть полезным, — начал Владимир Ива­
нович. — Мое положение с этой постановкой — необычай­
ное. Если бы это было год назад или, по крайней мере, 
восемь месяцев тому назад — тогда другое дело. Сейчас 
трудно во всех отношениях». Временной рубеж в восемь 
месяцев, как каждому понятно, — это репетиции 
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в Леонтьевском переулке и все наслоения, возникшие 
в результате разлада Станиславского с актерами 
и автором. 

Прежде чем перейти к разбору спектакля, Немирович 
отпускает с репетиции некоторых наиболее «капризных» 
артистов, чтобы пощадить их самолюбие и окончательно 
«не раскачать» работу. «Сейчас я отпускаю Лидию Ми­
хайловну Кореневу. У Вас все блестяще, если и есть ка­
кие-то спорные моменты, то я о них Вам после скажу». 

Предприняв эту характерную психологическую ак­
цию, Немирович-Данченко без всяких оговорок и недо­
молвок называет то главное противоречие, которое 
раздирало спектакль на протяжении нескольких лет: 
«Самый большой здесь общий недостаток, который всег­
да был в Художественном театре, с которым я всегда бо­
ролся. Берется в работу пьеса, и сразу начинается с того, 
что не верят автору. Так было с пьесами «Три сестры», 
«Сердце не камень» и др. Автору не верят : это у него ба­
нально, это не так и т. д. Начинается переделка. Обыкно­
венно каждый играет не пьесу, и даже не роль, а то, что 
ему хотелось играть». Немирович-Данченко объясняет 
исполнителям, что «для каждой пьесы есть какой-то 
предел актерского самолюбия, нарушение которого не 
проходит безнаказанно для спектакля («в этой работе 
оно звенело больше, чем в какой-либо другой, до меня 
это доходило»). Вселяя веру в успех («За результат этого 
спектакля я не боюсь. В целом он будет принят хоро­
шо»), режиссер начал с разбора основной темы пьесы. 
Он начал разговор о существе писательской и актерской 
профессии. Видимо, Мольер, как он предстал в трактов­
ке Станицына, Немировича-Данченко не устроил так же, 
как и Станиславского. Но в понимании драмы художни­
ка режиссеры разошлись. Для Немировича суть всей ис­
тории заключалась в том, что гениальный драматург да­
вит в себе что-то самое важное, а его природа 
сопротивляется насилию. «Не может быть, чтобы писа­
тель мог мириться с насилием. Не может быть, чтобы 
писатель насиловал свою свободу, — объяснял Немиро­
вич-Данченко Станицыну. <...> Возьмите для примера 
Пушкина. У писателя всегда есть чувство, что он в себе 
что-то давит. Вот это чувство я считаю одним из важных 
элементов в образе Мольера». Пытаясь объяснить акте­
ру, что такое гениальный писатель, режиссер толкует 
первую сцену с экспромтом в честь короля как сцену глу-
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боко противоречивую. Мольер доходит до восторга в ле­
сти и, одновременно, ненавидит себя в этот момент, мо­
жет дойти «до ножа»: «Актеры ведь во веки веков 
анархичны... Всем своим духом актеры жили свободой. 
И чем больше вы задавите в себе это чувство в обраще­
нии к королю, тем больше будете искать — на ком сор­
вать. «Зарежу !» — может относиться и к королю». 

Уясняя и продумывая вслух линию Мольера в булга­
ковской пьесе, предлагая Станицыну охватить противо­
речивость художника, его необычайную страстность, 
особый способ общения с людьми, яркость «аппарата» 
восприятия жизни и человека, Владимир Иванович не­
ожиданно находит близкое и исчерпывающее сравнение: 
«Берите пример с Константина Сергеевича, который до 
того мстительный, грозный, так обаятелен, так подозри­
телен и так доверчив, как молодая девушка, невероятное 
сочетание противоречий. Только тупой критик не поймет 
такого противоречия страстей». 

Так разрешился спор Станиславского и Булгакова 
о том, что такое гениальность и как ее надо играть! Ко­
нечно, яркие формулировки Немировича-Данченко не 
могли заменить на сцене Станицына. Роль не шла, актер 
изнервничался и потерял веру в себя. 

В протоколах репетиций сохранилось несколько фраг­
ментов работы Немировича-Данченко с А. Степановой 
в любовной сцене с Муарроном. Рисунок роли Арманды 
намечался достаточно острый. «Скверная девчонка», «же­
на Мольера — она это чувствует, особенно в театре... 
И по отношению к Муаррону — у нее чувство: «Вы не за­
бывайте, что вы беспризорный мальчишка, а Мольер... 
мой муж!» <...> Это страсть такая, которая вызывает 
темную силу. <...> Он смотрит нагло и откровенно. Она 
видит это и побаивается. <...> Она знает, что у нее не ан­
гельское лицо, и где-то, репетируя, делает святое лицо. 
Надо показать, как сцена дает ложь. Непременно в ней 
должно быть такое чувство антрепренерши, в руках ко­
торой и жалованье и роли. Вот как такая бросится 
в объятья?» — ставил задачу Немирович-Данченко перед 
актрисой, работа которой в целом ему понравилась. 

Из поразивших режиссера неожиданностей спектакля 
был Король — М. Болдуман. «Я его представлял не та­
ким монументальным и более подвижным. У вас он буд­
то никогда не веселится. У вас он не покровитель искус­
ства. У меня он весь блестящий — фейерверк. Мне 
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казался он более герцогом из «Риголетто». Но и то, что 
вы д а е т е , — очень хорошо». Горчаков объяснял, что они 
шли от иного замысла, что им казалось «политически 
интереснее» дать короля «золотым идолом, который 
давит». 

Совсем разладилась роль Муаррона. Через все репе­
тиции с Немировичем-Данченко идет выяснение того, 
что же закладывалось изначально в этой важной линии 
спектакля. Вконец расстроенный Ливанов объяснял: «Я 
лично нахожусь в клиническом состоянии и по отноше­
нию к роли, и к пьесе. За все это время, пока репетирует­
ся «Мольер», я переиграл 40 Муарронов... Вот, кажет­
ся, уже все готово — и вдруг перерыв, после которого 
начинай опять сначала... Я в полном бреду от всего 
этого». 

Видя и понимая несовершенство сделанной работы, 
актерские и режиссерские просчеты и промахи, Немиро­
вич-Данченко вместе с тем придавал спектаклю серьез­
ное значение в жизни Художественного театра. Выпуск 
«Мольера» казался ему залогом «чести театра и его бла­
гополучия». Именно в этом ощущении он провел в тече­
ние января восемь репетиций. 5, 9 и 14 февраля прошли 
генеральные, а 15 февраля торжественно справили премь­
еру. 

Никакого предпремьерного оживления в булгаков­
ском доме, судя по дневнику, нет. Булгаков весь январь 
диктовал перевод мольеровского «Скупого» для «Acade­
mia». Иногда выходили вечером в театр, слушали «Пико­
вую даму» в мейерхольдовской постановке. В эти же дни 
познакомились с Д. Д. Шостаковичем. Композитор чи­
тает булгаковскую пьесу о Пушкине и собирается сочи­
нить по ее мотивам оперу. Булгаковы слушают «Леди 
Макбет». Шостакович ужинает у них, играет по просьбе 
хозяев польку. В эти же дни возникают новые осложне­
ния с комедией «Иван Васильевич» (некий ретивый слу­
жака предлагает драматургу дать Ивану Грозному ре­
плику, что «теперь лучше, чем тогда»). 28 января 
появляется статья «Сумбур вместо музыки» с резкой 
критикой оперы Шостаковича. Газету читают утром. По­
том Булгаков уходит на репетицию «Мольера», а Елена 
Сергеевна добросовестно заносит в дневник: «Напрас­
но, по-моему, Шостакович взялся за этот тяжелый 
мрачный сюжет. Воображаю, какое у него должно быть 
настроение!» 
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Древний историк полагал, что будущее бросает свою 
тень задолго перед тем, как войти. Вопрос только в том, 
видим ли мы эту тень. В семейной булгаковской хронике 
события января и февраля 1936 года воспринимаются по-
домашнему и не связываются в ту историческую связь, 
которая очевидна сегодня, спустя полвека. Отмечена 
статья против оперы «Катерина Измайлова», не пропу­
щен в конце февраля факт закрытия МХАТ 2-го. Но ни­
какой «тени» эти события не отбрасывают на премьеру 
в Художественном театре. Напротив, 15 февраля, в пре-
мьерный для «Мольера» день, мхатовская многотиражка 
«Горьковец» выходит с победным разворотом, посвя­
щенным новой работе театра. Здесь статьи Немировича-
Данченко, Горчакова, Вильямса, Гремиславского, груп­
повая фотография участников спектакля, окруживших 
Владимира Ивановича. Общий тон статей приподнято-
торжественный, видно, что «Мольер» принят театром 
чуть ли не с восторгом. Немирович-Данченко говорит 
о работе слова, которые он не часто произносил в связи 
с мхатовскими премьерами тех лет : «Но я не мог бы до­
стигнуть таких замечательных результатов, если бы имел 
дело не с таким глубоко подготовленным материалом». 
Он видит самый важный результат работы в редком 
слиянии простоты с театральностью : «Когда мы еще до­
стигнем настоящего темпа, без ущерба для переживаний, 
то мы сделаем серьезный шаг для очищения нашего ис­
кусства от натуралистического мусора». Работа П. Виль-
ямса руководителю постановки напоминает «лучшие соз­
дания театра». 

В финале статьи один из основателей МХАТ говорит 
о пьесе Булгакова, о нем самом и о его литературной 
судьбе. Перед нами, по существу, первые на протяжении 
многих лет серьезные слова о драматурге, который при­
шел к многострадальной премьере: «Наконец, хочется 
сказать несколько слов об авторе. Мне хочется подчерк­
нуть то, что я говорил много раз, что Булгаков едва ли 
не самый яркий представитель драматургической техни­
ки. Его талант вести интригу, держать зал в напряжении 
в течение всего спектакля, рисовать образы в движении 
и вести публику к определенной заостренной идее — со­
вершенно исключителен, и мне сильно кажется, что на­
падки на него вызываются недоразумениями». 

Эти важные слова были сказаны для внутримхатов-
ского употребления и серьезного общественного резонан-
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са тогда иметь не могли. О состоянии автора, дождавше­
гося премьеры, лучше всего говорит фотография, кото­
рая сопровождает в «Горьковце» интервью с Булга­
ковым, озаглавленное: «Он был велик и неудачлив». Ав­
тор запечатлен в день генеральной репетиции, он сидит, 
подперев голову рукой, и взгляд его бесконечно пе­
чален. 

Генеральные шли по возрастающей. После первого 
просмотра записано: «Это не тот спектакль, о котором 
мечталось...» 9 февраля Е. С. Булгакова с некоторым 
удивлением отмечает: «Опять успех, и большой. Занавес 
давали раз двадцать». После последней генеральной, 
14 февраля, тон уже совсем другой: «Генеральная про­
шла чудесно. Опять столько же занавесов. Значит, публи­
ке нравится? А Павел Марков рассказал, что в антрактах 
критика: Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу». 

Булгакова томит предчувствие. В день выхода первой 
статьи, посвященной «Мольеру», писатель сообщает По­
пову: «Мольер вышел. Генеральные были 5-го и 9-го. 
Говорят об успехе. На обоих пришлось выходить и кла­
няться, что для меня мучительно. 

Сегодня в «Советском искусстве» первая ласточка — 
рецензия Литовского. О пьесе отзывается неодобритель­
но, с большой, но по возможности сдержанной злобой, 
об актерах пишет неверно, за одним исключением...». 

«Одним исключением», на котором Булгаков согла­
шался с Литовским, был, как это ни печально, исполни­
тель Мольера, удостоенный в рецензии короткой фразы: 
«фигура получилась недостаточно насыщенной, недоста­
точно импонирующей, образ суховат» 21. Сейчас, конеч­
но, трудно восстановить портрет спектакля, имевшего 
недолгую жизнь, но приходится сказать, что «Мольер 
без Мольера» был реальностью. Б. Алперс в «Литера­
турной газете» блеклую характеристику Литовского на­
полнит язвительным содержанием: «На сцену выходит 
пожилой комедиант с самодовольно незначительным ли­
цом. Маленькие глазки, кривая победоносная улыбка, 
обозначившееся брюшко и суетливая задыхающаяся 
речь. Этот человек с седеющими висками держится напо­
добие любовника-премьера в старом провинциальном 
театре, быстро переходя от гнева к угодливой улыбке, от 
капризов — к деловому тону» 22. 

Статья вышла 10 марта, как раз в тот день, когда 
спектакль перестал существовать. 
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Между тем премьера, как и положено, проходила 
в атмосфере праздничной оживленности. «Зал был — как 
говорит Мольер — нашпигован знаменитыми людьми... 
не могу вспомнить всех — записывает Е. С. Булгакова. — 
Афиногенов слушал очень внимательно, а в конце много 
аплодировал, подняв руки и оглядываясь на нашу ложу. 

В антракте дирекция пригласила пить чай, там были 
все сливки. <...> Успех громадный. Занавес давали, по 
счету за кулисами, 22 раза. Очень вызывали автора». 

Но и этот чай «со сливками» не снимает тревоги дра­
матурга. Она усугубляется новыми «ласточками», приле­
тевшими вслед за сигналом, поданным Литовским. 
17 февраля в «Вечерней Москве» появляется статья 
Т. Рокотова, в которой содержатся грозные выводы от­
носительно автора «Мольера». Рецензент так оценивает 
замысел драматурга: «Но совершенно недопустимо 
строить пьесу на версии о Мольере — кровосмесителе, на 
версии, которая была выдвинута классовыми врагами ге­
ниального писателя с целью его политической дискреди­
тации» (этой версией, надо сказать, начал пользоваться 
еще Гольдони в первой известной нам пьесе о Мольере!). 

Статьи такого рода только подогревают зрительский 
интерес. 17 и 24 февраля «Мольер» проходит с аншла­
гом: «Спектакль имеет оглушительный успех. Сегодня 
бесчисленное количество занавесов», — записано 24 фе­
враля, после дневного спектакля. Театральный бум, по 
сложившемуся канону булгаковской литературной жизни, 
сопровождается какой-то чертовщиной: бесчисленные 
звонки о билетах перемежаются с просьбами одолжить 
денег. Околотеатральный народец предвкушает неви­
данные барыши. А в доме — «ужасное настроение — реак­
ция после «Мольера». Зрительский успех не обманывает 
автора пьесы: «Это не тот спектакль, о котором мечта­
лось». 

Булгаков внимательно читает очередной номер 
«Горьковца» от 22 февраля, в котором приводятся отзы­
вы о спектакле Вс. Иванова, А. Афиногенова, Ю. Олеши. 
С разных позиций, в разных интонациях, от раздра­
женных до сочувственных, драматурги не принимают 
пьесу и спектакль. Но не эти отзывы поражают автора, 
привыкшего к тому, что собратья по цеху, как правило, 
не испытывают радости от чужой удачи (когда к Булга­
кову в эти дни подошел Л. Славин и поздравил с пре­
красным спектаклем, то этот факт будет отмечен в днев-
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нике как исключительный: «Редкий случай с писателями. 
Из драматургов никто и никогда не хвалил Мишины 
произведения»). Поразил напечатанный в многотиражке 
рядом с писательскими отзыв актера В. Грибкова, ко­
торый обвинил свой театр в «репертуарной безответ­
ственности» и первым сделал вывод «о ненужности такой 
пьесы» на сцене Художественного театра. 

Мы потом вернемся к этому выступлению, имевшему 
сильный резонанс в Художественном театре. События 
развивались стремительно, счет шел не на месяцы, а на 
дни и часы. 4 марта на седьмом представлении «Молье­
ра» в директорской ложе Булгаковы увидели О. Литов­
ского, «который что-то писал». Через пять дней, 9 марта, 
появляется редакционная статья «Внешний блеск и фаль­
шивое содержание» 23. Прочитав ее, Е. С. Булгакова сама 
вспомнила о Лагранже: «Ставлю большой черный 
крест...» Здесь же отмечена реакция М. А. Булгакова: 
«Когда прочитали, М. А. сказал: — Конец «Мольеру». 
Конец «Ивану Васильевичу». 

Днем пошли во МХАТ. 
«Мольера» сняли. Завтра не пойдет. 
Другие лица». 
Торопливое «решение дирекции снять «Мольера» 

с репертуара многим показалось непонятным, — напи­
шет уже в наши дни В. Я. Виленкин. — Булгаков никог­
да не мог простить МХАТу, что он не встал на его 
защиту» 24. 

В течение нескольких месяцев театральная обществен­
ность еще продолжала обсуждать просчеты несуще­
ствующего спектакля. Вслед за статьей Б. Алперса «Ли­
тературная газета» публикует изложение доклада «Мей­
ерхольд против мейерхольдовщины», с которым режис­
сер выступил 14 марта в Ленинграде: «В спектакле 
Н. Горчакова я видел лучшие времена моих загибов. 
Есть такой театральный яд — пышность. Чем крупнее ре­
жиссер, тем настойчивее он борется с пышностью. Пыш­
ность — это яд, который иногда позволяет скрыть тухля­
тину». Булгаков вырезал и вклеил в свой альбом не 
только эти строки, но и фотографию Мейерхольда... 

17 марта «Советское искусство» (газету редактировал 
О. Литовский) вернулось к мхатовскому спектаклю, «ор­
ганизовав» статью М. Яншина. Через несколько десяти­
летий несравненный исполнитель Лариосика расскажет 
о том, как это произошло. К нему пришел корреспон-

311 



дент, взял интервью, а потом напечатал текст, не имею­
щий ничего общего со сказанным. Статья называлась 
«Поучительная неудача» и гласила о том, что «на основе 
ошибочного, искажающего историческую действитель­
ность текста поставлен махрово-натуралистический спек­
такль», что «театр попустительствовал даже нарушению 
актерами драматургического текста (Муаррон) — в 
ущерб тексту самого Мольера». «И получился огромный 
провал, потрясающая театральная неудача». 

Немирович-Данченко выступления участников спекта­
кля, их смысл и тон воспринял с крайним удивлением. 
Не зная подоплеки того, что произошло с Яншиным, ру­
ководитель МХАТ собирался даже выступить в газете 
«Горьковец» с обращением к актерам труппы: «Мне бы 
хотелось написать в «Горьковец» такое письмо: «Меня 
чрезвычайно интересует, скажу больше — волнует во­
прос: как относятся наши актеры к таким, далеко не за­
урядным явлениям, как напечатанный о «Мольере» от­
зыв в «Горьковце» В. Грибкова и в особенности — статья 
Яншина в «Советском искусстве»? 

По-моему, это вопрос глубоко принципиальный и 
в какой-то степени отражающий этические проблемы 
театрального быта». 

Через четыре дня Владимир Иванович еще раз посы­
лает записку Бокшанской по этому поводу : «Мог ли ми­
нуту думать, что актерам нельзя высказываться о своем 
театре? Вопрос этики начинается с того, как это делают 
Грибков и Яншин... 

Только вдумчивость, глубина и добросовестность 
обязательны для всякого, выступающего открыто, но 
для своего имеются еще какие-то особо подчеркнутые 
обстоятельства или особое чувство порядочности. Вот, 
я думал, об этом-то и поговорили бы между собой 
в труппе. Это все глубже, чем кажется на первый 
взгляд» 25. 

Вопрос был, конечно, глубже. Достаточно сказать, 
что Михаил Михайлович Яншин до конца дней своих не 
мог забыть этой истории. В 60-е годы он расскажет 
о том, как расстроились после «Мольера» его отношения 
с Булгаковым. «Мы встречались с ним не раз, это есте­
ственно, но я был для него, вероятно, таким же посто­
ронним человеком, как многие другие. В последний раз 
я встретил его на Кузнецком мосту — ему, видимо, надо 
было перейти через Петровку, но со всех сторон было 

312 



очень сильное движение машин, а он не любил этого. Он 
стоял в некоторой растерянности. Я окликнул его 
и предложил свои услуги. Мы перешли на другую сторо­
ну улицы, он поблагодарил меня и пошел дальше. 
Вспоминаю, что он был в сером лохматом пальто или 
в шубе. Я долго смотрел ему вслед. Я не знал, что это 
последнее свидание с ним. Да, я больше не видел его» 26. 

Рассказ записан стенографисткой. А есть еще запись 
магнитофонная: старый артист плачет, вспоминая исто­
рию минувших лет. 

«Сказка театрального быта» завершалась совсем не 
сказочно. 

Надо было что-то делать, что-то решать, что-то пред­
принимать. 4 марта Булгаков прочитал в «Правде» объя­
вление о конкурсе на создание учебника по истории 
СССР. На следующий день писатель начинает работу 
над учебником, которая растягивается на довольно про­
должительный период. В эти же дни обостренного по­
иска выхода из сложившейся литературно-биографиче­
ской ситуации Булгаков встречается с П. Керженцевым, 
первым председателем Комитета по делам искусств, со­
зданного в начале 1936 года. Содержание этого ответ­
ственного разговора приоткрыто в срочном послании 
Бокшанской Немировичу-Данченко: «Владимир Ивано­
вич, совсем по секрету, потому что я знаю, что М. Бул­
гаков оторвал бы мне голову, если бы узнал, что я без 
его ведома и спроса рассказываю о нем. Сегодня утром 
(16 марта. — А. С.) он вызывался к Керженцеву, пробыл 
у него полтора часа. После этого он был в театре, сказал 
мне об этом факте, а когда я спросила, о чем был разго­
вор, то он ответил, что дело шло о его будущей работе, 
что он еще весь под впечатлением множества мыслей, 
что он «даже жене еще не успел рассказать» и т. п. Сло­
вом, впечатление у меня такое, что ему хотели дать по­
нять, что унывать от статьи он не должен и что от него 
ждут дальнейшей работы. Я его спросила : что ж это был 
«социальный заказ»? Но точного определения, что это 
было, я так и не получила... Возможно, что дальше Ми­
х[аил] Аф[анасьевич] и не будет делать из этого секрета, 
но вначале он всегда «засекречивает» свои мысли 
и поступки». 

Особенно засекречивать было нечего. Через несколько 
дней та же Бокшанская сообщит, что речь шла только 
о будущей работе, что ни в судьбе «Мольера», ни в судь-
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бе других булгаковских пьес никаких перемен не предви­
дится. 

Театр пытается как-то поддержать драматурга. В мае 
с ним заключают договор на перевод «Виндзорских про­
казниц» (идея была в том, чтобы соединить мотивы 
«Виндзорских» с мотивами «Генриха IV» с центральной 
ролью Фальстафа для М. Тарханова). Постановку дол­
жен был осуществлять Н. Горчаков, но в «шекспиров­
ский период» Булгакову вступить уже не пришлось. 

Весной 1936 года новый директор МХАТ М. Аркадь­
ев (его приход в «Горьковце» приветствовали статьей 
под названием «Исторический день в жизни Художе­
ственного театра») обращается к Станиславскому и Не­
мировичу-Данченко с письмом, в котором ставит вопрос 
о положении дел в филиале, оставшемся без репертуара. 
Директор информировал о переговорах с Булгаковым 
относительно возможной переделки «Мольера», но его 
проект оказался невыполненным: переписывать пьесу 
драматург отказался наотрез. Жизнь Булгакова в Худо­
жественном театре явно шла на убыль. 

В апреле 1932 года, когда «Дни Турбиных» вновь по­
шли на мхатовской сцене, Булгаков в письме к П. С. По­
пову решил подвести предварительные итоги своей лите­
ратурной жизни. Вспомнив маму, «светлую королеву», 
мечтавшую о том, чтобы ее сыновья стали инженерами 
путей сообщения, он фантазировал воображаемый разго­
вор: «Мне неизвестно, знает ли покойная, что младший 
стал солистом-балалаечником во Франции, средний 
ученым-бактериологом все в той же Франции, а старший 
никем стать не пожелал. 

Я полагаю, что она знает. И временами, когда 
в горьких снах я вижу абажур, клавиши, Фауста и ее (а 
вижу я ее во сне в последние ночи вот уже третий раз. 
Зачем она меня тревожит?), мне хочется сказать — по­
едемте со мною в Художественный театр. Покажу Вам 
пьесу. И это все, что могу предъявить. Мир, мама?» 

В июне 1936 года Булгаков вместе с Художественным 
театром приехал в Киев, на родину, к могилам предков. 
И будто следуя нагаданному, будто заботясь еще и о ка­
кой-то эстетической завершенности биографического ци­
кла, судьба подарила драматургу возможность показать 
свою пьесу в Киеве. Там, в Киеве, по существу, и была 
поставлена финальная точка десятилетнего «романа 
с театром». 
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Остаток лета Булгаков и Елена Сергеевна проводят 
с «мхатчиками». В Синопе, под Сухумом, в страшную 
жару, договаривались последние разговоры. Горчаков 
посылал Булгакову шутливые записочки: «По специаль­
ному заказу дирекции, для нашего великого, любимого 
народного литератора М. А. Булгакова на море сегодня 
устроено волнение». Может быть, в один из таких дней, 
перед тем как уезжать в Москву, между режиссером 
и драматургом происходил совсем не шуточный разго­
вор. Горчаков уговаривал Булгакова написать несколько 
новых картин к «Мольеру». Булгаков отказался: «Запя­
той не переставлю». Затем разговор перекинулся на 
«Виндзорских», которых Булгаков уже начал переводить. 
Автору был выдан совет нашпиговать пьесу «хохмочка­
ми»: «Вы чересчур целомудренны, мэтр...» «Мэтр» от­
казывается и от перевода «Виндзорских». Утешениям 
и уговорам Маркова (он тоже был в Синопе), что театр 
поможет охранить права Булгакова, многоопытный дра­
матург уже не верит («ни от чего меня Театр охранить не 
может»). 

Жизнь в Москве идет своим чередом. 6 сентября, 
в начале сезона, устанавливается почетное звание «На­
родный артист СССР», и четверо самых прославленных 
мхатовцев первыми получают это звание — Станислав­
ский, Немирович-Данченко, Качалов и Москвин. Неми­
рович-Данченко еще на водах, в Карлсбаде, но Бокшан-
ская держит руку на пульсе мхатовских дел. 14 сентября 
«на воды» идет срочное сообщение: «Булг[аков], кажется, 
ходил к М. П. (Аркадьеву. — А. С.) затем, чтобы отка­
заться от перевода «Виндзорских» и всяких разговоров 
о переделке «Мольера». Говорю кажется, потому что он 
всегда секретничает и толком от него не узнаешь, почему 
он пришел с визитом к директору». 

Острейшее театральное чутье на этот раз подвело 
Ольгу Сергеевну Бокшанскую. «Сестренка, кума и благо­
детельница» не догадалась, что Булгаков принес в дирек­
цию заявление об уходе из Художественного театра. 

15 сентября високосного 1936 года Булгаков перехо­
дит в Большой театр на должность либреттиста. 

Трем близким корреспондентам этих лет он сообщает 
о крупнейшей перемене своей судьбы: 

В. Вересаеву: «Из Художественного театра я ушел. 
Мне тяжело работать там, где погубили «Мольера». До­
говор на перевод «Виндзорских» я выполнять отказался. 
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Тесно мне стало в проезде Художественного театра...» 
Я. Леонтьеву: «Сестренка, кума и благодетельница, 

распеваясь по телефону в ласках и нежностях, услышав 
о ГАБТ, рявкнула: «Как?!» — столь страшно, что Люся 
дрогнула, из чего заключаю, что ГАБТ им не нравится». 
В этом письме, написанном 5 октября 1936 года, в день 
юбилея «Турбиных», в иронической фантазии Булгакова 
сплетается образ юбилейной депутации из театра «с ка­
ким-нибудь ценным подношением, которое будет выра­
жено в большой кастрюле какого-либо благородного ме­
талла (например, меди), наполненной тою самой кровью, 
которую они выпили из меня за десять лет» 27. 

В тот же день в письме к П. С. Попову саркастиче­
ская интонация смягчается грустной и просветленной: 
«Прикажи вынуть из своего погреба бутылку Клико, вы­
пей за здоровье «Дней Турбиных», сегодня пьеса спра­
вляет десятилетний юбилей. Снимаю перед старухой 
свою засаленную писательскую ермолку, жена меня по­
здравляет, в чем и весь юбилей». 

Завершенная и исчерпанная полоса жизни, по сложив­
шемуся закону искусства Булгакова, должна была пере­
плавиться и закрепиться в слове. Так и произошло. 
26 ноября 1936 года писатель начинает новую работу. 
В толстой клеенчатой тетради появляется название буду­
щей книги : «Театральный роман». Поверх первого назва­
ния пишется иное, более предпочтительное и потому 
подчеркнутое двумя жирными чертами: «Записки покой­
ника». Внимательный читатель «Посмертных записок 
Пиквикского клуба», актер, режиссер и автор МХАТ Ми­
хаил Булгаков начал подводить итоги своей жизни в ма­
гическом круге театра. 



Глава 7 
Концы и начала 
Последняя встреча 
«Буря мглою небо кроет...» 

Последняя встреча 
В новой своей жизни Булгаков с Художественным теа­
тром практически не соприкасается. Разве что О. Бок-
шанская, перепечатывая летом 1938 года главы романа 
«Мастер и Маргарита», будет отрываться от спешной 
работы, чтобы выполнить гораздо более важные для нее 
поручения Немировича-Данченко, а писатель будет нерв­
ничать, ревновать, считая, что и за этим кроется чья-то 
злая воля. 

Во второй половине 30-х годов МХАТ вступил в по­
лосу своего высшего общественного признания. У Неми­
ровича-Данченко открылось будто второе режиссерское 
дыхание: в апреле 1937 года с триумфальным успехом 
проходит премьера «Анны Карениной». О премьере спек­
такля сообщается специальным выпуском ТАСС как 
о событии государственного значения. В 1938 году с раз­
махом и торжественно страна отмечает сорокалетие Ху­
дожественного театра. Юбилей проходит без Станислав­
ского, который не дожил до праздника два с половиной 
месяца. 

Никаких точек соприкосновения МХАТ с либретти­
стом Большого театра, конечно, нет. Только в день юби­
лея прозвучит на мхатовской сцене приветствие Большо­
го театра, написанное безымянным автором. Текст 
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сохранился в булгаковском архиве: драматург перелице­
вал по случаю праздника монолог Гаева, обращенный 
к «многоуважаемому шкапу», распределил слова привет­
ствия среди басов, сопрано и меццо-сопрано. Находка бы­
ла нехитрая : в булгаковской версии легендарный шкап не 
сто, а сорок лет «поддерживал в поколениях нашего рода 
бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывал в нас 
идеалы добра и общественного самосознания!». 

Никаких новых пьес после ухода из Художественного 
театра Булгаков долго не затевает. Он будто выполняет 
зарок, данный в письме В. Вересаеву в апреле 1937 года: 
«Мои последние попытки сочинять для драматических 
театров были чистейшим донкихотством с моей сто­
роны. И больше я его не повторю... На фронте драма­
тических театров меня больше не будет». 

Клятвы не помогают. Сценическая кровь бунтует, то 
бросает Булгакова к окончательной отделке «Бега», ког­
да в течение нескольких дней, с утра до вечера, драма­
тург правит старую пьесу, то в буквальном смысле слова 
заставляет «донкихотничать»: в 1938 году писатель бе­
рется за инсценировку романа Сервантеса, и вновь — до­
говоры, варианты, поправки, обещания и разочарова­
ния... 

Приступая к работе над «Дон Кихотом», по старой 
своей привычке, Булгаков подбирает эпиграф, на этот 
раз — строки из посвящения Сервантеса своему покрови­
телю: «Вложив ногу в стремя, в предсмертном волнении 
пишу тебе это, великий сеньор». 

В словах, выделенных Булгаковым, отсвет его соб­
ственной литературно-биографической ситуации, кото­
рую он напряженно осмысливал. Он не ушел в работу 
историка, либреттиста, инсценировщика. Уже «вложив 
ногу в стремя», писатель пытается найти выход и к жи­
вой современности. Именно в эти несколько послемха-
товских лет Булгаков завершает работу над книгой, в ко­
торой современная ему действительность как бы про­
низывается токами мировой истории и культуры. Пи­
сатель ищет опору нравственного поведения человека 
в трудных обстоятельствах жизни и обретает глубочай­
шую внутреннюю веру в то, что истина и справедливость 
восторжествуют. Наивно предполагать, будто он сми­
рился с тем, что они восторжествуют после его смерти. 
В письме к П. С. Попову в марте 1937 года он с горечью 
припоминал, как некоторые доброжелатели избрали 
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особый способ утешения автора «Мольера»: «Я не раз 
слышал уже подозрительно елейные голоса : «Ничего, по­
сле Вашей смерти все будет напечатано!» 

До последнего своего часа, до этого самого «пред­
смертного волнения» Булгаков пытался быть писателем 
своего времени. В каком-то смысле и он мог отнести 
к себе слова поэта: «Пора вам знать: я тоже современ­
ник — Я человек эпохи Москвошвея. <...> Попробуйте 
меня от века оторвать, — ручаюсь вам, себе свернете 
шею!» 

Человек «эпохи Москвошвея», он подписывался на за­
ем, жадно читал газеты, смотрел премьеры московских 
театров, катался на эскалаторе нового метро, ходил на 
демонстрацию, чтобы увидеть на трибуне Мавзолея че­
ловека в серой шинели и фуражке, который его очень ин­
тересовал. В дневнике Елены Сергеевны отмечаются все 
малые и большие события советской истории, которыми 
жил и дом Булгаковых: отмена карточек, похороны Ки­
рова, введение новых воинских званий, заключение пакта 
о ненападении с Германией... 

Дом в Нащокинском — писательский : сбоку, сверху, 
снизу — одни писатели. Булгаков внимательно и при­
страстно следит за тем, как складываются те или иные пи­
сательские судьбы. Когда в феврале 1939 года происхо­
дят награждения писателей, этот факт тоже отмечается, 
но не с точки зрения обиды. Напротив, Е. С. Булгакова 
запишет трагикомический эпизод, случившийся в ложе 
Большого театра на «Лебедином озере», когда какая-то 
окололитературная дама «низким басом» аттестовала 
Булгакова : «Вы — первый». «Оказалось, дама хотела уте­
шить Мишу по поводу того, что ему не дали ордена». 

Вопрос, кто первый, занимал старого циника Салты­
кова, героя булгаковской пьесы о Пушкине. Это он, в за­
висимости от конъюнктуры, менял местами Пушкина 
и Бенедиктова в шкапу, отведенном «для первых поэтов 
отечества». Булгакова занимал вопрос совершенно дру­
гого порядка. Он пытался выполнить свое литературное 
дело с той полнотой самоосуществления, которая откры­
валась ему в судьбах писателей, избранных героями его 
пьес 30-х годов. Последние годы булгаковской жизни — 
время наиболее интенсивного и плодоносного цветения 
его творческого духа. Работа писательской мысли не 
прекращалась, искала и открывала смысл в житейских 
испытаниях, побеждала их в пространстве той главной 
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книги, которой Булгаков был занят в конце 30-х годов. 
Страницы прощального романа поражают прежде всего 
спокойствием, ясностью и просветленностью авторского 
сознания, его способностью увидеть свое время и свой 
день в потоке истории. Историзм мышления питал муже­
ство художника. 

«Я хочу быть понят моей страной...». 
Булгаков хотел быть услышанным и понятым. В стре­

млении выйти к современникам, а не к потомкам, заро­
ждается и создается «Батум». Пьеса, по свидетельству 
Е. С. Булгаковой, была задумана драматургом в начале 
февраля 1936 года, после первой успешной генеральной 
«Мольера», когда открывались перспективы для других 
его пьес и сочинений. Пьеса была написана через три го­
да для Художественного театра и стала своего рода по­
слесловием булгаковского «романа с театром». Нет ни­
какого резона пропустить это послесловие. Как сказано 
в «Ревизоре», если уж начали читать, так читайте всё. 

История создания «Батума» документирована бук­
вально по дням. Работа была спешная, МХАТ должен 
был выпустить спектакль к 21 декабря 1939 года. Первый 
разговор о пьесе произошел у Булгакова с мхатовцами 
в сентябре 1938 года, в нем участвовали В. Сахновский, 
П. Марков и В. Виленкин. Последний в своих мемуарах 
передает характер труднейшего ночного разговора: «Ни­
когда я еще не видел его таким злым, таким мсти­
тельным. Чего только не было сказано в пароксизме раз­
дражения о театре, о Станиславском, о Немировиче-Дан­
ченко... Но прошло несколько месяцев, и атмосфера 
разрядилась. Что ему самому явно хочется писать, мы 
почувствовали, когда он еще был настроен неприми­
римо» 1. 

Вопрос о том, почему Булгаков решил написать «Ба­
тум», обсуждается с разных сторон. Мемуаристы — в 
частности, В. Виленкин и С. Ермолинский, люди близкие 
Булгакову в то время, — выдвигают противоположные 
версии. Писатель предстает в совершенно несходящихся 
обликах. В. Виленкин отрицает «довольно прочно сло­
жившуюся легенду», по которой Булгаков в истории 
с «Батумом» «сломался», изменил себе под давлением 
обстоятельств, был вынужден писать не о том, о чем хо­
тел, с единственной целью — чтобы его начали наконец 
печатать и ставить на сцене его пьесы» 2. Автор «Воспо­
минаний с комментариями» свидетельствует, что Булга-
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кова «увлекал образ молодого революционера, приро­
жденного вожака, героя (это его слово) в реальной 
обстановке начала революционного движения и больше­
вистского подполья в Закавказье. В этом он видел благо­
дарный материал для интересной и значительной 
пьесы» 3. 

Предложение театра питалось, по В. Виленкину, бла­
городным стремлением помочь драматургу выйти к зри­
телю с произведением, которое было естественным для 
времени, для исторического момента. 

С. Ермолинский в своих воспоминаниях осмысливает 
этот сюжет в противоположных тонах: «Уговоры про­
должались. С ним разговаривали люди, которым небез­
различна была его судьба, милые люди. Ах, милые, 
милые! Без сомнения, они самоотверженно бились за 
процветание своего театра, мучительно выстраивая его 
репертуар, а это — тоже вне всякого сомнения — означа­
ло и его успех! Их общий успех!» 4 

Коротко говоря, МХАТ выступает тут в роли искуси­
теля, а Булгаков — в роли соблазненного художника, 
проявившего малодушие, «самый страшный порок», как 
сказал бы Иешуа Га-Ноцри. 

Спустя полвека бессмысленно обсуждать этот вопрос 
риторически. У нас есть возможность документально 
осмыслить сложный сюжет, требующий сугубо историче­
ского подхода. «Не плакать, не смеяться, но пони­
мать» — эту старую заповедь вспомним и мы, приступая 
к нашему рассказу. 

На первой странице первой редакции пьесы, называв­
шейся «Пастырь», зафиксировано начало работы — 
10.IX.1938 г . — и булгаковская надпись: «Материалы для 
пьесы или оперы о Сталине» 5. Надо полагать, что оперу, 
если бы она возникла, автор уж никак не предназначал 
для Художественного театра, что свидетельствует о пол­
ной самостоятельности и осознанности булгаковского 
решения. На одной из страниц рукописи перечислены ва­
рианты названия пьесы: «Бессмертие», «Битва», «Рожде­
ние славы», «Аргонавты», «Кормчий», «Юность штурма­
на», «Так было», «Комета зажглась», «Кондор», «Штур­
ман вел корабль», «Юность командора», «Юный 
штурман», «Юность рулевого», «Мастер», «Дело было 
в Батуми». Из этого перечня видно, что булгаковская 
мысль находилась в общем русле словесных клише вре­
мени. Единственное название, которое задерживает глаз 
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в этом списке, — «Мастер». Напомним, что к 1938 году 
в сознании Булгакова уже утвердилось название его ро­
мана. Тем больший интерес вызывает даже случайное 
совпадение имени героя романа и героя последней 
пьесы. 

Драматург добросовестно погружается в историче­
ские источники, он стремится создать образ юного 
революционера, преследуемого царскими жандармами, 
загнанного в подполье, стиснутого тисками обстоя­
тельств, которым герой не покоряется и не сдается. 

Пьеса несет печать булгаковской драматургической 
техники: стремительность развития, легкость диалога, 
юмор, законченность и определенность любой, даже эпи­
зодической роли. Неожиданную и далекую от его писа­
тельских интересов работу Булгаков выполнил с возмож­
ной профессиональной добросовестностью, однако этого 
оказалось недостаточно для того, чтобы изменить лите­
ратурно-биографическую ситуацию. Мхатовцы ждали 
пьесу, торопили Булгакова, но писал он «Батум» не под 
чью-то диктовку. Это было свободное, ответственное 
и необратимое писательское решение, и было бы унизи­
тельно для Булгакова перекладывать сделанный им вы­
бор на плечи каких-то «милых людей», которые хотели 
при помощи драматурга решить собственные проблемы. 
К слову говоря, в дневнике Е. С. Булгаковой отмечен тот 
день, когда автор читал «Батум» своему другу С. А. Ер­
молинскому и тот восхищался пьесой : «Образ героя сде­
лан так, что если он уходит со сцены, ждешь не до­
ждешься, чтобы он скорее появился опять. Вообще, гово­
рил много и восхищался как профессионал, понимающий 
все трудности задачи и виртуозность исполнения». 

Приводим этот факт исключительно для того, чтобы 
не забывать конкретную историческую ситуацию, в рам­
ках которой Булгаков принял свое решение. Поздним 
умом в этой ситуации мало что можно постичь и объяс­
нить. Лучше вдуматься в то толкование, которое дал 
сходному сюжету сам Булгаков, осмысливая поведение 
Мастера в итоговом романе. В этом плане представляет­
ся интересной мысль М. Чудаковой о характере взаи­
моотношений биографического и творческого начала 
в искусстве и жизни Булгакова. «Работа над р о м а н о м , — 
пишет исследовательница, — шла таким образом, что 
биография отражалась и осмысливалась в творчестве, 
а творчество давало указания биографическому поведе-
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нию. Решая судьбу Мастера, автор стремился не только 
дать оценку собственной судьбы, но и каким-то образом 
сконструировать свое будущее, вплоть до форм инобы­
тия. Роман опережал биографию, предвидимую и интер­
претируемую вперед». И дальше — суждение относитель­
но писательского решения делать пьесу по заказу 
Художественного театра после того, как собственная 
биография была осмыслена как завершившаяся и оценен­
ная «со стороны» судьба: «В свете этого попытка при­
дать новое движение уже остановленному или, говоря 
словами романа, «гнаться по следам того, что уже окон­
чено», берясь за новые замыслы, не могла не привести, 
с одной стороны, к катастрофическим последствиям (ими 
стали болезнь и смерть — мучительная и долгая, в отли­
чие от легкой смерти Мастера). С другой стороны, она 
получила заранее объяснение в недрах самого романа, 
в сплетениях темы трагической вины» 6. 

В 1939 году Булгаков вновь, как и в 1929 году, стал 
решать вопрос о том, «как быть писателем». Новое ре­
шение вылилось в необходимость написать пьесу «Ба­
тум». Однако 1939 год на целую эпоху был старше 
1929 года. Запоздалое предложение было рассмотрено 
и отклонено. Мотивы этого отклонения, вероятно, долго 
еще будут занимать умы историков театра и обществен­
ной психологии. Мы же гадать на этот счет не будем, 
а вернемся к документальной канве нашего сюжета, 
к хронике жаркого лета 1939 года в Москве, омытой 
частыми грозами, которые придавали фантастический 
колорит реальной исторической декорации. Чуткая 
к природным знакам, Елена Сергеевна отметит каждую 
грозу, которая сопровождала читки пьесы в театре, в Ко­
митете по делам искусств, дома, друзьям-«мхатчикам», 
которые с огромной радостью встретили возвращение 
Булгакова в театр. Июльская хроника — это бес­
прерывные звонки режиссеров, актеров, администраторов, 
письмо и телеграмма Немировича-Данченко из-за гра­
ницы («давно я не ждал пьесы с таким нетерпением»). 
Это Хмелев, который рассчитывает на главную роль и 
3 июля приходит в дом послушать несколько картин еще 
неготовой пьесы. Чтение приводит актера в восторг. 
«Потом ужин с долгим сидением после. Разговор о пье­
се, о МХАТ, о «системе». Разошлись, когда уже совсем 
солнце вставало». Здесь же записан со слов Хмелева рас­
сказ о встрече исполнителя Турбина с героем «Батума», 
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который сказал ему: «Хорошо играете Алексея. Мне да­
же снятся ваши усики, забыть их не могу». 

Бокшанская сообщает во Францию Немировичу-Дан­
ченко, что пьеса произвела на Хмелева огромное впечат­
ление. «Солнце так и сияло, когда мы возвращались, — 
правда, было всего около пяти. Какая красавица была 
Москва ранним этим солнечным утром, пустая, потому 
четко себя показывающая, омываемая машинами, све­
жая... Дни у нас стоят жаркие, ослепительные, сол­
нечные». 

В приливе восторженных чувств Ольга Сергеевна со­
общает Маркову: «Как видишь, мы здесь время не те­
ряем и дела закручиваем серьезные, которые могут при­
вести к интереснейшим и богатым результатам». А еще 
через несколько недель, 20 июля, она передаст Немиро­
вичу-Данченко общемхатовское суждение о новой пьесе: 
«Впечатление своей пьесой он произвел такое, что не 
только было признано, что это первая настоящая пьеса, 
но даже в несколько последовавших дней не по инициа­
тиве автора был рассмотрен вопрос об его «Пушкине». 

«Первая настоящая пьеса»... Это формулирует близ­
кий писателю человек, переписавший на машинке «Ма­
стера и Маргариту»! 

11 июля Булгаков читает пьесу в Комитете по делам 
искусств, на читке — мхатовцы В. Месхетели, В. Сахнов-
ский, И. Москвин. Обсуждение длилось считанные ми­
нуты: пьеса вызвала единодушное приятие. Сразу же по­
сле читки радостное известие пошло гулять по беспрово­
лочному театральному телеграфу. В булгаковском доме 
не смолкает телефон — звонят из Воронежа, Казани, Кие­
ва, обращаются завлиты периферийных театров. Будто 
табакерочная пьеса, нота в ноту, такт в такт проигры­
вается старая история: радуются, судачат, разносят неве­
роятные слухи, заискивают, прилипают в общественных 
местах, завидуют, награждают такими поцелуями, что 
потом приходится долго мыть губы одеколоном. Все это 
надо было выдержать, возвращаясь «на драматургиче­
ский фронт». 

22 июля Булгаков окончательно решает назвать пьесу 
«Батум». 24 июля пьеса завершена в последней редакции, 
а еще через три дня назначается читка в новом репети­
ционном помещении Художественного театра. Семь лет 
не читал Булгаков в этих стенах своих пьес. Три года 
прошло с тех пор, как он ушел из Художественного теа-

324 



тра. Природа будто подготовилась к этому дню. Ослепи­
тельные солнечные дни разрядились сильнейшей грозой, 
которая воспринимается как знак благоприятствования. 
«Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, 
аплодировали. Потом высказывались. Все очень хоро­
шо». 

В театре решают создать бригаду во главе с Булга­
ковым и отправиться в Батум для сбора материалов 
к будущей постановке. 8 августа Булгаков, проснувшись 
утром, сказал, что, пораздумав во время бессонной ночи, 
пришел к выводу — «ехать сейчас в Батум не надо». 
В этот же день позвонила Бокшанская и сообщила, что 
Владимир Иванович Немирович-Данченко хочет встре­
титься с Булгаковым и поговорить о пьесе. 

Эта встреча состоялась на следующий день в новом 
доме в бывшем Глинищевском переулке. «К обеду Миша 
вернулся, рассказал подробно свидание. Прекрасная 
квартира, цветы на балконах. Немирович в цветной жа­
кетке-пижаме, в веселеньких брюках, помолодевший». 
Владимир Иванович относится к пьесе с живейшим инте­
ресом и будет возглавлять постановку (режиссер — Сах-
новский). Отъезд в Батум назначен на 14 августа 
1939 года. 

11 августа Елена Сергеевна в письме к матери итожит 
семейную хронику весны и лета: «Миша закончил и сдал 
МХАТу пьесу. Диктовал он ее мне, так что, сама пони­
маешь, сидела я за машинкой с утра до вечера. 

Устал он дьявольски, работа была напряженная, надо 
было ее сдать непременно к сроку. Но усталость хоро­
шая — работа была страшно интересная. По общим от­
зывам, это большая удача! <...> Теперь, в связи с этой 
вещью, МХАТ командирует бригаду во главе с Михаи­
лом Афанасьевичем в Тифлис и Батум для подготови­
тельных работ к этой пьесе. Едут два художника для за­
рисовок, помощник режиссера и помощник заведующего 
литературной частью для собирания музыки, наблюде­
ния над типажами, над бытом и так далее». 

Театр посылает срочную телеграмму отдыхающему 
в Грузии художнику В. Дмитриеву, чтобы он из Тбилиси 
прямо ехал в Батум. 

«Неужели едем завтра!! Не верю счастью», — запи­
сывает Е. С. Булгакова. 

14 августа, провожаемые ближайшими друзьями, Бул­
гаковы вместе с Виленкиным и Лесли выехали в Батум. 
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Через два часа в Серпухове в вагон вошла почтальонша 
с телеграммой. 

Помните признание Максудова в «Записках покойни­
ка»? «Но вдруг... О, это проклятое слово! Уходя навсег­
да, я уношу в себе неодолимый, малодушный страх 
перед этим словом. Я боюсь его так же, как слова «сюр­
приз», как слов «вас к телефону», «вам телеграмма» или 
«вас просят в кабинет». Я слишком хорошо знаю, что 
следует за этими словами». 

Телеграмма, присланная на станцию Серпухов, со­
стояла из пяти слов и была подписана исполняющим 
обязанности директора МХАТ Г. Калишьяном: «Надо­
бность поездки отпала возвращайтесь Москву». Через 
несколько минут Виленкин и Лесли стояли на платфор­
ме. Булгаковы поехали дальше. «Не забыть мне их лица 
в окне», — вспомнит Виленкин через сорок лет на булга­
ковском вечере в Музее МХАТ. 

Булгаковы сошли в Туле, поняв, что отдыха все равно 
не будет. Вокзал, масса людей, закрыты окна кассы, не­
известно, когда поезд. Подвертывается какая-то случай­
ная машина, и за три часа бешеной езды, к вечеру Булга­
ковы возвращаются домой. «Миша не позволил зажечь 
свет: горели свечи». 

Утром надо было идти в театр. Булгаков пойти не 
смог. День он провел в затемненной комнате: «свет его 
раздражает». Через день, от В. Сахновского, получили 
первое объяснение случившегося. «Нельзя исторического 
человека делать литературным героем, романтическим 
героем, нельзя ставить его в выдуманные положения 
и вкладывать в его уста выдуманные слова». Тот же 
В. Сахновский сообщил неизвестно кем высказанное 
предположение, что пьесу рассматривают как желание 
Булгакова «перебросить мост и наладить отношение 
к себе». 

Какие чувства вызвало у Булгакова это предположе­
ние, мы не знаем. В дневнике только эмоциональный 
всплеск Елены Сергеевны, что «никакого моста М. А. не 
думал перебрасывать, а просто хотел, как драматург, на­
писать пьесу — интересную для него по материалу, с ге­
роем, — и чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе, 
а шла на сцене». Ни одного булгаковского прямого сло­
ва нет. Только сообщение о том, что писатель «мучи­
тельно раздумывает над письмом наверх». И лишь через 
несколько дней — отголосок сообщения В. Сахновского: 
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в разговоре с В. Виленкиным Булгаков сказал, что «у не­
го есть точные документы, что задумал он эту пьесу 
в начале 1936 года, когда вот-вот должны были появить­
ся на сцене и Мольер и Пушкин и Иван Васильевич». 

Приводим эту важную запись для прояснения всей 
психологической сложности ситуации. 

Табакерочная пьеса, сыгранная в июле и первой поло­
вине августа вокруг «Батума», повторится во второй по­
ловине августа в противоположном варианте: «телефон 
молчит», «за весь день ни одного звонка», «в Театре все 
глядят на меня с сочувствием, как на вдову». Но актеров 
еще не было в Москве, только к концу августа стали со­
бираться, и звонки начались. Позвонила Нина Николаев­
на Литовцева, потом Филя — Федор Михальский. 27 ав­
густа, в день сбора труппы МХАТ, звонки посыпались 
градом. «В общем скажу, за это время видела столько 
участия, нежности, любви и уважения к Мише, что никак 
не думала получить. Это очень ценно». 

МХАТ предлагает Булгакову срочно писать новую 
пьесу о современных людях. Самосуд предлагает переде­
лать «Батум» в оперу, музыка будет Шостаковича, толь­
ко просит дописать женскую партию. Булгаков же в эти 
дни, чтобы отвлечься, занимается итальянским языком. 
«Он говорит — выбит из строя окончательно. Никогда 
так не было». 

1 сентября вечером Булгаков пошел в Большой 
театр — открытие сезона. А 2 сентября началась война, 
которую потом назовут второй мировой. Все теа­
тральные дела постепенно отступают на дальний план. 
С горьким юмором воспринимает писатель предложение 
театра инсценировать «Вешние воды». 

В Ленинграде, куда Булгаковы уехали 10 сентября, 
здоровье Михаила Афанасьевича резко ухудшилось. Пос­
ле первого же разговора с врачом был поставлен диагноз, 
безнадежность которого у доктора Булгакова сомнений 
не вызвала: нефросклероз. В мире кипят события, фашисты 
взяли Варшаву, но до булгаковского дома все доходит 
глухо: «мы поражены своей бедой». 

В декабре в санатории «Барвиха» Булгаков сначала 
пытается править «Батум», а потом на протяжении всех 
месяцев смертельной болезни идет завершающая правка 
романа. М. Чудакова по рукописи опубликовала те стро­
ки (они выделены курсивом), которые появились в рома­
не именно в это время: «Боги, боги мои! Как грустна ве-
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черняя земля! Как таинственны туманы над болотами 
[как загадочны леса]. Кто блуждал в этих туманах, кто 
много страдал перед смертью, кто летел над этой зем­
лей, неся на себе непосильный груз [бремя], тот это 
знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает 
туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким 
сердцем в руки смерти, зная, что только она одна...» 7. 

Это строки прощания с земной жизнью. 
Безнадежное положение Булгакова становится из­

вестным его друзьям. Стремясь успеть сказать какие-то 
важные слова, Павел Попов пишет 5 декабря: «Видаю 
я тебя или не видаю, ты для меня то, что украшает 
жизнь... Когда спросили одного русского, не к варвар­
скому ли племени он принадлежит, то тот ответил: «раз 
в прошлом моего народа был Пушкин и Гоголь, я не 
могу считать себя варваром»... Так вот, будучи твоим со­
временником, не чувствуешь, что безлюдно; читая стро­
ки, тобой написанные, знаешь, что... искусство слова не 
покинуло людей» 8. 

28 декабря 1939 года, вернувшись из санатория, Бул­
гаков сообщает другу киевской юности А. Гдешинскому: 
«Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня 
мысль, что вернулся я умирать. Это меня не устраивает 
по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как 
известно, есть один приличный вид смерти — от огне­
стрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не 
имеется. 

От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть солн­
це, слышать море, слушать музыку». 

Новый, 1940 год встретили дома, при свечах: «Ермо­
линский — с рюмкой водки в руках, мы с Сережей — 
белым вином, а Миша — с мензуркой микстуры. Сделали 
чучело Мишиной болезни — с лисьей головой (от моей 
чернобурки), и Сережа, по жребию, расстрелял его. Было 
много звонков по телефону от мхатчиков (Оля, Вилен­
кин, Федя, Гжельский, Книппер, Хмелев, Николай Эрд­
ман, Раевский)». 

Январь выдался на редкость студеный. «Меня морозы 
совершенно искалечили», — пожалуется Булгаков П. По­
пову. «24 января. 42°. За окном какая-то белая пелена, гу­
стой дым», — подтвердит Е. С. Булгакова в дневнике. 
В один из таких морозных дней пошли на Поварскую, 
в Союз писателей к А. Фадееву, который начал бывать 
в булгаковском доме еще в начале болезни. Не застав, 
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остались обедать в ресторане. «Миша был в черных 
очках и в своей шапочке, отчего публика... смотрела во 
все глаза на него — взгляды эти непередаваемы. Возвра­
щались в морозном тумане». 

В книге С. Ермолинского опубликована фотография 
Булгакова этих дней, в тех самых черных очках, с над­
писью жене: «Тебе одной, моя подруга, подписываю 
этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они 
всегда обладали способностью отличать правду от не­
правды». 

Друзья-«мхатчики» придумывают всевозможные сред­
ства спасения. Заключается долгожданный договор на 
«Пушкина». 8 февраля 1940 года В. Качалов, А. Тарасова 
и Н. Хмелев, три первых артиста страны, обращаются 
с письмом к А. Н. Поскребышеву о положении автора 
«Турбиных»: «Трагической развязки можно ждать бук­
вально со дня на день. Медицина оказывается явно бес­
сильной». Спасти Булгакова, кажется им, может только 
какое-то сильнейшее и радостное эмоциональное потря­
сение, «которое дало бы ему новые силы для борьбы 
с болезнью, вернее — заставило бы его захотеть ж и т ь , — 
чтобы работать, творить, увидеть свои будущие произве­
дения на сцене» 9. 

Актеры вспоминают телефонный разговор, который 
состоялся в мае 1930 года. Они верят в чудо и пытаются 
его «организовать». Этот план мог родиться, вероятно, 
только в истинно театральной голове, в актерской душе, 
которую воспел Булгаков в своем «Мольере». 

Последние дни писателя отмечены в дневнике жены, 
в письмах О. Бокшанской к матери, замечательных пись­
мах мхатовского человека, знающего исторический вес 
и ценность уходящей минуты. В письмах О. Бокшанской 
Немировичу-Данченко имени Булгакова не сыскать. Как 
всегда, подробно протоколируется день, сообщается 
о замене в «Днях Турбиных» (Яншин простудился, будет 
играть Раевский). За день до булгаковской смерти — 8 
марта — рассказывается о праздничном вечере в театре, 
на котором были знатные женщины страны — «одна па­
рашютистка, одна женщина-танкистка». Ни одного слова 
о Булгакове — вероятно, заботливый секретарь оберегает 
восьмидесятилетнего режиссера от отрицательных эмо­
ций. Через месяц после смерти автора «Турбиных» Не­
мирович-Данченко выпустит «Три сестры», свое крупней­
шее режиссерское создание. 
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Смерть, поведение человека на пороге бытия показа­
тельны. Недаром создателей многих философских учений 
так страшила случайная гибель, не дающая возможности 
человеку осмыслить прошедшую жизнь и подвести ей 
свои итоги. Булгаков много раз описывал, как умирали 
его любимые герои. Он спорил в Леонтьевском переулке 
о том, как должен умереть Мольер. Он дал комедианту 
смерть на сцене под грохот хохочущего партера. Обла­
дая, подобно герою «Последних дней», способностью 
«легко находить материальное слово, соответственное 
мысленному», Булгаков в своем «закатном романе» су­
мел передать состояние Мастера, покидающего Москву. 
На Воробьевых горах, когда радуга пила воду из 
Москвы-реки, с той самой точки, откуда был виден весь 
город «с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, 
обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего 
монастыря», Мастер стал прощаться. «В первые мгнове­
ния к сердцу подкралась щемящая грусть, но очень бы­
стро она сменилась сладковатой тревогой, бродячим цы­
ганским волнением. 

— Навсегда ! Это надо осмыслить, — прошептал Ма­
стер и лизнул сухие, растрескавшиеся губы. Он стал при­
слушиваться и точно отмечать все, что происходит в его 
душе. Его волнение перешло, как ему показалось, в чув­
ство глубокой и кровной обиды. Но та была нестойкой, 
пропала и почему-то сменилась горделивым равноду­
шием, а оно — предчувствием постоянного покоя». 

Жизнеописания больших писателей обычно кончают­
ся рассказом об их последних словах, часто высказанных 
в агонии, в том состоянии, когда сознание уже меркнет, 
а память стирается. Мы с жадным интересом ловим то, 
что порождает мерцающее сознание на пороге жизни 
и смерти. Мы с детства помним, как Пушкин, сжав руку 
Даля, просил поднять его — «да выше, выше!», а потом 
в прояснившемся сознании сумел сказать только: «Кон­
чена жизнь». Мы знаем, как Гоголь требовал подать ему 
«лестницу». Как Л. Толстой, приподнявшись на стан­
ционной кровати в Астапове, вдруг громко и убежденно 
произнес: «Удирать надо, удирать», а перед тем как 
окончательно заснуть, сказал: «Я пойду куда-нибудь, 
чтобы никто не мешал. Оставьте меня в покое». Достоев­
ский в день смерти открыл Евангелие, подаренное ему 
женами декабристов, когда он отправлялся на каторгу, 
и сам себе погадал, и открылось Евангелие от Матфея 
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с ответом Иисуса Иоанну: «не удерживай». Чехов в Ба-
денвейлере июльской ночью выпьет бокал шампанского, 
улыбнется и скажет: «Давно я не пил шампанского», ти­
хо повернется на левый бок и заснет навсегда. 

Есть какая-то трудно выразимая перекличка этих по­
следних мгновений и последних слов с духом всей писа­
тельской жизни. Во всяком случае, неистребима наша по­
требность расслышать и разгадать в этих последних 
словах и жестах какой-то завещательный духовный 
смысл. 

Булгаков умирал в мучениях. В последние дни в дом 
пришел художник В. Дмитриев. С его слов О. Бокшан-
ская напишет 8 марта матери: «Мака уже сутки как не 
говорит совсем, только вскрикивает порой, как они ду­
мают, от боли... Люсю он как бы узнает, других нет. За 
все время он произнес раз какую-то фразу, не очень 
осмысленную, потом, часов через десять, повторил ее, 
вероятно, в мозгу продолжается какая-то работа». В те­
тради медсестрой записана эта фраза: «Донкий хот». За 
два дня до этого Елена Сергеевна записала последние 
слова Булгакова: «Я сказала ему наугад (мне казалось, 
что он об этом думает) — я даю тебе честное слово, что 
перепишу роман, что я подам его, тебя будут печатать! 
А он слушал довольно осмысленно и внимательно, и по­
том сказал — «чтобы знали... чтобы знали!» 10. 

Он умер 10 марта 1940 года, в 16 часов 39 минут, 
близко к сумеркам, самому страшному и значительному 
времени дня. 

В театре написали некролог, и через день он вышел 
в «Известиях» от имени коллектива Художественного 
театра. Но писал некролог не коллектив, а тот, кому по­
ложено в театре писать такие тексты : писал Павел Мар­
ков, «Миша Панин», человек с траурными, все понимаю­
щими глазами. Чувствуя свою ответственность перед 
покойным другом, он пытался в канонически-печальном 
жанре, не оставляющем свободы пишущему, сказать ка­
кие-то содержательные и важные слова об авторе «Тур­
биных». 

«Художественный театр охвачен сегодня великой 
болью. 

Ушел человек, близкий, человек, которого мы люби­
ли, как друга, человек, которому мы обязаны многими 
минутами творческого счастья. 

Он нес на сцену большие чувства и, великолепно зная 
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самую природу актерского творчества, умел заразить нас 
самым важным и самым близким в своих образах. Он 
горел спектаклем так же, как и все его участники. Для 
него не было ничего безразличного на сцене. Он был, так 
сказать, драматургом-режиссером и драматургом-акте­
ром. Он жил каждым своим образом и часто на репети­
циях показывал нам отдельные куски, наталкивая на ра­
нее незамеченные черты образа...». 

Через полгода на вечере памяти Булгакова в Художе­
ственном театре П. Марков разовьет эти мысли о драма­
турге-режиссере и драматурге-актере, впервые изло­
женные в не очень подходящем для этих целей по­
минальном жанре. 

Траурный митинг в Доме писателей на Поварской вел 
Вс. Иванов, А. Файко говорил о незавершенных замыс­
лах Булгакова, о том, что он «до последних дней дикто­
вал правку рукописи своего нового романа — фило­
софского, с глубоким чувством быта и романтики». 
Так впервые был упомянут роман «Мастер и Марга­
рита». 

В крематорий поехали по извилистому маршруту. 
Надо было остановиться у Большого и Художественного 
театра. Как заведено с чеховских времен, подъехали к па­
радному подъезду иссера-зеленоватого дома, к дверям, 
над которыми установлен знаменитый барельеф: пловец, 
рассекающий могучие волны. Высыпали на улицу «мхат-
чики». Прозвучали фанфары из «Гамлета», которыми 
с давних пор Художественный театр провожает «детей 
семьи». В крематории выступил В. Сахновский, Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова возложила цветы на гроб. 
Похоронили писателя на территории того Ново-Де­
вичьего монастыря, вид на который открылся Мастеру 
с Воробьевых гор. Похоронили в той земле, которую за­
пасливо приобрел театр в середине 30-х годов. В непо­
средственной близости от булгаковского камня — могиль­
ная плита Станиславского. Дальше по линии — Чехов 
и Гоголь, а вокруг, с течением лет, возникнут могилы 
Хмелева и Добронравова, Сахновского и Тарханова, 
Симова и Дмитриева, Москвина и Леонидова. Земли бы­
ло рассчитано на шестьдесят пять могил, о чем в свое 
время сообщила скрупулезно точная Бокшанская Влади­
миру Ивановичу Немировичу-Данченко. 

Так автор «Турбиных» оказался навеки заключенным 
в родном мхатовском кольце. 



«Буря мглою небо кроет...» 
У А. Ахматовой есть острое наблюдение, вынесенное 
«с похорон одного поэта»: 

«Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой». 

Изменяются, конечно, не портреты, а наше понима­
ние человека. Уходит случайное, сиюминутное, времен­
ное. Проступает главное выражение лица и судьбы. 

Так случилось и с Булгаковым. В марте 1940 года за­
вершилась его прижизненная биография и началась 
посмертная, им же предсказанная. И хотя эта вторая 
жизнь выходит за непосредственные границы нашей кни­
ги, нельзя не вспомнить ее завязь в тех же мхатовских 
стенах, все в том же мхатовском кольце. Это надо сде­
лать не для соблюдения биографического канона или 
привычного утешительного финала. Это нужно для пра­
вильного понимания сути всей книги. Жизнь писателя во 
времени, в советском искусстве дает объем теме «автор 
театра», открывает тот внутренний свет, который излу­
чает искусство Булгакова и вне которого ничего не пой­
мешь ни в его прижизненной биографии, ни в его по­
смертной высокой судьбе. 

15 марта 1940 года секретарь Союза писателей 
СССР А. Фадеев напишет Е. С. Булгаковой письмо, 
далеко выходящее за рамки официального соболез­
нования по скорбному случаю: 

«Я исключительно расстроен смертью Михаила Афа­
насьевича, которого, к сожалению, узнал в тяжелый пе­
риод его болезни, но который поразил меня своим 
ясным талантливым умом, глубокой внутренней принци­
пиальностью и подлинной, умной человечностью. 

<...> Но я не только считал нужным, а мне это было 
по-человечески необходимо (чтобы знать, понять, по­
мочь) навещать Михаила Афанасьевича, и впечатление, 
произведенное им на меня, неизгладимо. Повторяю, — 
мне сразу стало ясно, что передо мной человек порази­
тельного таланта, внутренне честный и принципиальный 
и очень умный, — с ним, даже с тяжело больным, было 
интересно разговаривать, как редко бывает с кем. И лю­
ди политики, и люди литературы знают, что он человек, 
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не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни поли­
тической ложью, что путь его был искренен, органичен, 
а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не все 
видел так, как оно было на самом деле, то в этом нет 
ничего удивительного. Хуже было бы, если бы он фаль­
шивил. <...> 

Нечего и говорить о том, что все, сопряженное с 
памятью М. А., его творчеством, мы вместе с Вами, 
МХАТом подымем и сохраним: как это, к сожалению, 
часто бывает, люди будут знать его все лучше по срав­
нению с тем временем, когда он жил» 11. 

А. Фадеев не ошибся ни в одном слове, ни в одной 
оценке, ни в одном прогнозе. 

Вскоре после смерти Чехова Художественный театр 
начал репетировать раньше не игранную на его сцене 
пьесу «Иванов». Немирович-Данченко ставил не мемо­
риальный спектакль, не вечер памяти. Театр попытался 
тогда заново увидеть своего автора в большом историче­
ском времени, которое началось для Чехова и его драм. 

Вскоре после смерти Булгакова Художественный 
театр начал репетировать его пьесу о Пушкине. Немиро­
вич-Данченко выпустил этот спектакль в апреле 1943 го­
да, за две недели до смерти. Булгаков написал пьесу 
о Пушкине без Пушкина, МХАТ поставил булгаковскую 
пьесу без Булгакова. Есть какой-то острый и волнующий 
смысл во всех этих сближениях и пересечениях. И сам 
спектакль, и последние режиссерские разборы, произве­
денные Немировичем-Данченко, и даже трагические об­
стоятельства военного времени, в которых начинала 
свою сценическую жизнь пьеса о Пушкине, — все это как 
бы итожит отношения Булгакова с Художественным 
театром. 

Премьеру «Последних дней» планировали на осень 
1941 года. В мае прошли первые прогоны и генеральные 
репетиции. В июне мхатовцы открыли гастроли в Мин­
ске и успели сыграть несколько спектаклей. Декорации 
других, еще не сыгранных, находились в неразгруженных 
вагонах. Началась бомбежка, от прямого попадания сна­
ряда сгорело оформление нескольких спектаклей, в том 
числе и «Дней Турбиных». Театр эвакуировали сначала 
в Саратов, потом в Свердловск. Осенью 1942 года 
МХАТ вернулся в столицу. В это же время, впервые 
в свои восемьдесят с лишним лет сев на самолет, в Мо­
скву возвратился Владимир Иванович Немирович-Дан-
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ченко. В городе, только что отстоявшем свою жизнь, 
театр открыл сезон. Спектакли начинали на час раньше, 
чем в мирное время. Синие лампочки в уличных фонарях 
света не давали — они только указывали путь к театру. 
Впрочем, особой нужды в том не было. На каждом шагу 
раздавались просьбы о лишнем билетике. Сам факт воз­
вращения и работы Художественного театра в Москве 
был одним из наглядных залогов будущей победы. 
Искусство было частью тех сил, что противостояли 
фашизму. 

«Не страшно под пулями лечь,/Не горько остаться 
без крова, — /И мы сохраним тебя, русская речь,/Великое 
русское слово». В сходном патриотическом устремлении 
возник мхатовский спектакль. В сражении за русскую 
речь довелось принять участие и булгаковскому слову. 
Вскоре после премьеры «Последних дней» газета «Лите­
ратура и искусство» отмечала: «В годину самой ожесто­
ченной и яростной из войн, — войны, в которой решается 
вопрос о жизни русского народа, — Художественный 
театр показал спектакль о Пушкине... Само появление 
в эти дни спектакля, посвященного бессмертному образу 
поэта, — событие большой важности и полное глубокой 
значительности». 

Спектакль этот прожил на мхатовской сцене долгую 
и счастливую жизнь. Давно уже раскрыт замысел драма­
турга — создать пьесу о Пушкине без Пушкина — и опи­
сан «эффект отсутствия», которого добивался художник, 
давно забыты споры вокруг работы В. Топоркова, вспых­
нувшие в апреле 1943 года. Все вошло в хрестоматию, 
все стало легендой. В истории создания пьесы и спекта­
кля было множество драматических коллизий, начиная 
с конфликтного соавторства Булгакова и Вересаева. Но 
не об этом сейчас речь. Жертвуя полнотой сюжета, хо­
чется рассказать только о выпуске спектакля, тех днях, 
когда в работу включился Вл. И. Немирович-Данченко. 
В последних репетициях и беседах поневоле слышишь се­
годня какой-то провидческий смысл, в равной степени 
обращенный и к Художественному театру и к его круп­
нейшему послереволюционному автору. 

Владимир Иванович пришел впервые на репетицию 
12 марта 1943 года. Его, как потом и зрителей, поразила 
прежде всего работа П. Вильямса. В характеристике уси­
лий коллектива Немирович-Данченко наметил нестан­
дартную схему: «постановка художника П. Вильямса при 
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участии режиссеров таких-то» (режиссерами спектакля 
были В. Станицын и В. Топорков). В замечаниях Неми­
ровича была правда. Художник действительно во 
многом взял на себя функции истолкователя пьесы и на­
шел ей вдохновенный и покоряющий изобразительный 
эквивалент. Петр Вильямс в «Мольере» сотворил рос­
кошные порталы и романтические задники, изображаю­
щие зрительный зал и кулисы старинного театра. 
В «Пушкине» художник вернулся к своей излюбленной 
черно-белой гамме. По-своему проникнув в парадок­
сальный строй пьесы о Пушкине без Пушкина, идя от ее 
сквозного рефрена «буря мглою небо кроет», художник 
своими средствами пытался передать присутствие поэта 
в мире, который его уничтожил. Спектакль шел сквозь 
тюль, картины возникали в метельной дымке, проходили 
как воспоминания и в конце концов исчезали в серебри­
стой пелене. Тревожный и фантастический колорит пьесы 
был передан не столько средствами традиционной живо­
писи, сколько светописи, которая размывала и раздвига­
ла границы происходящего на сцене. Пейзажи-коммента­
рии, пейзажи-стихи, созданные Вильямсом, были на­
веяны Пушкиным и противостояли тому, что происходи­
ло на сцене. «Эффект отсутствия» поэта в сюжете драмы 
как бы уравновешивался его присутствием в атмосфере 
спектакля, в этом бесконечно-изменчивом небе с луной 
и без луны, в гибельных порывах и жалобном вое мете­
ли, соприродной той, что звучала в строках «Зимнего 
вечера». 

Вильямс-великолепный, как его иногда называли со­
временники за пристрастие к высокому романтическому 
стилю, оказался еще и трагическим поэтом, чувствую­
щим подспудный гул русской истории. Мир, представав­
ший глазу, был без Пушкина, но пушкинским, им опоз­
нанным и от него впервые получившим имя. Характерно 
восприятие критиком военных лет картины, которую 
называли «Вынос на Мойке», с ее мрачным петербург­
ским колоритом, горбатым мостиком через речку, пер­
спективой Дворцовой площади и Александрийским 
столпом. 

«В могучей красоте этой перспективы уже заключено 
отрицание нависшего мрака, и видятся здесь и скитания 
Гоголя, и муки Некрасова, и терзания Достоевского, 
и все, чем полна была русская мысль, наследовавшая 
Пушкину и возникшая в пределах великого города». 
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Световая симфония Вильямса завершалась образом 
снежной пустыни, в которой небо смешивалось с землей. 
Изба станционного смотрителя, одинокий гроб поэта, 
причудливая смесь пушкинских и булгаковских мотивов, 
в конце концов — образ посмертной жизни и посмертной 
судьбы. 

В. Станицын на репетиции пересказывал Немировичу 
давнюю беседу с покойным драматургом: «Булгакову 
хотелось так: «Пьеса начинается «Буря мглою...» и кон­
чается «Буря мглою...» Выполняя волю автора, создате­
ли спектакля пропитали его насквозь образами метели, 
пурги, вьюги. Эти известные и содержательные символы 
отечественной литературы пришли к Булгакову от Пуш­
кина, от гоголевского разорванного в куски воздуха, ста­
новящегося ветром, от «Бесов» Достоевского, от блоков-
ской поэмы. 

«Белой гвардии» предпослан эпиграф из «Капитан­
ской дочки» — «Ну, барин... беда: буран!» 

В «Днях Турбиных» юнкера, распиливая гимназиче­
ские парты, поют «Буря мглою...» на лихой солдатский 
напев; пушкинская тема здесь звучит как тема мирового 
катаклизма, разгула природной и социальной стихии, 
в которой надо найти «дорогу». 

В пьесе о Пушкине традиционный мотив звучит 
в иной разработке. Из безначального хаоса извлечена 
гармония, найден заповедный путь. «Стихия свободной 
стихии» откликается в «стихии свободной стиха» — и 
в этом созвучии вечное торжество поэта, оправдание его 
крестного пути. 

В спектакле Художественного театра не было Пуш­
кина, а были в основном его враги, завистники и злоязыч­
ники, светская чернь и жандармская сволочь, занятая 
государственным делом присмотра за «свободной сти­
хией стиха». И вся эта разношерстная компания посте­
пенно и незаметно повязывалась и опрокидывалась навз­
ничь одной пушкинской строкой. Происходило то, о чем 
А. Блок скажет в своей предсмертной речи «О назначе­
нии поэта»: «Нельзя сопротивляться могуществу гармо­
нии, внесенной в мир поэтом; борьба с нею превышает 
и личные и соединенные человеческие силы... От знака, 
которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она 
дает, когда это нужно, — никто не может уклониться, так 
же как от смерти. Это имя дается безошибочно». 

Именно такой скрытой силой обладал в спектакле 
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сквозной мотив «Буря мглою небо кроет...». Он начинал 
спектакль — его напевала, аккомпанируя себе на рояле, 
Александрина — С. Пилявская. И, завороженный музы­
кой тайных созвучий, им внимал мелкий филер Бит­
ков — В. Топорков. Запомнив «криминальные» строки, 
исполнительный стукач торопливо и без всякого выраже­
ния выкладывал их в «уютном застенке» генерала Ду­
бельта. Оставшись один, отечественный Пилат, не знаю­
щий цену стихам, но знающий цену предательству (всем 
доносчикам Леонтий Васильевич старается выписывать 
по старой таксе — ровно тридцать червонцев), начинал 
неожиданно мурлыкать и напевать привязавшиеся стро­
ки. Наконец, в финале спектакля пушкинские строки про­
изводили последний «отбор в грудах человеческого шла­
ка» (А. Блок): начиналась исповедь Биткова. 

Филер появлялся в избе станционного смотрителя 
в шубенке на рыбьем меху, продрогший до костей, 
в длинном шарфе висельника на шее, а поверх ушей по­
вязанный еще каким-то бабьим платком. Выпив водки, 
чуть обогревшись, Битков погружался в разматывание 
какой-то сосущей его мысли, начинал до чего-то докапы­
ваться и перед кем-то невидимым оправдываться. 
Трезвый, он мог еще пугнуть изнемогающую от лю­
бопытства бабу причастностью к могучему ордену («не 
твое дело, а государственное»), но быстро терял поли­
цейскую важность, становился жалким и тоскливым. 
Петляя в оговорках, он подходил наконец к главному 
моменту роли и, может быть, главному моменту спекта­
кля. В запретном упоении, на сдержанном всхлипе Бит­
ков начинал читать строчки убитого поэта. Филер почти 
рыдал оттого, что и он причастился к чему-то несказан­
но высокому ; так, вероятно, обретал новую веру римский 
центурион, сопровождавший пророка на Голгофу : «Я че­
ловек подневольный, — обращался Битков к высшему 
судье, — погруженный в нистожество» (именно так произ­
носил В. Топорков). И озаренный страшной догадкой, 
тихо вопрошал сам себя и замерший зал: «...Зароем мы 
его... а будет ли толк... Опять, может, спокойствия не 
настанет». 

Тема пушкинского гения решалась от обратного: так 
солнце, заполняя мир, отражается и в грязной маленькой 
лужице. 

В игре Топоркова была высшая правда спектакля, те 
секунды, ради которых, как любил повторять Немиро-
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вич-Данченко, существует театр. К этим секундам надо 
было прийти. Когда Немирович включился в работу, 
многие важнейшие места пьесы были решены смутно или 
совсем не решены. Режиссеру оказалось мало того, что 
сделал и принес в спектакль художник П. Вильямс. Ему 
не хватало общего смысла в этой работе, той «трагиче­
ской динамики», которой, говорил он, переполнена бул­
гаковская пьеса. 

«Зерно пьесы — трагедия Пушкина», сразу же форму­
лирует режиссер и начинает выпытывать у каждого акте­
ра, какое место занимает тот или иной персонаж в траге­
дии поэта. «Нет травли Пушкина» — называет Немиро­
вич-Данченко свое первое впечатление. Нет потому, что 
актеры не чувствуют ситуации, вот этой самой метели за 
окном, вселенского холода, пробирающего до костей, то­
го, что «мир опустел». Режиссер видит уверенных, благо­
душных артистов, играющих роли, но не проживающих 
жизнь. Он видит мхатовские штампы, расслабленный 
ритм, раскрашивание слов, паузы, в которых ничего не 
происходит. Он видит, скажем, что Николай I — В. Ер­
шов очень хорош: «И фигура хорошая, и смотрит хоро­
шо, и взгляд, и величественно, и жест, и встал, оправил­
ся, и пошел, и сел — все безукоризненно. И — пуст!» 
Немирович объясняет Готовцеву, что его Салтыков не 
просто чудак и старый ерник. Он создает литературные 
репутации и тем самым участвует в травле Пушкина. 

Перебрав таким образом каждого и показав, как су­
жается жизненный круг поэта, как ему становится нечем 
дышать, как погибает он от отсутствия воздуха, Немиро­
вич-Данченко переходит от булгаковской пьесы к общим 
размышлениям об актерском искусстве и современном 
ему театре. «Последние пятнадцать лет во всех театрах... 
пошло тяготение к легкой комедии, к легко-комедийному 
тону. <...> Я бы сказал, мало злые вы все, очень добро­
душно общее актерское отношение к самому произведе­
нию. Добродушно актерское отношение к судьбе Пуш­
кина. Вас мало разозлило то, как относятся к Пушкину 
и дома, и во дворце, и в литературе. Вам мало, что за­
травили «солнце России», «солнце поэзии». Там, где-то 
в мозжечке актера, где находится идеологическое отно­
шение к своей роли, — там инертно, слабо, не серьезно, 
не зло». 

Восемь репетиций, восемь бесед Немировича-Данчен­
ко с исполнителями булгаковской пьесы поражают своей 
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осмысленной и направленной энергией. Будто предчув­
ствуя свой близкий конец, режиссер пытается втолковать 
актерам самое важное в понимании искусства театра. 
И не театра вообще, а именно Художественного театра. 
Все время уточняя, он пытается создать емкую формулу 
для обозначения того человеческого содержания в актер­
ском искусстве, без которого, кажется ему, нет мхатов­
ского направления. Это внутреннее содержание он назы­
вает сначала скрытым жизненным «грузом роли», 
потом — «душой роли». Это то, что накоплено, прожито, 
выстрадано актером, что сидит в его «мозжечке». Неза­
висимо от ранга артиста, как школьников, режиссер ис­
пытует каждого по этому высшему счету. Он может ска­
зать М. Тарханову, что нельзя Богомазова играть «на 
своих штампиках». Он ведь доносчик, и надо это пони­
мать. Режиссер добивается от Г. Конского, исполнителя 
Кукольника, точности социального и профессионального 
диагноза : «нет драматурга, злобного, завистливого». Не­
мирович идет от пьесы, ему достаточно одного булгаков­
ского намека, чтобы развить его в историю человеческой 
жизни, скрытой за словом. Так, например, возникает за­
мечательная импровизация на тему Натали. Режиссер от­
талкивается от булгаковской ремарки, когда, оставшись 
одна, жена поэта «улыбается, как будто что-то приятное 
вспомнила». Не отягчая вины красавицы, Немирович-
Данченко советует А. Степановой учесть только одно об­
стоятельство, отмеченное драматургом: жена Пушкина 
равнодушна к стихам. 

Пушкинская история для Немировича-Данченко не се­
дая древность. На одной репетиции он вдруг вспомнит, 
как встретил на водах старика Дантеса, пережившего 
русского поэта на полвека. Он будет добиваться от 
П. Массальского, чтобы тот передал в Дантесе черты 
извращенного «изнеженного нахала», для которого нет ни­
чего святого. Он будет просить А. Кторова так открыть 
Долгорукого, чтобы зритель увидел человека, готового 
убить Пушкина. Он фантазирует вместе с Н. Ковшовым, 
исполнителем роли А. Тургенева, «нагружая» роль чело­
века, сопровождающего гроб поэта в Святые Горы. «Я 
друг дома, — сочиняет режиссер внутренний монолог , — 
Пушкина считаю великим поэтом... И вот я должен вез­
ти его таким воровским образом хоронить... С этим жан­
дармом... Вот оно, царство-то нашего Николая!» Надо 
«зацепить крупного интеллигентного человека», и «надо, 
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чтобы все пронизано было физическим холодом», и надо 
думать еще о том, как ты выглядишь со стороны, 
и скрыть свое состояние, чтобы не донесли в III отделе­
ние. Выражение лица на похоронах тоже знак благона­
дежности — это надо помнить в атмосфере всеобщего сы­
ска, «всевидящего глаза» и «всеслышащих ушей». 

Владимиру Ивановичу нужны детали, точность, дохо­
дящая порой до натурализма ранней поры МХТ. Режис­
сер просит Н. Свободина, исполнителя Дубельта, рас­
стегнуть мундир по-домашнему, чтобы было ощущение 
«квартала» («как к квартальному прийти, он всегда был 
расстегнут»). Режиссер настаивает, чтобы пар шел от 
самовара в избе у смотрителя, чтобы люди несли в себе 
ощущение лютой стужи и никак не могли согреться. Не­
мировичу-Данченко нужна историческая и жизненная по­
чва, на которой должна созреть и схватить зрителей за 
горло тоска по Пушкину. «Вот почему говорили, что из 
МХАТ уносят с собой ж и з н ь » , — обронит на одной из ре­
петиций восьмидесятипятилетний режиссер, и в этой фра­
зе, может быть, сказано самое главное применительно 
к тому, чем был и чем должен быть Художественный 
театр. 

Занимаясь всей пьесой, все же наибольшее время Не­
мирович-Данченко отдал прояснению последней кар­
тины. Вначале режиссер задает себе самому и актерам 
недоуменный вопрос: «Почему понадобилось автору 
и театру показать травлю Пушкина, а в конце — раская­
ние шпиона, черт его дери, это неинтересно». Проходя 
роль вместе с В. Топорковым, обнаруживая ее скрытый 
«груз», Немирович приходит к пониманию решающего 
значения в структуре пьесы и раскаяния Биткова и всей 
сцены на глухой почтовой станции. 

«На почтовой станции надо дать атмосферу нехоро­
шего... вся сцена живет тем, «кого везут». Что-то траги­
ческое есть в том, что после того, как мы видим уютную 
квартиру, дворец, богатый салтыковский дом, спектакль 
кончается самой плохой избой. В этом какая-то необык­
новенная глубина у Булгакова. Петербургский блеск, ве­
ликолепная квартира, дворец, бал и т. д . — и вдруг: 
глушь, закоптелый потолок, сальные свечи... холоди­
ще... и какие-то жандармы... Это везут Пушкина. <...> 
Надо, чтобы я почувствовал: «Буря мглою небо 
кроет...» 

От В. Топоркова режиссер, в связи с общим реше-
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нием сцены, просит не раскаяния филера, а образа Иуды 
Искариотского. Он подсказывает актеру «физическое 
самочувствие человека, который не знает, как вырваться 
из того, что его сосет, гнетет», и развертывает внутрен­
ний монолог совестливого соглядатая: «Вот тот (это 
Битков о Тургеневе. — А. С.) сидит, плачет над ним, у не­
го на душе спокойнее, радостнее. А я не знаю, куда де­
ваться». И дальше движение монолога, его развитие: 
«Чем больше пьет, тем больше в себя уходит. «Моз­
жит» — это не слезы, а выковыривание души». 

Перед самой сдачей спектакля возникла дискуссия 
о том, можно ли на такой ноте закончить спектакль 
о Пушкине. «Выковыривание души» многим казалось 
крайне сомнительным для апофеоза. Аргумент, который 
в связи с этим выдвигался, был по-своему неотразим: 
«Если бы этот спектакль шел так и кончался так, когда 
зрители выходили бы на ярко освещенную улицу, — это 
о д н о , — передавал В. Станицын общее мнение , — а в тепе­
решние дни нельзя так кончать спектакль». Возникло за­
манчивое предложение товарищей, смотревших репети­
цию: «Вот Пушкина увезли, а Качалов читает велико­
лепные пушкинские стихи: Пушкин живет до сегодняш­
него дня». 

Булгакова уже нет на свете, возразить он не может. 
Возражает Немирович-Данченко в какой-то усталой ин­
тонации : «Дважды два — четыре, дважды шестнадцать — 
тридцать два». А потом терпеливо внушает: «Надо вели­
колепно сделать эту картину. <...> После этого (моноло­
га Биткова . — А. С.) — чтение — это как-то дешево. Как 
бы ни было мрачно... все равно само искусство радост­
ное и захватывающее, захватывающе-радостное». Неми­
рович вспоминает «Катерину Измайлову», шекспиров­
ские пьесы с горами трупов в финалах, «Гамлета», над 
которым он думал и работал тогда, и определяет с ис­
черпывающей ясностью: «Радость имеется в самом ис­
кусстве». 

Судя по документам, это объяснение не успокоило. 
На последней генеральной у Биткова все же отняли пуш­
кинские стихи и передали их Тургеневу, как более про­
грессивному и достойному. Один осторожный человек 
даже похвалил непрошеных соавторов Булгакова: «Вы 
хорошо поступили, что пушкинские стихи передали Тур­
геневу, а не оставили у Биткова. Тут надо поступиться 
правами автора». 
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Немирович-Данченко поступаться правами покойного 
автора не стал. 7 апреля, выступая на обсуждении, Вла­
димир Иванович прямо скажет о том, что от «официаль­
ного оптимизма» театр отказался, считая для себя невоз­
можным идти нехудожественным путем. Театр доверился 
Булгакову. В. Топоркову вернули пушкинские стихи, и не 
ошиблись в этом. На протяжении шестнадцати лет жиз­
ни спектакля на мхатовской сцене возникал финал, очи­
щавший душу страхом и состраданием. Человек, погру­
женный в «нистожество», под завывание метели за окном 
постигал механику судьбы поэта и пытался отгородиться 
от вечного позора и проклятия, которое почудилось ему 
в голосе разбушевавшейся стихии. Сдавленным рвущим­
ся шепотком Битков косноязычно объяснял и извинялся: 
«А в тот день меня в другое место послали, в среду-то... 
Я сразу учуял, — один чтобы. Умные, знают, что сам 
придет, куда надо !» — Сделав большую паузу и не сумев 
подыскать никакого иного объяснения случившемуся, 
Битков толковал по старинке: «Потому как пришло его 
время», а потом в порыве безграмотного вдохновения 
упивался ладом и музыкой простых строк. Пушкинский 
голос то спорил с бесовским шабашем метели за окном, 
то отвечал снежной пустыне, окружавшей дом смотри­
теля. 

М. С. Петровский в неопубликованной работе о киев­
ских впечатлениях Булгакова выдвинул содержательную 
гипотезу об одном из источников пьесы «Последние 
дни». Конструктивная идея драмы — пьеса о Пушкине 
без Пушкина — восходит, по его предположению, к по­
строению мистерии Константина Романова «Царь Иудей­
ский». Пьеса, написанная братом венценосца под 
криптонимом К. Р., до революции не допускалась на 
сцену духовной цензурой. Она была сыграна в Киеве 
в октябре 1918 года, и Булгаков, по всей вероятности, 
был зрителем спектакля, повествовавшего о «последних 
днях» Христа без Христа. Драматургический ход, выну­
жденный и продиктованный цензурными условиями, за­
печатлелся в сознании писателя и через много лет от­
кликнулся мощным импульсом в его собственной «свет­
ской мистерии» о жизни и смерти русского поэта. 

Евангельские параллели и аналоги, которые прекрас­
но почувствовал в пьесе Немирович-Данченко (вплоть до 
«обращенного» Биткова), устанавливают глубокую вну­
треннюю связь пьесы о Пушкине с книгой о Мастере. 
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Финал «Последних дней» находит свою содержатель­
ную параллель в «Мастере и Маргарите». Напомним, 
как поэт Александр Рюхин, сдав своего приятеля Ивана 
Бездомного в клинику, возвращается в Москву в кузове 
грузовика. Настроение у пушкинского тезки отвратитель­
ное, в голове засели обидные слова, брошенные свихнув­
шимся Бездомным. «Правду, правду сказал ! — безжа­
лостно обращался к самому себе Рюхин. — Не верю я ни 
во что из того, что пишу!..» Поэт, «отравленный взры­
вом неврастении», вдруг увидел, что он уже в Москве 
и «более того, что над Москвой рассвет, что облако под­
свечено золотом... и что близехонько от него стоит на 
постаменте металлический человек и безразлично смо­
трит на бульвар. 

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболев­
шему поэту. «Вот пример настоящей удачливости... — тут 
Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку 
поднял, нападая на никого не трогающего чугунного че­
ловека, — какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни 
случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось 
к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-ни­
будь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? Не 
понимаю!.. Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил 
Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевель­
нулся, — стрелял, стрелял в него этот проклятый бе­
логвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бес­
смертие...» 

Пушкин и Битков, памятник Пушкину и Сашка Рю-
хин, не верящий ни во что из того, что он пишет. Тема 
посмертной жизни, славы и позора, бессмертия и забве­
ния чаще всего возникает у Булгакова через такие рази­
тельные сопоставления и столкновения. Поэт-сифилитик 
Русаков в «Белой гвардии» читает «вечную книгу» и ви­
дит «синюю бездонную мглу веков, коридор тысячеле­
тий». В «Беге» бессмертие приравнено к «тихому светло­
му брегу», который не дано достичь никому из 
бежавших. В повести о Мольере современники считают 
бессмертным короля Людовика, но рассказчик отводит 
ложное мнение и причащает к «истинному бессмертию» 
«бедного и окровавленного» создателя «Тартюфа». 
Мысль о бессмертии гложет Понтия Пилата, вызывая 
у него почему-то «нестерпимую тоску», вероятно, в сопо­
ставлении с тем бессмертием, которое прокуратор «обес­
печил» бродячему философу. Преданный Пушкину дядь-
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ка Никита Козлов разбирает загадочные строчки, 
в которых «усталый раб» замыслил побег «в обитель 
дальнюю трудов и чистых нег», и никак не может взять 
в толк, где находится эта обитель. В «Мастере и Марга­
рите» нам дана возможность в эту обитель заглянуть 
и увидеть, как обрел «прощение и вечный приют» созда­
тель романа о Пилате. 

Любимые булгаковские герои обретают вечность, но 
поневоле вносят туда на своих плечах Пилатов и Латун-
ских, Николаев и Рюхиных. «Помянут меня — сейчас же 
помянут и тебя !» Однако каждому воздается по его вере, 
любви и делам. Никаким иным образом невозможно 
обеспечить «истинное бессмертие». 

Образ чугунного человека, безразлично смотрящего 
на бульвар, — самый простой и безусловный знак отече­
ственной славы. Этим знаком завершался мхатовский 
спектакль о Пушкине: в метельной дымке исчезала 
и растворялась почтовая станция и на постепенно свет­
леющее полотно проецировался опекушинский мону­
мент. Чугунный человек, чуть наклонив голову, смотрел 
в зрительный зал. Удержаться от соблазна и оставить 
образ поэта только в сердце и памяти зрителей создате­
ли мхатовского спектакля тогда не решились. 

6 апреля после просмотра «Последних дней» Немиро­
вич-Данченко сказал актерам, что у него возникло «се­
годня чувство гордости за театр. А это мне очень важно, 
потому что я так боюсь: театр сейчас на таком рас­
путье...». 

Надо полагать, что часть этой гордости шла от со­
знания исполненного долга перед автором «Турбиных». 

Через две недели после премьеры булгаковской пьесы 
фанфары из давней постановки «Гамлета» оплакали 
прах последнего из создателей МХАТ. Говорят, перед 
смертью Владимир Иванович произнес неожиданные 
слова: «Оттоптались мои ноженьки». 

В апреле 1943 года «оттоптала ноженьки» классиче­
ская эпоха Художественного театра. Началась другая 
жизнь, и, в сущности, другой театр. В этом другом теа­
тре к пятидесятилетию Великой Октябрьской революции 
поставят «Дни Турбиных», а потом в обновленной редак­
ции покажут «Последние дни». В 1970 году с приходом 
Олега Ефремова начнется новый виток истории Художе­
ственного театра, и молодые актеры, ефремовские учени­
ки, попытаются на Малой сцене по-своему прочитать 
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пьесу, которая некогда была названа «Чайкой» второго 
поколения мхатовских мастеров. Обо всем этом надо пи­
сать другую книгу. Мы же, сводя воедино главные линии 
рассказа о судьбе Булгакова в Художественном театре 
классической поры, вернемся в довоенные времена и про­
читаем напоследок рукопись, которую писатель хотел на­
звать «Записки покойника», а мы теперь привычно име­
нуем «Театральным романом». 



Глава 8 
„Театральный роман" 
или „Записки покойника" 
«Героев своих надо любить...» 
Максудов в закулисье 
Преобразующее пространство 

«Героев своих надо любить...» 
Почти у каждого старого мхатовца хранятся несколько 
заветных листочков с указанием героев «Театрального 
романа» и их прототипов. Помню, как Павел Алексан­
дрович Марков, отвечая на традиционный вопрос «кто 
есть кто», достал с полки переплетенную рукопись булга­
ковской книги и показал мне первую страницу. Это была 
своего рода театральная программка с указанием дей­
ствующих лиц и исполнителей: 

Максудов — Булгаков 
Иван Васильевич — Станиславский 
Аристарх Платонович — Немирович-Данченко 
Торопецкая — Бокшанская 
Менажраки — Таманцова 
Елагин — Станицын 
Патрикеев — Яншин 
Владычинский — Прудкин 
Маргарита Петровна Таврическая — Книппер-Чехова 
Герасим Николаевич — Подгорный 
Фома Стриж — Судаков 
Романус — Израилевский 

и так всех по порядку, столбиком, вплоть до мхатовских 
докторов, курьеров, помощников режиссеров и сторожей. 

Домашняя радость узнавания «своих» не простирает-
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ся дальше порога. Сам Марков сознавал это лучше, чем 
кто-либо другой. В середине 60-х годов в одной из своих 
статей он поставил отношение к «Театральному роману» 
в прямую связь с «духовной высотой» читателя: «Увидит 
ли в нем читатель сознательное и последовательное уни­
жение великого театра и его великих создателей, прочтет 
ли собрание анекдотов, или, напротив, разгадает ирони­
ческое и, повторяю, горькое раскрытие быта, противоре­
чащего самому существу МХАТ, и прочитает блиста­
тельное литературное произведение, которое и могло 
появиться лишь при признании основ театра?» 

Тогда же Е. С. Булгакова ответит Маркову благо­
дарным письмом, в котором сказаны едва ли не главные 
слова о смысле «Театрального романа», выходившего 
тогда из замкнутой внутримхатовской сферы в мир боль­
шой литературы: «И великолепно, что ты написал о 
«Записках покойника». Все ставит на свое место. Я оди­
наково не выношу, когда мне говорят «Я так смеялся 
или смеялась!..» и когда начинают расспрашивать — кто-
кто? Не об этом. Не про это. Это трагическая тема 
Булгакова — художник в его столкновении все равно 
с кем — с Людовиком ли, с Кабалой, с Николаем или 
с режиссером. А о любви к МХАТу, о том, что это был 
его театр, как он был его автор, — говорить не приходит­
ся, так ясно все это в романе» 1. 

При жизни Булгаков успел прочитать наиболее близ­
ким «мхатчикам» главы своей книги о театре. В архиве 
сохранилось специальное «предисловие для слушателей», 
которым эти читки предварялись. Предвосхищая криво­
толки и слухи, автор иронически указывал их источник: 
«Как-то находясь в дурном расположении духа и желая 
развлечь себя, я прочитал отрывок из этих тетрадей 
одному из своих знакомых актеров. 

Выслушав предложение, гость мой сказал: «Угу. Ну, 
понятно, какой театр здесь изображен». 

И при этом засмеялся тем смехом, который принято 
называть сатанинским. 

На мой тревожный вопрос о том, что ему, собствен­
но, сделалось понятно, он ничего не ответил и удалился, 
так как спешил на трамвай». 

В том же предисловии Булгаков указывает на еще 
одного злостного распространителя слухов, а именно на 
десятилетнего мальчика (надо полагать, Сережу, сына 
Елены Сергеевны), который пришел в гости к тетушке, 

348 



служащей в одном видном московском театре, и, улы­
баясь чарующей улыбкой, картавя, сообщил: «Слыхали, 
слыхали, как тебя в романе изобразили!» 

Что возьмешь с малолетнего». 
Первая реакция дружеской театральной среды под­

твердила ироническое предсказание. Одним, «хорошо изо­
браженным», роман очень понравился. Вот, например, 
запись Е. С. Булгаковой 12 февраля 1937 года о реакции 
Ф. Н. Михальского: «Федя очень польщен (прослушал 
про контору)». Другие — негодовали, третьи — испытывали 
домашнюю радость узнавания и восторга перед челове­
ком, сумевшим выразить в слове болевые проблемы мха­
товской внутренней жизни. Сохранилось коротенькое 
письмецо В. Сахновского от 11 марта 1937 года. Режис­
сер, увековеченный в «Записках покойника» указанием на 
римский упадочный профиль и капризно выпяченную 
нижнюю губу, предвкушал наслаждение от непрочитан­
ного романа, слух о котором уже вовсю гулял по мха­
товскому дому : «Узнал от Иосифа (я говорю об Иосифе 
Раевском), что вылился из-под пера некий роман, посвя­
щенный одному интересующему меня театру. Шел по 
улице с Иосифом и от души хохотал. Пр-р-р-равиль-
но!..» 2. 

Раскатисто-ликующее «р» и следовавший за ним 
острый выпад внутримхатовского порядка свидетель­
ствовали о том, что роман в своем истинном значении 
еще совершенно не воспринимался. Понадобилась ди­
станция в несколько десятилетий, чтобы книга Булгакова 
открылась в ее дальнем и высоком замысле. 

Природа «Театрального романа» выводится из раз­
ных источников. Наиболее очевидны источники собствен­
но литературные. Книга Булгакова соотносится с кругом 
европейских свидетельств о театре, мемуарных и художе­
ственных, начиная с книг, изученных писателем в «Моль­
еровский период» его жизни и кончая книгами-исповедя­
ми немецких романтиков или гетевского «Вильгельма 
Мейстера». Страсть гетевского героя к кукольному ящи­
ку, его способность при помощи клея, ножниц, бумаги 
и картона устраивать домашнюю оперу с громом и мол­
нией, наконец, само понимание природы театра и его со­
перничества с жизнью нашли свое отражение у Булгако­
ва. Достаточно сравнить описание «волшебной камеры» 
в «Театральном романе» с игрой Вильгельма Мейстера 
кукольным ящиком и марионетками: «Я хорошенько ос-
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мотрел их, вступил на подмостки и воспарил таким 
образом над маленьким мирком. С каким-то благогове­
нием я смотрел вниз в просветы, охваченный воспомина­
ниями о том, какой дивный вид имеет сцена снаружи, 
и чувствовал, что меня посвящают в великие тайны». 

Оставляя сейчас в стороне вопрос о литературном 
генезисе булгаковского романа, хочется вплотную перей­
ти к источникам современным писателю и менее изу­
ченным. А именно к источникам, существовавшим 
в самой истории Художественного театра, в той стихии 
высокого веселья и шутовства, которое было заложено 
в «генах» театра при его рождении. Указывают, в част­
ности, на связь книги с мхатовскими «капустниками», 
дух которых, пусть и в ином виде, существовал еще и 
в булгаковские времена. В плане типологическом это 
влияние или «память жанра», бесспорно, присутствуют 
в булгаковском романе о театре, хотя далеко не исчерпы­
вают его жанрового состава. 

«Капустники», как известно, зародились в МХТ 
в предреволюционные годы и сыграли роль своеобразно­
го очищающего фильтра нового искусства сцены. «Ка­
пустники» были не только разрядкой или веселым про­
межутком в исполненной беспрерывных исканий жизни, 
но и способствовали установлению той веселой друже­
ской и творческой атмосферы, вне которой Станислав­
ский и Немирович-Данченко не представляли себе орга­
нического существования театра. Веселой ревизии 
и переоценке подвергалось всё и вся, не оставалось ни 
одного «священного» уголка мхатовского хозяйства, ку­
да нельзя было бы заглянуть «капустному» пересмешни­
ку и пародисту. Смеховая культура, глубоко соотнесен­
ная с русской театральной смеховой культурой начала 
века, была необходима молодому Художественному теа­
тру как гарантия от застоя и догматической самоуверен­
ности. В беспрерывном поиске образа живой жизни и жи­
вого человека на сцене, в такой же беспрерывной 
и изнуряющей борьбе со штампами, вчерашней правдой 
искусства, потребовался особый механизм самоочищения 
и самопроверки, который и был найден в «капустниках». 
В этот день домашнего мхатовского карнавала уничто­
жались дистанции и барьеры, разделяющие людей театра 
точно так же, как и людей большого мира. В комедийное 
действо вовлекались актеры труппы и ее руководители 
на равных правах. 
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«Строгий пуританский «храм чайки» принял необык­
новенно легкомысленный вид, — сообщает «Рампа» 
о «капустнике» 1911 г о д а . — Всюду висят смешные пла­
каты, кивают исполинские маски Станиславского и Не­
мировича-Данченко, свистят свистюльки, визжат шар­
манки, дуют дудки. 

В фойе — русский трактир, балаган «купца Казеева», 
панорама. 

Наверху — в фойе исполинская «кобра»... 
На сцене шел беспрерывный ряд номеров... 
О. В. Гзовская доставила много удовольствия своей 

блестящей имитацией шансонетных певиц. 
Красиво была поставлена шутка «Наполеон», очень 

смешно играли О. Л. Книппер, И. М. Москвин и 
В. И. Качалов. 

Превосходно спели немецкий дуэт И. М. Москвин 
и В. В. Лужский, причем оркестром смешно дирижиро­
вал Вл. И. Немирович-Данченко. 

Н. Балиев каждый номер преподносил в очень 
остроумной форме». 

Дальше изумленный репортер рассказывает, как «Ни-
киша» втянул в шутовскую игру Станиславского, Южина 
и Немировича, как их выход тут же был спародирован 
загримированными под Станиславского, Немировича 
и Южина актерами. Как, наконец, завершил все номера 
блестящим шествием «набоб Пер-Баст» — В. И. Качалов 
в сопровождении экзотической свиты». 

Карнавальное начало, пусть и в редуцированном ви­
де, на десятилетия сохранится в старом Художественном 
театре, даже и в те времена, когда и духа «капустника» 
не останется в его стенах. Булгаков застал театр в сча­
стливую пору его второй молодости, и этим духом жи­
вой жизни измерен в «Записках покойника» каждый ге­
рой. (Любопытно в этом плане замечание О. Бокшан-
ской, мхатовского человека более поздней формации, 
никак не могущей ни понять, ни принять «вечной иро­
нии» Книппер-Чеховой, ее способности ко всему на свете 
относиться с какой-то шутливостью.) Так же характерна, 
но уже в противоположном смысле, замечательная оцен­
ка старомхатовской атмосферы Вадимом Шверубовичем, 
сыном Качалова, в книге «О людях, о театре и о себе»: 
в Художественном театре «не любили того, над чем 
нельзя было смеяться». 
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Вот превосходная формула того искусства, с позиций 
которого вершит суд над театральной действитель­
ностью автор «Записок покойника». 

«Живые глаза»... В булгаковской художественной сис­
теме это едва ли не высшая оценка личности. В «Теат­
ральном романе» есть люди с встревоженными глазами, 
печальными глазами, загадочными глазами, хрустальны­
ми глазами, стальными глазами, немигающими глазами, 
наконец, с глазами, горящими, как у волка в степи. 
«Живыми глазами» отмечены, как высшей наградой, 
только двое: Филипп Филиппович Тулумбасов, управ­
ляющий внутренним порядком, и Василий Васильевич, 
помощник режиссера. При этом и тот и другой заклю­
чают в своих глазах глубокую печаль: на дне Филиных 
глаз «покоилась не видная никому грусть, затаенная, по-
видимому, вечная, неизлечимая», а глаза помрежа, поми­
мо того что живые, оказываются еще и «многоопытны­
ми». 

Живыми глазами в Художественном театре обладали, 
конечно, не только Ф. Михальский и Н. Шелонский (хотя 
театральные профессии администратора и помрежа пред­
располагают к живому пониманию вещей в той степе­
ни, в какой профессия завлита, вероятно, располагает 
к «траурным» глазам, которыми награжден Миша Па­
нин, хозяин «аналитического кабинета»). В актерской 
среде, в которой столько лет существовал Булгаков, бы­
ли изумительные рассказчики, импровизаторы и остро­
словы, те, кого в старом МХТ называли «номерными», 
то есть способными «спеть, сыграть, рассказать, сымити­
ровать», люди, поразительно ясно представлявшие меха­
нику театральной жизни. Среди таких «номерных» людей 
с живыми глазами можно выделить Г. Конского или 
Б. Ливанова с его теперь широко известными рисунками, 
шаржами, карикатурами, начиная с легендарной сатири­
ческой фрески — занавеса для «капустника», изготовлен­
ного ко дню юбилея театра в 1933 году 3. На той фреске 
была дана в простейшем заострении некая схема мхатов­
ской жизни, общая с булгаковским романом. На мхатов­
ском «Олимпе» в центре композиции красовались «су­
пруги» — Станиславский в виде «жены» и Немирович-
Данченко в виде «мужа». С разных сторон их охраняют 
два секретаря — Рипсимэ Таманцова, «дама с властным 
лицом южного типа», с трезубцем в руках, и Ольга Бок-
шанская с секирой, спрятанной за спиной. По бокам си-
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дят «основоположники»: по лицу каждого можно про­
честь не только его настроение, но и его положение 
в театре и его взаимоотношения с хозяевами «Олимпа» 
и с теми, кто этот «Олимп» охраняет. 

Случай с Б. Ливановым исключительный : автор юби­
лейного шаржа, исполненного на заднике размером 
12 х 7 метров, обладал и даром актерского показа и та­
лантом графически запечатлеть ускользающее театраль­
ное мгновение. Влияние таких показов и рассказов на 
Булгакова не стоит преуменьшать. Актерская природа 
писателя, его «сценическая кровь» и извечное «сатири-
конство» пульсируют в каждой строке «Театрального ро­
мана». 

Сцены в предбаннике, или читка пьесы основопо­
ложниками, или репетиция с Иваном Васильевичем — это 
в равной степени писательские новеллы, отделанные до 
мельчайших деталей, и актерские показы, наброски, лету­
чий актерский фольклор, может быть, впервые в русской 
прозе увековеченный. 

По дневнику Елены Сергеевны, по многим иным ме­
муарным свидетельствам известно, что сам Булгаков ве­
ликолепно владел актерским способом постижения лю­
дей и положений. Он проигрывал эти «положения» перед 
восхищенными зрителями, превращая вечерний «отчет» 
в домашний спектакль, исполненный ослепительного 
и злого остроумия. Веселое и скорбное театральное заве­
щание, развернутое на страницах «Записок покойника», 
подготовлено в большой степени культурой актерских 
рассказов и показов, входящих в само существо орга­
низма театра. В дни самых мучительных репетиций 
в Леонтьевском переулке Булгаков мог, придя домой, 
переломить настроение чисто по-актерски, показом того, 
что происходило в театре. 7 апреля 1935 года Е. С. Бул­
гакова записывает: «М. А. приходит с репетиций у К. С. 
измученный. <...> Потом развлекает себя и меня пока­
зом, как играет Коренева Мадлену». Через два дня еще 
одна сходная запись: «Миша был необыкновенно 
в ударе, рассказывал о репетиции Мольера, показывал 
Станиславского, Подгорного, Кореневу — и совершенно 
классически — Шереметьеву в роли Рене — няньки Молье­
ра». 

Характерно тут соединение двух различных на­
чал — «рассказывал» и «показывал» — писательского и 
актерского способа постижения человека. 
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Тип и характер смеха в «Театральном романе» чужд 
достаточно укорененной в актерской среде стихии анек­
дотов. Анекдот — это застывший смех, взятый напрокат 
из чужих рук. Он лишен авторского начала. Рассказчики 
анекдотов чаще всего вызывают у Булгакова снисходи­
тельную улыбку, как тот полный актер, который, зажав 
в зубах кусочек чужого остроумия, носится с ним в по­
исках, кому бы его «продать». Автор «Театрального ро­
мана», по свидетельству Е. С. Булгаковой, анекдотов не 
любил, «никогда их не рассказывал», а все смешное, что 
у него выскакивало, было с пылу, с жару, горяченькое! 
Только что в голову пришло! 

Ахматовское определение булгаковского дара — «Ты 
как никто шутил» — с поэтической меткостью вскрывает 
природу «Записок покойника». Стихия импровизации, 
тут же на глазах возникающих и складывающихся сюже­
тов, правит в книге о театре, определяет уровень ее сме­
ховой культуры. Ирония тут действительно восстанавли­
вает то, что разрушил пафос. 

Говоря о смеховой культуре «Театрального рома­
на», сразу же приходится оговорить важнейшую вещь. 
Перед нами не просто книга о театре, но «Записки 
покойника». 

Это смех, раздающийся на границе небытия, это театр, 
увиденный с «порога» исчезающей жизни. Высокая точка 
зрения, заданная в первоначальном заглавии, тут же ре­
ализуется в предисловии: нам сообщают, что Максудов 
через два дня после того, как поставил точку в конце за­
писок, кинулся в Киеве с Цепного моста вниз головой. 
Исповедальная атмосфера книги (тут важно и указание 
на Киев, и простейшая зашифровка домашнего имени 
Булгакова — «Мака» — в фамилии героя), напряженней­
ший лирический строй речи повествователя, яркость 
и острота последних земных видений и ощущений, заве­
щательный пафос («О, чудный мир конторы! Филя!.. 
Прощайте! Меня скоро не будет. Вспомните же меня 
и вы!») — все это раздвигает рамки романа о театре до 
границ книги о жизни. Именно с этих позиций, «уму­
дрившись», как сказал бы Максудов или Мольер, писа­
тель одаряет всех без исключения персонажей романа ав­
торской любовью: от «кондора» Гавриила Степановича 
до неумолимого стража «предбанника» Торопецкой, от 
бездарной Пряхиной до изощренного мастера склоки ди­
рижера Романуса. 
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В ранней статье о прозе Ю. Слезкина автор «Запи­
сок покойника» сформулировал неприемлемый для него 
принцип подхода к человеку, который был назван «же-
манфишизмом», по-русски говоря, «наплевизмом». Про­
тивоположный принцип, развернутый в искусстве 
самого Булгакова, изложен с последней отчетливостью 
в романе о театре. Пытаясь переделывать пьесу по сове­
там Ивана Васильевича, Максудов убеждается в невоз­
можности и бессмысленности такого труда. «Героев 
своих надо любить; если этого не будет, не советую ни­
кому браться за перо — вы получите крупнейшие не­
приятности, так и знайте». 

Прощальная книга Булгакова о театре проникнута 
вот этой высшей любовью, которая в своем основании 
совпадает с духом и смыслом искусства Художественно­
го театра в его изначальных посылках. 

Мир «Театрального романа» со всеми его пороками, 
со всей его «закулисной безжалостностью» и «остротой 
личных интересов» (это слова Немировича-Данченко) 
омывается авторской любовью, той самой любовью 
творца, которая принимает и благословляет жизнь во 
всех ее формах и разновидностях, от инфузории в виде 
Демьяна Кузьмича до такого сложнейшего человеческого 
образования, каким представлен гениальный актер Иван 
Васильевич. 

Сочиняя статью о Некрасове, молодой Булгаков 
в 1921 году написал такие строки: «Но не может жить 
великий талант одним гневом. Не утолена будет душа. 
Нужна любовь. Как свет к тени» 4. В сущности, в этой 
одной фразе предсказан, если хотите, весь этико-эстети-
ческий колорит булгаковского искусства вообще и «Теа­
трального романа» в частности. 

Максудов в закулисье 
Художественное пространство романа о театре сложно 
организовано и на самом театре не замкнуто. Оно вклю­
чает в себя ряд спорящих и взаимоисключающих миров. 
Максудов, сидя у керосинки, во время мартовской вью­
ги, вспоминает свое пребывание в этих разных мирах 
в такой последовательности : «Мир первый : университет­
ская лаборатория, в коей я помню вытяжной шкаф 
и колбы на штативах. Этот мир я покинул во время гра-
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жданской войны. <...> ...После этого я оказался в «Паро­
ходстве». В силу какой причины? Не будем таиться. 
Я лелеял мысль стать писателем. Ну и что же? Я поки­
нул и мир «Пароходства». И, собственно говоря, от­
крылся передо мною мир, в который я стремился, и вот 
такая оказия, что он мне показался сразу же нестер­
пимым». 

Сфера литературы с ее «первейшими представителя­
ми» во главе с Измаилом Александровичем оказалась 
для Максудова миром мнимостей и пустоты, в котором 
автор романа «Черный снег» остаться не пожелал: «Я 
хочу сказать правду, — бормотал я, когда день уже разлил­
ся за драной нестираной шторой, — полную правду. 
Я вчера видел новый мир, и этот мир мне был противен. 
Я в него не пойду. Он — чужой мир. Отвратительный 
мир! Надо держать это в полном секрете, т-сс!» 

Максудов вступает в театр как в последнее свое 
прибежище на земле. И это единственный мир, в кото­
ром, оказывается, можно существовать. На пороге небы­
тия Максудов вспоминает свои первые театральные ощу­
щения с чувственной остротой и яркостью. Он восстана­
вливает свой путь в театр до мельчайших деталей, по ча­
сам. Он переживает свою встречу с режиссером Иль-
чиным, предложившим написать пьесу, как нечто мис­
тическое — сумерки, шум грозы, раскаты грома, свер­
канье молний аккомпанируют беседе режиссера и дра­
матурга. 

Максудов реконструирует первое щемящее и острое 
чувство сцены и зала с тусклым дежурным светом, лью­
щимся из двух лампочек. Учебная сцена Независимого 
театра, как и мольеровская сцена, предстает в романти­
ческом облике насыщенного, пронизанного токами про­
странства, имеющего значение отдельное и самостоя­
тельное: «занавес был открыт, и сцена зияла. Она была 
торжественна, загадочна и пуста. Углы ее заливал мрак, 
а в середине, поблескивая чуть-чуть, высился золотой, 
поднявшийся на дыбы конь». 

Открытый занавес — это начало жизни, ее сладостная 
завязь. «У нас выходной», — шептал торжественно, как 
в храме, Ильчин... «Он соблазняет м е н я » , — думал я, 
и сердце вздрагивало от предчувствий». 

В огромном мировом городе театр изолирован, как 
некая крепость или монастырь со своим уставом. Мотив 
волшебной очерченности и спасительной замкнутости 
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театральной площади — один из самых стойких мотивов 
булгаковской книги. Театральные владения охраняются 
смехотворной, но преданной стражей. Недаром вход на 
Учебную сцену преграждает некий проворный мужичон­
ка, раскинувший перед Максудовым руки так, будто он 
хотел поймать курицу. Вслед за этим привратником воз­
никают двое других, вечно дежурящих в конторе Фили, 
уйма каких-то иных неслышных и как бы несуществую­
щих гномов в форменной одежде, проводников и гонцов, 
неотступно сопровождающих драматурга по кругам те­
атрального ада. Перед злополучной читкой, ведомый как 
бык на заклание, в полнейшем беззвучии, сопровожда­
емый тихими слугами, вышколенными Августой Менаж-
раки, Максудов вдруг почувствовал, что вокруг него «бе­
гают тени умерших». 

Впечатление монастыря усиливают «кованые двери» 
или «железные средневековые двери», шинельное сукно, 
окаймляющее зал и скрадывающее звук шагов, наконец, 
само здание Независимого театра, которое изнутри 
полно волшебства и только внешне прикинулось самым 
обыкновенным городским строением: когда Максудов, 
потрясенный и очарованный первой встречей, вышел на 
улицу и оглянулся, он отметил в центре Москвы «ничем 
не примечательное здание, похожее на черепаху и с ма­
товыми кубической формы фонарями». Не помеченное 
ни на каких картах театральное государство располо­
жилось как раз напротив магазина «Бандажи и кор­
сеты». 

Можно проследить топографию театрального про­
странства, которое дано в романе в подробнейшей 
и строгой иерархии. Это фойе с незабвенной галереей, 
где Нерон соседствует с заведующим поворотным кру­
гом Плисовым; это зеленый шелковый шатер Гавриила 
Степановича с адским огнем из-под стола палисандрово­
го дерева (здесь Максудову, как бы играя, подсовывают 
«договорчик»); это сцена и зал, по которому узкой змеей 
тянется провод к режиссерскому столику с вечной пе­
пельницей, набитой окурками, и графином с водой; это 
«ущелье» с декорациями, испещренными загадочными 
надписями «I лев. зад.», «Граф. заспин.», «Спальня III-й 
акт»; это чайный буфет, в котором происходит обсужде­
ние всех мировых проблем; это «предбанник», который 
надо пройти, как проходят чистилище. Это, наконец, 
«Контора», выдвинутая на самый край театрального го-
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сударства, единственное шумное место, «куда вливается 
жизнь с улицы». 

Весь этот очерченный и разбитый по секторам мир 
управляется из двух равноудаленных точек: из «Сив­
цева Вражка» и из «Индии». Реальное соотношение про­
странства тут по-сказочному размывается и не учиты­
вается. 

«Сивцев Вражек» в свою очередь тоже имеет сложную 
пространственную иерархию, которая непосвященному 
кажется загадочной и таинственной. Максудов проходит 
сквозь неведомых стариков и старух, открывает дверь 
в заколдованное место при помощи волшебного пароля 
«назначено» и предстает перед «самим» — грозным Ива­
ном Васильевичем. Глухую замкнутость театрального 
мирка замечательно обнажает тетушка Настасья Иванов­
на, которая осаживает павшую в ноги Ивану Васильеви­
чу артистку Пряхину страшным возгласом: «Милочка! 
Назад! Чужой!» 

Отгороженный мирок живет в своем времени, не со­
впадающем с временем внешнего мира. Тут часы оста­
новлены, исторический календарь не имеет значения. 
Романтический мастер существует в этом странном 
времени и пространстве так, как существуют герои бы­
лин: характер действий предопределен тем местом, в ко­
тором находится персонаж. На развилке трех дорог 
фольклорный герой выбирает запрещенный и самый 
опасный путь. В «предбаннике» Независимого театра или 
в доме Ивана Васильевича поведение театрального героя 
строго табуировано, он не имеет права произносить не­
которые слова и тем не менее произносит их на свою по­
гибель. И так же, как в сказке, спасает героя «чудо», 
устроенное Мишей Паниным и Стрижом. 

Закулисье в романе Булгакова не только замкнуто 
в своем пространстве и времени. Оно вдобавок наделено 
и совершенно особым языком, невнятным для чужезем­
ца. В первой же встрече с Ильчиным Максудов обнару­
живает свою поразительную языковую неподготовлен­
ность, лишающую его возможности полноценно общать­
ся с чарующим, но странным миром. В то время, когда 
взволнованный драматург, очарованный «золотым ко­
нем», вдыхает аромат пустой и манящей сцены, Ильчин 
нашептывает ему какие-то диковинные слова о том, что 
«чем черт не шутит, вдруг старика удастся обломать». 
Потом тот же Ильчин, Миша Панин и Евлампия на-
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чинают беседовать на таком жаргоне, что Максудов те­
ряется, как в темном лесу: 

«Между слушателями произошел разговор, и, хотя 
они говорили по-русски, я ничего не понял, настолько он 
был загадочен. 

Миша имел обыкновение, обсуждая что-либо, бегать 
по комнате, иногда внезапно останавливаясь. 

— Осип Иваныч? — тихо спросил Ильчин, щурясь. 
— Ни-ни, — отозвался Миша и вдруг затрясся в хохо­

те. Отхохотавшись, он опять вспомнил про застреленно­
го и постарел. 

— Вообще старейшины, — начал Ильчин. 
— Не думаю, — буркнул Миша. <...> 
— А как же Сивцев Вражек? (Евлампия Петровна). 
— Да и Индия, тоже неизвестно, как отнесется к это­

му дельцу, — добавил Ильчин...» 
Приемом «остранения» Булгаков возвращает при­

вычный и заношенный театральный быт из узнавания 
в видение. Максудов входит в театр с детской открытой 
душой, все видит в первый раз и описывает самыми 
первыми словами. 

Лирический герой писателя не знает «когорты 
дружных» и Гриши Айвазовского. Он не осведомлен 
о том, что Независимым театром управляют двое дирек­
торов, которые не разговаривают друг с другом с 1885 
года. Он понятия не имеет о том, что такое «середняки», 
«предбанник», «Сивцев Вражек». Не понимает, каким мо­
гуществом обладает пароль «назначено». Ему неведомо, 
что такое «накладка» и производное от него понятие «на­
ложить». Максудов впервые читает договор с автором 
и с чувством изумления обнаруживает, что каждый пункт 
договора начинается со слов «Автор не имеет права» 
и только один нарушает единообразие документа: «Ав­
тор обязуется...» 

Независимый театр, весь литературный и теа­
тральный мир 20-х годов описан будто впервые, увиден 
зоркими и цепкими глазами писателя, умеющего разли­
чить суть в пестром маскараде привычных и принятых 
слов и форм. 

В ночном исповедальном и воспаленном разговоре с 
Бомбардовым, перед рассветом, «поднятый какой-то по­
следней волной» создатель «Черного снега» произносит 
монолог о золотом коне. Это не только признание 
в любви к театру. Это еще монолог о том, как видение 
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побеждает узнавание, как могучий язык побеждает теа­
тральный жаргон. «Раздавив в азарте блюдечко, я страстно 
старался убедить Бомбардова в том, что я, лишь только 
увидел коня, сразу понял и сцену, и все величайшие 
тайны. Что, значит, давным-давно, еще, быть может, 
в детстве, а может быть, и не родившись, я уже мечтал, 
я смутно тосковал о ней! И вот пришел! 

— Я новый, — кричал я, — я новый! Я неизбежный, 
я пришел! 

...Попрошу не противоречить мне... вы притерпелись, 
я же — новый, мой взгляд остр и свеж!» 

Острое и свежее зрение не притерпевшегося человека 
позволяет Булгакову увидеть «организационные и бы­
товые неполадки» одного театра как «недостатки театра 
вообще». Это важное определение П. Маркова требует 
некоторой расшифровки. Вероятно, трудно да и невоз­
можно написать роман о недостатках музыки, или живо­
писи, или литературы вообще. Но по отношению к теа­
тру эти слова слух не режут и даже скрывают в себе 
некую правду, которую пытались выразить все писатели, 
соприкасавшиеся с миром сцены. Уже в повести о Моль­
ере опыт предшественников (особенно Скаррона с его 
«Комическим романом») был учтен и перепроверен при­
менительно к опыту театрального писателя XX века. 
Пройдя ко времени создания «Записок покойника» такую 
театральную школу, какую, вероятно, не проходил ни 
один русский писатель, Булгаков попытался воссоздать 
образ современной сцены сквозь призму классических 
образцов. Видение романтического идеального театра 
беспрерывно сталкивается в «Театральном романе» с ре­
альной практикой театрального быта и производства, 
в которое вовлечено множество самых разнообразных 
людей. 

Коллективная основа театра, важнейший отличи­
тельный признак искусства сцены, кладет на каждого 
участника общего дела печать так называемой «театраль­
ности». «Театральный человек», «театральное поведе­
ние», «настоящее театральное письмо» — это, конечно, не 
строгие термины, но очень многое объясняющие в при­
роде людей театра, в механизме его функционирования. 
«Недостатки театра вообще» большей частью связаны 
с этим очень сложным и по-разному толкуемым явле­
нием, порожденным, кажется, самой природой сцениче­
ского искусства. 
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Мы уже имели возможность показать в книге, как 
Булгаков становился писателем для театра и «автором 
театра». Но «театральным человеком», до конца раство­
ренным в стихии игры, в закулисной жизни, Булгаков не 
был никогда. 

В «Театральном романе» или в булгаковских письмах 
не найдешь тех едких и убийственных выпадов против 
современной сцены, которые содержит, например, эпи-
столярия Чехова. Для автора «Иванова» современный 
ему театр — это «мир бестолочи, тупости и пустозвон­
ства», или еще резче — «сыпь, дурная болезнь городов». 
У него же — многократные и устойчивые характеристики 
актерства как капризной самолюбивой полуобразован­
ной толпы, отставшей на семьдесят лет от общественно­
го развития, и т. д. Всех этих широко распространенных 
в литературе XX века обвинений театру в прозе Булга­
кова не сыскать. Воспринимая «волшебную камеру» 
сцены как саму жизнь, вздернутую на колки силою той 
же самой театральности, о которой идет речь, Булгаков 
обнажает жизненную основу, «человеческую комедию» 
театра. «Теснота и единство театрального ряда», если 
перефразировать известную формулу Тынянова, такова, 
что все вполне человеческие страсти, слабости и пороки 
здесь сгущаются до предела, расцветают и переплетают­
ся в сложнейшем взаимодействии. «Вы не знаете, что та­
кое театр, — объясняет Бомбардов Максудову. — Быва­
ют сложные машины на свете, но театр сложнее 
всего...». 

Бомбардов — двойник лирического героя, его вторая, 
«реалистическая» и трезвая, ипостась. Вергилий, сопро­
вождающий романтического поэта и мечтателя по кру­
гам театрального закулисья, излагает, надо полагать, 
близкую авторской точку зрения на изображенный 
мир. 

Театральность в «Театральном романе» — сложное 
понятие, охватывающее и психологический строй отдель­
ной личности, и механику межличностных отношений, 
и характер связей театра с миром большой жизни, кото­
рую он призван воссоздать и выразить. Понятие «теа­
тральности», как и понятие «театрального человека», 
в булгаковской книге расколото: это и высшее цветение 
человеческого духа и самый низкий показатель человече­
ского в человеке. Театральный человек может обладать, 
подобно Филе, проникновенным пониманием всего на 
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свете, той самой способностью, которая позволяет ему 
в море атакующих выбрать именно тех, кто достоин вой­
ти «в двери рая» (помните, в «Фаусте»: «как двери рай­
ские, штурмуют вход»). Филя видит человека насквозь, 
как на рентгене, ему не нужно никаких слов, объяснений, 
официальных бумаг и отношений. Настоящий теа­
тральный человек приобретает под пером Булгакова 
сверхъестественную силу (недаром Филя не только впу­
скает в замкнутый мир, но и провожает в мир иной : мо­
тив театральных похорон, этот знаменитый мхатовский 
ритуал с фанфарами и грузовиком, подъезжающим 
к подъезду, очень важен и для образа замкнутого очер­
ченного пространства, своей земли, и для понимания 
скрытых и равноправных взаимоотношений театра 
и жизни). Перед Филей проходит «вся страна». Булгаков 
дважды и подробнейшим образом перечисляет тех, кто 
штурмует райские двери; и всех их Филя мгновенно 
сортирует по ярусам, балконам и партеру, не хуже того, 
кому поручена аналогичная операция в библейском ва­
рианте. Собственно говоря, писатель и не скрывает дерз­
кого уподобления. Что же иное может значить аттеста­
ция Фили как человека, обладающего «совершенным 
знанием людей»?! 

Людей с «живыми глазами» в театральном простран­
стве романа встречается, прямо скажем, маловато. Мас­
совый «театральный человек» в книге — это личность, ко­
торая саму жизнь воспринимает по законам сцены, как 
определил в свое время Немирович-Данченко одну из 
особенностей актерской психологии. Это малоизученное 
наукой свойство делает «театрального человека» 
и страшно уязвимым, и безжалостным, и жертвой, и ти­
раном одновременно. И вся эта путаница устремлений, 
все хитросплетения и таинственный жаргон призваны 
обслужить и причинно соотносятся только с одним, каза­
лось бы, прекрасным обстоятельством: жаждой игры. 
Ради игры в освещенном пространстве совершаются все 
театральные подвиги и все театральные предательства, 
строятся и завариваются интриги, сплетаются сложней­
шие комбинации, которые «свежему» сознанию принять 
и понять немыслимо. И Станиславский и Немирович-
Данченко знали насквозь «полуистерический театраль­
ный организм», в котором высокое и высочайшее (жажда 
игры) подчас нерасторжимо сплавлены с самым низким 
и пошлым. Эту глухую закупоренность театрального ми-
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pa, столь впечатляюще представленную в булгаковском 
романе, основатели МХТ всю свою жизнь пытались пре­
одолеть. Они боролись с самодовлеющей «театраль­
ностью», как с чумой, мешающей театру выполнить свое 
общественное и художественное предназначение. Когда 
человек театра замыкается только на театре, когда сцена 
оказывается герметически закрытой для проникновения 
воздуха и шума живой жизни, начинаются тяжелые и не 
сразу ощутимые последствия кислородного голодания. 
Атрофируется интерес к тому, что происходит за стена­
ми театра, безразличным становится писатель с его чув­
ством открытия и новизны. Разбухает и занимает чужую 
территорию административная служба. У актеров же 
остается, да и то в уродливом и обесцененном виде, ин­
стинкт игры, замкнутой на самой себе. 

Не притерпевшееся сознание Максудова даже вме­
стить в себя не может то, что «театральному человеку» 
Бомбардову ясно как дважды два: автор не может по­
нять, почему его пьесу должны играть «основополож­
ники», а не те, кто ее должен играть по праву искус­
ства: 

«Я вовсе не претендую, чтобы мою пьесу играли ос­
новоположники! — заорал я. — Пусть ее играют мо­
лодые! 

— Ишь ты, как ловко! — воскликнул Бомбардов 
и сделал сатанинское лицо. — Пусть, стало быть, Аргу-
нин, Галин, Елагин, Благосветлов, Стренковский выхо­
дят, кланяются — браво! Бис! Ура! Смотрите, люди до­
брые, как мы замечательно играем! А основоположники, 
значит, будут сидеть и растерянно улыбаться — значит, 
мол, мы не нужны уже? Значит, нас уж, может, в бога­
дельню?.. Ведь Иван Васильевич сказал же вам, что нуж­
но невесту переделать в мать, тогда играла бы Маргари­
та Павловна или Настасья Ивановна... 

— Настасья Ивановна?! 
— Вы не театральный человек, — с оскорбительной 

улыбкой отозвался Бомбардов, но за что оскорблял, не 
объяснил». 

Вот тут великолепно виден водораздел между нор­
мальной и театральной психологией, между «человеком 
театра» и «театральным человеком». Максудову совер­
шенно невдомек, что Иван Васильевич отвечает за судь­
бу «основоположников» (то есть за то, чтобы они игра­
ли, потому что не играть — значит не жить) точно так 
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же, как творец «Черного снега» отвечает за судьбу своей 
пьесы. Выйти из этого заколдованного круга, который 
принадлежит к «недостаткам театра вообще», можно 
только на внетеатральной основе. По отношению к МХТ 
Немирович-Данченко видел выход в признании своего 
театра «театром автора». Чтобы оценить глубину и по­
лемичность этого добровольного самоограничения, при­
шлось бы вспомнить всю жизнь Булгакова в Художе­
ственном театре. 

«Театр автора», несущий истину людям, пытается 
осуществить себя и пробиться сквозь неукротимую игру 
актерских и режиссерских самолюбий. Тема писателя 
в театре оказывается в «Записках покойника» сугубо дра­
матической по своей Природе. 

Максудов, попав в закулисье, оказывается сначала 
в зеленом шатре Гавриила Степановича, а потом 
в «предбаннике» Поликсены Торопецкой. С этим шел­
ковым шатром и «предбанником» в роман о театре вхо­
дит важный мотив взаимоотношений искусства и «кон­
торы», не Филиной великой Конторы, а тех служб, 
которые призваны сопровождать и обеспечивать творче­
ский процесс. Создатели театра, отводя «конторе» свое 
место, тем не менее всегда боялись ее разбухания, воз­
можности перерождения силы второстепенной и подчи­
ненной в силу решающую и основную. 

Не ставя задачи прямого сопоставления художествен­
ной реальности Независимого театра с реальностью мха­
товской, стоит коротко показать, как претворилась в ро­
мане та «малая история», которая сосредоточивалась 
в «конторе» и вольно или невольно пыталась «влиять» 
на большую историю театра, а то и подменять ее. 

Известно, что театральные профессии и должности не 
совпадают по значению с аналогичными профессиями 
и должностями в штатном расписании обыкновенных уч­
реждений. Скажем, скромная должность секретаря в мха­
товской истории 20 — 30-х годов превратилась в силу по­
чти воландовскую. Чтобы не объяснять долго, какую 
роль играла в театре хранительница «предбанника» Оль­
га Сергеевна Бокшанская, приведем выдержку из письма 
к ней Немировича-Данченко начала 30-х годов: «Кстати, 
Вы уверены, что у Вас, именно у Вас, информации о на­
строениях в театре правильные? Задаю этот вопрос без 
малейшей подозрительности и недоверия. Напротив, Вы 
всегда стараетесь быть чрезвычайно объективной, и ког-
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да высказываетесь от себя, то чувствуется, что у Вас опо­
ра на лучшую, благороднейшую часть театра. А все-таки 
хорошо держать под контролем свой собственный ин­
формационный аппарат. Пользуюсь случаем, — как выра­
жаются в приветствиях, — засвидетельствовать Вам, что 
считаю Вас самым талантливым из всех секретарей, ко­
торые когда-нибудь и у кого-нибудь были». 

Вдумайтесь в эти строки. Секретарь оказывается не 
просто делопроизводителем или помощником, но иссле­
дователем внутритеатральных течений и настроений, 
всех психологических тонкостей «самой сложной ма­
шины на свете» (в одном письме 1931 года Немирович-
Данченко прямо вменяет в обязанности Бокшанской 
«быть знакомой со всеми психологиями в театре»). 

Письма Ольги Сергеевны к своему руководителю — 
бесценный источник мхатовской истории советского 
времени. «Аккуратные, подробные, ясно-живописующие 
письма», по определению адресата, Бокшанская создава­
ла неустанно на протяжении десятилетий, сознавая свою 
причастность к истории театра. Помешать работе образ­
цово налаженного «информационного аппарата» не мо­
гли никакие обстоятельства. Даже в том письме, которое 
начинается с выражения сочувствия Немировичу-Данчен­
ко в связи со смертью его жены, — даже в этом письме 
великий секретарь остается сама собой: пропустив одну 
строчку, графически изобразив на листе бумаги «минуту 
молчания», она тут же продолжает ежедневный отчет 
о театральных делах и «психологиях», которые выше 
жизни и смерти. Беспредельная преданность Немировичу 
(не идущая ни в какое сравнение с домашними или род­
ственными обязанностями булгаковской «кумы, сестрен­
ки и благодетельницы»), театральный ум и невиданная 
энергия ставили Бокшанскую в особое положение. 
«Предбанник» во многом готовил то или иное решение, 
которое потом резко отзывалось на общем положении 
дел. 

Бокшанская страдала птозом — параличом век. Ее 
глаза были всегда как бы полузакрыты, что не мешало 
ей видеть все происходящее в театре и группировать 
факты в искуснейшем собственном освещении. «Моими 
подслеповатыми глазами, с моим свойством видеть все 
в несколько завуалированном виде» — это из автохарак­
теристики непревзойденного секретаря. Однако свойства 
такого рода приводили порой к тому, что Бокшанская 
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теряла ощущение отведенных ей границ и в чем-то на­
поминала того «театрального человека», который вопло­
щен в Поликсене Торопецкой с ее «хрустальными глаза­
ми», отвечающими мерцанием на запах интриги или 
скандала. 

«Предбанник» становится в книге Булгакова еще од­
ним препятствием на пути драматурга к сцене. 

Сражение «предбанника» с «кабинетом», сопоставле­
ние «верхнего» и «нижнего» этажа Независимого театра 
в топографии «Записок покойника» достаточно значимо. 
Гавриил Степанович и Августа Менажраки охраняют по­
кои Ивана Васильевича на дальних подступах к «Сивцеву 
Вражку». Эти мифические стражи закулисья, конечно, да­
леки от тех реальных фигур, которые питали фантазию 
писателя. Рипсимэ Карповна Таманцова и Николай Ва­
сильевич Егоров, работники высшей квалификации, в си­
лу сложившихся обстоятельств (прежде всего невозмож­
ности для Станиславского бывать в театре из-за тяжелой 
болезни), стали (вместе с Н. А. Подгорным) «информа­
ционной службой» Леонтьевского переулка. «Кабинет» 
по-своему группировал события и факты, делал свои 
оценки людей и ситуаций, обо всем этом хорошо написа­
но в последней книге П. Маркова. Рипси (так подписыва­
ла Таманцова письма Константину Сергеевичу) произво­
дила свою работу гораздо менее искусно, чем Бокшан-
ская, что не мешало ей готовить «маленькие перево­
роты», то и дело сотрясавшие театр. Вот, скажем, 
письмо Станиславскому, отправленное 10 мая 1934 го­
да, — письмо, которое готовило то, что произойдет в Ху­
дожественном театре осенью, когда режиссер возвратит­
ся после долгого отсутствия в Москву : «А это я пишу не 
о себе и Николае Васильевиче, а о 99% коллектива, ко­
торый устал, измучился, потерял дорогу и веру: служим 
в храме искусства, а искусства не видим». Смущая душу 
великого режиссера, секретарь соболезнует: «Вы правы, 
К. С.: когда молчат, значит, в Театре плохо. Николай 
Васильевич исключительно тяжело переживает разруше­
ние и умирание Театра, как-то на днях в разговоре со 
мной сказал, что с приездом Константина Сергеевича от 
Вас потребуются титанические усилия для возрождения 
Театра и такая переоценка людей в Вашем сознании, что 
ему делается жутко за Вас». 

Впечатление такое, что это Николай Васильевич Его­
ров, а не Владимир Иванович Немирович-Данченко заду-
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шевно беседовал со Станиславским в «Славянском база­
ре», задумывая создание Художественно-общедоступно­
го. Так мелкими и продуманными толчками «теа­
тральные люди» запускали механизм организационных 
перестроек, в которых Булгаков был не только свидете­
лем, но и пострадавшим. Атмосфера закулисья, искри­
вляющая цели художественного учреждения, вошла 
в плоть романа, в состав ключевого для книги понятия 
«театральный человек». 

Преобразующее пространство 
Описав в тонах романтической иронии мир, невидимый 
зрителю, Булгаков только начал подходить к тому, что 
составляет сущность театра. Вторая часть романа дол­
жна была, судя по всему, повествовать о репетициях 
и премьере «Черного снега». Люди, родившиеся в снах 
драматурга, должны были ожить в волшебной коробоч­
ке. Истина, им угаданная, должна была быть освоена, 
присвоена и транслирована в зал множеством творцов, 
бесконечно далеких от автора. Это коллективное освое­
ние истины, эта груда человеческих зеркал, сначала дро­
бящих единый образ правды, а потом собирающих и фо­
кусирующих ее в магическом зеркале сцены, заключает 
в себе величие и силу театра. Они не устают поражать 
автора «Записок покойника». Подробнейшим образом 
воссоздав предрепетиционную суматоху, из которой, ка­
жется, никогда ничего путного не выйдет, описав дрязги, 
скандалы и склоки, ералаш и неразбериху, глаз Максу­
дова выхватывает среди прочих людей, толкущихся на 
сцене, отрешенную ото всех художницу из макетной. 
«Аврора Госье ходила по краю круга с измерительной 
рейкой, прикладывала ее к полу. Лицо Госье было спо­
койное, чуть печальное, губы сжаты. Светлые волосы 
Госье то загорались, точно их подожгли, когда она на­
клонялась к берегу рампы, то потухали и становились 
как пепел. И я размышлял о том, что все, что сейчас 
происходит, что тянется так мучительно, все получит 
свое завершение...». 

Образ светового луча, шарящего в темноте зала в по­
исках своего объекта, тема рампы, заливающей сцену 
«теплой живой волной света», — одна из самых поэтиче­
ских и внутренне значительных тем книги о театре. Ис-
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кусство пробивается сквозь затхлый быт и «организа­
ционные неполадки», призывает и вытаскивает на свет 
все лучшее в человеке-творце. Слезы восторга от высо­
кой игры оправдывают удушье закулисья. Светлое виде­
ние Авроры Госье предвещает искупление всех страданий 
драматурга. 

На первом же спектакле Учебной сцены Максудов ис­
пытывает чувство потрясения, которое осложнено каки­
ми-то атавистическими воспоминаниями, особого рода 
театральной памятью. Образ театра воссоздан ею не 
в формах современного Булгакову зрелища. Максудов 
«забывается» и вспоминает иной, древний облик театра, 
уходящий к дощатому балагану, к народу, смеющемуся 
на площади : «Мне очень хотелось надеть такой же точно 
кафтан, как и на актерах, и принять участие в действии. 
Например, казалось, что было бы очень хорошо, если бы 
выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный кур­
носый пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и та­
бакеркой в руке и сказать очень смешное, и это смешное 
я выдумывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но произно­
сили другие смешное, сочиненное другим, и зал по вре­
менам смеялся. Ни до, ни после этого никогда в жизни 
не было ничего у меня такого, что вызывало бы насла­
ждение больше этого». 

Одновременная причастность творящих к волшебно­
му и бытовому пространству осмыслена в канонических 
категориях: «пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон...» Создатели театра, и прежде всего актеры, 
выходят из темноты закулисья в освещенное преобра­
жающее пространство. На страницах театрального заве­
щания Булгакова возникает собирательный образ актер­
ства как такового: творящего и прозябающего, мощного 
и суетного, царственного и зависимого, великого и нич­
тожного. Игровой инстинкт, способность к перевоплоще­
нию оценивается как величайший и таинственный дар 
природы. Больше того, Булгаков вообще выводит акте­
ров за пределы обычных оценок и суда, которому подле­
жит остальное театральное население (Пряхина — исклю­
чение, но она и не актриса, потому что бездарна). 
Описывая, скажем, изощренную технику скандала, ко­
торый закручивает Романус, стравливая драматурга 
и помрежа с режиссером, режиссера — с актерами и акте­
ров между собой, Максудов замечает и ту хищную ра­
дость, с которой актеры наблюдают за разгорающимся 
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скандалом. Но, саркастически описав человека, у которо­
го глаза вертелись и горели, как у волка в степи, автор 
«Черного снега» мгновенно и резко меняет тон по отно­
шению к актерам: «Было жарко, был май. Сотни раз уже 
эти люди, лица которых казались загадочными в полу­
тьме под абажуром, мазались краской, перевоплощались, 
волновались, истощались... Они устали за сезон, нервни­
чали, капризничали, дразнили друг друга. Романус до­
ставил огромное и приятное развлечение». 

С такой влюбленной и всепринимающей интонацией 
описывают шалости детей. Сама эта «детскость» и наив­
ность актерской психологии, на которой играть гораздо 
легче, чем на гамлетовой флейте, почти обязательный 
спутник актерского дара. Пушкинская аттестация поэзии, 
которая «прости господи, должна быть глуповата», 
в еще большей степени, вероятно, приложима к миру ак­
терства. «Глуповатость» есть открытость и распахну­
тость перед миром. Тот восторг, та святая «пустота», ко­
торая на наших глазах заполняется богатейшим ду­
ховным содержанием. Откуда это содержание берется — 
одна из самых коварных загадок театра, которую 
Булгаков отгадывать не решается. 

Те, кто целый год мажутся краской, перевоплощают­
ся, истощаются, капризничают и дразнят друг друга, 
обладают даром мгновенного и зримого постижения че­
ловека. Настоящему актеру непосредственно открыт путь 
к живой сущности другого, как к своей собственной. Ка­
жется, что он соприроден всему на свете. Замкнутый 
и чуждый «объект» становится «субъектом». Это таин­
ственное и волшебное присвоение чужой сущности от­
крывается в сценах в «предбаннике». Когда Елагин вы­
слушал от Торопецкой послание из Индии от Аристарха 
Платоновича насчет того, что надо не сразу здороваться 
с женой полковника, а предварительно обойти стол кру­
гом, актер изумился, но тут же попробовал. Он «сделал 
круг по комнате, как бы обходя что-то», еще раз изумил­
ся и возразил Торопецкой, а через нее как бы и самому 
индийскому мудрецу: «Не понимаю, жена полковника 
перед ним, а он почему-то пойдет...» Облитый ледяным 
презрением, он смутился, сделал еще один круг по ком­
нате, проверяя мизансцену, и еще раз выразил сомнение. 
Торопецкая, относящаяся к любому слову патрона как 
к божественному предначертанию, ставит Елагина на ме­
сто тем же способом, каким Бокшанская поставила на 
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место Булгакова на генеральной «Врагов»: «Я думаю, 
что в ножки следовало бы поклониться Аристарху Пла-
тоновичу за то, что он из Индии...» «Что это у вас все 
в ножки, да в ножки», — вдруг пробурчал Елагин, вызвав 
восторг Максудова. Но дальше произошло событие еще 
более интересное. Актер после того, как ситуация разре­
шилась (в конце письма Аристарх Платонович оставлял 
исполнителю право действовать по своему усмотрению), 
«повеселел и отколол такую штуку. Он махнул рукой 
у щеки, потом у другой, и мне показалось, что у него на 
моих глазах выросли бакенбарды. Затем он стал меньше 
ростом, надменно раздул ноздри и сквозь зубы, при 
этом выщипывая волоски из воображаемых бакенбардов, 
проговорил все, что было написано о нем в письме. 

«Какой актер!» — подумал я». 
Аристарх Платонович мгновенно соткался в воздухе 

перед изумленным Максудовым. Вот эту сверхъесте­
ственную силу, эту «черную магию» актерства Булгаков 
только затронул в романе о театре. Этой же самой силе 
он даст возможность развернуться во всю мощь в рома­
не о дьяволе. Свита Воланда окажется великолепнейшей 
актерской труппой, лучшими в мире гаерами и шутами, 
призванными открыть людям истину. Сеанс черной ма­
гии в Варьете строится по законам идеального театра. 
Стихия шутовства, игры и перевоплощения открывается 
в закатном романе как стихия очистительного огня: го­
рит «Грибоедов», взвивается пламя над нехорошей квар­
тирой на Садовой, пылает Торгсин. 

Театр Воланда вершит свой суд, испытывает челове­
ческое в человеке. На этом фоне еще более жалким 
и смешным выглядит закулисье, его пошлые слуги 
и службы, все эти Лиходеевы, Римские, Варенухи, Бен­
гальские и буфетчики, подсовывающие простодушной пу­
блике осетринку «второй свежести». Театр Варьете зер­
кально повторяет топографию и морфологию Независи­
мого театра. 

Сила, заключенная в актерском даре (будь то Елагин, 
в одну секунду переселивший Аристарха Платоновича из 
Индии в Москву, или Коровьев, бросивший Степу Лихо-
деева из Москвы в Ялту), есть явление природы. Искус­
ство актера не поддается систематизации и никакому го­
ловному объяснению. Этому, по Булгакову, невозможно 
научиться, этому, по Максудову, невозможно научить. 
Недоверие героя романа к теории, изобретенной Иваном 
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Васильевичем, — это недоверие к возможностям рацио­
нального познания чуда. Максудов даже пытается проти­
вопоставить Ивана Васильевича — гениального актера 
Ивану Васильевичу систематику и «алхимику», пытающе­
муся любого смертного одарить магической силой пере­
воплощения. В припадке храбрости, в хмельную горькую 
ночь вслед за монологом о золотом коне в горящем моз­
гу драматурга стала выскакивать Людмила Сильвестров-
на Пряхина. Она «взывала, махала кружевным платоч­
ком. 

— Не может она играть! — в злобном исступлении 
хрипел я... 

— И никакие те... теории, ничего не поможет! А вот 
там маленький, курносый, чиновничка играет, руки у не­
го белые, голос сиплый, но теория ему не нужна, и этот, 
играющий убийцу в белых перчатках... Не нужна ему 
теория ! 

— Аргунин.. . — глухо донеслось до меня из-за завесы 
дыма. 

— Не бывает никаких теорий ! — окончательно впадая 
в самонадеянность, вскрикивал я и даже зубами скреже­
тал и тут совершенно неожиданно увидел, что на сером 
пиджаке у меня большое масляное пятно с прилипшим 
кусочком луку». 

Это в высшей степени характерное умозаключение 
завершает главу, которая называется «Я познаю ис­
тину». 

Тайна театра, как можно судить по роману Булга­
кова, меньше всего находится в руках режиссуры. Автор 
«Черного снега» мельком упоминает Стрижа, «корена­
стого блондина с решительным лицом и встревоженны­
ми глазами». Отмечено, что блондин держал пухлый по­
ртфель, а также весьма странно изъяснялся («Евлампия 
не имеет сюда отношения»). Но о том, какой Стриж ре­
жиссер, ничего не сказано. Ни Стриж, ни Евлампия, ни 
председатель режиссерской корпорации Полторацкий 
практически не причастны к той стихии, которая име­
нуется театром. Ей соприроден только Иван Васильевич, 
но именно в своем актерском качестве. Предложив Мак­
судову написать сцену, как герой закололся вместо того, 
чтобы застрелиться, старик тут же показал, как это мож­
но сыграть. И драматург, оскорбленный полным непони­
манием, успевает все же заметить, что в эту секунду по­
каза Иван Васильевич был гениален! 
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Режиссура как суперпрофессия театра нового века 
приемлема для Булгакова, кажется, только в варианте 
Воланда. В театре, описанном в «Записках покойника», 
«вечно зелено» только искусство актера, которому «ни­
какие теории не нужны». Старательно записывает в школь­
ную тетрадочку за Иваном Васильевичем одна Людмила 
Сильвестровна Пряхина, которой никто на свете помочь 
не может. 

Этот иронический обскурантизм, эта почти кугелев-
ская защита актерского театра питались, конечно, 
опытом репетиций «Мольера», который вошел в роман 
о театре едва ли не самой тревожной и горькой мело­
дией. Биографический сюжет преобразовался из «лично­
го и мелкого» в общезначимый. Дело шло о человеке, 
о художнике, о мастере, угадавшем истину и не могу­
щем, в силу «недостатков театра вообще», открыть эту 
истину людям. Пытаясь переделывать пьесу по советам 
режиссера, испытывая бесконечные муки саморедактуры, 
Максудов совершает ее ради того, чтобы «Черный снег» 
вышел наконец к свету, к огням рампы, к людям. Взаи­
моотношения автора «Черного снега» со своим творе­
нием повторяют отношения Мастера с его романом 
о Пилате, или Мольера — с «Тартюфом». Мастер и Мар­
гарита готовы вступить в сделку с нечистой силой и даже 
легко идут на смерть, чтобы остался жить роман. Фран­
цузский комедиант готов «лизать» королевский сапог для 
того, чтобы сохранить свою пьесу. Та же самая колли­
зия, в своем жанре, конечно, разворачивается в «Теа­
тральном романе». Везде, где идет речь о «Черном сне­
ге», Максудов выдерживает стиль возвышенной ритори­
ки: «Родились эти люди в снах, вышли из снов 
и прочнейшим образом обосновались в моей келье». 
Мартовская вьюга, игра в волшебную коробочку, келья 
одинокого мастера — это, конечно, романтические 
атрибуты, чрезвычайно далекие от реальной историче­
ской фактуры, которая определяла жизнь автора «Дней 
Турбиных». Но ощущение дела литературы, своего писа­
тельского долга тут совпадает: «А между тем я знал, 
я видел, что тогда пьеса перестанет существовать. А ей 
нужно было существовать, потому что я знал, что в ней 
истина». 

Вот в этой точке берет начало и разворачивается 
главная коллизия «Театрального романа» и главная кол­
лизия писательской судьбы Булгакова. Истина, которая 
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открылась творцу, не может быть внесена в мир только 
его индивидуальными усилиями. Художник обращается 
к посредникам. Мастер приносит роман о Пилате в ре­
дакцию, и участь книги решают Ариман, Лаврович и Ла-
тунский, мало озабоченные тем, чтобы истина, угаданная 
художником, пришла в мир. Максудов отдает свою пьесу 
в Независимый театр, и судьба пьесы начинает зависеть 
от десятков и сотен людей, от их капризов и настроений, 
привязанностей и обязанностей. 

Отношение писателя к людям театра — трагическая 
любовь, «любовь-ненависть», как сказал бы А. Блок. Тя­
га драматурга к сцене совершенно чужда платонизму. 
Это любовь творящая, оплодотворяющая, взыскующая 
зачатья. Вне этих людей, вне сцены, вне луча света, вне 
смеха и слез тысячной толпы, наполняющей синеву зала, 
не может родиться истина. «Я вернулся в театр, без ко­
торого не мог жить уже, как морфинист без морфия». 
И еще: «Иссушаемый любовью к Независимому театру, 
прикованный теперь к нему, как жук к пробке, я вечера­
ми ходил на спектакль». В этих острейших сравнениях 
(на втором из них обрываются «Записки покойника») 
видна до последней глубины проблема Булгакова как 
«автора театра». 

Осенью 1937 года Булгаков неожиданно оставил ра­
боту над романом о театре. Нет никаких докумен­
тальных данных для того, чтобы однозначно истолко­
вать решение писателя. Есть предположение, что Булга­
ков решил сосредоточиться на «романе о дьяволе», 
который казался тогда наиболее существенным литера­
турным поступком в плане подведения жизненных 
и творческих итогов. Есть точка зрения, по которой ро­
ман о театре сознательно оставлен незавершенным, как 
многие книги русской и мировой литературы. Как бы то 
ни было, мы уже никогда не дослушаем последнего воз­
ражения Максудова Ивану Васильевичу по поводу актер­
ского перевоплощения. Мы никогда не прочтем, как про­
шла премьера «Черного снега» и прошла ли она вообще. 
Мы никогда не узнаем, как встретили премьеру критики, 
заклятые друзья драматурга. Острейшее чувство счастья, 
которое Булгаков умел переживать с максимальной пол­
нотой в жизни и столь же полно выражать в искусстве, 
не дано пережить герою «Театрального романа». Максу­
дову не дано дожить до премьеры, то есть увидеть, как 
истина, им угаданная, пришла к людям. 
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Открытый финал романа о театре воспринимается, 
независимо от литературно-биографических обстоя­
тельств, как факт структурно значимый. Фраза, оборван­
ная на полуслове, перехватывает волнением горло, как 
строфа цветаевского стихотворения о потерянной родной 
земле : 

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все — равно, и все — едино. 
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...» 

В архиве Булгакова в Пушкинском доме в Ленингра­
де сохранились листочки, озаглавленные «Заметки для 
доклада о Шекспире». На обороте одного из этих ли­
сточков есть несколько фраз, относящихся не к Шекспи­
ру, а к роману о театре, оставленному за два года до 
этого. В 1939 году, за несколько месяцев до смерти, пи­
сатель неожиданно возвращается к «Запискам покойни­
ка» и создает новую редакцию того самого места, где 
Максудов перечисляет посетителей Фили и его «кон­
торы». Булгаков пытается еще раз воссоздать образ тех, 
кто штурмует «двери райские»: «Стенографы, прорабы, 
курсанты, техники-электрики, радисты-слухачи, картотеч-
чики, доноры, сантехники, статистики-плановики, педе­
расты, отопленцы, инженеры проволочной связи, пу­
тейцы, мостовики, заместители бухгалтеров, плановики-
нормировщики, диспетчеры, контролеры-браковщики, 
морзисты» 5. 

В перечне профессий, в их парадоксальном сочета­
нии — образ «города и мира», обращенного к своему 
театру. 

В первом «Театральном» вступлении к «Фаусту», 
предваряющем «пролог на небе», дано классическое 
определение смысла театрального зрелища, его на века 
пущенное оправдание: 

«В дощатом этом балагане 
Вы можете, как в мирозданье, 
Пройдя все ярусы подряд, 
Сойти с небес сквозь землю в ад». 

Булгаков прошел все ярусы «дощатого балагана», по­
знал его небесное волшебство и ад его закулисья. Плода­
ми этого познания остались пьесы, которые стали гор­
достью отечественной сцены и идут сегодня по всему 

374 



свету. Пьесы остались жить потому, что в них действи­
тельно была угадана истина о человеке переломного 
века. 

Искусство Булгакова стало неотъемлемой частью со­
ветского театра, нашей культуры. В этом, вероятно, за­
ключен исторический оптимизм судьбы писателя, под­
тверждение его веры в то, что «рукописи не горят». 
Сходное чувство внушает и путь Художественного театра, 
другого героя нашей книги. Театру, созданному «для 
славы страны», предстояло выстрадать и оправдать при­
своенный ему писателем высочайший титул. Это оправ­
дание продолжается сегодня и будет продолжаться до 
тех пор, пока стоит театр. 

Новые поколения актеров и режиссеров ступают по 
сукну, устилающему зал. 

Новые авторы театра «иссушаются любовью» к мха­
товской сцене и отвечают за ее судьбу, как за свою 
собственную. 

Новые поколения зрителей вот-вот заполнят ярусы 
помолодевшего здания в бывшем Камергерском пере­
улке. 

Память о том, как жили в старых стенах, как пости­
гали истину, есть часть нашей общей исторической памя­
ти. Вероятно, этот смысл и волновал Булгакова, когда 
он подыскивал эпиграф для пьесы о французском коме­
дианте. Он выбрал надпись, выбитую на мольеровском 
памятнике в Париже. В булгаковском переводе она зву­
чит так: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен для 
нашей славы». 



Примечания 

Как, вероятно, заметил читатель, книга во многом построена на ар­
хивных источниках. Наиболее часто цитируемые материалы следую­
щие. 

Разные редакции пьесы Булгакова «Белая гвардия», суфлерские эк­
земпляры пьес Булгакова, подготовительные материалы к инсцениров­
ке «Мертвых душ» и разные редакции инсценировки, дневники репети­
ций «Белой гвардии», «Бега», протоколы и стенограммы репетиций 
«Мольера», «Последних дней», архивы постановок булгаковских 
пьес, дневники и письма деятелей Художественного театра, переписка 
Вл. И. Немировича-Данченко с О. С. Бокшанской, эпистолярия 
П. А. Маркова, протоколы обсуждений булгаковских пьес на художе­
ственных советах, протоколы заседаний репертуарно-художественной 
коллегии, письма деятелей советского театра в связи с булгаковскими 
пьесами и др. — архив Музея МХАТ СССР им. М. Горького. 

Творческие рукописи произведений Булгакова, машинописные ре­
дакции его пьес, письма Булгакова родственникам, письма и дневники 
Б. С. Булгаковой, альбом рецензий и критических материалов, со­
бранных Булгаковым, ответы Булгакова на вопросы П. С. Попова 
(1926 г.), автобиографии Булгакова разных лет и д р . — архив М. А. 
Булгакова в отделе рукописей ГБЛ (ф. 562). 

Переписка Булгакова с П. С. Поповым, письма разных лиц Булга­
кову, альбомы по истории постановок «Дней Турбиных», «Бега», 
«Мертвых душ», «Мольера», первая редакция пьесы «Белая гвардия» 
и др. — архив Булгакова в отделе рукописей ИРЛИ (ф. 369). 

Кроме того, использованы документы, находящиеся в ЦГАЛИ 
(письма Булгакова А. Д. Попову, стенограмма диспута «Дни Тур­
биных» и «Любовь Яровая» в Театре им. Мейерхольда 7 февраля 
1927 г., экземпляры булгаковских пьес с отзывами работников Главре-
перткома и др.). Использованы также документы, хранящиеся в архиве 
Центрального государственного театрального музея им. Бахрушина, 
Государственного музея театрального, музыкального и киноискус­
ства УССР, архивной комиссии ВТО и др. 

Многократно цитируется богатейшая четырехтомная «Летопись 
жизни и творчества К. С. Станиславского», созданная И. Н. Виноград-
ской (М.: Всерос. театр. о-во, 1971—1976), в дальнейшем: Летопись...; 
двухтомник избранных писем Вл. И. Немировича-Данченко (состави-
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тель В. Я. Виленкин). — М.: Искусство, 1979, в дальнейшем: Немиро­
вич-Данченко. Избранные письма...; работа М. О. Чудаковой «Архив 
М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя». — 
Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина, Записки отдела рукописей. Вып. 
3 7 . — М.: Книга, 1976, в дальнейшем: Чудакова М. Архив Булгакова...; 
мемуары С. А. Ермолинского «Михаил Булгаков (из записок разных 
лет)» в его кн.: Драматические сочинения. — М.: Искусство, 1982, 
в дальнейшем: Ермолинский С. Михаил Булгаков...; Булгаков М. Из­
бранная п р о з а . — М.: Худож. лит., 1966, с. 373. Ссылки на опублико­
ванные тексты Булгакова даются также по следующим изданиям: Бул­
гаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргари­
та. — М.: Худож. лит., 1973; Булгаков М. Драмы и комедии. — М.: 
Искусство, 1965; ранняя проза, фельетоны и очерки из газеты «Гудок» 
и «Накануне», другие произведения цитируются в основном по пер­
вым публикациям и специально не оговариваются. 

От автора 
1. Марков П. В Художественном театре. Книга завлита. — М.: Всерос. 

театр. о-во, 1976, с. 231. В дальнейшем: Марков П. В Художествен­
ном театре... 

Глава первая. «Этот мир мой!» 

1. Николаев Н. Эфемериды. — Киев, 1912, с. 138. 
2. Летопись... Т. 2, с. 339. 
3. Музей МХАТ. 
4. Никулин Л. Письма из Киева. — «Вестн. театра», 1919, № 25. 

Здесь же отметим, что портрет киевской культурной жизни на­
чала века и 1917—1919 гг. построен на материалах киевской прес­
сы того времени, корреспонденциях из Киева, печатавшихся в жур­
нале «Театр и искусство», а также на сведениях, почерпнутых из 
книг: Дейч А. Голос п а м я т и . — М.: Искусство, 1966; Каплер А. Я. 
Долги н а ш и . — М.: Сов. Россия, 1973; Крыжицкий Г. К. Дороги 
театральные. — М.: Всерос. театр. о-во, 1976; Юткевич С. И. Шу­
мит, не умолкая, п а м я т ь . — В сб.: Встречи с прошлым. — М.: Сов. 
Россия, 1982 и др. В книге нашли также отражение беседы ее авто­
ра с С. И. Юткевичем, А. Я. Каплером. Важные наблюдения по­
черпнуты из воспоминаний В. О. Нелли, хранящихся в Государ­
ственном музее театрального, музыкального и киноискусства УССР. 
На ход наших мыслей оказала влияние содержательная статья 
М. С. Петровского «Киевские впечатления Булгакова», любезно 
предоставленная нам в рукописи. Ряд ценных замечаний сделано 
Р. Д. Тименчиком. 
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5. Булгаков M. А. Письма к родным (1921—1922). Публикация 
Е. А. Земской. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 
т. 35, 1976, № 5. Все ссылки на эту публикацию далее не 
оговариваются. 

6. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 95. 
7. См.: Соловьева И., Шитова В. К. С. Станиславский. — М.: Ис­

кусство, 1985, с. 120. 
8. Летопись... Т. 3, с. 91. 
9. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 236, 243—244. 

10. Там же, с. 244. 
11. Летопись... Т. 3, с. 264. 
12. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 250. 
13. Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т. — М.: Искусство, 1961. 

Т. 8, с. 41. 
14. Гинзбург Л. О старом и н о в о м . — Л.: Сов. писатель, 1982, 

с. 373. 
15. Шкловский В. Сентиментальное путешествие. — Л.: Атеней, 1924, 

с. 8. 
16. ИРЛИ, ф. 369. 
17. Музей МХАТ, архив П. А. Маркова. 
18. Там же. 

Глава вторая. «Волшебная камера» 
1. ИРЛИ, ф. 369. 
2. Там же. 
3. Там же. 
4. Музей МХАТ. 
5. Там же. 
6. «Жизнь искусства», 1926, № 8, с. 12. 
7. ИРЛИ, ф. 369. 
8. Сообщено нам М. И. Прудкиным. 
9. Марков П. Книга воспоминаний. — М.: Искусство, 1983, с. 291. 

10. Судаков И. Прощальный взгляд на мою жизнь в труде и б о р ь б е . — 
Архив мемуарной комиссии ВТО. 

11. Летопись... Т. 3, с. 549. 

Глава третья. Обретение дома 
1. «Рабочая Москва», 1926, 14 окт. 
2. ЦГАЛИ, ф. 2335, оп. 1, ед. хр. 5. 
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Весной зацветали белым цветом са­
ды... Зеленое море уступами сбегало 
к разноцветному ласковому Днепру. 
Черно-синие густые ночи над водой, 
электрический крест св. Владимира, 
висящий в высоте.... Но это были 
времена легендарные, те времена, 
когда в садах самого прекрасного 
города нашей Родины жило беспе­
чальное, юное поколение.... Леген­
дарные времена оборвались, и вне­
запно, и грозно наступила история. 

М. А. Булгаков 

М. А. Булгаков, студент 
медицинского факультета 
Киевского университета 

Дом, в котором родился 
М. А. Булгаков. 
Киев, Андреевский спуск, 
дом № 13 



Труппа Художественного театра 
на гастролях в Киеве. 
1912 г. 

Труппа театра «Соловцов». 
Начало 1900-х гг. 



В. П. Катаев, Ю. К. Олеша, 
М. А. Булгаков. 
1924 г. 

Вторая студия МХАТ. 
1924 г. 



...«Дни Турбиных»... сыграли свою 
роль. Они были первой политиче­
ской пьесой на нашем горизонте, ко-
торая ставила серьезные социально-
политические проблемы. 

А. В. Луначарский 

Н. П. Хмелев, П. А. Марков, 
Н. П. Баталов, И. Я. Судаков, 
Ю. А. Завадский, М. И. Прудкин. 
Молодое управление театра 
(«шестерка») 



Премьерная афиша 
«Дней Турбиных». 
1926 г. 



К. С. Станиславский. 
1926 г. 

Большие надежды возлагаем на 
Булгакова. Вот из него может выйти 
режиссер. Он не только литератор, 
но он и актер. Сужу по тому, как он 
показывал актерам на репетициях 
«Турбиных». Собственно — он по­
ставил их, по крайней мере дал те 
блестки, которые сверкали и созда­
вали успех спектаклю. 

К. С. Станиславский 



M. A. Булгаков с участниками 
спектакля «Дни Турбиных». 
1926 г. 



H. П. Хмелев — Алексей Турбин 

Б. Г. Добронравов — Мышлаевский 

Сцена из спектакля 
«Дни Турбиных» 
(2-я картина 1-го акта) 



Все было сделано так, чтобы можно 
было посмотреть в лицо человека. 

П. А. Марков 



Работа над «Турбиными» не забу­
дется, как первая любовь. 

М. И. Прудкин 

Если б у меня был собственный те­
атр, я сделал бы его домом Булга­
кова. 

В. А. Вербицкий 

М. И. Прудкин — Шервинский М. М. Яншин — Лариосик, 
В. С. Соколова — Елена 



Сцена из спектакля 
«Дни Турбиных» («Гимназия») 



Это — превосходнейшая комедия... 
пьеса с глубоким, умело скрытым 
сатирическим содержанием. Хоте­
лось бы, чтобы такая вещь была по­
ставлена на сцене Художественного 
театра... 
«Бег» — великолепная вещь, 
которая будет иметь анафемский 
успех... 

М. Горький 

М. А. Булгаков. 
1928 г. 

Рисунок К. С. Станиславского, 
сделанный во время читки 
пьесы «Бег» 
в Художественном театре. 
1928 г. 



К. С. Станиславский. 
1928 г. 



M. A. Булгаков. 
1928 г. 



Заявление M. А. Булгакова 
с просьбой зачислить его 
в штат Художественного театра. 
1930 г. 

Вы не представляете себе, до какой 
степени я рад Вашему вступлению 
в наш театр! 

К. С. Станиславский 





«Кто это?» — быстро шепотом спро­
сил он Станицына, не узнавая акте­
ра. — «Булгаков». — «Какой Булга­
ков?» — «Да наш, наш Булгаков, пи­
сатель, автор «Турбиных». — «Не 
может быть». — «Да Булгаков же, 
Константин Сергеевич, ей-богу!» — 
«Но ведь он же талантливый...» — и 
опять захохотал на что-то громко и 
заразительно, как умел хохотать на 
спектакле только Станиславский. 

В. Я. Виленкин 

Письмо М. А. Булгакова 
К. С. Станиславскому с резолюцией 
на нем К. С. Станиславского. 
1931 г. 

М. А. Булгаков. 
1932 г. 
М. А. Булгаков — Судья. 
«Пиквикский клуб» по Ч. Диккенсу. 
1934 г. 



Я не боюсь относительно Гоголя, 
когда Вы на репетиции. Он придет 
через Вас. Он придет в первых карти­
нах представления в смехе, а в по­
следней уйдет, подернутый пеплом 
больших раздумий. Он придет. 

М. А. Булгаков — 
К. С. Станиславскому 

В. О. Топорков — Чичиков, 
А. П. Зуева — Коробочка. 
«Мертвые души» по Н. В. Гоголю 



E. В. Калужский — Мижуев, 
И. М. Москвин — Ноздрев, 
В. О. Топорков — Чичиков. 
«Мертвые души» по Н. В. Гоголю 



Эскиз декорации к спектаклю 
«Мольер» М. А. Булгакова. 
Художник П. В. Вильямс 





А. И. Степанова — Арманда 



О пьесе M. Булгакова «Мольер» я 
могу сказать, что — на мой взгляд — 
это очень хорошая, искусно сделан­
ная вещь, в которой каждая роль 
дает исполнителю солидный мате­
риал... Он отлично написал портрет 
Мольера на склоне его дней, Молье­
ра, уставшего от неурядиц его лич­
ной жизни и от тяжести славы. Так 
же хорошо, смело и — я бы сказал — 
красиво дан Король-Солнце, да и 
вообще все роли хороши... Отличная 
пьеса. 

М. Горький 

М. П. Болдуман — король 
Людовик XIV 

М. А. Булгаков на генеральной 
репетиции спектакля «Мольер». 
1936 г. 
В. Я. Станицын — Мольер 





Образ зеленой лампы возник из дет­
ских впечатлений. Это образ моего 
отца, пишущего за столом. 

М. А. Булгаков 

М. А. Булгаков. 1935 г. 
(Дарственная надпись 
С. А. Ермолинскому) 

Кабинет М. А. Булгакова в доме 
на улице Фурманова 



Эскиз декорации к спектаклю 
«Последние дни» М. А. Булгакова. 
Художник П. В. Вильямс 

В. Я. Станицын — Жуковский 



Что-то трагическое есть в том, что 
мосле того, как мы видим уютную 
квартиру, дворец, богатый салты­
ковский дом, спектакль кончается 
самой плохой избой. В этом какая-
то необыкновенная глубина у Бул­
гакова. 

Вл. И. Немирович-Данченко 

Эскиз декорации к спектаклю 
«Последние дни» М. А. Булгакова. 
Художник П. В. Вильямс 

В. О. Топорков — Битков 



Наконец, хочется сказать несколько 
слов об авторе. Мне хочется подчер­
кнуть то, что я говорил много раз, 
что Булгаков едва ли не самый яркий 
представитель драматургической 
техники. Его талант вести интригу, 
держать зал в напряжении в течение 
всего спектакля, рисовать образы в 
движении и вести публику к опреде­
ленной заостренной идее — совер­
шенно исключителен... 

Вл. И. Немирович-Данченко 

Вл. И. Немирович-Данченко. 
1939 г. 
М. А. Булгаков. 1940 г. 
(Дарственная надпись 
Е. С. Булгаковой) 



Женя Шиловский, 
M. А. Булгаков, 
Е. С. Булгакова, 
П. С. Попов, 
М. А. Чемишкиан. 
1940 г. 
М. А. Булгаков и 
С. А. Ермолинский, 
1940 г. 
М. А. Булгаков и 
Е. С. Булгакова. 
1940 г. 



M A. Булгаков. 1936 г. — Вы писатель? — с интересом 
спросил поэт... 
— Я мастер. — Он сделался суров и 
вынул из кармана халата совершен­
но засаленную черную шапочку и 
показался Ивану и в профиль и в фас. 
чтобы доказать, что он мастер. 

М. А. Булгаков. 
Мастер и Маргарита 




