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Несколько слов о Михаиле Булгакове, 
Художественном театре и той книге, 
которую открыл читатель

С тех пор как искусство Булгакова вошло в жизнь и ли
тературный обиход, как будто что-то прибавилось к на
шему зрению, восприятию и переживанию жизни. Когда 
опутывает какая-нибудь житейская «чертовщина», когда 
обнаруживаешь странные совпадения, чудесные превра
щения, пропажи или мистификации, непременно помя
нешь автора «Мастера и Маргариты»! Во всяком случае, 
мой собственный опыт общения с Булгаковым это не
хитрое наблюдение подтверждает. Г оворю «общения 
с Булгаковым», потому что с этим писателем для меня 
связан мир моего детства и юности. Булгаков — это 
Москва 30-х годов, довоенная, москвошвейная. Это 
мир родных арбатских переулков, это дом в Нащокин- 
ском переулке, в котором жил мой друг Сережа Ши- 
ловский, сын Елены Сергеевны Булгаковой. Самого хо
зяина дома, конечно, не помню, но осталась в памяти 
атмосфера прекрасной, веселой, интеллигентной семьи, 
помню даже желтый плакат, который вывесил для обо
зрения Михаил Афанасьевич: «Водка — враг, сберкасса — 
друг». Не имел я тогда никакого понятия ни о «Днях 
Турбиных», ни о «Мольере», ни о самом главе этого до
ма, который, судя по всему, именно в эти годы перед 
войной заканчивал работу над книгой, которую мы все 
прочитаем много лет спустя. Просто булгаковский дом 
оказался частью жизни, «предвестием» встречи с Худо
жественным театром, как и старомхатовский дом Калуж
ских всё в тех же арбатских переулках. Нащокинский по
том переименуют в улицу Фурманова, а дом, в котором 
жили Булгаковы, снесут. После войны Елена Сергеевна 
переедет на Никитский бульвар, и я буду бывать в ее 
доме, где в образцовом порядке сохранялись булгаков
ские рукописи в старинных шкафах красного дерева. 
Каким-то чудом сохранялся дух дома, его традиции 
и устои, на овальном столе стояла все та же бронзовая 
лампа с абажуром, а на кухне висел незабвенный булга
ковский плакатик, популярно объясняющий, кто наш 
друг и кто враг. А потом, спустя годы, по странному
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стечению обстоятельств, я поселился на Никитском, те
перь Суворовском бульваре, прямо по соседству с домом 
Елены Сергеевны. В начале 60-х годов в жаркий летний 
день она усадила меня за чтение рукописи толстого рома
на, о котором никто тогда еще и не слыхал. Роман назы
вался необычно, по-старинному: «Мастер и Маргарита». 
Летний зной и жара почему-то стали для меня неотдели
мыми от этой книги, которую теперь, кажется, знает весь 
цивилизованный мир.

Давно уже нет на свете Елены Сергеевны, еще рань
ше, в середине 50-х годов, умер Женя Шиловский, а не 
так давно и Сергей. Говорят, умер от уремии, той самой 
болезни, что унесла жизнь и самого Булгакова, хотя он 
был Сергею не родным, а приемным отцом...

«Булгаковское» вошло в душу и осталось каким-то 
слитным воспоминанием детства, завязью жизни. Потом 
на это наслоились впечатления от книг и пьес Булгакова, 
рассказы знаменитых мхатовских «стариков», друзей пи
сателя. Они любили вспоминать несравненный булгаков
ский юмор, его устные рассказы, горевали, как много 
было ему недодано в мхатовских стенах. А потом все 
мы, и те, кто были сверстниками Булгакова, и те, кто его 
совсем не знали, стали свидетелями поистине замеча
тельных событий. Начиная с 60-х годов одна за другой 
выходят несколько булгаковских книг, возвращаются на 
сцену его основные пьесы — и открывается посмертная 
жизнь писателя, которая будто решила доказать справед
ливость им же сказанных слов о судьбе рукописей. 
И когда эти «не сгоревшие» рукописи стали гордо
стью отечественной культуры, возникла необходимость 
многое пересмотреть и в отношениях Булгакова с Худо
жественным театром. Его судьба в МХАТ предстала не 
просто как частная тема истории Художественного теа
тра, но, если хотите, как тема коренная и магистральная. 
Коренная, потому что в ней открывается важнейшая про
блема взаимоотношений театра и литературы, потому 
что здесь яснее, чем где-либо, видишь подтверждение 
мыслей основателей МХТ, которые полагали, что без 
связей с настоящей большой литературой театр зады
хается и вырождается.

Михаил Афанасьевич Булгаков был крупнейшим после
революционным автором МХАТ, он связал с этим 
театром всю свою драматургическую жизнь и свою чело
веческую судьбу. Художественный театр дал ему воз
можность развернуть свой талант и создать спектакль
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«Дни Турбиных», который во многом определил буду
щее второго мхатовского поколения. Вместе р тем жизнь 
писателя в театре складывалась очень и очень непросто. 
Обо всем этом написана книга, которую вы открыли. Ве
роятно, разные читатели возьмут из этой книги разное. 
Одних порадует документальная насыщенность рассказа, 
другие вникнут и оценят строгий и ясный стиль изложе
ния самых сложных перипетий театральной истории 
20—30-х годов. Третьи откроют для себя множество 
новых фактов творческой истории булгаковских произве
дений, поставленных и не поставленных в свое время Ху
дожественным театром. Я же хочу поделиться своим, су
губо личным, может быть, даже парадоксальным впечат
лением, которое укреплялось во мне по мере чтения 
рукописи. Чем сложнее и драматичнее становился рас
сказ о жизни Булгакова в Художественном театре, тем 
с большей силой охватывало меня глубокое и в основе 
своей радостное творческое волнение. Трудно назвать 
это чувство словами. Может быть, это тот самый твор
ческий импульс, который производит в душе честно и та
лантливо рассказанная человеческая и художническая 
судьба. Такой рассказ укрепляет дух, потому что на нас 
начинают воздействовать не только книги и пьесы, но са
ма личность писателя, его жизнь в искусстве и, если так 
можно сказать, в самой жизни. Ведь, в конце концов, нет 
ничего труднее и важнее, чем построить свою собствен
ную жизнь и сохранить себя, свою душу. Свет личности 
автора «Турбиных» таков, что заставляет неизбежно ду
мать о том, как мы сегодня живем в искусстве, как рабо
таем, как существует Художественный театр и что с ним 
будет завтра. Книга о Булгакове в Художественном 
театре заряжает энергией творчества. Прочитав ее, хочет
ся работать, сделать что-то настоящее, чтобы хоть в ка
кой-то степени оправдать доверие того дома в старом 
Нащокине ком переулке, с которым, будем надеяться, не 
зря свела жизнь.

И еще одно, последнее. Автор книги Анатолий Сме- 
лянский, кажется, ни одним словом не обмолвился и не 
выдал того обстоятельства, что он прямо и непосред
ственно участвует в живом и трудном деле современного 
Художественного театра, возглавляя ту самую литера
турную часть, которую когда-то возглавлял Павел Мар
ков. О своей причастности к МХАТ автор нигде не гово
рит, но всем своим строем, смыслом и пафосом книга 
выдает в ее создателе человека театра и театрального пи
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сателя, знающего театр изнутри и болеющего за него ду
шою. Такую книгу нельзя написать без личного отноше
ния к Художественному театру, к его истории и к тому, 
как он сейчас живет. В этом смысле опыт театральной 
судьбы Булгакова наверняка поможет и тем, кто будет 
продолжать дело Художественного театра.

О. Ефремов,
главный режиссер МХАТ СССР им. М. Горького, 
народный артист СССР



Я жадно вглядываюсь в этого человека.
Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. 
На смуглом и скуластом лице широко расставлены 
глаза, подбородок острый, а нос широкий и плос
кий. Словом, он до крайности нехорош собой. Но 
глаза его примечательны. Я читаю в них странную 
всегдашнюю язвительную усмешку и в то же вре
мя какое-то вечное изумление перед окружающим 
миром. В глазах этих что-то сладострастное, кок 
будто женское, а «а самом дне их — затаенный не
дуг. Какой-то червь, поверьте мне, сидит в этом 
двадцатилетием человеке и уже теперь точит его. 
Этот человек заикается и неправильно дышит во 
время речи.
Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие сме
ны настроений. Этот молодой человек легко пере
ходит от моментов веселья к моментам тяжелого 
раздумья. Он находит смешные стороны в людях 
и любит по этому поводу острить.
Временами он неосторожно впадает в откровен
ность. В другие же минуты пытается быть скрыт
ным и хитрить. В иные мгновенья он безрассудно 
храбр, но тотчас же способен впасть в нерешитель
ность и трусость. О, поверьте мне, при этих усло
виях у него будет трудная жизнь и он наживет 
себе много врагов!
Но пусть идет жить!

М. Булгаков. Жизнь господина де Мольера



От автора

Я жадно вглядываюсь в этого человека.
Он выше среднего роста, светловолос, даже с золо

тистым оттенком. Причесан гладко, но волосы все время 
разваливаются, так что приходится их поправлять. Хо
дит довольно странно, какой-то вихляющей походкой, 
выставив правое плечо вперед. Черты лица непра
вильные, ноздри глубоко вырезаны. Когда говорит, мор
щит лоб. Но голубые глаза его примечательны...

Дальше почти ничего не надо изменять. Вглядываясь 
в лицо французского комедианта, Булгаков вглядывался 
и в себя. Словесные краски мольеровского портрета 
двойные, контуры лица и контуры судьбы совпадают 
и как бы просвечивают сквозь друг друга.

Художники, познавая натуру, пишут автопортреты. 
Писатели с этой же целью всматриваются в лица других 
писателей. Книги могут называться «Жизнь господина де 
Мольера» или «Смерть Вазир-Мухтара», но это книги 
и о себе.

В портрете Мольера напророчена даже собственная 
роковая болезнь.

В портрете Мольера предсказана собственная литера
турная судьба.

В беседе с акушеркой, начинающей книгу о создателе 
«Тартюфа», сочинитель 1933 года объясняет повитухе 
1622 года, какого младенца она принимает. «Слова ре
бенка переведут на английский, на итальянский, на ис
панский, на голландский. На датский, польский, турец
кий, русский...».

Акушерка поражена. «Возможно ли это, сударь!»
Биограф Мольера, перечисляя языки, на которых за

звучат пьесы его героя, оборвет перечень точкой, чтобы 
взять новое дыхание. Для того чтобы перечислить языки, 
ставшие сегодня в мире родными для самого биографа, 
передышки надо было бы делать не один раз.

Б. Пастернак однажды обмолвился, что гениаль
ность — единственное, что освобождает пищущего от 
судьбы прижизненной в пользу посмертной. В нашем 
случае следовало бы добавить, что и посмертная литера
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турная судьба для Булгакова сложилась не менее кон
фликтной и насыщенной, чем судьба прижизненная. Вот 
уже несколько десятилетий, возрастая в геометрической 
прогрессии, создается мировая «булгаковиана». Писателя 
не только много издают и переводят. О нем пишут 
пьесы и поэмы, книги и статьи. Создают фильмы. Не
скончаемой рекой текут воспоминания. Реальная биогра
фия постепенно превращается в легенду.

Новейшая отечественная «булгаковиана» имеет уже 
свою историю, в которой немало чисто булгаковских не
ожиданностей и поворотов. Ну разве не интересно, на
пример, что первая книга об авторе «Мастера и Мар
гариты» была издана у нас в городе Орджоникидзе 
и называлась «Михаил Булгаков на берегах Терека»?

Терек, конечно, сыграл свою роль в булгаковском 
творчестве, и ни в коем случае не будем этого отрицать. 
Но почему же эта книга Д. Гиреева стала первой?!

Нет сомнения в том, что будет написана книга «Бул
гаков в Киеве» и «Булгаков в Москве» и много других 
книг. Уже появилась обширная монография Л, Яновской 
«Творческий путь Булгакова». Еще раньше была опубли
кована принципиальной важности работа М. Чудаковой 
«Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой 
биографии». В многочисленных журналах, сборниках, 
альманахах и газетах последних двух десятилетий раз
бросаны сотни статей о разных сторонах булгаковского 
искусства, и среди них — работы П. Маркова и К. Си
монова, В. Каверина и В. Лакшина, К. Рудницкого и 
В. Виленкина, Д. Лихачева и Е. Поляковой, М. Строе
вой и Б. Егорова, А. Нинова и И. Бэлзы, И. Виноградова 
и Я. Лурье, Н. Зоркой и В. Гудковой. Защищен добрый 
десяток диссертаций, обследованы столичные и перифе
рийные архивы. Дело поставлено на историко-литератур
ную почву, вне которой ни понять, ни осмыслить насле
дие Булгакова невозможно.

Важнейшая часть наследия — театральный Булгаков. 
Как ни странно, именно в этой области, в которой 
Булгаков был прежде всего открыт своим современникам, 
сделано сравнительно мало. В стремлении восполнить 
существующий пробел написана книга, которую открыл 
читатель. Она называется «Михаил Булгаков в Художе
ственном театре». Этим самым автор подчеркивает, что 
он тоже берет не целое, а только часть булгаковского 
мира. И, может быть, кто-то скажет, что это не главная 
часть, что лучше было бы написать книгу о драматургии
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или театре Булгакова целиком. Но автор избрал именно 
эту точку обзора, именно эту линию булгаковской 
судьбы. Избрал потому, что отсюда искусство Булгакова 
просматривается насквозь и настежь. Избрал потому, 
что роман с Художественным театром был романом 
булгаковской жизни, его счастьем, мукой, источником 
вдохновения и гибели. В стенах театра в Камер
герском переулке в октябре 1926 года родилась пьеса 
«Дни Турбиных», премьера которой переломила судьбу 
молодого писателя, дала ему настоящее понятие о том, 
какой резонатор получает слово, когда театр имеет му
жество говорить не только с залом, но со своей страной, 
со своим народом. Мимо этих стен в проезде Художе
ственного театра в марте 1940 года его повезли на Ново- 
Девичье, и люди театра вышли на улицу, чтобы про
ститься с создателем «Турбиных».

Павел Марков ввел понятие «автор театра». Он ра
зумел под этим драматурга, который не просто пишет 
и поставляет в театр очередную пьесу, но и строит свой 
театр, отвечает за его судьбу, становится одним из его 
создателей и сотворцов. Считая Чехова и Горького 
первыми в ряду таких авторов, сразу же вслед за ними 
Марков называл М. Булгакова.

Автор театра — не почетное звание, а труднейшая пи
сательская работа, если хотите — миссия. «Наивно ду
мать, — пишет П. Марков, — что положение автора 
театра предсказывает, так сказать, тихую, обоюдно гар
моническую, безмятежную жизнь. Чехов давно историче
ски и справедливо признан автором МХАТ, а жизнь его 
в театре проходила трепетно, бурно: Чехов многого не 
принимал в спектаклях Художественного театра, и Худо
жественный театр огорчался, они порою взаимно обижа
лись друг на друга, но стремились проникнуть в суще
ство творчества каждого. Шла настоящая, живая, творче
ская жизнь. Такая же настоящая, живая жизнь была и 
у Булгакова в Художественном театре»1.

Именно об этом и хотелось написать книгу. О том, 
как рождается автор театра, как театр становится для не
го жизнью, в какой тугой узел эта живая жизнь закручи
вается. Сам Булгаков в «Записках покойника» сумел под
няться над обидами и непониманием и увидеть свои 
отношения с Художественным театром с той широтой 
и свободой, когда «театральный роман» становится зер
калом историческим. Пусть его книга послужит для нас 
примером.
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P.S. Все вышесказанное было предпослано первому 
изданию книги. Второе издание выходит спустя два с не
большим года. В иных случаях такой срок кажется не
существенным, в нашем — он оказывается поистине «дис
танцией огромного размера». 1987 и 1988 годы оказались 
переломными для судьбы булгаковского наследия в нашей 
стране. Опубликованы важнейшие произведения писателя, 
таившиеся в архивных недрах, — от «Собачьего сердца» и 
«Багрового острова» до «Адама и Евы» и письма «Пра
вительству СССР». Вышла в свет большая часть эписто
лярного наследия автора «Мастера и Маргариты». Опуб
ликовано «Жизнеописание Булгакова», выполненное 
М. Чудаковой. Трижды прошли в Ленинграде междуна
родные Булгаковские чтения и на их основе выпущены 
научные сборники. Объявлено наконец первое отечест
венное Собрание сочинений Булгакова и четырехтомник 
его театрального наследия. Вот уж действительно — одни 
писатели умирают при жизни, другие начинают жить 
после смерти!

М. Булгаков, готовясь к жизнеописанию Мольера, под
черкнул в статье Е. Аничкова, а потом использовал в 
своей книге то место, где рассказывается о реакции Лю
довика на смерть автора «Тартюфа». Обеспокоенный 
возможными неудобствами похорон комедианта, король 
отдал распоряжение архиепископу Парижа: «Избежать и 
торжества и скандала». «Торжество и скандал» сопро
вождали литературную и театральную судьбу Булгакова 
при жизни. В жанре «торжества и скандала» проходит 
возвращение Булгакова в современную культуру. Долго
жданный публикационный взрыв сопровождается неви
данным всплеском околонаучных и окололитературных 
страстей. Булгакова раздирают на части, осваивают и 
присваивают. Несть числа душеприказчикам.

Новую литературную и общественную ситуацию при
ходилось учитывать только в том смысле, что она открыла 
возможность сделать более отчетливыми и аргументиро
ванными основные идеи, заявленные в первом издании 
книги. Открытый наконец архив писателя в Библиотеке 
имени В. И. Ленина позволил обнаружить документы, 
заново освещающие последний этап творческих взаимо
отношений Булгакова и Художественного театра. В этом 
плане хотелось бы обратить внимание читателей на главу 
седьмую, которая называется «Уход». Она посвящена 
пьесе «Батум», а также судьбе Художественного театра 
во второй половине 30-х годов. Новая глава позволила, как
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мне кажется, яснее и точнее обосновать сюжет книги, в 
которой два неразрывных героя: драматург Булгаков и 
Московский художественный театр. Сравнительное жизне
описание высвечивает основания и причины многих и мно
гих крупнейших проблем нашей театральной культуры, 
завязанных именно тогда, в 30-е годы. Как сказано в 
«Климе Самгине», сто лет коров доили — вот вам сливки.

Автор выражает сердечную благодарность всем тем, 
кто откликнулся на первое издание книги «Михаил Бул
гаков в Художественном театре», своими советами и за
мечаниями помог в доработке книги, в исправлении за
меченных ошибок и неточностей.

Второе издание книги автор посвящает своим друзь
ям — актерам, режиссерам и драматургам Художествен
ного театра, которые во многих отношениях были живой 
и поразительной «моделью» для понимания того, что про
исходило в стенах этого театра полвека назад.



Глава!„Этот мир мой!“
Киевский «карнавал»
«Написанное нельзя уничтожить» 
«Доисторические времена»
Правая и левая рука пианиста 
«Странные сближения»

Киевский «карнавал»

Искусство Булгакова насквозь автобиографично. Это об
стоятельство, особенно в первые годы возвращения ма
стера в литературу, приводило порой к неожиданным и 
странным смещениям. Опираясь на «Театральный ро
ман», приходили, скажем, к выводу, что пьесу «Белая 
гвардия» принес в Художественный театр совершенней
ший новичок, который никогда не пробовал себя на по
прище драматургии, а «все величайшие тайны» сцены 
угадал и открыл каким-то волшебным образом. Помни
те знаменитое признание Максудова? «Раздавив в азарте 
блюдечко, я страстно старался убедить Бомбардова в 
том, что я, лишь только увидел коня, сразу понял и 
сцену, и все величайшие тайны. Что, значит, давным- 
давно, еще, быть может, в детстве, а может быть, и не 
родившись, я уже мечтал, я смутно тосковал о ней! И вот 
пришел!

— Я новый, — кричал я, — я новый! Я неизбежный, 
я пришел!»

Несмотря на соблазнительную стройность и красоту 
такого лирического толкования, приходится от него от
казаться под напором многочисленных фактов, давно 
установленных исследователями. Автор «Белой гвардии», 
в отличие от автора «Черного снега», пришел в Худо
жественный театр, имея за душой серьезнейший жиз
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ненный, литературный и театральный опыт. В своих ре
шающих чертах он был порожден годами революции и 
гражданской войны. Но понимание театра, чувство теат
ра, сценическая кровь, как скажет Булгаков позднее, 
формировались, конечно, раньше, в детстве и юности, 
в тех культурных генах, которые шли от семьи, дома, 
традиций (еще «не родившись»).

Как человек начинает играть в «волшебную коробоч
ку»?

Когда начинают сниться театральные сны, в которых 
оживают канувшие в небытие люди и властно требуют 
воплощения?

Как формируется драматург?
В книге о Мольере Булгаков, отвечая на сходные во

просы, дает сжатый и вдохновенный очерк парижской 
театральной жизни, которая готовит великого комедио
графа. Портрет объемный: образы двух обойщиков, маль
чика и деда, заболевших «неизлечимой никогда страстью 
к театру», спроецированы на образ торгующего Парижа, 
который «тучнел, хорошел и лез во все стороны». Бала
ганы, рынок, фарсеры с набеленными лицами, вертясь, 
как в карусели, проплывают в глазах юного Жана-Ба
тиста. Будущий автор «Тартюфа» окунается как бы в раз
ные театральные воды. Отмечен придворный королевский 
театр с премьером Бельрозом, «разукрашенным, как ин
дийский петух, слащавым и нежным»; упомянут трагик 
Мондори, потрясавший громовым голосом в Театре на 
Болоте. Однако самые впечатляющие строки отданы яр
марочному балаганному театру, расположившемуся на 
Рынке и у Нового Моста:

«Греми, Новый Мост!
Я слышу, как в твоем шуме рождается от отца-шар- 

латана и матери-актрисы французская комедия, она 
пронзительно кричит, и грубое ее лицо обсыпано му
кой!»

Булгаков не оставил нам ни одной строки, в которой 
запечатлелся бы театр его собственной юности. Но нет 
никакого сомнения в том, что именно тогда, в Киеве, 
было завязано и воспитано то особое «шестое чувство» 
сцены, которое обнаруживается на самых глубинных, 
предрациональных уровнях восприятия театра. Лириче
ский герой «Записок покойника» киевлянин Максудов 
ощущает, «как дышит холодом и своим запахом сцена». 
Он замечает, как сквозной теплый ветер гнет в одну сто
рону пламя свечей, зажженных на рампе. Он знает, как
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ходит смех по залу. От хорошей актерской игры у него 
«выступает на лбу мелкий пот». Этот слитный перво
образ театра, возникший с юности, исключительная сила 
и острота первых театральных впечатлений не были 
уничтожены позднейшим самым тесным знакомством 
с новым сценическим искусством во всех его разновидно
стях, от Мейерхольда и Таирова до Вахтангова и Михаи
ла Чехова.

В киевском театральном музее хранятся воспомина
ния В. А. Нелли, известного украинского режиссера, ак
тера и педагога, прошедшего в юности обычный для 
культурного киявлянина путь приобщения к театру (к сло
ву говоря, Нелли учился в той же, что и Булгаков, 
гимназии и на том же медицинском факультете уни
верситета). Подводя итог своим дореволюционным теат
ральным впечатлениям, Нелли пишет: «Таким образом, 
театр для меня определялся соловцовскими спектак
лями, несколькими гастролями МХТ, киевской оперой, 
театром миниатюр и, конечно, постановками Марджанова».

Соловцовский театр, по характеристике мемуариста, 
«обыкновенный реалистический театр, «павильонные» 
спектакли, разыгранные хорошими актерами». Напом
ним, что в антрепризе Дуван-Торцова тех лет — Юренева 
и Тарханов, Пасхалова и Мурский, Радин и Неделин, 
Дарьял и Степан Кузнецов, оставшийся на всю жизнь, по 
свидетельству Л. Белозерской, одним из любимейших 
булгаковских артистов.

Театр булгаковской юности был, что называется, ак
терским. Бенефисы определяли репертуар, причудливую, 
порой фантастическую смесь названий, продиктованных 
актерскими вкусами. Переимчивый Киев мгновенно ус
ваивал то, что имело успех на сценах двух столиц импе
рии. Гоголь и Чириков, Гауптман и Урванцов, Ибсен 
и Юшкевич, Ростан и Арцыбашев, Стриндберг и Косоро- 
тов, Амфитеатров и Суворин, Шиллер и Протопопов и, 
конечно же, «весь Андреев» — вот сквозная, за несколько 
лет, соловцовская афиша.

Репертуар обновлялся быстро, премьеры, как и поло
жено в провинции, шли каждую пятницу, что давало воз
можность тому же Степану Кузнецову являть чудеса 
протеизма: Хлестаков и тетка Чарлея, Журден и Семен 
Семенович из «Ревности» Арцыбашева,. Мармеладов и 
Фердыщенко, Плюшкин и Расплюев, Фигаро и 3-й му
жик из «Плодов просвещения». И все это рядом, не ра
зорвано годами репетиций и подступов.
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На переломе веков в России произошла театральная 
революция. Газеты и журналы переполнены спорами 
и легендами о новом московском театре в Камергерском 
переулке. Шутка сказать, отменили систему бенефисов, 
ставят всего три-четыре спектакля в сезон, добиваются 
каких-то невиданных результатов в сложнейшей игре, 
именуемой ансамблем, запрещают зрителям аплодиро
вать во время спектакля, установили поворотный круг, 
придумали новое освещение сцены и к каждой постанов
ке создают специальные декорации! Авторитетный киев
ский критик Н. Николаев поведал землякам о премьере 
«Вишневого сада» у художественников в таких тонах: 
«Могу воскликнуть вместе с автором «Писем из парте
ра»: «Я видел «Вишневый сад»! Видел! Видел!»1 Свое 
чувство трепетного ожидания новых театральных впечат
лений в МХТ он сравнивает с чувством мусульманина, 
входящего в Мекку.

В Москве — Станиславский, в Петербурге — Мейер
хольд. А в Киеве премьер местной труппы Орлов-Чуж- 
бинин вступает в судебный спор с антрепренером Дуван- 
Торцовым, доказывая, что режиссер не имеет права 
поручать актеру роль, не соответствующую его амплуа. 
В сущности, Соловцовский театр тех лет понятия не 
имеет о режиссуре; разве что мелькнувший в двух сезо
нах К. Марджанов поставит несколько спектаклей «по 
мизансценам Художественного театра», не вызвав к этим 
мизансценам ни малейшего интереса («да и нужны ли во
обще эти лукавые мудрствования, притом еще и не свое
го изобретения», — съязвит киевский корреспондент куге- 
левского журнала «Театр и искусство»).

В Художественном театре уже успели пережить пер
вый творческий кризис. Ищут пути обновления своего 
искусства, заново пересматривают мировую драматур
гию, открывают студии, приглашают Крэга, ставят Гам- 
суна и Достоевского. В Киеве жизнь идет по исстари за
веденному порядку. В антрактах публику развлекает ор
кестр, а густо-голубой бархатный занавес с равным госте
приимством открывает зрителям Шекспира вперемежку 
с каким-нибудь перлом «заборной литературы», вроде 
«Контролера спальных вагонов». Рецензенты ругаются, 
издеваются и острят, но зрители по-прежнему ходят на 
любимых актеров и выражают свою любовь к ним самым 
традиционным способом: бросают в знак восхищения шап
ки на сцену (было даже специальное постановление ки
евского полицмейстера, по которому театр был обязан
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возвращать не в меру восторженным поклонникам их го
ловные уборы).

В столицах кипят театральные страсти, обсуждают 
кризис театра, преодолевают кризис, организуют и рас
пускают «Старинный театр», стилизуют классику. А в Кие
ве играют все подряд — и старую драму, и новую драму, и 
Шекспира, и Шницлера, и Ростана, и салонную француз
скую пьесу «Обнаженная» А. Батайля, и мольнаровского 
«Черта» с центральным образом князя тьмы. И тот же 
Степан Кузнецов, попытав счастья в Художественном те
атре, возвращается в Киев, в родную стихию бенефисов и 
еженедельных премьер.

В городском саду «Шато-де-Флер» — оперетка, в зале 
купеческого собрания — музыкальные вечера и симфони
ческие концерты; и еще венская оперетка, и еще одна 
русская — на Трухановом острове. И опера с традицион
ным репертуаром, в котором «Борис Годунов», и «Фауст», 
и «Аида», и «Риголетто», и «Гугеноты», и «Смерть Зигфри
да», и «Лоэнгрин», и «Валькирия» (отзвуки этих люби- 
мейших опер «прошьют» искусство Булгакова насквозь, 
вплоть до последних, предсмертных вещей).

Бурная политическая жизнь страны, пережившей 
подъем и разгром революции 1905 года, на театральный 
Киев до поры до времени, казалось, не оказывает ника
кого влияния. Разве что аккомпаниатор оперы, раненный 
случайной пулей во время киевского покушения на Сто
лыпина, будет требовать от правительства материальной 
компенсации, а антрепренер той же оперы Багров через 
дефис прибавит к опасному театральному псевдониму (в 
Столыпина стрелял Богров) свою настоящую фамилию, 
и получится в итоге Багров-Топор.

Первое десятилетие нового века. В Киеве бродят смут
ные и разнонаправленные силы. Во что они выльются и 
чем станут — еще трудно понять и различить. Симон Пет
люра, будущий головорез и погромщик, печатает на 
страницах столичного кугелевского журнала сентименталь
ные статьи о возрождении украинского национального 
театра и сотрудничает в местной прессе. Ничто как будто 
не предвещает близких бурь и потрясений. Каждый сезон 
киевляне наслаждаются именитыми гастролерами. Тут 
братья Адельгейм и труппа Мейерхольда, Варламов и Са
вина, Давыдов и Качалов, Мамонт-Дальский, Комиссар- 
жевская, Орленев. В Киеве поет Шаляпин. Звучат голоса 
знаменитых итальянцев Титто Руффа и Эльвиры Идальго, 
Маттиа Баттистини и де Лукка. И несколько сезонов под
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ряд — Айседора Дункан, и венская оперетта, и заезжие 
итальянские трагики, и лучшие петербургские дирижеры.

Жизнь постепенно получает ускорение. В первые де
сять лет нового века Киев, подобно Парижу начала XVII 
века, «тучнел, хорошел и лез во все стороны». Население 
города за эти несколько лет удваивается, открываются 
еще несколько драматических театров, строят кино
театры, возводят огромный новый цирк, в котором вес
ной 1912 года Макс Рейнгардт покажет «Царя Эдипа» 
с Александром Моисеи в главной роли. Вслед за гастро
лями «Кривого зеркала» и «Летучей мыши» город обза
водится сначала театром «Фарс», потом театром-кабаре 
«Сатирикон». Как грибы после дождя, вырастают театры 
миниатюр, «Интимный театр», многочисленные варьете.

В мае 1912 года в Киев с шестью спектаклями в 
полном составе прибывает Художественный театр. В ин
тервью корреспонденту «Киевской мысли» Вл. И. Неми
рович-Данченко расскажет, что театр привез декорации на 
двадцати трех платформах и вагонах. Очередь за биле
тами тянулась через несколько улиц, художественный же 
успех, как сообщает корреспондент, «был средний». И. Ви
ноградская опубликовала письмо одного киевлянина, кото
рый пробился на первый спектакль («Вишневый сад») 
и поразился холодности публики. Возмущенный зритель 
пишет Станиславскому: «Сначала я думал, что она (пуб
лика. — А. С.) так напугана молвой о строгой дисциплине, 
практикуемой Вашим театром. Но потом увидел, что это 
не так. И если бы вы посмотрели на эти открытые жи
леты, бараньи глаза, упитанные дамские телеса, Вы, ве
роятно, почувствовали бы нечто неприятное при мысли, 
какую публику Вы кормите Вашим бисером»2.

Бисером кормили не зря. Среди «открытых жилетов» 
и «бараньих глаз» наверняка были и внимательные глаза 
студента медицинского факультета Михаила Булгакова, 
будущего «автора театра».

Киевские гастроли художественников успел запечат
леть синематограф. Пленка сохранила ощущение неслы
ханного театрального праздника. Вот веселая прогулка 
по Днепру на пароходе. Танцы. Немирович дважды прой
дет перед камерой, смешно позируя. А потом по трапу 
быстро сбежит высокий, рано поседевший красавец — 
Станиславский. А за ним — Москвин, а потом, кажется, 
Артем. И крупным планом — счастливое лицо Книппер- 
Чеховой. И толпа восторженных киевлян, бурлящая мас
са, в которой не разглядеть отдельных лиц...
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В стремительной параболе булгаковского театрального 
восхождения, многие звенья которого мы представляем 
пока еще довольно смутно, исходная точка — киевский 
провинциальный театр, соловцовская труппа, опера с 
«Фаустом» и «Аидой», прослушанными десятки раз.

Через полгода после смерти Булгакова товарищ его 
киевской юности А. Гдешинский вспомнит строки обра
щенного к нему письма тех лет, когда будущий автор 
«Турбиных» служил врачом в российской глухомани: 
«Перед умственным взором проходишь ты в смокинге 
и белом пластроне, шагающий по ногам первых рядов 
партера, а я...» И дальше пояснит: «Дело в том, что 
я тогда увлекался драмой «Мечты любви» Косоротова, 
«Осенние скрипки» и т. п. и писал ему об этом»3.

Человек в смокинге и белом пластроне, шагающий, 
подобно Онегину, по ногам премьерной публики «Осен
них скрипок» Сургучева, — это образ киевского театрала, 
гражданина кулис, той среды, в которой воспитывался 
и Булгаков. Известно, что после двух московских премь
ер 1926 года Булгаков преобразился. Возник безукориз
ненно одетый, в белом пластроне и «бабочке», с моно
клем в глазу, театральный писатель. Вызывающе архаич
ный облик породил насмешки даже в сочувственно от
носившейся к Булгакову литературно-театральной сре
де. Однако преображение не было случайным. Это был, 
если хотите, особый вид «театра для себя», реконструк
ция определенного типа театрального поведения, кореня
щегося в излюбленной с юности стихии сатириконства 
и мистификаторства.

Облик Булгакова — театрального традиционалиста, его 
киевская сценическая закваска замечательно просматри
ваются в воспоминаниях С. Ермолинского, одного из 
самых близких к Булгакову людей 30-х годов. Мемуа
рист отмечает, что автор «Кабалы святош», любил, «обла
чившись в черный костюм и прицепив бантик, на правах 
«своего» человека отправиться послушать, например, 
«Аиду» в Большом театре в давней, чуть ли не дорево
люционной постановке. Обычно он отправлялся один. Ему 
нравился этот уже одряхлевший спектакль, с уже скучаю
щими оркестрантами и уже давно не волнующимся треть
естепенным составом актеров. Он находил своеобразную 
поэзию именно в этой застывшей обветшалости». Не ме
нее интересны приводимые С. Ермолинским булгаковские 
«ретроградные» замечания: «Отлично, когда занавес не 
раздвигается, а поднимается вверх, а на занавесе написаны
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порхающие купидоны. А то сейчас и вовсе без занавеса 
играют». И еще, в связи с проектом нового мейерхольдов- 
ского театра, в котором зритель должен был слиться со 
сценой, не имеющей.ни занавеса, ни кулис, ни рампы: «Ну 
тошно же, тошно, — подмигивал Булгаков, — исчезает тай
на театра!.. А я бы мечтал завести в драматических теат
рах оркестр, играющий во время антракта, как было в 
старой провинции. Усатый капельмейстер помахивает па
лочкой и, поглядывая то и дело в партер, раскланивается 
со знакомыми».

Оркестр в антракте, взвивающийся занавес с купидо
нами, непременные водевили после тяжелых пьес, запах 
апельсинов, которые дамы поедали во время представле
ния, страсть к «салонной комедии» — это все отголоски 
театральной юности с ее кумирами, синим бархатом кре
сел в зале Соловцовского театра, с фотографической кар
точкой известного баритона Льва Серебрякова, начертав
шего юному поклоннику то, что обычно пишут известные 
баритоны: «Иногда мечты сбываются».

Печать «старой провинции» Булгаков в своих теат
ральных воззрениях сохранил и осмыслил в совершенно 
особом духе. Тайна сцены, поэзия кулис, чувство театра 
как «волшебной камеры», подмостков как творящего 
и преобразующего пространства, все эти условности ста
рого романтического театра, доживавшие свой век в про
винции, совпали с глубинными установками Булгакова. 
Вера в устойчивость органических, естественных начал 
жизни питала образ старинного театра, в чем-то интимно 
совпадающий с образом театра провинциального. Извеч
ный выход к рампе «разноцветного Валентина», огни го
рода, тепло дома и саардамских изразцов, возле которых 
читались любимые книги, «пахнущие старинным шокола
дом», раскрытая партитура «Фауста» на рояле — это все 
категории жизненного уклада, быта и, одновременно, 
культуры, совершенно не враждебные друг другу. Образ 
старого театра находился рядом с образом уютной повсе
дневности, той нормы человеческой жизни, которая, как 
сказано в «Белой гвардии», непременно восстановит свои 
права, «потому что Фауст, как Саардамский Плотник, — 
совершенно бессмертен».

Этот мотив окрасится потом трагическими обертонами, 
вступит в неравную борьбу с иными мотивами булгаков
ского искусства и его человеческой судьбы. За страсть 
к «Фаусту» и Вагнеру, за монокль и «белый пластрон» 
придется расплачиваться. Жизнь откроется в совершенно
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других своих измерениях, бесконечно далеких от романти
ческих оппозиций. Но театральный традиционализм, вера в 
непрерывность культуры («О связь времен! О токи про
свещения!») не исчезнут у Булгакова никогда. Позиция 
«немосквича», провинциала, дерзнувшего не попасть в 
«масть» своего театрального времени, будет развернута в 
«Записках покойника» как принципиальная точка зрения.

Чеховский сюжет о битом и поротом с детства чело
веке, который потом всю жизнь по каплям выдавливает 
из себя раба, многое определивший в отечественной ли
тературе, к «жизнестроению» Булгакова не имел реши
тельно никакого отношения. Все было иное: была боль
шая дружная семья профессора киевской духовной ака
демии, библиотека, домашние даты, любимые словечки, 
цитаты, дачные спектакли по собственной пьесе под 
названием «На рельсах». Была одна из лучших в России 
гимназий, а потом не менее знаменитый университет. 
Жизнь катилась «по рельсам» устоявшихся понятий и не
зыблемых ценностей.

«...Это были времена легендарные, те времена, когда 
в садах самого прекрасного города нашей Родины жило 
беспечальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах этого 
поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет 
в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Кре- 
щатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не 
жесткий, крупный ласковый снег...».

Театр для Булгакова был частичкой вот этого самого 
«лицейского» мира, который рухнул, разбился вдребезги, 
перестал существовать в месиве киевских переворотов, 
петлюровских облав, среди повешенных на фонарях по 
словесному приказу.

Доктор Булгаков, поклонник спенсеровской «великой 
Эволюции», вернулся в свой город в подлейший момент 
его истории. «Когда небесный гром (ведь и небесному 
терпению есть предел) убьет всех до единого современ
ных писателей и явится лет через 50 новый, настоящий 
Лев Толстой, будет создана изумительная книга о великих 
боях в Киеве... Пока что можно сказать одно: по счету 
киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплу- 
шечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сооб
щить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил».

Очерк М. Булгакова «Киев-город» напечатан в июнь
ском номере газеты «Накануне» (1923). Он написан чело
веком, который уже продумал и во многом осуществил 
ту самую книгу, которая, по прогнозам очеркиста, должна
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появиться «лет через 50». Перелом времени осмыслен в 
романе «Белая гвардия» и через смену и борьбу разных 
культурно-исторических реалий. Прежний город вместе с 
Оперой (которая, подобно гимназии, является его худо
жественным синонимом) остался существовать только в 
природе авторского зрения, в его неожиданных ирониче
ских сопоставлениях. То Мышлаевский загремит, как Ра- 
дамес в «Аиде», то Михаил Семенович Шполянский, обо
ротень, окажется похожим на Евгения Онегина или на 
Марселя в «Гугенотах», то Турбин в ужасе и панике раз
грома своего дивизиона заметит на боковом подъезде 
Оперного театра полуоборванную афишу: «Кармен. Кар
мен». В конце романа на «саардамских изразцах», до
машних скрижалях истории, смываются все надписи и 
«случайно» остается одна: «Лен... я взял билет на Аид...»

Укороченное на одну букву название оперы совпадает 
с древним обозначением царства смерти. Вот все, что 
осталось от «времен легендарных». Не менее значимы 
в романе реалии другого культурного обихода, который 
установился в городе в период четырнадцати переворотов. 
В доме на Алексеевском спуске Турбины обсуждают 
премьеру «Павла I», той самой пьесы Д. Мережковского, 
которая стала гвоздем сезона Соловцовского театра 
в восемнадцатом году (заметим, что Павла играл Н. Со
снин, премьер труппы; в 1936 году на мхатовской сцене 
он сыграет Шаррона в булгаковском «Мольере»). В пер
вой редакции «Турбиных» юнкера в гимназии, ломая 
парты, поют куплеты из «Пупсика», популярной оперетты, 
которая входила в звуковой фон времени.

«Процветали оперетта и фарс, — вспоминает совре
менник Булгакова. — С участием пресловутой дивы Вик
тории Кавецкой и таких опереточных «шармеров», как 
И. Греков и И. Дашкевич, поставивший последнюю но
винку сезона, только что привезенную из-за границы 
«Сильву» и пресловутого «Пупсика»4.

Культурная и театральная жизнь города должна быть 
учтена еще с одной важнейшей стороны. Начиная с лета 
1918 года на Киев хлынула волна беженцев из Петербурга 
и Москвы. Город, в садах которого безмятежно расцветало 
«беспечальное юное поколение», «разбухает» и становится 
приютом петербургской и московской художественной 
богемы. За несколько месяцев перед глазами молодого 
киевского врача проходит такой парад имен, направлений, 
театров, кабаре, звезд эстрады и в таком немыслимом со
четании, которое может только присниться:
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«Бежали журналисты, московские и петербургские 
(продажные, алчные, трусливые). Кокотки. Честные дамы 
из аристократических фамилий. Их нежные дочери, пе
тербургские развратницы с накрашенными карминовыми 
губами. Бежали секретари директоров департаментов, 
юные пассивные педерасты. Бежали князья и алтынники, 
поэты и ростовщики, жандармы и актрисы император
ских театров... И все лето и все лето напирали и напирали 
новые».

Торжественно-уничтожающий «гимн» бежавшим про
тивопоставлен сну Алексея Турбина, который этот «гимн» 
предваряет. Турбину снится Город, «знакомый до слез», 
и этот Город отделен от бежавших. Он над ними, поверх 
их, не ими создан, и они предают его. Тема Города в 
романе звучит как тема исчезающего уклада, типа жизни. 
В этом смысл сквозного для романа противостояния «ог
ней», света и «тьмы египетской», окружающих Город по
лей. «Как многоярусные соты дымился и шумел и жил 
Город Прекрасный в тумане на горах, над Днепром». 
«Цепочками, сколько хватал глаз, как драгоценные камни, 
сияли электрические шары, высоко подвешенные на за
корючках серых длинных столбов... Горел светом и пере
ливался, светился и танцевал и мерцал Город по ночам до 
самого утра, а утром угасал и одевался дымом и туманом». 
«Гимн» завершает важное для Булгакова противопостав
ление: «Но лучше всего сверкал электрический большой 
крест в руках громаднейшего Владимира... и он был виден 
далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных заводях 
и изгибах старика-реки, из ивняка лодки видели его и на
ходили по его свету водяной путь на Город, к его приста
ням».

«Путь» потерян. На эту тему создавалась книга «о ве
ликих боях в Киеве». Город, еще теплый со сна, был 
оставлен на поругание Петлюре. Гибель Города сопровож
дается зрелищем опустошения и вырождения культуры, 
которая справляет свой пир во время чумы.

Этот «пир» описан не только в романе Булгакова. 
Приведем свидетельство одной из тех, кто «бежал», — 
Н. Тэффи, фельетонами которой зачитывалось булгаков
ское поколение.

«Первое впечатление — праздник.
Второе — станция, вокзал перед третьим звонком.
Слишком беспокойная, слишком жадная суета для ра

достного праздника. В суете этой тревога и страх. Никто 
не обдумывает своего положения, не видит дальнейших
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шагов. Спешно хватает и чувствует, что придется бро
сить».

И еще одно наблюдение писательницы, близкое к на
шей теме:

«Улицы кишат новоприезжими. Группы в самых не
ожиданных сочетаниях: актриса из Ростова с московским 
земцем, общественная деятельница с балалаечником... сын 
раввина с губернатором, актерик из кабаре с двумя ста
рыми фрейлинами... Так, вероятно, дружно обнюхиваясь, 
страдая от качки, впервые встретились семь пар чистых 
с семью парами нечистых на Ноевом ковчеге».

На «Ноевом ковчеге» Киева встретились тогда самые 
громкие петербургские и московские имена, скрестились 
самые острые журналистские перья. Театральная жизнь 
завертелась огоньками бесчисленных кабаре, театриков, 
студий. Здесь «Летучая мышь» Н. Балиева. Здесь Соби
нов и Дорошевич, Мандельштам и Вертинский, Аверченко 
и Кугель, Потемкин и Агнивцев, Вера Холодная и Васи
левский (He-Буква). Здесь венская оперетта с Корди 
Милович. В подвале гостиницы «Континенталь» открылось 
кабаре «Хлам» — художники, литераторы, актеры, музы
канты — в «Белой гвардии» «Прах», в подвале гостиницы 
«Франсуа» — кабаретный театр «Кривой Джимми» (у Бул
гакова— «Лиловый негр»), тот самый театр «Гротеск», 
который вызовет позднее у Мандельштама убийственно 
точную статью — панихиду по культуре, стоящей «на краю 
пустоты». Будто Петербург 1913 года, Петербург «Бродя
чей собаки» и «Привала комедиантов» с Михайловской 
площади имперской столицы переселился на Фундуклеев- 
скую улицу, в такой же расписанный подвал недалеко от 
киевской Оперы.

«Кривой Джимми» возник из петербургского кабаре 
«Би-ба-бо», которое открыло свои представления в городе 
«отвратительным антисемитским памфлетом», как сообща
ет в корреспонденции из Киева Л. Никулин. Затем, не 
имея успеха, маститый сатириконец Н. Агнивцев преоб
разует «Би-ба-бо» в «Кривого Джимми» и приглашает в 
подвал режиссера К. Марджанова. «Джиммисты» органи
зуют «салонный хор», в котором солирует великолепный 
Ф. Курихин. И «весь Киев», на Крещатике, на Подоле и 
на Днепре, распевает песенку, родившуюся в артистиче
ском подвале гостиницы «Франсуа»: «Ах, мама, мама, что 
мы будем делать, когда настанут зимни холода?! У тебя 
нет теплого платочка, у меня нет зимнего пальта».

Киевский театр восемнадцатого года — это «Кривое
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зеркало» с В. Хенкиным и мистерия Константина Романо
ва «Царь Иудейский», это Н. Евреинов, показывающий 
в театре Бергонье две свои фирменные вещицы — «Степик 
и Манюрочка» и «Веселая смерть». Возрождается «Вам
пука». В Скетинг-ринге на Николаевской в одной полови
не — кафе «Максим», в другой — Театр миниатюр с С. Со- 
рочаном и П. Полем, тем самым Полем, который через 
три года сыграет главную роль в булгаковской пьесе 
«Братья Турбины» во Владикавказе.

В «Интимном театре» поет Утесов. В польском театре 
ставят «Камо грядеши» Г. Сенкевича, на диспуте «Театр 
и эшафот» витийствуют Кугель и Евреинов. Последний, 
как вспоминает В. Нелли, берется режиссировать спек
такль в честь пресловутого Энно, французского консула, 
которого гетманские власти решают встретить с особой 
торжественностью. Но до Киева Энно не доехал, спек
такль отменили.

Киев «великого и страшного года» выплеснул на улицы 
театрализованные представления и «апофеозы». Марджа- 
нов ставит написанное Агнивцевым площадное представ
ление «Бодячие комедианты», в чем-то предшествующее 
и перекликающееся по духу с вахтанговской «Принцессой 
Турандот». Театральные направления, жанры и стили ди
ковинно перемешались, чтобы в конце концов выплавить 
главный жанр эпохи, который можно было бы назвать 
словами поэта — «мистерия-буфф».

Не менее значимыми цдя Булгакова окажутся и реалии 
местной украинской «театрализации жизни» — от фарса 
украинизации, проведенного Скоропадским, получившим 
свое гетманство в цирке, до удивительных преображений 
драматурга и беллетриста Винниченко, ставшего премьер- 
министром буржуазно-националистического правительства. 
Во время премьеры своей пьесы «Ложь», разыгранной 
соловцовскими актерами, Винниченко красовался в ложе 
рядом со своим генеральным секретарем по военным де
лам — Петлюрой. Генеральный секретарь и радетель на
ционального театра вскоре найдет себе новое «историче
ское» применение. А во время торжественного парада в 
честь Петлюры беллетрист, драматург и бывший премьер 
Винниченко будет раскланиваться перед толпой, вызывая 
бешеные овации обывателей («за свои драмы он таких 
оваций не получал», — бросит Н. Тэффи).

Парад-алле властей. Парад-алле людей и лиц. Мель
кают Эренбург, Шкловский, Стенич, тот самый молодой 
поэт, встреча с которым навела Блока на статью «Рус
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ские дэнди», одно из самых скорбных размышлений 
автора «Скифов» о судьбе культуры.

Многие захвачены игровым поведением, примеривают 
разные личины. Валентин Стенич, «русский дэнди», пре
ображается в сурового поэта-чекиста в черной кожаной 
тужурке и с огромным револьвером на поясе. Илья Эрен- 
бург, завсегдатай парижской «Ротонды», возглавляет «сек
цию эстетического воспитания мофективных детей». Вик
тор Шкловский, будущий знаменитый филолог, в переры
вах между боями успевает разгромить в местной прессе 
«настойчивого покойника» — В. Брюсова.

Шкловский «засахаривает» гетманские боевые машины, 
а рядом — ясновидящий мальчик Арман Дюкло (родом, 
конечно, из Одессы) успокаивает ошалевших петербурж
цев, что «их мебель цела».

«Велик был год и страшен год по рождестве Христо
вом 1918, от начала же революции второй». Этот год стал 
для Киева годом великого исхода и, одновременно, при
хода новых культурных сил. Это был исход «русского 
дэндизма», кабаретной культуры, театра изысканного ало
гизма с улыбкой в углах рта и тонкой гримасой вместо 
смеха. Они уходили через киевский «шлюз» вместе с по
родившей их эпохой. Но через этот же «шлюз» наби
ралась новая вода, полнился и обретал силу противоток, 
который рвался не в зарубежье, а туда, где «раскинула 
свою пеструю шапку Москва».

Зрелище размытой кабаретной культуры, уже не той, 
что прежде, а на «сахарине с маргарином» (определение
O. Мандельштама), по-своему было понято, переосмыс
лено целой группой будущих крупнейших советских теа
тральных художников, режиссеров, кинематографистов, 
эстрадных певцов, конферансье, историков искусства, 
композиторов, критиков, фельетонистов. Киев тех лет — 
это К. Марджанов и К. Паустовский, Л. Курбас и
P. Глиэр, А. Экстер и Б. Лавренев, И. Рабинович 
и А. Тышлер, А. Петрицкий и Н. Шифрин. Это Г. Козин
цев, С. Юткевич и А. Каплер, М. Кольцов и Е. Зозуля, 
конферансье А. Алексеев и будущий литературовед — 
академик М. Алексеев, С. Мокульский и В. Асмус. Два 
встречных потока на несколько месяцев сплелись и за
кружились в каком-то невиданном «карнавале», атмосфе
ра которого пропитала многие страницы «Белой гвардии».

Перед приходом Петлюры — «когда настали зимни 
холода» — набухший город обмяк; все испарилось, рас
сеялось, будто ничего и не было. Ясновидящий мальчик
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Арман Дюкло погибнет в одной из петлюровских облав. 
Василевский (He-Буква) вместе со своей женой Л. Бело
зерской, будущей женой Булгакова, переберутся «к воде 
поближе» и отправятся в Константинополь. А. Аверченко 
в Севастополе еще успеет открыть на несколько дней не
что вроде кабаре под названием «Театр перелетных птиц», 
в котором сам будет вести конферанс, а в качестве «гвоздя 
программы» пригласит Л. Собинова.

Воспаленная, бурная художественная жизнь исчезнет, 
опустеет Киев — гнездо перелетных птиц. Город придут 
защищать, как сказано в романе, «четырнадцать офице
ров, три юнкера, один кадет и один актер из Театра 
миниатюр».

Электрическая лампа перед тем, как перегореть, дает 
ослепительную вспышку. Вот при такой прощальной 
«вспышке» исчезающей элитарной культуры присутство
вал двадцатисемилетний врач, открывший частную прак
тику на Андреевском спуске.

События двух киевских лет, как известно, завязали ос
новные линии булгаковского искусства, булгаковского 
художественного сознания. Первые итоги пережитого 
были осмыслены в «Белой гвардии». Образ поэта-сифи- 
литика Русакова, приходящего на прием к Турбину, тема 
Шполянского, председателя городского поэтического ор
дена «Магнитный триолет», специалиста по «засахарива
нию» машин, а также автора ночного труда «Интуитив
ное у Гоголя», — вообще тема киевского театрального 
похмелья, от «Праха» до «Лилового негра», дана у Бул
гакова в совершенно определенном контексте. «Легкая 
жизнь» протекает не на фоне чиновного Петербурга, ко
торому когда-то противостояло артистическое братство, 
а на фоне погибающего беззащитного города. В этом — 
внутреннее обвинение оглохшей и выродившейся культуре.

Окунувшись в мешанину четырнадцати переворотов, 
Булгаков противопоставил беспамятству смуты не судо
рожный поиск «нового мировоззрения», который охва
тил тогда многих его литературных современников. На
против, он попытался «вспомнить» устойчивые тради
ционные ценности, оживить строгую, ясную и авторитет
ную интонацию «лучших на свете книг, пахнувших 
таинственным старинным шоколадом, с Наташей Росто
вой, с Капитанской дочкой». Что касается театрального 
сознания автора «Бега», то оно тоже во многом будет 
питаться воспоминаниями киевского кровавого года, ког
да на подмостках погибающего города «кривлялись
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и смешили народ наиболее известные актеры, слетевшие
ся из двух столиц».

Традиционалистические установки киевского театрала, 
подвергнутые сокрушительному испытанию, будут ис
кать новых, более серьезных оснований для своего разви
тия. В этих поисках Булгаков найдет место и по-своему 
перетолкует эстетический опыт евреиновских импровиза
ций, «джиммистов», всего театрального Сатирикона, 
мелькнувшего в Киеве в 1918 году. В его будущих пьесах 
легко обнаружить темы и мотивы кабаретной культуры, 
«кривозеркальцев», начиная от иронической стилизации 
и приема «сцены на сцене», кончая игрой лицедея с ма
ской или обнажением конструкции зрелища. Исследова
тели установят и другие содержательные импульсы, 
которые войдут в искусство Булгакова от киевских впе
чатлений 1918—1919 годов (о чем еще пойдет речь в на
шей книге). При всем этом театр останется для Булга
кова исполненным наивного волшебства и тайны, тех 
самых красок и запахов, которые были неотделимы от 
провинциального театра его юности.

«Написанное нельзя уничтожить»

В автобиографии, составленной в октябре 1924 года, 
Булгаков вспомнит опыт театральной работы во Влади
кавказе очень коротко: «Жил в далекой провинции и по
ставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Мо
скве, в 1923 году, перечитав их, торопливо уничтожил. 
Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не оста
лось».

Надежды не оправдались. Дотошные историки разы
скали через сорок лет суфлерский экземпляр одной 
пьесы, восстановили в общих чертах содержание и смысл 
других четырех, которые Булгаков даже в общий счет 
не включил. Идея плавной литературной эволюции 
оказывается заманчивой: биографы и театроведы терпе
ливо и настойчиво стремятся обнаружить в погубленных 
автором пьесах черты будущих высоких замыслов.

Затея, надо думать, напрасная. Опыт Владикавказа 
имеет первостепенный интерес в ином плане, а именно 
в том, в каком воспринимал его сам писатель. Необходи
мо понять, что вызвало желание уничтожить ранние 
пьесы и почему автор вспоминал о них с таким 
редкостным отвращением.
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Сначала воссоздадим в самых общих чертах куль
турный фон и среду, в которой эти пьесы рождались. 
Среди владикавказских впечатлений, занесенных в «Запи
ски на манжетах», возникает общая с «Белой гвардией» 
тема полного переворота ценностей.

В подотделе появляется некий «смелый с орлиным 
носом и огромным револьвером на поясе». Этот 
«смелый» бросает такой поэтический манифест: «До
вольно пели вам луну и чайку! Я вам спою чрезвычай
ку». Другой, не менее решительный, пересматривает от
ношение к классике:

«Он вышел и заявил:
— Па иному пути пайдем. Не нады нам больше этой 

парнографии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Мо- 
голи. Свои пьесы сачиним.

Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу».
Во Владикавказе, как известно, произошел «душевный 

перелом», после которого Булгаков навсегда бросил ме
дицину и отдался литературе.

Слово «литература» в записи П. С. Попова, сде
ланной со слов М. А. Булгакова, надо понимать расши
рительно: сюда включается и театральная работа, иду
щая по разным руслам. «Дело в том, что творчество мое 
резко разделяется на две части, подлинное и вымучен
ное, — сообщает сестре начинающий драматург. — В меч
тах — Москва, лучшие сцены страны»5. В реально
сти — «убитая булыжником площадь (...) слева врос 
в землю приземистый, раздавшийся в стороны дом. Он 
выкрашен в желтую краску, стены его заклеены афиша
ми — на фронтоне красное, выцветшее на солнце полот
нище: «Первый советский театр» (это — из романа 
Ю. Слезкина «Столовая гора», переполненного реалиями 
владикавказской жизни).

Булгаков именно с этим театром сотрудничал, имен
но на этой «убитой булыжником площади» выходят одна 
за другой премьеры первых булгаковских пьес: 16 июня 
1920 года — «Самооборона», осенью того же года — 
«Братья Турбины», в январе следующего — «Парижские 
коммунары». Премьерных радостей нет и следа. В февра
ле 1921 года Булгаков жалуется брату после первого 
представления «Братьев Турбиных»: «Ты не можешь себе 
представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса 
идет в дыре захолустной. (...) В театре орали «Автора» 
и хлопали, хлопали... Смутно глядел на загримированные
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лица актеров, на гремящий зал. И думал «а ведь 
это моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо 
московской сцены провинциальная, вместо драмы об 
Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, не
зрелая вещь».

В том же письме сказано о «Парижских коммунарах», 
посланных в Москву на конкурс: «Уверен, что она не по
падет к сроку, уверен, что она провалится. И опять по
делом. Я писал ее 10 дней. Рвань все и «Турбины» 
и «Женихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. Все. В душе 
моей печаль.

Но я стиснул зубы и работаю днями и ночами».
Совершенно ясно, что театральная работа здесь оце

нивается еще не в духе автобиографии 1924 года. На
чинающий драматург с надеждой ждет отзыва из ТЕО 
Наркомпроса, куда он отправляет на конкурс свои пьесы. 
«Ради бога, в ТЕО (Неглинная, 9) узнай, где «Париж
ские». Не давай ее никуда, как я уже писал, пока не при
шлю поправок. Неужели пьеса пропала? Для меня это 
прямо беда».

Такие строки, обращенные к сестре, вряд ли мог 
написать человек, не придающий никакого значения сде
ланному. Поэтому позднейшее отречение от влади
кавказских пьес не только результат стремительно рас
тущего литературного самосознания, но и факт, имею
щий более сложную мотивировку.

«Парижские коммунары», как и «салонная» комедия 
«Глиняные женихи», пока не разысканы.

«Братьев Турбиных», пьесы, действие которой проис
ходит в 1905 году, тоже нет в нашем распоряжении. 
Осталась только афиша, из которой можно понять, что 
драму в четырех действиях поставил в 1-м Владикавказ
ском театре режиссер Агустов, а центральную роль 
Алексея Васильевича Турбина играл, как уже было сказа
но, артист Поль, в будущем известный актер Театра 
сатиры.

Не дошла до нас и юмореска в одном действии под 
названием «Самооборона», среди действующих лиц ко
торой — обыватель Иванов и председатель домового ко
митета по фамилии Командоров. Содержание пьески, 
впрочем, легко представить по многочисленным фельето
нам и рассказам Булгакова на сходную тему.

По иронии судьбы уцелела и дошла сквозь годы (и 
какие годы!) только пьеса «Сыновья муллы». Именно та, 
которой автор в рассказе «Богема» пророчил первое мес
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то на возможном конкурсе «самых бессмысленных, без
дарных и наглых пьес», созданных в первые годы 
революции.

Очевидно, процесс сочинения этой пьесы, отраженный 
не только в «Богеме», в «Необыкновенных приключениях 
доктора», но и в «Записках на манжетах», и был тем 
самым отрицательным и ненавистным опытом, от кото
рого Булгаков долго еще будет отталкиваться, проби
ваясь к собственному театральному голосу. Это были те 
самые «печальные слова», которые художник «не смы
вает», потому что они врезаются в самый интимный 
и глубокий слой его душевного опыта.

Более того, есть основания полагать, что пьеса из 
жизни ингушей, борющихся против муллы Хосбата, 
скроенная из штампов «революционной пьесы», была од
ним из источников памфлета «Багровый остров». Пьеса 
о «красных туземцах» и «белых арапах» питалась — по
мимо всего прочего — и опытом собственной «туземной 
пьесы», сотворенной за семь дней. Театральный пам
флет, возникший в атмосфере острейшей антитурбин- 
ской дискуссии, оказывается еще и скрытой автопаро
дией.

Но и это не все. Чтобы яснее понять, какой опыт из
влек Булгаков из своей театральной работы во Владикав
казе, приведем художественно осмысленный акт сотворе
ния «туземной пьесы» в «Записках на манжетах»:

«— Сто тысяч... У меня сто тысяч!..
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, на

учил меня. Он пришел ко мне, когда я молча сидел, по
ложив голову на руки, и сказал:

— У меня тоже нет денег. Выход один — пьесу нужно 
написать. Из туземной жизни. Революционную. Прода
дим ее...

Я тупо посмотрел на него и ответил:
— Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни 

революционного, ни контрреволюционного. Я не знаю 
их быта. И вообще я ничего не могу писать. Я устал, и, 
кажется, у меня нет способностей к литературе.

Он ответил:
— Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте 

мужчиной. Быт — чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем 
вместе писать. Деньги пополам».

Пропустим несколько подробностей совместного 
творчества, когда один «скрежетал пером», а второй, не- 
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жась у печки, говорил: «Люблю творить». Перейдем 
к финалу:

«Через семь дней трехактная пьеса была готова. Ког
да я перечитал ее у себя, в нетопленной комнате, ночью, 
я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарно
сти — это было нечто совершенно особенное, потрясаю
щее. Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки 
этого коллективного творчества. Не верил глазам! На 
что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зе
леных сырых стен и из черных страшных окон на меня 
глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. 
Потому что вдруг, с необычайной чудесной ясностью, 
сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя 
уничтожить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от 
самого себя — никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изу
мительную штуку я сочинил. Кончено!..»

Вот так, с «чудесной ясностью», был открыт закон 
«литературного тяготения», вероятно, известный сегодня 
каждому грамотному человеку: «рукописи не горят». 
Счастливая мысль, брошенная князем тьмы в послед
нем «закатном романе» Булгакова, мгновенно соединяется 
с его первой книгой, устанавливая единство и цельность 
художественного мира, в которых нам не раз предстоит 
убедиться.

Необычайная «чудесная ясность», которая наступила в 
голове начинающего драматурга, имеет часто усколь
зающий оттенок, который не менее важен для жизненной 
и литературной позиции Булгакова, чем прямой и откры
тый смысл афоризма о судьбе написанного. «Не горит» 
и не уничтожается не только все прекрасное, но и все по
стыдное, лживое, трусливое, бездарное, сотворенное пи
сательской рукой или даже помысленное им.

Критики Булгакова могут встать в тупик перед одной 
зачеркнутой строчкой из «Funerailles» («Похороны»), сти
хотворного наброска, которым Булгаков пытался подве
сти в декабре 1930 года итоги своей литературной жиз
ни: «Не раз поганой ложью/Я пачкал уста...»6. Нет 
никаких фактов, которые хоть в какой-то степени могли 
бы подтвердить суровый самоприговор, как нет, вероят
но, таких фактов в отношении другого автора, написав
шего по иному поводу строки «Воспоминания»: «И с от
вращением читая жизнь мою,/Я трепещу и прокли
наю,/И горько жалуюсь, и горько слезы лью,/Но строк 
печальных не смываю».

Стыд, глядящий в упор из черных страшных окон на
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начинающего драматурга, — это первоначальное чувство 
профессии, то понимание дела литературы и дела театра, 
которое проходит, начиная с Пушкина и Гоголя, через 
всю русскую словесность. Эту унаследованную позицию 
Булгаков осознал уже во Владикавказе и будет потом за
щищать ее с несгибаемой прямотой и последователь
ностью.

«Стыд» дарован писателю как «охранная грамота» 
его дела. Не смываются печальные слова, не уничтожает
ся написанное. Вступая в книгу о театральной судьбе 
Булгакова, вспомним с благодарностью и «Сыновей 
муллы» — этот несчастный плод коллективного творче
ства, произведенный при помощи «присяжного пове
ренного и голодухи» в двадцать первом году, в его 
начале.

«Доисторические времена»

В конце сентября того же переломного года Булгаков 
приехал в Москву. «Приехал без денег, без вещей... 
чтобы остаться в ней навсегда». Вплоть до начала ра
боты над пьесой «Белая гвардия» нельзя обнаружить 
продолжения драматургических опытов, начатых бурно 
во Владикавказе (если не считать попытки сочинить еще 
одну «салонную» комедию «Белая глина»).

В 1929 году, вспоминая первые московские годы в не
оконченной повести «Тайному другу», Булгаков напи
шет: «Для того, чтобы писать по ночам, нужно иметь 
возможность существовать днем. Как я существовал 
в течение времени с 1921 по 1923, я Вам писать не стану. 
Во-первых, Вы не поверите, во-вторых, это к делу не 
относится.

Но в 1923 году я возможность жить уже добыл».
Добывая эту возможность, Булгаков входит в бродя

чий коллектив актеров, играющих на окраине столицы 
(«Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, 
из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдо
ванный круг»). Он пытается даже устроиться в малень
ком театрике в должности конферансье, может быть, 
вспомнив киевские кабаретные впечатления.

Добыв возможность жить, выжив, Булгаков начал 
осуществлять выношенные литературные замыслы. В те
чение трех лет они сосредоточились исключительно 
в сфере прозы: закрепление киевского опыта в большой
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романной (Ьорме сопровождалось осмыслением новой 
исторической реальности в форме повестей, рассказов 
и фельетонов, составивших огромный и до сих пор не до 
конца учтенный цикл.

Есть несомненный смысл оценить этот цикл с той сто
роны, с какой его обычно не рассматривают, а именно 
со стороны театральной. Важно понять место театральной 
темы в прозе Булгакова того времени, когда непосред
ственных контактов с миром сцены у будущего драматурга 
еще нет.

Театральная тема в ранней булгаковской прозе выны
ривает на поверхность беспрерывно. Внимательно и при
страстно выискивает хроникер московского быта «до
исторических времен» признаки несомненного возрожде
ния театра. По ним часто и судит он о том, что происхо
дит не на поверхности, а на глубине послереволюционной 
жизни.

В очерке «Сорок сороков» (1923) писатель сопоста
вляет два образа, два облика Большого театра. Первый 
такой: «...в сумерки на нем загорается огненная надпись. 
В кронштейнах вырастают красные флаги. След от со
рванного орла на фронтоне бледнеет. Зеленая квадрига 
чернеет, очертания ее расплываются в сумерках. Она ста
новится мрачной. Сквер пустеет. Цепями протягиваются 
непреклонные фигуры в тулупах поверх шинелей, в шле
мах, с винтовками, с примкнутыми штыками. В переул
ках на конях сидят всадники в черных шлемах. Окна све
тятся. В Большом идет съезд». А вот другой облик, 
в котором пробивается свет давнего времени: «...в излюб
ленный час театральной музы, в семь с половиной, нет 
сияющей звезды, нет флагов, нет длинной цепи часовых 
у сквера. Большой стоит громадой, как стоял десятки 
лет. Между колоннами желто-тускловатые пятна света. 
Приветливые театральные огни. Черные фигуры текут 
к колоннам. Часа через два внутри полутемного зала 
в ярусах громоздятся головы. В ложах на темном фоне 
ряды светлых треугольников и ромбов от раздвинутых 
завес. На сукне волны света, и волной катится в грохоте 
меди и раскатах хора триумф Радамеса. В антрактах в 
свете золотым и красным сияет Театр и кажется таким 
же нарядным, как раньше».

Это трогательное «как раньше» не расслабляет автор
ское зрение. Острый глаз киевского театрала замечает 
дикое нарушение самого чина антрактового действа. Ка
кая-то нэпманша, «перегнувшись через барьеры ложи
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в бельэтаже... взволнованно кричит через весь партер, 
сложив руки рупором:

— Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас 
в ложе!»

Но даже эта Дора не может обескуражить певца Ра- 
дамеса. Признаки театрального возрождения все время 
сопоставляются и выводятся из признаков возрождения 
исторического: «Москва — котел: в нем варят новую 
жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться. 
Среди Дунек и неграмотных рождается новый пронизы
вающий все углы бытия организационный скелет».

Приветливые огни театра, триумф Радамеса в грохо
те меди и раскатах хора такие же важные признаки воз
рождающейся жизни, как милиционер, появившийся на 
углу с жезлом в руке, или контролер, штрафующий за 
лузганье семечек и плевки в общественных местах. По
езд, идущий по расписанию, не обвешанный мешочника
ми, поражает так же, как зрелище «сверхъестественного 
мальчика»: степенно покачиваясь и не спеша, в прекрас
ной уютной шапке с наушниками, с ранцем на спине, из 
которого торчит уголок измызганного задачника, этот 
мальчик идет в школу первой ступени учиться.

Тема театра входит в более широкую тему восстано
вления порядка, традиции, «исторического чина». Вслед 
за картиной направляющегося в школу «сверхъестествен
ного мальчика», за которым шла ошеломленная толпа 
мужчин и женщин и тянулась вереница пустых извозчи
ков, — вслед за этой картинкой нового быта столицы 
Булгаков дает еще одну, не менее показательную. Ма
ленькая главка очерка «Столица в блокноте» называет
ся «Человек во фраке» и возвращает нас к исходной точ
ке театрального становления Булгакова:

«Опера Зимина. Гугеноты. Совершенно такие же, как 
Гугеноты 1893 г., Гугеноты 1903 г., 1913, наконец и 
1923 г.!

Как раз с 1913 г. я и не видел этих Гугенотов. Первое 
впечатление — ошалеваешь. Две витых зеленых колонны 
и бесконечное количество голубоватых ляжек в трико. 
Затем тенор начинает петь такое, что сразу мучительно 
хочется в буфет. (...) Должно быть, это действительно 
прекрасно, ежели последние бурные годы не выперли 
этих гугенотов вон из театра, окрашенного в какие-то 
жабьи тона.

Куда там выперли! В партере, в ложах, в ярусах ни 
клочка места. Взоры сосредоточены на желтых сапогах
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Марселя. И Марсель, посылая партеру сердитые взгляды, 
угрожает:

Пощады не ждите,
Она не прийд-е-е-т...
Рокочущие низы.
Солисты, посинев под гримом, прорезывают гремя

щую массу хора и медных. Ползет занавес. Свет».
И вот тут, в антракте, ощущение, что «все по-прежне

му, как было пятьсот лет назад», подтверждается пора
зительным и вызывающим зрелищем фрачника среди 
«сомнительных пиджаков» и «вытертых френчей». «Все, 
честь честью, было на месте. Ослепительный пластрон, 
давно заутюженные брюки, лакированные туфли и, нако
нец, сам фрак!

Он не посрамил бы французской комедии. Первона
чально так и подумал: не иностранец ли? От тех всего 
жди. Но оказался свой.

Гораздо интереснее фрака было лицо его обладателя. 
Выражение унылой озабоченности портило расплыв
чатый лик москвича. В глазах его читалось совершенно 
явственно:

— Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права сло
во сказать. Декрета насчет фраков нету.

И, действительно, никто фрачника не трогал. (...) 
И стоял он незыблемо, как скала, омываемая пид
жачным и френчным потоком».

Человек во фраке вызывает у Булгакова такой же ис
торический интерес, как мальчик с измызганным задач
ником, идущий в школу первой ступени. «Голые време
на» кончаются. Начинается нэп. И этот самый нэп, 
проклятый многими, заставивший поэта скорбеть о време
ни, крашенном рыжим, а не красным цветом, этот самый 
нэп рождает у автора очерка совершенно иные чувства. 
«Москва гудит, кажется? (...) Это — нэп... — Брось ты это 
чертово слово! ...это сама жизнь!»

Тут особенно добавлять нечего, кроме того, что воз
рожденный театр есть вернейший признак «гудящей», ос
лепительно разворачивающейся жизни. «Ветер мотает 
кинорекламы на полотнищах поперек улицы. Заборы ис
чезли под миллионами разноцветных афиш. Зовут на 
новые заграничные фильмы, возвещают «Суд над про
ституткой Заборовой, заразившей красноармейца сифи
лисом», десятки диспутов, лекций, концертов. Судят 
«Санина», судят «Яму» Куприна, судят отца Сергия, 
играют без дирижера Вагнера, ставят «Землю дыбом»
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е военными прожекторами и автомобилями. (...) Завали
ли киоски журналами и десятками газет. (...) И, сидя 
у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинисти
ческими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробь
евы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как го
рят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит 
Москва. Москва-мать».

С «наполеоновской» горки присматривался Булгаков 
и к тому, что делается в возрожденных и новых москов
ских театрах. В ранней прозе зафиксированы любопыт
нейшие «метки» театральных воззрений Булгакова, при
обретавших устойчивые черты и получавших в театраль
ной столице последнюю шлифовку. Особенно присталь
но и ревниво будущий мхатовский автор следит за 
мейерхольдовской сценой, на которой сосредоточивают
ся тогда надежды и упования «левого фронта», да и все
го революционного молодого театра. Никому не известный 
драматург, который только что из Владикавказа атаковал 
возглавляемый Мейерхольдом ТЕО Наркомпроса своими 
пьесами, оказывается теперь непримиримым зрителем 
«Великодушного рогоносца». Знаменитый спектакль Бул
гаков «остраняет» глазами простого рабочего. Убежденный 
«архаист», он свою точку зрения проводит с упрямой си
лой человека, идущего «против течения». Отсюда — 
язвительно-вызывающий эпиграф: «Зови меня вандалом,/ 
Я это имя заслужил».

Приведу наброски булгаковской пародии, в которой 
мейерхольдовский спектакль описывается примерно тем 
способом, каким Л. Толстой описывал ненавистную 
ему оперу:

«В общипанном, ободранном, сквозняковом театре 
вместо сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и следа). 
В глубине — голая кирпичная стена с двумя гробовыми 
окнами.

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним про
ект Татлина может считаться образцом ясности и про
стоты. Какие-то клетки, наклонные плоскости, палки, 
дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами «с ч» 
и «т е». Театральные плотники, как дома, ходят взад и 
вперед, и долго нельзя понять, началось уже действие 
или еще нет».

Затем «вандал» описывает сам спектакль, как бы не 
замечая ни М. Бабановой, ни И. Ильинского: «Действие: 
женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной 
плоскости на том, на чем и женщины и мужчины сидят.
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Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Женщи
на на плечах у мужчины ездит, прикрывая стыдливо ноги 
прозодеждной юбкой.

— Это биомеханика, — пояснил мне приятель. Биоме
ханика!! Беспомощность этих синих биомехаников, в свое 
время учившихся произносить слащавые монологи, вне 
конкуренции. И это, заметьте, в двух шагах от Никитин
ского цирка, где клоун Лазаренко ошеломляет чудовищ
ными salto!

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настой
чиво опять по тому же самому месту. В зале настроение, 
как на кладбище у могилы любимой жены. Колеса вер
тятся и скрипят.

После первого акта капельдинер:
— Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось 

биомахнуть его по уху».
«Биомеханической тоске» нового театра противопо

ставлен мастер клоун Виталий Лазаренко. Буффонаде на 
«сахарине с маргарином» бывшего Доктора Дапертут- 
то — «настоящая буффонада» новой звезды московской 
оперетты Ярона: «После первого же падения на колени 
к графу Люксембургу, стукнувшему его по плечу, я понял, 
что значит это проклятое слово «биомеханика», и когда 
оперетка карусельным галопом пошла вокруг Ярона, как 
вокруг стержня, я понял, что значит настоящая буффо
нада.

Грим! Жесты! В зале гул и гром! И нельзя не хохо
тать. Немыслимо».

Через десять лет, постигая истоки мольеровского теа
тра, Булгаков с тем же восторгом опишет увеселения 
старого Парижа. Гул и гром будут сопровождать настоя
щую комедию во все века. И этот резкий, подчеркнутый 
демократизм театрального зрелища причудливым обра
зом соединяется у Булгакова с пристрастием к оперной 
архаике и к «белому пластрону». «Медные трубы», Ваг
нер и симфоническая музыка прекрасно уживаются с во
сторгом перед Яроном, опереткой и «чудовищными» 
сальто Лазаренко — называем основные исходные эле
менты, которые во многом определят природу и состав 
булгаковского театра.



Правая и левая рука пианиста

Хорошо известны булгаковские иронические характери
стики собственной фельетонной продукции, которая бы
ла для него одним из средств «выживания» и обеспече
ния «ночной» настоящей работы. В неоконченной пове
сти «Тайному другу», вспоминая в «год катастрофы», как 
он сделался драматургом, Булгаков упомянет и технику 
сочинения фельетона, и знаменитого редактора Новзика- 
та, который весьма своеобразно понимал работу журна
листа и писателя: «Он полагал, что журналист может на
писать все, что угодно, и что ему безразлично, что ни 
написать». Новзикат перед каждым революционным 
праздником говорил своему сотруднику: «Надеюсь, что 
к послезавтрашнему празднику вы разразитесь хорошим 
героическим рассказом». Сотрудник «бледнел, и краснел, 
и мялся». Лирический герой булгаковской повести уже 
имел опыт человека, который сочинил «Сыновей муллы». 
Он хотел объяснить редактору то, что потом в иных 
словах будет объяснять Максудов в «Театральном рома
не»: «Для того, чтобы разразиться хорошим революцион
ным рассказом, нужно прежде всего самому быть 
революционером и радоваться наступлению революцион
ного праздника. В противном же случае, рассказ у того, 
кто им разразится по денежным, или иным каким побуж
дениям, получится плохой».

Булгаков описывает пагубное воздействие системы 
Новзиката на литературную продукцию сотрудника. 
«Меж тем фельетончики в газете дали себя знать... Вкус 
мой резко упал... В каждом фельетоне нужно было на
смешить, и это приводило к грубостям... В конце концов 
я махнул на все рукой и старался писать так, чтобы было 
смешно Новзикату. Волосы дыбом, дружок, могут 
встать от тех фельетончиков, которые я там насочинял».

Будем помнить комментарий Булгакова, сделанный 
в 1929 году, но поостережемся отождествлять свидетель
ство художественное с реальным ходом литературной 
и театральной жизни писателя. Заманчивая легкость ре
конструкции булгаковской литературной судьбы по «Тай
ному другу» или «Театральному роману» должна усту
пить место историко-литературному изучению того, как 
Булгаков «сделался драматургом». И в этом плане ран
няя проза, включая и прозу, написанную в «новзикатов- 
ский период», объясняет в большой степени вопрос 
о том, куда исчез дар драматурга, так рано проснувший
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ся в Булгакове. Надо прямо сказать, что этот дар не про
пал, а как бы растворился на несколько лет именно в тех 
фельетонах и «фельетончиках», которые беспрерывным 
потоком текли на страницах «Гудка» и сочинялись за 
«восемнадцать — двадцать две минуты, включая по- 
свистыванье и хихиканье с машинисткой».

В фельетонах-обозрениях московской жизни, в боль
ших сатирических повестях, составивших книгу «Дьяво- 
лиада», наконец, в романе правит уверенный личный ав
торский тон. Порождающая интонация книги — выраже
ние прямого и открытого авторского присутствия 
и оценки. Речь повествователя литературно-изысканная, 
строгая, в большой степени противостоящая тому фор
мальному взрыву, той хаотической «типографской рево
люции», которая стремилась запечатлеть время в адек
ватных языковых формах. Рядом с Булгаковым рабо
тают создатели и мастера нового языка искусства, 
«литобработчики» невиданной языковой стихии, которая 
получила право социального и художественного голоса 
после революции. При некоторых колебаниях в эту сто
рону, при явном усвоении и внутренней переработке 
того, что можно назвать стилем времени, Булгаков тем 
не менее отчетливо самоопределился в своей большой 
прозе на почве русской классической традиции с ее не
размытым и нерастворенным образом автора, его лич
ностным присутствием, убедительным и страстным 
словом, живущим в рамках строгого литературного язы
ка. Обо всем этом сказано в работах М. Чудаковой.

Форма же безличная, анонимная, зеркально обращен
ная к живой складывающейся жизни и языковой стихии, 
была представлена в течение ряда лет исключительно 
в гудковских фельетонах и «фельетончиках». Соглашаясь 
с тем, что в фельетонах Булгаков лишь «слегка эксплуа
тировал» найденное в большой прозе, нам кажется 
ошибкой трактовать их только в плане «литературных 
отходов». В каторжном газетном труде был свой по
бочный смысл. Он открылся тогда, когда на переломе 
литературной жизни Булгаков стал писать не второй ро
ман, а пьесу. Сцена потребовала от прозаика способно
сти объективировать жизнь вне авторской речи и прямой 
оценки. Вот тут и понадобился до автоматизма разрабо
танный драматургический языковой аппарат, который 
был «налажен» за годы газетного труда.

В 1926 году Булгаков скажет П. С. Попову о том, что 
проза и драматургия для него, как правая и левая рука
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пианиста. Воспользовавшись этим сравнением, можно 
предположить, что в то время, как «правая рука» вела 
основную тему, «левая» не бездействовала: фельетонный 
цикл в какой-то степени воспринимается как фоновый 
«театральный аккомпанемент» большой булгаковской 
прозы домхатовского периода. Не стоит развивать этот 
тезис более подробно, чтобы не уйти далеко от нашей не
посредственной темы. Попробую только показать, хотя 
бы пунктиром, характер этого самого «театрального ак
компанемента», который слышится сегодня в огромном 
массиве забытых газетных строк, созданных под бдитель
ным оком Новзиката.

Прежде всего бросается в глаза, что многие фелье
тоны практически представляют собой драматические 
сценки, порой одноактные пьесы-миниатюры. Без вся
кого авторского присутствия, которое выражается только 
в пояснительных, служебных ремарках, воссоздается 
фантастический, разметанный в куски быт во всем бога
тейшем спектре живых голосов и типов времени. Много 
раз Булгаков дает жанровые подзаголовки: «сцена», 
«сценка», «пьеса в 1 действии», «мучительное умирание 
от жажды в 1 действии, 8 картинах», «Ревизор с вышива
нием (новая постановка)», «сцена с натуры», «пьеса мо
жет идти вместо «Заговора императрицы», «Сцена пред
ставляет темную ночь на станции Ржев II» и т. д.

Это, конечно, самый первый и очевидный театраль
ный срез «малой прозы». Второй, и более существен
ный, в том, что бытовое действие чаще всего раз
ворачивается в пределах театрализованного пространства. 
Действительность, как у Гоголя, сначала преобра
зуется по законам театра, тетрализуется, между писате
лем и жизнью — «волшебная камера» сцены, через 
которую Булгаков «пропускает» своих бесчисленных ге
роев. В сущности, большая часть фельетонного массива 
построена по этюдному методу, известному режиссерам. 
Жизнь подбрасывает тему, которая в виде рабкоровского 
письма становится эпиграфом, и на эту тему Ол-Райт, 
Г. П. Ухов, Эмма Б., Михаил М., Неизвестный, он же 
Михаил Булгаков, предлагает читателю игровой, драма
тургический этюд, построенный по законам малой драма
тической формы.

Вот обычный и характерный пример театрального 
хода булгаковской мысли. Фельетон называется «Мерт
вые ходят». Тема заявлена в письме рабкора № 2121: 
«У котельщика 2 уч. сл. тяги Северных умер младенец.
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Фельдшер потребовал принести ребенка к себе, чтобы 
констатировать смерть». Сразу же вслед за обозначен
ной темой — короткая булгаковская ремарка: «Приемный 
покой. Клиентов принимает фельдшер». Больше никаких 
авторских пояснений нет, жизнь открывается в ее соб
ственном движении. Диалог полон блестящих поворотов 
и неожиданностей, характерных для будущего автора 
«Зойкиной квартиры» и «Ивана Васильевича».

«— Удостоверить требуется. Хоронить надо.
— А... Констатировать, стало быть... Что ж, давай ее 

сюда.
— Помилуйте, Федор Наумович, мертвенькая. Лежит. 

А вы живой.
— Я живой, да один. А вас мертвых — бугры».
И пошло, и поехало. Стремительный бег театральной 

фантазии наслаивает сцену за сценой, к фельдшеру уже 
стоит очередь желающих «удостоверить», то есть «кон
статировать», — с гробами. Апофеоз такой: приходит за
пыхавшийся старичок, который решил заблаговременно 
запастись справкой о смерти: «Я, видите ли, Федор Нау
мович, одинокий. Привозить-то меня некому. Соседи 
говорят, сходи заранее, Пафнутьич, к Федору Наумови
чу, запишись, а то завтра возиться с тобой некогда. 
А больше дня ты все равно не протянешь».

За полчаса, требуемые для изготовления фельетона, 
Булгаков оттачивал мастерство диалога до фехтовальной 
точности. Многие театральные ходы, способы сюжето- 
строения, даже особенные булгаковские ремарки, знако
мые по позднейшим его пьесам, зарождаются в «малой 
прозе», в этой бесконечной газетной ленте, иссушавшей 
мозг романиста.

Вот, скажем, одно из действующих лиц и его служеб
ная характеристика в «месткомовском судилище» (рас
сказ «Кулак бухгалтера»): «Гузенко — член месткома 
(грим обыкновенный, в глазах сильное сочувствие ком
партии, на левой стороне груди два портрета, на правой 
значки Доброхима и Доброфлота, а в кармане книжка 
«Друг детей»)».

А разве не готовит фельетон «Мадмуазель Жанна», 
сюжет которого подброшен рабкором: «...у нас в клубе... 
был вечер прорицательницы и гипнотизерши Жанны. 
Угадывала чужие мысли и заработала 150 рублей за ве
чер», — разве не готовит театральный этюд на эту тему 
грандиозную фантазию сеанса черной магии в Варьете, в 
котором сошлись две линии булгаковского искусства, а
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«правая и левая рука пианиста» извлекали одну из са
мых глубоких и совершенных мелодий?

Вчитаемся в ремарочные строки фельетона 1925 года: 
«Замер зал. На эстраде появилась дама с беспокойными 
подкрашенными глазами, в лиловом платье и красных 
чулках. А за нею бойкая, словно молью траченная лич
ность в штанах в полоску и с хризантемой в петлице 
пиджака. Личность швырнула глазом вправо и влево, 
изогнулась и шепнула даме на ухо:

— В первом ряду лысый, в бумажном воротничке, 
второй помощник начальника станции. Недавно предложе
ние сделал — отказали. Нюрочка».

И пошел сеанс угадывания мыслей с обмороками, вы
носами из зала и всеми иными глубоко театральными ат
рибутами.

Воображение Булгакова питается невиданным разно
образием и бесконечно печального и ослепительно ярко
го жизненного материала, который буквально вопиет из 
всех этих рабкоровских писем, жалоб и документов, при
сылаемых с железных дорог, опоясывающих республику. 
Из-под пера писателя выходят фантастические по коло
риту и сюжетам вещи, которые готовят и питают коло
рит поздних и главных булгаковских созданий. Тут фельд
шер вместо того, чтобы помочь больному, сообщает с 
восторгом, что у того «скоротечная чахотка» или «дыра 
в сердце». Тут книги, издаваемые Наркомземом, прода
ют на вес и «на пробу», просят завернуть полпуда «Все
мирной истории». Тут ликующая толпа вяжет невинно
го Петра Николаевича Врангеля (однофамильца генера
ла) и тащит его в кутузку на каком-то глухом российском 
разъезде (сравните поимку черных котов и всех, чья 
фамилия начинается на «В», в «Мастере»). Здесь школу 
помещают в церковь и учителя вступают в мистическое 
двухголосие с церковной службой («Глав-полит-богослу- 
жение»). Тут беседуют крысы и говорят собаки, тут бан
щика Ивана заставляют служить в женском отделении 
(«Банщица Иван»). Здесь напиваются до такой степени, 
что хмельным становится паровоз, а луна на небе, кажет
ся, «тоже выпила и подмигивает». Здесь один человек 
одновременно обслуживает и буфет и библиотеку («Би- 
блифетчик») и предлагает клиенту на выбор: «Пжалте! 
Вон столик свободный. Сейчас обтиру. Вам пивка или 
книжечку?»

Золотом мелькают в словесной груде знакомые по 
другим вещам фразы, реплики, детали: «Наплачут пол
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ные комнаты, а вытирать мне», — причитает старуха. 
«Который час, собачка?» — «Без четверти девять», — от
ветил пес, высунув язык» и т. д.

Возникают неожиданные параллели и предвосхище
ния. В рассказе «Кондуктор и член императорской фами
лии» жалкий кондуктор Хвостиков во сне встречается 
с самим государем и последний с глубоким интересом 
выспрашивает у бывшего верноподданного, что делается 
на Руси, все ли в порядке, «как касса взаимопомощи по
живает» и «общие собрания».

«— Все благополучно, — отрапортовал Хвостиков.
— В партию еще не записался? — спросил император.
— Никак нет.
— Ну а все-таки сочувствуешь ведь? — осведомился 

государь император и при этом улыбнулся так, что у 
Хвостикова по спине прошел мороз...».

А потом государь приказал взять багажные веревки 
и повесить Хвостикова на тормозе.

Сон Хвостикова, сочиненный на уровне «гудковской» 
прозы, окликает другой сон на железнодорожной стан
ции, ту самую сцену «Бега», в которой несчастный на
чальник станции с ребенком на руках пытается что-то 
объяснить Хлудову и получает в ответ короткое: «Пове
сить на семафоре».

В «малой прозе» булгаковский взгляд на вещи, воспи
танный в традициях Гоголя и Щедрина, получает огром
ное количество свежих подтверждений. Будущее самооп
ределение Булгакова как писателя «мистического» во 
многом, кажется, питалось той информацией, которую 
он беспрерывно получал в годы, отданные мелкой газет
ной работе. Не надо преувеличивать степень воздействия 
этого материала, который, вполне вероятно, ложился на 
уже взрыхленную почву. Но важен факт прямого соот
несения в «малой прозе» классических тем и мотивов с 
обжигающей современностью. «Чуден Днепр при тихой 
погоде, но гораздо чуднее Московская участковая страх- 
касса Б-Балтийской железной дороги». Так вводится Го
голь. Не менее «наглядно» отзывается и Салтыков-Щедрин: 
«Вводить просвещение, но, по возможности, без крово
пролития»...

В газете происходила первоначальная и торопливая 
обработка материала. Драматическая форма была наи
более быстрым и легким способом обработки. Жизнь 
кричала своими собственными голосами, театрализовы- 
валась почти без посторонней помощи, «ломала коме-
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дню!» Когда воспринимаешь сотни страниц фельетонных 
осколков как единый текст, исполненный открытой 
театральности и жанрового разнообразия, многое пони
маешь в будущем Булгакове — прозаике и драма
турге. И прежде всего понимаешь источник глубокой 
неустранимой печали, без которой не существует ни одна 
крупная вещь Булгакова. Почва, которая питала эти на
строения, предъявлена в «малой прозе» с документальной 
наглядностью. «Гудок» с потоком информации, которая 
идет отовсюду, «Гудок» с его верстами и путями, полустан
ками и разъездами давал острейшее ощущение новой и 
уходящей старой России. То чувство «дороги», которое 
было так важно Гоголю и которое определит во многом 
искусство Булгакова.

В январе 1925 года автор «Белой гвардии» начинает 
новую жизнь: «театральная рука», подыгрывавшая и со
провождавшая прозаическую мелодию, начинает вести 
основную тему. В фельетонной работе все чаще и чаще 
случаются перерывы, иногда по три-четыре месяца. 3 ав
густа 1926 года появится последний гудковский фельетон 
Булгакова. Он называется «Колесо судьбы». Через два 
месяца и два дня, 5 октября 1926 года, колесо писатель
ской судьбы Булгакова действительно повернется: он ста
нет автором Художественного театра. Пьяные паровозы 
и библифетчики, говорящие собаки и прорицательницы, 
фельдшера-садисты и банщики со станции Ржев II пере
станут сниться по ночам. Наступит очередь «театральных 
снов».

«Странные сближения»
У Л. Толстого есть излюбленный прием эпического пове
ствования, который позволял одновременно вести и раз
вертывать разные линии сюжета, сопоставлять их в не
ожиданном пересечении. Помните? «В то время как у 
Ростовых танцевали, с графом Безуховым случился ше
стой уже удар».

В то время как...
Введем в книгу ее второго героя, Московский Худо

жественный театр, и попробуем сопоставлением двух 
синхронных биографических вертикалей — театра и его 
автора — прочертить их путь друг к другу. Постараемся 
увидеть закономерность «странных сближений», кото
рыми полна и на которых держится история искусства.

Начнем с октября 1917 года, с тех дней, которые от
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крывают счет новой жизни и для земского врача Булга
кова и для великого русского театра.

В то время как Булгаков с конца сентября 1917 года 
по фераль 1918 года служит врачом в Вяземской город
ской больнице, а в феврале на полтора года попадает 
в воронку киевских переворотов, в Художественном теа
тре идет сложный процесс перестройки понятий, быта, 
уклада привычной жизни. 26 октября, «вследствие поли
тических событий», театр вынужден был спектакли пре
кратить. «О спектаклях и репетициях никому и в голову 
не приходит, все говорят о том, что и как пережили», — 
записывает в дневник В. В. Лужский. 3 ноября в Дневни
ке дежурств членов Товарищества театра появляется за
пись Вл. И. Немировича-Данченко: «12 ч. дня. Угол 
Б. Никитской и Скарятинского — самая гуща. Стрельба 
по Б. Никитской, М. Никитской и Скарятинскому. Об
стрел из тяжелых орудий Кудринской площади. Все здо
ровы и целы». Здесь же запись О. Л. Книппер-Чеховой: 
«Жива, была 3 ноября».

В эти дни Художественный театр кипит внутренними 
спорами: одни видят в том, что произошло, только «вар
варство», разрушение памятников старины и русской 
культуры, предлагают заявить «решительный протест». 
Другие предлагают «полнейшее отмежевание всех деяте
лей искусства от всякого вмешательства в политику». 
Собрание членов Товарищества, обсуждавшее этот во
прос, склонилось к идее Станиславского: «...непоколеби
мость Художественного театра в стремлении его давать 
спектакли для широких кругов демократии, непоколеби
мость, невзирая ни на какие политические перевороты».

Однако «не взирать» было невозможно.
Проходит первый послереволюционный месяц, от

крываются двери театров. На сцене МХТ вновь Чехов, 
Островский, Грибоедов, «Синяя птица» и «Село Степан- 
чиково». Театр играет и верит в то, что надо сохранить 
непрерывность культурной традиции. Через несколько 
лет в «Однодневной газете Комитета академических теа
тров» Станиславский напишет: «Театр — не роскошь в 
народной жизни, но насущная необходимость. Не то, 
без чего можно и обойтись, но то, что непреложно нуж
но великому народу... Нельзя на время отложить теа
тральное искусство, повесить замки на его мастерскую, 
приостановить его бытие. Искусство не может заснуть, 
чтобы потом по нашему хотению проснуться. Оно может 
лишь заснуть навсегда, умереть. Раз остановленное — оно
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погибнет... Если и воскреснет, то разве через столетия. 
Гибель же искусства — национальное бедствие»7.

Эти слова он мог написать и в 1917 году.
Меняется жизнь Станиславского. В то время как в 

Киеве бежавшие сидят в кофейнях, морем льется вино — 
«продукт германского товарообмена», открываются десятки 
маленьких кабаре и театриков, в которых доживает искус
ство старой России, в Москве устанавливается строжайший 
режим военного коммунизма. Изменения в истории видны 
и через изменения в быту. Меняется уклад дома Стани
славского в Каретном ряду. Собственно говоря, дома как 
такового уже нет: часть комнат сдается внаем, часть — 
становится репетиционными помещениями для студийцев, 
на которых у Станиславского вся надежда. Никаких 
новых работ театр не затевает, отдавая свою сцену сту
дийным спектаклям. Осенью 1918 года тихо и скромно про
ходит двадцатилетний юбилей. В качестве ценного 
подарка Станиславскому и Немировичу-Данченко подносят 
по белому хлебу. В апреле 1919 года Константин Сергеевич 
сообщает своей старой знакомой Л. Я. Гуревич: «Моя жизнь 
совершенно изменилась. Я стал пролетарием и еще не ну
ждаюсь, так как халтурю (это значит — играю на сторо
не) почти все свободные от театра дни». Слово «халтура», 
столь неожиданное в лексиконе Станиславского, входит 
в актерский жаргон и станет для режиссера едва ли не 
самым омерзительным понятием.

...31 декабря 1917 года земский врач Михаил Бул
гаков пишет своей сестре: «Недавно в поездке в Мо
скву и Саратов мне пришлось видеть воочию то, что 
больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют 
стекла в поездах. (...) Видел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затра
вленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и 
на юге, и на западе, и на востоке... Идет Новый год...»

В тот же предновогодний день, одержимые сходным 
чувством, в Художественном театре проводят собрание 
Товарищества. Обсуждается проект реорганизации дела, и 
Станиславский впервые предлагает идею, которая на про
тяжении нескольких лет, вплоть до отъезда на зарубежные 
гастроли в 1922 году, станет его idee fixe в отношении 
будущего МХАТ. Он предлагает все постановки театра 
осуществлять только в студиях и студийным порядком и 
все лучшее, что родится там, переносить на сцену метропо
лии. Таким образом, Художественный театр фактически
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перестает существовать в своей прежней основе. Эта оше
ломляющая идея питалась острейшим желанием обно
вления, которое владело тогда Станиславским. Насколь
ко она была неожиданной, свидетельствует оценка 
В. Ф. Грибунина. В письме к Немировичу-Данченко, ко
торый этой идеи тоже не принимал, актер оценит пред
ложение «нашего большевика К. С.» как разрушительное 
и уничтожающее8.

Дело было, конечно, не в большевизме К. С. Просто 
иначе режиссер не представлял себе развитие созданного 
им театра, его творческое движение, его место в новой 
России как собирателя и хранителя русского искусства.

В мае 1918 года Станиславский вновь предлагает теа
тру проект реорганизации дела на новых творческих на
чалах. «Все лучшее, что будет создано каждой из от
дельных студий, дожно быть принесено после тщатель
ных исправлений на сцену основного МХТ, являющего
ся гордостью всех трупп. (...) Это не тот МХТ, который 
мы знаем в теперешнем его виде, и не тот, который 
был когда-то, а иной, лучший, самый лучший, какой 
может быть создан при наличных его силах. Это театр— 
Пантеон русского искусства, перед которым современный 
МХТ с его «Скрипками», «Лапами» должен казаться 
банальным и вульгарным».

«Наш большевик К. С.» соглашается даже быть дик
татором в деле художественного переворота в театре. Но 
ни диктатором, ни руководителем «Пантеона» ему быть 
не пришлось. История шла иным путем, студии, на ко
торые Станиславский возлагал огромные надежды, рва
лись к самостоятельности, о «Пантеоне» особенно не по
мышляли. Привыкшие мыслить жизнь своего театра се
зонами, Станиславский и Немирович-Данченко никак 
не могут наладить привычный ритм. В работе нет ни 
одной пьесы, ни один новый автор не появляется в сте
нах Художественного театра. Идут старые спектакли и 
те, что дают студии. В октябре 1919 года МХАТ оказы
вается расколотым надвое, потому что качаловская груп
па, уехавшая летом на Украину, оказалась отрезанной 
от Москвы деникинскими войсками. Осенью 1919 года 
положение театра становится катастрофическим. Ста
ниславский снова обращается к коллективу и снова пы
тается убедить всех, что единственный путь спасения — 
преобразование МХТ в «Театр-«Пантеон»: «Понимает 
ли театр, что я не в силах отказаться от этой мечты, 
потому что я твердо знаю, что без этого Художествен
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ному театру суждено рассыпаться в самом ближайшем 
времени. «Пантеон» же может сохранить до известной 
степени то, что нами сделано за всю нашу жизнь. Пони
мает ли театр, что служить тому, что происходит в теа
тре сейчас, нет ни сил, ни смысла, особенно когда знаешь, 
что осталось жить недолго. Такой театр надо скорее и 
со славой закрыть. Понимает ли театр, что без идеи и 
цели я ни физически, ни нравственно работать не в 
силах...»

В ноябре 1919 года во Владикавказе Булгаков публи
кует статью «Грядущие перспективы» — первое и во 
многом пророческое выступление писателя. Брошено 
«звание лекаря с отличием». Задумываются и выполня
ются первые пьесы, вынашивается замысел большого ро
мана о «русской усобице»...

В эти месяцы в Камергерском переулке в Москве идет 
напряженнейшая работа над выпуском «Каина» — перво
го нового спектакля театра после революции. В апреле 
грандиозно задуманная Станиславским постановка ми
стерии Байрона, пройдя всего восемь раз, не находит 
больше зрителей.

Осенью 1920 года во главе ТЕО Наркомпроса стано
вится Вс. Мейерхольд. Начинается период «бури и на
тиска», яростных нападок на академические театры, 
объявленные контрреволюционными. Формируется ядро 
«левых» критиков, тех самых «неистовых ревнителей», ко
торые на протяжении целого десятилетия будут пытать
ся уничтожить Художественный театр и его новых ав
торов.

Ответить на этот, по слову Немировича-Данченко, 
«бешеный натиск» МХАТ творчески не может. На его 
сцене по-прежнему нет ни одного спектакля о современ
ности, театр расколот и за четыре года послереволюци
онной работы имеет только один «козырь» — так назы
вает Немирович-Данченко возобновление весной 1921 го
да «Ревизора» с М. Чеховым — Хлестаковым.

В том же письме к В. И. Качалову, где говорится о 
«Ревизоре», Немирович-Данченко ставит перед качалов- 
ской группой прямой вопрос о дальнейшем существова
нии МХТ: «Без слияния с вами театр, Художественный 
театр, кончится. Может быть, начнется какой-то другой, 
но наш, Художественный, отправится в Лету. (...) Была 
тенденция — потребовать от вас, чтобы вы приехали. 
К чему бы это ни повело, но преобладает мнение предло
жить вам возвратиться. Кто хочет! Без вас театр, ве
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роятно, погибнет. С вами он, может быть, вновь засияет. 
Пусть каждый берет последствия на свою совесть»9.

...Примерно в это же время Булгаков совершает ре
шающий выбор своей жизни. Из Владикавказа он от
правляется в Москву, «чтобы остаться в ней навсегда».

Немирович-Данченко не скрывает от Качалова всех 
сложностей и неурядиц нового быта, он сообщает, что 
прекращена выдача текущего жалованья. Что жилищный 
кризис достиг крайней остроты, Станиславского высели
ли из Каретного ряда и с большими хлопотами удалось 
получить для него дом в Леонтьевском переулке. Что са
жень дров стоит около 120 тысяч, а к осени будет стоить 
150 тысяч. Что многие актеры вместе с детьми селятся 
прямо в театре, чтобы как-то отогреться. Что мануфак
туры нет и все страшно обносились. «Хорошо ли будет, 
плохо ли, они (то есть вы) должны делить с нами тя
жесть, заботы, страдания, гордость побед». И далее Не
мирович-Данченко замечательно формулирует то, что 
компенсирует все бытовые неудобства, холод и голод: 
«Бывает у нас мучительнейшая тоска по внешне благо
образной жизни — все бы бросили, чтобы очутиться в 
благоустроенных условиях. Бывает трудно поборимая 
скука, так тускла бывает жизнь. Но бывает такая гор
дость и такое удовлетворение совести, каких мы прежде 
не знали... И — вот подите же — жизнь не улучшается, 
скорее, наоборот, а такое настроение все чаще и шире. 
И оттого, что в театр входит много молодых, и оттого, 
что разрядилось что-то в атмосфере, исчезла какая-то 
мещанская театральная критика, испарилось что-то 
вздорное, засорявшее художественную атмосферу, мысль 
непрерывно толкается туда, где все должно быть просто, 
серьезно и благородно».

«Идет такая колоссальная мировая перестройка 
идейных начал», и в этой перестройке театр ищет своего 
места. «Никогда еще за все эти десятилетия жизнь не 
ставила такой резкой, такой видимой грани между сто
роной духовной, идейной и материальной. Грань жесто
кая, дающая себя чувствовать на каждом шагу, непрерыв
но в течение дня, оттого так мучительны эти вскидыва
ния души, то в самое дорогое и радостное, то в самое 
досадное, ничтожное и раздражающее и озлобляю
щее»10.

...В конце сентября 1921 года Булгаков приезжает 
в Москву. Между стороной духовной и материальной он, 
как и Художественный театр, выбрал первую. В то вре
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мя, когда Художественному театру перестали выдавать 
зарплату, ее не выдали и Булгакову, служащему ЛИТО. 
Шло «сворачивание учреждений», последнюю зарплату 
Булгаков получил в виде ящика спичек, подобно герою 
повести «Дьяволиада»...

Осенью 1921 года страна переживает последствия не
виданной засухи: «голод и паника, возбуждаемая им», 
как напишет Горький Немировичу-Данченко.

Положение Художественного театра становится кри
тическим. Немирович обращается к Горькому с просьбой 
ходатайствовать перед правительством об оказании по
мощи театру, с тем чтобы он мог «вырваться из петли». 
В тот самый день, когда Булгаков приехал навсегда 
в Москву, Горький отвечает Немировичу-Данченко: «По
зорно будет, если этот прекрасный факел российского ис
кусства угаснет, задушенный недомыслием одних и ди
кой глупостью других».

Осень и зима 1921 —1922 годов, начало московской 
жизни Булгакова, — время великого театра. «Происходи
ло первое и обещающее оформление духовного наслед
ства предреволюционных дней, — писал П. Марков. — 
Искусство той зимы было противоречиво и болезненно 
волнующе — подобно всей противоречивой и быстрой 
жизни, было искусством перелома, итогов и мечтаний».

В ноябре 1921 года открывается Третья студия МХАТ 
на Арбате, та самая сцена, на которой через пять лет 
предстанет булгаковская «Зойкина квартира». В Первой 
студии Художественного театра, на которую основатели 
возлагали самую большую надежду и даже хотели пере
дать ей все дела театра, в этой студии — разброд и дис
куссии. В ноябре 1921 года первостудийцы проводят за
седание правления, на котором решается вопрос об 
объединении с метрополией. Е. Б. Вахтангов выступает 
с патетической речью, смысл которой сводится к тому, 
что единственное, что может и должен сделать Станис
лавский для русского искусства, — это уйти из Художе
ственного театра, как ушел Л. Толстой из Ясной По
ляны. Уйти и «на новом месте, на белой дороге» начать 
строительство совершенно нового коллектива, в основе 
которого — Первая студия. Собрание длилось всю ночь, 
сопровождаясь истериками, и ни к чему не пришло. Ког
да на следующий день один из студийцев рассказал обо 
всем Станиславскому, «К. С. плакал»11.

Рушилась его мечта о «Пантеоне русского искусства». 
Выросшие дети-студии рвались к самостоятельной жиз
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ни, меньше всего заботясь о «родителях». Как и всегда, 
Станиславский и Немирович-Данченко поддерживают 
в стенах своего учреждения дух дисциплины, чести и до
стоинства. По-прежнему Станиславский «придирается» 
и замечает каждую мелочь, любую небрежность, малей
шее проявление «халтуры». Даже в октябрьские дни 
1917 года, когда в здании МХТ актеры ходили по битой 
штукатурке и стеклам, Станиславский просил посыпать 
песком тротуар у театра и класть половики помохнатее, 
чтобы не так видна была грязь. В 1920 году он перед на
чалом второго акта «Дяди Вани» в гриме и костюме 
Астрова выходил к зрителям и объяснял им значение ти
шины для хода спектакля и нежелательность щелканья 
орехов во время действия. Когда прошли «голые вре
мена» и наступил нэп, с безудержной жаждой «изячной 
жизни», сотнями ресторанов и пивных, основатели теа
тра и в этих условиях пытались сохранить интелли
гентный дух сцены, достоинство работника Художествен
ного театра. Накануне нового, 1922 года Немирович- 
Данченко обращается к труппе с таким суровым 
предупреждением: «Из разных ресторанов и других об
щественных «встреч» Нового года будут, конечно, при
глашать артистов нашего театра и студий для исполне
ния «номеров» перед ужинающими совбурами и спеку
лянтами. И будут очень дорого платить. Еще бы! 
И лестно: забавлять за ужином будут артисты Москов
ского Художественного академического театра или его 
Студий. И легко достижимо: что теперь несколько 
миллионов! Увы, я не поручусь, что для всех ясно, как 
унизительны, как постыдны такие выступления.

Я не знаю, вправе ли дирекция МХАТ запрещать это. 
Если кто-нибудь думает, что не вправе, то я готов умо
лять его на коленях не позорить подобным выступлением 
имя Художественного театра. И предупреждаю, что 
того, кто сделает это, я в покое не оставлю»12.

Так сохранялось имя театра, но что делать с искус
ством театра — было неясно. Весной 1922 года, когда 
театральная Москва вступила в полосу плодоносного 
цветения, в Художественном театре было принято реше
ние о длительных зарубежных гастролях. В мае верну
лась в Москву качаловская группа. В июле «Периколой» 
Оффенбаха, спектаклем, созданным Музыкальной сту
дией, мхатовцы завершили сезон и стали "готовиться 
к отъезду: репетировать «Царя Федора», чеховские 
пьесы, готовить обновленные составы старых спектаклей.
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Осенью 1922 года «первая группа Художественного 
театра» во главе со Станиславским по решению прави
тельства отправляется в Европу и Америку на гастроли, 
которые заняли два года. Они отправились, не решив, 
в сущности, главной проблемы своего существования 
в Москве в качестве советского театра. Они уехали, оста
вив на своей сцене студийные спектакли. Они уехали за 
океан не за успехом и сладкой жизнью, но для того, 
чтобы выяснить окончательно свою судьбу, то есть воз
можность сохранить театр в новых исторических обстоя
тельствах. «Я уезжаю с твердым намерением вернуться 
в Москву «иль со щитом, иль на щите», — напишет К. С. 
накануне отъезда. — Или удастся сплотить первую груп
пу, и тогда можно будет пытаться продолжать дело; или 
это не удастся, и тогда надо его кончать».

Зарубежная поездка, мало изученная историками 
МХАТ, при большом внешнем успехе театра проблем 
его будущего существования, конечно, не решала. Более 
того: именно там, за рубежом, у Станиславского не 
осталось никаких иллюзий относительно необходимости 
коренного обновления всего дела на совершенно иных 
началах. Успех «Царя Федора», «Карамазовых» и даже 
Чехова, то есть старых работ театра, не вызывает у Ста
ниславского ничего, кроме усталой горечи. Из роскошно
го номера берлинского отеля, заставленного цветами, 
он пишет Немировичу-Данченко: «Смешно радоваться 
и гордиться успехом «Федора» и Чехова. Когда играем 
прощание с Машей в «Трех сестрах», мне становится 
конфузно. После всего пережитого невозможно плакать 
над тем, что офицер уезжает, а его дама остается. Чехов 
не радует. Напротив. Не хочется его играть... Про
должать старое невозможно, а для нового нет лю
дей».

Через полгода, уже из Нью-Йорка, руководитель 
«первой группы» обращается к Немировичу-Данченко 
с признанием, которое, даже зная известную склонность 
К. С. к преувеличению и драматизации положения, сле
дует учесть как важный документ: «Надо привыкнуть 
к мысли, что Художественного театра больше нет. Вы, 
кажется, поняли это раньше меня, я же все эти годы 
льстил себя надеждой и спасал трухлявые остатки. Во 
время путешествия все и всё выяснилось с полной точ
ностью и определенностью. Ни у кого и никакой мысли, 
идеиу большой цели — нет. А без этого не может суще
ствовать идейное дело»13.
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Идейный театр существует в Москве, у Мейерхольда, 
у Таирова, в студиях Художественного театра. Остав
шийся в столице Немирович-Данченко с острой тревогой 
всматривается в пеструю театральную жизнь, в которой 
вскоре придется найти место Художественному театру. 
«У Мейерхольда имеет успех новая пьеса (русского авто
ра)... В Малом театре также идет пьеса новая, нового 
русского автора. Пока эти авторы как-то не запоминают
ся — оттого не именую их».

У Мейерхольда идет пьеса «нового русского автора» 
Алексея Файко «Озеро Люль». Появляются новые, совет
ские драматурги и прозаики, которых Владимир Ивано
вич совсем не знает и контактов с которыми не имеет. 
Его собственная репертуарная идея пока только одна: 
«Старый Кромдейр» Жюля Романа.

К весне 1924 года, когда неизвестный Немировичу пи
сатель, из «новых русских авторов», практически закон
чил «Белую гвардию», руководителя МХАТ охватывает 
в буквальном смысле слова смятение при мысли о том, 
«что же будет дальше», в будущем году? Какой будет 
Художественный театр? «Этот вопрос, это memento mori, 
становится все жгучее, все острее, все страшнее... Что 
играть? С кем играть? Как играть?»

Немирович-Данченко всматривается в театральную 
Москву, конечно, не так, как изучает ее фельетонист 
«Гудка». Он пытается понять причину мейерхольдовско- 
го успеха. И если Малый театр напоминает ему «вечер
нюю прогулку по кладбищу», то и это не утешает; на
против, еще более остро обращает к собственным пробле
мам, прежде всего репертуарным.

«Какой репертуар?! — хочется закричать через океан».
Он предупреждает гастролеров, что старые представ

ления надо изживать:
«О «Дяде Ване» нечего и говорить.
«Три сестры» смешно начинать, — и по содержанию, 

и по возрастам исполнителей.
«Вишневый сад» не разрешат. То есть не разрешат 

оплакивание дворянских усадеб. А в новой плоскости 
(«Здравствуй, новая жизнь!») не поставить пьесу.

«Иванов» до недоуменности несозвучно «бодрящей» 
эпохе...»

Немирович-Данченко с его «идеологической заквас
кой», проявленной «бодрящей» эпохой, с его способностью 
«открывать новое время как новую пьесу», понимает, что 
надо сделать какой-то единственный и безошибочный
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шаг на пути спасения театра. И такой шаг он делает в 
течение весны и лета 1924 года, перед возвращением мха
товских «стариков».

Наделенный диктаторскими полномочиями, он решает 
одну из главных болевых проблем послереволюционной 
мхатовской истории — судьбу студий. Одновременно ре
шается и будущее Художественного театра.

Известно, что Станиславский в это время ощущал себя 
за границей в положении короля Лира, которого предали 
дочери — студии. Каждой студии он присвоил имя шекс
пировской героини, и надо сказать, что реальная теат
ральная история стала «вышивать» по канве шекспиров
ского сюжета. Первая студия («Гонерилья»), на которую 
К. С. возлагал самые большие надежды, летом 1924 года 
приобретает статус самостоятельного театра под назва
нием МХАТ 2-й и, имея во главе такого лидера, как Миха
ил Чехов, утверждает свою творческую независимость. 
Осенью 1924 года первостудийцы играют «Гамлета», но
вого Гамлета XX века, в кожаном колете, раздираемого 
противоречиями времени. «Чехов стоит перед зрителем и 
рассказывает ему о человеке, пережившем наши дни».

Третья студия («Регана») после смерти Вахтангова 
пытается пристроиться под мейерхольдовским крылом, но 
в конце концов тоже самоопределяется в новый москов
ский театр, свободный от родительской опеки.

Верность дому и отцу, как и положено по великому 
сюжету, сохраняет только Вторая студия («Корделия»), 
самая далекая, самая незаметная, самая невзрачная из 
мхатовских «дочерей». Станиславский, «король Лир», в 
письме от 10 июля 1924 года одобряет план Немировича- 
Данченко по «отсечению» Первой и Третьей студий и 
только опасается, что из слияния со Второй толку будет 
мало. «Вторую студию — Корделию — слить. Они милы, 
и что-то в них есть хорошее, но, но и еще но... Сольются 
ли конь и трепетная лань... Издали не могу себе предста
вить, что они из себя представляют после своего футу
ристического разгула».

Под «футуристическим разгулом» К. С., очевидно, 
имел в виду шиллеровских «Разбойников», поставленных 
Б. Вершиловым в мейерхольдовском духе, то есть в духе 
времени, которым студийцы были пропитаны так же, как 
и «Регана», и «Гонерилья». Чтобы не излагать этот извест
ный сюжет до конца, напомним, что осенью 1924 года 
в труппу Художественного театра вошли Н. Хмелев, 
И. Судаков, В. Соколова, М. Яншин, М. Прудкин, В. Ста-
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ницын, А. Зуева, А. Тарасова, О. Андровская, В. Вербиц
кий. Весь «актерский материал» будущего булгаковского 
спектакля уже был. Оставался еще один шаг...

...В то время как разворачивались и сознавали свои 
возможности наличные театральные силы Москвы, Бул
гаков искал еще средства «выжить». В феврале, когда вах- 
танговцы показывают генеральную «Турандот», писатель 
помечает в дневнике: «Идет самый черный период моей 
жизни. Мы с женой голодаем... Обегал всю Москву — 
нет места. Валенки рассыпались».

1 февраля 1922 года в Киеве от сыпного тифа умерла 
мать Булгакова. В январе и марте этого же года писатель 
получает известия о пропавших в гражданскую войну 
братьях. Сильнейшие биографические толчки окончательно 
«завязывают» книгу «о великих боях в Киеве», об «осиро
тевшей семье» и потерянном Доме.

22 октября 1922 года, через несколько дней после того, 
как мхатовцы закончили выступления в Германии, в лите
ратурном приложении к газете «Накануне» появился бул
гаковский рассказ «Красная корона». Рассказ идет от 
первого лица, от имени душевнобольного человека, кото
рый берет на себя ответственность за все зло истории: 
за брата, посланного на смерть в белую гвардию, за по
вешенного рабочего в Бердянске, с щекой, вымазанной 
сажей. Тяжесть вины давит героя, он сходит с ума, и каж
дый день в сумерки, «в самый страшный и значительный 
час суток», ему является младший брат с «красной коро
ной» на голове и говорит одно и то же: «Я не могу оста
вить эскадрон».

Фраза идет рефреном и превращается затем в символ 
фатально-неудержимого хода истории. Как контраст окру
жающему безумству возникает в исколотой памяти боль
ного мир Дома, культуры, уюта, воплощенный в извест
ных нам образах: «...пианино раскрыто, и партитура 
«Фауста» на нем... Он играл на пианино, все брызгал зо
лотой сноп, и голос был жив и смеялся».

В рассказе, по существу, дан весь эмоциональный и 
смысловой план не только романа «Белая гвардия», но и 
двух будущих пьес — «Дни Турбиных» и «Бег».

В 1927 году молодой филолог Л. Гинзбург записывает 
в дневнике впечатление от А. Ахматовой, которая «явно 
берет на себя ответственность за эпоху, за память умер
ших и славу живущих». Тут же отмечено, что такого рода 
претензии могут вызвать раздражение, но это уже «дело 
вкуса»14.
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Надо полагать, что вне подобного ощущения, без такой 
внутренней установки вообще невозможно явление круп
ного писателя. Роман Булгакова, по его собственному 
позднейшему свидетельству, порожден «великими усилия
ми» встать бесстрастно над красными и белыми и показать 
историю «интеллигентско-дворянской семьи, брошенной 
волей непреклонной исторической судьбы в лагерь белой 
гвардии, в традициях «Войны и мира». Замысел был вос
принят и оценен внимательными современниками. М. Во
лошин, прочитав две части романа в журнале «Россия», 
недаром вспомнит о дебютах Толстого и Достоевского. 
Речь шла не о формальном влиянии, но именно о масштабе 
поставленных писателем задач.

Такого же рода задачи видели и в сатирической прозе 
автора «Дьяволиады». «Булгаков пытается стать сатириком 
нашей эпохи», — с чувством изумления обнаруживал кри
тик журнала «Книгоноша» в 1925 году.

Роман Булгакова создается не в безвоздушном лите
ратурном пространстве. «Ответственность за эпоху, за па
мять умерших и славу живущих» берут на себя многие 
писатели, рожденные революцией или открывшие в ней 
источник небывалой творческой энергии. Рядом с книгой 
Булгакова появляются первые вещи Вс. Иванова, Л. Лео
нова, А. Платонова, А. Фадеева, К. Федина, М. Зощенко, 
Ю. Олеши, В. Катаева. Выходят «Голый год» Б. Пильняка, 
«Сестры» А. Толстого, «Конармия» И. Бабеля. Книгу за 
книгой выпускает И. Эренбург. Повесть Булгакова «Дьяво- 
лиада» и «Железный поток» А. Серафимовича выходят 
под обложкой одного альманаха. В разгар работы над 
«Белой гвардией» В. Шкловский выпускает «Сентимен
тальное путешествие. Воспоминания, 1918—1923».

Мемуары В. Шкловского изучены Булгаковым, судя 
по всему, внимательно и с пристрастием. Образ их авто
ра введен в художественную ткань романа. В «Сентимен
тальном путешествии» рассказано о киевских событиях, 
о том, как погибал город, как «засахаривали» машины, 
которые должны были город отстаивать. В. Шкловский 
сложно строит литературную личность автора мемуаров, 
пытаясь исторически обосновать собственную биографию. 
Образ автора — образ человека, который может все при
нять: «Я внашиваюсь в любую обувь». В гражданской 
войне распыляется биография интеллигента, которую 
нельзя собрать в исповедь. «Интеллигент, человек с судь
бой Душечки. Я то бежал по вспаханному полю в атаку, 
за Россию, то боролся с с-р, против большевиков, то, под
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чиняясь какой-то вне меня, всегда вне меня лежащей воле, 
дрался с Врангелем на Днепре или арестовывал добро
вольцев в Киеве»15.

В начале 1922 года О. Мандельштам в статье «Конец 
романа» даст теоретическое объяснение трудностей жанра: 
«Композиционная мера романа — человеческая биогра
фия, а ныне люди выброшены из своих биографий, как 
шары из биллиардных луз».

Спустя восемь лет, в совершенно иной исторической 
ситуации, младший товарищ Булгакова по «Гудку» 
Ю. Олеша запишет в «Чукоккале» сходную мысль: «Те
перь главное: ...беллетристика обречена на гибель. Стыдно 
сочинять. Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны 
писать только о себе. Нужно писать исповеди, а не ро
маны».

Булгакову было тридцать лет, когда он начал писать 
роман, в котором собственная биография как форма «лич
ной жизни в истории» стала средством понимания и 
развертывания важнейших надличных коллизий времени. 
Булгаков не умел быть «Душечкой», не хотел «внаши- 
ваться в любую обувь». Книга построена на желании со
брать и осмыслить «распыленную» биографию человека 
и вернуть ее не только как композиционную меру романа, 
но и как меру самой жизни. «А роман я допишу, и, смею 
уверить, это будет такой роман, что от него небу станет 
жарко».

Небу жарко не стало. Роман никакого существенного 
влияния на современную ему литературу и общественное 
сознание оказать не смог. Журнал, в котором печаталась 
книга Булгакова, потерпел крах, так что недопечатанную 
третью часть автору пришлось дать мхатовским актерам 
в машинописи.

«Роман свой считаю неудавшимся, хотя к замыслу 
относился очень серьезно», — запишет со слов Булгакова 
П. С. Попов через несколько лет. Проблема была не только 
в том, что недопечатали. В самом замысле книги таилось 
неустранимое противоречие, питавшееся реальной истори
ческой ситуацией. Это противоречие Булгаков выносил 
к читателю в редких по простодушию и напряженнейшей 
лирике авторских отступлениях, напоминающих «лириче
ские отступления» любимейшей книги Гоголя.

«Заплатит ли кто-нибудь за кровь?
Нет. Никто.
Просто растает снег, взойдет зеленая украинская тра

ва, заплетет землю... выйдут пышные всходы... задрожит
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зной над полями, и крови не останется и следов. Дешева 
кровь на червонных полях, и никто выкупать ее не будет.

Никто».
Развязывая концы и начала, автор «Белой гвардии» 

предлагал человечеству в финале романа обратить свой 
взгляд на звезды и с этой, более высокой точки зрения 
понять бессмысленность вражды и ненависти. «Все прой
дет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, 
а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не 
останется на земле. Нет ни одного человека, который бы 
этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой 
взгляд на них? Почему?»

Книга заканчивалась вопросом, который никто не 
услышал и даже не смог прочитать.

19 января 1925 года автор «Белой гвардии» начинает 
без всякого театрального заказа, по собственному почину 
набрасывать пьесу по материалу еще не допечатанного 
романа. Проблемы, воплощенные в прозе, должны были 
заново воплотиться в объективной, отделенной от автора 
форме драмы.

3 апреля 1925 года Булгаков получает записку от ре
жиссера МХАТ Бориса Ильича Вершилова. На бланке 
Второй студии карандашом изложена интригующая прось
ба прийти в театр и поговорить о «ряде дел», могущих 
быть «любопытными» театру и автору1 . О каком деле шла 
речь в здании на Тверской улице, 22, ныне не существую
щем, догадаться не трудно. Булгакову было предложено 
инсценировать роман «Белая гвардия». Уговаривать его 
не пришлось: пьеса уже существовала в первоначальных 
набросках...

...Летом 1925 года Московский Художественный театр, 
помолодевший за счет Второй и ряда выпускников дра
матической школы Третьей студии, отправился на гаст
роли по городам Союза. В Тифлисе, Баку, Ростове-на- 
Дону, Одессе, Харькове, Киеве отцы и дети, деды и внуки 
должны были в совместной работе почувствовать друг 
друга, найти общий язык и подготовиться к первому но
вому сезону нового Художественного театра. 30 июня, 
завершая эти гастроли, К. С. вполне в терминологии вре
мени надпишет групповую фотографию участников поезд
ки: «Актеры всех театров и студий МХАТ — соединяй
тесь».

Пока мхатовцы «соединялись» в гастрольной поездке, 
«мозговой центр» в Москве работал в полную силу. Ново
испеченный завлит, блестящий театральный критик и исто
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рик театра Павел Марков, перебирает всевозможные ва
рианты нового репертуара. Его торопят. Илья Судаков из 
Свердловска, где играет свои спектакли бывшая Вторая 
студия, напоминает, что к началу сезона молодежь должна 
иметь «минимум две пьесы»17. П. Марков, решая задачу 
со множеством неизвестных, делает важнейший выбор. 
Он ставит на «Белую гвардию». В конце мая завлит обра
щается к Булгакову с письмом, в котором торопит его с 
обещанной пьесой. Драматург отвечает открыткой из Кок
тебеля, с Волошине кой дачи: «Пьесу «Белая гвардия» 
пишу. Она будет готова к началу августа»18.

К сбору труппы, который состоялся 15 августа 1925 го
да, безупречно точный в своих обязательствах автор пред
ставил пьесу под названием «Белая гвардия». Она насчи
тывала пять действий, разбитых на шестнадцать картин. 
Две биографические вертикали — великого театра и его 
нового автора — в этот момент пересеклись.



Глава2„Волшебная камера1*
П ролог 
Автор театра 
Поиски героя  
Премьера

П ролог

Для писателя роман с театром начинается все-таки не с 
вешалки, а с контрамарки. Во всяком случае, Булгаков, 
создавая альбом по истории постановки «Дней Турби
ных», на видное место поместит записочку, адресованную 
администратору Малой сцены Гедике с просьбой предо
ставить два места автору «Белой гвардии». Иван Иванович 
Гедике, бывший актер Незлобинского театра (через шесть 
лет он сыграет лакея Федора в «Турбиных»), открыл для 
Булгакова «двери райские», как сказал бы автор «Фаус
та». Именно в этом плане, как причащение к волшебству 
и тайне, отзовутся потом в прозе Булгакова первые 
мхатовские впечатления, полученные на студийных спек
таклях «Дама-невидимка» Кальдерона и «Елизавета Пет
ровна» Д. Смолина. И образ «золотого коня», и «Фа
ворит» в «Записках покойника» — воспоминание об этих 
слабеньких спектаклях, стократ усиленное и преображен
ное памятью и любовью.

26 мая 1925 года, едва познакомившись, Вершилов 
пишет Булгакову о будущей пьесе как о решенном деле: 
«Как обстоят наши дела с пьесой, с «Белой гвардией»? 
Я до сих пор нахожусь под обаянием Вашего романа. 
Жажду работать Ваши вещи. По моим расчетам, первый 
акт «нашей» пьесы уже закончен»1.
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Деликатнейший режиссер позвал Булгакова в театр, 
но не ему было суждено «работать» булгаковские вещи. 
В конце августа в документальную историю романа с 
театром входит едва ли не основной ее персонаж — 
Илья Яковлевич Судаков. Впрочем, слово «входит» в дан
ном случае не годится: Судаков в работу ворвался, мгно
венно оценил ситуацию и взял дело в свои энергичные 
руки. В конце августа и начале сентября он посылает 
Булгакову несколько коротких записок, в которых при
зывает писателя в Леонтьевский переулок, к Станислав
скому, для читки пьесы. В первой записке Судаков еще 
путает отчество писателя, во второй изъясняется с авто
ром в том стиле, который Булгаков всегда воспринимал 
болезненно. В альбоме, где сохранились послания Суда- 
кова, красным карандашом подчеркнуты слова, пригла
шающие писателя для прочтения своего произведения: 
«Завтра, в воскресенье, в 3 часа дня, Вы должны читать 
пьесу К. С. Станиславскому у него на квартире. Леонтьев
ский пер., д. № 6»2 (после слов «Вы должны» Булгаков 
поставил красным карандашом восклицательный знак).

Состоялась ли эта читка — неизвестно. Документов, 
подтверждающих этот факт, нет в нашем распоряжении. 
Есть эпизод читки пьесы «Черный снег» в «Театральном 
романе», тот самый, где тетушка Настасья Ивановна пу
гается самой возможности написания пьесы вообще, а 
современной в особенности («мы против властей не бун
туем»). Эта легендарная читка, которую разрезала попо
лам Людмила Сильвестровна Пряхина и окончательно 
испортил жирный полосатый кот-неврастеник, была, ко
нечно, блистательной импровизацией, питавшейся репе
тиционной атмосферой «Мольера» в гораздо большей сте
пени, чем воспоминаниями о начальной поре работы над 
«Белой гвардией». Совпадает же с реальной ситуацией 
сентября 1925 года то обстоятельство, что Станиславский 
действительно был далек в те дни от затеи студийцев и 
П. Маркова. Последний спустя много лет напишет о том, 
что великий режиссер относился «несколько недоверчиво 
к самой пьесе», а в беседе с автором этой книги передаст 
и гораздо более резкое высказывание Станиславского, со
вершенно не совпадающее с тем впечатлением, которое 
можно вынести из «Театрального романа»: «Зачем мы бу
дем ставить эту советскую агитку?» — спросит он завлита.

Театр в это время занят крупнейшей со дня его осно
вания внутренней перестройкой. В сентябре, в начале но
вого сезона, Управление МХАТ приняло своеобразный
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«парламентский» характер: Высший Совет (в него входили 
Станиславский, Леонидов, Качалов, Москвин, Лужский) — 
«верхняя палата» и «нижняя палата» в виде репертуарно
художественной коллегии под председательством П. Мар
кова. В состав молодого художественного руководства 
вошли на первых порах И. Судаков, Б. Вершилов, Н. Гор
чаков, Ю. Завадский, Е. Калужский, М. Прудкин, Н. Ба
талов. Коллегии, состав которой впоследствии менялся, 
даны были достаточно широкие полномочия в определе
нии репертуарной и художественной линии театра, кото
рый нуждался в объединении всех своих сил на новой 
основе. В первом же сообщении о создании коллегии 
сказано, что «означенная коллегия приступила к прора
ботке «Белой гвардии» Булгакова, которая должна явиться 
следующей после «Пугачевщины» фундаментальной совре
менной пьесой театра».

5 октября после заседания коллегии И. Судаков сооб
щает М. Булгакову по пунктам: «Установлена режиссура 
по «Белой гвардии», это Б. И. Вершилов и я. 2) Сделано 
нами распределение ролей и завтра будет утверждено. 
3) А. В. Луначарский по прочтении трех актов пьесы гово
рил В. В. Лужскому, что находит пьесу превосходной и не 
видит никаких препятствий к ее постановке. Прошу Вас 
завтра в 31 /2 часа дня повидаться со мной и Б. И. Верши - 
ловым в театре. Мне хотелось бы перечитать роман «Белая 
гвардия». Не окажете ли любезность принести с собой 
экземпляр, если он у Вас имеется. Репетиции по «Белой 
гвардии» начнутся немедленно, как будут перепечатаны 
роли. Срок постановки март месяц на сцене МХАТ»3.

Все в этом письме оказалось преувеличенным. Вопрос 
об основной сцене был еще совершенно не решен, срок 
постановки не установлен Высшим Советом, а Луначар
ский не только не находил пьесу превосходной, но и счел 
своим долгом написать В. В. Лужскому официальное пись
мо, которое завязывает еще один достаточно сложный и 
характерный «узел» романа с театром. Вот это письмо 
от 12 октября, написанное после того, как нарком дочитал 
и перечитал первый вариант инсценировки.

«Я внимательно перечитал пьесу «Белая гвардия». Не 
нахожу в ней ничего недопустимого с точки зрения поли
тической, но не могу не высказать Вам моего личного 
мнения. Я считаю Булгакова очень талантливым человеком, 
но эта его пьеса исключительно бездарна, за исключением 
более или менее живой сцены увоза гетмана. Все осталь
ное либо военная суета, либо необыкновенно заурядные,
3— 1726 65



туповатые, тусклые картины никому не нужной обыватель
щины. В конце концов, нет ни одного типа, ни одного за
нятного положения, а конец прямо возмущает не только 
своей неопределенностью, но и полной неэффектностью. 
Если некоторые театры говорят, что не могут ставить тех 
или иных революционных пьес по их драматургическому 
несовершенству, то я с уверенностью говорю, что ни один 
средний театр не принял бы этой пьесы именно ввиду 
ее тусклости, происходящей, вероятно, от полной драмати
ческой немощи или крайней неопытности автора» .

Не стану сейчас входить в обсуждение тех критериев, 
которыми оперировал Луначарский в оценке достоинств 
пьесы. Этот сюжет еще будет интересно развиваться, а у 
нас будет возможность рассмотреть его обстоятельно. 
Сейчас — о другом.

Каждому понятно, что отзыв Луначарского, в сочета
нии с общим холодком в отношении пьесы Станислав
ского и «стариков», мало заинтересованных в «молодеж
ном спектакле», делали положение Булгакова критическим.

События не заставили себя ждать. Ровно через день 
после письма Луначарского и через восемь дней после 
жизнерадостного письма Судакова, то есть 14 октября, 
состоялось очередное заседание репертуарно-художествен
ной коллегии. Вторым пунктом протокола значилось: 
«Слушали: О постановке пьесы «Белая гвардия».

Постановили: Признать, что для постановки на Боль
шой сцене пьеса должна быть коренным образом пере
делана. На Малой сцене пьеса может идти после сравни
тельно небольших переделок. Установить, что в случае 
постановки пьесы на Малой сцене она должна идти обя
зательно в текущем сезоне; постановка же на Большой 
сцене может быть отложена и до будущего сезона. Пере
говорить об изложенных постановлениях с Булгаковым».

Вот это и есть театр. В процессе рождения спектакля 
участвуют столько людей, сплетается столько интересов 
и мотивов, что драматург должен чувствовать себя все 
время в состоянии круговой обороны.

Булгаков на совещании присутствовал, тут же со всеми 
«переговорил» и на следующий день ответил В. В. Луж- 
скому письмом, в котором бросил свою чуть затеплив
шуюся драматургическую судьбу на кон. В этом письме 
характер взаимоотношений Булгакова с театром в пере
ломные моменты писательской жизни просматривается 
совершенно отчетливо.

«Глубокоуважаемый Василий Васильевич.
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Вчерашнее совещание, на котором я имел честь быть, 
показало мне, что дело с моей пьесой обстоит сложно. 
Возник вопрос о постановке на Малой сцене, о будущем 
сезоне и, наконец, о коренной ломке пьесы, граничащей, 
в сущности, с созданием новой пьесы.

Охотно соглашаясь на некоторые исправления в про
цессе работы над пьесой совместно с режиссурой, я в то 
же время не чувствую себя в силах писать пьесу наново.

Глубокая и резкая критика пьесы на вчерашнем сове
щании заставила меня значительно разочароваться в моей 
пьесе (я приветствую критику), но не убедила меня в том, 
что пьеса должна идти на Малой сцене.

И, наконец, вопрос о сезоне может иметь для меня 
только одно решение: сезон этот, а не будущий.

Поэтому я прошу Вас, глубокоуважаемый Василий 
Васильевич, в срочном порядке поставить на обсуждение 
в дирекции и дать мне категорический ответ на вопрос:

Согласен ли 1-ый Художественный театр в договор 
по поводу пьесы включить следующие безоговорочные 
пункты:

1. Постановка только на Большой сцене.
2. В этом сезоне (март 1926).
В случае если эти условия неприемлемы для Театра, 

я позволю себе попросить разрешение считать отрица
тельный ответ за знак, что пьеса «Белая гвардия» сво
бодна»5.

Письмо, прямо скажем, незаурядное. Начинающий 
драматург ставит ультиматум прославленному театру. Про
славленный театр имеет рецензию наркома, о которой уже 
было сказано. Станиславский, который мог бы спасти де
ло, в лучшем случае к нему равнодушен: на протоколах 
коллегии, где решается судьба пьесы, он делает замечания 
по самым разным пунктам, кроме одного — булгаковской 
пьесы. В одном случае Константин Сергеевич возмущен 
тем, что хотят ввести дублера на роль Татарина в спек
такле «На дне», в другом — просит членов коллегии со
общить о результатах их дежурства на спектаклях, в 
третьем — настойчиво призывает молодых энтузиастов 
подумать о «Хижине дяди Тома», которая Станиславского 
в это время чрезвычайно интересует.

Впечатление такое, что вопрос о «Белой гвардии» 
предрешен и даже нет затруднений с формой отказа. Автор 
сам предложил ее.

Это впечатление обманчиво. Среди противоречивых 
интересов и внутритеатральных течений есть определяю
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щая сила: стремление мхатовской молодежи сказать свое 
слово о современности.

16 октября созывается экстренное заседание коллегии. 
Лужский сообщает о булгаковском ультиматуме, и «ниж
няя палата» фактически принимает все условия драма
турга, решает немедленно приступить к работе над пье
сой, не гарантирует только выпуск ее в «текущем сезо
не».

21 октября утверждается распределение ролей. В этом 
распределении Судаков предполагался на роль Алексея 
Турбина, Ливанов — на роль Николки, Кедров — на роль 
Малышева. Угадали только с Прудкиным, Добронраво
вым и Соколовой, сразу попавшими на свои роли.

Казалось бы, дело идет к развязке. 31 октября Булга
ков читает пьесу на труппе. Документальных следов чит
ки не осталось никаких, если не считать преображенную 
бесконечной шутливостью и понимаем театральной меха
ники сцену чтения «Черного снега» Совету Старейшин в 
«Записках покойника». Канва историческая и художест
венная совпадают в одном пункте: в том, что пьеса «стари
кам» чрезвычайно понравилась, но в ней не было для них 
ролей, и потому на три месяца Булгаков отодвигается на 
периферию мхатовских интересов. «Белая гвардия» отдает
ся на откуп молодежи в качестве «пробной постановки» 
(термин В. Лужского).

М. Прудкин вспоминает о читке «Белой гвардии»: 
«Булгаков страшно нервничал, беспрерывно курил. По
сле чтения мы с Колей Хмелевым подошли к нему и ска
зали, что мечтаем играть в его пьесе, на что Булгаков не
рвно ответил: «Сие от меня не зависит».

«Сие» зависело от многих причин. Станиславский 
обязан был думать не только о молодежи, но и о «стари
ках», которые прожили с ним жизнь в театре. Немиро
вич-Данченко как раз в это время отбыл с Музыкальной 
студией на гастроли в Европу и Америку. Сезон начинался 
в какой-то смутной тревоге, в предощущении какого-то 
перелома, которого ждали с разных сторон, но только не 
со стороны «Белой гвардии».

Вокруг МХАТ развертывалась в полную и ослепитель
ную силу театральная жизнь Москвы. Осень 1925-го, нача
ло 1926 года — время «театрального термидора», как ска
жет лидер «левой» критики В. Блюм, пораженный изве
стием о том, что Станиславский восхищен мейерхольдов- 
ским «Мандатом», а Мейерхольд приветствует «Горячее 
сердце» в МХАТ.
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Премьера пьесы Островского прошла 22 января 1926 
года. Это был первый после многих лет молчания на
стоящий успех. «Левая» критика, впрочем, толкует его по- 
своему. М. Загорскому кажется, что этот спектакль «от
брасывает театр на целые десятилетия». Один из будущей 
когорты «неистовых ревнителей» завершает разгром преду
преждением: «Будем ждать «Белую гвардию», которая 
должна окончательно решить вопрос о судьбе этого 
театра в эпоху нашей революции»6.

Между тем пьеса, на которую возлагали такие зада
чи, находилась в процессе коренной перестройки, которая 
шла вне поля зрения Высшего Совета. Характерно замеча
ние Лужского на протоколе заседания репертуарно-худо
жественной коллегии 13 декабря, когда коллегия в очеред
ной раз решила «приступить к репетициям «Белой гвар
дии»: «...м. б., Высший Совет читал пьесу в новой редакции, 
я, к сожалению, не получил ее. Мне бы хотелось о рас
пределении работ и ролей по «Белой гвардии» иметь раз
говор с Высшим Советом».

К. С. на этот пункт не обратил внимания.
Успех «Горячего сердца» окрылил театр. Сразу после 

премьеры собирается объединенное заседание Высшего 
Совета и репертуарно-художественной коллегии и прини
мается решение о немедленном начале работы над «Бе
лой гвардией». Что было предпринято Марковым и Су
даковым для того, чтобы решение состоялось, неизвест
но. Приходится поверить герою «Театрального романа», 
который считал, что «это сделали Панин со Стрижем. 
Но как они это сделали — неизвестно, ибо это выше че
ловеческих сил. Короче: это чудо».

Причастный к «чуду» Судаков 26 января сообщает 
Булгакову не без оттенка затаенного ликования, которое 
прорывается в подчеркнутых им фразах:

«Дорогой Михаил Афанасьевич!
В связи с сегодняшним постановлением соединенного 

заседания обоих органов Театра о немедленном начале 
репетиций над «Белой гвардией» прошу Вас завтра в 
12 ч. прибыть в Театр. (...) Послезавтра начало репетиций 
бурным темпом»1.

На этот раз в письме Судакова и в его курсивах 
нет ни единого преувеличения. Сущая правда, к которой 
следует только добавить, что в тот же день было сделано 
новое распределение ролей, которое в основном сохрани
лось до премьеры. Не будет только Качалова — он пред
полагался на роль гетмана — и Вишневского — его наме
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тили на роль немца, но, придя на одну репетицию, «ста
рик» понял, что этот спектакль не для него.

Спектакль был отдан молодежи. Это был их шанс, их 
судьба, их звездный час. Именно в таком стиле они вспо
минали репетиционную работу, которую Судаков повел 
«бурным темпом».

«Мы были куражированы самой возможностью, кото
рую нам дали «старики». Репетировали беспрерывно, без 
отдыха, в особой, не повторившейся больше никогда ат
мосфере дружбы, взаимности, любви, помощи друг дру
гу» — это из беседы с М. Прудкиным через пятьдесят семь 
лет после событий зимы и весны 1926 года.

29 января Булгаков читает новый вариант пьесы ново
му составу исполнителей. Из огромной инсценировки ро
мана была «выжата» драма, имеющая самостоятельное 
художественное значение. Создание этой драмы — важ
нейший этап созревания «автора театра» и важнейший 
этап в подготовке спектакля, действительно решавшего 
вопрос о судьбе МХАТ после революции.

Автор театра

Превращение прозы в драму описано в «Театральном ро
мане» таким образом, что его сегодня не обходит ни один 
ученый, занимающийся проблемой художественного про
странства. Напомню читателю описание «волшебной каме
ры», в которую стал играть автор романа для своего 
удовольствия: «Тут мне начало казаться по вечерам, что 
из белой страницы выступает что-то цветное. Присматри
ваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И бо
лее того, что картинка эта не плоская, а трехмерная — 
как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно — горит 
свет, движутся в ней те самые фигурки, что описаны в 
романе. Ах, какая это была увлекательная игра. (...)

С течением времени камера в книжке зазвучала. Я от
четливо слышал звук рояля. (...) Я слышу, как сквозь 
вьюгу прорывается и тоскливая, и злобная гармоника... и 
вижу я острые шашки, и слышу я душу терзающий свист.

Вон бежит, задыхаясь, человек. Сквозь табачный дым 
слежу я за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло 
сзади человечка... выстрел... он, охнув, падает навзничь».

Дальше надо было только научиться записывать то, 
что показывала «волшебная камера». Техника описания 
дана на простейшем уровне: «Что видишь, то и пиши, а че
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го не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, 
картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. 
Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, 
горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. 
Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начинает 
играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с ги
тарой в руке. Слышу — напевает. Пишу — напевает».

С безусловным доверием к автобиографической приро
де сказанного нужно воспринять те мучения, какие Мак
судов испытывает, пытаясь вместить книгу в пьесу. С часа
ми в руках подсчитывая минуты, новоиспеченный автор 
выясняет, что чтение пьесы занимает три часа чистого 
времени. Но в театре время ведь «не чистое». Драматург 
с ужасом догадывается, что в театре бывают антракты, а 
во время спектакля — паузы. «Так, например, стоит актри
са и, плача поправляет в вазе букет. Говорить она ничего 
не говорит, а время-то уходит. Стало быть, бормотать 
текст у себя дома — одно, а произносить его со сцены — 
совершенно иное дело».

Дальше — технология перестройки романа в пьесу, во 
многом совпадающая с тем, что происходило в действи
тельности. Сначала Максудов выбросил одну картину, но 
это положения не спасло. «Надо было еще что-то выкиды
вать, выбрасывать из пьесы, а что — неизвестно. Все мне 
казалось важным, и, кроме того, стоило наметить что- 
нибудь к изгнанию, как все с трудом построенное здание 
начинало сыпаться, и мне снилось, что падают карнизы 
и обваливаются балконы, и были эти сны вещие.

Тогда я изгнал одно действующее лицо вон, отчего од
на картина как-то скособочилась, потом совсем выпала, 
и стало одиннадцать картин».

Общая схема того, что происходило в реальной теат
ральной истории, совпадает с преображенной фантазией 
романиста. Огромная же разница заключалась в том, что, 
перестраивая пьесу, меньше всего думали, как вместиться 
в границы сценического времени или, как скажет Булга
ков на диспуте после премьеры, чтобы зритель успел на 
последний трамвай.

Дело шло о том, с чем выходить к этому самому 
зрителю. Как вместиться «Белой гвардии» в границах ис
торического времени — вот что определяло беспрерывную 
правку пьесы, имевшей, по свидетельству П. Маркова, не 
менее семи редакций.

Эти редакции, от которых сохранилось три, их после
довательность и направленность, натиск Судакова, роль
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Станиславского, выпускавшего спектакль, превращение 
«молодежного спектакля» в переломный для судьбы театра 
и автора — вся эта история до сих пор рассматривалась в 
общем виде и вне тех подробностей, в которых, как это 
часто бывает в театре, выражается суть дела.

Прежде всего, недооценена и не осмыслена первая, 
«нетеатральная» редакция, которую Булгаков сочинил ле
том 1925 года. В этой пьесе, насчитывающей шестнадцать 
картин, были заложены важнейшие вещи. Будущий театр 
Булгакова просматривается в ней насквозь, примерно так, 
как просматривается весь Чехов в его первой огромной 
и столь же «нетеатральной» пьесе, которую сейчас 
играют под названием «Платонов». В первой редакции 
«Белой гвардии» пробивается поэтика Булгакова, тот 
авторский «пушок», о котором любил говорить Немиро
вич-Данченко.

Решительно перестраивая пьесу, освобождаясь от все
го лишнего, подчиняя небрежное беззаконие строгому 
правилу и канону, автор и театр порой освобождали ее 
и от этого самого «пушка» неповторимой индивидуаль
ности.

Имея перед собой завершенный путь Булгакова, мы 
без труда видим, какие нити тянутся от первой редакции 
«Белой гвардии» к поздним произведениям писателя. 
Первая редакция оказывается как бы черновиком Булга- 
кова-драматурга, его слитным первообразом, к которому 
обращаются многие режиссеры сегодня в настойчивых 
попытках расплавить пьесу «Дни Турбиных» до ее изна
чального состояния. Дело это пока никому не удается и 
вряд ли удастся, потому что под одной крышей суще
ствуют не разные редакции, а вполне самостоятельные 
произведения, несхожие в решающем пункте.

Решающий пункт заключается в том, что Булгаков пы
тался сохранить в первой редакции главного героя книги 
«Белая гвардия» — доктора Алексея Турбина. Сохранив 
героя, писатель сохранял в пьесе лирическое начало. 
Через доктора Турбина, через его способ понимания собы
тий изживались иллюзии турбинского дома, образ которо
го сохранял свое ключевое значение во всех редакциях 
пьесы.

Идея «изгнания одного действующего лица вон» при
надлежала Судакову. Изгнание Алексея Турбина имело 
решающие последствия: вместе с героем ушел лирический 
способ толкования истории, ушла расплывчатая, бесхарак
терная и очень важная для пьесы неопределенность,
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вокруг которой наслаивалась атмосфера драмы. Какие-то 
слова и даже монологи достанутся по наследству полков
нику Алексею Турбину, но это будет уже другой человек, 
другая кровь и другая пьеса.

Алексей Турбин — врач был своего рода «пуповиной», 
которая связывала исценировку с романом. Эту «пупо
вину» Булгаков и обрезал, пробиваясь вместе с театром 
к новой художественной идее, которая была бы адекват
на именно пьесе.

В первой редакции тайны такого рода соответствий 
Булгаков еще не обнаружил. Напротив, по всей пьесе 
видно, как он пытается объективировать и сохранить ос
новные мотивы романа. Так в начале пьесы возникает 
в сгущенном виде романная тема «великих книг», с опы
том и пророчествами которых сопоставляется историче
ская реальность. Вот характернейший диалог Турбина и 
Мышлаевского на этот счет:

«Алексей. Зачем, объясни, пожалуйста, трактир пона
добилось охранять?

Мышлаевский. Ты Достоевского читал когда-нибудь?
Алексей. И сейчас. Только что. Вон «Бесы» лежат. 

И очень люблю.
Николка. Выдающийся писатель земли русской.
Мышлаевский. Вот-вот. Я бы с удовольствием повесил 

этого выдающегося писателя земли.
Алексей. За что так строго, смею спросить?
Мышлаевский. За это за самое. За народ-богоносец, 

за сеятеля, хранителя, землепашца и... впрочем, это 
Апухтин сказал.

Алексей. Это Некрасов сказал, побойся бога.
Мышлаевский (зевая). Ну, и Некрасова повесил» и 

т. д.
Картины «У Турбиных» прерывались в первой редак

ции эпизодами в нижнем этаже — у Ванды и Василисы. 
Это романное сопоставление Булгаков тоже очень долго 
сохранял. Но, отделяя своих героев от обывательского 
мира, он внутри турбинских сцен также искал драматур
гические приемы, которые заменяли авторский снижаю
щий иронический комментарий. В третьей картине, разви
вающей основную тему обманутых историей людей, 
Алексей ораторствует и поминает мужичков, которые «не 
заразились бы московской болезнью». И тут же в шуме 
пьяного отчаянного застолья выплывает мотив Достоев
ского, русской культуры, которая пророчила, угадывала, 
прорицала, и вот — не подготовила своих сынов. Именно
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за этот «обман» Мышлаевский готов приговорить автора 
«Бесов» к высшей мере наказания.

«Алексей. Капитан, ты ничего не понимаешь, ты 
знаешь, кто такой был Достоевский?

Мышлаевский. Подозрительная личность. (...)
Алексей. Он был пророк! Ты знаешь, он предвидел все, 

что получится. Смотри, вон книга лежит — «Бесы». Я чи
тал ее как раз перед вашим приходом. Ах, если бы это мы 
все раньше могли предвидеть!»

После этого, в пьяном кураже, как и в окончательной 
редакции, капитан начинает стрелять в воображаемых ко
миссаров, потом все поют гимн «Боже, царя храни», и 
действие вновь перебивается сценой у Василисы, разрезаю
щей настроение акта.

Поразительна музыкальная цепкость, с которой Булга
ков в очередной турбинской сцене, завершающей огромное 
первое действие, вновь дает «соло» теме «Бесов», в претво
ренном виде намечающей самую горькую и мучительную 
тему книги и пьесы — тему народа, который «не с нами», а 
«против нас». При этом Булгаков в коротком диалоге как 
бы прессует в одно целое весь набор житейских клише 
и штампов интеллигентского обывательского сознания, ко
торое пытается разгадать происходящее «по написанному 
в книгах»:

«Мышлаевский. Пороть их надо, негодяев, Алеша. (Это 
по поводу «богоносцев». — А. С.)

Алексей. Вот Достоевский это и видел и сказал: Рос
сия страна деревянная, нищая, а честь русскому человеку 
только лишнее бремя!

Шервинский. На Руси возможно только одно. Вот 
правильно сказано: вера православная, а власть самодер
жавная.

Николка. Правильно! Я, господа, неделю тому назад 
был в театре на «Павле I», и когда артист произнес эти 
слова, я не выдержал и крикнул: правильно! (...) Что же 
вы думаете? Кругом стали аплодировать, и только какой- 
то мерзавец в ярусе крикнул: идиот. (...)

Студзинский. Это все евреи наделали...»
Булгаков к финалу первого акта предельно сгущает 

атмосферу тупиковой идейной ситуации, жалкой бравады 
и растерянности людей, которые теряют историческую 
почву. Он завершает действие поцелуем Елены и Шервин- 
ского, на поцелуй появляется Николка, обалдевший 
от неуместного зрелища. Лариосика еще нет и в помине. 
Булгаков строго идет по сюжетной канве романа, дер
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жите я за него крепко, но пытается найти какие-то драма
тические ходы для выявления в пьесе мощного лириче
ского начала прозы.

С этой целью в первой редакции пьесы он развивает 
поэтику снов, играющих и в романе и во всем творчестве 
Булгакова важнейшую роль.

Первая редакция и здесь предвосхищает мир будущего 
драматурга. Может быть, нигде это не обнаруживается с 
такой предельной ясностью, как в первой картине вто
рого акта, которой и следа не останется в тексте кано
ническом.

Упомянутый в романе сон Алексея Турбина Булгаков 
развертывает в большой эпизод, имеющий для пьесы 
первостепенное значение. К Алексею, заснувшему над 
книгой Достоевского, является Кошмар: «лицо сморщено, 
лыс, в визитке семидесятых годов, в клетчатых рейту
зах, в сапогах с желтыми отворотами». Диалог Турбина 
с Кошмаром пародийно проигрывает известную беседу 
Ивана Карамазова с чертом (в этом, вероятно, был еще 
скрытый намек: эпизод должен был воприниматься на 
фоне знаменитой сцены «кошмара» из спектакля «Братья 
Карамазовы», в которой В. Качалов играл и за Ивана, и за 
черта).

Кошмар в булгаковской пьесе ведет себя с той свобо
дой, какая дарована персонажем сна: он поет Николкины 
песни, наполняет сцену гитарным звоном, наконец, 
«вскакивает на грудь Алексея и душит его». Своего лите
ратурного происхождения он не скрывает: «Я к вам с пок
лоном от Федора Михайловича Достоевского...»

Перед нами — первая в искусстве Булгакова, так ска
зать, пробная встреча нечистой силы, знающей сложность 
бытия, причастной родному ей хаосу, с «точечным» челове
ческим разумом, который хаоса допустить не может и пы
тается все логически объяснить и связать.

Через несколько лет в последнем романе Булгакова 
Иван Бездомный будет толковать цепочку, загаданную Во
ландом, пытаясь как-то совместить Аннушку, разлившую 
постное масло, с Понтием Пилатом.

В первой редакции «Белой гвардии» Алексей даже во 
сне пытается мыслить логически, разумно и ни в коем 
случае не допустить реальности бреда, вернее, бредовой 
реальности, не поддающейся никакой логике.

«Алексей. Отойди, отойди. Гансилезы — это вздор. 
Такого слова нет. И тебя нет. (...)

Кошмар. Ошибаетесь, доктор, я не сон. Я самая под
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линная действительность, да и кто может сказать, что та
кое сон? Кто? Кто?»

И Кошмар, доказывая свою силу, предсказывает бу
дущее примерно в том стиле, в каком Воланд будет нага
дывать Берлиозу на Патриарших прудах.

«Алексей. Что? Что? Что?
Кошмар. Очень нехорошие вещи. (Кричит глухо.) До

ктор, не размышляйте, снимите погоны».
Традиционное сознание не выдерживает чудовищной 

нагрузки, концы и начала совершенно не связываются, ни
какой разумной цепочки не возникает.

«Алексей. Уйди, мне тяжко... ты кошмар. Самое страш
ное— твои сапоги с отворотами. Бррр... Гадость. Таких 
отворотов никогда не бывает наяву.

Кошмар. Как так не бывает? Очень даже бывает, ес
ли, например, кожи нет в Житомире».

Не надо подробно объяснять, какие богатейшие всхо
ды даст плодоносный корень этого диалога в искусстве 
Булгакова.

Отсутствие кожи в Житомире, внезапное, по приказу 
Кошмара, появление рожи полковника Болботуна на из
разцах камина — все это кажется расстроенными нерва
ми, безумием, противоречием, которое нужно немедлен
но снять. Абсурд и хаос происходящего бросают вызов 
традиционному сознанию с унаследованной философией 
«разумного, доброго, вечного». «Я прекрасно сознаю, 
что я сплю и у меня расстроены нервы. Вон, а то я буду 
стрелять. Это все миф, миф», — кричит Алексей своему 
неуловимому врагу.

Словечко «миф» не только турбинское, но и авторское, 
из романа. Этим словом объяснялась и отвергалась не 
имеющая логики жизнь, в которой подорваны естествен
ные и, казалось бы, вечные основания разума и добра. 
В этом пункте линии романа и пьесы сходились. В этом 
же пункте начиналось новое авторское сознание, умеющее 
связывать Аннушку, пролившую постное масло, с Понтием 
Пилатом, отправившим на казнь древнего пророка.

В этой высшей точке вещего сна Булгаков с редкой для 
инсценировщика смелостью предлагал театру прием, 
распахивающий дом Турбиных настежь перед стихией, 
знающей только один закон — закон насилия. Кошмар по
казывает спящему Турбину петлюровщину, «бунт, бессмыс
ленный и беспощадный», где смакуют человеческое униже
ние, растаптывают и распластывают человека, вынимают 
из него внутренности и оплевывают душу.
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«Кошмар. Ах, все-таки миф? Ну, я вам сейчас покажу, 
какой это миф. (Свистит пронзительно.)

Стены турбинской квартиры исчезают. Из-под по
лу выходит какая-то бочка, ларь и стол. И выступает 
из мрака пустое помещение с выбитыми стеклами, 
надпись «Штаб 1-ой КЫной дивизии». Керосиновый фо
нарь у входа. Исчезает Алексей. На сцене полковник 
Болботун — страшен, изрыт оспой, в шинели, в папахе с 
красным хвостом».

Перед нами не ремарка, не обычный служебный текст, 
указывающий перемену картин. Перед нами — взрыв того 
театрального и драматургического мышления, которое 
вдребезги разрушает обычный ход инсценировки и пере
кашивает все ее строение. Это уже булгаковская ремарка, 
булгаковский переход, булгаковское зрение. Если хотите, 
именно тут и был тот самый «пушок», разглядеть который 
предстояло молодому Художественному театру.

Они не разглядели. Диалог доктора с Кошмаром, равно 
как и сам доктор, и «дьявольское освещение» петлюров
ской сцены в совместной работе испарились. Этому есть 
непреложное объяснение. Взрыв новой формы был еди
ничным, выпадал из того строя и лада, к которому тяготел 
театр и к которому вели Булгакова его сценические настав
ники Судаков и Марков. Строй будущего спектакля рав
нялся на драму чеховского типа.

Впрочем, не будем забегать вперед и торопиться с вы
водами. Давайте дочитаем эту самую первую редакцию 
пьесы со всеми ее несуразностями, «нетеатральными ве
щами» и «взрывами», смысл которых открывается только 
на дистанции времени.

После петлюровских сцен, навеянных жесточайшим 
колоритом насилия и глумления над человеком, Булгаков 
снова возвращает нас в истаивающий сон Алексея Турби
на. Кошмара уже нет, безмерное пространство сокращает
ся до размеров турбинской квартиры. Вещий сон заканчи
вается программным булгаковским мотивом. Это крик 
отчаяния человека, видящего, как на его глазах измывают
ся и убивают невинного, а он, доктор, ничем не может ему 
помочь:

«Алексей (во сне). Помогите! Помогите! Помогите!.. 
Скорее! Скорее! Скорее! Надо помочь. Вон он, может быть, 
еще жив...»

И этот лирический сквозной мотив, зародившийся в 
«Красной короне» и проходящий через все основные 
булгаковские вещи, исчез во время репетиций. Лирика та
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кого толка преодолевалась. Искали более объективного 
взгляда на вещи.

В трех актах первой редакции, завершенных разгромом 
гимназии и победоносным восхождением Болботуна, по- 
существу, сохраняется романное течение событий, крутя
щихся вокруг страдательного героя. Здесь, в этой первой 
редакции, уже есть практически все сцены и все характеры, 
которые сохранятся до самого конца. И Елена, и Николка, 
и Шервинский, и Мышлаевский, то есть все те, кто живет 
особенно не раздумывая, как налажено предками, как по
ложено традициями, уставом семейным или военным. Весь 
материал пьесы уже был, но самой пьесы не было.

Пьесы не было потому, что не было героя как субъек
та истории, как активной, а не только страдательной ве
личины. В драме не было действенной пружины, она рас
плывалась, тускнела «волшебная камера». В последних 
двух актах Булгаков попытался дать выход из «барсучьей 
норы» турбинской жизни на тех же лирических путях, 
что и в прозе, только вне прямого авторского голоса.

В начале четвертого акта появлялся «поэт и неудач
ник» Ларион Ларионович Суржанский. Тип «Илларионуш- 
ки» показался читателям первой редакции пьесы вызываю
ще традиционным. Драматург и театр, как известно, не 
только не убоялись этой традиционности, но, имея дальние 
цели, развернули периферийную фигуру в одно из главных 
действующих лиц. Это произойдет на следующем этапе ра
боты, в первой же редакции Лариосик появляется в сапо
гах с кошмарными желтыми отворотами. Булгаков, наме
чая излюбленный способ сопряжения далековатых поня
тий, первой же фразой житомирского кузена объяснит на 
бытовом уровне мистическое совпадение: «Это мама зака
зала мне сапоги, а кожи у нас не хватило черной, приш
лось делать желтые отвороты. Нету кожи в Житомире».

Так оборачивается загадочная внешность Кошмара.
Ларион входит с птицей и с места в карьер начинает 

рассказывать о том, как ему жена изменила на диване, 
где он читал ей «в начале совместной жизни стихи Пушки
на». Турбины, пережившие петлюровщину, рассматривают 
Лариона как музейную ценность «легендарного времени».

«Николка. Вы так всегда и живете с птицей?
Ларион. Всегда. Людей я, знаете ли, как-то немного 

боюсь, а к птицам я привык. Птица лучший друг человека. 
Птица никогда никому не делает зла».

Что делать с этим «птичьим» сознанием? Как жить с 
этим прекрасным канареечным мировоззрением?
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Булгаков усаживает своих героев в полном составе 
играть в винт. «Время будет незаметно идти», — пояснит 
Мышлаевский, Лариосик в процессе игры декламирует об 
ужасах гражданской войны, о покое турбине кого дома. 
Елене он сообщит, что она «распространяет какой-то 
внутренний свет, тепло вокруг себя». Николке он сделает 
не менее приятный житомирский комплимент: «у вас... 
открытое лицо». Карточная игра, Лариосик с птичьими 
мозгами, время, которое «заговаривают» привычным ри
туалом уже не существующей жизни, — все выписано об
манчиво-ироническими красками. Внутри иронии — от
чаяние, неясность, крах.

Неясно, как жить в новом времени, которое наступает 
не в метафизическом смысле, а в буквальном, физиче
ском: улицы опустели после последних петлюровских 
обозов, в город вот-вот войдут части Красной Армии. 
Турбины отсиживаются за кремовыми шторами. Булга
ков оттягивает момент решения: монтажно, пользуясь 
«складной лентой кино», он вновь перебивает турбин- 
скую жизнь эпизодом в нижнем этаже. С презрительным 
и каким-то торжественным остроумием от рисует про
щальный грабеж Василисы. Грабеж идет под граммофон, 
с пародийным оперным сопровождением: сначала гремит 
«Куда, куда, куда вы удалились», затем «Паду ли я, стре
лой пронзенный». Один из трех бандитов, приглядываясь к 
Ванде, жене домовладельца, пеняет ошалевшему инжене
ру: «Ты посмотри, до какого состояния ты жену довел, 
что добрые люди на нее и смотреть не хочут!»

Закончив эпизод с Василисой, Булгаков начинает по
следний акт важной ремаркой: «У Турбиных квартира 
ярко освещена. Украшенная елка. Над камином надпись 
тушью: «Поздравляю вас, товарищи, с прибытием». Тут 
характерна и эта елка, и свет, заливающий квартиру, и 
надпись над камином. Время ожидания, кануна, перелома. 
И вызов тому, что происходит за кремовыми шторами. 
Приветствие выполнено в том языковом стиле, в котором 
надо осваиваться. Надпись напоминает распоряжение, 
которое было начертано Николкой в романе от имени 
«дамского, мужского и женского портного Абрама Пру- 
жинера».

Стиль пародировать легко, но жить в пародии — не
возможно. Булгаков пытается в момент исторической лом
ки вернуть своих героев на привычные места. Доктор си
дит в своем кабинете за письменным столом — «зани
мается». Елена с Шервинским музицируют, попытку Ни-
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колки сообщить сестре о том, что в город входят боль
шевики и даже буржуи радуются, останавливают: «Ус
пеешь, не мешай ей!» Шервинский, раздобывший «бес
партийное пальтишко», готовится к оперному дебюту, про
бует голос: «И какая власть — все равно!»

Все возвращается на круги своя?
Именно так и воспринято было финальное действие. 

В кольцевой композиции усмотрели обывательскую по
зицию автора. Над возможностью перемены и проясне
ния финала будут потом напряженно биться в театре, ме
няя вариант за вариантом.

Осенью 1926 года финальная картина станет картиной 
Мышлаевского, повернется в сторону капитана, готового 
служить в Красной Армии. В центре первой редакции — 
доктор Алексей Турбин, выздоравливающий после ране
ния, вернувшийся к своим истинным занятиям. Вопрос 
о будущем в первой редакции звучит с наивной откровен
ностью и простотой:

«Николка. Что же теперь с нами будет, Алексей? Ведь 
это надо обсудить. Я решительно не понимаю. Просиде
ли Петлюру в квартире, а дальше как? Ведь завтра 
Совдепия получится...»

Последняя картина пьесы, почти целиком, импровизи
рованное в новом стиле домашнее собрание. Алексея вы
брали председателем, Лариосика — секретарем. Елена с 
Шервинским во время собрания отсутствуют — «репети
руют», как съязвит доктор. Собрание дает в сгущенном ви
де полный набор характерных для турбинской среды пред
ставлений о будущем, наподобие той описи объяснений 
прошлого, какая была дана в первом действии.

«Алексей. Итак, в повестке дня у нас два вопроса. 
(...) Слово для информации предоставляется бывшему 
капитану Александру Брониславовичу Студзинскому.

Николка. Чисто как у большевиков! Честное слово! 
(Берет гитару.) (...) Порядок образцовый. И дисцип
лина у всех сознательная...».

Дальше начинается комбинация предложений и ответов 
в диапазоне крайне ограниченном:

Николка предлагает «всем бежать за границу. Вот!».
Студзинский, поддерживая пыл юнкера, добавляет: 

«Как мы будем жить? Когда они самого слова «бело
гвардейцы» не выносят. (...) Может быть, действительно, 
пока не поздно подняться и уйти вслед за петлюровца
ми?

Мышлаевский. Куда?
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Студзинский. За границу.
Мышлаевский. А дальше, за границей, куда?»
Николка перебивает гитарной репликой этот замеча

тельно глубокий вопрос, и тогда просит слово штабс-ка
питан: «Позвольте мне». — «Пожалуйста, товарищ!»

Окрещенный «товарищем» Мышлаевский заявляет но
вую позицию. Штабс-капитан воевал с 1914 года и боль
ше биться ни за кого не желает. Штабс-капитан показы
вает зрительному залу фигу, на что воспитанный доктор 
просит оратора «от имени собрания» фиг не показывать 
и изъясняться словами. Мышлаевский, особых слов в запа
се не имея, тем не менее находит заветное слово, вокруг 
которого строится финал пьесы. Это слово — «Отечество». 
Студзинский, как и полагается по службе, возмущен: какое 
может быть отечество, когда «Россия кончена». В ответ 
на это по праву председательствующего доктор Алексей 
Турбин произносит монолог о России, в котором фокуси
руется предельный мировоззренческий уровень, доступный 
булгаковским героям в первой редакции пьесы:

«Алексей. Вот что... Мышлаевский прав. Тут капитан 
упомянул слово Россия, и говорит — больше ее нет. Ви
дите ли... Это что такое?

Николка. Ломберный стол.
Алексей. Совершенно верно, и он всегда ломберный 

стол, чтобы ты с ним ни делал. Можешь перевернуть его 
кверху ножками, опрокинуть, оклеить деньгами, как ду
рак Василиса, и всегда он будет ломберный стол. 
И больше того, настанет время и придет он в нормаль
ное положение, ибо кверху ножками ему стоять не 
свойственно...»

Эта «органическая» идея истории, возвращающейся, 
наподобие ломберного стола, в естественное положение, 
эта идея России, которая всегда равна самой себе, звуча
ла достаточно беспомощно, а для тех, кто Россию взялся 
переделывать, и вызывающе. «Россию поставьте кверху 
ножками, настанет час, и она станет на место. Все может 
быть: пусть хлынут, потопят, пусть наново устроят, но 
ничего не устроят, кроме России. Она — всегда она».

Годы, отделявшие автора пьесы от его митингующих 
героев, свидетельствовали о другом. Однако беспомощ
ность футурологии Турбина, не прикрытая в драме ав
торской оценкой, грозила обернуться против автора: от
делять писателя от героев не любили ни в старой, ни 
в новой России. Сохранить принцип «что видишь, то 
и пиши, а чего не видишь, писать не следует» можно бы
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ло, только перестроив пьесу, притом не по словам, а по 
существу, по ее внутреннему движению.

Исчезнет из пьесы доктор Алексей Турбин, следа не 
останется от идеи ломберного стола — России, которая 
«встанет на место». Драматург и театр поменяют оптику 
и сместят многие акценты. Но один мотив финального 
монолога доктора не только не уйдет, но и усилится, 
если хотите, обострится: тема родины, тема России, 
с которой надо остаться, что бы в ней ни происходило, 
питалась не только турбинским пафосом. Вплоть до конца 
20-х годов это был внутренний пафос человеческой и 
писательской позиции Булгакова, заявленный в самых 
кризисных моментах его художнической судьбы. На этой 
почве действительно герой и автор приравнивались.

У Ахматовой сходная тема могла вылиться в че
канные строки: «Мне голос был. Он звал утешно,/Он го
ворил: «Иди сюда,/Оставь свой край глухой и греш
ный,/Оставь Россию навсегда». (...)/Н о равнодушно 
и спокойно/Руками я замкнула слух,/Чтоб этой речью 
недостойной/Не осквернился скорбный дух».

У доктора Турбина эта тема звучит по-житейски, «по- 
обывательски», на уровне рядового русского интеллиген
та, который твердит, как заклинание: «Я не поеду. Я не 
поеду! Я не поеду!»

У капитана Мышлаевского она звучит еще проще: 
«Куда ни поедешь, в харю наплюют: от Сингапура до 
Парижа...» (в этой армейской остроте весь «Бег» пред
сказан).

Пространственные перемещения ничего не решают, 
потому что остается главный вопрос: «а дальше, за гра
ницей, куда?» Вероятно, поэтому Булгаков дает право 
умнице Мышлаевскому закрыть собрание почти петру
шечной саморазоблачающей шуткой: «Товарищи зрите
ли, белой гвардии конец. Беспартийный штабс-капитан 
Мышлаевский сходит со сцены. У меня пики». Выходку 
своего героя, явно нарушающую принцип четвертой 
стены, драматург сопровождает ремаркой: «Сцена вне
запно гаснет». Он оставляет у рампы только освещенно
го Николку. Калека напевает юнкерскую песенку, и на 
этой песенке все «гаснет и исчезает».

Вот эту пьесу, многословную и пророческую, Булгаков 
вылепил из своего романа. Он бросил прозу в теа
тральный тигель и расплавил ее. Он принес в Художе
ственный театр не пьесу, а дымящуюся лаву, которую 
надо было еще отлить в какую-то форму. Никакой осо
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бой, «булгаковской» формы в распоряжении мхатовской 
молодежи не было. У Судакова была как образец форма 
классическая и опробованная — форма чеховской драмы. 
В эту форму театр и драматург стали «отливать» «Белую 
гвардию». Многое не вмещалось, от многого пришлось 
отказаться. Отброшенное и «лишнее» — с точки зрения 
готовой формы часто оказывалось собственно булга
ковским, только ему принадлежащим. Издержки были 
неизбежны. Писатель угадывал себя. МХАТ — своего но
вого автора. Это была не идиллия, а страстная художе
ственная борьба, в тонкости которой потом вникать не 
хотели. После потрясающего успеха спектакля автора от 
этого успеха отделили на несколько десятилетий. В ту 
пору практически никто не востребовал в архиве фолиант 
под названием «Белая гвардия», пьеса в пяти действиях 
(библиотека репертуарной части, № 832).

Перечитав этот «832 номер», начинающий роман 
с театром, скажем еще раз: рукописи не горят.

Поиски героя

7 февраля 1926 года молодое руководство, повинуясь 
долгу перед потомками, специальным решением поста
новило: «Признать желательным, чтобы записи о ходе 
репетиций велись более подробно, и предложить 
В. П. Баталову составить проект плана таких записей».

Благодаря этому мудрому во всех отношениях реше
нию в большой «амбарной книге» четким почерком мха
товского Лагранжа записана первая весть: «Переделан
ная пьеса была прочитана с новым (последним) составом 
исполнителей 29 января 1926 г. Режиссером назначен 
И. Я. Судаков».

Не имея в распоряжении последовательных редакций 
и вариантов пьесы, по одной уточняющей оговорке в на
меченном на заседании репертуарно-художественной кол
легии распределении ролей можно установить, какой 
объем приобрела пьеса в середине января. Назначая на 
роль Шервинского М. Прудкина, коллегия оговаривает 
назначение таким образом: «...в предположении, что... 
в «Белой гварди» он будет занят в пяти сценах из две
надцати, он может совмещать свою работу с работою по 
«Прометею».

Из этого ясно, что в конце января во МХАТ стали ре
петировать пьесу, которая состояла из двенадцати кар
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тин, то есть ту, которую теперь принято называть вто
рой редакцией. Новая редакция репетировалась с бес
прерывными уточнениями и изменениями до 25 июня 
1926 года, то есть до конца сезона, когда была показана 
генеральная репетиция «Белой гвардии». Этот важней
ший этап работы мало освещен историками Художе- 
свенного театра8.

Определяющей чертой второй редакции стало, конеч
но, появление полковника Алексея Турбина в качестве ге
роя драмы. Это перестраивало пьесу по всем направле
ниям и на всех уровнях: композиционном, сюжетном, 
смысловом. На место героя-персонажа пришел герой- 
идеолог. На месте рефлексирующего интеллигента по
являлся человек героического склада в самом точном 
и каноническом смысле этого понятия. Алексей Василь
евич Турбин, имея возможность выбора и руководясь 
своим произволом, брал на себя полноту ответственно
сти и отвечал за свой выбор жизнью.

Гибель Алексея Турбина в гимназии приобретала зна
чение кульминации, становилась катарсисом пьесы 
и поднимала ее на тот уровень, который был необходим 
театру и автору на путях осознания проблемы «интелли
генции и революции». С обретением героя пьеса обрета
ла новую стать, получала действенный стержень и необ
ходимую энергию. Домашняя игра в «волшебную 
камеру» оборачивалась игрой публичной, обращенной 
к стране, пережившей гражданскую войну.

Тема книги получала новую художественную драма
тургическую идею. Дело шло теперь о человеке, об ин
теллигенте, носителе культуры, который решил кровью 
отстоять свои принципы.

Осознание бессмысленности этой пролитой крови, 
восстановление самого понятия ценности человеческой 
жизни как понятия верховного и непререкаемого было 
внутренним пафосом совместной работы театра и 
и автора.

Через несколько лет после премьеры Судаков напи
шет о том, как перестраивалась пьеса: «Автор охотно, 
в пределах художественной правды, шел на все измене
ния, и незначительный толчок с нашей стороны приво
дил к таким ярким и уже совершенно независимо от нас 
неожиданным поворотам его фантазии, которые создали 
целые великолепные вновь написанные картины».

«Вновь написанные картины» во второй редакции свя
заны были с изменением главного героя и перестройкой
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всех сцен, в которых участвовал доктор Алексей Турбин. 
Вторым моментом было расширение и углубление роли 
Лариосика, передвинутого в самое начало пьесы. С по
явлением Лариосика еще более сгущалась «чеховская» 
атмосфера тех картин, которые в репетиционных листках 
будут называться «У Турбиных».

Во второй редакции Булгаков откажется от ссылок на 
Достоевского, «Бесов», пророчества «лучших на свете 
книг». Исчезнет Кошмар в клетчатых рейтузах и визитке 
семидесятых годов, разрядится и растает атмосфера 
страха, предчувствий и предзнаменований. Уйдет в конце 
концов даже игра в винт, любимая булгаковская игра, 
которую он удерживал в пьесе вплоть до середины мар
та. Пласт литературных цитаций, отражения литературы 
в бытовом, житейском слое, в поведении и представле
ниях людей — все эти мотивы прозы приобретут «трех
мерное» сценическое звучание. Они воплотятся в фигуре 
«поэта и неудачника» из Житомира, будто сшитого на 
живую нитку из самых распространенных цитат русской 
словесности.

Тот факт, что Лариосик, добираясь до Киева «по вол
нам гражданской войны», сохранил собрание сочинений 
Чехова, завернутое в единственную рубашку, был общим 
знаком прежней турбинской жизни, прежнего мироощу
щения. Лариосик стал театральным эквивалентом этой 
темы, сложно и тонко разработанной в прозе. В сущно
сти, тут мы имеем пример переключения прозаического 
мышления в драматическое в наиболее наглядной форме.

Характерно, что Достоевский, занимавший централь
ное место в сознании героев романа в первой редакции 
пьесы, уступил это место Чехову, на традицию которого 
ориентировался театр. Ориентация была сложной: «че
ховское» воспроизводилось как недавнее прошлое рус
ской культуры, как ее совершеннейший итог и как вче
рашний день МХАТ, как определенный вид драмы, нако
нец, как определенный тип понимания и оправдания 
человека.

Булгаков проявил редкостное чутье к тому, в каком 
театре и на какой сцене предстояло жить его любимым 
героям. Чеховский «ген» он ввел в состав пьесы с нежной 
иронией и с тем пониманием исторической дистанции, 
которая была необходима новому Художественному те
атру. Гром шестидюймовых батарей, под который Ларио
сик произносил в финале классические «слова писателя» 
«мы отдохнем, мы отдохнем», был завершением и разре
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шением чеховской темы пьесы. Это был своего рода про
щальный поклон Чехову от нового театра и от его ново
го автора, призванных решать проблему интеллигенции 
в особых обстоятельствах истории.

Никакой сложности в обращении с чеховской тради
цией современная критика как бы не заметила. Ходовой 
была идея прямого эпигонства автора и театра, который, 
как сострит поэт, только и делал, что показывал, «как 
гнусят на диване тети Мани и дяди Вани». Впрочем, до 
этой дискуссии еще далеко, почти полгода. А пока, вес
ной 1926 года, идут беспрерывные репетиции, в которых 
картины «У Турбиных» выстраиваются с тем чувством 
семьи и родного дома, которое поражало потом в спек
такле. В дневнике репетиций скупой на слова В. Баталов 
несколько раз отметит характер совместной работы: 
«Все исполнители разговаривали о прилагаемых (именно 
так в подлиннике, видимо, наш Лагранж еще не до конца 
усвоил мхатовскую терминологию. — А. С.) обстоятель
ствах, взаимоотношениях друг с другом, фантазировали 
в сторону яркого выявления. Вспоминали 1918 год».

К сожалению, В. Баталов почти не фиксирует участия 
Булгакова в репетициях, его рассказов и показов, о ко
торых бесконечно вспоминали участники спектакля и 
о которых Станиславский в 1930 году напишет «красно
му директору» Гейтцу: «Большие надежды возлагаем на 
Булгакова. Вот из него может выйти режиссер. Он не 
только литератор, но он и актер. Сужу по тому, как он 
показывал на репетициях «Турбиных». Собственно — он 
поставил их, по крайней мере дал те блестки, которые 
сверкали и создавали успех спектаклю».

Может быть, значение сорежиссерства Булгакова Ста
ниславский преувеличил в связи с негативным отноше
нием к Судакову, но в том, что вклад писателя в созда
ние документально убедительной атмосферы турбинских 
сцен и многих иных тонкостей спектакля был огромен, 
сомнения, конечно, нет.

Ток творчества, идущий от молодых исполнителей, 
передавался драматургу, заряжал его фантазию, откры
вал в нем такие запасы свежей и бьющей через край теа
тральности, о какой, вероятно, он и не предполагал. Бул
гаков расцветал в театральном воздухе, зажигался от 
актерского показа, сам становился актером и режиссе
ром, как и любой подлинный драматург, пишущий не 
слова для пьес, а некую глубочайше понятую и про
чувствованную жизнь, скрытую за словами.
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Л. Леонов, пришедший в Художественный театр 
вслед за Булгаковым, включился в репетиции «Унтилов- 
ска». Мхатовцы извели его своими вопросами до такой 
степени, что он в сердцах однажды высказался: «Это не 
актеры, а следователи».

Булгаков такую дотошную работу больше всего и це
нил, от нее-то больше всего и возгорался. На сцене надо 
было сотворить живую жизнь — только в этом была за
щита мхатовского спектакля, — и эту живую жизнь Бул
гаков передавал актерам непосредственно, как донор, на
полняя своей творческой кровью каждую роль, каждую 
сцену, каждый поворот сюжета.

Недавняя жизнь воспроизводилась в плане общей па
мяти автора и театра, с теми уютными подробностями 
и мелочами, которые так любили на мхатовской сцене. 
Поэтому В. Баталов, например, записывает строгое ука
зание режиссера обставить репетицию последнего ужина 
у Турбиных подобающим образом: «сервировать стол на 
семь человек. ...Сервировка богатая, серебро, фарфор» — 
или требование этнографической точности в экипировке 
Лариосика — Яншина как знакомого человека, сумевшего 
добраться в 1918 году от Житомира до Киева.

В 1937 году, когда МХАТ привез на гастроли в Па
риж «Анну Каренину», на спектакль пришел М. Добу- 
жинский. Увидев ряд неточностей в передаче эпохи, он 
предложил по старой дружбе воспользоваться его услу
гами и поправить дело: «Мне ответили: «Это мелочи, 
которых не замечает публика». Художнику, воспитанно
му старым Художественным театром, такой ответ пока
зался знаком катастрофы и гибели МХАТ.

В «Днях Турбиных» незначащих «мелочей» не было. 
Канувший быт реконструировался с такой тщатель
ностью, как будто он исчез не восемь лет назад, а во
семьсот. Создание атмосферы Дома было едва ли не 
самой важной художественной задачей.

Не менее важна была документальность сцен того 
мира, который окружал Турбиных. Сцена у гетмана или 
у петлюровцев, эпизоды у Василисы или кульминацион
ная сцена гимназии требовали той же зоркой и точной 
памяти на подробности, что и жизнь «за кремовыми 
шторами». Искусство театра, воспитанное на чеховских 
пьесах, здесь не могло помочь: это была действитель
ность, Чехову неизвестная. В эпизодах «У Тубиных», 
чтобы пошла сцена, достаточно было булгаковского на
мека: «играйте эту сцену (объяснение Шервинского
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с Еленой. — А. С.), как Станиславский — Астров играет 
в «Дяде Ване» свое объяснение». Но каким образом 
грабят сапожника, как сотник Галаньба куражится над 
евреем, как он произносит, скажем, фразу «здесь у не
го мать, в городе — дети, весь земной шар занял», — эту 
интонацию чеховские спектакли подсказать не могли.

Булгаков подсказывал, как это говорится, как петлю
ровцы грабят сапожника, как выглядит Болботун с хво
стом на голове. Он проигрывал сцену в гимназии пол
ностью, за каждого, пытаясь разбудить художественную 
фантазию точностью исторической мизансцены (когда 
в 1936 году МХАТ впервые показывал спектакль в Кие
ве, писатель привел турбинцев в бывшую гимназию и, 
как вспоминает Прудкин, на маршах парадной лестницы 
проиграл за всех героев кульминацию спектакля в под
линной мизансцене 1918 года).

Историческая точность была залогом исторической 
правды, которой добивались театр и автор прежде всего 
и больше всего.

Характерной чертой второй редакции были четыре 
эпизода «нижнего этажа» с Вандой и Василисой. А. Зуева 
и М. Тарханов репетировали несколько месяцев, показы
вались Станиславскому и составляли важную часть ком
позиции пьесы вплоть до финала, когда ограбленные до
мовладелец с женой, на которую «добрые люди смо- 
реть не хочут», прибегали к Турбиным и вместе с ними 
под елочкой ожидали перемены судьбы.

Надо полагать, А. Зуева и М. Тарханов составляли 
замечательную пару — во всяком случае, Б. Вершилов 
и через тридцать лет в письме к Е. С. Булгаковой 
вспомнит эти сцены с чувством невосполнимой потери: «Я 
всегда буду мечтать, чтобы ожили Василиса с Вандой, 
чтоб вышли на сцену 1-ый, 2-й и 3-й бандиты. (...) Буду
щие режиссеры восстановят изумительные страницы это
го варианта «Белой гвардии».

Василису и Ванду Булгаков не выпускал из пьесы до 
конца апреля, потом эту линию убрал, что естественно, 
заставило найти новые переходы и внутри турбинских 
сцен, и в их равновесии с остальными эпизодами. Перед 
показом актерского прогона Станиславскому Судаков 
в основном занимался «Гимназией» и «Петлюровской 
сценой», с большой и сложно организуемой мас
совкой.

26 марта — важнейший день в истории постановки 
«Дней Турбиных». В этот день Булгаков и Судаков по-
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называли Станиславскому два акта спектакля, включая 
первую сцену в гимназии. Сказанного выше достаточно, 
чтобы не развивать мысль о том, что значила оценка 
Станиславского для судьбы «молодежного спектакля». 
Приведу только еще одно свидетельство П. Маркова: 
«...совсем незадолго до показа приходилось слышать от 
него: «Что вы делаете? У вас какой-то Хмелев назначен 
на главную роль!»9

С таким натроением Станисавский, вероятно, при
шел в час дня в зал комической оперы, в котором участ
ники спектакля собрались с утра и «вспомнили за столом 
то, что наработали, сосредоточились, прошли все сцены 
по сквозному действию». В дневнике репетиций В. Бата
лов сочтет нужным отметить то, что понятно каждому 
театральному человеку: «...настроение у исполнителей 
было бодрое, но самочувствие неуверенное, сильное вну
треннее волнение (по-актерски), но внешне спокойно». 
Далее мхатовский регистр строгим тоном, как и положе
но летописцу, сообщит итог: «Константин Сергеевич, 
посмотрев два акта пьесы, сказал, что пьеса стоит на 
верном пути, очень понравилась «Гимназия» и «Петлю
ровская сцена», хвалил некоторых исполнителей и сде
ланную работу считает верной, удачной и нужной».

П. Марков вспоминает этот показ в более ярких и су
щественных красках: «Было какое-то мужественное и 
радостное отчаяние, с которым исполнители шли на 
решающий для себя экзамен. С юмором и скепсисом, 
за которым скрывалось отчаяние драматурга-дебютанта, 
переживал этот показ Булгаков. Как всегда, на лице 
Станиславского (за которым все присутствующие сле
дили едва ли не больше, чем за спектаклем) отража
лись все тончайшие нюансы спектакля.

Станиславский был одним из самых непосред
ственных зрителей. На показе «Турбиных» он открыто 
смеялся, плакал, внимательно следил за действием, грыз, 
по обыкновению, руку, сбрасывал пенсне, вытирал плат
ком слезы, одним словом, он полностью жил спектак
лем. (...) После конца просмотра, хмыкнув, сказал 
свое: «Ну-с, можно завтра играть», что обычно означало 
начало длительной его личной работы».

Это была победа не внутритеатрального порядка, и не 
только для молодежи. Для самого Станиславского это 
была победа гения над «предрассудком любимой мысли» 
о гибели подлинного МХАТ, над собственным тяжелым за
блуждением насчет того, что «старики» заканчивают мха
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товскую историю и вне их не может быть постигнута новая 
жизнь с той степенью художественной убедительности, 
без которой его театр не имел права голоса в современ
ности.

Это был перелом, пролом, в который на сцену театра 
хлынула обжигающая правда пережитых и выстраданных 
дней. Если продолжить собственное сравнение Станислав
ского с шекспировскими героями, то можно сказать и так: 
король Лир начинал различать лица тех, кто его окружал, 
начинал понимать, сознавать возможности второй жизни 
своего театра, не зря объединившегося с «дочерьми» — 
студиями.

Сложные отношения поколений внутри Художествен
ного театра на этом, конечно, не закончатся, тут будет 
свое развитие.

Возвращаясь к 26 марта, скажу, что Станиславский, 
вопреки обычаю, в спектакль не вошел, переделывать его 
не стал, хотя некоторых наиболее ответственных сцен его 
рука коснулась. Это был не его спектакль. Но это был 
спектакль его Театра.

Работу вел Судаков, вел стремительно и талантливо. 
Это надо сказать специально, потому что впоследствии 
роль Судакова в создании «Дней Турбиных» и всего совет
ского репертуара МХАТ умалялась до последней крайнос
ти. История Художественного театра писалась и перепи
сывалась заново, ее реальные противоречия и трудности 
размывались в атмосфере неприкасаемости, которая стала 
складываться позднее, после того, как Судаков вынужден 
был из театра уйти.

Нет нужды преувеличивать близость Судакова и Булга
кова. Это были люди во многих отношениях полярные. 
Сын приказчика, недоучившийся в пензенской семинарии, 
воспитанный на Писареве, которого считал величайшим 
авторитетом, человек, раздавивший, как «злую гадину, глу
пую веру в бога»10, Судаков был и по своим корням, и по 
жизненному опыту полной противоположностью Булга
кову. Но бывают странные сближения! В совместной рабо
те крайности сошлись, силы умножились, и Судаков 
подаренного ему шанса не упустил.

Результат показа Станиславскому вдохнул в турбинцев 
веру. 11 апреля репертуарно-художественная коллегия 
выносит важное решение: отодвинуть репетиции «Про
метея», перенести в фойе и уступить Большую сцену 
«Белой гвардии», с тем чтобы выпустить спектакль 
до 1 июня.
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Это был практический плод победы, одержанной в зале 
комической оперы.

Эсхил уступил место Булгакову.
15 апреля в дневнике репетиций появляется подробная 

запись о шумовой и звуковой партитуре спектакля, кото
рую Судаков создавал в духе мхатовских традиций. С ве
личайшим тщанием подбирались инструменты и приспо
собления для метели, вьюги, бурана, «пробовали куранты и 
гармошки», пригласили весь состав музыкальной студии, 
который по нотам стал озвучивать спектакль. В 1962 году 
И. Я. Судаков напишет мемуары под названием «Прощаль
ный взгляд на мою жизнь в труде и борьбе». Путаясь в 
иных датах и событиях, режиссер подробно и точно 
вспомнит работу над музыкальной партитурой спектакля. 
Короткие записи в дневнике — «приобрести две сирены», 
«приобрести для ветра два метра репса», сделать «два 
прибоя волн» и т. д. — в воспоминаниях Судакова рас
шифровываются в плане общего замысла: «Зерно 
пьесы — буря, ураган и заблудившиеся люди. Я изображал 
музыкальными шумами «ветер, ветер на всем божьем 
свете». Я пустил в ход все аппараты, изображающие ветер. 
Зав. музыкальной частью Израилевский прибавил к этому 
скрипки. Они гудели и стонали так, как гудят от ветра 
провода. Израилевский очень помог мне в этой музыкаль
но-шумовой прелюдии, которой мы начинали второй акт, 
петлюровскую картину. Воет ветер, стонут провода, и из 
конца в конец огромной сцены несется пресловутое 
«Яблочко». Ваня Кудрявцев на высоченном теноре вдохно
венно пел: «Эх, яблочко, куда ты котишься!..» Этот пере
ход от чистой, уютной квартиры Турбиных, «которых уже 
полюбил зритель как носителей культуры, изящных 
вкусов, человечности, к оголтелым, диким, псевдореволю- 
ционным врагам» Судаков вспоминал как одно из высших 
своих режиссерских достижений.

Булгаков между тем внутри каждой сцены разрабаты
вал собственный музыкальный комментарий. Вне музы
кальной интонации он вообще не видел, не чувствовал 
сцены, и вторая редакция дает представление о том, как 
нащупывалась эта черта поэтики писателя. Николкины 
песенки, от «кухаркиных» до «Песни о вещем Олеге», 
эпиталама Шервинского из оперы «Нерон», гимн 
«Боже, царя храни» и романсы Вертинского, песня на 
пушкинские строки «Буря мглою небо кроет», сопрово
ждающая гибель гимназии, нежный менуэт Боккерини, 
начинающий пьесу, и звуки «Интернационала», которые ее
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заканчивают, — все это многоголосие было найдено на 
весенних репетициях и зафиксировано во второй редак
ции.

Музыкальный комментарий нигде не выполнял функ
ции сопровождающей или настроенческой. Он резко раз
ламывал ту или иную сцену, заставляя понять ее внутрен
ний смысл. В музыкальных перепадах начинались основ
ные жанровые потоки пьесы — трагический, лирический 
и комедийный. В перепадах и скольжении жанра начинал 
жить спектакль, которому предстояло дать название.

Казалось бы, просто. Есть книга, есть пьеса под тем же 
названием, к которому все в театре привыкли. Пока дело 
шло о затее молодых, название никого не интересовало. 
Как только спектакль стал реальностью, проблема назва
ния стала на повестку дня. Приведу первый документ 
истории, имевшей драматическое развитие. 29 апреля 
репертуарно-художественная коллегия постановила: 
«Считаясь с тем, что название пьесы М. А. Булгакова 
«Белая гвардия» является очень ответственным, и с теми 
затруднениями, которые могут встретиться при пропуске 
этой постановки... признать необходимым заменить 
название пьесы «Белая гвардия» каким-либо другим».

На простыне протокола — комментарии членов «верх
ней палаты» мхатовского «парламента»: «Непременно» 
(В. В. Лужский). Вслед — размашистая, крупная, будто 
летящая строка Л. М. Леонидова: «Очень настаиваю на 
замене «Белой гвардии» другим названием». Ниже — ко
роткое, обычное для В. И. Качалова: «И я». В конце 
протокола — решительное резюме К. С.: «Название «Белая 
гвардия» изменить непременно. Кроме того, ни под каким 
видом не называть гетмана Скоропадским. Злободневность 
не в Скоропадском, а в узурпаторе».

Репетиции продолжаются полным ходом, но названия 
пока нет. 13 мая «нижняя палата» обсуждает четыре ва
рианта названия пьесы, предложенных Булгаковым, «а 
именно: «Белый декабрь», «1918», «Взятие города», 
«Белый буран». Все четыре названия не удовлетворили 
ни репертуарно-художественную коллегию, ни членов 
Высшего Совета. Изобретательный Василий Васильевич 
Лужский пытается примирить название «Перед концом», 
предложенное Леонидовым, с булгаковскими и доходит, 
как и бывает в этих случаях, до своеобразных перлов: 
«Может быть, через тире: «Буран — конец»? Может 
быть, по поговорке: «Конец концов»? (...) Может быть, 
«Концевой буран»? «Конечный буран»?
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Леонид Миронович размашисто, клоня строку вниз, буд
то нагибаясь, подтверждает: «Из всех этих названий мне 
больше всего нравится «Перед концом».

Василий Иванович присоединяется: «И мне тоже».
Станиславскому название «Перед концом» не нравится 

«с литературной и художественной точки зрения. Такое на
звание отзывается Шпажинским или Гнедичем, но лучшего 
я не знаю». К. С. уверен, что со всеми булгаковскими назва
ниями пьеса будет обречена. «Слово «белый» я бы избегал. 
Его примут только в каком-нибудь соединении, например, 
«Конец белых». Но такое название недопустимо. Не нахо
дя лучшего, советую назвать «Перед концом». Думаю 
что это заставит иначе смотреть на пьесу, с первого же 
акта».

Булгаков упорствовал. «Концевой буран» вызывал, 
наверное, содрогание. 19 мая коллегия поручает автору, 
Маркову и Судакову «наметить в течение трех ближай
ших дней название пьесы». Но дело заклинилось. Более 
того, чем ближе к просмотру, тем больше возникало ре
шительных идей в отношении самой пьесы. У кого-то со
зрел план удалить «Петлюровскую сцену», превратив, 
таким образом, четырехактную пьесу в трехактную. В этот 
момент Булгаков вновь проявил какую-то упрямую и рез
кую несговорчивость. 4 июня она вылилась в форму гнев
ного и категорического ультиматума:

«В Совет и Дирекцию Московского Художественного 
театра.

Сим имею честь известить о том, что я не согласен на 
удаление петлюровской сцены из пьесы моей «Белая 
гвардия».

Мотивировка: петлюровская сцена органически связа
на с пьесой.

Также не согласен я на то, чтобы при перемене загла
вия пьеса была названа «Перед концом».

Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы 
в 3-х актную.

Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное 
заглавие для пьесы «Белая гвардия».

В случае, если Театр с изложенным в этом письме не 
согласится, прошу пьесу «Белая гвардия» снять в срочном 
порядке...»

Сим имею честь известить...
Ультиматум ставил в изысканно-язвительном стиле 

писатель, который видел уже перед собой спектакль, вло
жил в него огромный труд и ясно сознавал его возмож
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ности. Ультиматум ставил не инсценировщик, а драма
тург, успевший посмотреть генеральную репетицию «Зой
киной квартиры» в Вахтанговской студии. Булгаков ут
верждал себя не в качестве «автора пьесы», но в качестве 
«автора театра», его строителя и сотворца, несущего от
ветственность за его судьбу, как за свою собственную.

В архиве сохранился ответ Лужского, успокаиваю
щий, заверяющий, разряжающий ситуацию: «Что Вы, 
милый наш мхатый, Михаил Афанасьевич? Кто Вас так 
взвинтил?..»

«Мхатый» драматург выстоял. Название пьесы оста
валось прежним, репетиции продолжались полным хо
дом, а К. С. Станиславский вошел в работу. До сих пор 
было известно, что он провел несколько репетиций осенью 
1926 года, непосредственно перед премьерой. Из дневника 
П. Подобеда, актера, члена правления МХАТ, можно 
узнать, что Станиславский репетировал активно и в июне, 
причем не только сцены «У Турбиных», но и «Петлю
ровскую». Репетиции шли 19, 20, 22 июня. 24 июня прош
ла первая закрытая генеральная с хором, оркестром, в 
полной декорации. Из записи Подобеда видно, как прошла 
генеральная, на которую были приглашены два самых аг
рессивных человека в театральном мире тех лет: В. Блюм 
и А. Орлинский.

Запись Подобеда: «Настроение после спектакля: во
сторженно по отношению игры актеров-молодежи и весьма 
кислое ц настороженное в отношении впечатления на 
приглашенных... Слышали, будто... в ложе говорили, ну 
да, лет через пять, пожалуй, можно». Далее важная ин
формация о Станиславском в связи с возможной судьбой 
спектакля: «К. С. говорит: если так, надо закрывать Театр. 

(...) Что же такое, «Белой гвардии» нельзя, «Отелло» 
нельзя» («левые» боролись в то время и против Шекспира, 
носителя «патриархальщины»).

Неопубликованная запись П. Подобеда подтверждает
ся опубликованной записью И. Кудрявцева: «Впервые 
К. С. ничего не сказал после того, как мы вышли со сцены 
в зрительный зал на его замечания. Так посидел молча, 
посмотрел на нас нежно — и ушел. А на другой день 
встретил меня около дверей Театра: «Слушайте, что же 
это такое, ведь запретили вашего Николку, запретили...»и.

Вероятно, Станиславский, входя в театр, еще не знал 
результатов утреннего совещания в Реперткоме. Это бы
ла пятница, последний день сезона. И эта пятница оказа
лась счастливой.
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Имеются два внешне противоречащих друг другу сви
детельства того, что происходило 25 июня. В булгаков
ском альбоме по истории постановки «Дней Турбиных» 
подклеена выписка из протокола совещания. Еще до на
чала, предварительно, редактор Чекина «высказала пред
ставителям МХАТ мнение заведующего театральной сек
цией тов. Блюма, что «Белая гвардия» представляет 
собой сплошную апологию белогвардейцев и, начиная со 
сцены в гимназии до смерти Алексея включительно, со
вершенно неприемлема и в трактовке, поданной театром, 
идти не может».

От Художественного театра присутствовали Марков, 
Судаков и Лужский. Это были уже опытные театральные 
бойцы, знавшие толк не только в прямой атаке, но и 
в обходном маневре. Они с Чекиной по существу спо
рить не стали. Более того, сообщили, и это зафиксирова
но в протоколе, что «после просмотра генеральной репе
тиции и сами поняли, что создалось неприятное впечат
ление, но что этот спектакль, созданный молодежью теат- 
тра, им очень дорог и они готовы переделать постанов
ку».

По окончании предварительной беседы на совещание 
явились А. Орлинский и Р. Пельше.

Орлинский впервые в документированной истории 
булгаковской пьесы излагает по просьбе своего началь
ника претензии к спектаклю, суть которых сводилась к 
следующему:

«1. ...Сцена в гимназии должна быть подана не в по
рядке показа белогвардейской героики, а в порядке 
дискредитации всего белого движения.

Выявить взаимоотношения белогвардейцев с другими 
социальными группировками, хотя бы с домашней при
слугой, швейцарами и т. д.

Показать кого-либо из белогвардейцев или господ 
дворян, или буржуев в петлюровщине.

Одобрить заявление режиссера т. Судакова о первом 
варианте, не введенном впоследствии в пьесу, по которо
му Пиколка, наиболее молодой, мог стать носителем по
ворота к большевикам...»

Вот и весь сгусток идей Орлинского, которые он бро
сит театру и автору после премьеры со страниц газет 
и журналов, на бесчисленных митингах и «Судах над 
«Белой гвардией». В феврале 1927 года на одном из та
ких диспутов Булгаков попытается ответить своему оп
поненту по всем пунктам, включая совет насчет домаш
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ней прислуги. Но на совещании 25 июня Булгакова, 
к счастью, не было. Умнейшие же представители МХАТ 
спорить с Орлинским и Блюмом не стали. Они вели себя 
наподобие трех мужиков из пьесы «Плоды просвеще
ния». На вопрос Р. Пельше, принимает ли театр ука
занные Орлинским коррективы и не являются ли эти 
коррективы насилием над театром, представители 
МХАТ ответили, что, конечно, они «принимают внесенные 
коррективы и с полной готовностью переработают пьесу, 
причем новый показ дадут во второй половине сен
тября».

На том и порешили. Для читателя, неосведомленного 
в театральной ситуации 1926 года, такое обсуждение мо
жет показаться наивным или даже обидным для автора 
и театра, чистота намерений которых была очевидна. 
В театре это обсуждение восприняли совершенно иначе. 
За одним документом встает другой документ, который 
освещает протокольную запись неожиданным светом. 
Этот новый документ — дневник того же Подобеда.

26 июня, перед тем как разъехаться на лето, в три ча
са дня обе палаты мхатовского «парламента» собрались 
на итоговое заседание. Марков, Лужский и Судаков до
ложили о совещании в пятницу, и вот запись Подобеда, 
чудовищный почерк которого все же позволяет разо
брать несколько важнейших фраз:

«В Главреперткоме полная победа. (...) Первый вы
ступил... Орлинский. Он охарактеризовал спектакль как 
белогвардейский. На это была отповедь председателя 
Г. Р. К. Пельше. «Театр, который в сезоне поставил та
кие постановки, как «Пугачевщина», «Николай I и дека
бристы», «Продавцы славы», даже теоретически не мо
жет быть заподозрен в постановке белогвардейского 
спектакля». (...) Даже говорил, что спектакль, пока
занный МХАТ, событие сезона, весьма значительное, 
и что МХАТ своими постановками этого сезона стано
вится во главе мировых театров. (...) Очень горячо 
и смело выступили на защиту спектакля и Судаков, 
и Марков, которые сегодня герои дня. На заседании бы
ла дана масса похвал Театру и в лице Пельше очень 
сильная директивная для его сотрудников защита». 
Дальше несколько слов разобрать невозможно, а потом 
снова довольно отчетливо: «В Театре известие о резуль
татах заседания вызвало ликование. (...) К. С. к молоде
жи — смотрите не загордитесь. Теперь будете говорить, 
что вам старики не нужны».
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Совершенно ясно, что «герои дня» изложили ход со
бытий несколько иначе, чем оно было на самом деле. Но 
также ясно и то, что выписка из протокола не исчерпыва
ла всего, что произошло. Действительную надежду давал 
тот факт, что генеральную репетицию 24 июня посмотре
ли люди, мнение которых было решающим. В театре это 
мнение знали. 2 июля 1926 года Хмелев сообщает Ку
дрявцеву, уже отдыхающему в деревне, «новости о «Бе
лой гвардии»: «Лужский, Марков и Судаков были в Глав- 
реперткоме. После долгих препирательств пришли к за
ключению, что Б[елая] Гв[ардия] должна идти. Первые 
две картины остаются без изменений, кроме слова «Троц
кий». В Гимназии намечается отмена выхода петлюровцев 
и прибавление нескольких фраз мне (...)

Первая картина 3-го акта (известие о смерти Алек
сея) встретила отпор со стороны Главреперткома и под
держку со стороны Высшей власти, и что с ней будет, 
что будет с концом пьесы — неизвестно. Во всяком слу
чае, Правительство говорит, что все приемлемо без из
менений, за исключением конца Гимназии и сцены «пет
люровцев», которую они хотят совсем выбросить. Все
общее мнение, что это шедевр актерского исполнения, 
что такой спектакль преступление не пропустить».

Письмо Хмелева объясняет, почему возможность сен
тябрьского показа была воспринята в театре как безу
словная победа.

Так завершился переломный сезон, в течение которого 
вышло «Горячее сердце», сильно продвинулись репетиции 
«Женитьбы Фигаро» и доведена была до генеральной 
репетиции пьеса Булгакова.

Станиславский в день окончания сезона обратился 
к коллективу Художественного театра и назвал прошед
ший сезон «вторым Пушкино», то есть сравнил его с го
дом начала Художественного театра. Более высокого 
сравнения Константин Сергеевич в запасе не имел.

Лужский, исполнявший обязанности директора, счел 
необходимым в тот же день составить специальное воз
звание «Ко всем 380 из МХАТ». Оглядываясь на минув
ший сезон, он скажет о «совершенно исключительном ху
дожественном успехе новой пробной постановки». А 
в самом конце воззвания, преисполненный гордости за 
возрождающийся театр, один из его основоположников 
сочинит почти тост: «Разрешите мне, вроде одного из 
действующих лиц последней нашей общей постановки, 
сказать Вам: «слава».
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События покажут, что впадать в стиль Лариосика бы
ло еще рано. Летний перерыв — до 24 августа — стал 
передышкой перед последним и самым трудным испыта
нием.

П ремьера

Лето Булгаков провел в Крюкове, под Москвой. Отдыха 
настоящего не было. На смену мхатовским заботам при
шли вахтанговские, потом одна работа нашла на другую 
и все перемешалось в клубок. 11 августа в письме к 
А. Д. Попову писатель сообщает: «Переутомление, дей
ствительно, есть. В мае всякие сюрпризы, не связанные 
с театром, в мае же гонка «Гвардии» в МХАТ’е 1-ом... 
в июне мелкая беспрерывная работенка, потому что ни 
одна из пьес еще дохода не дает, в июле правка «Зойки
ной». В августе же все сразу».

Майские «сюрпризы, не связанные с театром», — это 
обыск, произведенный в квартире Булгакова 7 мая 1926 
года: забрали повесть «Собачье сердце» и личные днев
ники.

В Художественном театре повесть успели прочитать и 
даже заключить с автором договор на пьесу. После май
ских «сюрпризов» договор стал, естественно, бесперспек
тивным.

В августе Булгаков почувствовал первые признаки при
ближающейся славы. Эти признаки выглядели совсем не 
так, как могло показаться. Подобно Мольеру, герою бу
дущей своей повести, Булгаков начинал усваивать, что 
слава «выражается преимущественно в безудержной руга
ни на всех перекрестках». Первый толчок ругателям дал 
сам театр, который объявил летом список абонементных 
спектаклей на сезон 1926/27 года. В этом списке после
довательно значились пьесы Эсхила, Бомарше, Шекспира, 
Сухово-Кобылина... и Булгакова. Такое соседство вызва
ло возмущение. 9 августа 1926 года некий В. Чернояров 
в «Новом зрителе» тиснул фельетон под названием 
«Сборная команда». В доступных автору средствах он 
вдоволь поиздевался над фактом соседства современного 
писателя с классиками.

Этот неожиданный удар Булгаков сохранит в памяти 
и увековечит в «Записках покойника», где Чернояров 
приобретет зловещий псевдоним «Волкодав». Но фель
етон прошел летом, на «Волкодава» никто не обратил



внимания, кроме нескольких обрадованных приятелей по 
«задорному цеху».

Театр вернулся после отпуска 24 августа, и в первый 
же день в дневнике репетиций появляется запись: «Сове
щание по пьесе. Константин Сергеевич, В. В. Лужский, 
М. А. Булгаков, И. Я. Судаков, П. А. Марков». В репе
тиционных листках и в журнале пьеса называется теперь 
«Семья Турбиных», а в решении коллегии уже фигури
рует окончательное предложение для афиши: «Дни Тур
биных» («Белая гвардия»). Длительные споры не были 
напрасными: название пьесы соединило семейную хрони
ку с исторической, что с совершеннейшей точностью от
вечало духу спектакля.

Вместе со сменой названия идут важные перестройки 
текста. 25 и 26 августа репетировали «Гимназию», и 
к этим репетициям Булгаков «написал текст по плану, 
утвержденному Константином Сергеевичем». Судаков 
в своих мемуарах расскажет, что он убедил Булгакова 
переписать речь Алексея Турбина к юнкерам, причем ос
новной смысл речи высказался в словах: «Белой гвардии 
конец. Конец в Ростове-на-Дону, в Киеве, на Украине. 
Конец всюду. По моей просьбе Булгаков переделал 
и финал спектакля. (...) Я убедил Булгакова дать такой 
текст капитану Мышлаевскому: «Да, пойду к большеви
кам и буду служить, по крайней мере я буду знать, что 
служу в русской армии».

Как видим, роль Турбина уточнялась по плану, наме
ченному 25 июня. По тому же плану происходил пере
смотр линии Мышлаевского, который вместо Николки 
становился «носителем поворота к большевикам».

Как ни оценивать соавторство Судакова, надо ска
зать, что эти изменения Булгаков принял, проводил сам 
и без всяких ультиматумов. Драматург и театр в каких- 
то моментах текст действительно уточняли и совершен
ствовали, а в каких-то — отдавали дань требованиям 
Блюма и Орлинского. Алексей Турбин стал договари
вать в гимназии то, что знал каждый в зрительном зале. 
«Хотят, — писал Хмелев в уже цитированном письме 
к Кудрявцеву, — чтобы Алексей Турбин понял, что случи
лась катастрофа и выхода нет, что б[елая] г[вардия] по
гибла, погибло все старое и идет что-то новое, неизвестное, 
куда и должны все стремиться». Исходя из этого, Тур
бин — Хмелев стал объяснять то, что было известно 
и понятно критику Блюму или режиссеру Судакову, но 
не могло быть известно кадровому белому офицеру в де
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кабре 1918 года. «Они вас заставят драться с соб
ственным народом. А когда он вам расколет головы, 
они убегут за границу...». Ничего этого, конечно, ре
альный полковник Турбин произносить не мог, так же 
как не мог бы рассказывать юнкерам в гимназии, что «в 
Ростове то же самое, что и в Киеве... Там дивизионы без 
снарядов, там юнкера без сапог, а офицеры сидят 
в кофейнях».

Литературные заплаты были сделаны прямо на репе
тициях, притом не всегда булгаковской рукой. П. Мар
ков на диспуте «Дни Турбиных» и «Любовь Ярова я» 
7 февраля 1927 года скажет о том, что Булгаков не пови
нен в некоторых странностях последнего акта, так как 
его сочиняли «по крайней мере пятнадцать лиц».

Коллективная работа пьесу, бесспорно, не украсила. 
Драма о крушении белой идеи упрощалась в угоду при
митивной схеме. На том же диспуте Марков объяснял: 
«...с моей точки зрения, нужно было его (4-е дей
ствие. — А. С.) сделать гораздо более страшным, более 
пессимистическим, более мрачным, но в тех рамках, ко
торые у нас имелись при постановке пьесы, такой план 
был исключен».

В имевшихся рамках, тоже коллективно, стали «пере
воспитывать» Мышлаевского. Это перевоспитание было 
более серьезным поворотом пьесы, но все же в духе того 
характера, который создавал Добронравов. Этот штабс- 
капитан, с его пафосом русской темы, с его антигенераль- 
скими монологами, произносимыми «с треском», воспри
нял новые тексты органически. Поворот не противоречил 
существу найденного характера, который жил по своему 
закону.

Булгаков осваивал ремесло драматурга в древнем ис
кусстве «кройки и шитья». В жизнеописании Мольера, 
подводя предварительные итоги своим наблюдениям 
в этой области, автор «Дней Турбиных» согласится с ав
тором «Тартюфа», который «основательно рассудил, 
что... никакие переделки в произведении ни на йоту не 
изменяют его основного смысла». Рассказчик в этой свя
зи вспоминает притчу о ящерице, отламывающей хвост, 
но спасающей жизнь, «потому что всякой ящерице поня
тно, что лучше жить без хвоста, чем вовсе лишиться жиз
ни». На тех же страницах с чувством явного профессио
нального понимания рассказано о том, как «Мольер 
отломил не хвост, а начало пьесы, выбросив какую-то 
вступительную сцену, а кроме того, прошелся пером
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и по другим местам пьесы, портя их по мере возможно
стей. Первая сцена была необходима, и удаление ее сни
зило качество пьесы, но ничего не изменило в основном 
ее стержне».

Такого рода писательская техника может вызвать 
горькую улыбку или даже неловкость за малодушие ав
тора. Но последуем совету биографа Мольера и не бу
дем «бросать камнями в великого сатирика», равно как 
и в его потомка. Тем более что потомок, пройдясь пером 
по всей пьесе, ее основного стержня действительно ни на 
йоту не изменил. Поздний ум, привнесенный в монолог 
Турбина перед смертью, не изменял масштаба этой 
фигуры. Смысл монолога сохранился. Турбин отказывался 
послать людей на смерть даже перед угрозой гибели своих 
принципов и идеалов: человеческая жизнь оказывалась 
выше этих приципов, дороже «белых» идей.

Расширив монолог Турбина, внеся в него растолковы
вающие фразы, тематические рамки этого монолога Бул
гаков как бы раздвинул. Но существо сцены по-прежнему 
концентрировалось в наиболее заметном и ответствен
ном финальном тексте: «И вот я, кадровый офицер 
Алексей Турбин, вынесший войну с германцами, чему 
свидетели капитаны Студзинский и Мышлаевский, я на 
свою совесть и ответственность принимаю все, все при
нимаю, предупреждаю и, любя вас, посылаю домой. 
Я кончил».

Текстовые варианты четвертого действия, которых 
было множество, не сохранились. Как всегда бывает 
в театре в предпремьерной горячке, никто не думает об 
истории. Отвергнутые тексты тут же исчезали без следа. 
По чудом сохранившемуся в Музее МХАТ какому-то 
промежуточному варианту последнего акта можно уви
деть направленность редакций, поиски окончательных 
смысловых границ пьесы (но «стержень» четвертого 
действия — сочельник, тревожное ожидание перемен, 
ощущение рубежа времени — театр и автор не затронули).

Возможности и основания будущей жизни Турби
ных — вот сквозной мотив изменений четвертого акта 
пьесы. Еще в первой редакции, как помнит читатель, бы
ла заявлена тема «переодевания», гримировки, приспосо
бления к новой жизни. Крайним выражением этой темы 
было появление Тальберга из Берлина, поспевшего на 
свадьбу своей жены с Шервинским: «Я решил вернуться 
и работать в контакте с Советской властью. Нам нужно 
переменить политические вехи. Вот и все».
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Такого рода «историческая пошлость» могла быть 
естественной для Тальберга или для Шервинского, лег
комысленной певчей птички, не затронутой даже подо
бием того, что называется историческим выбором. Лю
бимые булгаковские герои живут совершенно иначе. 
Расслоение Дома, разность человеческих требований 
к истории была подчеркнута резко и недвусмысленно во 
всех редакциях. В напряженное поле выбора попадали 
все, в том числе и туповатый Студзинский. Вслед за пев
цом, одолжившим у дворника «беспартийное пальтиш
ко», он переодевался в цивильное платье и готов был 
пойти за петлюровцами. Между ним и Мышлаевским за
вязывался диалог, оставшийся в черновике, но крайне ха
рактерный для движения булгаковский мысли, притом 
в дальней творческой перспективе:

«Студзинский. Сейчас. (Достает бумагу. Мышлаев- 
скому.) На.

Мышлаевский (читает). Так... гм... Борисович... Ты 
находишь, что это красивее, чем Брониславович?

Студзинский. Все у тебя шутки.
Мышлаевский. Да какие тут шутки! Дело совершенно 

серьезное. Студзенко... Черт знает, что за фамилия! Ка
кой ты Студзенко, когда тебя акцент выдает? Когда с то
бой заговоришь, так кажется, что кофе по-варшавски 
пьешь...»

На предложение Студзинского пойти вслед за петлю
ровцами штабс-капитан выдвигает аргумент, окрашенный 
явной булгаковской симпатией: «Так. Мерси. С обозами 
этой рвани... Мышлаенко... Нет, знаешь, я уж Мышлаев
ским останусь».

Стойкость этого мотива сохранится и в «Беге», где 
Хлудов доведет тему своего рода исторической честно
сти и гордыни до трагического звучания:

«Хлудов. ...Я тоже поеду в Россию, можно ехать се
годня же ночью. Ночью пойдет пароход.

Серафима. Вы тайком хотите, под чужим именем?
Хлудов. Под своим именем. Явлюсь и скажу: я при

ехал, Хлудов.
Серафима. Опомнитесь, вас сейчас же расстреляют!
Хлудов. Моментально».
Варианты финалов отбрасывались, как варианты судь

бы. Тема человека в истории должна была решиться орга
нически, естественным путем.

В окончательной редакции четвертого акта, в сентяб
ре, Булгаков найдет свой способ проведения и завер
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шения этой темы, причем не столько словесный, сколько 
музыкальный.

Излюбленный композиционный и сюжетный прием 
повтора того или иного мотива в новом смысловом кон
тексте обретает в четвертом действии «Турбиных» разре
шающую силу.

Напомню, что во второй картине «У Турбиных», когда 
вся семья была в сборе, началось отчаянное последнее 
веселье, «пир во время чумы». После того как выясни
лось, что надо идти в бой, но неизвестно за кого, после 
того как стало ясным, что даже тост произнести не за 
что, звучит гимн «Боже, царя храни» — царский гимн сое
диняется с популярной солдатской «Песней о вещем Оле
ге», маршем, созданным в годы первой мировой войны 
и очень любимым в доме Булгаковых. Запевает Лариосик, 
остальные подхватывают: «Мы победили, и враг бежит, 
бежит, бежит. Так за...» Лариосик брякнул: «За царя!», 
его никто не поддержал, все пропели фразу без слов и 
закончили как полагается: «Мы грянем громкое «Ура! 
Ура! Ура!»

Сразу же вслед за гимном, из которого изъято имя 
существительное, Николка запевает: «Из темного леса на
встречу ему...» — и остальные подхватывают пушкинские 
душу бередящие строки. Так был заявлен «тезис», с этим 
настроением вглядывались Турбины в свой «жребий».

В четвертом действии Булгаков повторяет сцену, но 
зеркально, перевернуто. Во второй картине Николка завер
шал, здесь он, калека, начинает, соединяя солдатский 
марш на стихи Пушкина с текстом спародированного 
гимна:

«Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль на радость соседей-врагов 
Могильной засыплюсь землею?
Так громче, музыка, играй победу,
Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!»

Во время репетиций возникла реприза Мышла- 
евского. «На пробу» он предлагал новое имя суще
ствительное: «Так за Совет Народных Комиссаров...» и все, 
кроме Студзинского, как и во второй картине, подхваты
вали: «Мы грянем громкое «Ура! Ура! Ура!»

Студзинский возмущен, Лариосик в восторге. Елена 
и Шервинский готовятся к свадьбе. Сверкает украшенная 
елочка. Музыкальной репликой Николки веселье опро
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кидывается и вскрывается суть ситуации: «Из темного 
леса навстречу ему/Идет вдохновенный кудесник...»

Все то же ожидание. Все та же тревога. И все тот же 
Пушкин. Булгаков завершает тему предсказанием пуш
кинского волхва, ничуть не изменяя собственному «прав
дивому и свободному» языку. Строй драмы равнялся на 
пушкинскую объективность.

Так завершилась работа над пьесой. Ящерица осталась 
живой. Спектакль шел к публике.

Последние тексты Булгаков диктовал прямо на ма
шинку Ольге Сергеевне Бокшанской, секретарю Немиро
вича-Данченко и сестре будущей жены Елены Сер
геевны. Бокшанская была в театре важным лицом, и чем 
дальше, тем больше. Она обладала даром четко схваты
вать театральную ситуацию и излагать ее существо. 
В 1933 году, получив от Бокшанской письмо из Ленин
града, где МХАТ находился на гастролях, Булгаков оце
нит его следующим образом: «Настоящее театральное 
письмо — все совершенно ясно».

В сентябре 1926 года Бокшанская отправляла такие 
«настоящие театральные письма» Немировичу-Данченко 
в Америку. Секретарь рапортовала аккуратно, ничего не 
пропуская. Письма сохранились. В них правдивая хро
ника последних трех недель перед премьерой «Турби
ных».

3 сентября Бокшанская сообщает, что ее «с неделю 
теребят «директора», считая, что ей пора «приниматься 
за свою работу, а не писать с Булгаковым».

10 сентября Бокшанская пишет о перемене названия 
пьесы и об окончании работы над текстом: «Сейчас пье
са уже сдана автором в переделанном виде, репетируется 
и будет показана с исправлениями, но будут ли приняты 
эти изменения, никто не знает».

17 сентября, в пятницу, назначается первая открытая 
генеральная репетиция. На нее приглашены рабкоры, 
представители Реперткома и свои, студийные, «за исклю
чением 2-го МХАТ и III Студии, которые смотрят на на
ши репетиции как на готовый спектакль».

Это, конечно, слова и распоряжение Станиславского. 
Перед генеральной он ведет репетиции, вникает во все 
детали: просит «отдавать контрамарки самым близким 
родственникам и ни в коем случае не артистам других 
театров и не лицам, причастным к искусству и прессе».

В марте, накануне показа актерского прогона в зале 
комической оперы Станиславскому, турбинцы прошли
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всю пьесу по сквозному действию, в страшном волнении 
перед ответственным экзаменом.

Теперь в таком же волнении был сам Станиславский. 
Накануне генеральной Константин Сергеевич собрал ис
полнителей «и установил по линии пьесы все психологи
ческие моменты», зафиксировал все мизансцены. Экзамен 
предстояло держать ему самому.

Пятница оказалась несчастливой. Станиславский на 
генеральной не был, потому что вечером играл Астрова 
на открытии Малой сцены. Луже кий тоже не мог присут
ствовать на обсуждении — играл Серебрякова в том же 
«Дяде Ване».

В письме Бокшанской полный отчет об этой пятнице:
«Репетиция была сыграна прекрасно и имела громад

ный успех. Не обошлось без слез в публике — очень 
уж трогательно играют Турбиных Хмелев и Кудрявцев. 
Тотчас же после репетиции члены Реперткома (Пельше 
не было, но был Блюм) и рабкоры собрались у нас, в ком
нате правления». Далее Бокшанская передает реше
ние Блюма, которое он объявил «Судакову и другим, что 
в таком виде пьеса на афишу поставлена быть не может. 
Судаков спросил: «Что же, нужны какие-либо поправки 
или совершенная ломка построения всей постановки?» 
и ему ответили, что именно надо все сломать и переде
лать. Конечно, такой финал репетиции взволновал 
всех...»

Это «настоящее театральное многоточие» поставлено 
Бокшанской, чтобы адресат мог пережить паузу и почув
ствовать, что происходит в Проезде Художественного 
театра.

Блюм, конечно, ничего не решал, к тому же его точка 
зрения была заведомо известной. Владимир Иванович 
Блюм, писавший разгромные антимхатовские статьи под 
нежным псевдонимом «Садко», был принципиальным го
нителем Художественного театра и всего, что с ним бы
ло связано. После премьеры он ринется на театр и авто
ра пьесы с такой яростью, что остроумный Вербицкий, 
игравший Тальберга, напишет в булгаковский альбом 
экспромт: «Тщетны выкрики: Автора!.. Браво!.. Но Бул
гаков не выйдет, пока он как плащ матадора кровавый 
для свирепого Блюма-быка».

Надо было обратиться к тем, кто решал. Об итогах 
просмотра немедленно известили А. В. Луначарского. 
«Вечером Анат [олий] Вас [ильевич] звонил Вас [илию] Ва
сильевичу (Лужскому. — А. С.), но смог снестись только
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с Марковым. Разговоры и пересуды пошли не только по 
Театру, но и по театральной Москве. Начались непрерыв
ные звонки в Театр и к отдельным актерам с запроса
ми, как же будет. (...) Сегодня в течение дня должно 
что-то выясниться конкретно». Здесь же, в письме Бок- 
шанской от 18 сентября, важное сообщение о позиции 
Луначарского: «Анат [олий] Вас [ильевич] хочет, чтобы ре
петиция была показана ему и всей Коллегии Наркомпро- 
са, а кроме того, властям, которые очень заинтересованы 
постановкой».

Просмотр был назначен на 23 сентября. Для этого 
пришлось пойти на крайнюю меру — отменить вечерний 
спектакль. В зале должны были быть люди, которые 
днем ходить в театр не имеют возможности.

20 сентября В. В. Лужский записывает в дневнике: 
«Заседание по поводу того, что же делать, если «Дни 
Турбиных» не разрешат, кто будет выступать, что гово
рить. Говорить будут К. С., Марков, Судаков, Юстинов». 
Последний, заведующий финансовой частью, должен был, 
вероятно, обрисовать плачевное материальное положение 
театра, если «не разрешат».

Накануне репетировали «с вымарками и заменами 
текст II картины», а утром, в день спектакля, убрали из 
«Петлюровской сцены» эпизод с евреем, которого 
играл И. Раевский. В это же утро Судаков придумал не
обходимый апофеоз: «Переделали «Интернационал» — не 
утихает, а усиливается».

22 сентября Станиславский обращается к труппе так, 
как командир обращается к солдатам перед решающим 
боем: «Серьезные обстоятельства заставляют меня кате
горически воспретить артистам и служащим театра, не 
занятым в спектакле «Дни Турбиных» 23 сентября, нахо
диться среди публики в зрительном зале, фойе и коридо
рах, как во время спектакля, так и во время антрактов».

Мхатовский спектакль становился общетеатральным 
событием. 21 сентября Вс. Э. Мейерхольд считает своим 
долгом написать не очень опытному в таких делах Ста
ниславскому о том, кого следует пригласить на про
смотр. Он перечисляет старых большевиков, прилагает 
листок с их адресами и даже сообщает, что «все перечис
ленные лица» уже предупреждены о существе предстоя
щего дела.

В четверг, 23 сентября, в дневнике репетиций по
является краткая запись: «Полная генеральная с публи
кой.
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Смотрят представители [правительства] Союза ССР, 
прессы, представители Главреперткома, Константин Сер
геевич, Высший Совет и режиссерское управление. На се
годняшнем спектакле решается, идет пьеса или нет».

В письме Бокшанской Немировичу-Данченко от 
30 сентября протокольная запись обретает живую плоть 
рассказа очевидца театрального события:

«В последний раз я Вам писала о предполагавшемся 
общественном показе пьесы. Он состоялся 23-го. Часть 
билетов была разослана Правительству, остальные же 
передали в Московский комитет, который и распределял 
билеты по различным организациям. Театр получил на 
свою долю 100 билетов — для рассылки друзьям и стари
кам с семьями. Эта недоступность репетиции еще повы
сила к ней интерес и усилила разговоры о ней. Театр был 
переполнен, все, кому были посланы билеты, приехали, 
решительно все. И с первого же акта начались горячие 
обсуждения пьесы по всем коридорам и фойе. (...) Пуб
лика принимала спектакль очень хорошо, часто в середи
не акта начинались аплодисменты, особенно по адресу 
Яншина, который действительно прекрасно играет сту
дента Лариосика. Очень большой успех имел на обеих 
репетициях Прудкин — Шервинский. (...)

В антрактах разговоры только о пьесе и об исполне
нии. Пьеса вызывает споры, иногда невероятно оживлен
ные.

Относительно же игры актеров разногласий никаких. 
Решительно все, выходя из залы, прежде всего говорят: 
«Но как играют, как играют!»

В публике было столько известных, знакомых публи
ке лиц, и так они горячо высказывали свои мнения о пье
се, что вокруг них то в одном конце фойе, то в другом, 
то в коридоре образовывались группы слушателей. (...) 
Как кто-то сказал: летучие митинги... После спектакля 
предполагалось объединенное заседание Коллегии Нар- 
компроса и Реперткома для выяснения окончательно во
проса о постановке. Но оно не состоялось. Все спешили 
разъехаться за поздним временем, за усталостью. Нам 
же не приходилось настаивать, т. к. Нарком очень уж ка
тегорически высказался за пьесу...»

25 сентября в «Нашей газете» публикуется официаль
ное сообщение о разрешении спектакля «Дни Турбиных».

2 октября сыграли еще одну генеральную с публикой 
и с последними текстовыми изменениями.

5 октября — премьера.
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В. В. Лужский запишет в дневник: «Вечером на пре
мьере «Турбиных» все спокойно... Полный сбор в театре. 
По теперешним временам публика изысканная, чопорная. 
Успех очень большой...»

Василий Васильевич очень любил заносить в дневник 
сводку погоды. 29 сентября он пометит: «Холодно. Сол
нечно, но холодно». 30 сентября повторит нехитрое ме
теорологическое наблюдение: «Солнечно, но холодно!»

К сожалению, мы не знаем, какая была погода 
в самый счастливый для Булгакова день его романа 
с театром. Василий Васильевич сводку погоды на 5 ок
тября не записал. Зато 6 октября, в среду, он пометит: 
«Холодно и серо. Снег».

Праздники кончились. Начались будни. «Дням Тур
биных» начался счет не календарный — исторический.



ЕлаваЗОбретение дома
П аровоз Стефенсона

«Суд над „Белой гвардией"» 
Пародия и памфлет

П аровоз Стефенсона

В альбоме по истории постановки «Дней Турбиных» Бул
гаков сохранил листок из отрывного календаря за 5 ок
тября 1926 года. Листок примечателен тем, что на нем 
изображен первый паровоз, построенный англичанином 
Стефенсоном в 1829 году. Дерзкое и неожиданное сопо
ставление имело смысл, прояснившийся со временем. Ве
ликое изобретение англичанина, как известно, не вызвало 
единодушного восторга современников. Были те, кто до
верял лошадиной силе, а в пар не верил. Были инже
неры-завистники, которые в парламенте «подняли на
стоящую травлю против Стефенсона». Историк сообща
ет, что был даже один лорд, приказавший «стрелять в 
исследователей, если они появятся на его земле». Однако 
выгоды и польза нового способа передвижения были 
так очевидны, что упрямые люди и ни в чем не повинные 
лошади вынуждены были отступить и, как говорится, 
уступить дорогу.

Судьба открытия, сделанного Булгаковым и Художе
ственным театром, оказалась неизмеримо более сложной. 
Понадобились десятилетия для того, чтобы «выгоды» и 
смысл первого советского спектакля МХАТ, обращенного 
к революционной современности, стали очевидными. За 
очевидностью стоит важный исторический опыт, который 
требует изучения.
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В 1930 году один въедливый журналист подсчитал, 
что о «Днях Турбиных» было написано тридцать пе
чатных листов рецензий. Парадокс заключается в том, что 
они не возмещают сегодня самого простого свидетель
ства, которое хотелось бы прочитать историку театра, да 
и любому человеку, не видавшему спектакля. В пылу 
ожесточенной борьбы никто не потрудился записать 
спектакль, зафиксировать его мизансцены, составить его 
словесный портрет. Образ легендарного спектакля оста
вался живым в памяти нескольких поколений зрителей, 
самих актеров, в дневниках бескорыстных поклонников 
Художественного театра, вроде милиционера Алексея 
Васильевича Гаврилова, который дежурил на «Днях Тур
биных», видел спектакль десятки раз и записал много из 
того, что должны были записать театральные критики.

Милиционер Гаврилов больше думал об истории, чем 
те, кому это полагалось по профессиональному долгу. 
Поэтому сейчас, реконструируя спектакль, приходится 
опираться на косвенные показания, на разного рода вто
ростепенные свидетельства и материалы, в которых со
хранились осколки единого живого образа.

Помимо обозначенных трудностей следует назвать 
и трудности более общего порядка. Рожденный в опреде
ленной сценической системе, мхатовский спектакль не 
был отмечен признаками резкой и четко выраженной ре
жиссерской партитуры. Его мизансценировка была до
статочно вольной, диктовалась удобствами актеров, их 
внутренней потребностью. По существу, это была сту
дийная по духу работа, преследующая единственную цель: 
создание образа живого человека на сцене вне плакатных 
или иных конструкций, характерных для переживаемого 
момента. Как теперь бы сказали, спектакль строился во 
многом «на отказах», на «минус-приемах», внятных 
только в контексте времени.

Спектакль, созданный в системе «условного театра», 
порой читается как по нотам. Его рисунок ясен, его пуль
сация отчетливо слышна. Нотная запись «Дней Турби
ных» жила в неровном дыхании человеческой материи, 
в оттенках интонаций и переходов, в тревожном предчув
ствии и переломах настроения, которые действуют маг
нетически, но меньше всего поддаются словесной рекон
струкции. Историк может сообщить, что в первый год 
после премьеры на каждом спектакле дежурила бригада 
«Скорой помощи», нередко случались истерики и обмо
роки и приходилось (этот факт отмечен А. Гавриловым)
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выносить человека во время действия из зала. Гибель 
Алексея Турбина или принос раненого Николки пережи
вались зрителем, приученным Художественным театром 
к восприятию реальности театрального акта, как обжигаю
щие факты вчерашнего дня русского интеллигента.

Конечно, зал не был однородным, как не были одно
родными и споры вокруг спектакля. В одной из первых 
антитурбинских статей передается эмоциональная атмо
сфера октября 1926 года: «Конкретные результаты: на 
просмотре в МХАТ какой-то гражданин, обливаясь сле
зами, орал «спасибо», а на диспуте в Доме печати одна 
из гражданок патетически взвизгнула «все люди братья»1.

При всем презрении пишущего и к этому гражданину, 
и к этой гражданке, он оставил драгоценное свидетель
ство, которое сегодня воспринимаешь как прямое отра
жение пафоса спектакля, того, что можно назвать его че
ловечностью в самом обычном и самом простом смысле 
слова.

Эстетика «минус-приемов» начиналась уже во внеш
нем решении спектакля. В эпоху господства конструкти
вистской декорации Н. Ульянов поставил на мхатовской 
сцене традиционнейший павильон. Перед зрителем от
крывалась большая столовая киевского профессорского 
дома с камином, мебелью красного дерева и бронзовой 
многосвечной люстрой. Кремовые занавески на окнах, 
примирительная голубовато-серебристая окраска обоев, 
строгие и точные линии немного скошенной комнаты — 
вся атмосфера дома воспроизводилась поначалу в чехов
ских тонах. Это был знак преемственности спектакля, 
его родовой принадлежности. «Грузный, тяжелый, па
вильонный натурализм четвертьвековой давности», — 
съязвит Э. Бескин.

«Четвертьвековой давностью», казалось, дышал и быт 
дома: мирным боем били часы, звучал нежный менуэт 
Боккерини, скатерть была, как всегда, белоснежной, на
крахмаленной, на рояле стояли цветы. Уют дома был 
традиционным, «кричаще традиционным». «Все было сде
лано так, чтобы можно было посмотреть в лицо челове
ка»2, — с обычной точностью сформулирует в 1927 году 
П. Марков.

Реальная жизнь врывалась в дом Турбиных внезапно 
гаснущим электричеством, тьмой, в которой колебалось 
неверное пламя свечей, тенями по стенам, которые то 
сходились, то расходились, воем ветра, гулкими пушеч
ными ударами, доносившимися издалека, гудением про
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водов. История правила сбивчивым ритмом турбинской 
жизни, тяжелым осадком выпадала в горящих темных 
глазах Алексея Турбина, прорывалась в безнадежно от
чаянных юнкерских песенках Николки и, наконец, обнару
живалась во плоти, когда турбинский дом исчезал, а на 
месте его возникал штаб петлюровской дивизии или парад
ные марши гимназической лестницы, усыпанной мятущи
мися юнкерами. Начинаясь в чеховских тонах и атмосфе
ре, спектакль затем резко и вызывающе брал новые для 
сцены Художественного театра ноты жизни, которая 
объединяла тех, кто был на сцене, с теми, кто сидел в 
зрительном зале. Негласный закон отождествления зрите
лей с судьбой сценических героев действовал тут с откро
венной силой и прямотой.

Прежде всего, конечно, поражала и приковывала 
внимание фигура Алексея Турбина — Н. Хмелева. В дни 
премьеры актеру было двадцать пять лет, на пять лет 
меньше, чем его герою. Хорошо известно, что эта работа 
не только открыла масштаб хмелевского дарования, но 
и человечески пересоздала его. Судаков напишет потом, 
как Хмелев, в мучительных поисках «зерна» турбинского 
характера, однажды пришел на репетицию, и все замети
ли в нем «поразительную перемену, начиная с костюма, 
и в каждом движении, и в том, как он здоровался, как 
говорил и слушал, как держался, поворачивался». Это 
стало поводом для насмешек, но «Хмелев мужественно 
держался своей новой манеры. Он сохранил ее потом и 
в жизни, а прежний суетливый, несколько надоедливый, 
угловатый «вахлачок» Хмелев исчез совершенно. С этого 
времени и в роли Турбина начались находки в произнесе
нии фраз с резкой подчеркнутостью первой половины и 
легкой грацией окончаний — это гармонировало с его 
манерой держать голову, с лаконизмом движений рук». 
«Зерно» роли режиссер определяет так: «Эта сосредото
ченность и полнейшая погруженность в мысли образа да
ла ту одухотворенность и обаяние, благодаря которым 
он так западал в душу зрителей»3.

На каких мыслях был сосредоточен Алексей Тур
бин — Хмелев, режиссер не пишет. Между тем есть воз
можность заглянуть и в эту «святая святых» актерского 
искусства. В Музее МХАТ сохранилось несколько ли
сточков с записями Н. Хмелева, которые приоткрывают 
внутреннее состояние молчаливого и подтянутого, как 
струна, кадрового русского офицера, отделенного даже 
от своих домашних какой-то непроницаемой завесой.
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Вот эти записи, носящие явные следы бесед с Булгако
вым и внимательного чтения «Белой гвардии».

«Постаревший с 25 окт. 1917 г. (...)
Верующий
Не Петлюра, так другой, третий. (...) Крестоносцы.
В душе Алексея — мрак, склеп, вьюга.
Правой рукой поддерживает ручку браунинга...
Весело оглядел ряды (нарочно)
Кого желаете защищать? — грозно. Дивизион, смирно 

(рявкнул). Слушайте, дети мои (сорвавшимся голосом) 
не разрешаю — вежливо!!! и спокойно.

Косит глаза. На Николку бешено загремел (Беги!)
По-больному оскалился неуместной улыбкой.
Глаза к небу. Нижняя челюсть двигалась. 3 раза».
Эти детали, доходящие до клинической точности, осмы

сливались в плане крушения всей системы ценностей. 
«В глазах тревога определенная, когда все ясно, опреде
ленно и погано. Расстегнута кобура револьвера. Левая 
рука — на эфесе шпаги, а правая, без перчатки, на кобуру. 
Уверенный голос. Лицо красными пятнами, дергает ртом. 
Уверенность».

Внутренняя сила верующего человека метила Турбина 
особым знаком, приковывала к нему общее внимание, 
поднимала над окружением, обеспокоенным тем, что 
происходит в текущую минуту. Турбин — Хмелев вгля
дывался в даль, в метель за окном, пророчил встречу с 
иной, гораздо более грозной исторической силой и в 
победу не верил. «В этом наигранном и непрочном покое 
и горящих мрачным огнем глазах, окруженных траурны
ми тенями, была скрытая тревога, с трудом подавляемое 
смятение, тоска приговоренного», — напишет через двад
цать лет В. Виленкин.

В подробной анкете об искусстве театра, которую 
Хмелев заполнял в 1929 году, он укажет еще на несколь
ко моментов, важных для понимания булгаковского ге
роя. «Для «Дней Турбиных» я очень много читал До
стоевского и Чехова, и то и другое, вместе взятое, стало 
булгаковским». Рядом с этим признанием, объясняющим 
связанность турбинской внутренней жизни с более широ
кой темой русского культурного сознания, идет вторая 
существенная характеристика: «В Алексее Турбине уже 
есть это общечеловеческое, в нем специфически харак
терного ничего нет»4.

«Общечеловеческий» план героя вызывал острое раз
дражение. Сама возможность психологического или
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культурно-исторического подхода к полковнику Алексею 
Турбину казалась еще недопустимой. Офицерские погоны 
героя производили на пишущих гораздо более сильное 
впечатление, чем горящие мрачным огнем глаза. Смо
трели на погоны, а не в глаза, что было вполне естествен
но для людей, отделенных шестью годами от взятия Пе
рекопа. Подводя итоги дискуссии, В. Павлов в нашумев
шей антимхатовской книжке «Театральные сумерки» 
сформулирует главный неприемлемый принцип спектакля: 
«Дни Турбиных» в редакции МХАТ... исчерпывающе об
наружили свое старое русско-интеллигентское мировоз
зрение»5.

Автору этих строк один из критических собратьев 
присвоил тогда звание «самого слепого стрелка в СССР». 
В данном случае стрелок углядел нечто важное, хотя 
критический «выстрел» совершенно не рассчитал: он не 
заметил, как внутреннее течение спектакля это «старое 
русско-интеллигентское мировоззрение» расщепляло и 
опрокидывало, вскрывало его явную недостаточность в 
новых обстоятельствах истории. Мечты Лариосика о по
кое, спроецированные на чеховский текст, либеральное 
понимание личности («Елена Васильевна... заслуживает 
счастья, потому что она замечательная женщина») — 
весь этот сгусток «русско-интеллигентского» сознания вы
зывал горькую улыбку создателей спектакля. Дело шло о 
том, как сопрягаются старые понятия и представления с 
жестокой реальностью и новым пониманием вещей.

Образ гибнущего дома изнутри определял турбинские 
сцены спектакля. Атмосфера уютного жилища, домашне
го очага сталкивалась с атмосферой гибельного стихий
ного пространства, откуда появлялся обмороженный 
Мышлаевский, куда уходили Турбины. Понятия брата, 
жены, друга, семьи подвергались жесточайшему испыта
нию. Через этот внутренний ход к человеку и к человечно
сти разворачивался смысл спектакля.

Николай Хмелев вел трагическую тему «Дней Тур
биных». Вера Соколова вела лирическую тему спектакля. 
Дух дома, тепло дома, вера дома соединялись в этой не
красивой, неотразимой русской офицерской жене, в том 
вольном покое, который исходил от нее, как ласкающие 
лучи. Согреть обмороженного в окопах, накормить, на
поить чаем, отправить спать — и все легко, с юмором, 
привычно, без всякого надрыва. Душа семьи, «Лена яс
ная» сохраняла порядок, заведенный предками: там, за 
кремовыми шторами, метель, пурга, выстрелы, а здесь
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уют, и цветы на рояле, и стол сервирован так, будто ни
чего не изменилось, будто сейчас не последняя ночь перед 
боем. Изящная, тонкая, влекущая Елена — Соколова 
всех объединяла, всему придавала свой смысл.

Вскоре после премьеры «Дней Турбиных» на основные 
роли в спектакле стали вводить вторых исполнителей. 
И. Судаков начал играть Алексея, И. Раевский — Ла- 
риосика, В. Топорков позднее — Мышлаевского. К. С. Ста
ниславский чрезвычайно придирчиво относился к этим 
вводам, считая премьерный состав «Турбиных» уникаль
ным по чувству понимания друг друга, которое объеди
няло родственников и друзей в одну семью. Он написал 
по поводу ввода на роль Лариосика, что делать этого 
не надо, потому что в исполнении М. Яншина — «счастли
вая игра неповторяющегося случая». В сущности, это 
можно было бы сказать почти о каждом участнике тур
бине кого ансамбля. Так вот, когда стали вводить новых 
исполнителей, на роль Елены вошла А. Тарасова и стала 
играть в очередь с В. Соколовой. В дневнике А. Гаврилова 
приводится в связи с этим ряд любопытнейших фактов 
сценической жизни спектакля в первом сезоне. Мили
ционер был, вероятно, тайно влюблен в А. Тарасову, тем 
интересней его зоркое и пристрастное сопоставление двух 
актрис в некоторых решающих сценах. «Многие счи
тают, — записывает А. Гаврилов, — что В. С. Соколова 
в роли Елены гораздо лучше А. К. Тарасовой. Это — глу
бокое заблуждение. Начать хотя бы с внешности: у 
В. С. Соколовой — прекомичный курносый нос и какой-то 
недостаток в произношении, тогда как у А. К. Тарасо
вой — очень красивая внешность и прекрасный звучный 
голос. Когда играет В. С. Соколова, очень комично звучат 
слова Студзинского во 2-й картине — «О, Елена Василь
евна очень красива!». В конце 2-й картины в сцене с 
Шервинским, когда тушится свет и происходит любовное 
объяснение, момент полный поэзии и лиризма, В. С. Со
колова произносит слова «Пропади все пропадом!» с такой 
смешной интонацией, что театр хохочет. (...) А. К. Тара
сова наоборот: финал сцены с Шервинским играется в 
драматических тонах, в полном соответствии с текстом; 
поразительно выходит у нее фраза: «Кругом свет!» — 
почти шепотом, со стыдливостью порядочной женщины, 
она закрывает лицо и опускает голову, затем, после первого 
поцелуя, она откидывается на спинку дивана, еле перево
дит дух, говорит шепотом с огромным чувством стра
сти — «Пропади все пропадом!» — и совершенно забы
5** 115



ваешь о присутствии Лариосика, и поэтому-то, после 
такого проведения этой сцены, особенно резко звучат 
слова Лариосика и вызывают гомерический хохот»6.

Влюбленный милиционер точно передает особенности 
игры «курносой», «некрасивой» и, видимо, бесконечно 
родной в этом своем «пропади все пропадом» первой ис
полнительницы. Не менее интересно сравнительное опи
сание того, как Соколова и Тарасова проводили знаме
нитую сцену приноса раненого Николки. «В 6-й карти
не, — фиксирует А. Гаврилов, — В. С. Соколова всю драму 
сестры, потерявшей брата, проводит на глубоких внутрен
них переживаниях; это не доходит до зрителя, не к месту 
звучат ее слова «Ведь он вчера еще тут с вами в карты 
играл!» А. К. Тарасова эти слова пропускает. Обморок у 
В. С. Соколовой иногда вызывает смех у зрителей — своим 
неловким падением. Наоборот — у А. К Тарасовой, про
водящей всю эту сцену в истерическом тоне, с огромным 
темпераментом».

А. Тарасова пропускала то, на чем В. Соколова строила 
роль: на снижающих, обыденных, неотразимо жизненных 
деталях. В этом плане сцена и была поставлена Стани
славским, в этом плане «настраивал» актеров и автор 
пьесы, о чем есть свидетельство М. Яншина. Булгаков 
читал сцену приноса Николки бесстрастно, почти на одной 
ноте. Он несколько раз повторял фразу Елены: «Ларион, 
Алешу убили, Ларион, Алешу убили, позавчера он с вами 
в карты играл, а его убили».

Станиславский предложил пойти еще более неожидан
ным ходом: он посоветовал актрисе передать оттенок 
странной, очень женской «радости» от того^ что она 
«знала», предчувствовала все заранее. И только потом, 
на фоне этой неуместной «радости», глубокий обморок, 
«неловкое», нетеатральное падение...

Рассказывая о завязи спектакля, нельзя не вспомнить 
мелодию, которую вел в нем М. Прудкин — Шервинский. 
Его герой появлялся в турбинском доме после ухода 
Тальберга — В. Вербицкого, не появлялся, а победно
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зах, белой барашковой шапке, которую театр приобрел 
из гардероба Зимнего дворца. Он не играл, а протанцо- 
выДал свою роль, прекрасно почувствовав театральную 
природу персонажа. Из давней страсти Булгакова к 
«салонной комедии», из вечной любви его к опере соткался 
этот легкомысленный, певучий, блистательный фат в 
лакированных башмаках и с букетом в руках. На послед
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нем ужине Шервинский все время сидел около Елены, 
подливая ей вина, и плел россказни про императора, 
который «прослезился». Еда на столе была настоя
щая: грибы, огурчики, салаты, селедка с луком («как же 
вы будете селедку без водки есть?»). «Всесильный бог де
талей» вел бывших студийцев к предельной натуральности 
происходящего. Быт возвращался на сцену с полемической 
остротой, которая не декларировалась, а просто утвержда
ла себя как факт.

Шервинский вызвал почему-то особенный приступ 
злобы у пишущих. «Почему, — вопрошал Э. Бескин, — ис
ключительный пошляк Шервинский, человек, не брезгую
щий даже мелкими кражами, просто — отброс, без всяких 
сдерживающих центров, почему он показан в тонах пол
ного приятия?»7 Раздражал, по сути дела, традицион
ный способ построения образа, известный еще с чеховских 
времен как отказ от изображения подлецов, ангелов и 
шутов.

Сложность булгаковских персонажей, несводимость 
людей к простой классовой схеме, которую пытались 
обнаружить критики в каждом из них, выдвигала более 
общую тему спектакля: его отношения с русской клас
сической традицией, ближайшим образом с чеховской, 
заявленной с первых секунд зрелища. В предыдущей 
главе я уже касался этого вопроса, сейчас попробую раз
вить высказанные идеи.

Переплетение глубоко драматических и комедийных 
элементов в изображении интеллигентной среды, чувство 
сострадания к человеку, которое вытекает из общего по
нимания неизбывной драмы самой человеческой жизни, 
всепроникающий юмор, любовь к подробностям жизни 
и быта людей и многое другое роднило мхатовский спек
такль с его прежними чеховскими работами. Опознава
тельные знаки родства заслонили чрезвычайно суще
ственные моменты отталкивания драматурга и театра от 
чеховского канона. «Так примерно ставилась офицерская 
пьеса «Три сестры»; «Булгаков замыкает «Турбиных» в 
строгие рамки пьесы, написанной в чеховской манере»; 
«Интимные сцены «Турбиных» сделаны по чеховскому 
штампу»; «Подумайте, не идет ли прямая ниточка от 
Трофимова и Ани к вдохновенным юнкерам из «Дней 
Турбиных»8 — вот общие места критики тех лет. Между 
тем спектакль вслед за пьесой в решающих моментах 
был полемичен по отношению к приемам чеховского 
письма и некоторым основополагающим чеховским мо
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тивам. Водораздел пролегал там, где надо было оценить 
исторический выбор героев пьесы.

Хорошо известно, что лучшие люди чеховских драм 
исповедуют «массовый гамлетизм». Мечтая о решающих 
поступках, они их все-таки не совершают. События, дей
ствия и поступки не являются в чеховском мире чем-то 
определяющим и верховным. Напротив, писателю и театру, 
который его пытался истолковать, в большой мере было 
свойственно понимание жизни как однородного потока, 
в котором текучая бездейственность и бессобытийная 
обыденность — закон, а не исключение. Разбивать сад на 
доходные участки, переезжать в Москву и вообще «дело 
делать» оставлено тем, кто находится на периферии 
чеховских пьес или за их пределами. Событие, действие 
чаще своего оказываются, по слову Н. Берковского, празд
ником низших сил жизни. Чем меньше индивидуальности 
в человеке, чем больше в нем вульгарно-типического, тем 
вернее он в драмах Чехова выдвигается на активную 
роль.

Булгаков формировался как писатель на фоне измель
ченной чеховской традиции.

В ранней (1922) статье о Ю. Слезкине с явной симпа
тией Булгаков опишет кинематографическую природу 
прозы автора «Ольги Орг», в которой «обильные проис
шествия не лезут друг на друга, увядая в болотной тине 
русского словоизвержения, а стройной чередой бегут, ме
няясь и искрясь. Лента кино. Складная лента». И тут 
же — важная оценка послечеховской литературной ситуа
ции: «Ведь положительно жутко делалось от необыкно
венного умения русских литераторов наводить тоску. За 
что бы ни брались они, все в их руках превращалось в 
нудный серый частокол, за.которым помещались спившие
ся дьяконы и необычайно глупые и тоскливые мужики»9.

Много сказано о том, что чеховские драмы утверждают 
мир как «трагическую повседневность». Эта повседнев
ность ограничивает человеческие порывы и упования, под
резает крылья мечте, не дает развернуться событию и 
совершиться поступку. Она гасит желание, замедляет и 
делает аритмичной поступь диалогов, замирающих в пау
зах и неизбывной меланхолии. Это чувство жизни выра
жалось в особой технике драматического письма, чрезвы
чайно метко охарактеризованной в пастернаковском пись
ме конца 50-х годов: «Что касается Чехова как драмати
ческого писателя, то особенность, главная заслуга и 
достоинство его пьес состоят в том, что он вписывает
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своих людей в пейзаж, употребляя для этого те же выра
жения, как для описания деревьев и облаков. Как драма
тург он был против выплескивания социальных и гума
нистических идей в диалогах; они написаны не согласно 
логике, интересам, страстям и характерам действующих 
лиц. Речи и реплики взяты и схвачены из пространства, 
из воздуха, в котором они были произнесены, они подоб
ны пятнам и штрихам при изображении леса или луга». 
Из этого наблюдения делается важный вывод: «Именно 
таким образом эти диалоги выражают истинную одновре
менность и соответствие с темой пьесы. Они воплащают 
тему жизни, в самом широком смысле этого слова, жиз
ни — этой огромной обитаемой формы, с ее симметри
ями и асимметриями, пропорциями и диспропорциями, 
жизни как скрытого, таинственного принципа всего 
сущего»10.

Нет ничего боле далекого от булгаковской драматур
гической техники, чем эта остроумнейшая характеристика 
(при том, что «тема жизни» и для автора «Бега» является 
ключевой!). Различие наиболее остро просматривается в 
решении такой основополагающей темы, как тема дома. 
Для чеховских героев дом — чаще всего угрожающее 
замкнутое пространство, которое не дает простора, 
стесняет, сковывает и укрощает человека. Дом противо
поставлен саду, с ним не связаны детские сны и надежды, 
он не воспринимается как живое одухотворенное сущест
во, как, скажем в «Белой гвардии». Книжный шкаф с на
копленной за сто лет мудростью становится лишь поводом 
для либерального краснобайства Гаева, никакого аромата 
книг, пахнущих старинным шоколадом, нет и следа.

Дом враждебен человеку. В «Дяде Ване» из-за про
клятого имения уродуют свою жизнь Войницкий и Соня. 
Домом Прозоровых спокойно овладевает Наташа, и никто 
особенно не хочет этот дом защищать. В «Вишневом саде» 
заколачивают в четырех стенах покинутого жилища боль
ного старика — поразительный факт, никак не вязавшийся 
в сознании Станиславского с жанром «комедии, почти 
фарса», на котором настаивал Чехов.

Во всех отмеченных плоскостях художественное ми
роощущение Булгакова прямо противоположно чехов
скому. Проза и драмы Булгакова возвратят вкус к собы
тиям, которые «бегут, меняясь и искрясь». Откровенность 
выдумки, фантазии, нескрываемая театральность, обманчи
во легкий ритм диалога, изысканное остроумие, которым 
наделены почти все герои, наконец, иное чувство жизни,
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иное понимание повседневности, чем у Чехова, — все это 
предстояло освоить мхатовской молодежи.

«Повседневность» не только не трагична для булга
ковских героев, но и служит, если хотите, некой недости
жимой нормой, идеальным типом жизни, который безвоз
вратно исчез. Мир и покой, родное гнездо и очаг, кремо
вые занавески и зеленая лампа под абажуром, старинные 
часы и «лучшие на свете шкапы... с Наташей Ростовой, 
с Капитанской дочкой... все семь пыльных и полных ком
нат, взрастивших молодых Турбиных», — все это оставле
но матерью детям вместе с завещанием дружной жизни. 
Но «упадут стены... потухнет огонь в бронзовой лампе, а 
Капитанскую дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать».
Вот на этом сломе понятий, на этом внутреннем оп

понировании чеховским темам и мотивам многое будет 
строиться не только в «Турбиных», но и в искусстве Бул
гакова вообще. Недаром в «Мастере и Маргарите» писа
тель даст поэту-современнику фамилию «Бездомный», 
одну из очень значимых в смысловой структуре романа 
(ср. с характерными писательскими фамилиями и псевдо
нимами тех лет: Бедный, Веселый, Голодный, Беспощад
ный, Безыменский). Превращение Ивана Бездомного в 
профессора истории Ивана Николаевича Понырева в фи
нале романа — акт возвращения памяти, имени, дома, без 
которого нет культуры.

Конечно, и у Булгакова можно найти, в собственной 
аранжировке, мотивы исторического терпения, необходи
мости «нести свой крест» и веровать. В «Белой гвардии» 
рассказчик прямо обращается к героям с «чеховским» 
призывом: «Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с 
лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей 
побежкой на неизвестность от опасности. У абажура 
дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к 
вам придут».

Однако булгаковские любимые герои у абажура не 
дремлют и свершения судьбы не дожидаются. Они бро
саются ей навстречу, от гамлетизма отрекаются и высту
пают на защиту своего очага и покоя с оружием в руках. 
Такой изначально противоположный Чехову жизненный 
импульс заново строит диалог, в иные отношения ставит 
друг к другу текст и «подводное течение», в особые тона 
окрашивает слово персонажей. «Довольно сентименталь
ничать. Просентиментальничали свою жизнь, довольно».
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Событие, как смерч, подхватывает Турбиных, вовлекает 
их в свой бег, распыляет биографии, разбрасывает семью, 
ставит в прямую зависимость от надличных историчес
ких сил, движения масс, которые, как скажет Блок, одни 
только определяют характер века.

В мхатовском спектакле явственно возникала тема 
донкихотства, богооставленности и обреченности горстки 
людей, совершивших трудный выбор. «Крысьей побежкой» 
бежит с корабля турбинского дома Тальберг. Но «коман
дир» остается, пророчествует, готовится к решительному 
действию, не имея для этого исторической опоры. Коми
ческие срывы, язвительные комментарии, музыкальные 
перевертыши», наивные снижающие реплики и жесты 
Лариосика — все выявляло грубинное несовпадение реаль
ности с тем, как представлялось будущее в чеховских 
спектаклях театра.

Лариосик — М. Яншин вел комическую стихию «Дней 
Турбиных». Заняв все пространство у двери баулами и 
корзинами (вспомним, как заботился И. Судаков о точ
ной экипировке житомирского кузена), в длинной шубе 
и башлыке поверх фуражки, с растерянной, обезоружи
вающей и покоряющей улыбкой, Лариосик приносил в дом 
собрание сочинений Чехова и «старое русско-интелли
гентское мировоззрение», не поколебленное «ужасами 
гражданской войны». В спектакле, по мере его жизни на 
мхатовской сцене, Лариосику были подарены несколько 
концертных выходов, разрезавших настроение картины, 
опрокидывающих однотонно-торжественный и мрачный 
настрой людей, идущих на верную гибель. Именно Ларио
сик вступал в гимн «Боже, царя храни» с лирическим соло 
«сильный, державный». Именно он «случайно» выходил на 
реплику Шервинского «портьера раздвинулась, и вышел 
наш государь». После отчаянного тоста Алексея о встре
че с большевиками («Или мы их закопаем, или, вернее, 
они нас. Пью за встречу, господа!») Лариосик — Яншин 
садился к роялю и сопровождал мрачный прогноз паро
дийным музыкальным комментарием»: «Жажда встречи, 
клятвы, речи, все на свете трын-трава». Николка — 
И. Кудрявцев подхватывал комическую партию, вносил 
в нее сильнейшую лирическую струю, а потом сцена вновь 
обретала трагифарсовое сгущение: Мышлаевский начинал 
стрельбу в воображаемых комиссаров, полную злобной 
экспрессии и того безнадежного, веселого отчаяния, ко
торое было личной и ярчайшей нотой Б. Добронравова 
в сложной партитуре спектакля.
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Трагическая тема в первых картинах шла под сурдин
ку, в полной мере ее чувствовал только Алексей Турбин. 
Но его прозрение и пророчество тонули в гомоне за
столья, домыслах Шервинского, в домашнем флирте дру- 
зей-офицеров, обожавших «Лену ясную». Акт завершался 
вызывающе-традиционным комедийным эпизодом, когда 
в полутьме Шервинский — М. Прудкин обволакивал Еле
ну своим воркующим велюровым баритоном и добивался 
поцелуя у женщины, которая из последних сил стреми
лась не «бросить тень на фамилию Тальберг». Проснув
шийся пьяный Лариосик комментировал возникший мираж 
громовой репризой: «Не целуйтесь, а то меня тошнит».

Обманчиво-веселой нотой завершался первый акт 
спектакля. На мхатовской сцене, в «чеховском» павильо
не, предстали люди новой исторической эпохи, крайне 
далекой от «неба в алмазах» и «тихих ангелов». Эти лю
ди совершили выбор, и мхатовский спектакль, вслед за 
булгаковской пьесой, во втором акте резко расширял зо
ну сценического действия, выводил его во дворец гетмана, 
а потом в «пустое мрачное помещение» штаба петлюров
ской дивизии. Это был своего рода «антитезис», резкий 
и неожиданный кинематографический монтаж, проясняю
щий глубокое отличие спектакля от традиционно-чехов
ской постановки. Начиналась историческая хроника, оп
равдывающая с таким трудом найденное название 
пьесы. «Дни» прессовали в себя годы, события «семейные» 
и «исторические» переплетались воедино.

Н. Ульянов и И. Судаков создавали в гетманской 
картине образ бутафорской власти: «гигантская карта над 
длинным столом, слева — портрет императора, справа — 
сам гетман в горностаевой мантии. Кругом — золото, 
лепнина, бронза, знамена, знаки запорожских куреней». 
Сам гетман — В. Ершов, огромный, с раскатистым ба
сом, в роскошной черкеске с газырями, с узорным кин
жалом за поясом. Короткая игра в украинизацию с Шер- 
винским — «прохаю ласково», «думаю, думаю, думаваю» — 
и вот уже появляются фон Шратт и фон Дуст, цирковая 
пара немецких генералов (то, что гетмана выбирали в 
цирке, в спектакле было учтено). В. Станицын играл 
Шратта с таким блеском, что Станиславский возражал 
против ввода второго исполнителя даже на эту эпизоди
ческую роль! Густобровый, седой, с моноклем, в белых 
перчатках, с характернейшей прусской чеканной речью, 
смягченной в самых неожиданных словах («повьесить»), 
Щратт объяснял, что к чему, и начинался фарс: гетмана
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бинтовали, сквозь бинты, лезущие в рот, он пытался 
еще продиктовать манифест народу. Запеленутого, будто 
куклу, его взваливали на носилки и торопливо уносили. 
Шервинский предлагал лакею Федору воспользоваться 
дорогой портьерой, прощался не по-украински, а по-немец
ки с кабинетом, и гетманский дворец проваливался в тем
ноту.

«Петлюровская сцена» при помощи цензуры перед 
самой премьерой сильно сократилась. Издевательство над 
портным, гибель невиновного человека — мотив, пресле
дующий Булгакова с самых ранних его литературных 
шагов, из спектакля ушел. Лишившись эмоционального 
и смыслового центра, сцена стала носить достаточно 
иллюстративный характер.

Второй акт вводил боковые линии сюжета, в треть
ем — спектакль обретал трагическую кульминацию. Мы 
помним, как трудно выстраивался этот акт на репети
циях, как правили текст вплоть до последних генераль
ных и все же сумели сохранить правду истории и пере
жить гибель Турбина как акт расставания с прошлым, 
бесповоротный и окончательный. Сложную интонацию 
сцены Булгаков и Судаков искали уже в тех странных 
музыкальных мезальянсах, которыми начиналась решаю
щая картина. Юнкера запевали невпопад «Ах вы, Сашки- 
канашки мои», а потом «Наш уголок я убрала цветами», 
«И когда по белой лестнице поведут нас в синий край», 
потом еще и пушкинские строки «Буря мглою небо кроет» 
на лихой солдатский мотив. «Мне важно было, — говорил 
Булгаков Попову, — чтобы юнкера пели совершенно не
подходящие вещи». Напомню, что в первой редакции 
пьесы юнкера пели куплеты из «Пупсика» — шлягера 
киевской зимы 1918 года. Напомню также, что в романе 
«Белая гвардия» юнкера поют «Бородино», поднимая свое 
настроение тем, что на них смотрит русская история. 
Пушкин и Вертинский — это сразу же создавало во
пиющее ощущение разлада, хаоса и отчаяния, скрытого 
за лихим солдатским надрывом.

Центр сцены великолепным изгибом занимали марши 
белой гимназической лестницы, образ которой искали 
довольно долго. В булгаковском альбоме по истории по
становки «Турбиных» есть варианты лестницы, предло
женные Любовью Евгеньевной Белозерской, собственный 
булгаковский вариант и, наконец, тот вариант, который 
«нашел художник Н. Ульянов». В кутерьме мятущихся 
юнкеров на верхней площадке лестницы появлялся Алек
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сей Турбин в сопровождении старших офицеров. Он рвал 
списки дивизиона и обращал к юнкерам огромный моно
лог, который Н. Хмелев рассекал продуманными насы
щенными паузами. Толпа внизу и на лестнице замирала 
от ужаса, а Турбин посылал им слова выношенной боли 
и гнева. Одну из хмелевских пауз зафиксировал А. Гав
рилов: «В 5-й картине, в своей речи к юнкерам, он делает 
паузу, как бы в волнении прохаживается по верхней 
площадке и потом тоном невыносимого презрения гово
рит: «Тут один из вас вынул револьвер по моему адресу. 
Он меня безумно напугал. Мальчишка!»

Во время монолога Турбин — Хмелев несколько раз 
поднимал к виску правую руку с двумя вытянутыми пер
стами, как бы акцентируя важные моменты речи. Этот 
жест, отработанный за четырнадцать лет жизни спекта
кля, Н. Хмелев неожиданно «вспомнит» перед смертью. 
М. Прудкин рассказывал, как умирающий актер попро
сил воды и, опуская в нее пальцы, прикладывал их к пра
вому виску, точь-в-точь, как он делал это сотни раз в 
гимназической сцене, во время предсмертного монолога.

Трубач пел отбой, раздавался какой-то общий стон 
юнкеров, плача и ругаясь, они срывали погоны и покида
ли гимназию. Несколько секунд сцена оставалась пустой, 
затем Турбин — Хмелев сжигал в печке бумаги, и тут по
являлся гимназический сторож Максим — М. Кедров. 
После напряженнейшей трагедийной сцены возникал рез
кий смысловой поворот: сторож готов был ценою соб
ственной жизни спасать гимназическое имущество, не 
внемля никаким просьбам Турбина. «Меня теперь хоть 
саблей рубите, а я не уйду. Мне что было сказано госпо
дином директором?.. Максим, ты один останешься, Мак
сим, гляди... Кто отвечать-то будет? Максим за все отве
чай. Всякие за царя и против царя были, солдаты 
оголтелые, но чтобы парты ломать!..»

Трагикомический выход гимназического сторожа, 
в одиночестве оставшегося защищать гимназию («госпо
дин директор приказал»), вносил странный, почти паро
дийный оттенок в турбинскую ситуацию: подобно герою 
драмы, старик брал на себя ответственность и готов был 
отвечать за свой поступок даже ценою жизни. Такого ро
да сопоставление могло родиться на почве, которая была 
уже подготовлена в спектакле, в совместной работе писа
теля и театра. В романе гимназический педель описан 
жалостливо и скорбно, в тонах романтической иронии. 
Турбин и Малышев, свесившись с перил, увидели фигур
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ку, которая «шла на разъезжающихся больных ногах 
и трясла седой головой...». У Турбина защемило сердце, 
он вспомнил, как этот старший педель волок его и Вик
тора к инспектору: «Тогда было солнце, шум и грохот. 
И Максим тогда был не такой... У Максима железные 
клещи вместо рук, а на шее медаль величиною в колесо 
на экипаже... Ах, колесо, колесо. Все-то ты ехало из де
ревни «Б», делая N оборотов, и вот приехало в каменную 
постоту. Боже мой, какой холод. Нужно защищать те
перь... но что? Пустоту? Гул шагов?..»

Гимназический сторож — своего рода символ, срос
шийся в сознании Турбиных с родной гимназией, дет
ством, солнцем и надеждами. Надежды рухнули, корабль, 
некогда вынесший в открытое море десятки тысяч жизней, 
разграблен, «колесо» турбине кой культуры заехало в «ка
менную пустоту».

В романе Максим увиден глазами доктора Алексея 
Турбина. В спектакле сам выход Максима дает иную 
точку зрения на происходящее, вносит булгаковскую 
«странную язвительную усмешку» в однотонную трагедию 
полковника Турбина. В романе, несмотря на призрачность 
мира старой («чеховской») интеллигенции, все же господ
ствует уверенность, что все остальное — хаос и пустота. 
В спектакле гибель одного мира подразумевает становле
ние какого-то иного. Хаотична не вся жизнь, безумна не 
вся действительность. Отсюда — важная, писательской 
совестью обеспеченная фраза, которую Булгаков дал 
Мышлаевскому в последней редакции пьесы: «Прошлой 
России не будет, новая будет. Новая».

После премьеры «Дней Турбиных» автор пьесы полу
чит письмо, подписанное именем героя мхатовского спек
такля Виктора Викторовича Мышлаевского. Этот в высшей 
степени интересный в социальном и в психологическом 
плане документ сохранился в архиве писателя:

«Дождавшись в Киеве прихода красных, я был моби
лизован и стал служить новой власти не за страх, а за 
совесть, а с поляками дрался даже с энтузиазмом. Мне 
казалось тогда, что только большевики есть та настоящая 
власть, сильная верой в нее народа, что несет России 
счастье и благоденствие, что сделает из обывателей и 
плутоватых богоносцев сильных, честных, прямых граж
дан. Все мне казалось у большевиков так хорошо, так 
умно, так гладко, словом, я все видел в розовом свете до 
того, что сам покраснел и чуть-чуть не стал коммунистом, 
да спасло меня мое прошлое — дворянство и офицерство.
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Но вот медовые месяцы революции проходят. Нэп, крон
штадтское восстание. У меня, как и у многих других, про
ходит угар и розовые очки начинают перекрашиваться 
в более темные тона...

Общие собрания под бдительным инквизиторским 
взглядом месткома. Резолюции и демонстрации из-под 
палки. Малограмотное начальство, имеющее вид вотяцкого 
божка и вожделеющее на каждую машинистку. Никакого 
понимания дела, но взгляд на все с кондачка. Комсомол, 
шпионящий походя с увлечением. Рабочие делегации — 
знатные иностранцы, напоминающие чеховских генералов 
на свадьбе. И ложь, ложь без конца... Вожди? Это или 
человечки, держащиеся за власть и комфорт, которого они 
никогда не видели, или бешеные фанатики, думающие 
пробить лбом стену. А самая идея?! Да, идея ничего себе, 
довольно складная, но абсолютно непретворимая в жизнь, 
как и учение Христа, но христианство и понятнее и кра
сивее...

Так вот-с. Остался я теперь у разбитого корыта. Не 
материально. Нет. Я служу и по нынешним временам — 
ничего себе, перебиваюсь. Но паршиво жить, ни во что не 
веря. Ведь ни во что не верить и ничего не любить — это 
привилегия следующего за нами поколения, нашей смены 
беспризорной».

В этом письме, опубликованном М. Чудаковой в 
1988 году в третьем выпуске «Тыняновского сборника», 
замечательно прослеживается эволюция булгаковских 
героев, их историческая участь, а также звучание мхатов
ского спектакля в реальном времени второй половины 
20-х годов.

Гибель Турбина в пьесе происходила от случайного 
осколка. В спектакле этот акт был больше похож на само
убийство, — во всяком случае, так воспринимали его мно
гие зрители. После гибели Алексея Николка — И. Куд
рявцев кубарем скатывался с лестницы, летел через не
сколько ступенек, вызывая полуобморочное состояние не 
только в зале, но и за кулисами. Было даже специальное 
решение коллегии, поддержанное Станиславским, указы
вающее Ивану Михайловичу Кудрявцеву на недопусти
мость такого риска.

В цитированной выше анкете об искусстве актера 
Н. Хмелев расскажет, что одним из важных способов 
вхождения в образ и в атмосферу спектакля было для не
го обязательное братское рукопожатие с Николкой. Ху
денький, невысокого роста, что называется, «младший
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брат», Николка — И. Кудрявцев вел самую нежную и лом
кую мелодию спектакля. Когда, подстреленный, он исчезал 
со сцены, ему вслед неслось оглушительное «Яблочко», 
пространство заполняли петлюровские полотнища и на 
самом верху белой парадной лестницы, там где Турбин 
принял смерть, возникал на фоне ослепительного импера
тора вдребезги пьяный Болботун — А. Андерс. Здравицами 
в честь победы, оглушительным маршем завершалась 
переломная сцена спектакля.

Булгаков эту картину не отделял от следующей ан
трактом, который, казалось, тут был необходим. Напро
тив, сразу же, без перехода, спектакль возвращался 
в квартиру Турбиных. Рассвет встречали в темноте, при 
свечах на ломберном столе. Словесно-музыкальными 
средствами Булгаков напоминал темы, которые звучали 
в первом, «чеховском» акте спектакля. Друзья собирались 
в дом. Вносили раненого Николку, Мышлаевский зажимал 
рот потрясенному Лариосику. В мертвой тишине звучали 
слова младшего брата: «Убили командира». Елена падала 
в обморок. Таков был итог исторического выбора и исто
рического поступка.

Последний акт Булгаков отделяет двумя месяцами от 
гибели Алексея и собирает Турбиных в освещенную квар
тиру, у елки, которая имела программное значение. Сам 
этот переход «на круги своя», в то же уютное простран
ство вызвал волну возмущения. А. Луначарский написал, что 
перенесение действия в квартиру Турбиных после гимна
зии «начисто убивает интеллигенцию». Другой впал в 
совершенное отчаяние от «неумелости и неопытности» 
автора: «Более беспомощного, недейственного заключи
тельного акта, как в «Днях Турбиных», трудно найти во 
всей мировой литературе»11.

На самом деле раздражал мотив вот этой самой не
истребимой повседневности, возвращенной жизни. Она 
была дарована людям, которых, казалось, уже не должно 
было быть на свете. Булгаков объяснял Попову: «Собы
тия последнего действия отношу к празднику крещения, 
то есть 19 января 1919 года. Шервинский пел 9 ноября. 
Раздвинул сроки. Важно было использовать елку в по
следнем действии». Елка нужна была как символ вечно
сти, обновляемое™, рождества — именно этот мотив зву
чал в финальной сцене острее всего. Возрождение жизни 
на пепелище, инстинкт жизни правил настроением послед
ней картины. Этот инстинкт пробивался в ожившей Елене, 
в том самом банальном и вечном любовном лепете, ко
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торый противостоял пальбе и уничтожению. Он пробивался 
в озлобленной душе Мышлаевского, готового служить 
новой России. Он светился в глазах искалеченного Никол- 
ки, напевавшего пушкинские строки о вещем Олеге. Вполне 
в духе киевского «карнавала» восемнадцатого года возникал 
Шервинский: он являлся в дом в старом, грязном пальтиш
ке, чудовищной шапке и черных очках, сбрасывал с себя 
маскарадную ветошь и оставался в ослепительном фраке. 
А потом возвращался, как в старых водевилях, обманутый 
муж, его осмеивали всем домом и изгоняли. Шервин
ский — Прудкин хватал портрет Тальберга, стоявший у 
камина, с треском разламывал раму, а само изображение 
с восторгом уничтожал.

Герои Булгакова с надеждой всматривались в буду
щее. Возрождался разметанный человеческий быт. Свер
кала елка огоньками, декламировал влюбленный Ларио- 
сик, сидели за столом, произносили тосты, сознавали, 
как сказал бы поэт, «что чудо жизни с час». Для «левой» 
критики все это означало глубочайшее мещанство театра 
и автора. На самом деле это означало только одно: мир
ная жизнь вступала в свои права. В этом был смысл 
самого «недейственного» и «беспомощного» акта мировой 
драматургии». Финальная сцена игралась людьми, пережив
шими гражданскую войну и открытыми для новой жизни.

В 1929 году противники спектакля добьются того, что 
он на три года исчезнет с мхатовской афиши. В феврале 
1932 года, после многих событий, о которых нам ещё 
предстоит рассказать, спектакль «Дни Турбиных» будет 
возобновлен по личному указанию Сталина. Возро
жденный спектакль Булгаков опишет своему товарищу 
П. С. Попову в таких красках, которые замечательно по
ясняют, почему в Художественном театре считают «Дни 
Турбиных» «Чайкой» второго поколения художественников:

«В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры вол
новались так, что заразили меня. Я стал перемещаться 
с места на место, опустели руки и ноги. Во всех концах 
звонки, то свет ударит в софитах, то вдруг, как в шахте, 
тьма и загораются фонарики помощников, и кажется, 
что спектакль идет с вертящей голову быстротой. Только 
что тоскливо пели петлюровцы, а потом взрыв света, и 
в полутьме вижу, как выбежал Топорков и стоит на дере
вянной лестнице и дышит, дышит... Наберет воздуху в 
грудь и никак с ним не расстанется... Стоит тень 18-го 
года, вымотавшаяся в беготне по лестницам гимназии, 
и ослабевшими руками расстегивает ворот шинели. Потом
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вдруг тень ожила, спрятала папаху, вынула револьвер и 
опять спряталась в гимназии (Топорков играет Мышла- 
евского первоклассно). Актеры волновались так, что блед
нели под гримом, тело их покрывалось потом, а глаза 
были замученные, настороженные, выспрашивающие.

Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали 
Николку, помощник выстрелил у моего уха из револьвера 
и этим мгновенно привел меня в себя.

На кругу стало просторно, появилось пианино, и 
мальчик-баритон запел эпиталаму».

Осенью 1926 года атмосфера была иной. После пре
мьеры актеры, как это заведено, ободрили и обласкали 
автора нежными надписями на фотографиях и программ
ках. Всеволод Вербицкий написал: «Если б у меня был 
собственный театр, я сделал бы его домом Булгакова». 
Марк Прудкин сочинил не менее трогательно: «Работа 
над «Турбиными» не забудется, как первая любовь»12.

Спектакль шел почти через день. Актеры проснулись 
знаменитыми. Театр был переполнен фразами и словечка
ми из «Турбиных». Если кто-нибудь ушел не вовремя, 
говорили: «Эх, прощелыга, смылся»; если главный адми
нистратор Ф. Михальский отдыхал в своем кабинете, на
стойчивых просителей осаживали: «Гетман почивает». Эти 
сугубо театральные мелочи занес в дневник все тот же 
Алексей Васильевич Гаврилов, влюбленный дежурный ми
лиционер, первый историограф легендарного спектакля.

«Суд над «Белой гвардией»
Анна Ахматова, говорят, была против того, чтобы цити
ровать пушкинских врагов и тем самым оставлять их в 
истории. Не для того, мол, погиб поэт, чтобы развешива
ли по стенам портреты его недругов. Вопрос существенный 
и в нашем случае, потому что мы подошли вплотную к 
той самой дискуссии вокруг «Турбиных», мелкие осколки 
которой уже не раз залетали в книгу.

В Библиотеке имени Ленина хранится толстенный аль
бом, в который Булгаков аккуратно в течение многих лет 
наклеивал посвященные ему статьи в газетах и журналах 
20-х годов. Альбом за полвека обветшал, вырезки пожел
тели и потрескались. Порой они рассыпаются от прикос
новения человеческой руки. Прочитав альбом от корки до 
корки, не раз вспомнишь Ахматову: надо ли ворошить 
сгоревшие угли, надо ли погружаться в эту истлевшую,
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отшумевшую, искреннюю, поразительно слепую, курьез
ную, злобную, яростную лавину, которая обрушилась на 
драматурга и мхатовский спектакль еще до выхода офици
альной премьеры? Я думаю, что это надо сделать. Ведь 
совсем не зря Булгаков, ответственно относившийся к сво
ей литературной судьбе, создавал этот альбом, эту лето
пись трудов и дней, этот обвинительный акт против крити
ческой слепоты. Слишком дорого заплачено за прозрение, 
чтобы оставить этот альбом старательным архивистам, ко
торые давно уже не выдают его из-за ветхости, пометив 
знаком «О. П.» — ограниченное пользование.

Стоит взглянуть на бесконечную ленту газетных выре
зок глазами писателя, увидеть его подчеркивания наиболее 
поразивших мест, чтобы почувствовать обжигающую прав
ду времени, которую ничем не заменишь.

Спор вокруг «Дней Турбиных» при всех крайностях 
и перехлестах в глубине своей отражал процесс театраль
ного осознания революции и должен быть описан всесто
ронне. Здесь, как нигде, важна историчность нашего мы
шления, способность выслушать все стороны, учесть все 
аргументы. Надо понять логику спора, его неизбежность, 
его исторические, психологические и эстетические при
чины. Надо понять, что Булгакову и МХАТ противо
стоял не монолит в виде рапповцев и «левых», но весьма 
пестрая, внутри себя резко конфликтная компания, участ
ники которой руководствовались порой противоположными 
установками.

С Булгаковым и МХАТ спорил Маяковский. В. Шклов
ский в «Гамбургском счете» отвел автору «Белой гвардии» 
место «коверного». Многое не принимал в искусстве Бул
гакова антагонист «левых» А. Воронский. Резко выступили 
против спектакля Вс. Мейерхольд и А. Таиров. Булга
ковские оппоненты, повторяю, не менее круто спорили 
между собой, что усложняет и без того пеструю картину 
литературно-театральной борьбы второй половины 20-х 
годов (характерно свидетельство поэта И. Молчанова, ко
торый сообщал М. Горькому, что «булгаковский «Бег» за
прещен рапповцами» только потому, что Горький хвалил 
пьесу).

Среди так называемых «левых», конечно, были разные 
люди, и их нельзя мерить только мерой их отношения 
к Булгакову или МХАТ. Тут тоже был своеобразнейший 
клубок противоречий, взглядов, наконец, судеб, по большей 
части весьма драматических. Чиновная демагогия 
Л. Авербаха соседствовала с искренним протестом А. Безы
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менского, сокрушавшего Художественный театр от имени 
своего брата, погибшего в Крыму; драматургическая рев
ность В. Билль-Белоцерковского, толкнувшая его даже на 
письмо И. В. Сталину с требованием снять мхатовский 
спектакль, оттенялась беспощадным натиском В. Киршона. 
Следуя логике групповой борьбы и «групповой дисциплины», 
собственные противоречия «левые» до поры до времени 
скрывали, а в конце 20-х годов, покоряясь той же логике, 
повели против своих литературных противников курс «на 
уничтожение», не выбирая средств. В. Киршон прямо связал 
тогда борьбу вокруг булгаковских пьес с тем, что происхо
дило в деревне: «Если в деревне, корме кулаков, имеются 
подкулачники, то в искусстве, кроме Булгаковых... имеются 
подбулгачники»13.

Среди «подбулгачников» оказались Горький, Станис
лавский, а также Алексей Иванович Свидерский, возгла
вивший созданное в 1928 году Главискусство — государ
ственный орган, отвечающий за вопросы театральной по
литики. Он был создан после известного совещания при 
Агитпропе ЦК ВКП(б), на котором обозначилось разме
жевание «путей развития театра». Разные направления, 
течения и группы заявили свои позиции. Отношение к 
«Дням Турбиных» было едва ли не основным пунктом 
разногласий. Совещание прошло в мае 1927 года на эмо
циональном фоне полугодовой дискуссии, к началу кото
рой я возвращаюсь.

2 октября 1926 года «Вечерняя Москва» сообщила о 
докладе А. В. Луначарского в зале Коммунистической 
академии. Оценивая спектакль, он сказал: «Белая гвар
дия» — идеологически не выдержанная, местами полити
чески неверная пьеса. Однако к постановке она разреше
на, ибо советская публика оценит ее по достоинству» 14. 
Через несколько дней, а именно в день официальной пре
мьеры спектакля, «Наша газета» передаст более простран
но выступление наркома: «Появление этой пьесы на сцене 
МХАТ, конечно, колючий факт... но на нее затрачены 
материальные средства и творческие силы и, таким образом, 
сняв ее со сцены, мы в корне подорвем положение театра». 
Пьеса Булгакова, в изложении газеты, кажется Луначар
скому неопасной, «ибо наш желудок настолько окреп, что 
может переварить и острую пищу». Тут же сообщается, 
что с возражениями наркому выступил Орлинский, который 
квалифицировал пьесу и спектакль как «политическую де
монстрацию, в которой Булгаков перемигивается с остат
ками белогвардейщины»15.
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Такого рода возражение ставило Луначарского в через- 
вычайно неприятную и двусмысленную ситуацию, тем более 
что «почти все выступающие Орлинского поддержали». 
Только Маяковский заметил: «писк Булгакова не опасен»* 
Этот сюжет позже получит развитие, сейчас отмечу только, 
что Маяковский в том выступлении вывел спектакль из ко
ренных принципов Художественного театра. «Белая гвар
дия» правильное логическое завершение: начали с тетей 
Маней и дядей Ваней и закончили «Белой гвардией». (...) 
Возьмите пресловутую книгу Станиславского «Моя жизнь в 
искусстве», эту знаменитую гурманскую книгу, — это та же 
«Белая гвардия»16.

В том же номере «Нового зрителя», в котором было 
изложено театральное резюме поэта, О. Литовский впервые, 
кажется, бросает словечко «булгаковщина».

8 октября А. Орлинский, приняв эстафету от О. Ли
товского, выступил со статьей «Гражданская война на сцене 
МХАТ». Она содержала в концентрированном виде те же 
обвинения театру и драматургу, которые Орлинский, как 
помнит читатель, уже имел случай высказать. Излюбленный 
аргумент теперь звучал в такой разработке: «Проведена 
социально-классовая строгая изоляция белой гвардии. 
Семья крупнейшего военного сановника, все командиры и 
офицеры живут, воюют, обедают, умирают и женятся без 
единого денщика, без прислуги, без малейшего соприкосно
вения с людьми из каких-либо других классов и социаль
ных прослоек»17.

Вскользь отмечая «выдающиеся актерские работы», 
А. Орлинский в расчет их не брал и выдвигал грозный 
призыв «дать отпор булгаковщине» (из контаминации Ли
товского и Орлинского возникает в «Мастере» Латунский 
с его лозунгом «Ударим по пилатчине»). Призыв был за
поздалым: кампания уже набрала размах. 5 октября (в 
премьерный день!) в «Комсомольской правде» появляется 
открытое письмо А. Безыменского Художественному театру 
и выступает В. Блюм, которому предстоит стать первым 
тенором антибулгаковского хора. Он усиливает аргументы 
до степени политического остракизма: Блюм обнаружи
вает, что «хитрая пьеса скрывает не только то, что у Тур
биных есть прислуга и денщики, но и апологию шови
низма», так как петлюровщина — «мелкобуржуазная, но все 
же революция» — кажется ему предпочтительнее, чем 
героика белой гвардии, «зародыша российского фашизма»18.

А. Орлинский на страницах «Правды» выступил сдер
жанно. В. Блюм выстреливал статью за статьей из «мало
132



калиберных» театральных изданий типа журнальчика «Про
граммы государственных академических театров» или «Но
вого зрителя», который редактировал тот же Орлинский. 
В своих «домашних» органах «левые» не стеснялись в 
выражениях и яснее обнаруживали направленность своих 
ударов, которые совсем не исчерпывались Булгаковым и 
мхатовским спектаклем. В октябрьском выпуске «Нового 
зрителя» А. Орлинский, сообщая, что «МХАТ попадает 
вместе с пошляком Булгаковым в лужу», тут же ставит 
все происшедшее в прямой упрек Луначарскому и всей 
его театральной политике: «Если нам необходим Остров
ский, то это еще не значит, что нам необходим Остров
ский — Булгаков»19 (тут был ясный намек на известный 
лозунг наркома «Назад к Островскому»). Через номер в 
том же журнале позиция наркома уже охарактеризована 
как «оппортунистическое грехопадение» и возвещено, что 
«борьба враждебных тенденций в современном советском 
театре, противоречивое развитие которого идет по линии 
постановки «Белой гвардии», с одной стороны, и «Штор
ма» — с другой, вступила в поворотный момент».

В такой ситуации Луначарский, учитывая давление, 
оказываемое с разных сторон, стал корректировать свою 
позицию и уточнять оценки. В течение нескольких дней 
он выступает с серией статей в московских и ленинград
ских газетах, в которых дает развернутую оценку мха
товской премьеры. По отношению к пьесе тут было вы
сказано немало резких и глубоко ранивших Булгакова 
замечаний. Однако нарком отстаивал право спектакля на 
жизнь, на то, чтобы он мог вызывать споры, «вдвигать 
театр в политическую борьбу». Это была определенная 
художественная политика, которую Луначарский пытался 
проводить в условиях, обострявшихся с каждым днем.

11 октября в переполненном Доме печати состоялся 
«Суд над «Белой гвардией». В изложении корреспондента 
«суд» проходил таким образом: «Сигнал к бою дал тов. Ли
товский. (...) И суд начался! И началась горячая «баня». 
Главные «банщики» — все тот же Орлинский, автор мей- 
ерхольдовского «Треста Д. Е.» Подгаецкий, присяжный 
оратор Дома печати Левидов. И еще, и еще. Почти все 
пришли в полной боевой готовности, вооруженные до зубов 
цитатами и выписками. (...) Только отдельные прорыва
лись мольбы о пощаде театра, его сил». Тут же замеча
тельная деталь: «Артисты Художественного театра храни
ли молчание, на требование публики выступить ответили 
отказом («не уполномочены, а Константин Сергеевич болен
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и не мог прийти»). Но хороший и несомненно поучитель
ный урок политграмоты они на диспуте получили» . В дру
гом сообщении об этом «суде» как раз упомянута неизве
стная гражданка, которая «патетически взвизгнула «все 
люди братья».

Оговорку об «отдельных мольбах», равно как и упоми
нание о несдержанной гражданке, стоит отметить особо. 
Среди таких редких выступлений назовем выступление 
Л. Сейфуллиной, которая «пыталась характеризовать 
автора «Дней Турбиных» как «честно взявшего на себя 
задачу описания врага без передержек»21. В «Комсомоль
ской правде», уже в декабре, прорвалась еще одна «моль
ба» — Н. Рукавишникова, который заявил, что критика 
«Дней Турбиных» не права, а «Безыменский со своим 
письмом к Художественному театру даже смешон. Такие 
пьесы были бы ни к селу, ни к городу 5—6 лет тому назад. 
Но критика забыла, что пьеса поставлена на пороге 
10-й годовщины Октябрьской революции, что теперь 
совершенно безопасно показать зрителю живых людей, 
что зрителю порядочно-таки приелись и косматые попы из 
агитки, и пузатые капиталисты в цилиндрах»22.

Еще раньше в ленинградской «Красной газете» Адриан 
Пиотровский в статье «Молодой Художественный театр» 
увидел в обруганной постановке «рост основного театра, 
его прямое и непосредственное, руководимое главою 
школы Станиславским, продолжение. И эта молодая труп
па показала превосходную одаренность и отличный, чисто 
мхатовский и в то же время свежий, сильный и жизнен
ный стиль. «Дни Турбиных» выдвигают малую сцену 
первого МХАТ в ряд прекраснейших молодых трупп 
Москвы. По чрезвычайной мягкости и в то же время 
подвижности и разнообразию манеры, по несравненной 
сыгранности и исключительно актерской установке эта 
труппа, пожалуй, уже сейчас не имеет себе равных»23.

Такого рода художественная критика казалась на
столько неуместной, что ее просто не заметили.

12 октября в антитурбинском хоре появился новый и 
очень голосистый солист. Э. Бескин выступил со статьей 
«Кремовые шторы», добавив в качестве мишени, так 
сказать, предметный, материально ощутимый образ. 
Одновременно в печати пересказано выступление А. Таи
рова, который предъявил счет МХАТ «от подлинно ре
волюционного театра наших дней». Режиссер «указал на 
мещанский характер драматических приемов, применен
ных Булгаковым в «Белой гвардии». В другом изложении
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выступление А. Таирова выглядело еще более определен
ным: «Белая гвардия» контрреволюционна не благодаря 
политически слащавому отношению к нашим классовым 
врагам, а за ее специфически вульгарный привкус под 
Чехова»24. Вс. Мейерхольд, который летом 1927 года обра
тится с настойчивой просьбой к Булгакову дать новую 
пьесу для руководимого им театра, в 1926 году публично 
объявил, что «Дни Турбиных» надо было ставить не 
Художественному театру, а ему, Мейерхольду, потому что 
он «поставил бы пьесу так, как нужно советской 
общественности, а не автору»25 (тремя восклицательными 
знаками пометит Булгаков это предложение режиссера).

14 октября в «Комсомольской правде» публикуется уже 
упоминавшееся письмо А. Безыменского. Попытка в этом 
документе отделить драматурга от театра потом будет 
иметь широкое хождение и окончательно утвердится в 
сталинской формуле: автор ни в какой мере «не повинен» в 
успехе своей пьесы. В послепремьерные дни эта идея еще 
не имела сильных поборников. «Левые» пытались как-то 
воздействовать на театр, расколоть единство автора и 
театра изнутри. Корреспондент «Рабочей газеты», на
пример, начал с сообщения о том, что «несколько артистов 
Художественного театра, играющих в пьесе «Дни Тур
биных» («Белая гвардия»), заявили, что они чувствуют 
всю фальшь и политическую вредность пьесы» и «совер
шенно согласились с ее резкой критикой». А через нес
колько дней та же газета поспешила обрадовать читателей, 
что пьеса «Дни Турбиных» якобы уже не делает полных 
сборов.

Эти наивные выходки, мелкие уколы, театрализованные 
«суды» и открытые письма сделали свое дело: Худо
жественный театр впервые после революции стал в центре 
внимания театральной Москвы. Попасть на спектакль 
стало невозможно. В конце сезона фельетонист «Вечерки» 
зарифмует итоги деятельности критики на первом этапе 
жизни «Дней Турбиных»:

«Во МХАТ весь год народ валил лавиной,
Весь год шумел поток людской волны,
Их словно гнали мощные турбины,
Ошибся в удареньи — Тур-би-ны.
Коль рассудить — незначащая пьеска, —
Откуда ж столько шума, столько треска?
Она б прошла спокойно и тишком,
Но... ей «рекламу» создал Репертком»26.
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В ноябре и декабре буря вокруг мхатовской премьеры 
поутихла. «Зойкина квартира» у вахтанговцев дала свежую 
пищу рецензентам. «Булгаков взялся за нэп», «Уборщик 
«Зойкиной квартиры», — замелькали броские газетные 
заголовки. Премьера «Любови Яровой» в Малом стала 
сигналом для очередного витка антимхатовской кампании.

Уже в процессе выпуска пьесы К. Тренева режиссер 
Л. Прозоровский учитывал уроки «Дней Турбиных». Он 
вступил в спор с автором, настаивая на изъятии роли по
ручика Дремина, субъективно честного и порядочного че
ловека, который трагически переживал крах белой идеи 
и кончил жизнь самоубийством. К. Треневу казалось, что 
без фигуры Дремина пьеса вместо реалистического показа 
белого движения скатится к карикатуре. Режиссер же 
боялся только одного: любого сопоставления с булгаков
ской «Белой гвардией». Автор убрал из пьесы героя, хотя, 
как напишет биограф много лет спустя, «попутчик 
К. Тренев не сразу понял»27 необходимость этой операции.

Критика влияла на театр. «Левтерецы», как иронически 
называл А. В. Луначарский «левых» театральных рецензен
тов, развивали, подобно рапповцам в литературе, опре
деленную систему взглядов в области сценического искус
ства. Огромная газетная и журнальная активность, личная 
страсть, которую они вкладывали в литературно-театраль
ную борьбу, помноженная часто на эстетическую негра
мотность, политиканство, отсечение неугодных, стремле
ние захватить литературную власть, перенесение терминов 
внутрипартийной дискуссии на споры в области худо
жественной культуры (отсюда и сами понятия «левые», 
«правые» и т. д.) — все это достаточно известные вещи. 
При этом следует подчеркнуть, что «левые» оперировали 
своеобразной социологией искусства. Основной пафос их 
социологической мысли заключался, как известно, в 
поиске «классовой психоидеологии» творца, завуалирован
но присутствующей в любом произведении. И поскольку 
такого рода психоидеология оказывалась доминирующей 
категорией, которая поглощала и исключала все прочие, 
в том числе ключевой вопрос об истинности эстетического 
суждения, то появление трагического героя в булгаковской 
пьесе, в равной степени как возможное появление такого ге
роя у «попутчика Тренева», воспринималось как тягчайшее 
нарушение существующей эстетической нормы. Настойчи
вый поиск в любом произведении художника врожденного 
классового интереса привел к тому, что «левые» не смогли 
сколько-нибудь удовлетворительно решить вопрос о куль
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турном наследии, так же как и понять те явления после
революционного искусства, которые были связаны с пред
шествующим типом культуры и вырастали из нее. В систе
ме ценностей, принятой напостовцами и «левтерецами», ни 
Турбины, ни их чеховские предшественники не имели 
художественного права на трагическое воплощение: 
«Белая гвардия» — «Вишневый сад» белого движения, — 
формулировал О. Литовский. — Какое дело советскому 
зрителю до страданий помещицы Раневской, у которой 
безжалостно вырубают вишневый сад? Какое дело совет
скому зрителю до страданий внешних и внутренних эмиг
рантов о безвременно погибшем белом движении? Ровным 
счетом никакого. Нам этого не нужно».

В сущности, этой системе мышления «не нужно» было 
искусство как таковое, то есть духовное производство, 
обращенное к основным вопросам человеческого существо
вания, к его подлинному социальному смыслу и достоинст
ву. «Вечные вопросы» не имели для «левых» никакой цены. 
Талант как глубоко индивидуальное переживание мира 
отбрасывали. Мировоззренческая родословная такого пре
небрежения и даже ненависти к таланту уходила в идеи 
уравнительного казарменного коммунизма, родовые черты 
которого были указаны еще основоположником учения: 
«Абстрактное отрицание всего мира культуры и цивили
зации», стремление «уничтожить все то, чем на началах 
частной собственности, не могут обладать все; он хочет 
насильственно абстрагироваться от таланта». И дальше: 
«Этот коммунизм, отрицающий повсюду личность чело
века», утверждает «всеобщую и конституирующуюся как 
власть зависть»23 — эти гипотетические определения Марк
са были сполна реализованы в реальной истории.

«Левые» любили провозглашать, что они действуют от 
имени партии и «всей советской общественности». Между 
тем партийная линия, изложенная в резолюции ЦК 
РКП (б) «О политике партии в области художественной 
литературы» (1925), всем своим содержанием и духом 
была направлена не на разжигание вражды к «попут
чикам», а на «мирно-организаторскую работу». «Общей 
директивой должна здесь быть директива тактичного и 
бережного отношения к попутчикам, то есть такого под
хода, который обеспечивал бы все условия для возможно 
более быстрого их перехода на сторону коммунистической 
идеологии». В той же резолюции, во многом отразившей 
взгляды Н. Бухарина, было сказано, что критика должна 
«решительно изгонять из своей среды всякое претенциоз
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ное, полуграмотное и самодовольное комчванство», а
и  29также тон «литературной команды» .

Эту взвешенную линию в области культуры пытался 
проводить А. В. Луначарский. Совершенно закономерно, 
что в антимхатовской борьбе «левые» должны были с ним 
столкнуться на этой почве и столкнулись непримиримо. 
Народный комиссар, видевший в искусстве важное средст
во социального и классового воздействия, вместе с тем к 
такому исключительно «инструментальному» значению 
исскуство не сводил. Он понимал его как продукт органи
ческого, естественного цветения культуры того или иного 
класса на органически подготовленной культурной почве 
(именно в таких словах Луначарский изложил свою пози
цию на партийном совещании по вопросам театра). 
Охлаждая пыл «неистовых ревнителей», он предуп
реждал, что «пока почва не дает цветов, до тех пор тщетно 
бумажные цветы привязывать к голым деревьям». Созна
вая историческую ответственность, нарком стремился не 
допустить захвата какой-нибудь одной литературной или 
театральной группой лидирующего, командного положения 
в сфере искусства. Такая театральная политика вызывала 
у «левых» не просто теоретическое неприятие, но и личност
ное: известная широта Луначарского, его влюбленность 
в многоцветную культуру прошлого, его художественное 
чутье, даже его образованность толковались ими в духе 
все той же классовой психоидеологии интеллигента, несу
щего в себе отраву старого мира. Хорошо осведомленный 
в театральных настроениях того времени Б. В. Алперс 
вспоминает в своей работе о Билль-Белоцерковском пер
вую редакцию «Шторма»: движимый, подобно своему 
герою Братишке, «недоверием к культуре и ее носителям», 
Билль вывел Луначарского в своей пьесе «в роли заведу
ющего Отделом народного образования. (...) В финале 
пьесы, по требованию Братишки, его приговаривали к 
расстрелу за бытовое разложение. В начальной авторской 
редакции «Шторма» этот персонаж носил прозрачную 
фамилию Чарского»31.

Вопрос о Художественном театре был частью гораздо 
более общего вопроса о судьбе русской культуры в рево
люции. Возвращаясь к ситуации, сложившейся после вы
хода спектакля «Любовь Яровая», отмечу, что нарком 
приветствовал появление спектакля Малого театра и на
ходил возможным его позитивное сопоставление с мхатов
ской работой в плане общего движения академических 
театров к современности. В статье «Два спектакля», опуб
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ликованной в тифлисской газете «Заря Востока», он раз
вертывал эту мысль следующим образом: «Театр силен, 
конечно, тогда, когда он дает пьесе наиболее совершенное 
и острое выражение. МХАТ 1-й сделал это... может быть, 
впервые заставил всю Москву говорить о театральном 
произведении с волнением и при этом не как о зрелище, 
а как о куске жизни. (...) Для нас, ддя тех, кто хочет, 
чтобы театр был организующим отражением жизни... сама 
острота общественных интересов, взволновавшихся вокруг 
«Дней Турбиных», была явлением отрадным». Редакция 
газеты, знакомая с реальным положением дел в театраль
ной Москве, сочла нужным оговорить статью наркома 
примечанием, что не во всем разделяет его точку зрения, 
«в особенности в отношении оценки «Дней Турбиных»32.

Для «левых» никаких соотносительных моментов ме
жду мхатовской работой и спектаклем «Любовь Яровая» 
не было. Им нужен был повод взвинтить накал борьбы, 
и они сделали это на диспуте в Театре имени Мейерхоль
да. Диспут этот стал одной из ярких страниц театральной 
булгаковианы хотя бы потому, что противники здесь впер
вые встретились лицом к лицу. Считая не делом писателя 
отвечать на критику, Булгаков публично нигде не выступал 
и ни одним словом не выразил до этого дня своего отно
шения к происходящему. Считая критику «казнью 
египетской русских писателей» (так написал он еще 
в 1922 году в статье о Ю. Слезкине), драматург относился 
к этой «казни» с чувством наивозможного хладнокровия. 
Но 7 февраля 1927 года он не выдержал, — вероятно, 
захотелось «взглянуть в глаза подколовшему», как скажет 
Булгаков через несколько лет в связи с выпадом писате- 
ля-современника против «Мольера». Изысканно одетый, 
все в том же пластроне, он явился в переполненный зал 
мейерхольдовского театра вместе с П. А. Марковым и 
рядом мхатовских актеров. Диспут открыл Луначарский. 
Он вновь подтвердил свою принципиальную позицию: «Я 
нисколько не сожалею, что «Дни Турбиных» были разре
шены. Они сыграли свою роль. Они были первой полити
ческой пьесой на нашем горизонте, которая ставила 
серьезные социально-политические проблемы»33. Далее 
Луначарский отверг обвинение спектакля в «сменовеховст
ве», раскрыв объективный смысл процесса «смены вех» 
как «огромного фактора для огромной части нашей интел
лигенции». «Что вы думаете, — говорил нарком, — мы не 
знаем, что огромное большинство ученых у нас стоят на 
позициях сменовеховства? Я не верю, когда вижу, как в
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три сальто-мортале либерал превращается в коммуниста, 
я стою тут как раз перед фокусом, который иногда кажется 
даже странным, иногда это бывает порыв, а иногда хаме- 
леоновская перемена красок. Настоящий процесс — это 
смена вех, когда люди идут, приглядываясь к истории, 
оглядываясь назад».

Может быть, Булгаков вспомнит этот образ идейного 
«сальто-мортале», когда в марте 1930 года будет объяс
нять свое положение в ответственнейшем документе. Не
медленный отказ от своих литературных взглядов писа
тель оценит «как неопрятный и к тому же наивный поли
тический курбет», который может только дискредитиро
вать его перед Советским правительством. В феврале 1927 
года Булгаков эти глубинные вопросы не затрагивал. Он 
вышел ответить А. Орлинскому, в который раз сокрушав
шему драматурга за «паническую боязнь массы», за то, 
что он «урезал денщика, куда-то дел крестьян и рабочих». 
Орлинский вспомнил даже историю с изменением назва
ния пьесы, поставив и этот пункт в обвинительное заклю
чение. Драматург отвечал по всем пунктам, приправляя 
свою речь тем самым «великолепным презрением», которое 
Ахматова в посмертно посвященном Булгакову стихот
ворении выделит как отличительную черту самой личности 
писателя. Напомню основные фрагменты этого уникаль
ного выступления:

«Я не хочу дискутировать и ненадолго задержу ваше 
внимание, чтобы в чем-то убедить товарища Орлинского, 
но этот человек, эта личность возбуждает во мне вот уже 
несколько месяцев, — именно с 5 октября 1926 года, день 
очень хорошо для меня памятный, потому что это день 
премьеры «Дней Турбиных», — возбуждает во мне... 
желание встретиться и сказать одну важную и простую 
вещь, именно, — когда критикуешь, когда разбираешь ка
кую-нибудь вещь, можно говорить и писать все, что 
угодно, кроме заведомо неправильных вещей или вещей, 
которые пишущему совершенно неизвестны».

Ответив по поводу изменения названия пьесы, Булга
ков переходит к вопросу о «денщиках, рабочих и крестья
нах». «Скажу обо всех трех. О денщиках. Я, автор этой 
пьесы «Дни Турбиных», бывший в Киеве во времена гет
манщины и петлюровщины, видевший белогвардейцев в 
Киеве изнутри за кремовыми занавесками, утверждаю, 
что денщиков в Киеве в то время... нельзя было достать 
на вес золота (смех, аплодисменты)». Пропускаю разви
тие этого мотива в булгаковском выступлении и перехо
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жу к двум другим пунктам обвинения. «О прислуге. Меня 
довели до белого каления к октябрю месяцу... и не без 
участия критика Орлинского. А режиссер мне говорит: 
«Даешь прислугу». Я говорю: «Помилуйте, куда я ее дену? 
Ведь из моей пьесы выламывали при моем собственном 
участии громадные куски, потому что пьеса не укладыва
лась в размеры сцены и потому что последние трамваи 
идут в двенадцать часов». Наконец, я, доведенный до бело
го каления, написал фразу: «А где Анюта?» — «Анюта 
уехала в деревню». Так вот я хочу сказать, что это не ане
кдот. У меня есть экземпляр пьесы, и в нем эта фраза 
относительно прислуги есть. Я лично считаю ее истори
ческой.

Последнее. О рабочих и крестьянах. Я лично видел и 
знаю иной фон, иные вкусы. Я видел в этот страшный 
девятнадцатый год в Киеве совершенно особенный, со
вершенно непередаваемый и, думаю, мало известный мо
сквичам, особенный фон, который критику Орлинскому 
совершенно неизвестен. Он, очевидно, именно не уловил 
вкуса этой эпохи, а вкус заключался в следующем. Если 
бы сидеть в окружении этой власти Скоропадского, офи
церов, бежавшей интеллигенции, то был бы ясен тот боль
шевистский фон, та страшная сила, которая с севера над
вигалась на Киев и вышибла оттуда скоропадчину... тут 
нужно было дать только две силы — петлюровцев и силу 
белогвардейцев, которые рассчитывали на Скоропадского, 
больше ничего, поэтому, когда... некоторые видят под мас
кой петлюровцев большевиков, я с совершеннейшей откро
венностью могу по совести заявить, что я мог бы велико
лепнейшим образом написать и большевиков и их стол
кновение и все-таки пьесы не получилось бы...».

Выступление драматурга было изложено в газете сле
дующим образом: «Но вот и вожделенная «изюминка» — 
слово просит автор «Дней Турбиных» Мих. Булгаков, 
так долго уклонявшийся от всяких выступлений по поводу 
своей пьесы. Публику, однако, ждет разочарование. Бул
гаков пытается отшутиться от своих критиков, но это вы
ходит неудачно»34.

Никто не пересказал выступления на этом 
диспуте П. А. Маркова, который совсем не шутил, а очень 
серьезно, даже с оттенком горького пафоса попытался вы
ступить в защиту пьесы и спектакля. «Тут было самое 
важное, что есть применительно к Художественному теа
тру» — раскрытие внутренних судеб человека, и через этот 
ход, через внутреннее раскрытие человека, ход к эпохе,
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ход к событиям». И далее, не менее существенное: «Ока
залось, тут не было ничего, только одни дурные намере
ния. А то, что здесь был этот ход к человеку и через судьбу 
человека к эпохе, этого мало? А то, что здесь воспитан 
актер, который может передать такое внутреннее дрожа
ние человека, разве этого мало?» «Этим спектаклем, — 
подытоживал Марков, уполномоченный, вероятно, Стани
славским, — театр сделал такой внутренний ход, такой 
внутренний шаг, который он никогда не забудет».

Выступление Маркова только подлило масла в огонь. 
Рядом со словом «булгаковщина» попытались даже пу
стить в оборот понятие «марковщина». Во всяком случае, 
на майском совещании при Агитпропе ЦК ВКП(б) «ле
вые» обвиняют Маркова как одного из вдохновителей 
«Дней Турбиных» и даже потребуют, чтобы его не печа
тали на страницах «Правды». Это совещание, как уже 
сказано, было важным моментом в развитии советского 
театра 20-х годов и в том сражении, которое вел с «левы
ми» Луначарский. Противники наркома выступили единым 
фронтом, Луначарский был вынужден отступить в глухую 
защиту под градом политических обвинений, которые были 
ему брошены. Одним из основных козырей обвинения была 
поддержка наркомом мхатовского спектакля.

Прежде всего «левые» с порога отвергли понимание 
Луначарским художественного процесса как чего-то орга
нического, естественного, нуждающегося в разумном руко
водстве и не требующего кнута и палки. Нарисованный 
наркомом характер движения, когда люди идут, «пригля
дываясь к истории, оглядываясь назад», возмущал своей 
неопределенностью. «На естественных цветениях, да еще в 
таком кривом разрезе далеко не уедешь. Нужна акушер
ка», — предлагал заботливый Б. Вакс. Луначарский пари
ровал фразой Маркса о неумелых акушерках, которые 
пытаются произвести роды на седьмом месяце. В. Плетнев 
высказался еще более решительно, чем Б. Вакс: «Мы будем 
вести классовую борьбу — и не будем пугаться этого сло
ва — гражданскую войну в театре».

Для такой системы взглядов Станиславский оставался 
«идеологом купечества». «Он де-юре нас признал, а де- 
факто не признал», — заключал один выступающий. «Ко
нечно, устранить Немировича-Данченко сразу нельзя», — 
сетовал другой.

«Левые» получили на совещании и резкий отпор. Луна
чарский вынужден был сказать о «моськах лающих» и 
«мхатоедстве» как пугающей, опасной театральной заразе.
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Атмосфера накалилась до предела. В. Блюма прерывали с 
места, не давая ему говорить. «Садко» обижался: «Вы с 
таким пиететом относитесь к аполитичному Станислав- 
кому, почему же вы не хотите большевика выслушать?» 
Блюма слушать не хотели, но вслед за ним выступили 
Л. Авербах, П. Новицкий, П. Керженцев, ответственный ра
ботник тогдашнего МК И. Мандельштам и другие, гораздо 
более умелые бойцы, и продолжили атаку на Луначарского, 
на его политическую линию в области театрального строи
тельства. Пафос выступлений был предельно ясен: борьба 
на уничтожение против всех тех, кого называли тогда 
«попутчиками». «Бей, а потом привлекай», «что с ними раз
говаривать», или еще проще: «Дозвольте вдарить!» — таки
ми словами передаст Луначарский лозунги своих оппонен
тов в заключительном слове. «А здесь сейчас про
тив нас, якобы «правых», сам Мандельштам выступает, 
обвиняя нас чуть ли не в контрреволюции. Как вы не крас
нели при этом, товарищи?»35

Товарищи не краснели, и наркому надо было проявить 
определенное мужество, чтобы защитить мхатовский спек
такль (обвинение «чуть ли не в контрреволюции» последо
вало именно по этому поводу). Отдавая «левым» ряд пози
ций, нарком избрал довольно неожиданную тактику. Он 
ехидно припомнил А. Орлинскому и В. Блюму историю 
выпуска «Дней Турбиных». Он напомнил, что именно они 
«подписали разрешение и прониклись таким доверием в 
своей идеологической выдержанности и авторскому та
ланту, что переделывали или исправляли пьесу с Булгако
вым». И тут же, не переводя дыхания, нарком вывел поле
мику на тот идейный уровень, с которого становились 
очевидны перспективы левого экстремизма по отношению 
к наличным культурным силам страны. «Все предложения 
Агитпропа для меня приемлемы, — заключал Луначар
ский. — Но это не удовлетворило товарищей. Они пошли 
дальше. Некоторые при этом показывали зубы, или — 
лучше сказать — «когти льва», которые особенно выдви
нулись у В. Блюма и П. Керженцева, то есть уверенность, 
что старое искусство вообще ни гроша не стоит. (...) Для 
них академические театры — это самые отъявленные клас
совые враги, это непокоренная нами позиция, куда нужно 
послать политических комиссаров, чтобы эти театры ре
шительными мерами покорить. С одной стороны, в этом 
сказался пессимизм, недостаточная вера в силу пролета
риата и нашу государственность и ее способность убежде
нием и правильным подходом приучить эти чрезвычайно
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важные отряды интеллигенции, а с другой стороны, здесь 
был военно-коммунистический наскок». С максимальной от
кровенностью и прямотой нарком предсказывал гибельные 
последствия «детской болезни левизны» в искусстве: «Мы 
побаиваемся дать таким настроениям волюшку, потому что 
то, что мы сохранили с таким трудом, они могут превратить 
в черепки. Здесь т. Орлинский говорил, что нужно ударять 
и ударять. (...) Тактика «удара» в высшей степени непри
емлема для нас, и применять ее не нужно, потому что 
театры не представляют из себя таких упорных классовых 
сгустков, которые только молотком можно разбивать»36.

Аргументы Луначарского противников не убедили и 
«мхатоедства» не остановили. Напротив, к концу сезона 
1926/27 года последовало изъятие «Дней Турбиных» из 
репертуара Московского Художественного театра. Новый 
виток борьбы начался осенью и, как и в пору выпуска 
«Турбиных», перешел на самый высокий уровень. В ответ 
на беспокойную телеграмму Немировича-Данченко из Гол- 
ливуда в связи с судьбой спектакля О. С. Бокшанская 15 
сентября сообщает, что Наркомпрос вряд ли сумеет от
стоять интересы театра. «Ведь в прошлом году пьесу в 
конце концов разрешил не Наркомпрос, а Политбюро, 
стало быть, и в этом году надо будет туда обратиться».

Документа, который следовал бы из приведенного 
сообщения, в архиве нет. Но есть письмо К. С. Стани
славского к А. С. Енукидзе с простым и ясным объясне
нием дела: «Неуверенность — самый большой враг в теат
ральной работе, который понижает энергию актеров и 
поминутно вызывает затруднения и задержки. Ввиду 
всего сказанного я обращаюсь к Вам с просьбой похло
потать о разрешении «Турбиных» и «Бронепоезда»37 
(пьеса Вс. Иванова была аттестована в то время как 
«кулацко-интеллигентский выпад»).

11 октября Президиум коллегии Наркомпроса под
твердил постановление о разрешении спектакля, о чем 
Луначарский немедленно сообщил Станиславскому: «До
рогой Константин Сергеевич! Вы, конечно, уже знаете, 
что на этот год, по крайней мере, «Турбины» Вам разре
шены». Оговорка «по крайней мере» свидетельствовала 
о незавершенности борьбы, что вскоре и подтвердилось. 
Появление булгаковской пьесы на осенней мхатовской 
афише было встречено дружным залпом «левых». «До
стигли благородья льгот, их «дням» пошел второй уж 
год», — жалил фельетонист «Крокодила», а неутомимый 
Блюм-Садко соболезновал МХАТ, который возобновле
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нием спектакля «поставил себя вне радости миллионов 
людей», не «положил на алтарь Октябрьских торжеств»38 
(страна готовилась к десятилетию Октября) достойного 
подарка.

«На алтарь Октябрьских торжеств» МХАТ положил 
«Бронепоезд 14-69». Появилась новая тема для карика
туристов: герои «Турбиных», гибнущие под колесами 
бронепоезда. Весной 1928 года вновь обсуждается вопрос 
о снятии «Турбиных», и опять Станиславский при помощи 
Енукидзе сумел отстоять спектакль с оговоркой «до первой 
новой постановки».

Полемика вокруг «Дней Турбиных», особенно после 
появления «Бега» и сообщения о возможной его поста
новке на мхатовской сцене, приобрела новый характер 
и взвинтилась до крайности. Некоторые ведущие драма
турги, связанные с РАПП, пытаются в это время добиться 
снятия булгаковских пьес с московской театральной 
афиши. Билль-Белоцерковский обращается с письмом 
к Сталину, предлагая изъять пьесы Булгакова из репер
туара. В феврале 1929 года Сталин ответил автору «Штор
ма» письмом, в котором содержались важные для всего 
последующего периода оценки театрального дела в стране 
и состояния театральной критики. Что касается «Дней 
Турбиных», то спектакль не только не был подвергнут 
ожидаемому разгрому, но и взят под защиту. Один из 
самых внимательных зрителей «Турбиных» (он смотрел 
спектакль не менее пятнадцати раз), Сталин выдвинул 
простой и, казалось бы, неотразимый политический аргу
мент в оправдание мхатовской работы: «Дни Турбиных», — 
писал он, — есть демонстрация всесокрушающей силы 
большевизма». Правда, тут же автор пьесы отделялся 
от успеха своего спектакля, который целиком и полностью 
отдавался актерам. Но даже эти аргументы и такая 
странная защита спектакля не спасли. В марте 1929 года 
жизнь «Дней Турбиных» была прервана почти на три года.

Итоги случившегося писатель осмыслил особым обра
зом. Еще в 1927 году, в разгар антитурбинской кампании, 
по договору с Камерным театром Булгаков начал сочинять 
пьесу по сюжетной канве одного своего раннего фелье
тона. Осенью 1928 года Репертком рекомендовал пьесу 
для постановки, и 11 декабря этого же года А. Я. Таиров 
выпустил спектакль под названием «Багровый остров». 
Это был театральный памфлет, ответ мхатовским крити
кам, последняя реплика Булгакова в театральной дискус
сии 20-х годов.
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П ародия и памфлет

Прежде чем рассказать об этой «реплике» автора «Дней 
Турбиных», поведаю читателю о другой достаточно за
бытой пьесе, которая вышла в 1928 году в издательстве 
«Теакинопечать» и была рекомендована для постановки. 
Пьесу сочинили начинающие литераторы В. Боголюбов 
и И. Чекин, называлась она «Белый дом» и имела два 
подзаголовка: «О чем они молчали» и «Социальная драма 
белогвардейцев»39. Никто этой пьесы не поставил ни 
тогда, ни позже, но она осталась любопытным документом 
театральной борьбы 20-х годов. Дело в том, что пьеса 
имела как бы специальное назначение: она давала бой «Тур
биным» по всем аспектам театральной дискуссии. Авторы 
пытались нейтрализовать общественное и художественное 
звучание мхатовского спектакля.

В «Белом доме» пародировался и оспаривался сюжет, 
характеры, способ театрального мышления, средства вы
разительности булгаковской драмы. Пародией дело не огра
ничилось. Соавторы шли дальше: они брали булгаковскую 
тему и решали ее так, как надо было бы ее решать по 
рецептам мхатовских критиков. «Антитурбины» наследова
ли в этом плане определенную традицию, уходящую в 
далекое прошлое: напомним, что гоголевский «Ревизор» 
имел идеологическую поправку в виде «Настоящего Ре
визора» Цицианова, мольеровские комедии порождали 
пьесы-опровержения, о чем рассказано в булгаковской 
повести с явным учетом собственного опыта. Интерес 
таких вещей — в сгущении норм и представлений, на
рушенных оригиналом. Обратным ходом «Белый дом» 
дает возможность понять суть мхатовского спектакля и 
булгаковской пьесы в реальном контексте времени.

Действующие лица «Белого дома» — чуть переиначен
ные герои Булгакова. Действуют Алексей Зурбин, Игнатий 
Щербинский, Игорь из Житомира, Мария — сестра Алексея 
и даже Михаил Булгаевский — капитан пехоты. Среди 
эпизодических лиц внимание сразу задерживает денщик 
Федор, по которому так тосковали мхатовские критики.

Цитируя булгаковское выступление на диспуте «Дни 
Турбиных» и «Любовь Ярова я», один момент я сознательно 
опустил. Теперь он понадобится. «Я представляю очень 
кратко две сцены с денщиком, — фантазировал драма
тург, — одну, написанную мною, другую — Орлинским. 
У меня она была бы такой: «Василий, поставь самовар, — 
это говорит Алексей Турбин. Денщик отвечает: «Слу
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шаю, — и денщик пропал на протяжении всей пьесы. Орлин- 
скому нужен был другой денщик. Так вот я определяю: 
хороший человек Алексей Турбин отнюдь не стал бы лупить 
денщика или гнать его в шею — то, что было бы интересно 
Орлинскому».

Пьеса «Белый дом» начинается «за кремовыми занаве
сочками» такой ремаркой: «Алексей выругивает денщика» 
и кричит: «Попустительства не потерплю! Почему не во 
фрунт? Почему пятки врозь и две пуговицы расстегнуты?»

Вместо Мышлаевского в ванной оказывается юнкер 
Горик из Житомира, и Мария просит его высунуться, 
обещая «материнский поцелуй в лобик». Игорь высунулся. 
«Мария целует его в губы и долго смеется». Разделавшись 
в две секунды с блудницей сестрой, авторы «социальной 
драмы белогвардейцев» дают пародийную «булгаковскую» 
ремарку: «Приближается музыка. Марш». И на фоне дейст
вительно излюбленного Булгаковым марша идет диалог 
Зурбина и сестры, белогвардейский семейный разговор:

«Алексей. Нужно Булгаевскому дать белье.
Мария (вполголоса). Совсем напрасно. Лишнего белья 

нет.
Алексей. Нужно же человеку.
Мария. У тебя у самого в обрез. Возьмет — не возвра

тит.
Алексей. Мария! Белые честны! Честны, как Дон Ки

хоты...
Мария. Поняла. (Уилла.)».
В точной сюжетной последовательности пародируя 

пьесу-оригинал, авторы усаживают своих героев за дру
жеский ужин. Игорь из Житомира своей исповедью сразу 
перечеркивает Лариосика: «Я юнкер... И мне хорошо в 
вашей рыцарской среде... Ведь дома... Что дома? Толстая 
рыхлая мама с бывшим хозяином пивной, простите, спор... 
я извиняюсь, из-за пары грязного белья... а здесь... у вас... 
Здесь нет грязи, зависти, жадности.

Булгаевский. Хороший белый будет — верующий».
Даже закадровая житомирская мама, пославшая тро

гательную телеграмму в шестьдесят три слова, разоблачена 
и уничтожена «классовой» связью с хозяином пивной. 
Спародированный монолог Алексея Турбина звучит так: 
«Мы должны показать им свои зубы, показать, как Гроз
ный с опричниной показал их слободскому боярству и 
родовитым Морозовым московским, перекусить вены 
красного движения — вот наша обязанность, наш святой 
долг. Мы — белые. Наш — белый дом. Неумолим в руках
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белых карающий меч! Готовься к буре! Крепи паруса! 
Белые — право. Белые — закон!»

Авторы пародируют не только булгаковские темы, 
но и излюбленные способы их проведения, в частности 
обилие литературных ссылок и цитат невпопад, музыкаль
ные репризы, пение под гитару и т. д.

Первый акт завершается ударной концовкой, буквально 
реализующей булгаковское предположение о том, как 
Орлинский написал бы сцену с денщиком. Зурбин, увидев, 
как Федор несет в ванную белье пленному красному, 
ударяет его по лицу и патетически восклицает: «На кухню, 
скот!»

Не буду утомлять читателей подробным пересказом 
остальных двух действий. В свободном полете фантазии 
соавторы, сами того не замечая, создали чудовищный 
лубок. Тут Зурбин и Булгаевский, прихватив казенные 
деньги, позорно бегут с поля боя. Тут бабка, встречая 
красных, неизвестно откуда взявшихся, от собственной 
юбки отрывает кусок для лозунга. Тут прозревший юнкер 
Игорь бежит к победившему народу с криками: «Возь
мите меня от них... Предатели... Воры... Я не паразит, 
поверьте... Я был обманут... опутан...» В завершение Чекин 
и Боголюбов дают ремарку «растет Интернационал», 
видимо, их, «боголюбовско-чекинский», а не тот, который 
«нарастает и усиливается» в финале «Дней Турбиных».

В повести о Мольере Булгаков расскажет о том, что 
пьеса «Школа жен» была встречена небывалой критикой. 
Двое обиженных молодых литераторов, де Вилье и де Ви
зе, сочинили антимольеровскую пьесу на его же сюжет. 
В этой пьесе они обращались с автором «Тартюфа» «уже 
совсем запросто, называя его пошляком... обезьяной и 
рогоносцем». И тут Мольер, по признанию Булгакова, 
совершил роковую ошибку: «Забыв, что писатель ни в 
коем случае не должен вступать в какие-либо печатные 
споры по поводу своих произведений, Мольер, доведенный 
до остервенения, решил напасть на своих врагов. Так 
как он владел сценой, то и нанес свой удар со сцены, 
сочинив и разыграв в июне 1663 года небольшую пьесу 
«Критика «Школы жен».

Из этих споров, как уверяет рассказчик, Мольер 
ничего не извлек, кроме усталости и странного состояния 
духа, которое много лет спустя получило в медицине 
внушительное название «ипохондрия». «А на своих пле
чах, — вскользь добавляет биограф, — он вынес в вечность 
двух некрупных писателей».
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Из критических боев и сражений вокруг «Дней Турби
ных» Булгаков извлек нервное расстройство, плечо, пора
женное тиком, стало дергаться, подступил страх одино
чества и боязнь многолюдных сборищ. А на своих плечах 
он, подобно автору «Тартюфа», вынес в вечность двух 
некрупных писателей. Соавторы «Белого дома» проживут 
долгую благополучную жизнь, напишут множество раз
нообразных сочинений и, вероятно, забудут о том, 
как в 1928 году, веселясь, соорудили пьеску, завершившую 
антитурбиновскую кампанию. Автор «Дней Турбиных», 
«доведенный до остервенения», ответил памфлетом «Баг
ровый остров», пьесой, которая не принесла ему нц славы, 
ни удачи.

Булгаков «владел сценой» и ответил со сцены. Он 
предложил критикам пьесу на свой сюжет, но разрабо
танный по всем блюмовским правилам. Он наполнил ее 
готовыми блоками и клише, накопившимися в отечествен
ной драматургии, начиная с его собственных «Сыновей 
муллы». Черты самопародии придавали памфлету лири
ческий подтекст, неожиданный для подобного рода со
чинений.

«Багровый остров» пародийно вбирал в себя эстетику 
«левого» театра — от «Рычи, Китай!» С. Третьякова в 
постановке Вс. Мейерхольда до спектакля «Лево руля» 
Билль-Белоцерковского, поставленного в Малом театре. 
Однако памфлет, нацеленный на театральные проблемы, 
последними совсем не исчерпывался. Его острие затра
гивало сокровенную суть новой культурной политики, 
превращавшей художника в «илота» и «панегириста».

Именно так трактовал пьесу А. Я. Таиров в интервью 
журналу «Жизнь искусства»:

«Местом действия «Багрового острова» является театр. 
Это — генеральная репетиция пьесы гражданина Жюля 
Верна в театре Геннадия Панфиловича с музыкой, извер
жением вулкана и английскими матросами».

Это театр в городе Н. со всей его допотопной структу
рой, со всеми его заскорузлыми общетеатральными и 
сценическими штампами, который, попав в бурное течение 
революции, наскоро «приспособился» и стал с помощью 
все того же арсенала изобразительных средств, ничтоже 
сумняшеся, ставить на своей сцене только сугубо «идео
логические» пьесы.

Драматург Дымогацкий очень любит Жюля Верна, 
настолько, что взял его имя своим псевдонимом и по 
любому заказу на фоне своей излюбленной жюль-вернов-
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ской «экзотики» пишет необыкновенно «революционную» 
пьесу с буржуями, извержением вулкана, угнетенными 
народностями, интервенциями, английскими матросами 
и проч. и проч.

И директор театра Геннадий Панфилович, и драматург 
Дымогацкий... оба на курьерских, вперегонки «приспособ
ляются», оба полны почти мистического трепета перед 
третьим — «Саввой Лукичом», ибо от него, от этого 
«Саввы Лукича», зависит «разрешеньице» или «запре- 
щеньице».

Для получения «разрешеньица» они готовы на все: как 
угодно перефасонивать пьесу, только что раздав роли, тут 
же под суфлера устраивать генеральную репетицию в гри
ме и костюмах, ибо «Савва Лукич» в Крым уезжает. А 
«Савва Лукич», уродливо-бюрократически восприняв важ
ные общественные функции, уверовав, как папа римский, 
в свою непогрешимость, вершит судьбы Геннадиев Пан
филовичей и Дымогацких, перекраивает вместе с ними 
наспех пьесы, в бюрократическом ослеплении своем не 
ведая, что вместе с ними насаждает отвратительное ме
щанское, беспринципное приспособленчество и плодит 
уродливые штампы псевдореволюционных пьес, способных 
лишь осквернить дело революции и сыграть обратную 
антиобщественную роль, заменяя подлинный пафос и силу 
революционной природы мещанским сладковатым сиропом 
беспомощного и штампованного суррогата»40.

Видно, будущего постановщика «Оптимистической тра
гедии» задела за живое булгаковская пьеса, если вызвала 
слова такого неподдельного гнева.

«Местом действия «Багрового острова» является те
атр». Пьеса выстроена двумя переплетающимися темами: 
пародией на драматургические штампы и исследованием 
механизма появления этих штампов, творимых «испуган
ными услужающими» и «панегиристами», как определит 
П. Новицкий в очень резкой, но местами необыкновенно 
меткой рецензии на спектакль41.

В пародии, составляющей центр пьесы, Булгаков ис
пользует все богатство речевых штампов и ситуаций, на
копившихся в современной ему драматургии. Здесь и обя
зательное подразделение героев на «положительных» 
(«красные туземцы и туземки, несметные полчища») и 
«отрицательные» («арапова гвардия, отрицательная, но 
раскаялась») и неизменный для этой драматургии финал: 
«Пьеса заканчивается победой красных туземцев и никак 
иначе заканчиваться не может» . Савве Лукичу достаточ
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но поэтому просмотреть только финал спектакля, чтобы 
решить его судьбу.

В булгаковском альбоме есть газетная вырезка из 
«Жизни искусства» (1928, № 29). Это статья О. Любо- 
мирского «Линия штампа в советской драматургии». 
В статье рассматривается набор готовых блоков в реше
нии революционной темы, кочующих из пьесы в пьесу, 
от «ходячей добродетели» и «фаворита-братишки» до спо
собов дискредитации разных групп буржуазии в зависи
мости от калибра: «разложение крупной буржуазии проис
ходит в шикарных барах... а «падение» мелкой буржуа
зии или разложение некоторых слоев рабочих и крестьян 
в пивных с пресловутыми эстрадными номерами». Этот 
историко-литературный комментарий к своей пьесе Бул
гаков указал сам. В сборнике «Пути развития театра» есть 
не менее любопытное свидетельство Беспалова, который, 
выступая в прениях по докладу Луначарского, сообщал с 
тревогой о настроениях некоторых пролетарских драма
тургов в «связи с «наездническим» подходом к театру и 
театральным течениям». Сочиняя пьесу, авторы «начина
ют опасаться, что вдруг не подладишь. Доходит до того, 
что один из пролетарских писателей, выступая на одном 
ответственном собрании, в обществе своих соратников- 
драматургов, говорил о том, как нам нужно теперь писать 
пьесы. (...) Надо дать обязательно три отрицательных 
типа и пять положительных, и тогда будет соблюден 
некоторый такой баланс, и пьеса может быть принята. 
И когда я делаю тип коммуниста, то я должен дать ему 
одну черту отрицательную и пять черт положительных 
и т. п.» .

Автор «Дней Турбиных» предлагал своим критикам 
пьесу, сделанную по правилам такого «баланса». Основным 
средством пародии стал прием пространственной экзотики, 
«сокращенного пространства». Огромное событие мировой 
истории, исследованное в своей трагической ипостаси в 
«Белой гвардии», «Турбиных» и «Беге», подвергнуто лите
ратурной «травестии», перенесено на игрушечный остров. 
Все здесь узнаваемо: свергают правителя, митингуют, от
ражают натиск английских матросов, даже погибают, но 
все это на игрушечном уровне.

Почти все мотивы своих драм Булгаков в «Багровом 
острове» как бы выворачивает наизнанку. В этом смысле 
его пародия действительно может быть рассмотрена как 
своего рода «четвертая» «сатирова» драма, необходимо 
восполняющая трагическую трилогию о крахе белой гвар
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дии (именно так рассматривает пьесу Ю. В. Бабичева 
в своей статье, специально посвященной булгаковской коме
дии44). Трагедия Турбина или Хлудова оборачивается 
«преступлением и наказанием» генерала-травести Ликки- 
Тикки, полководца при тиране Сизи-Бузи: «Прошу проще
ния за то, что вследствие слепоты и недостаточного обра
зования состоял на службе у тирана Сизи-Бузи и был в 
его руках оружием угнетения».

Булгаков придумывает целую сюжетную линию с при
слугой лорда Гленарвана, пострадавшей от своих господ 
и бежавшей вместе с раскаявшимся белым арапом Тохон- 
гой из Европы на туземный остров. Ни одного пункта 
антитурбинской критики не было оставлено без ответа. 
Булгаков порождает пьесу, которая должна бы целиком 
удовлетворить его критиков.

Последних в пьесе представляет Савва Лукич. Он по
является только в третьем акте, ближе к финалу. Но 
действие ориентировано на него с самого начала.

Художественный вкус Саввы диктует форму будущего 
спектакля:

«Геннадий. Итак, стало быть, акт первый. Остров, на
селенный красными туземцами, кои живут под властью 
белых арапов... Позвольте, это что же за туземцы такие?

Дымогацкий. Аллегория это, Геннадий Панфилыч. Тут 
надо тонко понимать.

Геннадий. Ох уж эти мне аллегории! Смотрите! Не 
любит Савва аллегорий до смерти! Знаю я, говорит, эти 
аллегории! Снаружи аллегория, а внутри такой меньше
визм, что хоть топор повесь».

Центральным приемом, организующим стиль памфлета, 
становится омертвение живой ткани, тяготение живого к 
кукольному и механическому. Процесс этот захватывает 
всех персонажей пьесы, начиная с режиссера и актеров, 
кончая Саввой, безусловным и откровенным вариантом 
щедринского «органчика». Хозяин театра Геннадий Пан
филович, «бритый, рыжий, очень опытный», на все случаи 
жизни имеет спасительное заклинание: «Театр, матушка, 
это храм». Старый комедийный прием закрепления по
стоянной реплики за героем развернут как раз в плане 
тяготения сложного к элементарному, живого к механиче
скому. Дирижер Ликуй Исаевич фактически повторяет на 
протяжении пьесы только одну реплику: «Не продолжайте, 
я уже понял». Эта линия завершается обнажением и 
демонстрацией приема: в спектакль вводится кукла-по
пугай, которого «по совместительству» «озвучивает» пом
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реж Метелкин. В глубине души Савву попугай вполне 
устраивает как идеальный образец подведомственной ему 
творческой единицы советского художника.

«Савва. Какая прелесть попугай!.. Здравствуй, попка!
Попугай. Здравствуйте, Савва Лукич, пролетарии всех 

стран, соединяйтесь, рукопожатия отменяются!»
Вслед за этим озорством с куклой Булгаков повторяет 

эпизод с актерами.
«Савва. ...Здравствуйте, арапы!
Арапы. Здравствуйте, Савва Лукич!
Савва потрясен».
Эту стилистическую особенность пьесы Таиров попы

тался раскрыть в духе собственной режиссерской си
стемы. В уже цитированной беседе с корреспондентом 
«Нового зрителя» он сообщил, что постановка булгаков
ской пьесы «является продолжением и углублением работ 
Камерного театра по линии арлекинады, то есть по линии 
гротескного выявления в сценических формах уродливых 
явлений жизни и сатирического обнажения их мещанской 
сущности и примиренчества с ней».

Таиров обнаруживал в пьесе за верхним пластом щед
ринских тем и мотивов древнюю и могучую стихию «ко
медии масок». Именно в жанре буффонного, импровизи
рованного зрелища (пьеса сочиняется, как и положено 
по канону комедии дель арте, на глазах у зрителя) ут
верждает себя здесь булгаковский театр.

Театральная арлекинада в сочетании с пьесой халтур
щика Дымогацкого и характером «новой антрепризы» в 
лице Саввы образуют невиданную гремучую смесь. Запу
щенная и отсталая провинциальная актерская братия жи
вет в каком-то своем веке и совершенно равнодушна к 
содержанию пьесы, которую приходится играть. Набор 
актерских типов, впечатанных в границы амплуа, психо
логия актера как такового («убей, но во втором акте», — 
просит автора Анемподист Сундучков, играющий тирана 
Сизи-Бузи Второго) — все это вступает во взаимодействие 
с новыми требованиями, которые трагики, комики и гран- 
кокет даже в толк взять не могут. Когда Савва, посмот
рев финал спектакля, в гробовой тишине сообщает, что 
пьеса идти не может, потому что она «сменовеховская», 
театр реагирует на грозный вывод простейшим образом. 
Геннадий Панфилович просит помрежа в пять минут уст
роить новый финал, с «международной революцией». И тот 
устраивает: английские матросы возвращаются на остров, 
сбрасывают в море своих командиров и бодро поют песню
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«Вышли мы все из народа». Новый финал приводит Савву 
в восторг, и он, подобно Блюму, одобрившему нехитрые 
приспособления Судакова на последнем этапе выпуска 
«Турбиных», разрешает спектакль (и тоже в одном те
атре!) .

Савву Лукича в таировском спектакле играл Е. Вибер. 
Актер воспользовался для своего героя портретным гри
мом В. Блюма. Маленький добродушный седой челове
чек в очках сидел на сцене в царском кресле, пил чай и 
с удовольствием рассуждал об искусстве. Вот к этому 
человечку в финале спектакля, вырываясь из рук актеров, 
обращался ополоумевший Дымогацкий. «Международная 
революция», устроенная в пять минут, даже его доконала. 
Халтурщика вдруг пронзил стыд, тот самый жгучий 
последний стыд, который когда-то пронзил автора «тузем
ной пьесы» во Владикавказе. Ломая комедийное действо, 
разрезая его мертвыми паузами и тишиной, Булгаков вы
страивает поединок Саввы и Дымогацкого. Не имея в за
пасе своих собственных слов, Дымогацкий вспоминает 
монолог Чацкого и бросает его «из глубины сердца», из
менив только одно слово в бессмертном монологе: «вре
мен колчаковских и покоренья Крыма».

«Бритый, рыжий, очень опытный» в ужасе подхваты
вает грибоедовский текст, будто репетируя: «уж втянет он 
меня в беду, Сергей Сергеич, я пойду». Автора успокаи
вают, оттаскивают в сторону. Актеры, «звезданув финал», 
ликуют в предчувствии успеха, отдается приказ снять 
«Эдипа» и вывесить анонсы новой премьеры. Наконец Савва 
завершает спектакль всеобщим отпущением грехов: 
«Аминь!»

Выступление Булгакова «по театральному вопросу» не 
было единичным. По этому же вопросу выступали в те 
годы В. Маяковский в «Бане» и Вс. Вишневский в «По
следнем, решительном». «Стоит сопоставить пародийные 
сцены в «Последнем, решительном» и монолог режиссера 
в «Бане» («Станьте сюда, товарищ капитал... Танцуйте 
с видом классового господства... Воображаемые рабочие 
массы, восстаньте символически!.. Ставьте якобы рабочие 
ноги на якобы свергнутый капитал» и т. п.) с «идеологи
ческой» деятельностью режиссера в «Багровом острове», 
сравнить Победоносикова и Савву Лукича, чтобы убедить
ся в том, что и Маяковский, и Вишневский, и Булгаков 
были одушевлены общей яростью, ненавистью к псевдо
политической «вампуке», к опошленной и профанирован
ной агитке, к глупому и капризному произволу облечен
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ных властью пустозвонов и невежественных «законодате
лей» эстетических вкусов»45.

Эти слова принадлежат замечательному историку совет
ского театра К. Рудницкому. В них заключена правда, хо
тя и была существенная разница в выступлении по 
«театральному вопросу» трех драматургов-антагонистов.

Ответ Булгакова на общий вопрос времени выходил 
в «запретную зону». В резких и крайне ожесточенных 
нападках на «Багровый остров» писатель не только рас
слышал, но и посмел поддержать те голоса, что выводили 
пьесу к широким политическим обобщениям. Из статьи 
П. Новицкого, посвященной спектаклю Камерного театра, 
он процитирует с положительным знаком как раз то место, 
где критик обнаруживал в пьесе «зловещую тень Великого 
Инквизитора, подавляющего художественное творчество, 
культивирующего рабские подхалимско-нелепые драматур
гические штампы, стирающего личность актера и писате
ля». Из этой же статьи он процитирует с полным 
сочувствием слова о «зловещей мрачной силе, воспитыва
ющей илотов, подхалимов и панегиристов». Было бы боль
шой наивностью подразумевать под этой «зловещей мрач
ной силой» тех или иных «левых» критиков или ревнив- 
цев-драматургов, неожиданно получивших такую всесокру
шающую власть. Рапповцы, при всей их агрессивности, 
были лишь марионетками в руках верховного кукловода. 
В письме «Правительству СССР» автор «Багрового остро
ва» с достаточной определенностью выскажется и на эту 
тему:

«Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, 
но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает 
зловещая тень, и это тень Главного Репертуарного Коми
тета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуган
ных «услужающих». Это он убивает творческую мысль. 
Он губит советскую драматургию и погубит ее.

Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил 
их в драматургический памфлет и поставил этот памфлет 
на сцене. Советская пресса, заступаясь за Главрепертком, 
написала, что «Багровый остров» — пасквиль на револю
цию. Этот несерьезный лепет. Пасквиля на революцию 
в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостат
ком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, вслед
ствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозмож
но. Памфлет не есть пасквиль, а Главрепертком — не 
революция.

Но когда германская печать пишет, что «Багровый
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остров» — это «первый в СССР призыв к свободе печати» 
(«Мол. гвардия», 1929, № 1), — она пишет правду. Я в 
этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была 
и при какой бы власти она ни существовала, мой пи
сательский долг, так же как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если 
кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она 
ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяю
щей, что ей не нужна вода»46.

В архиве автора «Багрового острова» сохранился пере
вод статьи из немецкой газеты “Deutsche Allgemeine 
Zeitung” от 5 января 1929 года. Зарубежный обозреватель 
пытается сопоставить пьесу Булгакова и спектакль Таиро
ва с идеями Пиранделло. Он определяет «Багровый ост
ров» как драматическое каприччио, неразрывно связанное 
с атмосферой жизни, «где каждое свободное слово — 
одухотворенный поступок, каждая шутка против правя
щих — выражение храбрости». Он пытается понять, что 
«прельстило аполитичного режиссера Таирова» в булга
ковской пьесе, и передает некоторые характерные черты 
постановки: «Быстро меняющиеся, поразительно пестрые 
сценические картины: распределение ролей, гримировка в 
уборных, драматические и идиллические сцены на Южном 
острове, феодальный замок британского лорда, огнедыша
щий вулкан, бой на баррикадах и любовные сцены, атмо
сфера салона и пролетарская радость братания, масса 
впечатлений для глаза и уха — очень любопытный русский 
скетч». И далее вывод, который отчасти приводится в 
булгаковском письме правительству: «Русская публика, ко
торая обычно при театральных постановках так много го
ворит об игре и режиссере, на этот раз захвачена только 
содержанием. На багровом острове Советского Союза, 
среди моря «капиталистических стран», самый одаренный 
писатель современной России в этой вещи боязливо и 
придушенно, посредством самовысмеивания, поднял голос 
за духовную свободу».

Суть памфлета была по-своему понята тем, кто уже 
определял судьбы художников и театров. В феврале 
1929 года в письме к Билль-Белоцерковскому Сталин рез
ко осудит Свидерского, начальника Главискусства, а заод
но и Главрепертком, допускающих «самые невероятные 
ошибки и искривления». Среди таких невероятных оши
бок прежде всего назван «Багровый остров», пропущен
ный «для действительно буржуазного Камерного теат
ра». Завершая ответ драматургу, Сталин успокоил его
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больное воображение: «Что касается слухов о «либера
лизме», то давайте лучше не говорить об этом, — предо
ставьте заниматься «слухами» московским купчихам»47.

В письме Сталина булгаковский памфлет аттестован как 
«макулатура». Сопряжение этого понятия с определением 
«Бега» как пьесы, вызывающей «жалость, если не симпатию, 
к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины» обрека
ло Булгакова на уничтожение. Времена «либеральные» 
действительно закончились, страна вступала в год «вели
кого перелома».

«Местом действия «Багрового острова» является те
атр» — в этом простом таировском определении заключе
но многое. Пьеса находится на перекрестке литературных 
и театральных дорог Булгакова. Она итожит несколько 
бурных и насыщенных лет, отданных сцене, и открывает 
перспективу искусства писателя следующего десятилетия. 
В ней сквозит уже опыт человека, прекрасно понимаю
щего актера, режиссера, всю психологическую механику 
театра и его людей: отсюда начинается рукопись романа 
«Театр». Из этой точки возникает, переключенное в ис
торию, изучение «театрального вопроса» на примере моль- 
еровской судьбы.

П. А. Марков, рецензируя спектакль Камерного те
атра, указывал на существенный просчет А. Я. Таирова: 
вместо того чтобы воспроизвести быт захолустного теат
ра, режиссер перенес действие на столичную сцену и тем 
самым уничтожил самые эффектные моменты пьесы.

Заброшенность и провинциальность действительно со
ставляют важную черту театра Геннадия Панфиловича. 
Пошлость, рутина, каботинство, общественная отсталость 
актерства, поглощенного интригами и жаждой игры, по
казаны с пугающей достоверностью. Но все же образ 
театра как такового этими красками не исчерпывается. 
Видя и понимая все как есть, не питая, кажется, никаких 
иллюзий, будущий автор «Записок покойника» тем не ме
нее успевает приоткрыть мир сцены в его сокровенной 
и манящей тайне. Феномен театра воссоздан с изумлением 
и восторгом, неотделимым от иронии и насмешки. С пе
чальным остроумием театрального философа Булгаков ве
дет речь о том, как готовится генеральная репетиция 
халтурной пьески, для которой из подбора придумали 
декорацию: вигвам соорудили из хижины «Дяди Тома», 
а задник вырезали из «Иоанна Грозного», извержение 
же вулкана сделали так — взяли ненужную гору Арарат, 
провертели в ней большую дыру, а Ноев ковчег сбросили.
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Булгаков проводит ироническую экскурсию по всем кру
гам театрального ада. Он показывает, как распределяют 
пьесу, как жена главного режиссера «овладевает» ролью, 
как пререкаются, гримируются, жалуются, злословят, 
подначивают, опускают на штанкете готический храм вме
сто экзотического. Писатель открывает настежь сцену 
со всей ее убогой машинерией, показывает зрителю, как 
устанавливают свет, как настраивается оркестр и в послед
нюю минуту прибегает запыхавшаяся «валторна» («носки 
покупала»). Во всем — ремесло, хаос, бессмыслица. Но 
только до определенного момента. И вот этот момент на
ступает. Ликуй Исаевич, отец которого «жил в одном 
доме с Римским-Корсаковым», дает сигнал оркестру, зву
чит увертюра, медленно идет занавес, и Булгаков как бы 
невзначай оговаривается ремаркой, в которой он весь:

«На сцене волшебство — горит солнце, сверкает и пере
ливается тропический остров».

Зрелище этого волшебства осталось последним теат
ральным впечатлением автора «Дней Турбиных» в 20-е 
годы. Пока таировские актеры веселились, разыгрывая 
пародию, решалась судьба новой пьесы Булгакова, объяв
ленной Художественным театром. Пьеса называлась «Бег».



Глава4„Полет в осенней мгле“
П еред праздником  
Восемь снов 
Выбор жанра

П еред праздником

Сообщения о том, что Булгаков сочиняет для МХАТ но
вую пьесу, «рисующую эпизоды борьбы за Перекоп», по
явились в прессе в марте — апреле 1927 года, в разгар ан- 
титурбинской кампании. Договор на пьесу «Изгои» 
(«Рыцари Серафимы») драматург заключил с театром в 
апреле. Надо полагать, что он фиксировал не начало, 
а какой-то этап работы. Первая машинописная редакция 
помечена датами «1926—1928» и посвящена исполнителям 
«Турбиных». Посвящение не только дань дружбе: основ
ные роли «Бега» создавались с явным учетом актерских 
индивидуальностей участников турбинского ансамбля.

К «Бегу» писатель пришел совершенно естественным 
и внутренне необходимым путем. Тема, начатая в первом 
романе и «Днях Турбиных», требовала какого-то худо
жественного завершения и разрешения. Ситуация, сложив
шаяся вокруг мхатовского спектакля, учитывалась в новой 
пьесе как необходимость еще более ясного и определен
ного ответа на собственные вопросы и на вопросы своего 
времени. Тема крестного пути интеллигенции, связавшей 
свою судьбу с «белой идеей», поворачивалась другой, не 
менее существенной стороной: темой вины и личной от
ветственности за пролитую кровь. Образы «Красной ко
роны», брата, посланного на смерть, рабочего, повешенно
го по словесному приказу без номера, генерала, которому
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предсказано явление убитого им невиновного человека, 
актуализировались в новой пьесе.

Во время читки «Бега» в Художественном театре Ста
ниславский сделает карандашный набросок: за столом, 
навалившись на него, сидит мрачный человек с огромными 
кулаками, а рядом — в нимбе густых волос — худощавый 
противник. Комментируя рисунок, историки указывают, 
что так отпечаталась в сознании Станиславского сцена 
допроса Голубкова в контрразведке. О. Радищева, сотруд
ник Музея МХАТ, высказала остроумную догадку: под 
глазами у Голубкова характернейшие «мешки», те самые, 
которыми К. С. всегда помечал собственные автопорт
реты, наброски грима и т. д.

Приветствуя новую булгаковскую пьесу, Станислав
ский практически заниматься ею не мог. Зимой и весной 
1928 года он активно репетирует и выпускает сначала 
«Унтиловск» Л. Леонова, потом «Растратчиков» В. Ката
ева и, наконец, в конце сезона возобновляет с новым со
ставом «Вишневый сад». При распределении новых ра
бот «Бег» перешел к Вл. И. Немировичу-Данченко, 
который в конце января вернулся домой из Голливуда.

Московская театральная жизнь была ему известна 
только по переписке. Вся история создания и выпуска 
«Дней Турбиных» прошла мимо него. Только в декабре 
1926 года он сумел прочитать в Америке булгаковскую 
пьесу, увидел в ней «много талантлтивого», совсем не 
принял последнего акта и объяснил «материальный ус
пех» постановки темой («белогвардейщина») и «велико
лепной молодой игрой». В письмах Н. Хмелеву, И. Ку
дрявцеву, Ф. Михальскому сквозит затаенная и ревнивая 
гордость Немировича-Данченко: ведь это он, а не кто-либо 
другой, перевел теперь прославленных актеров Второй 
студии «через Рубикон» и соединил с метрополией.

Только в феврале 1927 года режиссер сумел ознако
миться с критикой, посвященной «Турбиным». Пресса 
его поразила: «Какую травлю, однако, выдержали «Тур
бины», — пишет он О. Бокшанской. — Есть в этой травле 
и искреннее, и даже уважительное, есть злобствующее 
(Блюм) и противное. ...Вся эта история на плюс Луна
чарскому и тем, кто брал «Турбиных» под защиту, кто 
защищал свободный (более свободный) подход к репер- 
туару».

Немирович-Данченко уезжал за границу в момент ко
ренной перестройки Художественного театра. Почти на 
три года Станиславский остался единоличным руководи
л о



телем театра со всей полнотой административной вла
сти, которой у него в такой степени не было никогда. 
Органическое срастание старой и молодой труппы стало 
главной его заботой и самой серьезной творческой 
проблемой.

Процесс соединения поколений проходил достаточно 
сложно, а порой и болезненно. «Дни Турбиных», ко
торые молодежь по праву выдвигала как «Чайку» своего 
поколения, стали катализатором разнообразных и проти
воречивых настроений труппы. 5 ноября 1926 года, через 
месяц после премьеры «Турбиных», репертуарно-художе
ственная коллегия обращается к Станиславскому с пись
мом, в котором категорически опровергает «дошедшие 
до коллегии слухи о противопоставлении молодой части 
труппы старшей. Коллегия постановила: ...слухи о про
тивопоставлении молодой части труппы старшей могли 
возникнуть главным образом в связи со спектаклем «Дни 
Турбиных», который принес успех молодежи. Между тем 
этот спектакль, который очень дорог молодежи, мог 
быть создан только на почве старого МХАТ и явился 
ярким свидетельством передачи традиций старшей группы 
театра молодежи. (...) Молодежь театра глубоко проте
стует против возникших слухов и отвергает их с чувством 
обиды и горечи».

Прочитав это в высшей степени дипломатическое по
становление, написанное Марковым, К. С. заключает: 
«Очень был тронут и ободрен... при таких настроениях 
радостно смотрю на будущее».

«Слухи», которые в любом другом производстве осо
бого значения не имеют, в театре имеют значение вполне 
весомое, а часто и катастрофическое. Брожение в труппе 
продолжалось. «Парламентская структура» не выдержа
ла внутритеатральных противоречий и к весне 1928 года 
рухнула. Был создан «совет шестнадцати», а в нем выделена 
молодая «шестерка» для практического руководства делом. 
«Пятерка», а потом «шестерка», по признанию М. Пруд- 
кина, «советизировали МХАТ». Основным результатом 
работы «молодого руководства» было резкое расшире
ние авторского актива. Вслед за Булгаковым в театр 
приходят Л. Леонов, В. Катаев, Ю. Олеша. Репертуар
ные «щупальца» протягиваются в самых разных направле
ниях, от Эрдмана до Билль-Белоцерковского, что порой 
озадачивает Станиславского.

Молодые лидеры, как напишет много лет спустя Мар
ков, не умели часто вникать в оттенки настроений «ста
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риков», ранили их самолюбие, что приводило к внутрен
нему разладу, особенно опасному в ситуации резкой 
общественной критики театра.

Побочным продуктом организационных перестроек было 
образование в театре так называемого тайного кабинета, 
роль которого в жизни МХАТ конца 20-х — 30-х го
дов подробно освещена в «Книге воспоминаний» Маркова. 
Весной 1928 года внутренний конфликт обострился до 
предела. Молодое руководство во главе с Марковым, при 
поддержке главных «стариков», обратилось к Станислав
скому по поводу «тайного кабинета», мешающего естест
венной работе и движению театра. Театральная пресса 
тех лет подхватила «слухи» и выплеснула их на газетные 
страницы. Сезон, начало которого ознаменовалось вы
пуском «Бронепоезда», принципиальной победой театра, 
потом застопорился из-за внутренних сложностей и разно
гласий. Весна 1928 года, время, когда Булгаков принес 
в театр «Бег», оказалась во всех отношениях смутной и 
тревожной. «Унтиловск», на который Станиславский воз
лагал столько надежд, публикой и прессой понят и при
нят не был и сошел со сцены после двадцати спектаклей. 
«Растратчики» В. Катаева вызвали раздражение, никого не 
успокоили и также сошли, не выдержав двух десятков 
представлений. Мелодрама «Сестры Жерар», переделанная 
В. Массом из «Двух сироток» и пользовавшаяся зритель
ским успехом, не только не решала репертуарных проблем, 
но и в определенном смысле усугубляла их.

Острейший репертуарный кризис переживали в то 
время и таировский театр и Театр Мейерхольда. Именно 
в мае 1928 года, в дни, когда решается судьба «Бега», 
когда-то рассчитывавший на булгаковскую пьесу Мейер
хольд посылает телеграмму Маяковскому с мольбой о 
спасительной современной пьесе: «Последний раз обра
щаюсь к твоему благоразумию. Театр погибает. Нет пьес. 
От классиков принуждают отказаться. Репертуар снижать 
не хочу»1.

В такой ситуации новая булгаковская пьеса была для 
МХАТ и спасительной и крайне опасной. Она действитель
но решала репертуарные и творческие проблемы, не по
нижая достигнутого уровня, но еще раз выдержать то, 
что выдержал театр после «Турбиных», соглашались да
леко не все. Есть письмо В. В. Лужского (оно хранится 
в архиве П. А. Маркова), в котором высказывается край
нее сомнение в том, чтобы включать «Бег» в репертуар 
и бороться за пьесу. «Лучше дождаться от других», —
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советует Лужский завлиту и здесь же подробно разбирает 
«Бег», причем в достаточно неожиданном плане: «Я только 
что прочел «Бега». Хуже «Турбиных», «Унтиловска», 
«Заката»... «Мандата»!» Последнюю пьесу, видимо, для 
рифмы вспомнил Василий Васильевич. Во всей пьесе Луж- 
скому понравилась только фраза Барабанчиковой о «гене- 
рале-заднице». Пьеса кажется «талантливым историческим 
дневником... дневником в лицах», приемы автора воспри
нимаются как уже известные: «опять музыка, белогвар
дейцы, коран, марши». В пятом сне — «тараканьих бе
гах» — действие, по мнению Лужского, совершенно исчеза
ет. И он предлагает даже не ставить пьесу, а прочитать 
ее прямо на зрителе, за столом, «как могут пьесу читать 
только артисты МХАТа. И дешево и сердито». В конце 
письма дается резко отрицательная итоговая оценка «Бе
га» как вторичной, разговорной, «моноклевой, тиковой» 
булгаковской болтовни...

За этим тяжелым выпадом стояла реальная ситуация 
и в театре и вокруг него. Несмотря на предостережение 
опытного В. В. Лужского, театр принимает пьесу и от
правляет ее в Репертком. 18 мая он получает оттуда офи
циальный ответ. Репертком запрещает пьесу, мотивируя 
это примерно теми же соображениями, по которым не 
принимались в свое время «Дни Турбиных».

Репертуарный кризис в театре помножился на кризис 
организационный с выяснением отношений разных вну- 
тримхатовских групп через газеты («шестерка» в полном 
составе еле уговорила Н. А. Подгорного, одного из чле
нов «кабинета», не возбуждать дело против «Рабочей га
зеты», объясняя это «интересами Театра» и «сохранением 
спокойствия Константина Сергеевича»).

О «спокойствии» Станиславского говорить не прихо
дилось.

В мае — июне, как сообщает биограф Станиславского, 
режиссер делает заметки о положении театра и о своей 
собственной ситуации: «Условия работы изменились для 
меня... Приветствую Немировича (устал). Приветствую 
«шестерку» (стар). Тем не менее я с «шестеркой» спорю 
и ссорюсь. (...) Все авторы запоздали с пьесами. «Бег» 
запрещен. «Блокада» — ?! (...) Требования к МХАТ рас
тут — мировые. Всех молодых авторов изругали. Никто 
не хочет писать...» И. Виноградская в той же «Летописи» 
приводит и другую важную запись этих дней: «Исключи
тельно придирчивое отношение прессы, всех левых. Тре
буют развития драматической литературы, а критика унич
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тожает ее. Теперь Вл. Ив. будет вести труппу по-новому. 
Я не ручаюсь за дальнейший рост труппы и актеров»2.

Организационные перестройки и внутритеатральные 
споры оставили в душе Станиславского тяжелый осадок. 
В конце сентября из Берлина он напишет Р. К. Таман- 
цовой: «Театр стал мне почему-то противным. Сам не 
знаю почему. Все случившееся в прошлом году теперь 
осело, кристаллизовалось и оставило внутри души зло
вонную окись, которая мешает мне жить»3.

С таким настроением Константин Сергеевич вернулся 
15 октября в Москву. Он приехал в момент решающих 
сражений вокруг «Бега». За неделю до его приезда в теат
ре прошло заседание художественного совета, на котором 
обсуждалась булгаковская пьеса. В обсуждении приняли 
участие кроме Вл. И. Немировича-Данченко, И. Я. Судако- 
ва и П. А. Маркова начальник Главискусства А. И. Свидер- 
ский, В. П. Полонский и А. М. Горький, вернувшийся 
в Москву из Италии в конце мая 1928 года. Его участие 
придало очередному эпизоду театральной истории экстра
ординарный характер.

Заинтересованно наблюдая за ростом молодой совет
ской литературы, Горький еще в Италии обратил внима
ние на Булгакова — прозаика и драматурга. Со своими 
корреспондентами он делится радостью открытия нового 
таланта: «Я с великим трепетом слежу, как растет на Руси 
новая литература, и многим восхищаюсь. Богатые всходы! 
Это хорошо. Нашей стране нужны тысячи писателей, и 
вот они идут... Остроумно и ловко написаны «Роковые 
яйца»4 — это из письма к А. Демидову. А в письме к 
Д. Лутохину булгаковские вещи названы в контексте про
изведений, говорящих «о здоровом росте русской литера
туры».

Представления о том, как должна развиваться лите
ратура, были различными. Позиция Горького, позиция 
собирателя новых сил, вызывала полемику. Точка зрения 
писателя, который смотрит «с Капри, с горки», казалась 
«левым» ущербной. В известном поэтическом послании к 
Горькому, опубликованном в первом номере «Лефа» за 
1927 год, проведено характернейшее разделение: «Одни 
мы,/ как ни хвалите халтуры,/но, годы на спину грузя,/ 
тащим/историю литературы — /лишь мы/и наши друзья».

Вопрос о том, кто «тащит историю литературы», был 
не академическим. Еще в 1926 году, когда разделение на- 
постовцами писателей на «овец» и «козлищ» только на
чиналось, Горький объяснял Гладкову свою позицию: «Вы
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спрашиваете: «Вполне ли я с вами?» Я не могу быть 
«вполне» с людьми, которые обращают классовую истину в 
кастовую, я никогда не буду «вполне» с людьми, которые 
говорят: «Мы, пролетарии», с тем же чувством, как, бы
вало, другие люди говорили: «Мы, дворяне». Я уже не ви
жу в России «пролетариев», а вижу — в лице рабочих — 
настоящих хозяев русской земли и учителей всех жителей 
ее. Первое пора уже понять, и пора этим гордиться, а вто
рое требует осторожного обращения со всяким человеком, 
дабы «всякий человек» не имел права сказать, что рабо
чий не организатор и руководитель новой жизни, а такой 
же тиран, как всякий иной диктатор, да и глуп также»5.

«С Капри, с горки» писатель видел, что историю ли
тературы «тащат» и те, кого «левые» даже в расчет не 
принимали. В письме к Р. Роллану в ноябре 1925 года он 
предскажет: «Молодые писатели в России очень интересны 
и подают большие надежды... Уже появились книги, кото
рые войдут в историю литературы, как, например, «Барсу
ки» Леонова, рассказы Булгакова, Зощенко и других»6.

Поддержка Горького, даже из Италии, значила очень 
много. Недаром В. В. Вересаев считает своим долгом со
общить Булгакову: «Ввиду той травли, которая сейчас 
ведется против Вас, Вам приятно будет узнать, что Горь
кий (я летом имел письмо от него) очень Вас заметил 
и ценит»7.

Цепкое и заинтересованное внимание Горького к тому, 
как складывается булгаковская литературная судьба, 
не ослабевало на протяжении ряда лет. «Очень хочется 
мне вытащить Вас и Федина сюда. Да еще бы Зощенко. 
Да Булгакова. Посидели бы мы тут на теплых камнях 
у моря, поговорили бы о разном» — это из письма к Вс. 
Иванову. Через полгода С. Григорьеву: «Не знакомы ли 
Вы с Булгаковым? Что он делает? «Белая гвардия» не 
вышла в продажу?» Еще через полгода, в разгар анти- 
турбинской дискуссии, А. Тихонову: «А что Булгаков? 
Окончательно «запрещен к богослужению»? Нельзя ли 
познакомиться с его пьесой?»8 и т. д.

Посидеть на теплых камнях у моря Горькому с Бул
гаковым не удалось. Но еще не раз, в переломные мо
менты своей литературной жизни, Булгаков обратится за 
помощью к Горькому. В ситуации, сложившейся вокруг 
«Бега», и обращаться было не надо. В защиту пьесы 
Горький выступил сразу и очень активно. Уже летом 
Марков сообщал Станиславскому о том, что Алексей Мак
симович передал через Н. Телешева «известие еще не
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подтвердившееся, но дающее большие надежды на вклю
чение «Бега» в репертуар». О том же телеграфировал 
в Берлин Немирович-Данченко: «Продолжая «Блокаду», 
хотим приступить немедленно к репетициям одновременно 
«Плоды просвещения» и разрешаемый «Бег».

Это был первый результат заступничества Горького.
9 октября Горький приехал на заседание художест

венного совета, чтобы довести дело до конца. Сначала 
Марков огласил там майское заключение Реперткома, 
в котором автор обвинялся в идеализации белогвардей- 
щины. Затем Судаков сообщил о дальнейших перегово
рах и рассказал, что достигнуто, при участии автора, со
глашение, по которому театр брался уточнить фигуру 
Хлудова. «Сейчас в пьесе Хлудов уходит только под 
влиянием совести (достоевщина). (...) Хлудова должно 
тянуть в Россию в силу того, что он знает о том, что те
перь делается в России, и в силу сознания, что его пре
ступления были бессмысленны...». Голубков и Серафима — 
сообщал Судаков — должны «возвращаться не для того, 
чтобы увидеть снег на Караванной, а для того, чтобы 
жить в РСФСР»9.

Видимо, на Горького, не привыкшего к такого рода 
театральной стратегии, выступление мхатовского режиссе
ра произвело удручающее впечатление. Он и начал с от
вета Судакову: «Из тех объяснений, которые дал ре
жиссер Судаков, видно, что на него излишне подейство
вала «оглушительная» резолюция Главреперткома. Чар- 
нота — это комическая роль, что касается Хлудова, то 
это больной человек. Повешенный вестовой был только 
последней каплей, переполнившей чашу и довершившей 
нравственную болезнь.

Со стороны автора не вижу никакого раскрашивания 
белых генералов. Это — превосходнейшая комедия, я ее 
читал три раза, читал Рыкову и другим товарищам. Это — 
пьеса с глубоким, умело скрытым сатирическим содержа
нием. Хотелось бы, чтобы такая вещь была поставлена 
на сцене Художественного театра. А то, что говорил здесь 
Судаков, — следствие явного недоразумения: Судаков под 
влиянием, очевидно, «оглушительной» резолюции, которая 
вся идет мимо пьесы.

Когда автор здесь читал, слушатели (и слушатели 
искушенные) смеялись. Это доказывает, что пьеса очень 
ловко сделана.

«Бег» — великолепная вещь, которая будет иметь ана
фемский успех, уверяю вас».

166



То, что Горький попытался обратиться в защиту 
«Бега» к своему старому знакомому А. И. Рыкову, ве
роятно, сыграло обратную роль: в расстановке политиче
ских сил осени 1928 года глава Совета Народных Комисса
ров был уже не в силах помочь Художественному театру.

Не менее принципиальным было выступление А. И. Сви- 
дерского. «Идея пьесы — бег, — говорил он. — Серафима 
и Голубков бегут от революции, как слепые щенята, как 
бежали в ту полосу нашей жизни тысячи людей, а воз
вращаются только потому, что хотят увидеть именно 
Караванную, именно снег, — это правда, которая понятна 
всем. Если же объяснить их возвращение желанием 
принять участие в индустриализации страны — это было 
бы неправдиво и потому плохо». Свидерский не ограни
чился вопросом о булгаковской пьесе. Он поставил более 
широкую проблему театральной политики, которая должна 
исходить из понимания художественной природы произве
дения. «Ко всякой художественной пьесе, хотя бы она и 
имела дефекты, отрицательно относиться нельзя, потому 
что она вызывает дискуссии. Уже теперь по поводу пьесы 
Булгакова идет дискуссия, хотя ее еще не читали».

Дискуссия о непрочитанной пьесе вещь, конечно, зага
дочная, но Свидерский говорил сущую правду. Он только 
не представлял, что основной удар этой дискуссии вскоре 
будет направлен против него самого и Главискусства, 
которое, как выразится потом А. Селивановский в статье 
«Вотчина меценатов», «встало на защиту самой реакцион
ной пьесы наших дней — пьесы Булгакова «Бег». Но это 
произойдет позднее, а 9 октября доводы Горького, Сви- 
дерского, Немировича-Данченко, который завершил об
суждение, казались бесспорными. Центральные и перифе
рийные газеты (вплоть до Владивостока!) напечатали от
чет об этом обсуждении, понимая, вероятно, его значение 
не только для Художественного театра.

11 октября в «Правде» публикуется официальное сооб
щение: «МХТ принял к постановке «Бег» Булгакова». 
Здесь же приводятся слова Горького, предрекающие «ана
фемский успех» пьесы. «Вечерняя Москва» в тот же день 
подробно излагает выступление Свидерского и сообщает, 
что театр приступил к репетициям «Бега».

Это была важная победа театра, плодами которой 
наслаждались не более десяти дней. 13 октября 1928 года 
«Правда» сообщила о том, что Горький, «привыкший за 
последние годы к теплому климату Италии», страдающий 
туберкулезом и миокардитом, по решению врачей уехал
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лечиться на зиму в Сорренто. И тут же растерявшиеся 
было противники «Бега» мобилизовались и нанесли МХАТ 
и драматургу сокрушительный удар.

Через две недели после победного художественного со
вета, через десять дней после отъезда Горького и за че
тыре дня до юбилея Художественного театра было под
тверждено майское решение относительно «Бега». 22 ок
тября состоялось расширенное заседание политико-ху
дожественного совета Реперткома, на котором вновь чита
лась и обсуждалась булгаковская пьеса. Интересы МХАТ 
отстаивал один Судаков, тон же задавали Раскольников, 
Авербах, Киршон, Орлинский, Новицкий.

Газеты сообщают, что читка пьесы проходила свое
образно, «на два голоса»: первую половину «Бега» читал 
Судаков, вторую — председатель худполитсовета Реперт
кома Ф. Раскольников. В газетном отчете передан характер 
уникального дуэта: «Уже в самой манере чтения сразу 
же определялась разница в подходе к этому произведе
нию... Для Судакова смысл пьесы, ее главное зерно — 
в «тараканьем» беге людей, несомых по белу свету гроз
ным смерчем революции. Для него не существенны все 
героические филиппики и монологи персонажей Булга
кова, — читая их, он как бы заранее уже предвидит ре
жиссерские купюры, смягчая одно, выпирая другое». 
О другом же чтеце сказано, что он «в очень иронической 
манере подачи текста остро вскрывает всю условную, ис
кусственную и фальшивую по существу фразеологию бело
гвардейских мучеников».

Потом разгорелась дискуссия. И здесь Свидерский 
повторил, в еще более резкой форме, положения, выска
занные им в Художественном театре. «Нельзя судить о 
пьесе по урокам бывших учителей словесности, раскла
дывая героев по полочкам «отрицательных» и «положи
тельных» типов. Пусть пьеса вызовет страстный спор и 
дискуссию. Это полезно... «Бег» окажется лучшим спек
таклем в сезоне».

Судаков выступал в конце обсуждения. Избрав прове
ренную на «Турбиных» тактику, он стал рассказывать 
о том, как поставит спектакль и переделает пьесу. Потом 
ему пришлось объясниться с Булгаковым: «Я выступал 
в конце заседания в атмосфере совершенно кровожадной 
и считаю, что искренне и честно заступился за Театр и за 
автора, и только». В доказательство Судаков прислал 
стенограмму своего выступления, выдержки из которой 
Булгаков вклеил в альбом по истории постановки пьесы.
168



«Ваши выступления здесь повергли меня в отчаяние, — 
говорил режиссер. — Вы душите театр, не даете ему рабо
тать». Он объяснял, что Хлудов — единственная сильная 
фигура в пьесе, а «все остальные — тараканы. Возьмите, 
например, Чарноту. Кто он? Шарлатан, сутенер, шулер... 
Это просто мразь, человек опустившийся, дошедший до 
самого последнего предела... Корзухин, Люська, Чар- 
нота, — «защищал» режиссер пьесу, — действительно от
бросы человечества». В отношении Хлудова аргументы 
Судакова были не более высокого порядка: «Какой же 
вам еще победы надо, если вы одержали победу над Сла- 
щовым, который работает у вас в академии».

Судаков, утешая автора, сообщал, что читал пьесу «в 
очень высокой аудитории, где пьеса нашла другую оцен
ку». Но все это уже не имело никакого значения. 24 октя
бря в печати появляется официальная информация о сня
тии «Бега», а вслед за ней, залпом, редакционные 
и авторские статьи в «Комсомольской правде» и ряде дру
гих изданий: «Бег» назад должен быть приостановлен», 
«Тараканий набег», «Ударим по булгаковщине». П. Кер
женцев, выступая в Ленинграде, разъяснил, что «Бег» «был 
разрешен под давлением правого фронта» и эту ошибку 
пришлось срочно исправить. В «Рабочей Москве» публи
куется отчет о рапповском совещании под заголовком: «Ко
нец дракам. «На посту» против булгаковщины». Отчет о 
вечере «С кем и за что мы будем драться в 1929 году».

Мишень была избрана, однако «Бег» вызвал расслое
ние даже внутри рапповского руководства. С. Шешуков 
в книге «Неистовые ревнители» приводит интересный до
кумент. 30 октября 1928 года на заседание коммунисти
ческой фракции секретариата РАПП был срочно вызван 
С. Канатчиков. Представителю РАПП в ФОСП (Федера
ции объединений советских писателей) было предъявлено 
обвинение в потере бдительности и в совершении «огром
ной идеологической ошибки». Ошибка заключалась в том, 
что полномочный представитель РАПП не только не вы
ступил против булгаковского «Бега», но вдобавок еще и 
проголосовал за публикацию открывков из пьесы. С. Ка
натчиков оправдывался: «О пьесе «Бег». Я прослушал эту 
пьесу; ничего антисоветского в ней не вижу, произвела 
хорошее впечатление. Для двенадцатого номера «Красной 
нови» нет материала, и Вс. Иванов предложил отрывки из 
«Бега». Я считаю, что их можно напечатать, и голосовал за 
него». В. Киршон парировал: «Странно, рапповский работ
ник голосует за помещение «Бега» — явно контрреволюци
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онной вещи». В результате было принято решение «про
сить ЦК освободить тов. Канатчикова от представитель
ства РАПП в ФОСП»10.

В такой достаточно сложной театральной обстановке 
МХАТ подошел к своему тридцатилетнему юбилею. День 
28 октября становился не только праздником, но и актом 
утверждения театром своих художественных и обществен
ных позиций. День торжества превращался в поле боя: 
«левые» готовились к нему, как к ответственному идеоло
гическому сражению.

П. А. Марков потом вспомнит, как волновались осно
ватели театра, как говорил Станиславский свою речь. Он 
сначала даже выучил текст наизусть, но на самом вечере 
волнение перехватило горло, и Константин Сергеевич 
стал говорить не по писанному, а своими, выношенными 
словами. Он благодарил правительство за то, что им, 
«старикам», дали органически прийти к осознанию рево
люции, что их не торопили, не заставляли «во что бы то 
ни стало перекрашиваться в красный цвет», сделаться не 
тем, чем они были на самом деле. «Мы понемногу стали 
понимать эпоху, понемногу стали эволюционировать, 
вместе с нами нормально, органически эволюционировало 
и наше искусство. Если бы было иначе, то нас бы толкну
ли на простую «революционную» халтуру. А мы хотели 
отнестись к революции иначе; мы хотели со всей глуби
ной посмотреть не на то только, как ходят с красными 
флагами, а хотели заглянуть в революционную душу 
страны».

Это звучало, конечно, и достаточно торжественно 
и достаточно остро. Не было сомнения и в том, кому 
адресовал Станиславский часть речи, которая была по
священа новой драматургии: «Я об этом говорил и сейчас 
повторяю, что мы ищем сближения и единения с нашей 
литературой, которая подает большие надежды. Мы мно
гих [литераторов] знаем, среди них есть чрезвычайно 
талантливые люди, с великолепным чувством сцены. ...Нам 
надо быть терпеливыми, доброжелательными, а иначе 
самого талантливого писателя можно запугать или оттол
кнуть».

Те, кто «запугивал» и «отталкивал», ответили Станис
лавскому. Вскоре в Комакадемии прошло собрание с по
весткой дня «Юбилей МХАТ перед судом марксисткого 
театроведения». В докладе «Социология юбилея МХАТ» 
П. Новицкий охарактеризовал речь Станиславского как 
выражение «глубокой душевной и духовной органической
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отчужденности его и его театра от нашей эпохи». Вбивая 
клин между двумя руководителями МХАТ, весьма осве
домленный во внутренних проблемах театра, критик де
лал оргвывод: «И нечего... от него (Станиславского. — 
А. С.) больше ждать. Гораздо правильнее взятый Немиро
вичем-Данченко курс на молодежь».

Два наиболее кровожадных «мхатоеда», Блюм и Ор- 
лииский, пошли еще дальше, высказавшись в том смысле, 
что «никаких колебаний у МХАТ не было и нет, а есть 
твердый классовый тон. Художественный театр дает больше 
булгаковщины, чем сам Булгаков»11.

Противостоять этому натиску Художественный театр не 
смог. Горького в Москве уже не было. Станиславский на сле
дующий день после юбилея играл на торжественном вечере 
первое действие давно не шедших «Трех сестер». Вечер 
завершился бедой. Почувствовав сильные боли в области 
сердца, Константин Сергеевич еле доиграл акт. «Профес
сор Е. Фромгольд, вызванный из зала, нашел Станислав
ского лежащим на диване, бледным, не разгримированным, 
в военной форме Вершинина...».

Болезнь вырвала Саниславского из театра на два го
да. Те долгие два года, которые в жизни Булгакова по
мечены самым неблагоприятным знаком.

Восемь сн Об

Непоставленный «Бег» оказался фактом не только булга
ковской биографии. Он стал непоправимым фактом био
графии Художественного театра. Тудно гадать, какой 
спектакль мог родиться на мхатовской сцене, но одно со
вершенно ясно: «Бег» открывал после «Турбиных» прин
ципиально иные художественные пути, направлял и авто
ра и театр в новое творческое русло. Есть смысл поэтому 
переключить наш рассказ о судьбе Булгакова в Художе
ственном театре в иной жанровый регистр и более при
стально и подробно вчитаться в не поставленную тогда 
пьесу. Пьесу, которая и по сей день, может быть, не осмы
слена по-настоящему нашей сценой.

В самых очевидных плоскостях «Бег» непосредствен
но продолжает «Дни Турбиных» — во времени, в логике 
развертывания исторического материала, в трансформа
ции некоторых характеров, рассчитанных на определен
ных актеров. В первых же репликах Голубкова, например, 
звучали интонации «безнадежно штатского» Лариосика с
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его неистребимо интеллигентской вязью слов и оговорок: 
«Вы слышите, Серафима Владимировна? В сущности, как 
странно все это!... Вот уже месяц, как мы бежим с вами, 
Серафима Владимировна, по весям и городам, и чем даль
ше, тем непонятнее становится кругом. И знаете, когда се
годня случилась вся эта кутерьма, я заскучал по Петербур
гу, ей-богу! Вдруг так отчетливо вспомнилась мне зеленая 
лампа в кабинете...»

«Зеленая лампа» — важный и стойкий биографический 
мотив. Он возник, как расскажет Булгаков Попову, из 
детских впечатлений — «образ моего отца, пишущего за 
столом». В суфлерском экземпляре «Бега» была еще бо
лее прямая отсылка к мотивам первого романа и «Дней 
Турбиных»: «Вы бывали когда-нибудь в Киеве, Серафи
ма Владимировна?» — спрашивал Голубков, устанавли
вая тем самым некоторое общее топографическое поле, 
в котором существуют герои Булгакова.

Однако параллели и черты сходства, естественные 
в пределах единого художественного мира, не должны 
затемнять принципиальных различий между «Днями Тур
биных» и «Бегом». Одно из них заключается в том, что 
«Дни Турбиных» выросли из романа и черты своего про
заического происхождения до конца не стерли. «Бег» 
первороден: он возник из тех же источников, из которых 
возник сам роман. Новая пьеса предельно заостряла темы, 
которые в «Днях Турбиных» звучали глухо или были купи
рованы в работе с театром (как, скажем, сон Алексея 
Турбина). Пьеса прикасалась к той биографической за
вязи революционных лет, к тем картинам пролитой крови, 
убийства слабого и беззащитного, которые неотступно 
жили в булгаковской памяти и, как известно, в «Беге» не 
исчерпались.

«Дни Турбиных» — пьеса, созданная вместе с театром. 
Печать поэтики Художественного театра на ней достаточ
но сильна.

«Бег» — свободный полет булгаковской фантазии, не 
стиснутый известными драматургическими рамками.

В «Днях Турбиных» писатель во многом шел за теа
тром, поднимался до его уровня, учился мыслить катего
риями сцены.

В «Беге» он предлагал театру иной уровень, свою и до
статочно дерзкую сценичность.

Центр тяжести «Дней Турбиных» — состояние турбин- 
ского дома. Центр тяжести «Бега» — состояние мира. 
Четко выделяются в «Беге» два плана: фабульный, со
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бытийный — бег Голубкова и Серафимы в Крым, «к Хлу
дову под крыло», а оттуда в Константинополь; и второй, 
внутренний план — движение, бег самой истории. Оба 
плана перекрещиваются в пятом сне пьесы — «тараканьих 
бегах», в которых действие не только не останавливается, 
но обретает свой высший смысл.

В «Беге» Булгаков полностью определяется на соб
ственных драматургических принципах. Чеховская система, 
которую О. Мандельштам в 30-е годы называл «эколо
гической», то есть исходящей из проблем мучительного 
соседства и сожительства людей, для «Бега» уже не суще
ствует как реальный театральный факт, с которым надо 
считаться.

В новой пьесе людское соседство и сожительство не 
движет жизнь и ничего в ней не решает. Быт уничтожен, 
есть только бытие, разреженный и непривычный для че
ловеческих легких воздух, в котором учатся дышать бул
гаковские герои.

В. А. Каверин в свое время, когда «Бег» только вхо
дил в наш театральный и литературный обиход, осторож
но, в вопросительных конструкциях определял жанр 
пьесы — как «сатирическую трагедию?» или «комедию?». 
Писатель настаивал лишь на том, что «Бег» разрушает 
условные границы жанра, его устойчивые характеристики: 
«То перед нами психологическая драма, то фантасма
гория, почти выпадающая из реальных представлений об 
окружающем мире»12.

В «Беге» драматург попытался найти принципиально 
новую жанровую форму для воссоздания картины «вы
вихнутого» века. С горькой иронией Булгаков вводит в 
пьесу обычную мотивировку человеческих отношений в 
канувшем времени: «Вы же интеллигентные люди! — 
возопит по привычке приват-доцент Голубков контрраз- 
ведчикам-грабителям, торопливо наживающимся при кон
це старой эпохи.

Чтобы заново решить тему «Белой гвардии», надо 
было описать мир, который движется по законам, совер
шенно не совпадающим с законами Дома, семьи и очага. 
В «Беге» Булгаков попытался воссоздать судьбу любимых 
героев вне привычного для них пространства и среды оби
тания. Он вывел их за порог дома с кремовыми шторами 
и погрузил в хаос стремительно несущегося потока. Он 
попытался проверить логику личную, семейную, реально
бытовую логикой надличностной, внебытовой, ирреальной. 
Он попытался найти новый художественный фокус, чтобы
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собрать в драму «распыленную» судьбу и биографию рус
ского интеллигента.

Жанровое определение пьесы как «восьми снов» по
явилось в первых же известных нам редакциях «Бега». 
Тут мы имеем дело с коренной и существенной чертой 
булгаковского художественного зрения. Отбрасывая в 
сторону семейно-прагматические связи, писатель ввер
гает своих героев в центр исторического катаклизма. 
В пьесе нет мало-помалу накапливающихся изменений 
и нарастаний, пропущены многие психологические моти
вировки. Мир предстает в своем смещенном, разорван
ном, неупорядоченном движении, которое напоминает ка
кой-то воспаленный сон. «Перескакиваешь через простран
ство и время и через законы бытия и рассудка, и останав
ливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце». Эти 
слова «смешного человека» у Достоевского в какой-то 
степени передают замысел и структуру «Бега».

Сны в булгаковской поэтике имеют разнообразное 
значение. Сон — это блаженная, желанная, чаемая норма, 
возможность «переиграть жизнь», изменить ее катастро
фический ход. Сон — это выявление сокрытых и подав
ленных стремлений, осуществление мечты о мире и покое, 
которые никак не складываются наяву. Сон, наконец, 
это вечное кружение вокруг больной точки, о которой 
«грезит сердце». Именно в этом плане Булгаков пытался 
построить в первой редакции «Турбиных» сцену сна докто
ра, больное сознание которого приковано к зрелищу ле
жавшего на снегу окровавленного человека, а слух терзает 
звериный крик: «Тримай його!» Этот сон, как «совершенно 
нетеатральную вещь», писатель убрал в совместной работе 
с театром. Пьеса должна была вместиться в границы на
личной театральности, тем более что убедительного худо
жественного обоснования своей идеи в первой редакции 
«Дней Турбиных» Булгаков не нашел.

В «Беге» поэтика снов разработана на другом уровне; 
сны принадлежат автору пьесы, а не героям, это его со
знание «перескакивает через пространство и время», сво
бодно выхватывая и сопрягая события, которые невоз
можно было бы соединить в пределах «наличной теа
тральности». Булгаков, как бы обходя Чехова, обращается 
к шекспировской свободной театральности, возникшей 
из потребности описать «вывихнутый» и заново склады
вающийся мир. Эти устремления драматурга по-своему 
питались общим напряжением театральной мысли 20-х 
годов, в частности мейерхольдовскими театральными ком
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позициями, вдохновлявшими новую драматургию (об этом 
писал Б. В. Алперс 13). Известно, что Булгаков многим 
театральным современникам оппонировал, но в своем ху
дожественном развитии и становлении он был сыном 
времени, и вырывать его из времени было бы занятием 
бессмысленным.

Пойдя на естественный и неизбежный художественный 
компромисс в «Днях Турбиных», в «Беге» Булгаков пред
ложил театру пьесу, в которой изощренный психологизм 
наличной чеховской традиции нерасторжимо сплавлен с 
новой художнической свободой в описании кризисной 
мировой ситуации, с тем способом изображения человека 
в непосредственной связи и зависимости от событий боль
шого исторического масштаба, который восходит к Шек
спиру.

Булгаков стремительно входил в область «серьезно- 
смеховой литературы», как сказал бы М. Бахтин, давший 
ряд классических ее формул. Уместно сказать, что эти 
формулы тоже были порождены социально-психологиче
ской и культурной ситуацией, которую ученый, подобно 
Булгакову и некоторым другим его современникам, пере
жил в юности, в годы революции и гражданской войны, 
ставшие порой его философского становления и само
определения. Эпоха разрушения унаследованных идей 
и форм жизни, время возникновения и канонизации новых 
форм человеческого «соседства и сожительства» станут пи
тательным источником «последнего закатного романа» 
Булгакова и главной книги Бахтина, посвященной народ
ной смеховой культуре. В этом смысле «Дни Турбиных» 
принадлежали еще 20-м годам, а «Бег» предвосхищал 
новые времена, готовил их и предчувствовал.

Авторские «сны» в «Беге» не иллюстрировали события, 
как это было в первой редакции «Турбиных». Они устанав
ливали временную дистанцию между современной автору 
действительностью и изображенным миром: снится то, что 
уже стало историей и отошло в историю. Эпиграф из 
Жуковского эту новую точку зрения сразу же предлагал: 
«Бессмертье — тихий светлый брег./ Наш путь — к нему 
стремленье. /  Покойся, кто свой кончил бег!»

Вяч. Полонский, выступая на обсуждении «Бега» в 
МХАТ, выразил сомнение относительно общей интонации 
пьесы, которую он довольно точно почувствал. Он говорил 
о том, что «Бег» написан так, «как будто борьба уже за
кончена». В каком-то смысле критик был прав. Булгаков 
действительно апеллировал не к прошлому, а к будущему.
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«Левые», опаленные злобой ушедшего дня, такой интона
ции принять не могли. Глубокое непонимание авторской 
позиции в «Турбиных», вероятно, породило редкий по 
напряженности и открытому лиризму стиль «Бега», целую 
систему выразительных средств, служащих непосредствен
ной передаче авторского голоса в объективной форме 
драмы.

Эпиграфы к снам, большие ремарки, вводящие в каж
дый сон, имели принципиальное художественное значение. 
В многозначной прозе, которую многие режиссеры, начи
ная с Судакова, стремились ввести в непосредственный 
текст спектакля (Лужский даже предлагал, чтобы ремарки 
читал Качалов), в этой булгаковской режиссерской экс
пликации содержались важные смысловые характеристики. 
Прежде всего бросается в глаза авторская настойчивость 
в указании времени действия каждого сна. В первой ре
марке-монологе сказано: «За окном безотрадный октябрь
ский вечер с дождем и снегом». Все происходящее потом в 
пьесе связано именно с уходящим днем, закатом и сумер
ками, что позволяет говорить как об особом характере 
булгаковского гротеска, так и о свойственных автору «Бе
га» представлениях о мире, выраженных на языке про
странственно-временных категорий. На смену «безотрад
ному октябрьскому вечеру с дождем и снегом» приходит 
черная ночь второго сна с голубыми электрическими луна
ми. В авторской прозе, предваряющей третий сон, снова 
подчеркнуто: «Какое-то грустное освещение. Осенние су
мерки». Четвертый сон вводится словом: «Сумерки», а в 
пятом, начинающем эмигрантскую часть «Бега», «загорает
ся Константинополь в предвечернем солнце». В шестом 
сне «солнце садится за балюстраду минарета. Первые 
предвечерние тени. Тихо». «Осенним закатом в Париже» 
начинается действие седьмого сна. И, наконец, последне
му, восьмому, предпослана завершающая тему ремарка: 
«За стеклами догорают константинопольский минарет, 
лавры и верх артуровой карусели. Садится осеннее солн
це, закат, закат...» (курсив мой. — А. С.).

Такая настойчивость требует объяснения. Тема «зака
та» и «сумерек», как определенной характеристики изо
бражаемого мира, возникла у Булгакова еще в самых 
ранних его вещах. Больной и совестливый герой «Крас
ной короны» переживает сумерки как «страшное и значи
тельное время суток, когда все гаснет, все мешается». 
Прикованный к неразрешимой нравственной ситуации, 
чрезвычайно близкой к ситуации «Бега», герой рассказа
176



определяет сумерки как «важный час расплаты». В «Бе
лой гвардии» сумерки 14 декабря 1918 года предвещали 
поражение, гибель, закат турбинской жизни. В романе 
была даже разработана символика «жизненных часов» 
дома. По этой символике сумерки — «самый низкий и 
угнетенный час жизни». В это время «в жилище вместе с су
мерками надвигалась все более и более печаль».

Пушкина в пьесе «Последние дни» смертельно ранят, 
когда «багровое зимнее солнце на закате», а приносят 
в дом на Мойку «в сумерки», что подчеркивается трижды.

В «Мастере и Маргарите» с приходом сумерек «внеш
ность прокуратора резко изменилась. Он как будто на 
глазах постарел, сгорбился и, кроме того, стал тревожен».

Ко всему этому в «Беге» прибавляется еще одно зна
чение, связанное с образной темой пьесы: «В кухню раз 
вошел в сумерки — тараканы на плите. Я зажег спичку, 
чирк, а они и побежали».

Вечерний сумеречный колорит «Бега» порожден осо
бым характером булгаковского гротеска. Исключительные 
события, происходящие в пьесе, смешение в ней траги
ческого и фарсового, серьезного и смешного восходят 
к тому типу гротеска, который знали немецкие романтики. 
Это гротеск уходящего дня, сумерек, ночи, в отличие от 
солнечного полдня ренессансного мировосприятия. Перед 
нами гротеск, утративший свою историческую безмятеж
ность. В этом смысле «Бег» прямо подготавливает «Масте
ра и Маргариту» — типичный романтический гротеск со 
свойственной ему концепцией времени (события романа 
завязываются на Патриарших прудах «в час жаркого ве
сеннего заката», а завершаются в субботу, «в заходящем 
солнце, заливающем город», в «грозовых сумерках»).

Стоит здесь же подчеркнуть особенность драматурги
ческой техники Булгакова, которая вырабатывалась в 
«Беге». Текст пьесы не делится на основной и «служеб
ный». То, что набрано петитом, играет совершенно особую 
художественную и режиссерскую роль. В этом стремлении 
драматурга стать постановщиком, предуказать решение 
спектакля Булгаков имел предшественников в новой дра
матургии, начиная с Ибсена и Чехова, которые через 
«мелкие шрифты» поравняли драму с достижениями 
остальной литературы прежде, чем сделала то же самое 
практика театра» . В насквозь субъективной прозе, раз
вернутой в «Беге», был явлен опыт сформировавшегося 
театрального автора, только что прошедшего школу режис
серской работы с исполнителями «Турбиных». Большие
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и короткие ремарки, аккомпанирующие диалогу персона* 
жей, часто носят характер режиссерских подсказов, на
правляющих актерское воображение. В первой редакции 
«Бега» таких подсказов было особенно много: Корзухин, 
например, начиная карточную игру, улыбался Чарноте как 
«ребенку, гуляющему у храма Христа». Булгаков ставил 
свою драму на бумаге, отчетливо видя не только каждый 
сценический жест героя, но и всю режиссерскую ком
позицию сцены. В поэтически сгущенном виде в «Беге» 
разработана подробнейшая эмоциональная партитура бу
дущего спектакля, то, что во МХАТ с чеховских времен 
называли «настроением» или «тоном».

«Настраивая» пьесу, Булгаков в ремарках почти не 
пользуется традициоными указаниями типа «входит» или 
«выходит». В «Беге» «проваливаются», «исчезают»,«уходят 
в землю», «возникают», «вырастают из-под земли», «зано
сятся в гибельные выси», «закусывают удила», «скалятся», 
«влетают», «сатанеют от ужаса», «вырастают из люка», 
«выходят из стены», «взвиваются над каруселью». Все это 
придает пьесе особый, фантасмагорический тон и колорит.

Мир видится целостно в сложном единстве временных 
и пространственных измерений, симфонии звуков. Ни к 
одной из своих пьес Булгаков не создавал такой подроб
ной музыкальной партитуры, как к «Бегу». Он уточнял 
и совершенствовал эту партитуру многие годы, как только 
появлялась, пусть слабая, надежда на постановку пьесы. 
Осенью 1933 года Е. С. Булгакова запишет в дневнике: 
«Вчера М. А. Был у Пати Попова. Аннушка пела под гита
ру. М. А. все просил цыганские вальсы — ищет для «Бега».

Глухой хор монахов из подземелья, многокопытный 
топот, мягкий удар колокола, нежный медный вальс, под 
который уходит конница Чарноты, лязганье, стук, стра
дальческий вой бронепоезда и могильная тишина, неж
ные голоса поющих телефонов и оглушительный их треск, 
ария безумного Германа из «Пиковой дамы» и «странная 
симфония» Константинополя, в которой «Светит месяц» 
сплетается с турецкими напевами, теноровые крики про
давцов лимонов и вторящие им басы разносчиков буй
волиного молока, залихватские марши гармоней и тихие 
капли падающей воды, шарманочная «Разлука», голос му
эдзина, летящий с минарета, и хор, распевающий песню 
о Кудеяре-атамане, — все это многоголосие было призвано 
передать бесконечный спектр жизни, раздвинуть границы 
«эмигрантского» сюжета до эпических пределов.

Булгаковский «звукохронотоп», если можно так ска
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зать, уже в первой ремарке «Бега» представлен в своем 
законченном виде. Верхний план сцены: окно, забранное 
решеткой, шоколадный лик святого, полинявшие крылья 
серафимов, золотые венцы — план высокой библейской 
символики; второй пространственный уровень — внутрен
ность церкви в мизансцене «Ноева ковчега»; затем еще 
подземелье, из которого доносится молитва — «Святи
телю отче Николае, моли бога о нас». Небеса и преис
подняя, Ноев ковчег и монастырь, «безотрадный октябрь
ский вечер с дождем и снегом», переживаемый под глухую 
молитву из подземелья, монахи, преданные пастырем не
достойным, которые вместе с игуменом уходят в землю 
(в первой редакции еще резче — в «утробу земли»),— 
так в начинающей пьесу ремарке представлен мир, находя
щийся на излете.

Сумерки уходящей в небытие эпохи размывают грани
цы между жизнью и смертью. Порождается обычная для 
гротескного реализма исключительная ситуация, в магнит
ном поле которой возможны любые превращения и мисти
фикации: беременная женщина становится генералом 
Чарнотой, химик из Мариуполя — архиепископом. В этих 
же сумерках является в Париж Чарнота в кальсонах 
лимонного цвета к бывшему мужу Серафимы — Корзу- 
хину.

Сейчас, конечно, трудно представить, как воплотилась 
бы на мхатовской сцене поэтика «восьми снов». В днев
нике Е. С. Булгаковой от 15 октября 1933 года оставлена 
крайне интересная и характерная запись на этот счет: 
«Второе совещание по музыке к «Бегу». М. А. говорит: 
«Важно правильно попасть, т. е. чтобы музыкальные номе
ра не звучали слишком вульгарно-реально, а у МХАТ этот 
грех есть, — и в то же время не загнуть в какую-нибудь 
левизну, которая и никогда-то не звучит, а уж особенно 
во МХАТе». Но Судаков как будто начинает понимать, 
что такое сны в «Беге». Хочет эпиграфы к каждой картине 
давать от живого лица, передать это, например, Прудки- 
ну — Голубкову. М. А. говорит — мысль неплохая, но вряд 
ли удастся во МХАТе».

Судя по протоколам репетиций, сомнения автора «Бе
га» возникли не на пустом месте. Вопросы поэтики были 
явно оттеснены на второй план разбором персональных 
характеристик героев. Важнейшей проблемой, как и следо
вало ожидать, стала проблема Хлудова.

Известно, что прототипом Хлудова служил генерал 
белой гвардии Яков Слащов, вернувшийся в начале 1922
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года в Россию. В 1921 году в Константинополе вышла его 
книга: Я. Слащов-Крымский. «Требую суда общества и 
гласности» — мемуарная и документальная история «обо
роны и сдачи Крыма». В 1923 году в Москве Слащов — 
в иной редакции — выпускает книгу «Крым в 1920 году», 
предисловие к которой написал Д. Фурманов. Есть смысл 
соотнести некоторые мотивы «Бега» с этими мемуарными 
свидетельствами.

Молодой генерал, выше всего на свете ставящий «во
инскую честь», презирающий интеллигентскую размазню 
(«партия и. и. — испуганные интеллигенты» — генералу 
ненавистна), в равной степени презирающий штабную 
ораву и «тыловых гнид» («красную сволочь разбил, сове
тую тыловой развязывать манатки»), бесстрашный («я 
достаточно смотрел смерти в глаза»), ненавидящий Вран
геля и его бездарное окружение, ведущее дело к неминуе
мой катастрофе; знающий только один способ «восстано
вить порядок» — вешать, вешать и вешать, — этот слож
ный и зловещий образ, встающий со страниц слащовских 
мемуаров, произвел впечатление на Булгакова.

В «Беге» использован целый ряд сюжетных мотивов 
и ходов, подсказанных книгами Слащова. История с 
контрразведчиками, грабящими под занавес режима все, 
что возможно и невозможно («умирающий строй всегда 
пользуется такими гадинами», — формулирует Слащов); 
характер отношений с главнокомандующим, ревнующим к 
популярности талантливого генерала; появление в войсках 
епископа Вениамина, пытающегося организовать крестный 
ход («в храбрость этого пастыря плохо верилось»); ореол 
«спасителя Крыма», «последней надежды России» («надо 
помнить, что фронт держится только Слащовым, воины 
его любят и ему лишь одному верят, а вся мерзость 
тыла его лишь одного боится» — этот курсив сделал сам 
Слащов, приводя реальный документ времени) — все это 
в той или иной мере вошло в булгаковскую пьесу. Первая 
фраза Хлудова: «...Запятая. Но Фрунзе обозначенного 
противника на маневрах изображать не пожелал» — почти 
буквально повторяет язвительную тираду Слащова: «Крас
ные же не захотели изображать обозначенного против
ника».

Книги Слащова — прежде всего исповедь профессио
нального военного, который порой не может скрыть гене
ральскую гордыню, даже во вред себе. Подобно Чарноте, 
смакующему «прелестный бой» под Киевом, Слащов вспо
минает свои военные «достижения»: «Этот бой послужил
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основой удержания Крыма мною и затянул гражданскую 
войну на целый год. Каюсь, но это так»15.

Однако сквозь документы и сводки редко и глухо, но 
все же пробиваются сигналы, которые оказались для Булга
кова важнее всего. «Тогда я почти ни во что не верил, это 
было время, когда я переходил от отчаяния к надеждам, 
когда неоднократно решал все бросить и уйти... Это было 
ужасное время, когда я не мог сказать твердо и прямо, за 
что я борюсь... Я знакомился с тылом, и во мне укрепля
лось кошмарное состояние внутреннего раздвоения и про
тиворечий, способное свести человека с ума».

Вот что интересовало писателя. Грань. Переход. Безу
мие одного человека было понято в «Беге» как безумие 
старого мира, страдающего «по написанному в книгах» 
и сообразно делам своим. Реальную судьбу Слащова Бул
гаков претворил в пьесе в трагедию совести, не могущей 
«переступить» через кровь и потому не могущей разре
шить свой вопрос.

«Достоевщину», конечно, великолепно почувствовали 
и в театре и за его пределами, так же как почувствовали 
и прямые реминисценции шекспировского «Гамлета». 
Немирович-Данченко на обсуждении «Бега» 9 октября 
говорил о том, что в пьесе «некоторый «пересол» в сто
рону кажущегося Хлудову призрака повешенного вестово
го», а Судаков обещал исправить в сценической редакции 
«достоевщину», которая расшифровывалась как «угрызе
ния совести». Между тем главное было не в литературных 
параллелях, вполне очевидных, и не в книге Слащова, 
которая могла послужить лишь сопутствующим толчком 
к написанию пьесы. И этот толчок, и судьба жены Булга
кова Л. Е. Белозерской, совершившей «бег» из Петебурга 
через Киев, Константинополь, Париж, Берлин и вернув
шейся в Москву, и рассказы А. Аверченко, и «Ибикус» 
А. Н. Толстого, и ряд иных литературных источников не 
отменяют главного: того, что в «Беге» Булгаков разрешал 
свой собственный вопрос, возникший в ту пору, когда 
зарождались и завязывались основные темы его искусства.

Герой «Красной короны», написанной в 1922 году, 
обращается к генералу-вешателю и пророчествует: «Тогда 
я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы 
он хоть раз пришел к вам и руку к короне приложил. 
Уверяю вас, вы были бы кончены, так же как и я. 
В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одиноки 
в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот грязный 
в саже с фонаря в Бердянске? Если так, по справеддиво-
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сти мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, 
вешали же вы, по словесному приказу, без номера».

Герой раннего рассказа не отделяет себя от общей от
ветственности. Он готов принять на себя вину, что не 
спас, не помог, не сумел хотя бы сказать то, что сумели 
выкричать тифозная Серафима и «красноречивый весто
вой» Крапилин. Чтобы высказать истину, нужно забыться, 
сойти с ума, «не отдавать отчета» («когда у нас, отдавая 
отчет, говорят, ни слова правды не добьешься», — мрачно 
сострит Хлудов). Крапилин должен был впасть «в за
бытье» и занестись в гибельные выси, чтобы правда вмес
те с кровью горлом пошла.

Гибельные выси — это пространство свободного чело
веческого поступка, некоего нравственного предела, в кото
ром «легко» может существовать древний философ. «Прав
ду говорить легко и приятно», — скажет Иешуа Пилату. 
Для простого смертного эти выси оказываются гибельны
ми. Женщину, «не отдававшую отчета», Хлудов бросает 
в лапы контрразведки, «красноречивого вестового» отправ
ляет на перронный фонарь. Анализируя эту ключевую 
ситуацию «Бега», М. Чудакова приходит к важному выво
ду: «Так внимательнейшим образом обследована (даже в 
двух вариантах) та психологическая ситуация, неразреши
мость которой привела к помрачению рассудка героя 
«Красной короны», — возможности и последствия прямого 
столкновения с гибельной силой».

Именно отсюда берет начало в искусстве Булгакова 
неразрешимый спор на лунной дорожке, который ведут 
Иешуа и Понтий Пилат. И так же как прокуратор Иудеи, 
Хлудов наделен тайным знанием истины, мучительной 
жаждой эту истину услышать («поговори, солдат, пого
вори»).

Булгакову было очень важно вывести Хлудова на уро
вень идейного человека, своими средствами решающего 
старые темы отечественной культуры. В огромной ремарке, 
предваряющей второй сон, в словесном портрете героя 
писатель с явным нажимом акцентировал собирательно
исторические детали, не исчерпанные генеральской атрибу
тикой. «Человек этот лицом бел, как кость... Хлудов кур
нос, как Павел... глаза у него старые. На нем солдатская 
шинель, подпоясан он ремнем по ней не то по-бабьи, не 
то как помещики подпоясывали шлафрок», «на руках 
варежки. На Хлудове нет никакого оружия».

В угарном дыму станции, под черными мешками по
вешенных, под нежные медные вальсы («когда-то под этот
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вальс танцевали на гимназических балах»), под бессмыс
ленное бормотание ополоумевшего железнодорожника с 
испуганной девочкой на руках вершится в «Беге» послед
ний акт русской идейной драмы.

Он проходит в сопровождении свободно осмысленной 
библейской тематики, занимающей существенное место 
в пьесе о «крайних временах». Эпиграфы из «вечной кни
ги», пародийно поданная сюжетика, темы и образы хри
стианской культуры в пересечении с иными точками зре
ния образуют очень важные смысловые узлы «Бега».

В «Белой гвардии» точка зрения «вечной книги» заяв
лена в эпиграфе и проведена вплоть до финала. «По мере 
того как он читал потрясающую книгу, ум его становился 
как сверкающий меч, углубляющийся в тьму... Он видел 
синюю бездонную мглу веков, коридор тысячелетий. 
И страха не испытывал, а мудрую покорность и благо
говение».

Такое цитатное разрешение темы, характерное для 
русской литературной традиции, с течением времени ус
ложнялось Булгаковым, вплоть до дерзкой попытки сотво
рить собственную «вечную книгу», параллельную легендар
ному источнику. В «Беге» стержневой мотив раздваива
ется: авторская точка зрения резко отделяется от офици
озного или наивно-житейского толкования древних про
рочеств. Уже в первом, «монастырском» сне Булгаков 
отталкивается от догматически-казенного взгляда на про
исходящее, носителем которого оказывается «пастырь не
достойный». Архиепископ толкует окружающее как полное 
подтверждение пророчества: «...расточились... Недаром 
сказано: «и дасть им начертание на руках или на челах 
их...» Звезды-то пятиконечные, обратили внимание?»

Этот апокалипсис для домашнего употребления снижен 
и спародирован позорным бегством пастыря, немедленно 
перешедшего на мирской стиль: «Всеблагий господи, что 
же это?» — и тут же: «Двуколки с вами-то есть?»

Столкновение событий реальной истории с цитатно
книжными представлениями о ней героев пьесы во втором 
сне получает новое развитие. Едкая ирония заключена 
уже в мифологическом маскараде, устроенном вокруг 
Хлудова. Штабные пропагандисты развернули на станции 
наглядную агитацию для поднятия духа умирающей ар
мии: «Белый юноша на коне копьем поражает дракона, 
перед Георгием Победоносцем лампада». Примитивная 
фантазия армейских декораторов разоблачается самим 
Хлудовым, он оказывается циником и отщепенцем по от
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ношению к классическому сюжету, который ему предло
жено разыграть. Перебивая архиепископа, обратившегося 
с молитвой к Георгию Победоносцу, он снизит высокую 
тему: «Ваше высокопреосвященство, простите, что я вас 
перебиваю, но вы напрасно беспокоите господа бога. Он 
уже явно и давно от нас отступился. Ведь это что ж 
такое? Никогда не бывало, а теперь воду из Сиваша угна
ло, и большевики, как по паркету, прошли. Георгий-то 
Победоносец смеется!»

Второй сон пропитан хлудовскими кощунствами в 
адрес легендарных мотивов. Прочитав заранее заготовлен
ный приказ об отступлении, привезенный главнокомандую
щим, Хлудов оценит: «А, уж готово! Вы предвидели? Это 
хорошо, ныне отпущаеши раба твоего, владыко...» А вслед 
за этим инспирирует встречу Корзухина и Серафимы, 
вторым планом которой опять становится евангельский 
сюжет: подобно легендарному Петру, Корзухин отрекается 
от жены: «Никакой Серафимы Владимировны не знаю. 
Эту женщину вижу впервые в жизни» (отметим попутно, 
что «русские сны» «Бега» сопровождаются у Булгакова 
целой цепочкой отречений: отрекается от своей паствы 
Африкан, Корзухин — от Серафимы, наконец, не выдер
жав сияния красной иглы в контрразведке, от Серафимы 
отрекается и Голубков).

Четвертому сну предпослан эпиграф: «...и множество 
разноплеменных людей вышли с ними...» Авторский взгляд 
на легендарный источник в этом сне наиболее резко стал
кивается с попыткой использовать его для утверждения 
догматически-цитатной точки зрения на происходящее. 
Возникают характерные споры Хлудова и Африкана по 
поводу толкования того или иного места Священного 
писания. Африкан трактует бегство из Севастополя в духе 
древнего исхода: «...и отправились сыны израилевы из 
Раамсеса в Сокхоф до шестисот пеших мужчин, кроме 
детей». Хлудов тут же подает язвительную реплику: «Пом- 
ню-с, читал от скуки в купе. «Ты дунул духом твоим, и 
покрыло их море... Они погрузились, как свинец, в великих 
водах...» Про кого это сказано? А? «Погонюсь, настигну, 
разделю добычу, насытится ими душа моя, обнажу меч 
мой, истребит их рука моя»... «Что, хороша память?.. 
А вы чего здесь торчите?» И дальше, после возмущенной 
реплики Африкана: «Кто дожидается, тот дождется. Это 
в стиле вашей Библии».

В суфлерском экземпляре «Бега» (1928) этот диалог 
был выписан в еще более кощунственном плане: «И в са
184



мом деле, — ёрничает Хлудов, — мы с вами сидим здесь, 
Священное писание вспоминаем, а Буденный в это время 
к Севастополю переменной рысью подходит. Вообразите. 
{Свистит в два пальца.) Ба. Здравствуйте пожалуйста. 
Поп во дворце засиделся. A-а... {Напевает без слов «Ин
тернационал».) Шлепнуть попа, к стенке попа».

Откровенное, дерзкое, больное хлудовское слово враж
дебно официозному библейскому маскараду Африкана и 
главнокомандующего. Его не приемлют («что это за тон»), 
воспринимают как циническую и преступную клоунаду. 
Хлудовское слово, разоблачающее, фарсовое, снижающее, 
переворачивает в «Беге» книжно-цитатную шкалу ценно
стей. Это же слово как бы подготавливает новые отноше
ния героев «Бега» («на свободе»), когда разрушится 
иерархия чинов и званий, растает атмосфера библейских 
догадок и пророчеств.

Авторское восприятие «вечной книги» с перспективой 
«синей бездонной мглы веков» противостоит и все время 
спорит с толкованием того же источника, который нужен 
для цитат на случай, для подтверждения своей догмати
ческой уверенности и всезнайства. «Книга жизни», по Булга
кову, утверждает жизнь, освобождает подавленное со
знание от ощущения «конца света». Вера в естественный 
ход вещей, вечное изумление перед окружающим миром 
дает возможность глубоко критического отношения к 
любому преданию, историческому маскараду и мистифи
кации.

«Бег времени» не замирает с исходом белой гвардии. 
Писатель стремительно идет к особого рода историзму, 
который знает реалистический гротеск: к вечной незавер
шенности жизни, ее непредсказуемости, удивляющей не
ожиданности. В этом также заключен смысл важнейшего 
стилистического пласта пьесы, о котором шла речь.

В «русских снах» Булгаков тщательно подготавливает 
те отношения, которые возникнут между героями «Бега» 
за пределами России. При этом меньше всего драматург 
задумывал пьесу об эмигрантах, как полагали некоторые 
литературные современники. В дневнике Е. С. Булгаковой 
записан диалог, происшедший 9 сентября 1934 года между 
М. А. Булгаковым и А. Н. Афиногеновым в МХАТ, в ка
бинете П. А. Маркова:

«Афин [огенов]. Ведь эмигранты не такие.
М. А. Это вовсе пьеса не об эмигрантах, и вы совсем 

не об этой пьесе говорите. Я эмигрантов не знаю, 
я искусственно ослеплен».
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Никакого «списка благодеяний» или «преступлений» 
Советской власти герои Булгакова за границей не соста
вляют и свои отношения с новой властью не выясняют. 
Булгаков писал пьесу о смысле страстей и страданий лю
дей в том процессе, что называется «историей». Он писал 
пьесу о том, какой ценой оплачивает человек свой новый 
социальный опыт.

Вплоть до четвертого сна героям «Бега» не дано сво
бодного общения. Слова правды могут только случайно 
выплеснуться в бреду. Правда — синоним памяти, кото
рая у Булгакова, как и у Ахматовой, является одной из 
центральных этических категорий, противостоящих «бес
памятству смуты». В четвертом сне «слепой убийца» 
Хлудов начинает прозревать и вместе с прозрением воз
никает память, первые попытки осмыслить происшедшее 
и объясниться с духом повешенного вестового: «Пойми, 
что ты просто попал под колесо, и оно тебя стерло 
и кости твои сломало». Тема «колеса», чертовой карусе
ли потом будет развита в пьесе, но это безличное объяс
нение истории собственного хлудовского вопроса «не 
разрешает». Оно не дает искупления. Узнав о спасении 
Серафимы, Хлудов воспринимает его как возможность 
продолжить разговор с Голубковым: «Ну вот, одного 
я удовлетворил, теперь на свободе могу поговорить 
с тобой».

Понятие «свободы» по отношению к жизни уничто
женных людей, выброшенных за пределы родной земли, 
имеет особый привкус. Это «свобода» в том плане, в ка
ком люди получают возможность общаться по законам, 
невозможным в «нормальной» жизни. Отделенные пре
жде друг от друга непроходимыми барьерами — генерал, 
солдат, приват-доцент, «походная жена» — в Константи
нополе и Париже они вступают в «зону вольного фа
мильярного контакта», что на языке Хлудова называется 
«на свободе». Все уравнены в своих правах, вернее, в бес
правии, нет ни у кого никакой власти друг над другом. 
Человек, утрачивая социальную среду и оболочку, пред
стает, так сказать, в чистом виде, в своей первозданной 
сущности. Характерно, что уже в четвертом сне, на фоне 
разгрома и пожаров, в предчувствии иной жизни Голуб
ков и Хлудов мгновенно преодолевают разделяющее их 
социальное пространство и вступают в немыслимые 
прежде откровенные отношения: «Хлудов, идем скорее! 
(...) Хлудов, ты болен! Хлудов, это бред...» и т. д.

Булгаков писал пьесу не об эмигрантах, он писал пье
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су о беге времени, о том, какое место занимают воля 
и свободный выбор человека в истории, какой ценой ис
купается пролитая кровь. Поэтому центральное положе
ние в композиции пьесы занимают «тараканьи бега». 
Пятый сон, в котором нет главных героев пьесы (кроме 
Чарноты), останавливается на той самой точке, вокруг 
которой очень многое «грезится» в искусстве Булгакова. 
Эта любимейшая (вместе с эпизодом карточной игры 
Чарноты и Корзухина) сцена чаще всего выделялась ав
тором для чтения в кругу друзей, что тоже в какой-то 
степени передает особое значение надсюжетного кульми
национного «сна» «Бега».

Константинополь — историко-культурный, религиоз
ный символ, исполненный самых разнообразных значе
ний для русского сознания. Трижды подчеркивает 
драматург тему «господствующего минарета», трижды 
выделяет в «странной симфонии» мирового города слад
кий голос муэдзина, летящий к своему повелителю. Го
род, в котором, как в Вавилоне, смешались языки, веро
вания, наречия, описан с фактографической точностью, 
почерпнутой из самых разных источников. Однако под
робности быта нужны тут только для того, чтобы раз
двинуть тему до общечеловеческого звучания.

Автор видит «сон» о том, как «бежит время».
В большой ремарке, отточенной по законам лучшей 

булгаковской прозы, обозначено пространство и время 
действия. Но прежде всего мир «звучит»: «Странная сим
фония. Поют турецкие напевы, в них вплетается русская 
шарманочная «Разлука», стоны уличных торговцев, гуде
ние трамваев». Затем «в предвечернем солнце загорается 
Константинополь» и открывается вид на «господствую
щий минарет» и кровли домов.

Центр пространства занимает «странного вида соору
жение» — карусель для тараканьих бегов. Она оказывает
ся точкой пересечения всех интересов, украшена флагами 
разных стран и надписями «на французском, английском 
и русском языках». Среди надписей и такая: «Русская 
азартная игра с дозволения полиции».

Только что показав подобного рода «азартную игру» 
в трагическом плане, Булгаков предлагает ее балаганный 
вариант, имеющий свой дальний смысл. Сцена, выпол
ненная в стиле шутовского вертепа (Артур «появляется 
на карусели, как Петрушка из-за ширм»), пародирует сю
жет «вавилонского столпотворения» и «конца света». 
Огромная разноплеменная толпа, где у каждого своя
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ставка и свой фаворит, играет на выигрыш. Чарнота, ко
торый и саму жизнь воспринимает как отчаянную азарт
ную игру, ставит последние лиры, закладывает Артуру 
ящик с «тещиными языками» и прыгающими фигурками 
«красных комиссаров». Он ставит на фаворита «Яныча
ра» и вступает в роковой поединок. «Константинополь 
стонет над Чарнотой... Струится зной».

Чарнота сделал последнюю ставку. Начинаются бега, 
взвивается «русский трехцветный флаг», гармоники в 
карусели заиграли залихватские марши, но «Янычар 
сбоит». Янычара опоили. Залихватские марши, сопро
вождающие у Булгакова чаще всего выплеск мутной, сле
пой и безличностной стихии, перебиваются «мертвым 
молчанием», а потом забубенной и тоскливой песней, 
в которой слышно шуршанье тараканьих лапок. Азарт
ная игра непредсказуема, небеса смеются над землей, 
Артур Артурович «правит бал»: поставившие на «Яны
чара» английские, французские, итальянские матросы на
чинают поножовщину, и «сон разваливается».

Пятый сон пародирует бег «к Хлудову под крыло», 
фарсово снижает этот бег и завершает историческую 
часть сюжета. Кровавая «азартная игра» закончилась. 
Предприятие Чарноты ликвидировано за 2 лиры 50 
пиастров.

«Тараканьи бега» поставлены драматургом в пере
ломное и ответственное положение. Здесь скрещиваются 
основные смысловые линии пьесы, а некоторые излюб
ленные идеи Булгакова 20-х годов просматриваются на
иболее отчетливо.

Уже в «Белой гвардии» для писателя был важен мо
тив жизненного «круговорота», цели которого мало из
вестны его участникам: «Ибо так уж колдовски устроено 
на белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он всегда 
фатально оказывается на одном и том же перекрестке». 
В «Беге» эта ироническая и печальная идея отзывается 
в театральной модели «тараканьих бегов».

Мир предстает как «броуново движение», беспорядоч
ное перемещение мелких и мельчайших человеческих ча
стиц, заряженных несовпадающими интересами. Но это, 
конечно, совсем не устраняет внутреннего смысла жизни 
и истории. Напротив. Именно в «Беге» во многом подго
товлено то понимание «бега времени» в его отношении 
к человеку, которое сполна и на другом уровне вопло
тится в «Мастере и Маргарите». Вечная навсегда задан
ная ситуация — фатальный «перекресток» истории —
188



предполагает утверждение не вне, а внутри человека 
находящихся ценностей, будь то ценности этического по
рядка, как у Иешуа, или высшая для Булгакова ценность 
свободного творческого самоосуществления человека.

Что говорить, «тараканьи бега» пропитаны ядом бул
гаковской иронии, доходящей до философского сарказ
ма. Но и тут писатель остается самим собой: «странная 
всегдашняя язвительная усмешка» заключает в себе ка
кое-то вечное изумление перед окружающим миром, 
в том числе и перед этим самым азартом смертельной 
игры, без которой нет жизни!

В 1927 году в Москве вышла книга «эмигрантских 
рассказов» А. Аверченко под названием «Развороченный 
муравейник». Остро и талантливо схваченные черты кон
стантинопольского быта («Русские в Византии» и особен
но «Бог азарта») явно питали булгаковскую фантазию. 
Знаменитый сатириконец (он умер в эмиграции в 1925 году) 
описывал и продажу «тещиных языков» на Перу, и 
тараканьи бега: «Есть старт, тотализатор, цвета жокеев, 
и бегут живые тараканы; масса народу собирается смот
реть. Есть верные тараканы, фавориты».

А. Аверченко просвечивал фантастический быт 
эмиграции своеобразной идеей, наиболее ясно офор
мленной в рассказе «Бог азарта»:

«Бог азарта — великий бог! (...)
Отнимите у человека карты — он устроит лото, отни

мите лото, он зубами уцепится за тараканов; отнимите 
тараканов, он... Да что там говорить: я однажды видел 
на скамейке Летнего сада няньку с ребенком на руках. 
Она задумчиво выдергивала у него волосок по волоску 
и гадала: «Любит — не любит, любит — не любит». Это 
был азарт любви, которая может лишить волос даже не
заинтересованную голову».

А. Аверченко описывает «константинопольский зве
ринец». Это — «рассказы об эмигрантах». Булгаков пи
шет пьесу о другом. Тот же быт, человеческий «азарт» 
пропущены сквозь призму гротескного реализма. Пе
чальный взгляд Аверченко обращен только в прошлое. 
Театральный сон Булгакова о «тараканьих бегах», при 
той же беспощадно-иронической основе, сам исполнен 
художественного «азарта» и веры. Гибнет не весь мир, 
история не заканчивается с поражением Чарноты. Жизнь 
впереди и всегда впереди. Неистребимый, всепокоряю- 
щий стимул жизни в «Беге» так же важен, как и в «Днях 
Турбиных», и так же, как в первой пьесе, является тем
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грунтом, той нравственной цементирующей основой, ко
торая все определяет.

На «тараканьих бегах» играет Чарнота. В седьмом 
сне Булгаков дарит ему обширную сцену карточной 
игры, которая возникает вслед за эпиграфом: «...Три 
карты, три карты, три карты!...» Тема «русской азартной 
игры», которую Чарнота в «Беге» ведет и олицетворяет, 
одна из очень существенных линий булгаковской пьесы 
и булгаковского искусства вообще, уходящая своими 
корнями в толщу русской литературной традиции.

Мотив карточной игры занимал важное место уже 
в «Белой гвардии». В третьей части романа, в части ито
гов и разрешений, Турбины садились играть. Трепетало 
пламя свечей, волнующийся Лариосик, в игре ничего не 
понимающий, сдавал и «покупал», пока безобразнейшим 
образом не подставил Мышлаевского, оставив его «без 
одной». Игра описана в тонах романтической иронии 
и приобретает особую окраску в ситуации разгрома 
и ожидания судьбы.

Напомню, что первую редакцию пьесы «Дни Тур
биных» Булгаков завершил символикой карточного про
игрыша, приравненной к поражению белой гвардии: 
«...беспартийный штабс-капитан Мышлаевский сходит со 
сцены. У меня пики».

В «Беге» тема азартной игры пронизывает пьесу 
с первых же «снов». Генерал Крапчиков, «задница, а не 
генерал», отложив военную расшифровку со смерто
носным сообщением, садится в ночь играть в винт вме
сте с Чарнотой и объявляет «малый в червах». Страсть 
к игре оказывается сильнее страха смерти. В первой ре
дакции этот мотив звучит еще более объемно. Чарнота, 
тоскуя над картой Крыма, причитал: «Ах, Крапчиков, 
Крапчиков! Беспросветный ты генерал! И где же ты сам, 
Крапчиков, чтоб мог полюбоваться на свою работу, на 
побитую сводную дивизию, на порезанный штаб!» Уз
нав, что Крапчиков убит и находится «в селениях гор
них», Чарнота посылал ему в загробный мир самое 
страшное, с его точки зрения, проклятие: «И чтоб его 
в этих селениях черти в преферанс обыграли». В той же 
редакции в седьмом сне у Люськи был разговор с Кор- 
зухиным на карточную тему. «Мадам Фрежоль», сама 
азартная, неожиданно приоткрывала источник своей 
близости с великим игроком: «Ты сел играть в карты 
с генералом Чарнотой? — переспрашивала она «крыси- 
ка». — Пойми, в Северной Таврии гусарские полки на
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стоянках ложились в лоск! Он обыграл Крапчикова! Он 
играет! Знаешь ли ты, как он играет?!»

Надо сказать, что и «крысик» — Корзухин, худший эк
земпляр нации, вдруг проявляет в поединке с Чарнотой 
маленькую слабость, делающую его по-своему родным: 
«Э, Парамоша, ты азартный! Вот где твоя слабая стру
на!» — восхищенно обнаруживает генерал в кальсонах 
лимонного цвета.

«Азарт» может быть идейным (вариант Хлудова). 
Может быть «безыдейным», как следствие широты на
туры, стремящейся развернуться и разгуляться на пол
света. В одном из вариантов финала пьесы Чарнота, 
«провожая» Хлудова в Россию, так намечал разницу их 
мировоззрений: «А ты посмотри, на что ты похож. 
И меня не заражай, я человек не идейный. У тебя при слове 
большевики глаза страшными делаются, а я равноду
шен... Я на них не сержусь, на большевиков. У них там 
теперь разливанное море. Победили, и дай им бог 
счастья! Пусть радуются».

Игра есть игра. Чарнота покоряется победившему.
В булгаковской пьесе есть люди, не играющие ни 

в карты, ни на «тараканьих бегах». Эти неазартные люди 
обречены на страдательную роль. Играют за их счет. Та
ково в «Беге» положение Голубкова и Серафимы: за счет 
их «незаинтересованных голов» играют Хлудов и Чарно
та. Расслоение героев по этому признаку проведено 
в пьесе чрезвычайно тонко. «Будь добр, займись ты ка
ким-нибудь делом. Ну, альбом, что ли, посмотри», — 
презрительно бросает Чарнота изнывающему Голубкову, 
который игры не понимает и потому автоматически 
переходит в другую плоскость жизни.

Зная глубокую биографическую природу основных 
тем искусства Булгакова, можно предположить, что и те
ма «азарта» питалась не только литературными источни
ками. Мемуарные свидетельства отмечают в самой лич
ности автора «Бега» азарт игрока. М. Яншин вспоминал, 
что в актерской мхатовской среде Булгаков был лидером 
и заводилой самых разнообразных игр (в том числе игры 
«в блошки»). «Он был неистощим на всякие выдумки, на 
всякого рода призы, на условия соревнования». Он играл 
в биллиард, шахматы, до последних дней находил время 
играть в карты (с наибольшей охотой в винт), что входи
ло в распорядок дня, если хотите, в само чувство жизни.

Существует содержательная работа Ю. Лотмана «Те
ма карт и карточной игры в русской литературе начала
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XIX века». Здесь интересующая нас проблема введена 
в контекст отечественной культуры, вне всякого сомне
ния близкий Булгакову. Тема карточной игры (и азарт
ной игры вообще) воспринималась Булгаковым, вслед за 
Пушкиным, в плане взаимоотношений человека с судь
бой, случаем, историей. Отзвуки «Пиковой дамы» не зря 
«прошивают» пьесу, а седьмой сон, поединок Чарноты 
с Корзухиным, просто определяют. Тараканьи бега с их 
ошеломляющим проигрышем и не менее ошеломляющая 
удача Чарноты в Париже сопоставлены. Игра случая 
оставляет человеку возможность поединка с судьбой, вы
зова судьбе. В схватке хаоса с жесткой закономерностью 
возникает «случай — мощное, мгновенное орудие Прови
дения». Эта пушкинская мысль представляется суще
ственной и для Булгакова.

Человек бросает вызов судьбе, стремясь переиграть 
жизнь. В «Мольере» маркиз садится играть краплеными 
картами с самим Людовиком, символом земного могу
щества и закона. Особого рода «азарта» не чужды у Бул
гакова даже высшие силы, которым, казалось бы, неза
чем пытать судьбу по причине предсказанности результа
та. Но нет, игра возможностей и «вариантов» нужна 
и им. Наглый котяра Бегемот сражается с Воландом, по- 
ноздревски скрадывая фигуры! При этом шахматы их — 
особые, живые. Клетчатые поля оказываются полями 
жизни. Котяра проигрывает, но не сдается, играет до 
возможного предела («сдаюсь исключительно потому, 
что не могу играть в атмосфере травли со стороны 
завистников»).

Пушкин признавался приятелю: «Страсть к игре есть 
самая сильная из страстей». В русской культуре, в харак
тере государственности, как она складывалась историче
ски и какие возможности открывала свободному деянию 
личности, «самая сильная из страстей» человеческих ми
фологизировалась, становилась своего рода моделью бы
тия, где все бесконечно упорядочено и не оставлено ме
ста никакому событию, кроме как разрешенному высшей 
властью. В эпоху «Пиковой дамы» — отмечает Ю. Лот
ман — в пушкинском сознании случай уже перестал быть 
только синонимом зла, а «закономерность» — упорядо
ченности. «Поэт неоднократно противопоставлял мерт
вую, негибкую упорядоченность — случайности, как 
смерть — жизни!»16 Мир, где все хаотически случайно, 
и мир, где все настолько омертвело, что «событию» не 
остается места, просвечивают друг сквозь друга. Эта
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пушкинская оппозиция кажется внутренне близкой булга
ковскому ощущению жизни.

Победный, случайный, чудесный выигрыш Чарноты 
выражает именно эту сторону мироощущения писателя, 
его понимание человеческого характера, которое опи
рается на некоторые устойчивые для русской культуры 
идеи. Веру в «чудо», в «немотивированность и внезап
ность спасения», «ужасную жажду риска» Достоевский, 
как известно, считал одной из коренных черт националь
ного сознания.

«В один час всю судьбу переменить» — эта человече
ская эмоция входит в состав «Бега», в само понимание 
сложной природы национального характера, спроециро
ванного на характер исторических событий. Судя по вы
ступлению Немировича-Данченко на художественном со
вете, в МХАТ хорошо понимали культурный контекст, 
в котором существовал булгаковский герой: «Он (Чарно- 
та. — А. С.) будет высмеян так же, как типы гоголевских 
комедий».

Чудесный выигрыш Чарноты Булгаков сопровождает 
привычной иронией. Сцена заканчивается репликой 
Люськи, напоминающей, что азартная игра в Париже 
была не чем иным, как последней попыткой «таракана» 
выпрыгнуть из ведра. Счастливый выигрыш позволит ку
пить новые штаны, но ничего не изменит в судьбе ге
роев. Тем более, что Булгаков, развязывая сюжет пьесы, 
бросит Чарноту вновь к тараканьему царю Артуру и, 
всего вероятнее, «чертова вертушка» вернет все в изна
чальную безнадежную ситуацию.

Последние три сна — погружение в воду, уход в небы
тие. С настойчивой последовательностью, иногда прямо
линейно, Булгаков проводит образную тему «Бега»: «та
раканы — ведро с водой». В ремарке к шестому сну 
сказано: «У дома, где живут Люська, Чарнота и Серафи
ма, — водоем». Скандал бывшего генерала и его походной 
жены сопровождается сходным напоминанием: «Серафи
ма выходит с ведром, спорящие ее не замечают». Голуб
ков, случайно нашедший своих сородичей и Серафиму, 
все время «садится на край водоема» (это трижды отме
чено). Человеческая трагедия оборачивается грустным 
фарсом, а потом омывается светлой напряженной ли
рикой.

Музыкальная партитура последних трех снов — мар
ши, «Разлука», надрывающая сердце, хор, поющий 
о Кудеяре-атамане, ария Германна из «Пиковой дамы»,
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наконец, сладкая восточная молитва, доносящаяся 
с минарета. Вся эта до тонкостей разработанная парти
тура переводила возможное и близкое истолкование «Бе
га» как «пьесы об эмигрантах» в иной план: «Господу 
богу помолимся, древнюю быль возвестим».

Поэтика «древней были» по отношению к недавним 
событиям предвещала то понимание истории, которое 
определит последний роман Булгакова с его сопоставле
нием и параллелизмом событий современных и леген
дарных, «древней были» и «московской хроники». Работа 
над «Бегом» продолжалась с большими перерывами 
вплоть до осени 1937 года, когда была проведена послед
няя правка. Пьеса готовила «Мастера» и сама неизбежно 
попадала в сферу воздействия «главной книги» Булга
кова. Ее отзвуки слышны не только в отдельных фразах 
и мотивах («полета в осенней мгле» и других), но и в за
вершающих, итоговых интонациях пьесы.

Сравнивая разные редакции пьесы, В. Гудкова отме
чала, как прояснялся и романтизировался образ «петер
бургской женщины»: в первой редакции она могла еще 
сказать о своем замужестве «вышла, ну и вышла», 
в окончательной — это был светлый, почти иконописный 
облик Серафимы, ангела, близкого к божеству. 
Финальный разговор Голубкова и Серафимы переводил
ся Булгаковым в план, близкий последней главе романа, 
в которой возлюбленные прощались с городом перед 
тем, как совершить полет к «вечному приюту»17.

«Полет в осенней мгле», образ, дающий в самом на
чале нечто вроде эмоционального камертона пьесы, скре
пляет «Бег» и роман в едином творческом устремлении, 
возникшем из глубоко личных источников (ср. надпись 
М. А. Булгакова на книге, подаренной Е. С. Булгаковой 
21 мая 1933 года: «Тайному другу, ставшему явным, 
жене моей Елене. Ты совершишь со мной последний 
полет»).

Настоятельные просьбы прояснить мотивы возвраще
ния на родину Голубкова и Серафимы подвигли Булга
кова только на то, чтобы еще более проникновенно напи
сать перекличку двух голосов перед исчезновением. 
В сущности, это поэтический музыкальный дуэт, в кото
ром господствует тема снега, смерти и забвения. Жен
скому голосу: «Что это было, Сережа, за эти полтора го
да? Сны? Объясни мне! Куда, зачем мы бежали? Фонари 
на перроне, черные мешки... потом зной! Я хочу опять 
на Караванную, я хочу опять увидеть снег! Я хочу все
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забыть, как будто ничего не было!» — вторит мужской: 
«Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь! За
будь! Пройдет месяц, мы доберемся, мы вернемся, и тог
да пойдет снег и наши следы заметет... Идем, идем! 
...Идем! Конец!»

Снег на Караванной прямо отсылает к чеховским 
«Трем сестрам», к их тоске по недостижимой духовной 
Родине. Снег — это и образ «тихого светлого брега» — 
бессмертия, «постоянного покоя», предчувствием которо
го охвачен Мастер перед прощальным полетом.

Наиболее трудно и долго размышлял Булгаков над 
финальной точкой хлудовской судьбы. Дело было не 
только во внешних требованиях. Правка пьесы согла
совывалась с «писательской совестью» и ни на йоту не 
нарушала ее, как напишет автор «Бега» брату в Париж, 
создав в 1933 году очередной вариант финала. Авторская 
совесть выбирала между разными возможностями: Бул
гаков то оставлял Голубкова и Серафиму за границей, 
а вместе с ними Хлудова, то заставлял измученного че
ловека покончить с собой (именно так было сделано 
в редакции 1933 года). Осенью 1934 года драматург 
окончательно выбрал финал с самоубийством Хлудова. 
На этом экземпляре Булгаков даже помечает: «Оконча
тельный вариант»1 . Однако осенью 1937 года он снова 
возвращается к финалу «Бега». В дневнике Е. С. Булгако
вой останется по этому поводу важная запись: «Вечером 
доказывала Мише, что первый вариант — без самоубий
ства Хлудова — лучше. (Но М. А. не согласен)».

Исходя из этого, можно сказать, что опубликованный 
и везде играемый сейчас вариант пьесы не совсем выра
жает авторскую волю, хотя, по сути дела, речь шла 
о разных формах выражения одной темы: темы челове
ка, который только самоистреблением может искупить 
пролитую им кровь. Мотив снега для Серафимы и Го
лубкова означает забвение и надежду. Этот же мотив для 
Хлудова означает только смерть. «Опомнитесь, вас 
сейчас же расстреляют!» — «Моментально. (Улыбается.) 
Мгновенно. А? Ситцевая рубашка, подвал, снег...».

История завершила очередной круг и начала новый. 
«Жива вертушка, работает!» Русский хор, возвещающий 
древнюю быль о Кудеяре-атамане и двенадцати разбой
никах, поглощается восточной молитвой. Сладкий голос 
муэдзина готовит последнюю ремарку пьесы: «Констан
тинополь начинает гаснуть и угасает навсегда».
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Выбор жанра

Пока критики спорили о мотивах хлудовского возвраще
ния, разрешилась судьба Слащова. С неотвратимостью 
была поставлена та самая точка, которую пророчил ли
тературный персонаж. 11 января 1929 года на квартиру 
преподавателя Военной академии явился неизвестный 
молодой человек. «Вы бывший генерал Слащов?» — 
спросил он. «Да», — ответил Слащов. Юноша в упор вы
стрелил в грудь Слащова, и тот упал. Убийца убежал. 
Вскоре он был арестован и предстал перед судом. Оказа
лось, что его фамилия Коленберг и что он мстил за свое
го брата, казненного по приказу Слащова в годы гра
жданской войны в Николаеве. Так изложит эту историю 
В. Фомин в книге «Записки старого чекиста»19.

В феврале 1929 года стал известен ответ И. В. Ста
лина Билль-Белоцерковскому, в котором разрешение 
«Бега» связывалось с необходимостью написать еще 
один — девятый сон, говорящий о победе большевиков. 
В марте булгаковские пьесы исчезли с московских афиш. 
В сентябре 1929 года, перед началом нового театрально
го сезона, Р. Пикель объявил, что «борьба вокруг булга
ковских пьес была борьбой реакционных и прогрес
сивных группировок внутри театра и вокруг него», и тут 
же обнадежил драматурга тем, что речь идет «только 
о его прошлых драматургических произведениях»20.

Пьесы Булгакова действительно стали одной из точек 
приложения в борьбе разных общественных сил на рубеже 
«великого перелома». Решалась тогда не только судьба 
пьес Булгакова или Художественного театра. На многие 
десятилетия вперед определялась участь советской куль
туры. Уничтожение политической оппозиции и инако
мыслия немедленно сказалось и в сфере искусства. Отно
сительное равновесие сил, которое сохранялось на про
тяжении первого послереволюционного десятилетия и 
было закреплено в известной резолюции ЦК ВКП(б) 
1925 года, это равновесие к осени 1928 года было резко 
нарушено. В литературу и театр были перенесены приемы 
и методы беспощадной политической борьбы, рассчитан
ной уже не просто на идейное подавление оппонентов, 
но на их истребление. Уничтожались не только «враги», 
которые «не сдавались», но и те, кто «сдавался». Мрачные 
пророчества памфлета «Багровый остров» были с лихвой 
перекрыты реальной действительностью.

Осенью 1928 года параллельно борьбе вокруг булга
196



ковских пьес происходят важные события в жизни совет
ского театра. В конце октября того же года Михаил Чехов в 
письме к А. В. Луначарскому, посланном из Берлина, 
попытается с полной откровенностью обозначить невоз
можность существования художника и самого искусства 
театра в сложившихся условиях.

«Я изгнан из России, — писал бывший руководитель 
МХАТ 2-го, — вернее, из российской театральной жизни, 
которую так люблю и ради которой смог бы перенести 
и переносил многие трудности, лишения и несправедли
вости. Я изгнан простым, но единственно непереносимым 
фактом нашей театральной жизни повседневного вре
мени: бессмыслицей ее. Театральная жизнь с невероятной 
быстротой, как большая спираль, устремилась к своему 
центру и остановилась в нем. Все интересы, связанные 
с искусством театра, стали чужды театральным деятелям. 
Вопросы эстетики благодаря стараниям нашей узкой 
театральной прессы стали вопросами позорными, вопросы 
этики (без которой, в сущности, нет ни одной даже «сов
ременной» пьесы) считаются раз и навсегда решенными, 
а потому общественно бесполезными; целый ряд чисто 
художественных настроений и душевных красочных 
нюансов подведены под рубрику мистики и запрещены. 
В распоряжении театра остались бытовые картины рево
люционной жизни и грубо сколоченные вещи пропаганд
ного характера. Актеру не на чем (и незачем) расти и 
развиваться, а публике нечего смотреть, нечем востор
гаться, не над чем, как говорят, задуматься»21.

М. Чехов вел диалог с наркомом из Берлина. М. Булга
ков в гораздо более острой форме ставил сходные воп
росы в Москве. В июле 1929 года он отправляет И. В. Ста
лину, М. И. Калинину, А. И. Свидерскому и А. М. Горь
кому письмо, в котором подведены итоги его существо
вания как советского писателя в 20-е годы:
«...таким образом, к настоящему театральному сезону 
все мои пьесы оказываются запрещенными, в том числе 
и выдержавшие 300 представлений «Дни Турбиных».

В 1926 году в день генеральной репетиции «Дней 
Турбиных» я был в сопровождении агента ОГПУ отправ
лен в ОГПУ, где подвергался допросу...

К концу десятого года силы мои надломились, не 
будучи в силах более существовать, затравленный, зная, 
что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР 
мне нельзя, доведенный до нервного расстройства, я об
ращаюсь к Вам и прошу Вашего ходатайства перед
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Правительством СССР об изгнании меня за пределы 
СССР...»

В начале сентября 1929 года М. Булгаков отправляет 
еще одно письмо Горькому:

«Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном оди
ночестве.

Зачем держать писателя в стране, где его произве
дения не могут существовать? Прошу о гуманной резо
люции — отпустить меня»22.

15 сентября 1929 года Р. Пикель со страниц газеты 
«Известия» объявил о новой большой победе советского 
театра, выразившейся в уничтожении пьес Булгакова. 
В этот день в той же газете Горький выступил со статьей 
«Трата энергии». Осуждая развязанную сверху кампанию 
против Б. Пильняка и Е. Замятина, автор «На дне» писал:

«Я всю жизнь боролся за осторожное отношение к 
человеку, и мне кажется, что борьба эта должна быть 
усилена в наше время и в нашей обстановке. (...) У нас 
образовалась дурацкая привычка втаскивать людей на 
колокольню и через некоторое время сбрасывать их оттуда 
в прах и грязь. Не стану приводить примеров столь неле
пого и жестокого обращения с человеком. Примеры всем 
известны. Мне они напоминают сцены «самосуда» над 
воришками в 1917—1918 годах — позорнейшие драмы, 
авторами которых являются обыватели. И вот эти обы
вательские, мещанские, волчьи травли человека весьма 
надоедливо вспоминаются каждый раз, когда видишь, 
как охотно и сладострастно все бросаются на одного, 
чтобы, уничтожив оплошавшего, занять его место...»

Травли Е. Замятина и Б. Пильняка Горький не оста
новил, напротив, сам попал в жестокую осаду. Вторую 
статью на тему литературной травли, в которой поминался 
уже и Булгаков, Горький опубликовать не смог. В той 
статье (она называлась «Все о том же») было сказано:

«Насколько я знаю Замятина, Булгакова, а также 
всех других проклинаемых и проклятых, они, на мой 
взгляд, не стараются помешать истории делать ее дело, 
прекрасное и великое дело, и у них нет слепой органи
ческой вражды к честным деятелям этого великого и 
необходимого дела»23.

Все это было напрасной «тратой энергии». «Попут
ническая» литература подверглась обдуманному и жесто
кому разгрому. А. Ахматову, по ее словам, «кое-как за
муровали в первую попавшуюся стенку» и в тридцать пять 
лет выдали пенсию по старости. Такую же пенсию на
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значили О. Мандельштаму: «...за заслуги в русской лите
ратуре при невозможности использовать данного писателя 
в советской». Надо было уничтожить сначала всех тех, 
кто владел «глаголом», чтобы потом взяться за немот
ствующих. «В настоящее время, гражданин Подсекаль- 
ников, то, что может подумать живой, может высказать 
только мертвый» — эта реплика из пьесы Н. Эрдмана 
«Самоубийца» довольно точно передавала положение дел, 
сложившихся к осени 1929 года, в разгар «третьей рево
люции», или, как ее тогда называли, «революции сверху».

Эта «революция» в полной мере касалась и театра. 
Невозвращение Михаила Чехова и руководителя ГОСЕТ 
Грановского, сложнейшая кризисная обстановка, на грани 
ликвидации, в которой оказался осенью 1928 года 
театр Мейерхольда, болезнь Станиславского и сильнейший 
раскол в Художественном театре — все это были факты 
чрезвычайно тревожные. Летом 1929 года В л. И. Неми
рович-Данченко из Карлсбада писал С. Л. Бертенсону 
в Голливуд о делах в Москве. Он сообщал бывшему мха- 
товцу, переводчику «Женитьбы Фигаро», что выехал на 
этот раз за границу с большим трудом, что паспорта 
заграничные стали выдаваться с огромными сложностями. 
«Даже Москвину и Книппер приходится добиваться. Им 
пока отказали. Причем Москвин говорил с самим Ягодой. 
(...) Сви дере кий говорил мне, что «одно подозрительное 
учреждение» (это его выражение «подозрительное» вместо 
«подозревающее», я его поправил) усомнилось. И спра
шивали его, Свидерского, не боится ли он, что я не вер
нусь... Может ли он ручаться...

Тот же Свидерский рассказывал об этом же в частном 
доме, сказал будто бы так: «Ручаться не могу, но если 
он (т. е. я) не вернется, то я закрою его Студию...» Я ду
маю, Свидерский рассчитывал, что мне этот разговор 
передадут и что Студия будет гарантией моего возвра
щения. Как глупо! Точно если бы я не вернулся, то про
должал бы интересоваться Студией»24.

Немирович-Данченко с горечью рассказывает о том, 
что запрещен после трехмесячных репетиций «Бег», о 
непривычном и противном идеологическом испытании, 
которое он должен был пройти в сезоне 1928/29 года. 
В этой ситуации даже «слишком хорошо поставленный» 
режиссер серьезно обдумывает возможность своей работы 
в Москве:

«Вот что. Давайте побеседуем, пока я за границей 
(хотя на процессе Орлова были какие-то указания на то,
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что письма русских и за границей перлюстрируются ка
кими-то агентами ГПУ, но у меня от «него» секретов нет. 
А все-таки удобнее так, отсюда).

С одной стороны, Вы знаете, что мне в Москве до сих 
пор не на что жаловаться. Правительство (и его сферы) 
относятся ко мне хорошо, всякое, и более правое, и более 
левое. Жить мне там дают наилучшим образом. И самое, 
самое важное, что там мое настоящее дело. В обоих теат
рах. Кому же и оставаться в Москве, если не мне? (...) 
Я пишу об этом, совершенно не зная, до чего допишусь. 
Но какие-то блестки мыслей и чувств не покидают меня. 
Не буду останавливаться на первой части, т. е. на Москве. 
При всем благополучии, могут оказаться случаи, которые 
оттолкнут меня от нее. Например, угробление Музыкаль
ного театра во славу оперного театра Станиславского. 
Сами «Свидерские» понимают, что это может потрясти 
меня. Или новая травля, которую не удалось бы подавить».

И далее Немирович подробно обсуждает возможные 
проекты сотрудничества с Голливудом как альтернатив
ный вариант будущей творческой жизни. Он призывает 
своего адресата преодолеть «самоотравление» и скепсис 
и настроиться на борьбу:

«Надо работать над собой психо-физиологически. 
Непрестанно! На каждом шагу. Улыбайтесь. Насильно. 
Заставляйте себя. Гримасничайте. От физического движе
ния губ получится внутреннее самочувствие. Но главное 
вера. Как ее воспитать в себе? (...) Надо изъять из души 
мысль о возможности неосуществления. Нет, Вы еще не 
продумали этого до конца.

Пока! Как говорят в СССР»25.
Замечательный человеческий документ переломного 

времени, многое объясняющий в том, что произойдет с 
руководителем МХАТ в 30-е годы.

Немирович-Данченко, вернувшись в Москву осенью 
1929 года, сообщит в Голливуд последние московские 
новости. Смещен Луначарский и на его место назначен 
Бубнов, Свидерский ушел полпредом в Латвию, а на его 
место назначен Раскольников. В Художественный театр 
поставили «красного директора», который оказался «исклю
чительно умен, внимателен, тактичен, энергичен». Ре
жиссер передает, что в стране пытаются ввести новый 
революционный календарь, отменяются воскресенья (не
задолго перед премьерой «Воскресения» Л. Толстого), 
вводится так называемая «непрерывка». Письма из Моск
вы сдержанные, явно рассчитанные на посторонний глаз,
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но и при всей сдержанности ясно, как ломается время 
и как ломается Художественный театр.

Немирович-Данченко пытается понять свое место и 
место своего театра в новой исторической эпохе.

Последний акт литературно-театральной борьбы 20-х го
дов поражает путанностью мотивов и противостояний. 
Маяковский, которого рапповцы, как известно, не жало
вали, помещает автора «Бега» в список устаревших и 
случайно «отмороженных» вместе с «клопом» понятий, 
неведомых чистому и светлому будущему. МХАТ в это 
время ведет переговоры с Маяковским о новой пьесе. 
Автор «Клопа» громит автора «Бега», а фельетонист «Ве
черней Москвы» уничтожает обе пьесы как совершенно 
чуждые современности: «И не прочтешь без содроганья, 
какой репертуар готов: от тараканьих состязаний до замо
роженных клопов».

Мейерхольд и Маяковский еще вывешивают лозунги 
в дни премьеры «Бани», доругиваются с МХАТ и «психо- 
ложеством», но, в сущности, эти методы литературно
театральной полемики уходили в прошлое. Наступало 
новое время, новая эпоха, с новыми сюжетами, новыми 
героями, новым пониманием вещей: «перемещалась кровь», 
как сказал бы Ю. Тынянов, именно в это время выпустив
ший книгу о смерти Вазир-Мухтара.

Рождались новая литература, новый театр. Художники 
искали путей к современности, пытались разгадать ее 
трудный язык. В искусстве перелом времени выражал 
себя с той же полнотой, как и в других областях жизни.

Литература и театр определялись на новых позициях. 
Многие «попутчики» пересматривали свое прошлое. Олеша 
выступал тогда против прежнего Олеши. Эренбург, «не 
переводя дыхания», начинал «день второй». Пастернак 
переживал «второе рождение» и слагал, в параллель пуш
кинским, собственные стансы, опасаясь остаться «хлы
щом» в новой эпохе: поэт мечтал о «труде со всеми сообща 
и заодно с правопорядком».

В начале 1929 года Н. Асеев в книге «Работа над 
стихом» размышляет над выбором поэтической судьбы, 
приравненной к выбору жанра: «Главное несчастье поэта — 
ошибка в выборе жанра. (...) Слово «выбор» здесь, ко
нечно, применимо лишь отчасти; обычно жанр выбирает 
своего поэта больше, чем поэт свои жанры»26. Неудача 
или несоответствие в этом выборе, полагает Н. Асеев, 
играют колоссальную роль как в судьбе самого писателя, 
так и в судьбе его произведений.

201



В том же 1929 году Б. Эйхенбаум в «Моем временнике» 
определит суть новой литературной ситуации: проблема 
не в том, как писать, а как быть писателем.

Отвечая на эту ситуацию, Маяковский на рубеже 
времен избирает свой жанр разговора с современниками 
и потомками — «Во весь голос». Вновь актуализируется 
для него проблема «понимания», которая была заявлена 
в отброшенной концовке знаменитого стихотворения 
«Домой!» (1926):

«Я хочу быть понят моей страной,
А не буду понят —

что ж.
По родной стране

пройду стороной,
Как проходит косой дождь».

В 1928 году в одной из своих статей поэт объяснит, 
почему эти строки остались в черновике: «Несмотря на 
всю романсовую чувствительность (публика хватается 
за платки), я эти красивые, подмоченные дождем пе
рышки вырвал».

«Подмоченные дождем перышки» — строчки можно 
«вырвать», но проблема «понимания» этим не зачерки
вается. Возможность остаться «хлыщом» или пройти по 
родной стране «стороной» была реальной.

В «Четвертой прозе», созданной О. Мандельштамом 
зимой 1929/30 года, поэт разделил все произведения миро
вой литературы «на разрешенные и написанные без разре
шения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. 
Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я 
хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех 
посадить за стол в доме Герцена, поставив перед каждым 
стакан полицейского чаю. <...)

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь 
детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за 
нас продолжить, за нас доказать — в то время как отцы 
запроданы рябому черту на три поколения вперед»27.

Так на рубеже десятилетий определился вопрос лите
ратуры. Перед Булгаковым, так же как перед некоторыми 
другими его современниками, стоял вопрос не о том, как 
писать. Решался вопрос о том, как быть писателем, как 
остаться писателем в новой ответственной ситуации. Отно
сясь к своей судьбе в высшей степени исторически (в этом 
едва ли не решающая черта художественного сознания 
автора «Бега»), он пытается осмыслить сложившееся по
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ложение. Осмыслить не только в узкобиографическом, 
житейском плане, но именно в потоке истории, «на воль
ном воздухе вековой культуры», как скажет Б. Пастернак 
в «Охранной грамоте». «Год великого перелома» оказыва
ется для Булгакова годом зарождения основных и самых 
плодоносных идей его будущего искусства. Не позднее мая 
1929 года писатель отдает в «Недра» главу фантастичес
кого романа, который имел тогда название «Копыто 
инженера» 28. В это же время возникают и во многом осу
ществляются параллельные и взаимосвязанные замыслы: 
роман о театре («Тайному другу») и пьеса о Мольере 
(«Кабала святош»).

Время диктует разные жанры. Уклониться от выбора 
не дано никому. Право выбора остается за писателем.

«Кабала святош» начата в «Записной книге», которая 
открывается записью, не имеющей прямого отношения к 
пьесе о французском комедианте: «Дело о белой вороне. 
Сего 1715 году генваря 25 дня, будучи мы в Новодевичьем 
монастыре, усмотрели летает птица белая ворона с галка
ми. И о поимке той птицы требуем у вашего сиятельства 
позволения, дабы тое ворону в оном монастыре поймать 
было невозбрано...» М. Чудакова, которая опубликовала 
и сопоставила эти архивные свидетельства, делает заклю
чение: «Оставив попытку показать судьбу драматурга в 
прозе, приближенной к сугубо личному опыту («Тайному 
другу». — А . С.), Булгаков обращается к пьесе о драматур
ге же, о театре — к пьесе, в которой мотив сугубо личный 
претерпел глубокую метаморфозу, сублимировавшись в ма
териал другого времени и в другом художественном роде»29.

Драматург не хочет быть «белой вороной». Он стре
мится выполнить свою писательскую задачу как должно. 
В крайне сложной личной ситуации Булгаков завершает 
пьесу «Кабала святош» и передает ее в Художественный 
театр. 16 января 1930 года драматург сообщал брату о 
своем положении и только что законченной пьесе: «Я на
писал пьесу о Мольере. Лучшими специалистами в Москве 
она была признана самой сильной из моих пяти пьес. (...) 
мучения с ней уже продолжаются полтора месяца, не
смотря на то, что это Мольер, 17-й век, несмотря на то, 
что современности в ней я никак не затронул. Если погиб
нет эта пьеса, средств спасения у меня нет. Совершенно 
трезво сознаю: корабль мой тонет, вода идет ко мне на 
мостик. Нужно мужественно тонуть...»

Восемнадцатого марта стало ясно, что «Кабала святош» 
бесперспективна. Тогда писатель обратился с письмом к
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Советскому правительству. Касаясь театральной своей судь
бы, Булгаков просил принять во внимание, что он не полити
ческий деятель, а литератор, что всю свою продукцию он 
отдал советской сцене.

«Если же и то, что я написал, неубедительно и меня 
обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Со
ветское Правительство дать мне работу по специальности 
и командировать меня на работу в качестве штатного ре
жиссера.

Я именно и точно и подчеркнуто прошу о категориче
ском приказе, о командировании, потому что все мои по
пытки найти работу в той единственной области, где я 
могу быть полезен в СССР, как исключительно квалифи
цированный специалист, потерпели полное фиаско. Мое 
имя сделано настолько одиозным, что предложения рабо
ты с моей стороны встретили испуг, несмотря на то, что 
в Москве громадному количеству актеров и режиссеров, 
а с ними и директорам театров отлично известно мое вир
туозное знание сцены.

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой 
тени вредительства (эта фраза понятна на фоне шахтинско- 
го дела и других процессов тех лет. — А . С.) специалиста — 
режиссера и актера, который берется добросовестно ста
вить любую пьесу, начиная с шекспировских пьес и вплоть 
до пьес сегодняшнего дня.

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 
1-й Художественный театр — в лучшую школу, возглавля
емую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем- 
Данченко.

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на 
штатную должность статиста. Если и статистом нельзя — 
я прошусь на должность рабочего сцены.

Если же и это невозможно, я прошу Советское Прави
тельство поступить со мной, как оно найдет нужным, но 
как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, на
писавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, 
в данный момент, — нищета, улица и гибель»30.

Письмо было написано 28 марта 1930 года.
14 апреля того же года не стало Маяковского. Перед 

смерью поэт оставил строки об «исперченном инциденте» и 
любовной лодке, которая разбилась о быт. В той же запис
ке есть несколько слов, обращенных к рапповскому лидеру 
В. Ермилову. Последний, как известно, разгромил «Баню», 
драматург ответил четверостишием о критиках, помогаю
щих своим пером бюрократам, и попытался вывесить сти
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хотворный лозунг в зале Театра Мейерхольда. Руковод
ство РАПП потребовало лозунг снять. Производя расчеты 
с жизнью, поэт обиду вспомнил и пожалел, что «не успел 
доругаться».

Образ поэта отпечатался в «Охранной грамоте»: «Гор
деливо ото всех отвернувшись, он даже лежа, даже и в 
этом сне упорно куда-то порывался и куда-то уходил... Это 
было выраженье, с которым начинают жить, а не которым 
ее кончают. Он дулся и негодовал».

18 апреля Булгакову позвонил И. В. Сталин. Разговор 
позднее был записан, а через тридцать шесть лет опубли
кован в журнале «Вопросы литературы».

«Сталин. ...Мы ваше письмо получили. Читали с това- 
щами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь. 
А может быть, правда пустить вас за границу? Что, мы 
вам очень надоели?

Булгаков. Я очень много думал в последнее время, может 
ли русский писатель жить вне родины, и мне кажется, что 
не может.

Сталин. Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите 
работать? В Художественном театре?

Булгаков. Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — 
мне отказали.

Сталин. А вы подайте заявление туда. Мне кажется, 
что они согласятся...»31.

Мхатовцы «согласились». 4 сентября 1930 года Стани
славский пошлет Булгакову из Баденвейлера привет
ственное письмо. Вступление драматурга в театр Констан
тин Сергеевич осмысливает здесь в таком высоком 
сравнении, которое у современников могло бы, вероятно, 
вызвать чувство удивления:

«Дорогой Михаил Афанасьевич!
Вы не представляете себе, до какой степени я рад Ва

шему вступлению в наш театр!
Мне пришлось поработать с Вами на нескольких 

репетициях «Турбиных», и я тогда почувствовал в Вас 
режиссера (а может быть, и артиста?!).

Мольер и многие другие совмещали эти профессии 
с литературой!

От всей души приветствую Вас, искренне верю в успех 
и очень бы хотел скорее поработать вместе с Вами...»

«Корабль» драматурга, дав сильнейшую течь, не зато
нул. Жизнь и на этот раз оказалась непредсказуемой. 
«Случай — мощное, мгновенное орудие Провидения» бро
сил Булгакова в спасительную гавань Художественного
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театра. Через два года вновь выйдут к рампе герои «Тур
биных», чем возвратят их автору часть души. А еще через 
два года в письме к Судакову Булгаков вспомнит наив
ные и мудрые слова Лариосика, которые окажутся как 
нельзя кстати на празднике четырехсотого представления 
пьесы:

«...мы встретились в самое трудное и страшное время, 
и все мы пережили очень много, и я в том числе... и мой 
утлый корабль... Впрочем, я не то... Время повернулось, 
мы живы, и пьеса жива, и даже более того: вот уже и 
«Бег» Вы собираетесь репетировать».

«Время повернулось, мы живы, и пьеса жива». Это был 
своего рода личный итог первого послереволюционного 
десятиления. В новую эпоху Булгаков вступал в должности 
режиссера-ассистента 1-го Московского Художественного 
театра и, одновременно, консультанта Театра рабочей мо
лодежи, сокращенно именуемого Трам.



Глава5„Укрой менясвоей чугунной шинелью!11
Заколдованное место
«Не инсценировка , а совсем другое...»
«Кресты, вороны, поля.
Николаевская Русь»

Заколдованное место
6 августа 1930 года режиссер-ассистент МХАТ М. А. Бул
гаков обращается к К. С. Станиславскому с важным 
письмом, начинающим «театральный период» писатель
ской жизни: «Вернувшись из Крыма, где я лечил мои 
больные нервы после очень трудных для меня последних 
двух лет, пишу Вам простые неофициальные строки. 
(...) После тяжкой грусти о погибших моих пьесах мне 
стало легче, когда я — после долгой паузы — и уже в но
вом качестве переступил порог театра, созданного Вами 
для славы страны. (...)

Примите, Константин Сергеевич, с ясной душой ново
го режиссера. Поверьте, он любит Ваш Художественный 
театр.

Возвращайтесь в Москву и вновь пройдите по сукну, 
окаймляющему зал».

«Сукно, окаймляющее зал» — это знак для посвя
щенных, причастных тайне. Чувство замкнутости, какой- 
то спасительной очерченности театрального простран
ства, театрального мира вообще, возникавшее у Булга
кова и раньше, в это время становится одним из самых 
стойких мотивов.

Начиная с мая 1930 года на протяжении долгих 30-х 
годов Булгакову суждено находиться в «заколдованном 
месте» театра, почти по-гоголевски сочетающем волшеб
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ное и бытовое пространство в неразделимом и порой 
изумляющем единстве. Мир сцены откроется ему изну
три, во всем своем ослепительном великолепии и в не 
менее ослепительной нищете. Он будет поворачиваться 
к драматургу разными своими гранями сначала в Худо
жественном, а потом и в Большом театре, где ему при
дется служить. Булгаков испытает сполна чувство горечи 
и глубокого разочарования, но мысль о какой-то особой 
выделенности и защищенности этого мира, если хотите, 
его благодатности не покинет писателя.

В ответном письме Станиславского новоиспеченному 
работнику МХАТ приход драматурга в театр осмысли
вался, как помнит читатель, в очень высоких и лест
ных параллелях. Константин Сергеевич не зря помянул 
Мольера, который умел совмещать профессию литерато
ра с непосредственным делом театра. По этой классиче
ской схеме, казалось бы, и складывалась на первых по
рах жизнь Булгакова в мхатовских стенах: назначенный 
в мае 1930 года на должность режиссера-ассистента, че
рез год он обратится к Станиславскому с просьбой за
числить его и в актерский цех. ТРАМ был оставлен, писа
тель целиком и безраздельно готов был принадлежать 
своему театру. Чтобы решить этот простой вопрос, руко
водитель МХАТ обращается к А. С. Бубнову, руководи
телю Наркомпроса, и получает его согласие на совмести
тельство Булгакова. В качестве режиссера писатель не
медленно включается в работу по «Мертвым душам», 
затеянную до него. Актерскую свою должность он оправ
дывает только однажды, сыграв Судью в «Пиквикском 
клубе».

Совмещать дело литературы с непосредственной служ
бой в театре оказалось чрезвычайно сложно. С тех пор 
как Мольер директорствовал в Пале-Рояле, сочиняя, ре
жиссируя и играя в собственных пьесах, прошло три 
столетия. Театральное и литературное дело разошлись 
и размежевались. Жизнь «комедиантов», насквозь пу
бличная, открытая и праздничная, по самому своему ти
пу стала противоположна, а то и враждебна уединенно
му и сосредоточенному труду профессионального лите
ратора. Даже самые театральные авторы, захваченные 
ритмом сценической жизни, непосредственно в театре не 
служили. Отдавая ему свой труд и талант, они остава
лись все же за чертой того магического круга, в котором 
находились люди театра. Трудно представить себе Гого
ля или Чехова, которые ходили бы в театр на службу,
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вызывались повестками репертуарной конторы, погружа
лись бы в бесконечный поток мелочей и подробностей, 
из которых состоит обычный театральный день.

Независимость писателя, определенная дистанция, 
отделяющая его от театра, стали с течением времени необ
ходимой нормой и предпосылкой их равноправных отно
шений.

Булгаков сложившуюся от века норму поневоле нару
шил. Он переступил заповедную черту, вошел в магиче
ский круг, потерял писательскую независимость. Одновре
менное существование в двух мирах становится источни
ком новых творческих замыслов, но также и достаточно 
ощутимой драмы. Вольная птица оказалась в золотой 
театральной клетке, предполагающей особые правила 
жизни.

«Двоемирие» не только меняет рабочий день писателя 
и привычный для него бытовой уклад. Оно накладывает 
свою печать на психологию художника, на сам способ 
восприятия и переживания жизни. В письмах Булгакова 
30-х годов мотив «раздвоения» присутствует постоянно, 
окрашиваясь в разные тона в зависимости от ситуации. 
«Я кроме всего занимаюсь с вокалистами мхатовскими 
(к концерту) и время от времени мажу сценку за сценкой 
комедию. Кого я этим тешу? Зачем?» В другом письме: 
«Успеха не желайте, согласно нашему театральному суе
верию это нехорошо». Словечко «нашему» характерно: 
Булгаков существует в мире, неведомом старшему това- 
рищу-литератору, к которому обращено письмо.

Театр поглощает писателя без остатка. Первая поло
вина дня проходит в театре, вторая — дома, в обсужде
нии того, что произошло в первую половину дня. «Театр 
меня съел начисто. Помимо инсценирования и поправок, 
которых царствию, по-видимому, не будет конца, режис
сура, а кроме того и актерство...». По дневнику Е. С. Бул
гаковой хорошо видно, насколько автор «Мольера» был 
погружен в театральные заботы и что реально значили 
слова «меня нет». «Сидели до 4-х часов, ели мандарины 
и увлеченно разговаривали о Художественном Театре» 
(слово «Театр» жена Булгакова, как и все истинные 
«мхатчики», писала с большой буквы).

Ежедневные и еженощные «увлеченные» разговоры 
(раньше четырех утра не ложились!), театральные слухи, 
борьба интересов внутримхатовских групп переполняют 
дневник. Все это обрушивалось, конечно, на Булгакова, 
вызывало утомление, раздражение, но никогда не засло
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няло от писателя смысла его служения Художественному 
теарту.

В идеале — служение, но в реальности была еще и 
служба в самом прозаическом смысле слова. Когда в 
начале октября 1932 года инсценировщик «Мертвых 
душ» должен был пойти в загс, чтобы оформить свои от
ношения с Еленой Сергеевной, то он в письменной фор
ме отпрашивался у В. Г. Сахновского с репетиции, на ко
торой был обязан присутствовать как режиссер-ассистент. 
Эту замечательную записку писатель сохранил в своем 
архиве.

Служба в театре выходила далеко за пределы работы, 
связанной с постановкой пьес. Занятия с вокалистами, 
подготовка к праздничным концертам, выступления на 
зрительских конференциях, составление деловых бумаг, 
читка чужих пьес — все это порой перекрывало дорогу 
собственной литературной жизни. Вот, скажем, пример 
превращения «служения» в «службу» из раннего периода 
булгаковской жизни в стенах Художественного театра. 
6 января 1931 года Бокшанская сообщает Немировичу- 
Данченко: «Заболел Марков — ангина. (...) Его болезнь 
самым трагическим образом отразилась на работах по 
«Утру памяти 1905 гг». (...) Сегодня обратились к Булга
кову с предложением, отложив напряженно работаю- 
щуюся им теперь роль Первого, приняться за это дело. 
Сахновский в громадном огорчении, т. к. ждет окончания 
работы Булгакова с нетерпением. Булгаков теперь на 
репетициях не бывает...»

Мало того, что писатель занят инсценировкой гого
левской поэмы, труднейшим и вынужденным делом, его 
перебрасывают туда, где горит, а в театре всегда что-то 
«горит» и всегда «трагически». Через три дня секретарь 
Немировича-Данченко подытожит тривиальный сюжет: 
«Монтаж «Утра» должен был сделать Марков (...) Лите
ратурно-монтажную работу поручили Булгакову, который 
ужаснулся, но отказаться не имел права».

«Отказаться не имел права», — вывод Бокшанской 
точно обозначает существо «служебных» отношений те
атра и автора. Эта служба выматывает, не дает покоя и 
тишины, отодвигает личные замыслы. Из письма В. В. Ве
ресаеву: «Все порывался зайти к Вам в сумерки, погово
рить о литературе, да вот, все репетиции...» Характер
нейшее противопоставление! Сумерки — «самый ответ
ственный час суток» — пожираются, как и весь день, 
театральным Молохом, бесконечной канителью будней,
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которые не имели бы никакого оправдания, если бы они 
не переплавлялись потом в праздник, именуемый спек
таклем.

Многие годы Булгаков жил в ожидании этого празд
ника. Много раз он предчувствовал, предвосхищался 
писателем. Сколько потрясающих минут пережил он на 
репетициях у Станиславского, вызывавших у него порой 
восторг перед чудом театра. Чрезвычайно сдержанный 
в оценках и вообще в изъявлении чувств, он мог напи
сать режиссеру после одной из репетиций «Мертвых душ» 
в Леонтьевском переулке такие строки, равных которым 
не сыщешь в эпистолярии писателя:

«Дорогой Константин Сергеевич!
Я на другой же день после репетиции вечеринки в 

«Мертвых душах» хотел написать это письмо, но, во- 
первых, стеснялся, а во-вторых, не был связан с театром 
(простужен).

Цель этого не делового письма выразить Вам то восхи
щение, под влиянием которого я нахожусь все эти дни. 
В течение трех часов Вы на моих глазах ту узловую сцену, 
которая замерла и не шла, превратили в живую. Суще
ствует театральное волшебство!

Во мне оно возбуждает лучшие надежды и поднимает 
меня, когда падает мой дух. Я затрудняюсь сказать, что 
более всего восхитило меня. Не знаю, по чистой совести. 
Пожалуй, Ваша фраза по образу Манилова: «Ему ничего 
нельзя сказать, ни о чем нельзя спросить — сейчас же 
прилипнет» — есть самая высшая точка. Потрясающее 
именно в театральном смысле определение, а показ — 
как это сделать — глубочайшее мастерство!

Я не боюсь относительно Гоголя, когда Вы на репе
тиции. Он придет через Вас. Он придет в первых кар
тинах представления в смехе, а в последней уйдет, подер
нутый пеплом больших раздумий. Он придет».

Я, конечно, сильно забегаю вперед с этим пись
мом, которое было бы более уместно в рассказе о постано
вке «Мертвых душ». Однако оно имеет основопола
гающее значение для понимания темы «Булгаков и 
театр».

Спешу привести его не для того, чтобы скрасить впечат
ление, разрешить благопол учно трагическую тему, 
которая никак не определялась чьей-то злой волей или 
недоразумением. Письмо нужно для того, чтобы сразу 
же почувствовать сложность темы, ее воздух и ее масштаб. 
Тут было объективное, по сути неразрешимое противо
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речие, которое сложилось в результате наличных причин. 
Лихорадочная, беспрерывная, захватывающая работа дра
матурга практически не имела выхода. Писатель жил и 
служил в театре в ожидании праздника, которого он не 
дождался.

В такой ситуации «двоемирие» бывало и психологиче
ски благотворным. Когда в 1933 году обрекли на гибель 
повесть о Мольере, Булгаков вспомнит о своей служ
бе в театре именно в таких тонах: «Итак, желаю по
хоронить Жана-Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем 
лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы укра
сить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, 
я актер, а не писатель. Кроме того, люблю покой и ти
шину».

Театр и защищал, и ограничивал. Спасал и одновре
менно ранил. Надо прямо сказать, что при всей любви 
к Булгакову в Художественном театре мало кто в полной 
мере тогда сознавал, какого ранга писатель закован в 
мундир режиссера-ассистента. Художника с обостренным 
чувством авторского достоинства ранило, например, 
что в поздравительной телеграмме Немировича-Данченко 
по случаю четырехсотого спектакля «Дней Турбиных» 
Булгаков не нашел «ни одной буквы», которая имела 
бы отношение к автору пьесы («полагаю, что хороший 
тон требует того, чтобы автора не упоминать. Раньше этого 
не знал, но, очевидно, недостаточно светский человек»). 
Даже возобновление этого спектакля в январе 1932 года, 
возвратившее автору «часть его жизни», вместе с «хлы
нувшей радостью» привело и печаль. Письмо к Попову 
о премьере возрожденных «Турбиных» завершается такой 
острохарактерной картиной:

«Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. 
У меня в последнее время отточилась до последней сте
пени способность, с которой очень тяжело жить. Способ
ность заранее знать, что хочет от меня человек, подходя
щий ко мне. По-видимому, чехлы на нервах уже совершен
но истрепались, а общение с моей собакой научило меня 
быть всегда настороже.

Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что 
я знаю, что мне ничего нового не скажут. Ничего неожи
данного не будет, все — известно. Я только глянул на на
пряженно улыбающийся рот и уже знал — будет просить 
не выходить...

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я 
и как я себя чувствую?..
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Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а на
хожусь я за кулисами и на вызовы не пойду.

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что 
это мудрое решение. (...)

Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомые ис
тязали меня вопросами — зачем не вышел? что за демон
страция? Выходит так: выйдешь — демонстрация, не 
выйдешь — тоже демонстрация. Не знаю, не знаю, как 
быть».

Внутритеатральная ситуация описана с горьким юмо
ром, свидетельствующим о понимании автором «Турби
ных» своего особого положения. Оно сложилось объек
тивно и в очень малой степени зависело от того, кто 
послал гонца к драматургу с просьбой не выходить на 
поклоны. Понимание этого, конечно, не облегчало поло
жение Булгакова, который чем дальше, тем отчетливее 
должен был знать свое место режиссера-ассистента, но 
никак не Автора Театра.

При вступлении Булгакова в театр Станиславский 
припомнил лестную параллель с Мольером. Через не
сколько лет службы в Художественном театре сам Бул
гаков проведет иную, совсем не лестную для себя парал
лель. Выслушав совет обратиться к руководителям МХАТ 
за помощью в одном жизненно важном деле, драматург 
ответит: «Пусть обращается к ним Антон Чехов».

Обиды множились, нарастали, как снежный ком, одна 
неудача цеплялась за другую («как будто стреляю из за
гнутого не в ту сторону ружья», — припомнит артист 
МХАТ Г. Конский фразу Булгакова). Попав в очерчен
ный магический круг театра, писатель, как мог, выполнял 
свое театральное дело, в равной степени как и дело лите
ратурное. Спектакли репетировались годами, но Булгаков 
ходил на репетиции, повинуясь уже не столько голосу 
рассудка, сколько зову своей второй — театральной — при
роды: «Пойдет — хорошо, не пойдет — не надо: но рабо
таю на этих репетициях много и азартно, — сообщает 
он П. С. Попову о работе над «Мольером». — Ничего не 
поделаешь со сценической кровью».

«Сценическая кровь» — важнейшее определение, мно
гое объясняющее в отношениях Булгакова с Художе
ственным театром. Обиды и царапины обостренного 
самолюбия, вся эта странная, карнавальная и одновре
менно жестко регламентированная жизнь, все эти беско
нечные будни без праздников, которые пережил Булга
ков, переплавятся потом в классические строки «Театраль
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ного романа». Шесть долгих и трудных лет, исчерпавших 
служебные отношения писателя и театра, станут почвой и 
материалом одного из самых проникновенных и высоких 
замыслов. Становясь историей, отношения Булгакова с 
Художественным театром переплавлялись в искусство. 
Речь шла о новом положении писателя в театре и новом 
положении самого театра, по-своему проходившего сквозь 
общую историческую эпоху.

Художественный театр вступил в 30-е годы без Ста
ниславского. Вернувшись домой после двухлетнего от
сутствия, Константин Сергеевич сразу в работу вклю
читься не смог. Пройдет еще год, прежде чем режиссер 
приступит к репетициям «Мертвых душ» и «Страха», 
своим первым работам нового десятилетия. В течение 
нескольких лет Станиславский наблюдал то, что проис
ходило в стенах Художественного театра, издалека. Про
исходили же вещи достаточно серьезные, затрагивающие 
не поверхность, но самое существо исторически сложив
шегося театрального организма.

На переломе десятилетий МХАТ выпустил несколько 
спектаклей по русской и мировой классике — «Дядюшкин 
сон», «Воскресение», «Отелло». Если первые две работы 
прочно вошли в репертуар и с течением времени сами 
стали классикой советской сцены, то шекспировскую по
становку постигла тяжелая неудача. Спектакль репетиро
вался Судаковым по планам Станиславского и весной 
1930 года был срочно выпущен в связи с производствен
ной необходимостью. Скомканная работа выдержала 
всего десять представлений и не дожила до того дня, 
когда Станиславский приехал в Москву. Более того: 
Станиславскому, продолжавшему посылать в театр оче
редные режиссерские разработки, побоялись сообщить, 
что спектакль не только вышел, но и успел провалиться.

Именно в это время внутри МХАТ обнаруживаются 
тенденции развития «вширь», а не «вглубь», против ко
торых Станиславский восстанет, как говорится, не на 
жизнь, а на смерть.

На переломе эпох Художественный театр, достаточно 
консервативный в своих привычках, распорядке и стиле 
жизни, пытается по-своему ответить на резко убыстрив
шийся ход исторического времени. МХАТ заключает до
говор о социалистическом соревновании с Театром Мей
ерхольда (среди «объектов соревнования», как говорили 
в те годы, пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца», которую 
собирались ставить соперничающие театры). В Художе
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ственном театре, как и в других театрах Москвы, со
здаются особые творческие группы — «ударные брига
ды». Дирекция борется за «непрерывку», поддерживая 
лозунг уничтожения «традиционного сезона». Театр иг
рает в сезон огромное количество спектаклей (до 760), 
без выходных дней. Участвует в широко развернутых ан- 
типасхальных кампаниях. Приветствует со своей сцены 
ударников-металлистов.

«Непривычное для глаз зрелище, — сообщает газета 
об одном мхатовском вечере. — Чеховские символы засло
нены металлическими цифрами. (...) Уходит занавес и 
уносит с собой чайку. Шеренгой выстраивается коллектив 
театра для хорового приветствия московским металли
стам: «Удар один наносим метко/И вместе вырвемся из 
тьмы./Построим вместе пятилетку,/ У горна — вы, на 
сцене — мы...»

Театр меняется. В нем бродят молодые силы. «Мо
лодняк», как говорили в те годы, пытается по-своему от
ветить на требования идти в ногу с современностью. 
Возникают попытки наладить союз с могущественной 
РАПП. Театр осуществляет на своей сцене постановку 
пьесы В. Киршона «Хлеб», разоблачающей кулачество. 
Начинает сотрудничество с А. Афиногеновым, пытаясь 
на практике доказать талантливому писателю возможно
сти «системы» Станиславского, которую рапповцы и 
автор «Страха» отвергали как субъективно-идеалисти
ческую. В это же время возникают новые формы со
циального заказа драматургии. П. А. Марков целый год 
бьется над совершенствованием пьесы «Хороший чело
век», посвященной борьбе с кулачеством. Пьеса так и не 
выходит к зрителю. Другая пьеса такого же уровня — 
«Взлет» Ваграмова — к зрителю выходит, но художествен
ного успеха не имеет. Пьеса, в центре которой дворянин, 
ставший командиром Красной Армии, рассказывала о 
борьбе с саранчой. Бывший дворянин доказывал свою 
сознательность дважды: он возвращался из полета (а не 
перелетал к врагам, как предполагали его недруги), и он 
возвращался, победив саранчу.

Театр перестраивался, спешил, ошибался. Лихорадоч
ная работа над новыми пьесами творческих результатов 
не приносила. Немирович-Данченко из Италии предупре
дил завлита через своего секретаря: «Надо Маркову хо
рошенько подумать... над тем, что я говорил без конца: 
никогда из всех этих поправок и переделок не получится 
ничего хорошего. Никогда!.. За 40 лет я не знаю таких
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случаев! А у нас вот: «Растратчики», «Унтиловск», «Хо
роший человек».

Пьеса Л. Леонова попала в этот список, конечно, по 
ошибке, но тревога режиссера питалась реальными фак
тами'

Театр искал своего места в бурно обновляющейся со
временности. Современность, в лице своих критиков, на 
рубеже десятилетий продолжала атаковать Художествен
ный театр. Это был последний всплеск «неистовых рев
нителей» перед тем, как все склонят повинную голову 
перед Художественным театром. Но пока еще этого не 
произошло, и В. Блюм громит «Отелло», «Воскресение», 
«Синюю птицу», «утверждающую веру в загробную жизнь 
у советских детей». Еще О. Литовский с позиций «при
митивной дикости» (слова А. В. Луначарского) уличает 
в статье под названием «В плену у классиков» Л. Н. Тол
стого и МХАТ в тлетворном воздействии на современно
го зрителя. Еще рапповцы осенью 1931 года собирают 
секретариат и объявляют последний штурм театральных 
твердынь академизма, с одной стороны, и мейерхольдов- 
ского «формализма» — с другой. Итоговый театральный 
документ РАПП шумно рекламируется. Проходит сообще
ние об организации РАПП своего театра, что находит 
позитивный отклик у части мхатовского «молодняка». 
Еще в программных документах поминают лидеры РАПП 
свою победу над «контрреволюционными пьесами» Бул
гакова и выбирают себе новые жертвы в деморализован
ной литературной среде. Но эпоха «неистовых ревните
лей» завершалась. И, может быть, перемена положения 
МХАТ был одним из главных показателей близкого пе
релома.

12 декабря 1931 года публикуется воинствующее за
явление РАПП по театральному вопросу с уничтожаю
щей характеристикой существа Художественного театра.

15 декабря того же года в «Известиях» напечатано 
короткое официальное сообщение о том, что Президиум 
вцик постановил «изъять I Московский Художествен
ный академический театр из ведения Народного комисса
риата просвещения РСФСР и передать его в ведение 
Президиума ЦИК СССР».

Соседство этих документов могло бы навести на не
которые размышления агрессивных мхатовских оппонен
тов. МХАТ получил новое название — МХАТ СССР.

За переменой названия следовала резкая перемена по
ложения театра в стране. Одним из следствий нового
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положения дел был приказ по Художественному театру о 
возобновлении спектакля «Дни Турбиных».

Уровень этого решения был Булгакову совершенно 
ясен: «В половине января 1932 года, — сообщает он По
пову, — в силу причин, которые мне неизвестны и в рас
смотрение коих я входить не могу, Правительство СССР 
отдало по МХАТ замечательное распоряжение пьесу 
«Дни Турбиных» возобновить.

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору 
возвращена часть его жизни».

Булгаков в рассмотрение причин, приведших к «заме
чательному распоряжению», входить не хотел. Между 
тем причины эти представляют первостепенный интерес.

18 сентября 1931 года Марков извещает Немировича 
в Берлин о важном совещании, которое происходило в 
театре с участием Горького. «Сейчас он (Горький. — 
А. С.) занимает чрезвычайно благожелательную по от
ношению к Театру позицию и принимает самое близкое 
участие в переговорах относительно нашего перехода в 
другое ведомство. Было даже организовано заседание 
Константина Сергеевича и «стариков» Театра с Алексеем 
Максимовичем. На этом заседании Горький определил 
позицию театра как академию сценического искусства, 
заявил, что это есть мнение руководящих кругов и Театру 
будут предоставлены все возможности, а он лично напра
вит усилия для достижения этого на практике»1.

При обсуждении возможных авторов, могущих дать 
театру пьесу к 15-й годовщине Октября, Горький выдви
гает «основную группу писателей», на которых должен 
опираться МХАТ. К этой группе «он причисляет Леоно
ва, Вс. Иванова, Олешу, Афиногенова и Булгакова». 
В том же письме Марков передает замечания Горького 
относительно финала «Бега», а также его благожелатель
ное отношение к «Кабале святош», простирающееся до 
желания «добиваться постановки пьесы».

6 октября Булгаков пишет Попову: «Мольер» мой по
лучил литеру Б (разрешение на повсеместное исполне
ние)».

Это были признаки совершенно новой ситуации. Важ
нейшим документом становится обращение Станислав
ского к правительству, глубоко продуманное и выстра
данное. Напомним читателю существо письма, сыграв
шего важную роль в переходе МХАТ в «новое ведом
ство» и новый государственный статус.

Станиславский, понимая и принимая необходимость
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решительных перемен, начинает с того, что Художествен
ный театр может выполнить свою роль в современности 
только при сохранении «своей существенной, признан
ной, исторически оправданной основы». Под этой осно
вой понимается наличие «крупных и длительных орга
низационных форм», «высшего качества драматургиче
ского материала», то есть всего того, что создало сам 
феномен художественного театра. «То, что я застал 
здесь, то, что совершалось и совершается сейчас на моих 
глазах, таково, что вместо осуществления новых и широ
ких планов, вместо положительной творческой работы, 
я вижу, надо думать только об одном: о спасении при
ближающегося к катастрофической гибели Художествен
ного театра»2.

Станиславский видит, как планомерно разрушается 
основа дела: «театр крупных художественных форм» 
вступает на путь организованной и планируемой «халту
ры». Система «непрерывки», бесконечные выездные спек
такли, безмерное разбухание штата работников театра, 
не имеющих уже и понятия о том, ради чего он создан 
и к чему призван, «равнодушие к своим обязанностям, 
при котором невозможно дальнейшее развитие сцениче
ского мастерства», резкое понижение репертуарных тре
бований — вот тревожные признаки «приближающейся 
гибели» театра.

Особо подчеркивает Станиславский проблему драма
тургии. «Система» не нужна, исторический опыт Художе
ственного театра не нужен, если мы вернемся к той сти
хии пьес-однодневок, которыми тридцать лет тому назад 
засорялись сцены русских театров». Имевший полную 
информацию о «Взлете», «Хорошем человеке», и т. д., 
Станиславский обращается к правительству со словами 
выношенной твердости: «Художественно-политический 
совет Художественного театра, которого, казалось бы, 
прямой и первой задачей должно быть усвоение суще
ства работы Художественного театра и ее условий, пони
мание и оценка места Художественного театра в нашем 
и мировом искусстве, без всякой критики идет навстречу 
критиканствующей печати и вынуждает театр под пред
логом необходимости отвечать на острые вопросы совре
менности, за недостатком пьес, соединяющих политиче
скую выдержанность с подлинной художественностью, 
и всемерно помогая Главреперткому систематически пре
пятствовать постановке найденных театром пьес, — выну
ждает, говоря короче, театр ставить пьесы-однодневки с
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тем минимумом примитивной агитации, которая более 
уместна была бы и, может быть, даже лучше достигла 
бы цели в другой обстановке и в другой постановке. И вот 
здесь-то и лежит источник организованной халтуры!»3

Меры, способные спасти театр «от погибели», 
К. С. Станиславский видит в «установлении точных пра
вительственных и партийных директив» о месте МХАТ 
в современности «как театра классической драмы и луч
ших художественно-значительных пьес современного ре
пертуара», а также в «снятии с него задач, требующих 
прежде всего спешности работы»4.

Следствием и этого письма и энергичных действий 
Горького стал не только переход МХАТ в непосредствен
ное ведение правительства. Одновременно был ликвиди
рован художественно-политический совет, освобожден от 
службы «красный директор» М. Гейтц, а вся полнота 
художественной и административной власти вновь была 
отдана двум директорам и создателям театра — К. С. Ста
ниславскому и В. И. Немировичу-Данченко. Вскоре сняли 
с афиши пьесу о борьбе с саранчой, возобновили «Дни 
Турбиных», приступили к репетициям «Бега» и «Мольера».

Следствием роспуска РАПП стала также перемена от
ношения критики к театру. Осенью 1932 года О. Литов
ский, уличавший классику во всех смертных грехах, вы
ступает со статьей «Классику — на сцену!». А самый ди
намичный из рапповского молодняка В. Ермилов пробует 
уже словосочетание, которое через несколько лет войдет 
в обязательный обиход по отношению к МХАТ: «величай
ший в мире театр».

На смену обвинениям «системы» Станиславского в идеа
лизме и мистицизме приходит постепенное восприятие 
ее как единственной и спасительной. МХАТ начинают 
называть «академией театрального искусства». Предпола
гается обучение в стенах этой академии новых поколений 
театральных работников для периферии. Цель обучения — 
«насаждать систему МХАТ», как напишет осенью 1932 го
да В. Сахновский. Естественно, что автор заметки в «Ве
черней Москве», умнейший и культурнейший режиссер, не 
предполагал и, вероятно, представить даже не мог, как 
буквально могут быть реализованы подчеркнутые им слова 
на практике.

К). Тынянов прав: в крови бродит время, и у каждого 
периода свой вид брожения. Искусство чувствует броже
ние времени загодя, ловит его мельчайшие признаки, 
несет их в себе. Одним из первых спектаклей, в которых
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МХАТ отвечал на свое новое положение в стране и его 
оправдывал, стали «Мертвые души», «Брожение» перелом
ного времени пропитало спектакль насквозь.

«Не инсценировка, а совсем другое...»
Спектакль по поэме Гоголя был задуман до того, как 
Булгаков включился в эту работу. Еще в 1926 году ре
пертуарно-художественная коллегия приняла решение о 
подготовке «Мертвых душ», причем предполагалось по
ручить инсценировку Д. Смолину. Она была создана и 
хранится в Музее МХАТ — пухлая и беспомощная пьеса, 
одна из многих безуспешных попыток сделать великую 
поэму фактом русского театра.

В письме к Попову в мае 1932 года Булгаков вспом
нит о том, как начиналась работа:

«Итак, мертвые души... Через девять дней мне испол
нится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее это 
так.

И вот, к концу моей писательской работы я был вы
нужден сочинять инсценировки. Какой блистательный 
финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: 
кого, кого еще мне придется инсценировать завтра? Тур
генева, Лескова, Брокгауза — Эфрона? Островского? Но 
последний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно 
предвидя то, что случится со мною в 1929—1931 гг. 
Словом...

1) «Мертвые души» инсценировать нельзя. Примите 
это за аксиому от человека, который хорошо знает про
изведение. Мне сообщили, что существует 160 инсцениро
вок. Быть может, это и не точно, но во всяком случае 
играть «Мертвые души» нельзя.

2) А как же я-то взялся за это?
Я не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь 

уже давно, так как не распоряжаюсь ни одним моим ша
гом, а Судьба берет меня за горло. Как только меня на
значили в МХАТ, я был введен в качестве режиссера- 
ассистента в «М. Д.» (старший режиссер Сахновский, 
Телешева и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсце
нировкой, написанной прйглашенным инсценировщиком, 
достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. 
Я понял, что на пороге еще Театра попал в беду — назна
чили в несуществующую пьесу. Хорош дебют? Долго тут 
рассказывать нечего. После долгих мучений выяснилось
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то, что мне давно известно, а многим, к сожалению, не
известно: для того, чтобы что-то играть, надо это что-то 
написать. Коротко говоря, писать пришлось мне».

Прерву пока булгаковский рассказ, явно отягощен
ный опытом двухлетней работы, зашедшей к маю 1932 го
да в тупик. Начало работы и довольно длительный первый 
ее этап, при всей вынужденности для драматурга, носили 
несколько иной характер, чем это следует из позднейшего 
свидетельства.

Идея назначить Булгакова ассистентом в работу над 
гоголевской поэмой принаделжала Немировичу-Данченко. 
Надо сказать, что идея была плодоносной. Пристальное 
вглядывание в гоголевскую судьбу, «заряженность» гоголев
скими идеями и пафосом, ходом его мысли и писатель
ской биографии станут составной частью писательской 
судьбы Булгакова. Профиль человека с острым птичьим 
носом долгие годы будет беспокоить воображение совре
менного художника. Личный опыт будет перепроверяться 
опытом и жизнью автора поэмы5.

Еще в 1926 году, отвечая на вопросы Попова, Булга
ков скажет о Гоголе как любимейшем писателе, с кото
рым «никто не может сравняться». Правда, там же Бул
гаков достаточно своеобразно оценит неудачу со вторым 
томом «Мертвых душ», который не удался потому, что 
«Гоголь исписался». В 20-е годы Гоголь обращен к Бул
гакову прежде всего сатирической своей стороной. На бук
вальном продолжении гоголевских мотивов и открытых 
им человеческих типов-масок строится булгаковский рас
сказ «Похождения Чичикова, поэма в двух пунктах с 
прологом и эпилогом». Мотивировка путешествия Чичико
ва по Советской России — сон, приснившийся автору:

«Диковинный сон... Будто бы в царстве теней, над 
входом в которое мерцает неугасимая лампада с над
писью «Мертвые души», шутник сатана открыл двери. 
Зашевелилось мертвое царство, и потянулась из него бес
конечная вереница.

Манилов в шубе, на больших медведях, Ноздрев в чу
жом экипаже, Держиморда на пожарной трубе, Селифан, 
Петрушка, Фетинья.

А самым последним тронулся он — Павел Иванович 
Чичиков в знаменитой своей бричке.

И двинулась вся ватага на Советскую Русь, и произо
шли в ней тогда изумительные происшествия. А какие — 
тому следуют пункты».

Фельетон заканчивается разрушением «диковинного
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сна» и возвращением к действительности: «...и вновь по
шла передо мной по-будничному щеголять жизнь».

Работа над «Мертвыми душами», а затем над кино
сценариями той же поэмы и «Ревизора» заставила писа
теля на несколько лет погрузиться в гоголевский мир. 
Это погружение сильнейшим образом отразилось в со
ставе собственных произведений Булгакова. В ранней 
прозе влияние Гоголя было достаточно простым и внеш
ним.

В «гоголевский период» Булгаков проникает в тайную 
глубину того источника, который питал искусство 
автора «Мертвых душ». Он задумывается над теми чер
тами национального характера и особенностями россий
ской жизни, которые вызывали, по слову Булгакова, 
«глубочайшие страдания» его литературных учителей.

Гоголь входит в 30-е годы в самые неожиданные 
сферы булгаковской жизни. Мотивируя в письме Сталину 
необходимость видеть другие страны, Булгаков ссылается 
на Гоголя, приводит выписки из него: «Я знал только 
то, что еду вовсе не затем, чтоьы наслаждаться чужими 
краями, но скорей чтобы натерпеться, точно как бы пред
чувствовал, что узнаю цену России только вне России и 
добуду любовь к ней вдали от нее».

Черты московского быта, личная ситуация, сплетение 
фантастических нелепостей и странностей — все пропу
скается еще и сквозь ярчайшую гоголевскую призму. 
В письме к Попову о возобновлении «Дней Турбиных» 
сообщается: «Московскому обывателю оказалось до заре
зу нужно было узнать «Что это значит!?». И этим вопро
сом они стали истязать меня. Нашли источник! Затем 
жители города решили сами объяснить, что это значит, 
видя, что ни автор пьесы, ни кто-либо другой не желает 
или не может этого объяснить. И они наобъясняли, Па
вел Сергеевич, такого, что свет померк в глазах. Кончи
лось тем, что ко мне ночью вбежал хорошо знакомый 
человек с больными сумасшедшими глазами. Восклик
нул: «Что это значит!!?»

— А это значит, — ответил я, — что горожане и пре
имущественно литераторы, играют IX-ую главу твоего 
романа, которую я в твою честь, о, великий учитель, ин
сценировал. Ты же сам сказал: «в голове кутерьма, суто
лока, сбивчивость, неопрятность в мыслях... вызначи- 
лась природа маловерная, ленивая, исполненная беспре
рывных сомнений и вечной боязни». Укрой меня своей 
чугунною шинелью!»
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Гоголь влияет на Булгакова, понуждает к работе, все
ляет тайную надежду. В августе 1933 года Булгаков пи
шет В. В. Вересаеву: «Я же, кроме того, просидел две 
ночи над Вашим Гоголем. Боже! Какая фигура! Какая 
личность!» И сразу, без паузы: «В меня же вселился бес. 
Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих ком
натенках, я стал марать страницу за страницей наново 
тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не 
знаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в Лету! Впрочем, я, 
наверное, скоро брошу это».

Булгаков «это» не бросил. На полях воскресшей из 
пепла рукописи появляется своего рода заклинание ху
дожника, знающего свое высшее призвание на земле: 
«Дописать раньше, чем умереть!» Если хотите, это — го
голевское самочувствие, гоголевское понимание «дела 
литературы».

План «Мертвых душ», равно как и судьба автора по
эмы, войдет важнейшей составной частью в план булга
ковского романа. Образ Мастера, призванного открыть 
людям истину, «угадавшего» правду, формировался под 
непосредственным влиянием Гоголя. Современная и мест
ная тема раздвигалась до вечной и всемирной. По суще
ству, порождалась и строилась «поэма» XX века, одной 
из художественных предтечей которой в России была 
поэма Гоголя.

В Музее МХАТ сохранились несколько страничек бул
гаковских выписок из Гоголя, сделанных, очевидно, летом 
1930 года, при обдумывании роли Первого в пьесе. В них, 
по закону родства и преемственности, сразу же явлен Го
голь — непонятый и отвергнутый современниками, явлен 
писатель, пророчествующий свою будущую судьбу: «Вижу 
тебя из моего прекрасного далека... Жизнь. Наружу весь 
позор ее! Весь мертвящий холод, весь запутанный мело
чами мир! (...) Прочь желание лести человеческой гордо
сти. Вот определенный путь, поэт (последнее слово об
ведено Булгаковым траурной рамкой. — А . С.). Тебя на
зовут и низким и ничтожным, не будет к тебе участия 
современников. От тебя они отнимут и душу и сердце. 
Все качества твоих героев придадут тебе, и самый смех 
твой обрушится на тебя же! (Тих. [онравов], VII, 81).

Знаю, что имя мое после меня будет счастливее меня 
(Письмо Жук. [овскому] 1836?).

Властью высшею облечено отныне мое слово».
Вынужденная литературная работа наполнялась ост

рым личным содержанием. Тема художника, апеллирую
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щего к потомкам, тема поэта, путь которого определен и 
оправдан «властью высшею», завершит булгаковскую ин
сценировку «Мертвых душ».

Работа над нею в первом варианте захватила всю 
вторую половину 1930 года. Она велась в содружестве с 
В. Г. Сахновским, который оставил подробную запись 
первых и самых счастливых дней погружения в мир Го
голя.

«В театре стало пусто по-летнему — и наверху, в на
ших кабинетах, вдруг оказалось просторно, безлюдно и 
тихо. Можно было ходить и думать, открыв все двери, 
ходить и знать, что никто не войдет, никто не прервет 
обсуждения, никто не позвонит по телефону»6. В эти дни 
небывалого для театра покоя, вооружившись десятым 
изданием гоголевских сочинений под редакцией Тихо- 
нравова, режиссер, драматург и завлит начали фантазиро
вать и придумывать спектакль. Марков потом уехал, Бул
гаков и Сахновский остались работать вдвоем. «Я хотел 
написать, — продолжал режиссер, — что она (поэма Го- 
голя. — А. С.) поражала нас, Булгакова и меня, потому 
что мы долго, много месяцев, вместе обдумывали эту 
поэму и изучали ее, — каждый по-своему, — он писатель
ски, как драматург, я как-то по-иному, — я хотел напи
сать, что она поражала нас, как поэма Данте или рисунки 
Пиранези...».

Тут важно прежде всего ощущение масштаба заду
манного спектакля: «И вот мы читаем вслух и перечиты
ваем про себя шепотом величайшую в мире шестую гла
ву поэмы, от которой, как известно, сам Гоголь был в 
некотором изумлении. (...) Какие странные и страшные 
выкрики сопровождают мерные строки, и хочется сказать 
строфы этой главы!» Режиссер и драматург вчитываются 
в словесную живопись Гоголя и там обнаруживают все 
тот же небывалый масштаб: рядом «с фламандской точ
ностью описаний комнаты Плюшкина, его знаменитой 
кучи... рядом с этими мрачными строчками отступлений — 
потрясающая Пиранезиевская картина, поистине как бы 
развалины парка, развалины Рима — сад Плюшкина...»

Режиссер упоминает, что Гоголь, сочиняя «Мертвые 
души» в Италии, перечитывал Данте и Гомера, «медлен
но шагая по тенистой аллее. Аллее, которая ведет к Ка- 
стель-Гондольфо, загородному дворцу папы».

Мысль о том, что «Мертвые души» написаны в Италии, 
для Булгакова тоже была первообразом, освещавшим 
будущую пьесу.
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«Человек пишет в Италии!
в Риме(?!). Гитары. Солнце.
Макароны»7.
Тут важны не расхожие признаки Италии — гитара, 

солнце, макароны, — но сам факт того, что Гоголь пишет 
о России, глядя на нее «из прекрасного далека». Задумы
валась пьеса о художнике, написавшем «Мертвые души». 
Задумывалась пьеса о том, какую душевную работу надо 
произвести художнику, решившемуся написать «Мертвые 
души». В этом был собственно булгаковский поворот 
темы и возможность создать не сто шестьдесят первую 
инсценировку, а самостоятельную пьесу со всеми такой 
пьесе присущими чертами.

В декабре 1932 года, после премьеры спектакля, Бул
гаков выступит на «товарищеской встрече мхатовцев с 
драматургами». «Моя основная цель, — передаст кор
респондент «Советского искусства» речь драматурга, — 
было создание из «Мертвых душ» подлинно театральной 
пьесы со сквозным действием, с логически развернутой 
сюжетной интригой, пьесы, которая держала бы зритель
ный зал в напряжении, повышая его интерес по мере раз
вития спектакля. М. А. Булгаков рассказал о своих твор
ческих приемах использования текста, превращения его в 
подлинно драматургическое произведение, а отнюдь не в 
инсценированную повесть».

«Инсценированная повесть» — это оценка того вариан
та, который сложился в результате трехлетней работы. 
Тем важнее восстановить черты первоначального замысла, 
и прежде всего той роли, которая называлась «Первый». 
Эта роль должна была определить тональность пьесы, ее 
лирический строй и внутренний пафос. В первой же стро
ке, в первой ремарке Булгаков маркировал создаваемый 
мир своим индивидуальным знаком, находя у Гоголя 
образ, глубоко отвечающий его собственному пережива
нию времени:

«Первый (выходит в плаще на закате солнца). ...И я 
гляжу на Рим в час захождения солнца. Предо мною в 
сияющей панораме предстал вечный город!»

Излюбленный мотив заката, сумерек, ответственного и 
переломного времени формирует патетический строй мо
нолога Первого, которому потом в искусстве Булгакова 
многое откликнется и отзовется. Тут отчетливо слышит
ся мотив города, сверкающего огнями, увиденного с 
какой-то высокой точки (потом, через несколько лет, этот 
мотив отзовется в прощальной панораме Москвы, «рас
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кинувшегося за рекой города... с ломаным солнцем, 
сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на 
пряничные ба!лни Девичьего монастыря»). Тема луны, 
глядящей на автора «с думою» и притягивающей его; 
обращение к своему персонажу, исполненное напряженной 
лирики (финальные фразы монолога: «А ты, мой странный 
герой!» — откликнутся потом в авторском обращении к 
Мольеру в повести, написанной вслед за инсценировкой 
«Мертвых душ»: «Но ты, мой бедный и окровавленный 
мастер!»); даже излюбленный Булгаковым образ лампы с 
абажуром преображается в ту лампу, при свете которой 
писали римские консулы! Такими «двойными» красками 
начал Булгаков писать пьесу по мотивам Гоголя.

7 июля 1930 года Сахновский доложил на художе
ственном совете в театре режиссерский план спектакля, 
сочиненный совместно с Булгаковым. В сочинении этого 
плана Булгаков участвовал еще не как автор пьесы, но 
именно как режиссер, помогающий заново организовать 
«выборки» из гоголевской поэмы, сделанные Д. Смолиным. 
Однако в режиссерской экспозиции уже отчетливо заяв
лены не «выборки», но оригинальная пьеса с очень сво
бодным и самостоятельным отношением к первоисточнику.

Заявляя в экспозиции линию Чтеца, Сахновский трак
тует его как основного, вслед за Чичиковым, героя пьесы. 
Главная задача, которая ложится на этот персонаж, 
заключается в том, чтобы «передать и выявить публике 
трагический разрыв, существующий между Гоголем, ищу
щим положительного человека, и Гоголем той действитель
ности, которую он вынужден был осмеять и показать в 
таких разрушительных красках».

Сахновский осторожно, с оговорками, приоткрывал 
замысел самостоятельной пьесы: «Внимательный по
вторный анализ текста поэмы «Мертвые души»... пока
зал, что при композиции текста спектакля необходимо 
прибегнуть к переносу текста Гоголя (конечно, соблюдая 
его всюду точно) из одного места в другое, с тем, чтобы 
превратить поэму в спектакль, подчиняющийся законам 
сцены... Для превращения беллетристической поэмы в 
комедию пришлось прибегнуть в некоторых местах к на
рушению хронологической последовательности в поэме, 
перестановке событий, а также к передаче в некоторых 
случаях слов одних персонажей другим. Это совершенно 
необходимо для того, чтобы спектакль явился именно 
спектаклем, а не иллюстрацией к роману»8.

Полет фантазии старшего режиссера Сахновского
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и ассистента режиссера Булгакова был под художествен
ным контролем Немировича-Данченко, который поначалу 
курировал постановку. В конце июля Марков сообщал 
Немировичу-Данченко о первом этапе подготовки спек
такля: «О ходе работ над «Мертвыми душами» Вы осве
домлены из донесений Сахновского. То, что проделано, 
на мой взгляд — очень интересно. Интересна и «комедий- 
ность» пьесы, ее цельность и ее порою гиперболическая 
острота — без какого-либо уклона в мистику, — и «роли», 
которые уже отчетливо вырисовываются».

Осторожность и оговорки завлита понятны. Марков 
учитывал, что соавторы вторгаются в область инсцени
рования прозы, ту область, в которой со времен «Кара
мазовых» Немировичу принадлежало бесспорное первен
ство в русском театре. Создатели гоголевского спектакля 
хорошо помнили, конечно, и трудную историю взаимоот
ношений Художественного театра с искусством Гоголя 
вообще. Через пять лет после первой неудачной попытки 
истолковать «Ревизора» Немирович-Данченко, намечая 
обширную репертуарную программу МХТ, выскажет сом
нение по поводу совместимости эстетики театра с характе
ром гоголевского смеха: «Инсценировать «Мертвые 
души», — размышлял он, — можно только несколько 
глав. (...) Я, после «Ревизора», побаиваюсь Гоголя. Ко
мизм наших актеров мне кажется слишком хрупким, 
слишком «тургеневским» для такого дерзновенного смеха, 
как у Гоголя. Не впасть бы во внешнее, в карикатуру». 
И дальше, объединяя Гоголя и Достоевского по части 
трудностей для Художественного театра, режиссер заме
чает: «А для «жестокого» Достоевского и преувеличен
ных глаз Гоголя мы или не обладаем достаточно здо
ровыми, широкими сердцами, или робки, недостаточно 
смешливы и слишком рассудительны. Достоевский дорого 
обходится нашему здоровью, а Гоголь, истинный Гоголь, 
не ярок без огромной внутренней смелости и наивности, 
почти вакхической»9.

Это была определенная точка зрения, с которой надо 
было считаться тем, кто рискнул воссоздать на сцене не 
«несколько глав», но поэму целиком, во всех ее основных 
линиях. Задумывалась пьеса гораздо более свободная, 
чем предполагала небогатая гоголевская традиция МХАТ. 
Рождалась пьеса, которая несколько иначе трактовала 
суть гоголевской поэмы, чем это виделось Немировичу- 
Данченко. Дадим слово В. Г. Сахновскому: «К. С. Ста
ниславский был болен, и все беседы, и первые работы с
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художником, план макета, вводные мысли — все это об
суждал я с Вл. И. Немировичем-Данченко. (...) Для нас 
возник сложный вопрос: передать ли в спектакле широ
кую картину русской жизни в ритме эпического спокой
ствия, как говорил В л. И. Немирович-Данченко, передать 
«спокойное течение великой русской реки», или идти от 
страшной деятельности Павла Ивановича, «приобретате
ля», увлекшего своим заразительным планом общество...» 
В другом интервью, данном также перед премьерой, Сах- 
новский еще раз подтвердит принципиальное расхождение 
задуманного им вместе с Булгаковым спектакля с тем, 
как видел его руководитель МХАТ: «Когда был готов пер
вый вариант текста, М. А. Булгаков, П. А. Марков и я, а 
потом Булгаков и я, и, наконец, один я провел больше 
30 часов в сложнейших беседах с В. И. Немировичем-Дан
ченко о планах построения спектакля и текста». Переска
зав идею об эпическом спокойствии и течении великой 
русской реки, Сахновский вспоминает, что ему было пре
доставлено право «развивать иной режиссерский план, чем 
тот, о котором говорил Владимир Иванович...»10.

Основные споры могли касаться Рима и других «воль
ностей» пьесы. Немирович-Данченко, учитывавший преж
ний опыт общения мхатовцев с Гоголем, больше всего 
боялся того, что могло повести спектакль «не по линии 
глубокого комизма, а по линии внешних штук» (именно 
поэтому он категорически отверг предложение Сахновско- 
го и Булгакова назначить на роль Мижуева В. Грибкова). 
Но центральной художественной проблемой стала, конеч
но, та роль, которую Булгаков называл «Чтецом» или 
«Первым». В решении этой роли Булгаков должен был 
учитывать опыт Немировича-Данченко, прежде всего в 
толстовском спектакле: премьера «Воскресения» прошла в 
январе 1930 года, то есть в непосредственной близости 
к началу работ по «Мертвым душам».

В «Воскресении» Владимир Иванович решительно 
развил принцип введения автора в инсценируемое произ
ведение. Это уже был не просто чтец, комментирующий 
те или иные главы романа (так было в спектакле «Братья 
Карамазовы», в котором впервые был опробован прием). 
Персонаж «от автора», которого играл В. Качалов в «Воск
ресении», входил непосредственно в действие спектакля, 
произносил вслух мысли героев, соглашался с ними или 
спорил. Он и пространственно не был отделен от зрелища 
кафедрой, как то было в дореволюционной работе по 
Достоевскому.
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Однако удовлетворительно решить проблемы, вставшие 
перед авторами толстовского спектакля, до конца не уда
лось. Даже самые благожелательные отзывы современ
ников о спектакле не обошлись без упреков по линии 
«лица от автора». А. В. Луначарский, например, отмечал, 
что роль Чтеца, «одновременно и вестника, и хора» стра
дает избыточностью информации: персонаж «руководит 
зрителем там, где он в этом вовсе не ощущает нужды». 
Особые сложности испытывал Ершов — Нехлюдов, ко
торый вынужден был почти пантомимически иллюстри
ровать то, о чем говорил Чтец. Добавим к этому, что 
Качалов обязан был еще «преодолевать» толстовскую 
философию; он спорил и порой обличал Нехлюдова, сар
кастически акцентируя те или иные моменты толстовской 
прозы.

Булгаковский замысел учитывал опыт толстовского 
спектакля, но развивал его в совершенно самостоятельном 
духе. Дело шло не о том, как «преодолеть» Гоголя (хотя 
и эта проблема, как увидим позднее, была актуальной). 
Надо было найти театральное выражение все цементи
рующей и определяющей в поэме личности творца. 18 но
ября 1930 года драматург излагает Немировичу-Данченко 
суть своей идеи:

«Многоуважаемый Владимир Иванович!
Соображения мои относительно роли Чтеца («Первый 

в спектакле») в моей инсценировке «Мертвые души» 
таковы.

Повторный анализ текста моей инсценировки, и в осо
бенности плюшкинской сцены, показал, что можно сделать 
попытку расширить роль Первого в спектакле с целью 
органически вплести ее во все сцены спектакля, сделав 
Первого в полном смысле слова ведущим спектакль.

Для этого потребуется внимательнейшее и тончайшее 
изучение как текста поэмы «Мертвые души», так и других 
подсобных материалов, например, писем Гоголя и сочине
ний некоторых гоголевских современников.

Сейчас уже начинает выясняться, что окончательная 
установка этой труднейшей в спектакле роли может быть 
произведена лишь во время репетиционных работ. Под
готовка же этого материала, конечно, должна быть начата 
заблаговременно, то есть непосредственно после оконча
тельного утверждения Вами представляемого при сем 
текста моей инсценировки.

Следует добавить, что, по-видимому, пьеса станет зна
чительнее при введении роли Чтеца, или Первого, но при
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непременном условии, если Чтец, открыв спектакль, пове
дет его в непосредственном и живом движении вместе 
с остальными персонажами, то есть примет участие не 
только в «чтении», но и в действии. Уважающий Вас 
М. Булгаков»11.

Через восемь дней Булгаков сообщит Немировичу- 
Данченко, что «предварительная разработка материалов» 
для роли Первого в пьесе уже начата: «Как только наме
тятся контуры этой сложнейшей роли, мы с Василием 
Григорьевичем (Сахновским. — А. С.) сейчас же вступим 
в контакт с В. И. Качаловым.

Чрезвычайно трудная задача — создать эту роль»12.
Факт участия Качалова в гоголевском спектакле сви

детельствовал о том, что продолжалась именно та линия 
театрализации прозы, которую наметил Немирович-Дан
ченко. Качалов как бы связывал две работы Художествен
ного театра, обнажая их преемственность. Однако задачи, 
которые Булгаков ставил перед актером, по своей природе 
были совсем иного порядка: надо было сыграть уже не 
«лицо от автора», но образ самого автора, создателя 
поэмы, вступающего в сложнейшие отношения со своими 
героями.

Попав в чужую работу, в «несуществующую пьесу», 
Булгаков поступил так, как поступает первородный ху
дожник. Вместо того чтобы сочинять традиционную инс
ценировку или даже «пьесу по мотивам», он стал решать 
совершенно другую задачу. Он взялся по-своему решать 
принципиальный вопрос о возможности полноценной сце
нической жизни великой прозы. Тот самый вопрос, кото
рый когда-то встал и перед Немировичем-Данченко. После 
премьеры «Братьев Каромазовых» в 1910 году режиссер 
открыл невиданные горизонты для русской сцены. Ликуя, 
он сообщал тогда Станиславскому, что пробита брешь 
в глухой стене, отделявшей театр от «крупнейших литера
турных талантов», что произошла «какая-то колоссальная 
бескровная революция», «разрешился какой-то огромный 
процесс, назревавший десять лет». Возможности чтеца 
мыслились не просто как «новая форма» инсценировки 
прозы, но как крах всех условностей театра. Даже Чехов 
казался режиссеру устаревшим перед этими новыми за
дачами, перед «стройкой нового театра», свободно исполь
зующего мировую прозу, вплоть до Библии.

Оптимистические прогнозы не подтвердились. За двад
цать лет, протекших после премьеры «Карамазовых», 
жизнь большой прозы на сцене Художественного театра
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и за его пределами не вылилась в какие-то принципиально 
новые формы, о которых мечтал Немирович-Данченко. 
Инсценировки с чтецами и ведущими стали заурядным 
делом. Во время работы над «Мертвыми душами» в театр 
поступали такого рода пьесы (даже Пискатор, как сооб
щает Марков, прислал в «Театр переделку «Американской 
трагедии» Драйзера с использованием Чтеца»). Реального 
движения не было. Театр не мог найти драматургического 
эквивалента образа автора, авторской интонации и голоса, 
на которых держится природа повествовательных жанров.

Именно в этом труднейшем направлении и устреми
лась фантазия Булгакова. Рожденная Немировичем-Дан
ченко идея должна была получить неожиданное и смелое 
развитие.

Владимир Иванович отнесся к булгаковской идее 
с понятной и естественной ревностью: это была его дав
няя и обжитая территория, которую от уступать не хотел.

Осуществляя свою идею, Булгаков попытался наме
тить роль Первого так, как если бы он намечал роль цент
рального героя пьесы. Первый имел свое развитие, момен
ты кульминаций и спадов. Он комментировал события, 
вводил в них, вступал в диалог с героями, поражался их 
поступкам, произносил вслух мысли, мелькнувшие в их 
сознании. Он окрашивал происходящее особой эмоцио
нально-смысловой атмосферой, которая должна была в 
какой-то степени передать характер и структуру гоголев
ской прозы.

Писатель в одних сценах вчерне, а в других подробно 
показал разнообразные возможности живого и остроум
ного действия Первого в спектакле, как персонажа со 
своей биографией, интенсивной внутренней жизнью, ис
полненной глубокого драматизма. Первый должен был 
иметь на сцене собственное пространство, некий уголок 
рабочей комнаты писателя в Италии, который вписывался 
в сложную композицию русских сцен. Каменный пира- 
незиевский портал, как расскажет потом Сахновский, 
должен был обрамлять внутреннее пространство сцены, 
где зрителю открывались в коричневато-серой гамме 
«мутные дали», увиденные «то ли с крыльца, из беседки, 
или с поворота плюшкинского сада, где-нибудь за пряслом 
или тычинами».

Сохраняя в оформлении «след Италии», Сахновский 
и Булгаков задумывали первый выход Чтеца на ступени 
портальных боков на фоне «какой-нибудь части римского 
акведука или ограды садов Саллюстия». Чтец должен был
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выходить «в том костюме, какой в трицатых годах носили 
русские в Италии. (...) И костюм этот, и общий облик 
чтеца должны были напоминать о скитающемся, путе
шествующем человеке. Этот человек только что вышел 
из дилижанса и через минуту снова сядет в бричку или 
в почтовую карету и поедет дальше. Он должен был при
сесть у основания этой огромной, во много раз больше 
человеческого роста пиранезиевской вазы, положить рядом 
свою шинель, перчатки, шляпу или цилиндр и рассказать 
те думы Гоголя о жизни, которые в таком большом коли
честве рассеяны в его поэтических отступлениях, письмах 
и черновиках. Этот чтец иногда входил в комнаты, сидел 
в саду Плюшкина до прихода хозяина, до приезда Чичико
ва. Он даже мог уходить в двери этих реальнейших, под
линных жилищ помещиков и чиновников гоголевской 
России».

Художник В. Дмитриев подтвердил и развил в своих 
ранних эскизах возможности Первого, предложенные 
драматургом и режиссером. В эскизе плюшкинской сце
ны — по описанию Сахновского — в огромной пустын
ной комнате с колонной, с окном, тусклым от пыли и пау
тины, через которое падал луч заходящего солнца, «у пу
стой стены слева стоял чтец». Предполагалось, что он 
будет входить «в эту залу из сада, потому что сцена у 
Плюшкина начиналась текстом лирического отступления 
из этой главы. Его произносил чтец, закутавшись в ши
нель, сидя на краю фонтана, до появления Чичикова. В это 
пустынное место, похожее на заброшенное кладбище, 
Чичиков входил озираясь».

Насколько Дмитриевский экскиз питался булгаковской 
пьесой и сам стимулировал ее движение, видно по плюш
кинской сцене, наиболее прописанной в первой редакции. 
Уже в ремарке Булгаков давал хорошо знакомый по его 
собственным вещам пространственно-временной сигнал, 
предвосхищающий обычно события важные и серьезные: 
«Запущенный сад. Гнилые колонны. Терраса, набитая 
хламом. Закат». В таком ощущении масштаба происхо
дящего Первый начинал сцену знаменитым лирическим 
отступлением о преходящести всего земного, об утоми
тельном однообразии примелькавшейся пошлой жизни: 
«О моя юность! О моя свежесть!»

Тему омертвения живой ткани Первый вел параллель
но образу гибнущего сада, приравненного к человеческой 
душе. Плюшкину были даны тоскливые воспоминания, 
которые намекали, что и здесь был человек:
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«Плюшкин. В школе приятели...^Вспоминает,) А потом 
был женат?.. Соседи заезжали... Сад, мой сад! (Тоскливо 
оглядывается.)

Первый. ...Всю ночь сиял убранный огнями и громом 
музыки оглашенный сад...»

Первый вступал в разговор со стариком, выслушивал 
его бесконечные жалобы на жизнь, на дочь, которая «убе
жала с штаб-ротмистром бог весть какого полка!..». Голо
са двух героев потом расходились, звучали странным и 
сложным дуэтом:

«Плюшкин. ...И очутился я старик один и сторожем 
и хранителем...

Первый. ...О, озаренная вечерним светом ветвь, лишен
ная зелени!..» и т. д.

Столь же действенный характер предполагалось дать 
Первому и в других картинах. «На балу, — вспоминает 
Сахновский, — чтец должен был находиться среди гостей. 
Он иногда должен был сообщать зрительному залу те 
соображения, которые рассеяны Гоголем в восьмой главе 
о дамах, о разговорах на балу. Одно время даже предпо
лагалось, что он будет танцевать».

Булгаков успел лишь наметить роль «Первого в пьесе». 
Детальная «установка» роли должна была произойти на 
репетициях. Репетиции с Качаловым успеха, однако, не 
принесли. Станиславский, вступив в работу, к идее «Пер
вого» в конце концов остался равнодушным. У него был 
свой собственный план спектакля, который прояснялся 
не сразу, а с течением времени, по мере самоопределения 
новой исторической эпохи, которую режиссер слушал не 
менее внимательно, чем автора поэмы и ее театрального 
«переводчика».

История взаимоотношений Станиславского и Булгакова 
в период создания спектакля «Мертвые души» подробно 
изложена в содержательных работах К. Рудницкого и 
А. Мацкина, к которым и отсылаем читателя13. Среди 
многих несогласий, возникших у режиссера в связи с бул
гаковской пьесой, главное заключалось в том, что Стани
славский опасался иллюстративности фигуры Первого. 
Режиссер рассуждал так: «Вы что-то просмотрели, за
смеялись, а вдруг вышел человек и сказал: это не про
сто — вы забыли то-то и то-то.

И публика смотрит и говорит: «Сейчас дядя придет»14.
А. Мацкин рассматривает и другие возражения чисто 

эстетического характера, не придавая значения реальным 
историческим обстоятельствам, в которых рождался мха
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товский спектакль. Между тем эти обстоятельства вносили 
в работу свои, и достаточно существенные, коррективы. 
В Музее имени Бахрушина сохранился протокол обсужде
ния пьесы на художественно-политическом совете МХАТ 
8 февраля 1931 года. После того как Булгаков прочитал 
инсценировку и рассказал (вместе с Сахновским и Мар
ковым) об идее Первого, разгорелась дискуссия. Многие 
вообще не приняли саму идею постановки «Мертвых душ» 
как абсолютно чуждого произведения. В качестве настой
чивых рекомендаций члены совета предложили писателю 
«показать распад тогдашнего общества» и «связать его 
с позднейшим распадом капиталистического строя (через 
роль Первого)». В целях актуализации Гоголя предложено 
было также написать роль Первого «по специальному 
заказу (не из текста Гоголя)». В такой обстановке решить 
роль Первого, как ее задумывали Булгаков с Сахновским, 
было, конечно, непросто.

Как бы то ни было, изъятие Первого из пьесы было 
крупнейшим поражением Булгакова. За ним последовали 
другие, пьеса постепенно приобретала черты «обычной 
переделки», с отрицания которой Булгаков начинал работу. 
Идея нового бытия прозы на сцене истощилась и замерла 
на самом обнадеживающем повороте. Она была оставлена 
будущему. Но и в будущем, в наши времена, неоднократ
ные попытки ввести образ автора поэмы в ткань пьесы тер
пели жестокие поражения. Из последних громких неудач 
назову спектакль «Дорога», поставленный А. Эфросом 
в Театре на Малой Бронной, — прямую попытку оживить 
идеи булгаковского черновика. Назову также пятисерий
ный телевизионный фильм М. Швейцера «Мертвые души». 
И в спектакле и в фильме с поразительной наглядностью 
подтверждался прогноз Станиславского: выходил «дядя», 
похожий или не похожий на Гоголя, и объяснял то, что 
не сумели сыграть.

Возвращаясь к мхатовскому спектаклю, скажу, что 
идея Первого была, конечно, не единственным булгаков
ским предложением театру. Заведомо не принимая воз
можности обычной инсценировки «Мертвых душ», Булга
ков писал пьесу, отмеченную его собственной драматур
гической техникой и глубоко личными мотивами, о кото
рых уже шла речь применительно к теме Рима и монологу 
Первого «на закате солнца». Стоит отметить другие черты 
первой редакции, созданной осенью и зимой 1930 года.

Для Булгакова-драматурга зачин всегда имеет прин
ципиальное значение. Первая ремарка и первые реплики
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пьесы дают ей смысловой и «музыкальный» настрой, за
вязывают основную тему сочинения. Так и в «Мертвых 
душах». Отбросив идею Рима и Первого на фоне Вечного 
города, Булгаков предложил иной пролог: уже не Италия, 
а Петербург, столичный трактир. «Ужин. Шампанское. 
Из соседней комнаты доносятся звуки кутежа. Пение: 
«Гляжу, как безумный, на черную шаль, и хладную душу 
терзает печаль». Вот отсюда, из этого трактира, идея 
Чичикова, «как зараза», пошла гулять по Руси. Первая 
фраза Чичикова, обращенная к секретарю опекунского со
вета, намечала тон и смысл авантюристической эпопеи: 
«Бесчисленны, как морские пески, человеческие страсти, 
почтеннейший».

Идею «заразы», которая в виде Чичикова покатилась 
по Руси, Станиславский выдвинет как основополагающую 
мысль спектакля, его сквозное действие.

Петербургский трактир пришел на смену Риму. Дей
ствие погружалось в какую-то особую, предгрозовую ат
мосферу, которая была подробно зафиксирована в ремар
ках. Булгакову важно, скажем, было отметить, что эпизод 
у Коробочки начинается в «грозовых сумерках». «Грозо
вые сумерки. Лампадка. Самовар. Сквозь грохот грозы — 
стук в дверь».

Гроза, в которой заблудились Чичиков с Селифаном, 
тема грозы вообще входила важной составляющей в об
разную ткань задуманного спектакля. Можно предполо
жить, что эта идея шла от Булгакова: символика очисти
тельной, предупреждающей небесной стихии всегда 
аккомпанирует в искусстве Булгакова переломным момен
там человеческой истории. В «Белой гвардии» Алексею 
Турбину «показалось вдруг, что черная туча заслонила 
небо, что налетел какой-то вихрь и смыл всю жизнь, как 
страшный вал смывает пристань». «Театральный роман» 
начинается ярчайшим воспоминанием Максудова о грозо
вом весеннем дне, когда он получил письмо из Независи
мого театра: «Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал 
сладостен воздух, и душа как-то смягчилась, и жить захо
телось». Мотив «грозовых сумерек», ливней, небесных 
знаков и предупреждений насквозь пропитывает «Мастера 
и Маргариту».

Тема грозы была лишь частью широко задуманной 
звуковой партитуры. Тут вкусы Сахновского и Булгакова 
тоже сошлись. Музыкально-звуковая ткань пьесы должна 
была поддержать основной стилистический замысел — 
леревод «грубо-натуральной канвы действия», «совершен
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но реальных и знакомых лиц» в «фигуры фантастические». 
Сахновский поясняет: «Между сценами в этом первом 
образе спектакля я слышал звуковую связь, когд& гаснет 
одна сцена и еще не возникла из темноты другая. Я слы
шал то отъезжающую тройку с бубенцами и колокольчи
ками, то далекую песню, гармошку, обрывки доносящегося 
колокольного звона, клочки дуэта и фортепьяно, так бы
вает иногда — слушаешь из дальнего края сада, как поют 
в зале: окна раскрыты или открыта дверь на балкон и 
звуки доносятся смутно через деревья».

Рассказ режиссера подтверждается первоначальной 
редакцией пьесы. Среди наиболее характерных «булга
ковских» черт музыкальной партитуры назову «взрыв 
медной музыки» в восьмой картине, неожиданные чере
дования туша и гробовой тишины в картине бала, завер
шенной внезапным и немотивированным появлением Ко
робочки с фразой «Почем ходят мертвые души?». И лай 
собак, и хрип шарманки, и нежные звуки фортепьяно, 
и свист, и удары грома, и накат невиданного ливня — все 
входило в звуковую партитуру пьесы. Вот, скажем, финал 
шестой картины, ноздревской, в которой «гомерические 
элементы» собраны в наиболее сгущенном виде:

«Ноздрев. Подлец!!! Когда увидел, что не твоя берет, 
так не можешь? Бейте его\( Бросается на Чичикова, тот 
взлетает на буфет.)

Раздается удар грома.
Ноздрев. Пожар! Скосырь! Черкачь! Северга! (Свистит, 

слышен собачий лай.) Бейте его!.. Порфирий! Павлушка!
Искаженное лицо Селифана появляется в окне. Ноз

древ хватает шарманку, швыряет ее в Чичикова, та разби
вается, играет «Мальбрука». Послышались вдруг колоколь
чики, с храпом стала тройка».

Затем появляется капитан-исправник, пытающийся 
призвать Ноздрева к порядку:

«Капитан-исправник. Милостивый государь, позвольте 
вам...

Ноздрев (обернувшись, увидев, что Чичикова
нет, бросается к окну). Держи его!.. (Свистит.)

Грянули колокольчики, послышался такой звук, как 
будто кто-то кому-то дал плюху, послышался вопль Се
лифана: «Выноси, любезные, грабят...», потом все это 
унеслось и остался лишь пораженный капитан-исправник. 
Затем хлынул ливень».

Гоголевский текст свободно компонуется по законам 
булгаковской драмы. Свобода драматурга покоилась на
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«внимательном и тончайшем изучении» поэтики Гоголя, 
которой надо было найти сценический эквивалент. В по
следних картинах Булгаков чувствует себя полноправным 
автором пьесы: по существу, это уже фантазия на тему 
Гоголя, булгаковская транскрипция гоголевских моти
вов. Девятая картина посвящена механике роста, разви
тия и распространения слухов и сплетен вокруг чичиков
ского дела. Первый перед занавесом, как дирижер 
оркестру, предлагает гоголевскую тему:

«Весь город заговорил про мертвые души. Про Чи
чикова и мертвые души. Про губернаторскую дочку 
и Чичикова. Про Ноздрева и мертвые души и про Коро
бочку. Вдруг все, что ни есть, поднялось. Началась в го
ловах кутерьма, сутолока.(...) Как вихрь, взметнулся 
доселе, казалось, дремавший город. Показался какой-то 
Сысой Пафнутьевич и Макдональд Карлович, о которых 
и не слышно было никогда. На улицах показались кры
тые дрожки, неведомые линейки, дребезжалки, колесо- 
свистки...

Колокольчик.
Ну, заварилась каша.
(Скрывается.)».
И далее на эту тему шла сцена, в которой две дамы, 

потом Макдональд Карлович и Сысой Пафнутьевич, 
а потом и Прокурор раскручивали маховик чудовищной 
сплетни (насколько этот мотив был интимно усвоен Бул
гаковым у Гоголя, свидетельствует уже цитированное 
письмо о слухах, которые распространяли «жители горо
да» в связи с возобновлением «Дней Турбиных»). Быто
вой абсурд драматург доводил до гротескового всплеска: 
действие завершал попугай, перекочевавший в «Мертвые 
души» из «Багрового острова». Наглая птица проживала 
на квартире у Прокурора и в общей неразберихе и пута
нице вдруг оглушала собравшихся: «Ноздрев! Ноздрев!»

«Прокурор. И птица уже!.. Нечистая сила (крестит
ся)».

В десятой картине, так называемой камеральной, Бул
гаков оказывается наиболее далеким от текста Гого
ля — и наиболее близким к духу первоисточника. Он со
чиняет сцену допроса косноязычного Селифана и вдрызг 
упившегося Петрушки. Тут же все время появляется Ко
робочка с вопросом: «Почем ходят мертвые души?» 
Ноздрев, пьянея на глазах, напяливает на себя треуголку 
полицмейстера, чтобы доказать, что Чичиков похож на 
Наполеона. Потом, после небольшого рассказа полиц
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мейстера о капитане Копейкине, появляется и сам леген
дарный капитан; Прокурор со страху отдает богу душу. 
Сцена завершается репликой проснувшегося Ноздрева: 
«Я вам говорил!»

По ходу пьесы становилось все более ясным сложное 
и неоднозначное положение ее центрального героя, Чи
чикова. При всем том, что Павел Иванович — приобрета
тель и плут «и совершенно голый в смысле каких-либо 
принципов», он оказывается единственным, кроме Пер
вого, героем если не пути, то какого-то движения, доро
ги. В мире губернаторов, вышивающих кошельки, дядей 
Митяев и дядей Миняев, Макдональд Карловичей и Сы- 
сой Пафнутьевичей, в мире косности и азиатского вечно
го покоя Чичиков поневоле становился ферментом-бро- 
дилом, той самой провоцирующей «заразой», которая 
выявляет положение дел на Руси.

Все чаще и чаще по ходу пьесы Булгаков заставлял 
Первого вступать в диалог с Чичиковым, исполненный 
уже не только в иронических, но и в понимающе тос
кливых тонах. После камеральной сцены Первый на
чинал следующий эпизод таким рассказом о пережива
ниях героя: «Как полусонный бродил он по городу, не 
будучи в состоянии решить, он ли сошел с ума, чиновни
ки ли потеряли голову, во сне ли все это делается или 
наяву заварилась дурь почище сна». Все острее к финалу 
возникал мотив взыскующей и неотступной печали по 
родной земле, по этому могучему «беспорывному» про
странству, где все тонет и глохнет без движения, без воз
духа, в сонной или пьяной одури маловерной и ленивой 
человеческой природы.

Булгаков завершал пьесу по «Мертвым душам» 
сдвоенным — гоголевским и, одновременно, глубоко лич
ным — мотивом прощания с городом:

«Первый. (...) О жизнь!..
Сначала он не чувствовал ничего и поглядывал толь

ко назад, желая увериться, точно ли выехал из города. 
И увидел, что город уже давно скрылся. Ни кузниц, ни 
мельниц, и даже белые верхушки каменных церквей дав
но ушли в землю. И город как будто не бывал в памяти, 
как будто проезжал его давно, в детстве.

О дорога, дорога!»
Эти строки вызывают в памяти и другое прощание 

с городом — героев «романа о дьяволе» (впервые на эту 
параллель указала М. Чудакова): «Когда на мгновенье 
черный покров отнесло в сторону, Маргарита на скаку
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обернулась и увидела, что сзади нет не только разно
цветных башен с разворачивающимся над ними аэропла
ном, но нет уже давно и самого города, который ушел 
в землю и оставил по себе только туман».

Вот этот сценарий с еще не устоявшейся и не закреплен
ной центральной ролью, вот эту пьесу, в которой, еще 
неведомо для ее автора, были заложены семена его буду
щих высоких созданий, вот эту вынужденную работу, 
ставшую внутренне необходимой, Булгаков представил 
на утверждение руководителей театра. Несмотря на ди
пломатическую подготовку, которую провели Марков 
и Сахновский, несмотря на то, что Булгаков сопроводил 
пьесу осторожным и разъясняющим письмом, разразилась 
буря. Пьеса нарушала не только канон обычной переделки, 
но и допустимые тогда границы в толковании текста и 
понимания Гоголя. Обсуждалась сама возможность су
ществования булгаковской пьесы на основе классиче
ской поэмы. В мае 1932 года, в упомянутом выше письме 
к Попову, Булгаков вспомнит перипетии осени 1930 го
да в очищенном, можно сказать, проблемном виде. От
вечая приятелю, литературоведу и философу, поразив
шемуся небывалой свободе в обращении с гоголевским 
текстом («Как вы это сделали, ведь резать вы не могли 
же?»), писатель твердо объяснял: «Именно, Павел Сер
геевич, резать! И только резать! И я разнес всю поэму 
по камням. Буквально в клочья». Пересказав ос
новные свои драматургические идеи, о которых выше 
шла речь, Булгаков подводил собственный творческий 
итог: «Как видите, это не 161 инсценировка и вообще не 
инценировка, а совсем другое. (Всего, конечно, не опи
шешь в письме, — но, например, Ноздрев всюду по
является в сопровождении Мижуева, который ходит 
за ним как тень. Текст сплошь и рядом передан в дру
гие уста, совсем не в те, что в поэме, и так далее.)

Влад. Иван, был в ужасе и ярости. Был великий бой, 
но все-таки пьеса в этом виде пошла в работу. И работа 
продолжается около 2-х лет!

...Ну и что же, этот план сумели выполнить? Не бес
покойтесь, Павел Сергеевич, не сумели. Почему же? По
тому что, к ужасу моему, Станиславский всю зиму про
хворал, в Театре работать не мог. (Немирович же за 
границей.)

На, сцене сейчас черт знает что. Одна надежда, что 
Ка-Эс поднимется в мае, глянет на сцену.

Когда выйдут «Мертвые души»? По-моему, никогда.
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Если же они выйдут в том виде, в каком они сейчас, бу
дет большой провал на Большой сцене.

В чем дело? Дело в том, что для того, чтобы гоголев
ские пленительные фантасмагории ставить, нужно режис
серские таланты в Театре иметь.

Вот-с как, Павел Сергеевич!
А впрочем, все равно. Все равно. И все равно».
Усталость и тяжкое равнодушие были следствием 

двухлетней работы, в которой Булгаков все меньше чув
ствовал себя драматургом и все больше становился ре- 
жиссером-ассистентом Художественного театра.

«Кресты, вороны, поля .
Н иколаевская Русь»

Несмотря на то, что мхатовским «Мертвым душам» по
священы десятки работ, история крутых и неожиданных 
поворотов, сопровождавших рождение спектакля, до кон
ца не выяснена, а в некоторых отношениях и запутана. 
Имея по возникновении почти сплошь отрицательную 
прессу, спектакль с течением времени и по мере укрепле
ния нового статуса МХАТ приобретал особое значение: 
история создания сценического шедевра должна была пол
ностью согласоваться с результатом. Исследователям 
новейшего времени приходится проводить осторожные 
реставрационные работы, чтобы понять реальное место 
спектакля в истории МХАТ, а также в судьбе писателя 
Булгакова, отдавшего этому спектаклю несколько лет 
жизни.

В мемуарной книге В. О. Топоркова «Станиславский 
на репетиции», изданной в начале 50-х годов, впервые 
была намечена схема, по которой работа Сахновского 
и Булгакова практически сбрасывалась со счета, а всту
пление Станиславского в репетиции осмысливалось в ле- 
легендарных тонах. Кроме того, в этих мемуарах, богатых 
фактическими наблюдениями, была выдвинута идея от
носительно времени создания спектакля «Мертвые души» 
как времени, «чреватого особыми обстоятельствами». 
Эти особые обстоятельства, вынуждавшие Станиславско
го «совершить некое чудо», заключались, как выясняется 
дальше, в засилье формалистических тенденций в мире, 
окружавшем мхатовскую сцену, а также в некоем «ре
жиссерском дебоше», выражающем себя в «модном сло
ве гротеск». Топорков не назвал тогда имен режиссеров-
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оппонентов, хотя было, конечно, ясно, что речь идет 
о Мейерхольде, и прежде всего о гоголевском его спекта
кле. Ничего более серьезного и достойного полемики 
в искусстве тех лет не было.

Станиславский мейерхольдовского «Ревизора» не ви
дел. Сахновский же, надо сказать, не только видел эту 
работу, но и оставил довольно интересные записи, по
казывающие, в частности, источник некоторых его идей 
в мхатовском спектакле. Тема Пиранези, вообще тема 
Рима в ее театральном переложении была воспринята им 
во многом от мейерхольдовской постановки. В архиве 
сохранилось интересное описание структуры спектак
ля, сделанное непосредственно после премьеры «Реви
зора»:

«Каждый эпизод строился таким образом, — фикси
рует Сахновский, — что на зрителя из темноты надвигал
ся некий катафалк, только без балдахина. Это медленное 
выползание катафалка, с группой замерших актеров, вы
ползание из медленно расходившихся створов, в одном 
темпо-звуке с зловеще тоскующей трубой, в одном цве- 
то-темпе с цветом вливавших лучи прожекторов, как от
блеск угасающих светил, — это медленное выползание ка
тафалка бессознательно заставляло пробудиться ассоциа
цию чьего-то погребения.

Пробуждалось чувство, подобное тому, какое испы
тываешь от гравюры Пиранези — разрушенный Колизей, 
или Арка Константина, или амфитеатр Флавия, где по
гребенный роскошный Рим и на его фоне театральные 
костюмы Возрождения и пышная золотая карета, про
езжающая мимо руин у засохших деревьев и кипа
рисов».

Сахновского поражало в мейерхольдовской работе 
«чувство бреда, анархии жизни, безумной тоски от того, 
что такова действительность»15.

Булгаков римскую тему ощущал иначе. «Гитары. 
Солнце. Макароны», город, где на целую версту ближе 
к божеству, наконец, весь план монолога Первого в Риме 
был пронизан особым светом, который противостоял 
и спорил с колоритом российских сцен. («Раз он видит ее 
из «прекрасного далека», и мы так увидим!»). Но вос
приятие отечества гоголевской эпохи в чем-то было 
близко тому впечатлению, которое вынес Сахновский из 
мейерхольдовского зрелища. «Николаевская Русь. «От
крыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как знач
ки неприметно торчат среди равнин невысокие твои го
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рода... Тоскливая песня от моря до моря...». Кресты, 
вороны, поля. Николаевская Русь»16 — в этой сжатой до 
предела формуле, завершающей булгаковскую заявку на 
киносценарий по «Мертвым душам», вполне выразилось 
его понимание поэмы, спрессованное годами «внима
тельного и тончайшего» изучения.

Булгаков, судя по некоторым свидетельствам, мейер- 
хольдовской постановки не принимал. Тем не менее за
мысел мхатовского спектакля исходил из общего жела
ния передать всего Гоголя, но в ином, чем у Мейерхоль
да, ракурсе. Это должен был быть мхатовский спектакль, 
без «загиба в левизну», мхатовский способ воплощения 
двойственного, фантастически-призрачного и одновре
менно бесконечно-реального мира. Гоголевская оптика 
восприятия жизни,' о которой прекрасно писал Сахнов- 
ский (вероятно, вслед за В. Розановым), только усилила 
у Булгакова стремление передать не «пляску мертвецов», 
но дыхание реальных живых людей, дыхание бесконечно 
живой и бесконечно грустной материи русской жизни. По 
сути дела, драматург развил на классическом материале 
те идеи, которые были не восприняты МХАТ в пьесе 
«Бег». Поэтика «пленительной фантасмагории» вводила 
первый вариант гоголевской инсценировки в общий кон
текст булгаковского искусства.

Осенью 1930 года в работу включился В. Дмитриев. 
В свое время художник начинал работать с Мейерхоль
дом над «Ревизором», переписывался с ним и был начи
нен его идеями относительно характера гоголевского 
спектакля. Начав сотрудничество с МХАТ, В. Дмитриев, 
однако, от некоторых прежних своих идей не освободил
ся. В первоначальном замысле упор делался на гротеско
вое воспроизведение вещественной среды эпохи. «Из все
го этого материала у Дмитриева выросли какие-то 
чудовищные, по-своему сделанные экземпляры мебели. 
(...) У каждой вещи была как бы своя уродливая рожа. 
Когда их разместили на сцене, то в них не чувствовалось 
ни уездности, ни затхлости, ни глухой провинции. Они 
делали всю Россию парадной, эстетной, уходили от кис
лой, промозглой дыры и трущобы русских господских 
усадеб и провинциальных городов». Передав это впечат
ление, Сахновский делает вывод, который ясно показы
вает, в какую сторону направлялась фантазия художника, 
близкого к Мейерхольду: «Тем не менее художник по- 
своему (как то всегда бывает у Дмитриева, в любой его 
работе) с некоторой петербургской лакированностью
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и декорационной абстрактностью дал тот образ спекта
кля, в котором жила определенная точка зрения на гого
левскую Россию. Преувеличение, стилизация, привнесе
ние некоторой страшноватости и ощущение тоскливого 
однообразия и штампа николаевской России — вот это 
было в оформлении Дмитриева».

В планировке пространства художник также стремил
ся передать фантасмагорическое начало Гоголя. «Гряз
ная, с обвисшими обоями комната (Чичикова. — А. С.) 
и комната камерального заседания были сделаны по цве
ту и по характеру мебели в мутных, грязноватых тонах. 
Эти две комнаты были неправильные по форме, ско
шенные, с неясными краями. В них было что-то гофма- 
новское».

Последняя фраза режиссера крайне существенна. 
Именно против такого понимания Гоголя восстанет Ста
ниславский. В ноябре 1932 года, незадолго перед премье
рой, в беседе с исполнителями он выскажется на этот 
счет с полной откровенностью: «Гоголь — прежде всего 
русский писатель. Островский из Гоголя вылился. Иные 
сейчас понимают Гоголя, как Гофмана; получается не
мецкий Гоголь. Зло у Гоголя приобретает особый, гого
левский характер. (...) Мы подойдем к Гоголю по-свое
му. Мейерхольд идет к этому бутафорским способом, 
мы же идем через актера».

В стенограмме обсуждения генеральной репетиции 
это принципиальное положение разъясняется более под
робно: «Есть зло русское, хамское, хитрое, талантливое, 
мерзкое — существует ли оно в Вас? — интересное, обая
тельное, отвратительное, непобедимое». Именно в этом 
плане трактовалось сквозное действие той новой инсцени
ровки, которая приходила на место разрушенной булгаков
ской пьесы. Сквозное действие заключалось в том, 
как чичиковская идея, «идея-зараза», прокатилась по Ру
си, вызывая в каждом соответствующую реакцию, отравляя 
ядом своим тех, кто попал под колесо чичиковской тройки.

Эта серьезная и глубокая идея пришла не сразу. Всту
пив в работу, Станиславский попытался как-то соеди
ниться с тем, что было уже придумано Сахновским, Булга
ковым и Дмитриевым. Он пытался репетировать с Качало
вым, нафантазировал вместе с Дмитриевым новое прост
ранственное решение поэмы. Была выполнена не только 
в эскизах, но и в мастерских новая декорация спектакля 
по принципу «недорисованной картины». Эта декорация, 
изумительная по колориту и чувству гоголевской России,
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ее могучего пространства и ее печали, с нескрываемой 
тоской увековеченная в записках Сахновского, осенью 
1931 года была отброшена. Вскоре в спектакль был при
глашен В. Симов, который выполнил новую постановочную 
идею Станиславского: игровые точки были высветлены, 
отграничены шторками — воланами, однако никакого 
образа России или гоголевского пространства тут было 
не сыскать.

«Мертвые души» в Художественном театре начались 
с мечты о каком-то совершенно особом спектакле, кото
рый передал бы масштаб и дух Гоголя в формах новой 
пьесы и нового принципа решения пространства. Пригла
шение Симова, которого Сахновский в своих записках 
даже забыл упомянуть, было необходимо в той степени, 
в какой Станиславский повернул работу в не предвиденном 
никем направлении. Суть поворота состояла в том, что 
режиссер, по-своему чувствуя Гоголя и замышляя итого
вые работы по постройке своей «системы», решил возвести 
новый спектакль исключительно на искусстве актера. «Мой 
идеал — два стула и стол», — формулирует Станислав
ский. А затем еще более остро по отношению к тому, что 
сделал Дмитриев на первом этапе и с чем были согласны 
Сахновский и Булгаков: «Мертвые души» — это «развора
чивание русской души, а это не передать мебелью. (...) 
Дайте краски, дайте живопись. Все конструкции стали 
жалки и ничтожны, ушли от времени, от требований пуб
лики. Конструкцию больше нет сил терпеть».

На следующем этапе работы режиссер откажется и 
от живописных декораций Дмитриева, повернув решение 
к безусловному и тотальному изобразительному аскетиз
му. «Разворачивание русской души» должны были пере
дать актеры в дуэтных портретных сценах, к которым 
в конце концов была сведена пьеса. Все элементы преж
него замысла, всей этой «пленительной фантасмагории» 
и гротеска, Станиславский решительно из спектакля изъял.

Такой поворот надо понять не как причуду, но как за
кономерное своеволие гения, который своей художествен
ной интуиции доверял бесконечно, как доверял Мейер
хольд своему чутью к изменившимся вкусам времени, 
задумав в начале 30-х годов «Даму с камелиями». Поэтому 
в МХАТ понадобились «репинские краски», поэтому В. Си
мов заместил В. Дмитриева, поэтому не стало нужды ни 
в пьесе Булгакова, ни в той работе, которую успел проде
лать Сахновский.

Конечно, резкий поворот может быть объяснен и тем,
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что Сахновский в чисто режиссерском плане оказался не
состоятельным. Образ спектакля, задуманного и описан
ного им в книге «Работа режиссера», остался замечатель
ным литературным документом, блистательной режиссер
ской экспликацией, которая, быть может, вдохновит еще 
будущих постановщиков Гоголя. Но осуществить свой 
замысел на актерском уровне Василий Григорьевич Сах
новский не смог. «В чем дело? Дело в том, что цдя того, 
чтобы гоголевские пленительные фантасмагории ставить, 
нужно режиссерские таланты в Театре иметь», — язви
тельная фраза Булгакова целиком адресована его умней
шему соавтору.

Сахновский был неофитом мхатовской школы. Он 
с удручающим актеров энтузиазмом работал по «системе», 
когда ее создатель уже обдумывал совсем иные ходы к 
творческой природе актера. Топорков в своей книге вспом
нит о том, как Сахновский пытался вовлечь актеров в мир 
Гоголя: «Мы ходили в музей смотреть различные портреты 
Гоголя, изучали его произведения, письма, биографию. 
Для того, чтобы хорошенько проникнуться сознанием того, 
что мы торгуем мертвыми, Сахновский как-то предложил 
мне пройтись на кладбище».

С чувством специфически актерского презрения к го
ловному литературному «разговору» Топорков подводил 
итог работы с Сахновским: «Сколько бы мы ни ходили 
по кладбищам, музеям, картинным галлереям, сколько бы 
ни вели увлекательных бесед, все это было слишком аб
страктно, забивало голову и являлось только излишним 
грузом в практической работе».

Книга Топоркова исходила во многом из реальности, 
какая сложилась в Художественном театре к концу 40-х 
годов. Сахновский тогда, подобно Судакову, оказался на 
периферии мхатовской истории. Восстанавливая справед
ливость по отношению к Судакову, одному из главных 
персонажей советской истории МХАТ 20-х годов, мы 
должны в той же мере отдать должное личности Сахновско- 
го, значение которого в мхатовской жизни 30-х годов трудно 
переоценить. Его роль на первом этапе создания гоголев
ского спектакля была также исключительно велика, хотя 
приходится согласиться с тем, что осуществить спектакль 
на уровне задуманных им вместе с Булгаковым идей Сах
новский, вероятно, не мог. Предотвращая «большой провал 
на Большой сцене», Станиславский стал строить совершен
но иной спектакль, имевший собственные цели, ничуть не 
менее определенные, чем у его предшественников.
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Эти цели проявились не сразу. В апреле 1932 года 
Станиславский скажет актерам о том, что он слабо пред
ставлял себе трудности, которые ждали его в гоголевском 
спектакле: «Я не знал, что эта постановка является учеб
ным классом даже для таких стариков, как я». Необхо
димость крутого поворота в замысле и плане, кроме того, 
диктовалась особыми ожиданиями от Художественного 
театра, который должен был оправдать новое свое положе
ние. Отвечая на резолюцию производственного совещания 
в театре, обвинявшего создателей спектакля в неслыханной 
задержке выпуска и в уничтожении двух вариантов гото
вых декораций Дмитриева, Станиславский недаром напи
шет: «Пьеса начата по плану и с оформлением модным 
тогда, но теперь неприемлемыми».

«Тогда» и «теперь» отделяли всего полтора года. Ре
жиссер этот промежуток ощущал как исторический раз
рыв. Перемены времени виделись в переменах вкуса. В том 
же документе Станиславский скажет об «эволюции» в ис
кусстве»: «...то, что было модно год назад, теперь ценится 
не больше, чем изношенные туфли. В нашем подлинном 
искусстве, по-видимому, начинается период Ренессанса, 
который мы должны всячески поддерживать, которому мы 
должны радоваться».

Заключительный этап работы над «Мертвыми душами» 
пришелся на те дни, когда была ликвидирована РАПП. 
Театр входил в период своего рода Ренессанса, поддер
жанного государственной акцией. Новая эпоха открыва
лась как новая пьеса, с иной сверхзадачей и с иными пред
лагаемыми обстоятельствами. Мейерхольд ответил на эти 
обстоятельства постановкой «Дамы с камелиями» («любо
пытно, что «Дама с камелиями», — сообщает Бокшанская 
Немировичу-Данченко, — поставлена Мейерхольдом ульт
рареалистически, переходя даже в натурализм»). Вахтан- 
говцы, спутав «тогда» и «теперь», вышли с гротесковым 
«Гамлетом», который вызвал скандал. Таиров ответил 
«Оптимистической трагедией». Станиславский — «Мертвы
ми душами». В перемене декораций театральных явно 
просматривалась «перемена декораций» исторических.

Надо сказать, что Станиславский, приступая к актив
ной работе над спектаклем по Гоголю, к многотрудным 
даже по физической затрате сил репетициям был не сов
сем готов. Репортер «Советского искусства» сообщает 
о начале сезона 1931 года в таких красках: «Станиславский 
ответного слова не сказал, так как врачи все еще запре
щают ему волноваться». По подсчетам К. Рудницкого,
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из общего репетиционного времени примерно год ушел 
на репетиции в Леонтьевском переулке и меньше месяца — 
на сценические репетиции в театре17. Это не могло не ска
заться на общем режиссерском решении спектакля, все 
более тяготевшем к виртуозно разработанным дуэтным 
сценам Чичикова и помещиков и все менее опиравшемся 
на чисто режиссерскую разработку пространства или 
сложную мизансценировку.

Дом в Леонтьевском становился учебным классом, 
домашним театром. Здесь Станиславский безудержно 
экспериментировал, доводя до исступления актеров, кото
рые, как им казалось, уже все умеют. Он начинал «лечить» 
вывихнутые актерские суставы. Добиваясь правды актер
ского существования в образе, Станиславский в течение 
двух-трех часов мог возиться с одной фразой, которая 
исполнителю казалась проходной. Он начинал с «малень
кой правды», с грунта, с основы, не считаясь ни со срока
ми, ни с необходимостью выпускать спектакль. Он до
бивался чистоты звучания с фанатическим упорством 
музыканта, обладающего абсолютным слухом. Репетиции 
в Леонтьевском становились труднейшей школой для акте
ров, занятых в спектакле. В какие-то моменты репетиций и 
Булгаков становился восхищенным учеником Станислав
ского: он изумлялся до такой степени, что начинал верить 
в «театральное волшебство» (свидетельством такого изум
ления осталось новогоднее послание Станиславскому, 
которое я уже приводил). Однако именно на этих репети
циях были уже посеяны зерна той трагедии, что разразит
ся через несколько лет, когда «учебный класс» отодвинет 
на дальний план практический результат, то есть сам 
спектакль, который перестанет для режиссера быть тем 
верховным понятием, ради которого существует театр. Про
цесс становился для него в это время важнее результата.

Станиславский завершал построение своей «системы», 
которая начиналась и заканчивалась Актером. Он жил 
ощущением своего долга перед будущим. Актеры жили, 
как и всегда, ощущением сегодняшнего дня, торопились 
к премьере, хотели играть, слышать аплодисменты. «Учеб
ный класс» мало кого интересовал.

М. Яншин, репетировавший и в «Мертвых душах» и 
в «Мольере», через много лет вспомнит, что художествен
ный максимализм Станиславского многими актерами не 
принимался. «Репетиции К. С. были трудные, утомитель
ные, иногда мучительные для актера... Мы старались избе
жать репетиций со Станиславским, уклоняться от работы
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с ним. Сейчас об этом не принято вспоминать, но так 
бывало». Топорков приводит поразительный в этом плане 
эпизод студийной работы над «Тартюфом», которую Ста
ниславский вел в последний год своей жизни. Актеры 
неплохо сыграли мольеровскую сцену, но сыграли ее не 
по «методу физических действий», который исповедовал 
тогда Станиславский. Заканчивая репетицию, «Станислав
ский грустно сказал: «Ну что ж, сцена готова, ее можно 
играть в МХАТ. Но так вы могли бы сыграть ее и без меня. 
Я не для этого собрал вас. Вы повторяете то, что давно 
умеете, а нужно двигаться вперед, и я вам предлагаю для 
этого метод. Я думал, что облегчу вашу задачу, а вы упи
раетесь и хотите свернуть на старое. Ну что ж, тогда идите 
в МХАТ, там вам быстро поставят пьесу»18.

Зародыши этого противопоставления были видны уже 
в репетиционной работе над «Мертвыми душами». Поста
вив целью создание чисто актерского спектакля, минуя 
всякие «режиссерские арабески», заставляя актеров отка
заться даже от жестов, которые, как ему казалось, будут 
мешать поискам внутренних приспособлений, Станислав
ский стал добиваться того, чтобы артисты своими «словес
ными видениями» (одними словесными видениями) пере
давали Гоголя. «Не нужно никаких мизансцен. Сидят 
Плюшкин и Чичиков и разговаривают, а мне интересны 
только их живые глаза». В полной неподвижности, вне 
режиссерских подпорок, могущих «закрыть» актера, они 
должны были воплотить дух Гоголя. Иначе говоря, Ста
ниславский требовал от своих артистов гениальности.

Тот же Топорков в своей книге вспоминает эпизод 
репетиции «Мертвых душ», в котором остро проглядывает 
несовпадение обычных и вполне достаточных в другом 
случае актерских навыков с теми требованиями, которые 
предъявлял Станиславский в гоголевской работе. Топорков 
репетировал монолог Чичикова, который начинается фра
зой «Ах, я Аким-простота». Прочитав монолог, опытный 
артист «победоносно взглянул на Константина Сергеевича.

— Гм!.. Гм!.. Ничего, голубчик, не видите...
—  ???
— Вы говорите слова... видите в них буквы, как они 

написаны в тетрадке, а не то, что видел за ними...
Он хотел сказать Чичиков, но ошибся по своей рассе

янности и сказал Чацкий, чем уже совершенно сбил меня 
с толку.

— Я не понимаю.
— Вот вы, например, говорите: «А ну, как схватят, да
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публично плетьми, да в Сибирь...» Вы чувствуете, что для... 
(тут он назвал Чичикова Хлестаковым)... вы видите за 
этими словами картину экзекуции, кандалы, этап, суровую 
Сибирь... А это самое важное. Ну-с, начните еще раз.

— Ах, я Аким-простота...
— Не видите... а говорите слова. Сначала накопите 

вйдения, увидьте себя Акимом-простотой, а потом вы
ругайте себя за то, что вы такой простак. Ну, что такое 
Аким-простота, каким вы его видите? Ну-с, пожалуй
ста!

— Ах, я...
— Ужасно!.. Гм! Сразу вольтаж. Вы стараетесь себя 

внешне взбудоражить, вызвать нервное напряжение и по
грузить все в туман, а вы должны просто сосредоточиться, 
ясно увидеть, в чем заключается ваш промах, и хоро
шенько выругать себя. Вот только и всего. Ну-с!

— Ах!...
— Почему «ах»! Не «ах», а «ах, я Аким-простота». Где 

здесь ударное слово? Раз неверное ударение, значит, не ви
дите того, о чем говорите.

И опять создался всем известный репетиционный кри
зис» ,9.

Топорков вспоминал с протокольной точностью, но без 
всякого ощущения драматизма происходящего. Для Булга
кова, свидетеля «репетиционных кризисов», в них открыва
лась, конечно и другая сторона. Насмешливый и острый, 
как бритва, глаз будущего автора «Театрального романа» 
видел в лабораторных упражнениях «непонятную и не
приятную ему обрядность, игру почтенных людей в шара
ды, какое-то чудачество, какое-то волхвование». А. Мацкин, 
которому принадлежит это наблюдение, задается важным 
вопросом о том, понимал ли Булгаков Станиславского 
«до конца, до самых глубин?»20. Этот содержательный 
вопрос стал бы, вероятно, еще более содержательным, если 
бы был обращен и в противоположную сторону, то есть в 
сторону писателя, отдавшего работе над пьесой по Гоголю 
почти три года и столько же времени дожидавшегося 
работы над собственной пьесой о Мольере. Впрочем, в пе
риод работы над «Мертвыми душами» эти вопросы не под
нимались, а отношения Булгакова и Станиславского были 
безоблачными. Долгая болезнь режиссера зимой 
1931/32 года воспринималась писателем как катастрофа.

Станиславский из-за болезни гоголевский спектакль 
надолго оставлял. Сахновский, Телешева и Булгаков про
должали репетировать по плану, сочиненному Станислав
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ским, но выполнить его не могли. Работа всех измотала 
и к весне 1932 года зашла в тупик. Спектакль, в котором 
выбор между «чисто актерской» и «режиссерской» осно
вой был сделан в пользу актера, в конечном итоге потре
бовал на выпуске активной и волевой режиссерской руки. 
Потребность в этом стала кричащей на генеральной ре
петиции, итоги которой описаны в письме Булгакова к 
Попову.

Прогон произвел удручающее впечатление. В машино
писном экземпляре книги Сахновского приведены вы
сказывания участников обсуждения. Приведем их с добав
лениями, которые взяты из стенограммы обсуждения, хра
нящейся в музее МХАТ:

«Говорит П. А. Марков: «Спектакль перегружен быто
выми подробностями. Нужна смелость, нужны темпы не
вероятного происшествия; стремительность спектакля на
рушается долгим разыгрыванием отдельных сцен. (...) 
От спектакля, изображающего гоголевскую Россию, дол
жно исходить ощущение: как страшна и печальна наша 
жизнь. Должна быть планировка в спектакле».

Говорит О. Л. Книппер: «Гоголь — это страстность, па
фос, темперамент, издевка. В отдельных сценах быт задавил 
ненужными деталями. Нет хлесткости...»

Говорит Б. Мордвинов: «В спектакле нет основной идеи, 
есть замечательные камни мозаики, а общей картины 
нет...»

Говорит Н. Н. Литовцева: «Не принимаю спектакля без 
чтеца. Фигуры поэмы должны скупо мелькать. Главное — 
сам Гоголь, его заменяющий чтец. Должен быть сумасшед
ший ритм, так, чтобы у зрителя замелькало перед глазами...»

Если добавить к этому впечатление Б. Ливанова о том, 
что «Рассказ капитана Копейкина скучен», и замечание 
Л. Леонидова: «Жуткий ритм. У нас не пауза, а дыра», 
и «поправку» Н. Горчакова: «Нужен совершенно иной план 
спектакля. Гофманиана и чтец нужны», — ситуация про
яснится с полной определенностью.

Булгаков в этих обсуждениях активного участия не 
принимал, однако нет сомнения в том, что писатель очень 
остро переживал итог своего многолетнего труда.

Труппа работу, по существу, не поняла и не приняла. 
Наиболее вдумчивые и серьезные актеры попытались даже 
осмыслить генеральную «Мертвых душ» с более общих 
принципиальных позиций взаимоотношений театра с Гого
лем. В дневнике И. Кудрявцева читаем о том, что нельзя 
было ограничиться первым томом поэмы, в котором только
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«отрицание-сатира, осмеяние». «Ну, как же прикажете 
играть? Куда будут стремиться действующие лица? Не 
театральные люди скажут — Плюшкин будет стремиться 
сберечь свое добро и т. д. Так ведь этого нет в пьесе — 
это остается за кулисами, а на сцене Чичиков будет при
езжать к бесконечному количеству действующих лиц (в 
большинстве — скупых) и надоедать публике одним и тем 
же — «продайте мертвые души» — по существу своему — 
не Театр. — МХАТу постановку выпускать не следует».

Так часто бывает в театре. Внутритеатральный глаз, 
даже самый зоркий, не видит, как из зерна вырастает колос.

Станиславский в посеянное им зерно верил.
Осенью, перед просмотром с публикой, он проведет 

с исполнителями последнюю беседу, еще и еще раз на
помнит сверхзадачу спектакля. На просмотре, почувствовав 
большое волнение, не дождется финала и уедет домой. 
«Мертвые души» выйдут к зрителю в том виде, в каком они 
оказались к декабрю 1932 года. Более чем кто-либо понимая 
несовершенство спектакля, Станиславский был уверен толь
ко в одном: заложенная им правда со временем взойдет в 
актерах. Он даже называл время — через десять-двадцать 
лет придет понимание Гоголя. Отмеренность сроков че
ловеческой жизни его ничуть не смущала.

Предсказание подтвердилось. Спектакль проживет 
несколько десятилетий. Актерские дуэты В. Топоркова с 
Л. Леонидовым, И. Москвиным, М. Кедровым, А. Зуевой, 
М. Тархановым войдут в хрестоматию, станут легендой. 
Нет никакого резона эту легенду пересматривать.

Но Гоголь, которого ожидал драматург, посылая Ста
ниславскому восхищенное письмо под новый, 1932 год, 
Гоголь, который должен был прийти в первых картинах 
представления в смехе, а в последней уйти подернутый 
пеплом больших раздумий — этот Гоголь на мхатовскую 
сцену не пришел. Трагическая лирика поэмы, «кресты, во
роны, поля», могучее пространство Руси, обратившее к 
художнику полные ожидания очи, остались за пределами 
спектакля, в декорациях Дмитриева, в черновиках булгаков
ской пьесы, в фантастически-прекрасных репетициях в Ле
онтьевском, — одним словом, в другой театральной эпохе.

Память культуры, как известно, сохраняет невоплощен
ное и несбывшееся с не меньшей остротой, чем воплотив
шееся и свершенное. Булгаковское «зерно», брошенное 
в мхатовскую почву, не пропадет. Пройдет несколько 
десятилетий, идея нового бытия прозы на сцене реали
зуется в разных формах, в том числе и тех,
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которые были предугаданы Булгаковым. Дерзкий метод 
«Резать! И только резать!» будет осмыслен в приемах 
ассоциативного монтажа и прямого переноса прозы на 
сцену, минуя этап сочинения инсценировки, чаще всего 
убивающей душу литературы. Напряженно-конфликтные 
отношения литературы и театра перестанут стыдливо 
скрывать в формах «нормальной» пьесы. Наличие великого 
текста, давшего жизнь спектаклю, режиссеры станут под
черкивать: трансплантация прозы часто будет осущест
вляться вместе с авторским словом, кусочками родной про
заической почвы. Режиссеры активизируют прежние и соз
дадут новые средства выразительности, освоят особый 
сценический язык, который позволит отказаться от веду
щих, чтецов, «Первых в пьесе», так или иначе идей ком
промиссных и скомпрометированных. Авторству прозаика 
над своим материалом, его голосу театр ответит автор
ством первородного театрального зрелища. «Первым» в 
таких случаях окажется режиссер спектакля, создатель 
целостного сценического мира, на своем языке ведущий 
диалог с писателем. Рядом с «театром драмы» возник
нет «театр прозы», который продолжит «бескровную рево
люцию», начатую Художественным театром. Булгаковские 
идеи, оказавшиеся преждевременными, актуализируются 
в новых формах сценического бытия прозы Л. Толстого, 
Достоевского, Салтыкова-Щедрина, лучших современных 
писателей, в том числе и прозы самого Булгакова.

Но все это случится гораздо позднее и потеряет види
мую связь с тем сюжетом, который развернулся в 1930— 
1932 годах в стенах Художественного театра.

Возвращаясь к дням премьеры гоголевского спектакля 
в МХАТ, следует сказать, что критика внесла в сложное 
самочувствие «переводчика Гоголя» добавочные и глу
боко оскорбительные ноты. В. Ермилов попытался тогда 
связать Гоголя с борьбой против кулачества и необходи
мостью срывать маски с врага. Он упрекнул театр в 
неумении проводить такую важную социальную операцию. 
Никакой идеи он в спектакле не усмотрел — «ибо нельзя 
же считать идеей мыслишку о том, что и «Чичиков — 
человек»! (а именно в этом «идея» пьесы Булгакова)»21.
А. Орлинский вопрошал о том, куда делся капитан Ко
пейкин, «из-за которого Гоголя мучила царская цензура». 
Неутомимый противник Булгакова и в «Мертвых душах» 
сумел усмотреть отсутствие классового фона в том же 
плане, в каком он упрекал создателя «Турбиных» в от
сутствии прислуги и денщиков: «Два-три молниеносных
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мелькания дворовых людей — вот и все, что осталось от 
этой «Руси»22.

Наиболее принципиальную позицию неприятия мхатов
ской работы занял, как известно, Андрей Белый. Его 
статья «Непонятый Гоголь» содержала резкие выпады 
и против режиссуры и против автора пьесы, которым от
казано было в элементарном понимании поэмы. «Театр 
прилепился к анекдотической фабуле сюжета, соблюдая 
в ней всю временную последовательность, но не заметил 
в ней самого главного — живой идеи произведения»; «мыс
лима ли, может ли быть постановка гоголевских «Мерт
вых душ» без чичиковской дорожной тройки, без ее жути, 
без чувства безысходной тоски, с которым Гоголь смотрел 
на бескрайние просторы современной ему России. Куда 
вообще девались все лирические отступления Гоголя». 
А. Белый обвинял творцов спектакля «в убожестве в по
нимании главного героя», жертвой которого стал непо
винный актер. С тем же филологическим темпераментом 
знатока поэмы он допрашивал «автора текста»: «Почему 
нет капитана Копейкина — этой потрясающей по своей 
насыщенности социальной фигуры?» Оскорбленный поэт 
полагал, будто вся беда приключилась из-за того, что мха- 
товцы не провели «семинара по внимательному, скрупу
лезному изучению гоголевского текста»!23

Так отозвался спектакль в критике.
Так отозвался он и внутри театра. Бокшанская, свое

образный рупор определенной части труппы, 28 ноября 
1932 года сообщит Немировичу: «Пьеса, именно пьеса Бул
гакова, как она была написана, у нас не играется, а показы
вается ряд великолепнейших портретов». А через месяц 
после премьеры, когда отстоится критическое мнение, 
секретарь посетует патрону: «И в общем все-таки скучнова
то. (...) Бедный Сахновский! От души ему соболезную».

В начале марта 1933 года Немирович-Данченко в одном 
из своих интервью по приезде из Италии скажет о новом 
спектакле театра так: «Мертвые души» мыслились на сцене 
как поэма Гоголя, а не как комедия. И для этого нужно 
было, чтобы у Качалова были большие патетические куски. 
К сожалению, это не вышло — оттого ли, что это было 
невозможно или не привилась эта идея, не знаю».

«Бедный Сахновский» объяснялся и гневался, начал 
писать в оправдание своего рода «белую книгу» — «Запис
ки режиссера». Вступали в спор с критиками актеры, 
вспоминали историю постановки, рассказывали, что были 
Чтец, и лирические отступления, и капитан Копейкин.
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Станиславский молчал, считая ниже своего достоинства 
отвечать тем, кто «разучился смотреть актеров и умеет 
видеть только режиссерские трюки». Молчал и Булгаков, 
хотя, надо полагать, и тому и другому художнику было что 
сказать.

Станиславский летом 1933 года уедет надолго за гра
ницу лечиться. Он встретится с Булгаковым почти через 
полтора года, которые окажутся для «автора театра» до
статочно насыщенными. Тут и возобновившиеся репети
ции «Бега», и начавшиеся репетиции «Мольера», и рабо
та над «Пиквикским клубом». В это же время создается 
биографическая повесть о Мольере, задумывается пьеса 
о Пушкине, завершается работа над «Адамом и Евой». 
И все срочно, одновременно, обнадеживающе.

И Гоголь не оставляет писателя: по заказу киноре
жиссера И. Пырьева Булгаков сочиняет сценарий поэмы, 
и начинается «кинороман», вполне в духе театрального. 
Вновь идея Рима, капитана Копейкина, России. И вновь — 
бесконечные переделки и замечания. «Все, что мне больше 
всего нравилось, то есть сцена суворовских солдат по
среди Ноздревской сцены, отдельная большая баллада о 
капитане Копейкине, панихида в имении Собакевича и, 
самое главное, Рим с силуэтом на балконе — все это под
верглось полному разгрому! Удастся сохранить только 
Копейкина, и то сузив его. Но боже! — до чего мне жаль 
Рима!» (из письма П. С. Попову).

Сценарий в производство не пошел. Пырьев стал сни
мать фильм «Партийный билет», а Булгаков сам себя на
чинает ощущать капитаном Копейкиным. Это становится 
домашним прозвищем, исполненным горького смысла 
(«Люся прозвала меня Капитаном Копейкиным, — пишет 
«переводчик Г оголя» своему другу Попову. — Оцени 
остроту, полагаю, что она первоклассна»).

Булгакову предлагают включиться в работу по экрани
зации «Ревизора». И он включается. И после того как 
выясняется бесперспективность работы, дарит режиссеру 
М. Каростину «в память наших мучений» над «Ревизором» 
комплект журнала «Искра» за 1861 год с такой надписью: 
«Сохраните себя таким, каким вы есть, и, если Вам будут 
показывать свиные рыла вместо лиц, твердо повторяй
те — «вижу свиные рыла!»24

В домашних играх, в новогодних розыгрышах — от
голоски гоголевских сюжетов, витающих как будто в са
мом воздухе булгаковского дома. Вот как описывает 
Е. С. Булгакова в дневнике ночь под новый, 1934 год:
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«Елка была. ...Миша заиграл марш, и ребята влетели в 
комнату. (...) Потом по программе спектакль. Миша на
писал текст по «Мертвым душам» — две сцены — одна 
у Собакевича, другая — у Сергея Шиловского (сына 
Е. С. Булгаковой. — Л. С.). Я — Чичиков, Миша — Соба- 
кевич. Потом я — Женька (второй сын Елены Сергеев
ны. — А. С.), а Миша — Сергей».

В течение нескольких лет работа над Гоголем и соб
ственные замыслы развивались параллельно: «Я пишу 
«Мертвые души» для экрана и привезу с собой готовую 
вещь. Потом начнется возня с «Блаженством». Ох, много 
у меня работы! Но в голове бродит моя Маргарита и кот 
и полеты...» В том же 1934 году, когда написано это пись
мо, в булгаковский роман, как установлено исследователем, 
входит новый персонаж. «В тетради дополнений романа, 
начатой 30 октября 1934 года, появился странно знакомый 
герой: в комнату Иванушки в психиатрической лечебнице 
с балкона, «ступая на цыпочках, вошел человек лет 35-ти 
примерно, худой и бритый, блондин с висящим клоком 
волос и с острым {птичьим) носом»25.

В насыщенном растворе выпадают кристаллы. Про
питанность Гоголем, несколько лет, проведенных Булга
ковым в его мире, дали этот неожиданный и крупнейший 
«кристалл» булгаковской фантазии. Его Мастер возник 
на скрещении личной судьбы с судьбой человека «с острым 
птичьим носом». Римская тема, которая никак не вмеща
лась в вынужденную литературную работу, пробилась в 
работе собственной. Одна писательская жизнь отозвалась 
в другой. «Чугунная шинель» автора поэмы укрыла дальне
го гоголевского потомка.

Собираясь летом 1934 года в заграничное путешествие, 
Булгаков проигрывал в воображении самые сладостные 
его моменты. Он представил беседу с тенями двух вели
ких писателей, которые занимали столько лет его вообра
жение: «Париж! Памятник Мольеру... здравствуйте, гос
подин Мольер, я о Вас и книгу, и пьесу сочинил; Рим! — 
здравствуйте, Николай Васильевич, не сердитесь, я Ваши 
«Мертвые души» в пьесу превратил. Правда, она мало 
похожа на ту, которая идет в театре, и даже совсем не 
похожа, но все-таки я постарался...»

Булгаков «отчитывался» в письме Вересаеву о событиях 
уже случившихся и переводил все в прошедшее время. 
Он поторопился. «Гоголевский период» его жизни действи
тельно был завершен, «мольеровский» — вступил в реша
ющую фазу.



Гпаваб„Сказка театрального быта“
«Комедианты господина...»
Леонтьевский переулок  
Високосный год

«Комедианты господина...»

«Мольеровский период» булгаковской жизни растянулся 
на семь лет. С пьесой «Кабала святош» Булгаков посту
пил на службу в Художественный театр; после неудачи, 
постигшей пьесу, Художественный театр покинул. Между 
двумя этими точками пролегли многие и многие собы
тия, которые затянули отношения Булгакова и МХАТ 
в тугой узел. Перед премьерой, в феврале 1936 года, Не
мирович-Данченко скажет о спектакле: «Его подготовка 
длилась так долго, что стала притчей во языцех: сказкой 
театрального быта». В той же мхатовской многотиражке 
«Горьковец^4 Владимир Иванович истолкует «сказку теат
рального быта» как порождение «огромной неоргани
зованности» в работе, «причины которой чрезвычайно 
глубоки и недрятся во множестве противоречий, живу
щих, можно сказать, даже в истории нашего театра».

С течением времени эти противоречия не только не 
прояснились, но и во многих отношениях были еще боль
ше запутаны. Вокруг спектакля полтора десятилетия хра
нилось молчание, которое было нарушено только в начале 
50-х годов. Именно тогда Н. М. Горчаков выпустил кни
гу «Режиссерские уроки Станиславского», в которой целая 
глава была посвящена работе над «Мольером». Глава 
эта называлась «Пьеса о гении» и предлагала докумен
тальную версию того, что случилось в 30-е годы с драмой 
о французском комедианте. Режиссер доказывал, что
256



вина в провале спектакля лежала на авторе пьесы, кото
рый не захотел прислушаться к замечаниям театра. Он 
каялся в собственном малодушии, которое заключалось 
в том, что режиссер доверился автору, не сразу распознал 
опасность пьесы и выпустил несовершенный спектакль, 
который пришлось снять после седьмого представления.

Горчаков цитировал документы, стенограммы репети
ций, письма Станиславского к нему и собственные пись
ма к Станиславскому. Рассказ дышал документальной 
правдой и много лет оставался, по сути, единственным 
источником и единственной версией печального эпизода 
(в том, что перед ним был незначительный эпизод мха
товского прошлого, режиссер не сомневался).

Но пришли новые времена, и постепенно выяснились 
довольно неожиданные вещи. Оказалось, что Горчаков 
иногда описывал репетиции, на которых не бывал, собы
тия, которых не существовало, письма, которых не было 
в природе. Началось все, естественно, не с Булгакова, 
а со Станиславского. Комиссия по изучению наследия ве
ликого режиссера обратилась к автору книги «Режиссер
ские уроки Станиславского» с просьбой предоставить 
для публикации подлинник того важного письма, которое 
было приведено как ответ Станиславского на покаяние 
Горчакова в связи с «Мольером». В том Цисьме, проник
нутом почти что завещательным пафосом, Константин 
Сергеевич отпускал грехи молодому режиссеру, отечески 
журил его, чтобы затем «просто и тепло» встретить вновь 
в Леонтьевском переулке. Теперь доказано (см. книгу
В. Прокофьева «В спорах о Станиславском»)1, что письмо 
было сочинено Горчаковым, грехи не отпущены, а вся 
постройка, искусно возведенная талантливым импровиза
тором, не выдерживает критики.

На развалинах горчаковской легенды воздвигались 
потом новые строения, выдвигались разные интерпрета
ции запутанного сюжета, оживали давние споры. Одни 
считали своим долгом полностью «оправдать» Станислав
ского в истории с «Мольером», другие не менее активно 
«реабилитировали» Булгакова. В результате проблема 
не только не прояснялась, но как бы загонялась в угол, 
потому что «сказка театрального быта», которую имел 
в виду Немирович-Данченко, совсем не сводилась к вопро
су, кто виноват. Тут соткалось столько причин и следствий, 
замешано столько интересов и самолюбий, проявлено 
столько готовностей времени, которые развертывают эпи
зод театральной борьбы в полнометражную драму, имею
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щую свою завязку, перипетии, кульминацию и развязку. 
Постигая смысл происшедшего, возвратимся к истокам 
драмы, в осень 1929 года, когда Булгаков завершил работу 
над пьесой, имевшей тогда название «Кабала святош».

М. Чудакова установила по рукописям пьесы ее пер
воначальный творческий импульс. В выписках к будущей 
драме сразу же появляется тема гибели художника: «Мо- 
лиерана. «Ah! mon Dieu, je suis mort!» («Le Malade Imagi- 
naire»)*. Тут же отмечен факт первого представления 
перед Людовиком и выписки, намечающие основную кол
лизию — взаимоотношений художника с королевской 
властью. Обдумывая судьбу Мольера в связи с «Тартю
фом», автор «Бега» выписывает несколько слов из работы
А. Веселовского: «Требования кары за оскорбление рели
гии были предъявлены с такой силой2. Последние слова, 
отмечает исследователь, крупно выделены Булгаковым.

Далее приводятся изменения, которые произошли 
от первых набросков к первой редакции пьесы в цен
тральной линии сюжета, в отношениях Мольера и короля. 
«В первом наброске так называемой королевской сцены 
Мольер был вызван к Людовику не по навету Шаррона, 
а для разговора о творческих планах. В этой сцене появ
лялся еще молодой, только накануне обласканный коро
лем, полный замыслов комедиограф; вся сцена проникнута 
приподнятым ожиданием возможной встречи с правите
лем, надеждой на многообещающее снискание его симпа
тий и интереса к творчеству художника. Камердинер 
торжественно объявляет: «Жан Батист, всадник де Мольер 
просит разрешения!

Людовик (очень оживленно). Просите, я рад!»3
Король угадывает невысказанные желания Мольера 

(«Я понял — писатели любят говорить о своих произве
дениях наедине»). Король говорит с художником с осо
бой доверительностью, отправив из комнаты придворных. 
Этот вариант остался в черновой тетради. «В первой связ
ной редакции, — отмечает М. Чудакова, — предложен 
другой, менее обнадеживающий вариант. Перед нами 
Мольер после запрещения двух лучших его комедий.«Го
лос. Жан-Батист де Мольер, лакей вашего величества. 
Людовик. Просить! (Входит Мольер, идет, кланяясь издали 
Людовику под взглядами придворных. Он очень постарел, 
лицо больное.)»*. Биограф Булгаков улавливает в этом 
варианте разговора «отзвуки живых интонаций, реальных

* «Ах! Боже мой, я умираю!» («Мнимый больной») (франц.).

258



ситуаций», сопоставляя набросок с известными воспо
минаниями К. Паустовского об устных рассказах Булга
кова: «Людовик. Вас преследуют? Мольер (молчит). Лю
довик (громко). [Если вам будет что-нибудь угрожать, 
сообщите мне.] Господа! Нет ли среди вас поклонников 
писателя де Мольера? (Движение.) Я лично в их числе. 
(Гул.) [Придворные. Ослепительные вещи]. Так вот: 
писатель мой угнетен. Боится. И [мне будет приятно] я 
буду благодарен тому, кто даст мне знать об угрожающей 
ему опасности. (Мольеру.) Как-нибудь своими слабыми 
силами отобьемся. {Громко.) Отменяю запрещение: с 
завтрашнего дня можете играть Тартюфа и Дон Жуана. 
(Гул.)»5.

Разные варианты разговора как разные варианты судь
бы сталкивались в черновиках пьесы. Но финальный 
исход дела был предрешен: Мольер должен был погиб
нуть, не мог не погибнуть, какое бы «послушание» он ни 
проявил. История гибели комедианта была ясна не только 
в ее сюжетном развитии, но и в ее высоком жанровом звуча
нии. В подзаголовке первой редакции уже сказано: «Пьеса 
из музыки и света».

В течение многих лет репетиций и выпуска мхатовско
го спектакля вопрос о жанре булгаковской пьесы будет 
неоднократно дискутироваться. Горчаков в нескольких 
интервью перед премьерой, вслед за Немировичем-Дан
ченко, упорно и настойчиво называл пьесу мелодрамой. 
Оговорки «в лучшем смысле этого слова» показывали 
только непрестижность жанра вообще, а для Художест
венного театра тех лет в особенности. Немирович-Дан
ченко уточнял, что речь идет об «исторической мелодра
ме», особом жанре, ставящем новые задачи для театра, 
ищущего синтеза «простоты и театральности».

Проблема жанра была ключевой на репетициях Ста
ниславского, который воспринимал пьесу в историко-би
ографическом плане и стремился подчеркнуть именно 
эти моменты в изобразительном решении спектакля «из 
золота и парчи». После премьеры Вс. Иванов назовет 
«Мольера» «мещанской драмой», а Ю. Олеша обнаружит 
ее родство с пьесой Ростана «Сирано де Бержерак»: он 
даже выдвинет гипотезу, по которой «Мольер» есть ответ 
современного художника на то впечатление, которое он 
когда-то, может быть, в детстве, получил от знаменитой 
французской пьесы.

Похоже, что Ю. Олеша угадал. Сам Булгаков в ин
тервью, взятом у него перед премьерой, скажет совершенно
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определенно: «Я писал романтическую драму, а не истори
ческую хронику. В романтической драме невозможна и не 
нужна полная биографическая точность. Я допустил целый 
ряд сдвигов, служащих к драматургическому усилению 
и художественному украшению пьесы. Например, Мольер 
фактически умер не на сцене, а, почувствовав себя на сце
не дурно, успел добраться домой; охлаждение короля к 
Мольеру, имевшее место в истории, доведено мною в дра
ме до степени острого конфликта и т. д.»6.

Проникая в далекую эпоху, «в призрачный и сказочный 
Париж XVII века», Булгаков написал не просто «романти
ческую драму». Он подключился к той ее разновидности, 
которую немецкие романтики называли «драмой судьбы». 
Недаром пьеса и завершалась финальным вопросом Лаг
ранжа, постигающего суть того, что произошло с Молье
ром: «Причиной этого явилась ли немилость короля, или 
черная кабала? (Думает.) Причиной этого явилась судьба. 
Так я и запишу...»

Пьеса из музыки и света оказывалась еще и пьесой 
о театре как таковом, о его сути и призвании, о путях ко
медиантской жизни. Образ театра в пьесе Булгакова — 
образ небольшого братства, крошечного островка, живу
щего по своим нормам, несовместимым с законами «каба
лы святош» или королевского дворца. Булгаков обнаружи
вает органическую несовместимость высокой игры и каба
лы, музыки, света и «бессудной тирании» (именно этими 
словами в доцензурном варианте пьесы Мольер посылал 
проклятия раздавившему его королевскому сапогу).

Основная тема пьесы разворачивалась в попытках ге
ниального комедианта и руководителя театра приспо
собиться к «бессудной», капризной и ничем не ограничен
ной королевской тирании. В начальной ремарке предсказы
вался результат: «Во второй уборной — довольно больших 
размеров распятие, перед которым горит лампада».

Тема творящего с самых первых литературных шагов 
переживалась Булгаковым как тема трагическая. В ран
нем очерке «Муза мести» (1921), посвященном Некрасо
ву, сказано так: «...когда в творческой муке подходил 
к своему кресту (ибо тот, кто творит, не живет без кре
ста)». Творящий обрекает себя на крестный путь объек
тивно, самой своей природой. Тут одно следует из другого: 
был бы Мастер, а крест в виде Людовика или Николая I 
всегда найдется. Поэтому попытки автора «Тартюфа» 
попасть в такт, угодить и восславить оказываются не
совместимыми с природой творящего.
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Театральную тему в пьесе о Мольере Булгаков ведет 
средствами романтической драмы, отвечающими его чув
ству театра. Сценическое пространство противостоит коро
левскому дворцу с его пышным и коварным великолепием, 
мраку подвала, в котором заседает «кабала», собору, 
«полному ладана, тумана и тьмы», наконец, убогому жили
щу самих актеров, их комнатенкам, жалкому реквизиту 
комедиантской жизни, только что оторвавшейся от бала
гана и повозки. Театр вырастает из бутафорского убоже
ства действительности и претворяет ее в волшебство, кото
рое описано Булгаковым с чувством восторга и удивления, 
которое нам уже знакомо по «Багровому острову», прямому 
предшественнику «Кабалы святош».

Зеленоватая афиша, на которой можно только разли
чить крупно набранные слова «Комедианты господина...», 
кулисы, свечи, «оглушительный раскат смеха тысячи лю
дей», который слышен из-за занавеса, сам занавес, разде
ляющий конфликтные миры, наконец, зрелище распахну
той настежь сцены, парящей над залом как некое живое 
и одухотворенное существо, — все эти мотивы, сплетаясь 
и развиваясь, образуют смысловую и эмоциональную ткань 
пьесы.

Сцена «приподнята над уборными», мы видим и сцену 
и зал одновременно, на их таинственном стыке по ли
нии рампы, с излюбленной Булгаковым точки зрения — 
из-за кулис (оттуда, как помнит читатель, была сделана 
автором зарисовка возобновленных «Дней Турбиных»). 
Сценическое пространство открывается в своем преобра
жающем могуществе. В этом плане описан выход коме
дианта на подмостки: «Мольер поднимается на сцену 
так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей по
ходкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, 
перьями шляпы метет пол». Так готовятся к бою, к ре
шительному и все ломающему поступку. «Комедианты 
господина» оказываются не только слугами и лакеями 
короля, но и выразителями неведомой им самим высшей 
творческой воли, которая скрыта в самой природе отваж
ной игры в освещенном пространстве.

В классическом японском театре прежде, чем начать 
игру, и после того, как игра закончена, кланяются до земли. 
Это поклон не зрителю, а тому, кто дал возможность 
совершить игру. Подмостки — это важно и для Булгако
ва — являются не только освещенным, но и освященным 
пространством, требующим от актера не только читки, но 
«полной гибели всерьез». Автор «Мольера» строит пьесу на
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перетекающих и отражающихся друг в друге мотивах 
жизни — игры: мы видим, как мольеровские сюжеты зарож
даются в недрах актерского быта, как небольшая труппа в 
семь человек своими характерами, судьбами, взаимоотноше
ниями исчерпывает, как семь нот, богатство человеческой 
природы. Мы наблюдаем, как реальность становится 
предметом театра и как театр становится второй реаль
ностью. Мы видим, как жизнь постигают через театр и как 
такой способ оказывается общепонятным. Так Муаррон в 
припадке бешенства бросает в лицо Мольеру его же собст
венное исчерпывающее определение: «Сганарель прокля
тый».

Мольер в жизни будто проигрывает сюжет из собствен
ной пьесы, и эта тонкая и странная игра заполняет драму 
вплоть до финала. Когда заканчивается роковой спектакль, 
«последняя свеча гаснет и сцена погружается во тьму. Все 
исчезает. Выступает свет у распятия. Сцена открыта, 
темна и пуста». Темная и пустая сцена — знак смерти, 
небытия, уничтожения. Именно так в конце концов обора
чивается в «Мольере» тема театра, смысл его праздничных 
огней, оглушительный раскат смеха тысячи людей, напол
няющих темный простор зала.

Ю. Олеша после премьеры упрекнет бывшего товарища 
по «Гудку» в том, что он не показал в Мольере черт писа- 
теля-профессионала. Автор «Зависти» не разглядел или не 
захотел разглядеть, что Булгаков создавал портрет теат
рального писателя, обладающего совершенно особыми 
навыками и психологией. Ему не нужно было показывать 
Мольера за работой: она вся проходит перед глазами 
зрителя. Зато театральная психология, психология актера, 
режиссера и руководителя труппы показаны в пьесе с 
редким пониманием и остроумием, которые могли быть 
почерпнуты только из длительного и интимного вживания 
автора в театральный мир, сохраняющий столетиями свои 
устойчивые черты.

Театр Пале-Рояль в пьесе Булгакова — это все тот же 
излюбленный автором «Турбиных» дом, живущий по своим 
законам. (В повести о Мольере писатель не зря вспоми
нает первое название мольеровской труппы — «Дети 
Семьи».) Маленький естественный театр, своеобразная 
республика, отгороженная от остального света, один Дом, 
одна семья, где каждый открыт перед всеми настежь, где 
на сцене пытаются постичь жизнь, а жизнь воспринимают 
по законам сцены. Так возникает в пьесе образ актерского 
братства, своего рода рыцарства. Недаром Булгаков срав
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нивает Лагранжа, летописца мольеровской труппы, со 
светлым рыцарем, охраняющим душу театра.

Насколько угадал присатель образ мольеровского теат
ра, можно судить по новейшей биографии Мольера, соз
данной его соотечественником Ж. Бордоновом: «Труппа 
станет для него семьей; вот почему на стольких крестинах 
он будет крестным отцом, на стольких свадьбах — свиде
телем, вот почему он будет так заботливо воспитывать 
сирот труппы, выводить их в люди. Разумеется, актерское 
братство зародилось до него. Но похоже, что именно он, 
укрепляя и упорядочивая еще случайные непрочные связи, 
нашел те формы, в которых это братство существует и 
поныне».

Воссоздавая образ театрального братства, Булгаков 
ироническим и острым глазом своим видит, конечно, по
роки и язвы, разъедающие актерскую семью. Он видит, 
как тянутся актеры к славе и деньгам, как льнут они к 
сапогу господина, как охорашиваются под неусыпным взо
ром грозной власти. Он видит актерское тщеславие и все 
иные вполне человеческие пороки, которые в театре, в силу 
особого микроклимата, расцветают с невиданной пыш
ностью. Он начинает пьесу с эпизода лакейского само
уничижения великого актера, слагающего бездарные кли
кушеские вирши Людовику, который затем по-королевски 
одарит проворного комедианта и его товарищей. В повести 
о Мольере, в черновике, останется очень характерный для 
всей этой темы пассаж, проясняющий некоторые важные 
моменты пьесы-предтечи: «Один из мыслителей XVIII века 
говорил, что актеры больше всего на свете любят монар
хию. Мне кажется, он выразился так потому, что недоста
точно продумал вопрос. Правильнее было бы, пожалуй, 
сказать, что актеры до страсти любят вообще всякую 
власть. Да им и нельзя ее не любить! Лишь при сильной, 
прочной, денежной власти возможно процветание теат
рального искусства. Я мог бы привести этому множество 
примеров и не делаю этого только потому, что это и так 
ясно».

Стихотворный экспромт Мольера в честь короля («Ах, 
голова! Солнце придумал») встречается актерами с 
искренним восхищением. С тем же восхищением сам 
Мольер воспринимает монаршую милость в виде возмож
ности стелить королевскую постель. Лукавый комедиант 
готов пойти на любое унижение (впрочем, стелить коро
левскую постель, по понятиям того века, унижением 
отнюдь не было!), чтобы сохранить театр и дать актерам
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возможность играть. Нет ничего в мире, на что актер по
менял бы эту возможность. Играть значит жить — един
ственный смысл и закон актерского бытия.

Сгущая и обостряя этот мотив, Булгаков создает фи
гуру Муаррона, классический образ «актера как таково
го». Порочный и красивый мальчик, найденный в клаве
сине шарлатана, Муаррон с детства впитал в себя отраву 
театра. Он не знает никакой другой жизни, никаких иных 
чувств, кроме театральных. Соблазнив Армаду, изгоняе
мый с позором из дома, он мыслит так, как может 
мыслить только актер: «В высокой мере интересно знать, 
кто же это будет играть Дон Жуана?» Блестящий и храб
рый на сцене, в жизни он оказывается жалким трусом и 
ничтожеством, из которого умелые люди лепят что хотят. 
Герой-любовник предает своего учителя, но это актерское 
предательство оценивается Булгаковым (и самим Молье
ром!) по законам, неведомым за пределами театра. Иуда- 
актер, предавший своего духовного отца, отличается от 
легендарного предателя хотя бы тем, что в качестве наг
рады ему не нужны тридцать сребреников. Он просит у 
короля единственной и высшей награды — вернуться в 
свой мир и поступить на королевскую сцену. Этот чисто 
булгаковский жест тут же находит отклик в королевском 
жесте, исполненном неожиданной тонкости и глубины. 
Людовик (по Булгакову, конечно!) владеет тайными пру
жинами актерской психологии: презирая доносчика (так 
Пилат будет презирать Иуду и тайно сочувствовать 
Иешуа), он придумывает Муаррону изощренную и изыскан
ную казнь, непонятную и странную с точки зрения «нор
мального» мира и обыденной психологии. Сообщая преда
телю благоприятное известие о том, что донос его подтвер
дился, он тут же в качестве благодарности советует ему 
отказаться от сомнительной профессии актера («О вас 
сведения, что вы слабый актер») и добивает Иуду предло
жением пойти на службу с сыскную полицию («Подайте 
на имя короля заявление. Оно будет удовлетворено»).

Так завершаются попытки Муаррона выйти за пре
делы театрального мира. Он актер, и этим у Булгакова 
все сказано — «для сыщика у него сердце не годит
ся!».

Вероятно, поэтому Мольер Булгакова прощает Муарро
на и вводит в дом «блудного сына». Останавливая Лагранжа, 
готового задушить доносчика, Мольер в этом великодуш
ном жесте остается все тем же знатоком актерской души: 
«Дерзкий щенок! — отчитывает он Лагранжа. — Не рас
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суждай о том, чего не понимаешь». «И вот, подумав и 
умудрившись после того, что случилось, — обращается он 
к Муаррону, — я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. 
Входи». Более того! Именно Муаррон, когда Мольеру 
грозит шпага, закрывает учителя. Именно Муаррон, «оска
лив зубы, молчит, обняв Мольера», а потом бросает вызов 
орущему залу и одноглазому мушкетеру («грязный 
зверь!»). Это Муаррон, прощенный актер-предатель, готов 
сразиться (на сцене!) с Д’Орсиньи, это он идет, подобно 
Мольеру, выходящему к рампе, «как кошка», навстречу 
наемному убийце. «Кошачья пластика» метит актерское 
братство. «Оскалив зубы», его готов защищать самый пос
ледний из «детей семьи».

Театральная тема в «Мольере» неотделима от темы 
писательской. Насколько актер, движимый высшей силой, 
играет и подчиняет игре свою человеческую судьбу, 
настолько драматург становится в каком-то смысле рабом 
им сотворенного. Жизнь Мольера — в булгаковской 
пьесе — имеет смысл и оправдание только в связи с «Тар
тюфом»: нет той цены, которую писатель не заплатил бы, 
чтобы написанное не было уничтоженным. Обязательства 
перед не рожденной на сцене пьесой оказываются превы
ше всех иных обязательств автора «Тартюфа». Пьеса 
из музыки и света есть пьеса о неодолимости творческого 
начала жизни в его бесконечном и неразрешимом спо
ре с «кабалой святош». Именно эта тема была извлече
на Булгаковым из судьбы французского комедианта.

Пьеса была завершена к началу 1930 года. Булгаков 
писал ее не для Художественного театра, но, естественно, 
в театре о ней знали. Станиславский из Баденвейлера 
спросит у Леонидова о «Мольере» и посетует в связи с 
возможностью постановки пьесы в другом театре. 19 янва
ря 1930 года во МХАТ проходило совещание литературно
репертуарного комитета худполитсовета, на котором 
Булгаков прочитал новую пьесу. По общему признанию 
обсуждающих, «пьеса очень интересна, художественна, 
драматически сделана блестяще и дает прекрасный мате
риал для актерского исполнения». Возражения же некото
рых членов совета сводились к следующему: «пьеса не 
затрагивает актуальных вопросов, не отражает... борьбы 
классов, не выявляет отношения автора к персонажам и 
причинам гибели Мольера».

Судаков посоветовал довести пьесу «до формы мону
ментальной трагедии». Сахновский пытался объяснить 
присутствующим, что театр не имеет права пройти мимо
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булгаковской пьесы хотя бы потому, что многие современ
ные пьесы «представляют собой лишь очередной фелье
тон». Многоопытный П. А. Марков пришел на обсуждение 
во всеоружии: «Пьеса, — говорил он, — представляет 
собой блестящее произведение, законченное по форме и 
сильное значительностью образов. Основная тема — боль
шая трагедия художника, гибнущего под напором органи
зованной силы — короля и церкви, — перерастает отдель
ную эпоху и характерна для монархического и буржуазно
капиталистического мира». Марков убеждал далее, 
что пьеса позволит дать работу Москвину, уже несколько 
сезонов не имеющему ролей. Он успокоил литературно-ре
пертуарный комитет тем, что в театр «на днях ожидается 
поступление колхозной пьесы Тренева, а месяца через 
два — современных пьес Олеши и Киршона». И поскольку 
репертуарная линия сезона определяется очень ясно, то 
«включение «Кабалы святош» в указанный план на может 
встретить возражений по линии идеологической».

В конце обсуждения выступил Булгаков. Бокшанская 
зафиксировала некоторые существенные авторские опре
деления замысла пьесы. Булгаков, отвечая на высказанные 
замечания, пояснил, что в его планы «не входила ни пьеса 
о классовой борьбе в XVII веке, ни создание монумен
тальной трагедии, ни создание антирелигиозного спектак
ля. Он хотел написать пьесу о светлом, ярком гении 
Мольера, задавленном черной кабалой святош при полном 
попустительстве абсолютной, удушающей силы короля. 
Такая пьеса нужна советскому зрителю»7 .

Совещание никакого решения не приняло. Перенесли 
вопрос на пленум худполитсовета, однако пленум не по
надобился, вопрос решился сам собой. 18 марта Булгаков 
получил извещение, что «Кабала святош» к постановке не 
рекомендуется. «Скажу коротко, — прокомментирует пи
сатель позднее, — под двумя строчками казенной бумаги 
погребены — работа в книгохранилище, моя фантазия, 
пьеса, получившая от квалифицированных специалистов 
бесчисленные отзывы — блестящая пьеса»8.

Только осенью 1931 года вместе с вопросом о переходе 
МХАТ в новое ведомство вновь поднимается вопрос о 
булгаковской пьесе. 30 августа Бокшанская сообщает 
Немировичу-Данченко: «Горький... спрашивал о Мольере 
и, узнав о его судьбе, просил прислать ему экземпляр». 
16 сентября Марков, общавшийся с Горьким, передает его 
мнение о прочитанной пьесе: «Он прочел «Кабалу святош», 
считает, что эту пьесу нужно ставить, несмотря на некото
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рые ее автобиографические черты, и будет также добивать
ся этого»9.

«Автобиографические черты» усмотрели и некоторые 
мхатовские актеры. И. Кудрявцев 29 апреля 1932 года за
писывает в- дневник: «Сейчас читал булгаковскую пьесу 
«Мольер» (первое название «Кабала святош»)... Черт, как 
хорошо! У нас — пока пьеса была под запретом — уже 
успел умереть живой «Помолись» — В. Синицын. Вспоми
наю, как взмолился Мих[аил] Афанас [ьевич] Булгаков, 
когда я заговорил об «автобиографичности»10;

Булгаков взмолился не зря. Он слишком хорошо знал, 
какие выводы из такого рода открытий следуют, и не хотел 
плоскостного, чисто внешнего толкования своей романти
ческой драмы. Как бы то ни было, отзыв Горького сделал 
свое дело. 6 октября репертуарный комитет дает положи
тельное заключение и «литеру Б», которая означала воз
можность ставить пьесу не только в Москве и Ленинграде, 
но повсеместно. Это была новость, встреченная в Худо
жественном театре как знак важных и обнадеживающих 
перемен. Бокшанская немедленно сообщает Немировичу- 
Данченко о том, что изменений в тексте практически нет 
(«почти всюду, за исключением двух случаев, не в тексте 
пьесы, а в ремарках и с условием замены заглавия «Каба
ла святош» — «Мольером»). Тут же Ольга Сергеевна до
бавляет, что в Москве пьесу будет ставить наш Театр, а в 
Ленинграде за ней охотится Большой Драматический для 
Монахова — Мольера».

15 октября секретарь Немировича-Данченко передает 
еще одно важное сообщение: «С Булгаковым подписывает
ся договор на «Мольера», причем срок постановки не позд
нее 1 мая 1933 года, а в работу пьесу пустят, по решению 
К. С. (да иначе и быть не может), только после выпуска 
«Мертвых душ», когда освободится Москвин».

Внутритеатральная ситуация, отодвинувшая постановку 
«Мольера», отзовется многими непредвиденными события
ми. Срок постановки — май 1933 года, — который кажется 
Бокшанской чрезвычайно долгим, будет потом бесконечно 
отодвигаться, работа потеряет необходимый ритм, а театр 
упустит благоприятный момент. Но это еще все впереди; 
осенью 1931 года в театре вновь распределяют роли булга
ковской пьесы: «заглавная роль — Москвин, Мадлена и 
Арманда — Коренева и Степанова, Муаррон — Ливанов, 
Бутон, слуга Мольера — Яншин, Людовик — Завадский, 
Одноглазый — Станицын, Лагранж — Вербицкий».

В это предварительное распределение Станиславский
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внесет изменения. На роль Людовика будет назначен еще 
Хмелев, Станицын передвинется на роль Шаррона, 
Н. Подгорный получит роль Одноглазого. Но и это не 
будет окончательным: роли будут еще несколько раз пере
распределяться, в труппу придут актеры распущенного 
бывшего коршевского театра, и среди них М. Болдуман, 
который вытеснит всех «королей».

17 ноября 1931 года Булгаков читает труппе МХАТ 
«Мольера». «Пьеса понравилась, хотя, — сообщает О. Бок- 
шанская, — Мих [аил] Аф [анасьевич] читал простужен
ный и не с присущим ему блеском».

В 1932 году Н. Горчаков начал репетиции, которые 
тлели, не разгораясь. Москвин застрял вместе с «Мертвы
ми душами», на репетиции приходил редко, а к пьесе, что 
называется, приглядывался. Актера смущала театраль
ность «Мольера», о чем есть интересная запись в дневнике 
И. Кудрявцева: «Был разговор с Москвиным — о Мольере. 
Как идут репетиции? — Тихо. Но иногда кое-что уже 
зацепляем. Понимаете, Ив[ан] Мих[йлович] (это он мне), 
он (Булгаков) все-таки в этой пьесе — театрален очень — 
приходится раскапывать жизненную правду, поглубже. 
У него, скажем, «Мольер — бил себя в грудь» (ремарка), 
а подумаешь — попробуешь — как раз «не бил».

И. Кудрявцев комментирует эту запись тоже достаточ
но характерно: «У Булгакова «Мольер» — трагикомедия, 
совершенно точно выраженная: Москвин сыграет драму 
(вероятно, бытовую). — Так все ясно. Не чувствуют наши 
мхатовцы — стиля-формы».

Неизвестно, как сыграл бы Москвин Мольера, но 
хорошо известно, что его уход из спектакля явился силь
нейшим ударом, последствия которого выявились только 
через несколько лет. Не надо искать каких-то сложных и 
принципиальных причин этого ухода. В театре часто 
причины самые личные и незначительные запускают 
механизм очень серьезных событий. Через несколько деся
тилетий Е. С. Булгакова вспомнит в письме брату о том, 
что происходило в Москве в 1932 году: «Играть Мольера 
должен был Москвин. Но в это самое время он расхо
дился со своей старой женой и у него был пылкий роман 
с А. Тарасовой, он пришел к нам и сказал: не могу репети
ровать, мне кажется, что я про себя все рассказываю. У 
меня с Любовью Васильевной дома такие же разговоры, 
все повторяется, мне трудно. Вся Москва будет слушать 
как будто про меня». Тут же вдова Булгакова дает свою 
версию результата отказа Москвина от роли: «Это погуби
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ло спектакль: Станицын, которому передали роль, очень 
хороший эпизодический артист, но нести на себе весь 
спектакль не может, и в пьесе все перекосилось, на пер
вое место вышел Болдуман, блестяще сыгравший Людо
вика, — и критик, главным образом один, люто ненавидев
ший Мишу критик сыграл на этом».

Можно поверить той части рассказа, которая касается 
фактической стороны дела, но нет никаких оснований 
взваливать на Станицына все бремя ответственности за то, 
что произошло. Тут внутритеатральные объяснения пере
стают иметь большую цену, в чем сам автор пьесы совер
шенно не сомневался.

Москвин из спектакля ушел, Хмелев, недовольный 
ролью короля и мечтавший сыграть Мольера, в конце 
концов незаметно тоже из спектакля исчез. Потом смени
ли художника Н. Ульянова на П. Вильямса, стали пере
делывать уже готовые декорации и перешивать костюмы. 
Станиславский занимался и «Мертвыми душами», и «Та
лантами и поклонниками»; на него, в отсутствие Неми
ровича-Данченко, лег тяжелый груз директорства и руко
водства труппой, в которой происходило сильнейшее бро
жение. Потом Константин Сергеевич больше чем на год 
уехал лечиться за границу и булгаковский спектакль 
остался без хозяина.

Репетиционная атмосфера «Мольера» ничуть не на
поминала той, что сложилась вокруг «Турбиных». Горча
ков получил от Станиставского самые общие указания, 
которые пытался проводить в жизнь; однако всем было 
известно, что самостоятельно выпускать спектакль он не 
имеет права. В этих условиях работа постепенно стано
вилась «сказкой театрального быта», отражавшей внут
ренние драматические проблемы жизни Художественного 
театра.

И. Кудрявцев записывает в дневнике разговор с Н. Гор- 
чаковым, который происходил в начале мая 1932 го
да, то есть в дни самых трудных репетиций «Мертвых 
душ»: «Вчера с Горчаковым о постановке «Мольера»... 
«Все — режиссеры (Москвин, Станицын, Ливанов, Бата
лов). К. С. определил пьесу: монодрама. Настаивает на 
проведении принципов (в декорациях), найденных в 
«Мертвых душах». Ливанов считает роль Муаррона для 
себя очень неподходящей (всем, и мне в том числе, ка
залось до сих пор, что роль чуть ли не с него написана). 
Его возмущают в роли отрицательные стороны, и он 
«облагораживает» ее. Почти все — выражаются собствен
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ными словами, прибавляют текст — пользуясь деликат
ностью (или растерянностью) автора: «Благо, жив!»

Автор был жив и терпеливо ждал выпуска «Мертвых 
душ», рассчитывая, что после этого «Мольер» пойдет пол
ным ходом. Последнего не случилось. В дни премьеры 
гоголевского спектакля внутри Художественного театра 
разразились события, отравившие Станиславскому не
сколько месяцев жизни. Стремительный И. Судаков под
готовил с актерами для летних заработков «Слугу двух 
господ». В какой-то момент ему подумалось, что спектакль 
может идти и на основной сцене МХАТ. Он показал его 
некоторым «старикам», те готовы были поддержать рабо
ту, «Кабинет», который окружал тогда Станиславского, 
представил все дело в крайне неприглядном для Судакова 
свете. Станиславский потребовал, чтобы спектакль показа
ли ему в Леонтьевском переулке. Когда исполнители без 
музыки и песен показали музыкальный спектакль, Стани
славский провел с ними беседу, из которой быстро выяс
нил, что они не знают сквозного действия (а это был для 
него первейший момент!). Судаков вступил в резкий спор. 
Околотеатральные люди раздули конфликт до невероят
ной степени. Константин Сергеевич вынужден был даже 
обратиться в правительственную комиссию, к А. Енукидзе, 
чтобы разрешить производственный кризис.

Распираемый идеями, планами и темпами Судаков 
выражал определенные настроения среди молодежи теат
ра и, в сущности, был ее лидером. В практике МХАТ 
отчетливо обозначились две противоборствующие идеи, 
которые сам Станиславский формулировал альтернати
вой — «вглубь» или «вширь». Бокшанская докладывала 
за границу Немировичу-Данченко диковинные вещи: 
«Если говорить очень топорно, очень брать все в грубых 
и резких формах, — то под «нашими делами» разумеются 
два направления, стоящие друг перед другом: К. С. и 
Ил[ья] Яковлевич]. Это, вероятно, звучит для Вас не
лепо, смешно, но это примерно так».

Судаков выдвигал одну за другой «боевые пьесы», 
идеи фонтанировали в нем, он готов был репетировать 
несколько пьес одновременно и отвечал пораженному 
Станиславскому: «Ничего, Константин Сергеевич, пойдет! 
Пойдет!» Марков потом напишет: «Охлаждение наступало 
постепенно. Станиславский настаивал на все большем 
углублении, особенно при работе над классикой, а Судаков 
говорил: «Ну, братцы, нажмем!»11

Четверть века спустя И. Судаков вспомнит, как однаж
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ды осенью, вероятно 1934 года, Станиславский вызвал 
его к себе в Леонтьевский для серьезного разговора по 
репертуару. Основным упреком его молодому режиссеру 
был следующий: «Вы в выборе репертуара ориентируетесь 
на партийную периферию, а я ориентируюсь на Кремль». 
Он намекнул на Сталина. На что ориентировался Стани
славский в 30-е годы, нам еще предстоит выяснить, но 
далее в мемуарной записи Судакова приводится характер
ный диалог, освещающий мхатовскую ситуацию очень 
определенным образом: «Он (Станиславский. — А. С.) 
убеждал меня принять к постановке пьесу Эрдмана «Само
убийца». Мне с большим трудом удалось убедить его, что 
это пасквиль на нашу советскую жизнь».

Станиславского, как известно, он не переубедил, но 
собственное понимание вещей лидер молодого Художест
венного театра изложил точно.

Выдающиеся организаторские качества Судакова, его 
неукротимый темперамент уже не умещались в стенах 
МХАТ. Он возглавил ТРАМ, а чуть позднее, не без его по
мощи, МХАТ получил новую сцену для своего филиала, 
которая досталась по наследству от распущенного кор- 
шевского театра. Ни Станиславский, ни Немирович-Дан
ченко этого расширения не планировали. Угрожающий 
рост театра «вширь», потеря главного чувства «художест- 
венников» — чувства Дома, семьи — становились реаль
ностью. В январе 1933 года Станиславский с нескрываемой 
тревогой пишет Горькому о том, что в театре «более 
120 человек актерского состава, из которых многие пре
тендуют на работу, которой мы не можем им дать и кото
рой они в МХАТ нести не могут. (...) В результате обра
зовалась группа, которая лозунгу «вглубь» противопоста
вила стремление «вширь» — к быстрому и многочислен
ному выпуску пьес, к иному пониманию актера. Я не вижу 
иного выхода, как разделение театра, чтобы основной 
МХАТ мог со всей последовательностью проводить при
нятую линию. Я считаю необходимым сосредоточить все 
силы внутри единого театра без всяких добавочных 
сцен, и с этой единой, одинаково понимающей искусство 
труппой я надеюсь добиться нужных результатов».

Выполнить эту программу Станиславский не смог: 
весной 1933 года он тяжело заболел, уехал лечиться и 
вернулся в Москву только в августе 1934 года.

Вполне понятно, что «Мольер» повис в воздухе и был 
отодвинут на периферию мхатовских интересов. Задержка 
с выпуском спектакля в Художественном театре привела
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к тому, что и в других театрах выжидали. Спектакль, 
намеченный в ленинградском БДТ, был сорван выступле
нием Всеволода Вишневского, который в булгаковском 
письме к П. С. Попову описан так: «Лицо округлое, по
вадки «братишки», ныне крейсирует в Москве. Во время 
своего визита в Ленинград он так напугал театр, что он 
(театр) выронил пьесу из рук». Собрат по цеху — «отнюдь 
не должностное лицо — драматург» — и по причинам 
«совершенно не политическим» выступил в ленинградской 
«Красной газете» с обращением к БДТ под названием: 
«Кто же вы?» В этом обращении было сказано, что пьеса 
«о трагической судьбе придворного драматурга» вопиюще 
несовременна. «Можно понять и одобрить замысел по
становщиков «Тартюфа»: покажем классиков. Но зачем 
тратить силы, время на драму о Мольере, когда к вашим 
услугам подлинный Мольер. Или Булгаков перерос Молье
ра и дал новые качества, по-марксистски вскрыл «спле
тения давних времен»?

Ответьте, товарищи из ГБДТ».
Из ГБДТ ответили тем, что «выронили пьесу», а Бул

гаков, который, казалось бы, привык и притерпелся к 
более грозным обвинениям, пережил литературный выпад 
крайне болезненно. В письмах Попову, в которых эта ис
тория подробно излагается, возникает даже воспоминание 
о выстреле Дантеса, о «командоре нашего русского ордена 
писателей», на теле которого «нашли тяжкую пистолетную 
рану. Когда через сто лет будут раздевать одного из по
томков перед отправкой в дальний путь, найдут несколько 
шрамов от финских ножей. И все на спине.

Меняется оружие».
Летом 1932 года автор «Кабалы святош» начинает 

срочную заказную работу над биографией Мольера для 
организованной Горьким серии «ЖЗЛ». Писатель вновь 
окунается в театральную жизнь XVII века и описывает ее 
с явным учетом нового опыта, приобретенного в стенах 
Художественного театра. На площади в десять печатных 
листов Булгаков разворачивает огромный монолог — 
анализ мольеровской драматургической судьбы, в которую 
он вглядывается с пристальным и кровным сочувствием. 
Все интересно ему: истоки мольеровского театра и харак
тер литературного поведения атора запрещенного «Тартю
фа», способы борьбы с королевской цензурой и взаимо
отношения актеров в мольеровской труппе. Рассказчик 
комментирует, иронизирует, восторгается и печалится. 
Иногда он осмеливается дать совет человеку, отделенному
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от него тремя веками, или защитить его от придирок 
потомков. Вынужденный за отсутствием многих докумен
тальных свидетельств довериться собственной интуиции 
и воображению, Булгаков щедро награждает Мольера 
общим для драматургов пониманием задач и смысла ново
го театра и путей его утверждения. «О связь времен! 
О токи просвещения!» — восклицает рассказчик и смело 
употребляет по отношению к старому театру слова «систе
ма Мольера», столь привычные для мхатовского уха. 
Более того, усвоив некоторые основные понятия «систе
мы», пройдя школу Леонтьевского переулка, Булгаков 
буквально «по Станиславскому» объясняет причины 
первых оглушительных неудач Мольера: он хотел «создать 
школу естественной и внутренне совершенно оправданной 
передачи со сцены драматургического текста» в условиях, 
когда в ходу и в моде было еще эффектное завывание 
хорошо поставленными голосами.

В начале марта 1933 года, завершив работу над по
вестью, Булгаков пишет брату в Париж: «Работу над 
«Мольером» я, к великому моему счастью, наконец, за
кончил и пятого числа сдал рукопись. Изнурила она меня 
чрезвычайно и выпила из меня все соки. Уже не помню, 
который год я, считая с начала работы еще над пьесой, 
живу в призрачном и сказочном Париже XVII века. 
Теперь, по-видимому, навсегда я с ним расстаюсь.

Если судьба занесет тебя на угол Ришелье и Мольера, 
вспомни меня. Жану-Батисту де Мольеру передай от меня 
привет!»

Прощаться было рано. До премьеры мольеровской 
пьесы оставалось еще три года. Осенью 1933 года Булга
ков сообщает брату, что вопрос с «Мольером» «так затя
гивается (по причинам чисто внутренне театральным), 
что на постановку его я начинаю смотреть безнадежно». 
Через полгода в письме к Попову «внутритеатральные 
причины» открываются с полной ясностью: «Мольер, ну 
что ж, репетируем. Ну, редко, медленно. И, скажу по 
секрету, смотрю на это мрачно. Люся без раздражения 
не может говорить о том, что театр проделал с этой 
пьесой. А для меня этот период волнений давно прошел. 
И, если бы не мысль о том, что нужна новая пьеса на 
сцене, чтобы жить дальше, я бы и перестал о нем думать. 
Пойдет — хорошо, не пойдет — не надо». И дальше, 
будто продолжая повествование о Мольере, «больном 
неизлечимой никогда страстью к театру», Булгаков до
бавит уже известные нам строки: «но работаю на этих

10— 1726 273



редких репетициях много и азартно. Ничего не поделаешь 
со сценической кровью!»

В том же письме к Попову — хроника мхатовской 
жизни этой поры: застрявший «Пиквикский клуб», в 
котором Булгаков репетирует Судью («Но когда он пойдет, 
и мне представится возможность дать тебе полюбоваться 
красной судейской мантией — не знаю»), внутритеатраль- 
ная мешанина и борьба режиссерских интересов: «Судаков 
с «Грозой» ворвался на станцию, переломав все светофоры 
и стрелки, и пойдет впереди. «Гроза» эта нужна всем как 
коту штаны, но тем не менее Судаков выдающаяся лич
ность. И если ты напишешь пьесу, мой совет, добивайся, 
чтобы ставил Судаков.

Следом за Судаковым рвется Мордвинов с Киршоном 
в руках...»

Обычная театральная хроника, стандартная театраль
ная ситуация.

Присказка.

Леонтьевский п ер еул о к

Станиславский вернулся в Москву 4 августа 1934 года. 
Он приехал из Европы, в которой были уже посеяны ба
циллы фашистской чумы. «Я сейчас на эту заграницу на
смотрелся... — запишет режиссер Б. Зон свою беседу 
с К. С. — А про Германию и говорить нечего. Гитлер всех 
разогнал. Театра нет никакого. Рейнгардт в эмиграции. 
Вассерману пришлось уехать, потому что у него жена 
еврейка. Позор!»12

Станиславский приехал с огромным желанием ра
ботать, с идеями «делать большую перемену по рекон
струкции всего дела». На встрече с труппой режиссер 
говорил о величайшей ответственности, которая сейчас 
ложится на Художественный театр. И в заключение, как 
сообщает А. Афиногенов в своей заметке в «Советском 
искусстве», «заставил артистов, присутствовавших на 
встрече, подняв по-пионерски руки, поклясться в том, что 
всю свою энергию и силу актеры отдадут советскому 
зрителю».

Булгаков, естественно, на этой встрече был. В дневнике 
Елены Сергеевны сохранилась запись о первом разговоре 
режиссера и драматурга:

«25 августа.
М. А. все еще боится ходить один. Проводила его до
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театра, потом — зашла за ним. Он мне рассказывал, как 
произошла встреча К. Са. Он приехал в Театр в половину 
третьего. Актеры встретили его длинными аплодисмента
ми. Речь Константина Сергеевича в нижнем фойе. Снача
ла о том, что за границей плохо, а у нас хорошо, что 
там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется живая 
жизнь. «Встретишь француженку, и неизвестно, где ее 
шик?»... В заключение — заставил всех поднять руки в 
знак клятвы, что все хорошо будут работать. Когда за
кончил, пошел к выходу, увидел М. А. — поцеловались. 
Константин Сергеевич обнял М. А. за плечо, и так пошли.

— Что вы пишете сейчас? (...)
— Ничего, Константин Сергеевич, устал.
— Вам нужно писать... Вот тема, например: некогда 

все исполнить... и быть порядочным человеком.
Потом вдруг испугался и говорит:
— Впрочем, вы не туда это повернете!
— Вот... Все боятся меня...
— Нет, я не боюсь. Я бы сам тоже не туда повернул».
Несмотря на горьковато-иронический оттенок булга

ковского зрения, сохраненный в записи, понятно, что 
возвращение Станиславского в театр ситуацию с «Моль
ером» меняло или по крайней мере проясняло. Однако, 
прежде чем решать проблемы творческие, Станиславский, 
как обычно, стал решать проблемы организационные. 
Началась очередная мхатовская «маленькая революция», 
оттеснившая все остальные вопросы, в том числе и вопрос 
с булгаковской пьесой. Чуткая Бокшанская передает 
Немировичу-Данченко сводку осенних новостей и «слухов» 
о возможных перемещениях: «Единственный зам. директо
ра Ник. Вас. (Н. В. Егоров. — А . С.), у него пом. директо
ра по строительной части... и управление Художественной 
частью в лице троих: зав. труппой Подгорный, зав. протал
киванием новых работ Судаков и зав. сохранением сквоз
ного действия идущих спектаклей и репетиций — Кедров 
(как говорят, «диктатор сквозного действия», — вероятно, 
это слова К. С., а может быть, выдуманные за него слова 
в его стиле)».

В этой смутной ситуации решается план нескольких 
сезонов, и «Мольер» вновь возникает как одна из ближай
ших премьер. 19 сентября Бокшанская «со слов Судакова» 
передает Немировичу-Данченко, что на основную сцену 
планируются новая пьеса Афиногенова «Портрет» и «Три 
сестры», а «Мольер» планируется к выпуску в январе 
1935 года. Судаков, как сообщается в том же письме,
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хочет убедить Станиславского отдать булгаковскую пьесу 
в Филиал: «Дело в том, что К. С. решил, что «Мольер» 
должен быть парадным и нарядным спектаклем и потому 
идти на Основной сцене. Илья [же Яковлевич] и ре
жиссура хотели бы выпустить пьесу в Филиале, не раз
ворачивая слишком грандиозно театральности спектак
ля — тем более, что «Мольеру» и места-то нет в слишком 
перегруженном репертуаре Основной сцены».

В эти же сентябрьские дни драматург пытается встре
титься с руководителем театра. 21 сентября Е. С. Булга
кова записывает в дневнике: «Сегодня утром М. А. звонил 
Станиславскому.

— Вы, кажется, нездоровы, Константин Сергеевич?
— Я нездоров, но не для вас.
Потом говорили о декорациях к «Мольеру», и К. С. 

просил М. А. позвонить завтра, чтобы условиться о 
свидании».

Неизвестно, произошло ли это свидание. Зато извест
но, что 31 октября Станиславский у себя дома, в Леонть
евском переулке, впервые посмотрел часть многолетней 
работы, которой занимались Горчаков и Булгаков. Пока
зана была сцена «В соборе». Станиславский провел «бе
седу с Кореневой о сквозном действии... о маленьких 
правдах». Беседовал с Сосниным о роли Шаррона, которая 
«идет вся на огромном пафосе».

Горчаков, получивший поддержку и покровительство, 
в ноябре все же репетировать не мог: и Станицын, 
и Булгаков были заняты на выпуске «Пиквикского клуба». 
На генеральной, которую Станиславский принимал у 
Станицына, Булгаков показывался еще и как актер. 
Е. С. Булгакова занесла в дневник: «Костюм — красная 
мантия, белый завитой парик. В антракте после он мне 
рассказывал, что ужасно переволновался — упала табу
ретка, которую он смахнул, усаживаясь, своей мантией. 
Ему пришлось начать сцену, вися на локтях, на кафедре. 
А потом ему помогли — подняли табуретку».

Очевидец события В. Виленкин вспоминает: «Началась 
сцена «В суде». «Президент суда», в тяжелом седом 
парике, с багровым толстым носом и злющими глазками, 
расставив локти, приступил к допросу. «Президент» этот, 
как известно, почему-то яростно ненавидит всех животных 
и потому не выносит никаких сравнений из животного 
мира, а тут, как на грех, этими сравнениями так и прыщет 
красноречие судейских. Знаменитая реплика: «Да бросьте 
вы зверей, или я лишу вас слова!» — прозвучала с такой
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неподдельной яростью, что захохотал весь зал, а громче 
всех Станиславский. «Кто это?» — быстро шепотом спро
сил он Станицына, не узнавая актера. — «Булгаков». — 
Ж'акой Булгаков?» — «Да наш, наш Булгаков, писатель, 
автор «Турбиных». — «Не может быть». — «Да Булгаков 
же* Константин Сергеевич, ей-богу!»— «Но ведь он же 
талантливый...» — и опять захохотал на что-то громко и 
заразительно, как умел хохотать на спектакле только 
Ста ниславский».

Премьера «Пиквикского клуба» прошла в начале де
кабря. В течение нескольких месяцев Булгаков имел 
удовольствие радовать своих приятелей судейской ман
тией. В его гримуборной каждый вечер, когда он играл, — 
своего рода клуб: «собираются все молодые актеры. 
Замечательно относятся они к Мише. Приятно!» — отме
чено в домашней хронике Е. С. Булгаковой. В воспоми
наниях Г. Конского рассказано, как гримировался автор 
«Мольера»: «Резко и сильно пожав мне руку, склонив при 
этом голову набок, он садится перед одним из зеркал, 
зажигает лампочку и долго смотрит на свое отражение в 
зеркале, словно старается увидеть там что-то необыкно
венное. (...) Он разглядывает себя своими светлыми гла
зами так серьезно и внимательно, как это делают только 
врачи, старающиеся поставить диагноз».

Дожидаясь своего эпизода, актеры томятся. Одни — 
играют в шахматы, другие — рассказывают анекдоты. 
Булгаков устраивал игру в слова. За каждый остроумный 
«ход» платили символические двадцать копеек. Однажды 
Булгаков обрадовал своего вечного соперника по игре 
Б. Ливанова такой морфологической находкой: «Ливанов, 
получите двадцать копеек... — За что? — Я видел сон: я 
умер, а вы вошли в буфет и говорите: «Був Гаков, и нэма 
Гакова!» Получите!»13

Булгаков еще «був». В декабре 1934 года задумывается 
пьеса о Пушкине. К концу декабря пьеса в основных ее 
чертах уже видна. 28 декабря Е. С. Булгакова записывает:

«Виден Николай, видна Александрина — и самое силь
ное, что осталось в памяти сегодня, сцена у Геккерена — 
приход слепого Строганова, который решает вопрос — 
драться или не драться с Пушкиным Дантесу.

Символ — слепая смерть со своим кодексом дуэли 
убивает».

Год завершается в новых замыслах, в ожидании 
близких и благотворных перемен. «Кончается год. Госпо
ди, только бы и дальше так было».
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Это записано Е. С. Булгаковой 31 декабря 1934 го
да, а 4 января — вновь тревога, театральные слухи, что 
«Мольера» отодвигают и пойдет афиногеновская пьеса. 
«Сегодня целый день вспоминали знаменитый разговор 
с Ольгой (Бокшанской. — А. С.) вчера. Смысл его в том, 
что назначено чтение новой пьесы Афиногенова, о которой 
Немирович, по словам Оли, сказал, что это «очарователь
ный эскиз». Кроме того, она сказала, что надо «по-чело
вечески пожалеть Афиногенова — и «Ложь» не вышла, и 
«Портрет» не вышел, а он с чисто большевистской энер
гией все пишет и пишет!»...

Я слушала ее, молчала и только смотрела на нее 
таким взглядом...».

Впрочем, Бокшанская поторопилась с информацией. 
«Мольера» никто не отодвинул. Напротив, репетиции по
шли бурным темпом. В срочном порядке П. Вильямс, сме
нивший Н. Ульянова, стал готовить эскизы декораций и 
показал их в конце января. «Очень удачны, очень! — 
записывает Е. С. Булгакова. — Особенно лестница у коро
ля, театр последнего действия и кладбище».

Кладбище, на котором должно было происходить за
седание «кабалы», по просьбе Станиславского потом от
менят. П. Вильямс пошел навстречу желанию режиссера 
развернуть театральную природу пьесы в пышном и на
рядном убранстве. Именно в это время Н. Ульянов, остав
шийся автором костюмов, отдал приказ выполнить их в 
новом материале. Заведующая пошивочных цехом Репина 
вспомнит: «Наконец поступило распоряжение шить из 
парчи, «чтобы все сияло как солнце».

Спектакль готовился уже четвертый год с огромными 
паузами и замираниями. Они не только сбивали ритм ра
боты, но и ставили пьесу в беспрерывно меняющийся 
исторический и эстетический контекст. В дневнике 
Афиногенова запись о мейерхольдовской «Даме с каме
лиями», поразившей Москву неожиданным и крутым по
воротом вождя «театрального Октября» к мелодраме, по
данной в изысканно-роскошной упаковке: «Дама с камелия
ми»... Тонкий яд разложения... вот таким манил старый мир, 
блеск, бархат, шелк, сиянья вещей... А зрители хлопают от 
восторга и кричат браво... Вот так после падения Парижской 
коммуны веселились молодчики с их женами и проститутка
ми... А сейчас это возводится в перл, что ли, надо равняться 
по нему и учиться... ерунда и гниль!...»14 ,—

Важно не то, что Афиногенов ошибается в смысле уви
денного. Тут интересен сам факт поворота театральных вку
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сов, который зафиксирован драматургом безошибочно. 
П. Вильямс, новый художник мхатовского спектакля, стал 
добиваться «не сценического правдоподобия», а «исклю
чительно эмоционального фона для мелодраматического, 
романтического спектакля». Он придумал единую уста
новку, центром которой был вращающийся станок, а 
обрамлением — портал, получавший в различных сценах 
различную образную окраску. Менялись детали: «золотые 
женщины и королевские лилии для сцены у короля, статуи 
Арлекина и Пульчинелло и лоскутный портал для сцены 
в театре и в уборной Мольера, раскрашенная деревянная 
церковная скульптура и золотой портал в сценах собора и 
кабалы».

П. Вильямс своими средствами пытался воссоздать 
эпоху складывающегося абсолютистского государства. Зада
ча, «чтобы все сияло как солнце», была частным выраже
нием более общей и более важной задачи: передать, как 
напишет художник в дни премьеры, «атмосферу тяжелой 
пышной мощности эпохи».

Комедиант с кошачьей пластикой и заикающейся ре
чью должен был существовать в обрамлении королевского 
золотого портала, с которым напрасно пытались соперни
чать древние маски итальянского театра. Осенью 1934 го
да в Художественном театре начали «переналаживать» 
спектакль, который обретал новую сверхзадачу.

4 марта 1935 года, после нескольких месяцев напря
женной репетиционной работы (когда Горчаков болел, 
Булгаков вел репетиции самостоятельно), участники 
«Мольера» собрались в Леонтьевском переулке. На сле
дующий день надо было показывать Станиславскому про
гон спектакля. Момент был решающий, все нервничали, 
взвинтила обстановку Л. Коренева, опоздавшая на полча
са. В «онегинском зале», в выгородке прогнали весь спек
такль, за исключением сцены смерти Мольера, которая 
была не подготовлена.

В марте 1926 года турбинцы показывали Станислав
скому в зале комической оперы прогон «Белой гвардии». 
Это был переломный момент в жизни второго мхатовского 
поколения и в булгаковской театральной судьбе. Тот день 
остался в памяти актеров как один из самых счастливых 
дней их театральной юности. День 5 марта 1935 года ниче
го не решал в судьбе участников спектакля, актеров и 
режиссуры. Он ничего не решал в судьбе Художественного 
театра, который уже прочно обрел свое место в системе 
новой культуры. Для Станиславского эта работа тоже ни
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в какой степени не была этапной: как уже было сказано, 
основатель театра в то время меньше всего думал о новых 
постановках или о производстве как таковом. К Стани
славскому пришли затем, чтобы он навел «предпремьерный 
глянец» и разрешил выпустить замученную и «замятуф» 
пьесу. Режиссер по состоянию здоровья не мог приехать в 
театр посмотреть декорации. Он не мог провести ни одной 
сценической репетиции, монтировки, установки света, то 
есть всего того, что входит необходимым элементом в 
понятие режиссуры. Показ в Леонтьевском переулке носил 
заведомо странный характер и всеми сложившимися 
обстоятельствами ничего хорошего не обещал.

Показ не решал ничего в судьбе всех участников 
«Мольера», кроме одного — автора пьесы.

Сохранился протокол беседы Станиславского с испол
нителями, записанный помощником режиссера В. В. Гле
бовым. По этому протоколу ясно, что прогон прошел как- 
то кисловато. Станиславский похвалил всех за то, что «не 
бросили» затянувшуюся работу и, несмотря на все пре
пятствия, «протащили ее... Сразу впечатление хорошее 
и от актерского исполнения, и пьеса интересная... А вот 
«но» скажу в следующий раз».

«Но» возникли прежде всего по адресу Мольера — 
Станицына. «Когда я смотрел, я все время чего-то ждал... 
Внешне все сильно, действенно, много кипучести, и все же 
чего-то нет. Вот в одном месте что-то наметилось и пропа
ло. Что-то недосказано. Игра хорошая, и очень сценичная 
пьеса, много хороших моментов и все-таки какое-то не
удовлетворение». После этих оговорок Станиславский 
формулирует прямо свое «но», и с этого момента начина
ется резкий поворот всего булгаковского сюжета. «Не ви
жу в Мольере человека огромной мощи и таланта. Я от 
него большего жду... Если бы Мольер был просто челове
ком, но ведь он — гений... Важно, чтобы я почувствовал 
этого гения, непонятого людьми, затоптанного и умираю
щего».

Надо полагать, что Булгаков в этом пункте со Стани
славским не расходился. Воспрос был, однако, поставлен 
в иной плоскости. Не обнаружив основного нерва спектак
ля, его смысловой линии, его «сквозного действия», режис
сер адресовал свои претензии не актерам, в частности 
Станицыну, но автору. Станиславскому показалось, что в 
пьесе нет оснований или не хватает текста для того, чтобы 
понять, что произошло с Мольером. «Я не вижу у Кабада 
пены у рта при упоминании о «Тартюфе». Я не знаю, кем
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это — актерами или автором, но это утеряно. Нет какой-то 
ведущей линии». Это практически уничтожало всю режис
серскую работу Горчакова, несмотря на то, что Констан
тин Сергеевич еще несколько раз подтвердил возможность 
«большого хорошего спектакля». Станиславский предло
жил выбор: в случае доработки спектакль пойдет на Ос
новную сцену, «если оставить так, как есть, то это Фи
лиал».

Дорабатывать должен был автор. Булгаков взмолился. 
«Ведь это уже пять лет тянется, сил больше нет». Такого 
рода эмоций Станиславский в расчет не брал: «Я вас 
понимаю. Я сам пишу вот уже тридцать лет книгу и 
дописался до такого состояния, что сам ничего не пони
маю. (...) Приходит момент, когда сам автор перестает 
себя понимать. Может быть, и жестоко с моей стороны 
требовать доработки, но это необходимо».

Булгаков попытался объяснить, что «гениальность 
Мольера должны сыграть актеры на слова Мольера», что 
дополнительными фразами дело не поправишь. Возраже
ния вызывали новые контраргументы: К. С. казалось, что 
в образе Мольера слишком много «физического наступле
ния», «получается драчун какой-то. В первом акте он де
рется, бьет Бутона, во втором акте бьет Муаррона, в при
емной короля у него дуэль». Булгаков объяснял запальчи
вость героя характером века: «вас кровь и драки шоки
руют, а для меня это ценная вещь... мне кажется, что это 
держит зрительный зал в напряжении: «а вдруг его заре
жут». Боязнь за его жизнь». В споре Булгаков не всегда 
находил убедительные доводы, да и переспорить Стани
славского на словах не было никакой возможности. 
Убедить его мог только факт искусства, как это было на 
«Турбиных». Этого на репетиции 5 марта не произошло.

Разошлись с чувством недоговоренности и неясного 
понимания того, что же делать дальше. Надо было вно
сить поправки и надо было убедить себя, что поправки эти 
необходимы (без чувства согласия с авторской совестью 
Булгаков работать не мог).

Через пять дней после прогона 5 марта Е. С. Булгако
ва заносит в дневник результат второй встречи в «малень
ком оперном зале в Леонтьевском»: «Станиславский начал 
с того, что погладил М. А. по рукаву и сказал — Вас надо 
оглаживать. Очевидно, ему уже передали, что М. А. обо
злился за его разбор при актерах. (...) Но сегодня М. А. 
пришел домой в лучшем состоянии, чем в прошлый раз. 
Гбйорит, что Станиславский очень хорошо сострил про
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одного маленького актера, который играет монаха при 
Кардинале — «что этот поп от ранней обедни, а не от 
поздней».

А еще через четыре дня сам Булгаков в письме к 
Попову обрисует сложную ситуацию, которая сложилась 
после того, как режиссер «в присутствии актеров (на 
пятом году!)» предложил переписать центральный образ 
пьесы:

«Актеры хищно обрадовались и стали просить увели
чивать им роли.

Мною овладела ярость. Опьянило желание бросить 
тетрадь, сказать всем:

— Пишите вы сами про гениев и про негениев, а меня 
не учите, я все равно не сумею. Я буду лучше играть за 
вас. Но нельзя, нельзя этого сделать! Задавил в себе это, 
стал защищаться.

Дня через три опять! Поглаживая по руке, говорил, 
что меня надо оглаживать, и опять пошло то же.

Коротко говоря, надо вписывать что-то о значении 
Мольера для театра, показать как-то, что он гениальный 
Мольер и прочее.

Все это примитивно, беспомощно, не нужно! И теперь 
сижу над экземпляром, и рука не поднимается. Не впи
сывать нельзя — идти на войну — значит сорвать всю 
работу, вызвать кутерьму форменную, самой же пьесе 
повредить, а вписывать зеленые заплаты в черные фрачные 
штаны!.. Черт знает, что делать!»

В архиве сохранились эти «зеленые заплаты», скроен
ные 15 марта, то есть на следующий день после выше
приведенного письма. Они озаглавлены так: «Вставки 
в пьесу «Мольер», сделанные по требованию Театра». 
Булгаков написал несколько новых реплик Лагранжу 
и Арманде, придумал два варианта нового диалога Молье
ра с королем, уточнил диалог Мольера с Мадленой и до
бавил несколько фраз архиепископу Шаррону. На всех 
текстах редчайшая для Булгакова печать вымученной 
работы. Чтобы не быть голословным — небольшой пример 
из нового диалога Мольера с Мадленой, объявившей 
ему, что она уходит из труппы: «Ты мстишь? Я не верю 
этим словам. Значит, я в тебе ошибся. Ты наши личные 
отношения переносишь сюда и хочешь разрушить то, 
что ты сама же мне помогала создать! Подумай, Мадлена, 
достаточно ли это тебе?» Такой «заплатой» Булгаков, 
видимо, попытался разъяснить, что Мольер превыше всего 
заботился о своем театре.
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В сущности, происходила обыкновенная театральная 
история. Режиссер, творец, создатель своего мира, стал 
сочинять параллельный авторскому «текст» спектакля. 
Обладая невероятной фантазией и своевольным, упрямым 
воображением, Станиславский никогда не был рабом 
драматурга и тем более его послушным копиистом. Этого 
не было ни по отношению к Чехову, ни по отношению 
к Горькому, ни по отношению к классикам. Он брал пьесу 
по праву сотворца и осваивал ее с максимальной свободой 
самовыражения. Часто режиссерское вйдение не совпадало 
с авторским и вызывало раздражение того же Чехова, 
которому тогда казалось, что его пьеса просто не прочи
тана. В естественной борьбе и противоречиях двух твор
ческих воль, драматурга и режиссера, когда режиссер 
никак не хотел довольствоваться ролью исполнителя 
или даже интерпретатора, рождался театр XX века. Ре
жиссура с большой помощью Станиславского и Художест
венного театра вообще стала ощущать себя демиургом 
спектакля, его полновластным и единственным хозяином. 
Пусть на мхатовских афишах не писали, как в Театре 
Мейерхольда, «автор спектакля Станиславский», но нет 
никакого сомнения, что этим автором Станиславский 
всегда был, осуществляя свою творческую волю в полном 
объеме, будь то произведение классики или современная 
пьеса.

Е. С. Булгакова записывает 20 марта в дневник «се
мейную» обиду на К. С. за то, что он, «портя какое-нибудь 
место, уговаривает Мишу «полюбить» эти искажения». 
Любому театральному человеку не надо объяснять, что 
уговоры Станиславского не «купеческая манера», но суть 
того самого творческого взаимодействия и «соперничества», 
которое устанавливается между режиссером и автором в 
процессе создания новой художественной действитель
ности — действительности спектакля. При том, что Худо
жественный театр, более чем какая-либо иная русская 
сцена, был театром автора, проблема «понимания» режис
сера и драматурга и здесь была чревата конфликтами, 
тем более острыми, чем острее обе стороны сознавали 
свою ответственность перед искусством. Напомним резкий, 
на десятилетия, разрыв Горького с Немировичем-Дан
ченко, последовавший за спором о смысле и направлен
ности «Дачников». Напомним глубокое расхождение 
Станиславского и Чехова в понимании «Вишневого сада» 
или никогда не преодоленное разноречие Художествен
ного театра с Л. Андреевым.
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Булгаков, становясь автором Художественного театра, 
проходил тот путь, который до него проходили дра
матурги, созидавшие театр в его детские и отроческие 
годы. Уже в работе над «Турбиными» Булгаков, принимая 
и развивая подлинно творческие предложения режиссуры, 
проявил себя как глубоко театральный писатель, способа 
ный к диалогу. Он не держался за каждую букву, вели
колепно понимал и ценил театральное сотворчество и 
сценическую отделку, которая придает пьесе живое ды
хание. Более того, даже поправки, продиктованные внеш
ними обстоятельствами, он готов был выполнить, как 
то было несколько раз с «Бегом», если поправки эти не 
нарушали, как он сам однажды выразился, его «писатель
ской совести». В работе над «Мертвыми душами» он сло
мал свой замысел и подчинился воле Станиславского, 
считая себя не вправе диктовать там, где полновластным 
хозяином был режиссер спектакля.

История с «Мольером» носила изначально другой 
характер. Режиссер и драматург мыслили в противопо
ложных направлениях. Они по-разному понимали сам 
феномен гениальности писателя, мольеровскую эпоху 
и преломление этой эпохи в современности. Никакие 
«отлаживания», никакие блистательные показы режиссера 
и развитие его собственных идей относительно Мольера 
Булгакова поколебать не могли. Даже исторический при
мер работы с Чеховым автора «Мольера» не воодушевлял. 
Свои страдания с пьесой Булгаков объяснял жене через 
такое сравнение: «Представь себе, что на твоих глазах 
Сереже начинают щипцами уши завивать и уверяют, что 
это так и надо, что Чеховской дочке тоже завивали и 
что ты это должна полюбить».

Булгаков тем не менее попытался взять за горло само
любие и начал переделывать пьесу. Работа над «Пушки
ным», которая вступала в завершающий этап, была ото
двинута. Булгаков стал вставлять «зеленые заплаты в 
черные фрачные штаны».

Естественно, что Станиславскому нужны были не 
эти заплаты, а нечто совсем другое. Ему надо было, чтобы 
автор полюбил его замысел, его образ гениального Молье
ра и, полюбив, написал бы текст на том уровне, на кото
ром мог написать Булгаков. Драматург же приносил именно 
«заплаты», которые вызывали раздражение актеров и 
удивление Станиславского.

Кроме того, по мере новых репетиций у Константина 
Сергеевича рождались новые замыслы. Ему показалось
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важным ввести в пьесу собственные мольеровские тексты 
(в эпизод репетиции Арманды и Муаррона), чтобы пока
зать все ту же искомую гениальность Мольера. Актеры, 
естественно, «хищно обрадовались» возможности допол
нительного текста (и какого текста!). Горчаков попы
тался возразить, что стилистически мольеровский текст 
никак не может сочетаться с булгаковским. Но репетиция 
прошла азартно, автора на репетиции не было, и фанта
зировать было легко и приятно.

Репетиции Станиславский вел по новому методу, кото
рый был связан с физическими действиями как основой 
сценической жизни актера в роли. Мхатовские актеры, 
в работе со Станиславским не встречавшиеся несколько 
лет и отрепетировавшие пьесу еще до прихода в Леонтьев
ский переулок, воспринимали предложения режиссера с 
большим трудом. Текст уже был выучен, и начинать все 
с нуля никто не хотел. Постепенно создалась странная 
обстановка: Станиславский каждую сцену, которую он 
брал в работу, превращал в «учебный класс», а паралле
льно на сцене Филиала шли репетиции в декорациях и 
костюмах, которые Горчаков вел, так сказать, по старинке. 
Горчаков иногда стал пропускать репетиции в Леонтьев
ском, а Булгаков, понуждаемый необходимостью править 
текст, взял отпуск и попытался дома выдавить из себя 
какие-то предложения. Актеры тоже потихоньку начали 
саботировать репетиции, не видя им конца. В книге Горча
кова, в которой легенды и факты причудливо перемешаны, 
рассказано, что после первого просмотра у Станиславского 
была назначена специально для Булгакова важнейшая 
репетиция, на которой Станиславский хотел практически 
показать драматургу все уязвимые места и просчеты 
пьесы. Он хотел показать пьесу «в схеме», чтобы убедить 
Булгакова продолжить работу над текстом. «Как часто 
неожиданно случается в театре, — вспоминал Горчаков, — 
на следующий день заболели три основных исполнителя 
пьесы: В. Я. Станицын, М. М. Яншин, М. П. Болдуман», 
и показательную репетицию пришлось заменить другой, 
«не по основной линии пьесы, не по образу Мольера». 
На самом деле по дневнику репетиций видно, что про
изошло это событие не на следующий день после показа, 
а через месяц, 4 апреля, когда на репетицию в Леонтьев
ский не явились одновременно Станицын, Яншин, Ливанов, 
Гаррель, Герасимов, Курочкин, Ларин и Шелонский. 
В журнале коротко записано: «отсутствовали по болезни 
(простуда)». Эта подозрительная простуда, скосившая
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сразу всех ведущих исполнителей, однозначно будет потом 
истолкована в «Театральном романе». Роман, конечно, 
не может быть учтен как документальное свидетельство, 
но как свидетельство психологическое можно принять к 
сведению язвительный комментарий по поводу Патри
кеева, внезапно заболевшего насморком: «Ну, насморк 
его скоро пройдет (объясняет Бомбардов Максудову. — 
А. С.). Он чувствует себя лучше и вчера и сегодня играл 
в клубе на бильярде. Как отрепетируете эту картину, так 
его насморк и кончится. Вы ждите: еще будут насморки 
у других. И прежде всего, я думаю у Елагина».

Станиславский, увлеченный педагогическими пробле
мами, как бы не замечал того, что спектакль находится 
в стадии выпуска. Устремленный к своим высшим целям, 
он не желал считаться с настроениями актеров, которые 
шли к премьере и меньше всего хотели заниматься этю
дами и педагогическими упражнениями на четвертом 
году репетиций. Для режиссера булгаковская пьеса была 
поводом еще раз убедиться в правоте и силе своего нового 
метода, замыкавшего, как казалось Станиславскому, свод 
театральной системы, которой он отдал жизнь. «Я еще не 
нашел ход к вашим сердцам, — внушал Станиславский 
актерам на репетиции 15 апреля, — а когда вы поймете, 
вы поразитесь, как все это просто». Но участники «Мольера» 
были очень далеки от искомого «понимания».

Станиславский пользовался любой возможностью, 
чтобы показать актеру путь к правде органического су
ществования в роли — от «маленькой правды» физиче
ского действия к чувству. Он затрачивал порой целые 
часы на то, чтобы показать, как носили костюм, как 
кланялись, как держали шляпу с пером, как пользовались 
тростью. Репетиции превращались в педагогические за
нятия, в блистательные актерские импровизации самого 
Станиславского, в пространные мемуары, которые раз
дражали драматурга. Но «перевоспитать» за месяц акте
ров, перевести их в свою театральную веру Константин 
Сергеевич, конечно, не мог. Никакие упражнения по закла
дыванию рук под себя, чтобы жестами не мешать внутрен
нему действию, никакие воображаемые заклеивания во
ображаемых конвертов изменить готовый рисунок ролей 
не могли. Более того, то, что уже было наработано, стало 
исчезать. Актеры тушевались, не умея ответить на беспре
дельный уровень требований Станиславского, останавли
вавшего исполнителя буквально на каждом слове. «Если 
думать все время о своих руках и штампах, то тяжело
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играть», — обидевшись, сетовал Яншин, которому изрядно 
доставалось за его многолетне опробованные и безотказно 
действовавшие приемы. «При вас страшно играть», — воз
ражал Станицын, потерявший всякую ориентацию.

Станиславский раздаривал актерам замечательные 
идеи, придумывал в каждой сцене те самые «крантики», 
которые должны были открывать роль. Он мог подска
зать Станицыну, что в сцене с Шарлатаном тот испы
тывает «детскую взволнованность перед талантом. Так 
Гордон Крэг мог бы восхищаться и хохотать над каким- 
нибудь талантливо сделанным местом». Он мог показать 
Соснину — Шаррону пластику идейного фанатика и 
вспомнить в связи с этим «тупоумного Блюма», гонителя 
«Дней Турбиных». Станиславский так, например, рас1фы- 
вал сцену Шаррона и Мадлены в соборе: «Только не 
плачьте (это Л. Кореневой.— Л. С.). Глаза устремлены 
куда-то в пустоту, в одну точку, все время видит дьявола. 
Почти сумасшедшая... Архиепископ относится к ней как 
к больной. Такой образ будет лучше, чем мелодрама
тичный. Никто так не может ласкать, как иезуиты и слепые. 
Недаром они имеют самый большой успех у женщин». 
Скрупулезная работа шла со Станицыным и Ливановым. 
Сколько тонкостей актерских и человеческих взаимоотно
шений, сколько понимания актерской природы: «Смотрите 
на Муаррона, как Толстой мог смотреть — насквозь, прямо 
в глаза».

Подробнейшим образом Станиславский прошел со 
Степановой линию Арманды, создавая и здесь причудливую 
жизненную ткань: «эдакая французская мадонна, которая 
при случае может и канкан сплясать!»

«Моя теория теперь — отнять все роли и с этого на
чинать». Режиссеру казалось, что, если актер найдет пра
вильное физическое действие, он придет и к верному 
чувству. Пренебрежение к авторскому тексту, которое 
могло тут произойти как следствие такого рода методо
логической посылки, реализовалось сполна. Ливанов на 
некоторых репетициях заявлял, что слова автора ему 
только мешают, что, когда репетируешь без текста, тогда 
появляется «больше тонкостей». Лучше играть телефон
ную книгу, чем некоторые современные пьесы, — сокру
шался актер. Из репетиции в репетицию сквозной темой 
шли разговоры о том, что «слов нет», что надо все пере
писать. При этом Горчаков вступался за пьесу, которую 
столько лет репетировал. При этом Станицын пытался 
иногда разжалобить Станиславского рассказом о состоянии
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писателя: «Ему в последнее время очень нездоровится 
Очень уж расстроены у него нервы. Ведь он боится один 
ходить по улицам. За ним всегда кто-нибудь приходит 
в театр. Я как-то ехал с ним в автомобиле и поразился, 
видя его бледное лицо не переездах улицы с большим 
движением».

Такого рода усилия были напрасны. Станиславский 
чем дальше погружался в пьесу, тем больше чувствовал 
свое расхождение с драматургом не по частностям, а по 
существу понимания Мольера и его трагедии. «Что такое 
гений, чем он отличается от простого человека? У гения 
все очень ясно», — говорил Константин Сергеевич на ре
петициях и вспоминал Л. Н. Толстого, хотя проще всего 
ему было бы поставить в пример самого Станиславского, 
не знавшего в жизни ни унижения, ни сознания своего 
«ослепительного бессилия, которое надо хранить про 
себя».

Булгаков в повести о Мольере вспомнит предшествен
ников, писавших пьесы о французском комедианте. Он 
вспомнит Гольдони и мадам Жорж Санд. Он вспомнит 
русского автора Зотова, того самого, «что пишет трога
тельнее, чем дамы». Сопоставление пьес-предшественниц 
идет в основном по линии финалов, наиболее показатель
ных для понимания мольеровской судьбы. Булгаков цити
рует трогательный финал, придуманный почтенной дамой 
Авророй Дюдеван, у которой умирающий Мольер скажет: 
«Да, я хочу умереть дома... Я хочу благословить свою 
дочь». Потом Булгаков напоминает финал, родившийся 
в фантазии отечественного сочинителя. В пьесе Зотова 
король, узнав о смерти драматурга, снимет шляпу и обро
нит: «Мольер бессмертен». По поводу последнего утверж
дения рассказчик выдвинет скептический аргумент: «Тот, 
кто правил землей, шляпы ни перед кем никогда, кроме 
как перед дамами, не снимал и к умирающему Мольеру 
не пришел бы. И он действительно не пришел, как не 
пришел и никакой принц. Тот, кто правил землей, считал 
бессмертным себя, но в этом, я полагаю, ошибался. Он 
был смертен, как и все, а следовательно — слеп. Не будь 
он слепым, он, может быть, и пришел бы к умирающему, 
потому что в будущем увидел бы интересные вещи и, 
возможно, пожелал бы приобщиться к действительному 
бессмертию».

Проблема финала возникла и на репетициях в Леон
тьевском переулке. В дискуссии о том, как завершить 
пьесу, может быть, наиболее остро проявились глубинные
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расхождения писателя и театра. Приведу выдержки из 
беседы Станиславского с Горчаковым и актерами во время 
репетиции 17 апреля, той самой репетиции, которая при
вела к кризису в отношениях драматурга и режиссера:

«К С. ...Разберемся, что у архиепископа есть в послед
нем акте.

Соснин. Там только одна фраза: «Смерть застала...»
К  С. На этом и заканчивается пьеса?
Горчаков. Нет, там еще есть несколько слов у Лаг

ранжа.
К’ С. Закрывается... занавес... король ушел... Ложи 

опустели... Появился Лагранж... а как это будет идеоло
гически?

Горчаков. Возможен и такой конец: темнеет, все рас
ходятся. Сцена поворачивается, сидит Бутон, приходит 
Лагранж и записывает. Это будет эпический конец.

/С С. Это будет слишком пессимистический конец.
Горчаков. Да, скажут академический конец.
/С С. А если Лагранж после слов архиепископа скажет: 

«Он умер, но дело его...»
Горчаков. Есть лозунг, что со смертью художника 

его творения не умирают. Я бы предложил конец, как 
было раньше — анонсом: «Сейчас вы уходите, а завтра 
спектакль будет продолжен...» А то можно закончить 
как Кин: «Закатилось солнце...»

/С С. Конец, как в «Кине», — это конец на театральные 
аплодисменты, тот же конец слишком грустен. Может 
быть, действительно, закончить анонсом: «Он умер, но 
слава и творения его живут. Завтра спектакль продол
жится». По-моему, это не плохо. Если выдержать вообще 
эту намеченную линию, то получится хорошая пьеса. 
Булгаков много себя моментами обкрадывает. Если бы 
он пошел на то, что ему предлагается, то была бы хоро
шая пьеса. Он трусит углубления, боится философии».

Налицо полное несовпадение намерений театра и дра
матурга, которое в какой-то степени было предсказано 
в повести о Мольере, в тех бесконечно грустных словах, 
с которыми автор обращался к своему герою поверх всех 
позднейших биографов и интерпретаторов: «Но ты, мой 
бедный и окровавленный мастер! Ты нигде не хотел 
умирать — ни дома и ни вне дома!»

Споры в Леонтьевском переулке, в частности дискуссия 
о возможных финалах мольеровского спектакля, неот
делимы от смыслового контекста времени. Образ булга
ковского Мольера чем дальше, тем больше расходился
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с новыми представлениями о писателях прошлых эпох. 
Время репетиций в Леонтьевском переулке, помимо всего 
прочего, пора «реабилитации», а потом и канонизации 
классики, пора юбилеев и преклонения перед гениями 
минувших веков. В 1935 году страна отметит юбилей' 
Чехова, пьесы которого в 1929 году характеризовались 
в репертуарном указателе как «крайне незначительные с 
точки зрения социальной значимости». Постепенно скла
дываются жанры биографических спектаклей и фильмов 
о великих людях прошлого, писателях, ученых и полко
водцах, возрождается патриотическая опера.

Время отливает свои представления о прошлом в 
слове, музыке, чугуне и бронзе. Не памятники, но разные 
эпохи смотрят друг на друга и говорят с нами на разных 
языках. Ненужный одной поре андреевский скорбный 
Гоголь, окруженный кольцом сотворенных им героев, 
перемещается в «запасник» двора перед флигелем, в кото
ром умирал писатель, а на бульваре возносится иной, 
величественный Гоголь, который говорит о времени своего 
создания не менее содержательно, чем андреевский Гоголь 
о своем.

«Подмену» Гоголя произведут в начале 50-х годов, 
но система культового преклонения перед классиками 
складывалась именно в середине 30-х годов, рядом и па
раллельно с культом «вождя народов». Это диковинное 
«наложение» столь разных понятий в Художественном 
театре приходилось учитывать.

«Тяжелая пышность эпохи», которой добивались Гор
чаков и Вильямс в булгаковском «Мольере», трудно сое
динялась с тем образом писателя, который возник в вооб
ражении Булгакова в конце 20-х годов. Живой, лукавый 
и обольстительный галл оставался в другом культурном 
интерьере, в ином театральном времени. Мотив непопа
дания и «архаичности» булгаковских представлений о 
судьбе художника отчетливо звучал на репетициях в 
Леонтьевском.

В. В. Глебов, который вел протоколы репетиций, мог 
бы в стиле булгаковского Регистра поставить черный 
крест в день 17 апреля 1935 года. На этой репетиции 
Булгаков не присутствовал. Он взял отпуск по болезни. 
13 апреля со слов Бокшанской ее сестра запишет в днев
нике: «Ольга рассказывала: Станиславский, услышав, что 
Булгаков не пришел на репетицию из-за невралгии головы, 
спросил: это у него, может быть, невралгия, что пьесу 
надо переделывать». Режиссер отчасти, конечно, был прав:
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иным словом, чем мучение, работа над переделкой «Молье
ра» в дневнике не именуется. 17 апреля репетировали 
сцену «кабалы». Станиславский продолжал обычную 
режиссерскую работу, проверяя логику драматурга и 
пытаясь обострить сценически важный эпизод пьесы. 
На этот раз перестройка была еще более решительной, 
чем в предшествующие дни: часть текста из эпизода 
«Ужин у короля» должна была перейти в сцену «кабалы», 
одноглазый мушкетер — убийца Д’Орсиньи должен был 
встретить Муаррона среди участников заседания, (бретер, 
фантазировал Станиславский, мог поступить в «кабалу» 
из мести). Участники репетиции фантазировали варианты 
финала, придумывали новую линию поведения Муаррона 
и архиепископа. Коротко говоря, сочинялась новая сцена, 
которую Булгакову предложили зафиксировать. На вы
писку, присланную из театра 22 апреля (ее передали 
Е. С. Булгаковой на спектакле «Мертвые души»), автор 
«Мольера» ответил резким официальным письмом, напо
минающим своим тоном и смыслом письма, которые 
Булгаков присылал в театр в кризисные моменты репе
тиций «Дней Турбиных». Долго сдерживаемое и задавлен
ное авторское чувство вдруг прорвалось двенадцатью 
строками, которые — это Булгаков прекрасно сознавал — 
решали уже не только судьбу пьесы, но и судьбу самого 
автора в Художественном театре.

«Многоуважаемый Константин Сергеевич!
Сегодня я получил выписку из протокола репетиций 

«Мольера» от 17.IV.35, присланную мне из Театра.
Ознакомившись с нею, я вынужден категорически 

отказаться от переделок моей пьесы «Мольер», так как 
намеченные в протоколе изменения по другим сценам 
окончательно, как я убедился, нарушают мой художест
венный замысел и ведут к сочинению какой-то новой 
пьесы, которую я писать не могу, так как в корне с нею 
не согласен.

Если Художественному Театру «Мольер» не подхо
дит в том виде, как он есть, хотя Театр и прини
мал его именно в этом виде и репетировал в течение 
нескольких лет, я прошу Вас «Мольера» снять и вер
нуть мне.

Уважающий Вас М. Булгаков».
Аналогичное письмо было направлено Горчакову.
Сейчас трудно объяснить, почему именно эти перестрой

ки текста вызвали разрыв отношений. Булгаков, казалось, 
умел сдерживать себя и в более сложных ситуациях. Его
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огромный театральный опыт мог подсказать ему какой- 
то компромиссный ход, тем более что в Леонтьевском 
переулке, по сути дела, происходило то, что происходи
ло на «Мертвых душах», что происходит всегда, когда 
большой режиссер входит в чужую работу и начинает* 
перестраивать ее в связи с собственным замыслом. При
ходится сказать, что дело заключалось не в обижен
ном самолюбии, не в «невралгии головы», не в психоло
гическом негативном фоне, который, конечно, тоже имел 
значение. Дело было в том, что действительно разруша
лась пьеса, а «полюбить» иной замысел Булгаков не мог. 
Ценою гибели спектакля он готов был спасти пьесу.

Получив резкое письмо драматурга, режиссер проявил 
понимание ситуации. Он не только не прекратил работу 
(что было бы в его положении легче легкого), но и по
пытался понять авторское чувство Булгакова. 28 апреля 
прочитав перед репетицией письмо драматурга, Констан
тин Сергеевич обратился с просьбой к актерам: 
«Играйте так, как есть, по тексту пьесы. Вот и давайте 
победим. Это труднее, но и интересней». В конце репети
ции Станиславский, обращаясь к Ливанову, твердившему, 
что он ненавидит «эту пьесу и эту роль», сказал: 
«Когда Гликерия Федотова играла пьесу... и при ней 
один человек (не скажу его фамилии) начал эту пьесу 
критиковать, то она ему сказала: когда актриса играет 
какую-то роль, она ее должна любить и высшей бес
тактностью является в ее присутствии бранить эту роль. 
Раз сказала, два сказала и в третий раз: я вас очень люб
лю, но прошу вас мой дом не посещать. И вот публично 
этот человек ушел из дома. Так что видите, какая должна 
быть нравственная дисциплина». И Станиславский, прямо 
переходя к булгаковской пьесе, неожиданно формулирует: 
«Эта пьеса хорошая, превосходная. Мы кое в чем не 
согласны, но со временем мы это устраним... Пьеса 
несколько замялась благодаря условиям, пришлось тянуть 
и двадцать раз откладывать репетиции».

В этот же день, 28 апреля, Е. С. Булгакова записывает 
в дневнике, что Станиславский «стал репетировать по 
основному тексту».

«По основному тексту» Станиславский провел еще не
сколько репетиций (4, 5, 9 и 11 мая), на которых с беско
нечной тонкостью разобрал сцену Мольера и Муаррона, 
ту самую сцену возвращения блудного сына, в которой 
Станиславский и Булгаков были абсолютно едины в пони
мании театра и психологии актера. Режиссер открывал
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Станицыну и Ливанову смысл встречи Мольера и Муарро- 
на: «Ты актер первого ранга, — тут вы ему всё возвраща
ете, целуете его... — а вот в сыщики ты ему не годишься 
шитому, что сердце не подходящее»... сообщите ему теперь 
обь этом, как единственному другу, который остался у вас. 
Почувствуйте его близость и скажите ему самые ваши 
сокровенные мысли, скажите ему, единственно оставше
муся около вас артисту, который единственно может вас 
понять: «но я больше играть с тобой не буду, я должен 
отречься от искусства». «Те — не поймут этого, а вот тебе 
я скажу — я с тобой играть не буду». Вы сейчас вдвоем, 
у вас единственно, что осталось, — это он. Вот здесь два 
артиста».

Но все же репетиции не клеились, сохранялась инер
ция раздражения против пьесы. Станиславский вновь и 
вновь предлагал сосредоточиться, уже не на проблеме 
текста, а на проблеме актерской техники, на овладении 
способом проникновения в глубины человеческой приро
ды. Система есть природа, — говорил он. «Вот когда вы 
это поймете, тогда поймете наслаждение — быть актером; 
выйти на публику, встать перед ней и иметь право абсо
лютно ничего не делать; сесть на тысячной толпе и сидеть 
так, как никогда и дома не сидите. Вот так уютно при
сесть. Ведь публичное одиночество несравненно уютнее, 
чем не публичное. Если вы это получили, это счастье. 
Вот повели глазами, и уже дошло».

Ответить на такие требования актеры не могли. Л. Ко
ренева объясняла К. С., что они не работали вместе с 
1928 года, а в прежние времена Станиславский искал не 
действия, а чувства, и говорил о «патронах»: «Раньше вы 
нам говорили: вложите патрон, выньте, вложите другой». 
Станиславский нервничал: «Это было всё ошибки, все 
патроны вон...» Режиссер прекрасно сознавал, что работу 
надо завершать, что пьеса «измучена», «замялась», что 
все издергались. Но он не мог видеть, как вместо живого 
чувства выдается дежурный штамп, как новый метод ра
боты, который казался ему откровением, встречается ар
тистами его театра холодно, а то и с юмором. «Мне 
72 года, — жаловался он на репетиции 4 мая, — мне 
говорить нельзя, но я все время делаю упражнения, по
тому что я только этим и живу. (...) Чем вы хотите меня 
удивить? Я настолько изощренный человек в этом смысле, 
что я отлично понимаю, чего хочет актер. Я удивляюсь, 
ксщца вы приходите ко мне, ведь я вас не узнаю. Мне ка
жется, что я попал в какой-то новый театр, что это какие-
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то новые люди, я не верю тому, что они показывют. (...) 
Я здесь обращаюсь ко всему коллективу — караул... спа
сите себя, пока еще не поздно».

В эти же дни в булгаковском доме с не меньшей 
горечью и страстью автор «Мольера» доказывал, что «ни
какой системой, никакими силами нельзя заставить пло
хого актера играть хорошо». Булгаков на репетиции уже 
не ходил, питался только рассказами актеров и Горчакова. 
Последний, в свою очередь, в конце апреля принимает 
рискованное и в высшей степени сомнительное решение 
вынести внутренние разногласия среди участников репети
ций в Леонтьевском переулке «на усмотрение дирекции». 
Не поставив в известность Станиславского, он обращается 
в дирекцию с письмом, смысл которого заключен в том, 
что Булгаков отказывается от каких бы то ни было пере
делок пьесы и работа не может быть продолжена.

Станиславский продолжает упорно репетировать, не 
требуя никаких переделок. Он просматривает (вместе с 
Горчаковым!) костюмы к спектаклю и просит всех не 
обострять отношений с драматургом. Он готовит спектакль 
к выпуску в то время, как за его спиной решается вопрос 
о том, кто будет выпускать пьесу вместо Константина Сер
геевича.

28 мая все тайное стало явным. В этот день была от
менена репетиция в Леонтьевском переулке и назначено 
совещание в дирекции, после которого Бокшанская по
звонила Булгакову и сообщила, что «Театр хочет ставить 
Мольера», что «не может быть и речи о том, чтобы отдать 
пьесу». Это означало только одно: дело брал в свои руки 
Владимир Иванович Немирович-Данченко. Именно он че
рез секретаря предложил Булгакову окончательный срок 
сдачи спектакля — 15 января 1936 года.

День 28 мая в дневнике Е. С. Булгаковой помечен 
тройным знаком благоприятствования: утром в газете 
обнаружили выигрыш по займу; в тот же день выиграли 
в Верховном суде республики дело по авторским отчис
лениям. В этот же день узнали, что «от К. С. пьесу отби
рают» и «будет ставить режиссура». Запись заканчивается 
коротким восклицанием, которому отдана отдельная стро
ка: «Победа!»

Через двадцать лет, редактируя свои дневники и готовя 
их для печати, Е. С. Булгакова карандашом зачеркнет 
наивный всплеск радости. Через два десятилетия стало 
слишком очевидно, что в тот майский день Регистру 
булгаковской жизни, его верной и любящей спутнице, надо
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было поставить самый большой черный крест. Кто может 
предугадать судьбу? Человек смертен, а следовательно — 
слеп. Слепа в тот день была и Елена Сергеевна Булгакова.

В который раз жизнь поворачивалась светлой и обна
деживающей стороной. 29 мая Булгаков заканчивает пер
вую редакцию пьесы о Пушкине, за которую бьются два 
театра — Вахтанговский и МХАТ. В эти же майские дни 
создается новая редакция «Зойкиной квартиры», задумы
вается и отчасти осуществляется перестройка пьесы 
«Блаженство» в пьесу «Иван Васильевич», которую Гор
чаков собирается ставить в Театре сатиры. Вечерами хо
дят на премьеры в другие театры, смотрят «Аристократов» 
Н. Погодина у вахтанговцев, всей семьей катаются на 
только что открытом метро и приходят в восторг от эска
латора и чистоты подземных вокзалов. Есть Дом, семья, 
атмосфера любви, веры, веселья, счастья. В доме звучит 
музыка: в день рождения 16 мая автор «Мольера» получа
ет «водку двух сортов (Ерофеич и джин голландский), 
несколько коробок папирос, ноты (Вагнер — Зигфрид и 
марш из Гибели богов), книгу Лесажа». Перемена в судьбе 
«Мольера» воспринимается как благотворная. Споры в 
Леонтьевском переулке позади, никогда больше не пере
ступит Булгаков порога старого дома, в котором он 
пережил и высшие минуты театрального волшебства и 
самые горькие минуты, какие только может пережить 
драматург.

Как отнесся Станиславский к случившемуся, какой 
осадок остался в его душе от этой распавшейся работы, 
неизвестно. Нет никаких прямых документов, которые 
приоткрыли бы нам душевное состояние Константина 
Сергеевича; а ведь это была последняя в его жизни ре
жиссерская работа в созданном им театре! Есть покаян
ное письмо Горчакова, написанное спустя три года. Есть 
запись Н. Чушкина от 24 мая 1935 года, в которой Ста
ниславский с горечью говорит о своем одиночестве, о том, 
что его не понимают, что «все превозносят его за старое, 
но с равнодушием, даже недоверием относятся к послед
ним его открытиям». Вновь режиссер говорит о том, что 
Художественный театр, несмотря на огромный внешний 
успех, находится на грани кризиса и обновления театра 
можно ждать лишь от студийных исканий: «Надо совер
шить новый переворот в сценическом искусстве, начать с 
азов, экспериментировать, пробовать, опираться на людей, 
верящих в правоту этих поисков». Летом 1935 года Ста
ниславский затевает последнюю в своей жизни оперно
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драматическую студию, а параллельно, не останавливаясь, 
без устали, подобно тому как Булгаков пишет роман, соз
дает свою «главную книгу», свое театральное завещание — 
«Работу актера над собой». «Вхожу в комнату, — вспоми
нает встречу с К. С. в Покровском-Стрешневе Л. М. Лео* 
нидов. — Небольшая. Вольтеровское кресло. Сидит в нем 
неописуемой красоты живописный старец. Перед ним ру
копись. Ноги окутаны в плед. Пишет. Картина незабывае
мая. Я подумал: мы от мала до велика в театре мечемся, 
ссоримся, смеемся, плачем, срываем цветы удовольствия, 
а он — одинокий, сидит, как наша художественная совесть, 
и оберегает искусство от пошлости, гримас, оберегает 
правду, художественную правду»15.

Никаких прямых следов того, что произошло с «Моль
ером», нет. Только короткая фраза, залетевшая в дневник 
Е. С. Булгаковой 20 октября, в период активных репети
ций булгаковской пьесы, которые Горчаков стал вести 
самостоятельно: «Станиславский] сказал, что он те
перь — безработный в Театре».

«Сказка театрального быта» вдруг обнаружила свою 
совсем не сказочную глубину.

Високосный год

2 июня 1935 года, в переломный для судьбы булгаковской 
пьесы момент, в Художественном театре объявили общее 
собрание. Повестка была официальной: надо было про
работать речь И. В. Сталина перед выпускниками Военной 
академии. Начали с официальной повестки, а потом, как 
это водится в театре, повернули на домашние дела. Ста
ниславского и Немировича-Данченко на собрании не было, 
но выступили И. Москвин, Л. Леонидов, М. Тарханов,
А. Тарасова, В. Сахновский, П. Марков и многие другие 
ведущие актеры и режиссеры. Собрание в один день за
кончить не успели, продолжили на следующий день. 
Мероприятие явно переросло отведенные ему рамки: сте
нограмма производит впечатление одного из очень серьез
ных человеческих документов мхатовской истории 30-х 
годов.

Критическая ситуация с «Мольером» стала катализа
тором взволнованного и откровенного разговора. Судаков 
(он выступал первым) определил темпы работы МХАТ 
как «зловещие» и попытался показать, к чему это приводит 
актеров: «То, что мы четыре года не даем Хмелеву роли*
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разрушает его. То, что Станицын вступил в Мольера, когда 
ему было 33 года, а теперь ему 38 лет... разрушает его»16.

Судаков, как говорится, нажал на самое больное ме
сто. Один за другим стали выступать «мольеровцы». Соб
ственно говоря, это были не выступления в обычном смыс
ле слова, а своего рода исповеди. Зажигаясь и воспаляясь 
друг от друга, актеры стали изливаться с такой болью 
и страстью, которая редко возникает даже на театральных 
собраниях. «Кто знает историю мытарства всего пройден
ного пути за все пять лет?» — вопрошала Лидия Михай
ловна Коренева. «Я знаю», — с места отвечал Станицын 
и подхватывал монолог Кореневой: «Говорят о том, что 
мы должны готовить пьесу бесконечное количество вре
мени... Вот я, например, еще два года, и я не сумею сы
грать в «Мольере» — по своим физическим данным я тол
стею и начинаю задыхаться... За два года построили 
метро. За четыре года у нас построили тяжелую индуст
рию, всю страну поставили на ноги... а спектакль выпус
тить не можем. Я человек не нервного порядка, — про
должал актер, — но сейчас я болен, у меня нервы никуда 
не годятся. Я не могу слышать названия этой пьесы 
«Мольер». Я не могу приходить на репетиции. Мне про
тивна роль, в которую я был влюблен».

Горчаков, в противоположность тому, что напишет 
через пятнадцать лет в своей книге, восстановил реальный 
ход событий в связи с «Мольером», начиная с того, как 
пьеса попала в театр, и кончая той коллизией, что раз
вернулась в Леонтьевском переулке. Режиссер объяснял 
тогда случившееся борьбой в душе Станиславского ре
жиссерских и педагогических устремлений: «Когда он 
(Станиславский. — Л. С.) принимал наш показ, когда он 
работал с нами как режиссер, он сказал: «Очень хорошо, 
можно играть очень быстро», потом он стал с нами за
ниматься, но уже не в плоскости режиссерской, а в плос
кости учителя с учениками. (...) Когда он вспоминал, что 
существует театр, связанный с законами производства, он 
сказал, что до спектакля осталось еще месяц и даже две 
недели, но потом опять перешел в плоскость учебы, и 
спектакль отодвинулся бессрочно».

Ни слова не сказал тогда Горчаков о споре с автором, 
о несовершенстве пьесы. Напротив, он призывал театр по
нять всю сложность положения Константина Сергеевича, 
у которого «есть огромные мысли, огромные интересные 
предположения в области актерской игры — и полное не
желание работать режиссерски... Как он сам говорил, —
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цитировал Горчаков, — поднявшись наверх, на склоне сво
их лет не так уже интересно выпускать какие-то спек
такли». Константин Сергеевич, рассказывал Горчаков, бо
ится, что если он будет заниматься чисто педагогической 
работой, к которой лежит его душа, то актеры к нему 
не придут: он не верит, что к нему придут. «И вот задача 
вам, старикам, —обращался Горчаков к основателям теат
ра, сподвижникам Станиславского, — убедить Константи
на Сергеевича, потому что его собственное самочувствие 
в этом смысле чрезвычайно больное, сложное и даже тра
гическое. Он задает самому себе и нам огромный вопрос 
о творческом одиночестве. Он говорит: «Неужели я могу 
очутиться в таком положении, как это было с Первой 
студией?»

Этот реальный документ мхатовской жизни предстоит 
еще осмыслить историкам театра.

В конце собрания выступил П. А. Марков. К этому 
времени легендарный завлит отошел от активной практи
ческой работы в самом МХАТ и в основном занимался 
режиссурой в Музыкальном театре. Но, видно, на него 
подействовали актерские исповеди, в ответ которым он 
излился собственной, не менее поразительной: «Художест
венный театр болен, а мы его лечим кислородом, — фор
мулировал Марков. — Мы его должны оперировать, и этой 
операцией спасти театр». Болезнь заключалась, по мысли 
завлита, в резком расхождении сути и назначения вели
кого театра и тех обветшалых и «разлагающих» органи
зационных форм, в которых он продолжал существовать, 
несмотря на все «маленькие революции», ежегодно про
ходившие в его стенах. «Мы все ответственны за Худо
жественный театр. Каждый из нас, бежавших из Худо
жественного театра, чувствует свою вину перед театром в 
том отношении, что все то, что он делает на стороне, он 
мог бы делать с энтузиазмом и со всей силой и в этом 
театре. Но мы разбили себе голову в Художественном 
театре. Один критик сказал, что у Лермонтова было не 
разочарование, а безочарование. И вот, когда я смотрю на 
то, что делается в театре, я чувствую не разочарование, 
а безочарование. Нет веры, есть служба, есть приход на 
репетицию. А радости творчества нет».

Собрание избрало комиссию из десяти человек во главе 
с П. А. Марковым и поручило им переговорить о положе
нии дел с основателями театра. На стенограмме сохрани
лись многочисленные пометы Немировича-Данченко, кото
рые свидетельствуют о полном понимании им той боЛй и
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тревоги за судьбу МХАТ, которые буквально вопиют из 
каждого выступления его товарищей по театру. Надо пола
гать, что и на Станиславского стенограмма произвела 
впечатление. Можно думать, что письмо режиссера руко
водителю государства, датируемое историками второй по
ловиной 1935 года, эмоционально подготовлено этим со
бранием. Настойчивое предложение Станиславского от
делить Филиал как «производственный театр» от театра в 
подлинно художественном смысле слова питалось желани
ем вернуть МХАТ очертания родного дома, семьи, живу
щей по органическим законам.

Новый сезон 1935/36 года Художественныый театр на
чал премьерой «Врагов». Старая горьковская драма, вы
бор которой внутри театра мало кто понимал, оказалась 
на редкость актуальной. «Враги» стали волнующим ху
дожественно-политическим событием середины 30-х годов, 
еще раз подтвердив непревзойденное чутье Немировича- 
Данченко к цвету нового времени. 9 октября, на одной из 
генеральных репетиций, Булгаков встретился с Немирови
чем-Данченко. Разговор пошел сначала не о «Мольере», 
а о «Пушкине», судьба которого решалась в эти дни в 
МХАТ. Важный разговор был испорчен Бокшанской, что 
нашло отражение в домашней хронике: «Генеральная 
«Врагов». Отличилась Ольга. Когда кончилось, стоим в 
партере: она, Миша, я, Немирович], Судаков и Калуж
ский. Только что начался художественный разговор о 
«Пушкине», Ольга вдруг Мише:

— Ты в ножки поклонись Владимиру Ивановичу, что
бы он ставил.

Наступило молчание.
Немиров [ич] сам сконфузился. Миша не сказал ни 

единого слова, стал прощаться».
Пьесу о Пушкине Немирович-Данченко выпустит после 

смерти Булгакова. Осенью же 1935 года, на гребне об
щественного успеха «Врагов», режиссер готовится выпус
кать «Мольера», который вновь во всех газетах объявля
ется как одна из ближайших премьер театра. Анонсы, 
правда, уже не вызывают доверия театральных людей. 
В общей и специальной прессе появляется, как по коман
де, серия фельетонов и статей, в которых обсуждаются 
новые методы работы МХАТ с авторами. Особенно бо
лезненным было выступление в «Правде» А. Афиногенова. 
Автор «Страха» написал сатирическую сценку под назва
нием «Репетиция», в которой внутримхатовская ситуация 
была описана с полным знанием предмета. В сценке участ
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вовали старый оптимист, пожилой скептик, актриса, мо
лодой скептик и желчный циник, которого зовут Боря. 
Актеры разговаривают в полутьме зала, после того, как 
режиссер вновь и вновь предлагает начать все сначала* 
потому что он «Не видит. Не верит. Не чувствует. Не ощу
щает». Будто продолжая свое июньское собрание, они 
вспоминают Стаханова, метро, которое в два года построи
ли, говорят о том, что в театре складывается даже опре
деленная психология — «торопиться некуда, времени хва
тит». Но жизни не хватит, нашей актерской жизни — 
на такие темпы, — гневно парирует актриса. Желчный ци
ник, которому явно симпатизирует автор фельетона, объ
ясняет все с грубоватой простотой: «Обленились мы! На 
государственный счет обленились, знаем, что любят нас, 
балуют, терпеливо ждут, все прощают...» Старый оптимист 
укрощает Борю: «Ну, это ты, Боря, слишком... Театр наш 
имеет мировую славу». Репетиция прерывается, одни акте
ры спешат на киносъемку, другие идут в буфет и про
должают разговор. Директор дает интервью в газету о 
предстоящих постановках. «Носятся по театру занятые 
чем-то люди. Всем некогда. Все перегружены, все — кроме 
самого театра».

17 октября в Большом театре, в антракте «Фауста», 
Я. Леонтьев, бывший мхатовец, показал Булгакову номер 
«Правды», в котором «Афиногенов благословил Театр 
фельетоном о том, что пьесы бесконечно репетируют, и 
даже по четыре года». «Прямо праздник на душе! Так им 
и надо», — не выдерживает строгого летописного тона 
Е. С. Булгакова.

А. Афиногенов положил начало. Вслед за «Правдой» 
появились новые фельетоны и сценки, посвященные 
«Мольеру». Особенно ходким оказалось сопоставление 
подготовки спектакля со строительством метрополитена. 
Некий Иван Дитя на этой параллели построил целый ан- 
тимхатовский разговор в «Театре и драматургии». В де
кабре, когда репетиции «Мольера» были в полном разгаре, 
Н. Хорьков в «Театральной декаде» вновь «благословил» 
театр фельетоном, который был построен на том, как в 
приемной МХАТ разговорились Мольер, Любовь Яровая, 
Анна Каренина и царь Федор Иоаннович (то есть персо
нажи всех объявленных Художественным театром поста
новок и возобновлений). Мольер, дольше всех прождав
ший в мхатовской приемной («старый сиделец, без малого 
четыре года, прохарчился весь»), унимает пылкую ЛюбЬвь 
Яровую, считающую, что ее надо пропустить без очереди,
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как имеющую «заслуги перед революцией»: «Брось, гово
рю. Не щетинься... Никому тут твои заслуги не нужны. 
Гоголь, Николай Васильевич, не тебе чета. А вот видишь 
просиженную ямку на кресле? Три года просидел, пока 
его «Мертвые души» тут перевоплощались. Чуть с ума не 
сошел. «Я, — говорит, — и первую часть «Мертвых душ» 
сожгу. Доведут они меня до этого». Отечественный Зоил, 
хорошо осведомленный в расстановке мхатовских сил, 
особенно напирает на положение Станицына: «Мольеруш- 
ка» Станицына до ужаса боится («как бы не прибил!»), 
он видит, что за четыре года репетиций у актера появилась 
одышка, «уже фигура не та, легкости-то нет», «ненавижу, 
говорит, тебя! Имя твое, говорит, слышать не могу, до чего 
ты мне стал противен! Я четыре, говорит, года назад влю
блен был в тебя, как юноша, я, говорит, бредил тобой во 
сне и наяву!»

Фельетоны фельетонами, но на тех же страницах 
в осенние месяцы появляются вполне серьезные статьи 
участников «Мольера», который развивает идеи, сатири
чески изложенные А. Афиногеновым. В статье «Актер 
и репертуарный план» А. Степанова пишет о сроках ак
терской жизни, которая уходит в ожидании ролей и вы
пуска новых спектаклей. «Случай с «Мольером» — пока
зательный и грозный», — утверждает исполнительница Ар
манды на страницах «Советского искусства».

В. Станицын в те же октябрьские дни дает интервью, 
в котором явно слышны отзвуки полемики в Леонтьев
ском переулке. На страницах «Вечерней Москвы» актер 
подтвердит, что в работе над образом Мольера его боль
ше всего интересуют «простые человеческие чувства. (...) 
Именно этим образ Мольера снимается с обычных шаблон
ных котурн ложноклассического героя, на которые его 
возвела история французской литературы и театр «Комеди 
Франсэз» при постановках биографических пьес. Мне ду
мается, — заключил актер, — что гений Мольера и обая
тельность его образа раскрываются именно через личные 
качества его характера»17.

За всем этим, вероятно, стоит Горчаков, его представ
ления о пьесе, которую он несколько лет репетирует. 
В феврале 1936 года, за несколько дней до премьеры, ре
жиссер выскажется и сам, причем с достаточной опреде
ленностью и полемической остротой: «Пьеса Булгакова 
дала нам возможность увидеть еще один образ Мольера. 
Образ страстного в своих мыслях, кипучего в своей дея
тельности, подчас невоздержанного темпераментного че-
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ловека, влюбленного в жизнь, в свою работу драматурга. 
Не величием исторической фигуры, не блеском актер
ского творчества, не «галантностью» придворного писателя 
старались мы себя увлечь, а той простой человеческой 
жизнью, которая с большим драматическим напряжением 
проходила у Мольера и была органически связана со 
всеми его особенностями и как писателя-сатирика, и как 
актера, и как члена французского общества XVII века»18. 
Ничего не предчувствуя, успокоенный близкой премьерой, 
режиссер подогревал забытые споры в Леонтьевском: 
«Наш Мольер не становится в позу трибуна-обличителя 
нравов эпохи «короля-солнца», он не надевает лаврового 
венка драматурга всемирной известности, он не показыва
ет образцов классического мастерства актеров француз
ской комедии — он просто живет, живет той внутренней 
жизнью, тем кипением страстей, какими, мы полагаем, 
жил подлинный Мольер».

Слова, выделенные Горчаковым, почти буквально вос
производят дискуссию между Станиславским и Булгако
вым, вспыхнувшую после первого злополучного показа 
5 марта. В ответ Станиславскому, который, не обнаружив 
Мольера-гения, сказал о том, что видит только «жизнь 
простого человека», Булгаков тогда полемически подтвер
дил: «Я и стремился, собственно, дать жизнь простого 
человека».

Впрочем, я забежал вперед с этой статьей Горчакова 
в предпремьерные дни, выплеснувшей в общую прессу 
скрытую игру внутритеатральных мотивов и интересов. 
Были еще трудная осень и зима сезона 1935/36 года, 
когда ежедневно Горчаков и Булгаков репетировали 
«Мольера» на сцене Филиала, готовя спектакль для показа 
Немировичу-Данченко. Атмосфера в театре была доста
точно сложной, несмотря на успех «Врагов». «Малая ис
тория», казалось, совсем заслоняла большую, известную 
по хрестоматиям. Переход «Мольера» под крыло Немиро
вича-Данченко, по всей вероятности, был использован «ка
бинетом» для разжигания внутритеатральной полемики. 
Это отражалось и на самом спектакле и в настроении 
его участников. Когда пришлось сокращать спектакль 
(он шел на первом прогоне более пяти часов), его созда
тели убрали сцену в комнате няньки Мольера, сократили 
несколько эпизодических персонажей. Пришлось убрать и 
несколько реплик у Мадлены — Л. Кореневой. «Самая 
капризная артистка в истории Художественного театра» 
(по определению В. В. Шверубовича) закатила истерику, 
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ссылаясь при этом на возможную защиту Марьи Пет
ровны Лилиной. Когда режиссура попросила осветителя 
дать свет на Мадлену, актриса закричала: «Не надо на 
меня никакого света». Воспроизвожу в книге этот «теат
ральный сор» не только потому, что он отравлял жизнь 
Булгакова. Важно увидеть, как из этого сора, «не ведая 
стыда», вскоре вырастет блистательная сцена «Театраль
ного романа», в которой Людмила Сильвестровна Пряхина 
бросится в ноги к Ивану Васильевичу, до смерти напугает 
несчастного кота, взлетевшего от фальшивой истерики на 
тюлевую занавеску.

Дело, конечно, этим не ограничилось. Все было на
много серьезнее. Достаточно прочитать письмо, которое 
Немирович-Данченко напишет Станиславскому 24 января 
1936 года, напишет и не отправит, как это часто бывало 
в их отношениях, когда первый бурный и гневный порыв 
смирялся голосом рассудка, «благородством нашего вос
питания», как скажет Владимир Иванович в конце этого 
замечательного документа, опубликованного спустя сорок 
три года.

Письмо, написанное перед выпуском «Мольера», со
четает в себе спор по самым принципиальным вопросам 
искусства с не менее остро поставленной проблемой «ад
министративно-этической» жизни театра, области, кото
рой основатели придавали огромное значение. «Вам, ко
нечно, известно так же, как и мне, что основной директи
вой правительства Комитету искусств служит формула: 
необходимо помирить этих двух людей. Стыдно, чтобы 
два таких человека, на которых смотрит весь мир (так 
мне по крайней мере сказано), не могли договориться 
в своем собственном театре»19.

Так вот (это к вопросу о соотношении «малой» и 
большой мхатовской истории), два человека, на которых 
смотрел весь мир, не могли договориться между собой 
во многом из-за того, что между ними встал Н. В. Его
ров! Заместитель директора по административно-финансо
вой части, бывший бухгалтер фабрики Алексеевых, Нико
лай Васильевич Егоров прошел обыкновенный путь ста
новления «театрального Воланда». Подышав и отравив
шись закулисым воздухом, скромный бухгалтер ввинтил
ся во все поры мхатовского организма, во все его «интри
ги» и «переговоры». Пользуясь длительным отсутствием 
Константина Сергеевича, он стал называть себя «замести
телем Станиславского» в театре: его имя мелькает во 
многих самых серьезных документах мхатовской истории
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30-х годов, с ним так или иначе связаны болезненные 
перестройки организационного характера, с ним, наконец, 
связана тесно и театральная судьба Булгакова. Образ 
Егорова не сходит со страниц булгаковской семейной 
хроники, которая в свою очередь готовит образ «заведую
щего материальными фондами» Независимого театра Гав
риила Степановича. Обладатель сиплого тенора и мушке
терской бородки приобретет в «Театральном романе» са
танинские черты: недаром из-под стола Гавриила Степа
новича бьет «адский красный огонь», а лукавое пред
ложение драматургу «подписать договорчик» сильно отдает 
легендарной сделкой в «Фаусте».

Немирович-Данченко в неотправленном письме с ис
кусством опытнейшего психолога и театрального диагнос
та сделал анализ застарелого мхатовского недуга, кото
рый в дни выпуска «Мольера» с помощью домашних 
мхатовских Мефистофелей обострился до последней сте
пени: «Вероятно, мы оба заражены честолюбием. Это так 
естественно во всех деятелях искусства. На этой почве 
в течение всех 37 лет, Вы хорошо знаете, наживались 
люди, которым и места не должно было быть в театре, 
и только Ваша и моя громаднейшая любовь к театру 
и Ваше и мое уважение к работе друг друга, наконец, 
просто благородство нашего воспитания — только благо
даря всему этому мы уберегли Художественный театр»20.

Вопрос о Егорове стоит в письме рядом с вопросом 
о Судакове, о направлении театра, который пошел «вширь», 
а не «вглубь». Немирович-Данченко еще рассчитывает на 
какую-то переломную, в духе «Славянского базара», встре
чу со Станиславским, которая могла бы решить творче
ские и административные проблемы, затянутые в слож
нейший узел. Письмо, однако, отправлено не было, а ситу
ация, возникшая после премьеры «Мольера», возможность 
распутывания «паутины всевозможных обстоятельств» 
отодвинула навсегда.

Вот реальный контекст, в который вписывается реше
ние Немировича-Данченко выпускать булгаковскую пьесу, 
решение достаточно серьезное и ответственное, что автор 
«Мольера», надо сказать, мало оценил. 31 декабря 1935 го
да Немирович-Данченко посмотрел полный прогон спек
такля на сцене Филиала. Начало прогона задержали из-за 
опоздания Кореневой. Потом состоялась беседа с испол
нителями, в которой выявилось не только трудное поло
жение со спектаклем, но и достаточно трудное положение 
режиссера, попавшего в чужую и далекую от него работу.
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«...Я четыре ночи не спал, думал, как бы не ошибиться 
и быть полезным, — начал Владимир Иванович. — Мое по
ложение с этой постановкой — необычайное. Если бы это 
было год назад или, по крайней мере, восемь месяцев тому 
назад — тогда другое дело. Сейчас трудно во всех отно
шениях». Временной рубеж в восемь месяцев, как каж
дому понятно, — это репетиции в Леонтьевском переулке 
и все наслоения, возникшие в результате разлада Ста
ниславского с актерами и автором.

Прежде чем перейти к разбору спектакля, Немирович 
отпускает с репетиции некоторых наиболее «капризных» 
артистов, чтобы пощадить их самолюбие и окончательно 
«не раскачать» работу. «Сейчас я отпускаю Лидию Ми
хайловну Кореневу. У вас все блестяще, если и есть ка
кие-то спорные моменты, то я о них вам после скажу».

Предприняв эту характерную психологическую акцию, 
Немирович-Данченко без всяких оговорок и недомолвок 
называет то главное противоречие, которое раздирало 
спектакль на протяжении нескольких лет: «Самый боль
шой здесь общий недостаток, который всегда был в Худо
жественном театре, с которым я всегда боролся. Берется 
в работу пьеса, и сразу начинается с того, что не верят 
автору. Так было с пьесами «Три сестры», «Сердце не ка
мень» и др. Автору не верят: это у него банально, это 
не так и т. д. Начинается переделка. Обыкновенно каж
дый играет не пьесу, и даже не роль, а то, что ему хоте
лось играть». Немирович-Данченко объясняет исполните
лям, что «для каждой пьесы есть какой-то предел ак
терского самолюбия, нарушение которого не проходит 
безнаказанно для спектакля («в этой работе оно звенело 
больше, чем в какой-либо другой, до меня это доходило»). 
Вселяя веру в успех («За результат этого спектакля я не 
боюсь. В целом он будет принят хорошо»), режиссер 
начал с разбора основной темы пьесы. Он начал разговор 
о существе писательской и актерской профессии. Видимо, 
Мольер, как он предстал в трактовке Станицына, Немиро
вича-Данченко не устроил так же, как и Станиславского. 
Но в понимании драмы художника режиссеры разошлись. 
Для Немировича суть всей истории заключалась в том, 
что гениальный драматург давит в себе что-то самое важ
ное, а его природа сопротивляется насилию. «Не может 
быть, чтобы писатель мог мириться с насилием. Не может 
быть, чтобы писатель насиловал свою свободу, — объяснял 
Немирович-Данченко Станицыну. (...) Возьмите для при
мера Пушкина. У писателя всегда есть чувство, что он в
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себе что-то давит. Вот это чувство я считаю одним йз 
важных элементов в ббразе; Мольера». Пытаясь объяснить 
актеру, что такое гениальный писатель, режиссер толкует 
первую сцену с экспромтом в честь короля как сцену глу
боко противоречивую. Мольер доходит до восторга в лести 
и одновременно ненавидит себя в этот момент, может 
дойти «до ножа»: «Актеры ведь во веки веков анархичны... 
Всем своим духом актеры жили свободой. И чем больше 
вы задавите в себе это чувство в обращении к королю, 
тем больше будете искать — на ком сорвать. «Зарежу!» — 
может относиться и к королю».

Уясняя и продумывая вслух линию Мольера в булга
ковской пьесе, предлагая Станицыну охватить противо
речивость художника, его необычайную страстность, осо
бый способ общения с людьми, яркость «аппарата» вос
приятия жизни и человека, Владимир Иванович неожидан
но находит близкое и исчерпывающее сравнение: «Берите 
пример с Константина Сергеевича, который до того мсти
тельный, грозный, так обаятелен, так подозрителен и так 
доверчив, как молодая девушка, невероятное сочетание 
противоречий. Только тупой критик не поймет такого 
противоречия страстей».

Так разрешился спор Станиславского и Булгакова о 
том, что такое гениальность и как ее надо играть! Ко
нечно, яркие формулировки Немировича-Данченко не мог
ли заменить на сцене Станицына. Роль не шла, актер 
изнервничался и потерял веру в себя.

Из поразивших режиссера неожиданностей спектакля 
был Король — М. Болдуман. «Я его представлял не таким 
монументальным и более подвижным. У вас он будто ни
когда не веселится. У вас он не покровитель искусства. 
У меня он весь блестящий — фейерверк. Мне казался он 
более герцогом из «Риголетто». Но и то, что вы даете, — 
очень хорошо». Горчаков объяснял, что они шли от иного 
замысла, что им казалось «политически интереснее» дать 
короля «золотым идолом, который давит».

Совсем разладилась роль Муаррона. Через все репети
ции с Немировичем-Данченко идет выяснение того, что 
же закладывалось в этой важной линии спектакля. Вко
нец расстроенный Ливанов объяснял: «Я лично нахожусь 
в клиническом состоянии и по отношению к роли, и к 
пьесе. За все это время, пока репетируется «Мольер», 
я переиграл 40 Муарронов... Вот, кажется, уже все гото
во — и вдруг перерыв, после которого начинай опять сна
чала... Я в полном бреду от всего этого».
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Видя и понимая несовершенство сделанной работы, 
Немирович-Данченко вместе с тем придавал спектаклю 
серьезное значение в жизни Художественного театра. 
Выпуск «Мольера» казался ему залогом «чести театра и 
его благополучия».

Никакого предпремьерного оживления в булгаковском 
доме, судя по дневнику, нет. Булгаков весь январь дикто
вал перевод мольерского «Скупого» для «Academia». 
Иногда выходили вечером в театр, слушали «Пиковую да
му» в мейерхольдовской постановке. В эти же дни позна
комились с Д. Д. Шостаковичем. Композитор читает бул
гаковскую пьесу о Пушкине и собирается сочинить по ее 
мотивам оперу. Булгаковы слушают «Леди Макбет». Шос
такович ужинает у них, играет по просьбе хозяев поль
ку. В эти же дни возникают новые осложнения с комедией 
«Иван Васильевич» (некий ретивый служака предлагает 
драматургу дать Ивану Г розному реплику, что «теперь 
лучше, чем тогда»). 28 января появляется статья «Сум
бур вместо музыки» с резкой критикой оперы Шостако
вича. Газету читают утром. Потом Булгаков уходит на 
репетицию «Мольера», а Елена Сергеевна добросовестно 
заносит в дневник: «Напрасно, по-моему, Шостакович 
взялся за этот тяжелый мрачный сюжет. Воображаю, 
какое у него должно быть настроение!»

Древний историк полагал, что будущее бросает свою 
тень задолго перед тем, как войти. Вопрос только в том, 
видим ли мы эту тень. В семейной булгаковской хронике 
события января и февраля 1936 года воспринимаются по- 
домашнему и не связываются в ту историческую связь, 
которая очевидна сегодня, спустя полвека. Отмечена 
статья против оперы «Катерина Измайлова», не пропущен 
в конце февраля факт закрытия МХАТ 2-го. Но ни
какой «тени» эти события не отбрасывают на премьеру в 
Художественном театре. Напротив, 15 февраля, в премьер
ный для «Мольера» день, мхатовская многотиражка «Горь
ковец» выходит с победным разворотом, посвященным но
вой работе театра. Здесь статьи Немировича-Данченко, 
Горчакова, Вильямса, Гремиславского, групповая фотогра
фия участников спектакля, окруживших Владимира Ива
новича. Общий тон статей приподнято-торжественный, 
видно, что «Мольер» принят театром чуть ли не с востор
гом. Немирович-Данченко говорит о работе слова, которые 
он не часто произносил в связи с мхатовскими премье
рами тех лет: «Но я не мог бы достигнуть таких замеча
тельных результатов, если бы имел дело не с таким глу

1 1 * *
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боко подготовленным материалом». Он видит самый важ
ный результат работы в редком слиянии простоты с теат
ральностью: «Когда мы еще достигнем настоящего темпа, 
без ущерба для переживаний, то мы сделаем серьезный 
шаг для очищения нашего искусства от натуралистиче
ского мусора». Работа П. Вильямса руководителю поста
новки напоминает «лучшие создания театра».

В финале статьи один из основателей МХАТ говорит 
о пьесе Булгакова, о нем самом и о его литературной 
судьбе. Перед нами, по существу, первые на протяжении 
многих лет серьезные слова о драматурге, который при
шел к многострадальной премьере: «Наконец, хочется ска
зать несколько слов об автрре. Мне хочется подчеркнуть 
то, что я говорил много раз, что Булгаков едва ли не са
мый яркий представитель драматургической техники. Его 
талант вести интригу, держать зал в напряжении в тече
ние всего спектакля, рисовать образы в движении и вести 
публику к определенной заостренной идее — совершенно 
исключителен, и мне сильно кажется, что нападки на него 
вызываются недоразумениями».

Эти важные слова были сказаны для внутримхатов- 
ского употребления и серьезного общественного резонан
са тогда иметь не могли. О состоянии автора, дождав
шегося премьеры, лучше всего говорит фотография, кото
рая сопровождает в «Горьковце» интервью с Булгаковым, 
озаглавленное: «Он был велик и неудачлив». Автор за
печатлен в день генеральной репетиции, он сидит, под
перев голову рукой, и взгляд его бесконечно печален.

Первая генеральная прошла 5 февраля 1936 года. Ут
ром Е)лена Сергеевна записала: «Вчера, после многолет
них мучений, была первая генеральная «Мольера». Повы
шенное оживление на генералке, которое я очень люблю. 
(...) Это не тот спектакль, которого я ждала, с 30-го 
года, но у публики этой генеральной он имел успех. (...) 
Меня поражает, с какой точностью Миша предсказал, кто 
как будет играть. Великолепны Яншин (Бутон) и Бол- 
думан (Король). Чудовищно плохи — Коренева, Гераси
мов и Подгорный. (...) Вильямс хорош. В некоторых 
местах аплодировали декорациям. Первый аплодисмент 
прокатился по залу, когда Ларин (Шарлатан) кончил 
играть на клавесине. Аплодировали реплике Короля «по
садите, если вам не трудно, на три месяца в тюрьму отца 
Варфоломея».

Генеральные шли по возрастающей.
9 февраля Е. С. Булгакова с некоторым удивлением
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отмечает: «Опять успех, и большой. Занавес давали раз 
двадцать». После последней генеральной, 14 февраля, тон 
уже совсем другой: «Генеральная прошла чудесно. Опять 
столько же занавесов. Значит, публике нравится? А Па
вел Марков рассказал, что в антрактах критика: Крути, 
Фельдман и Загорский ругали пьесу».

Булгакова томит предчувствие. В день выхода первой 
статьи, посвященной «Мольеру», писатель сообщает По
пову: «Мольер вышел. Генеральные были 5-го и 9-го. 
Говорят об успехе. На обоих пришлось выходить и кла
няться, что для меня мучительно.

Сегодня в «Советском искусстве» первая ласточка — 
рецензия Литовского. О пьесе отзывается неодобрительно, 
с большой, но по возможности сдержанной злобой, об 
актерах пишет неверно, за одним исключением...»

«Одним исключением», на котором Булгаков соглашал
ся с Литовским, был, как это ни печально, исполнитель 
Мольера, удостоенный в рецензии короткой фразы: «фи
гура получилась недостаточно насыщенной, недостаточно 
импонирующей, образ суховат»21. Сейчас, конечно, трудно 
восстановить портрет спектакля, имевшего недолгую 
жизнь, но приходится сказать, что «Мольер без Мольера» 
был реальностью. Б. Алперс в «Литературной газете» 
блеклую характеристику Литовского наполнит язвитель
ным содержанием: «На сцену выходит пожилой комедиант 
с самодовольно незначительным лицом. Маленькие глазки, 
кривая победоносная улыбка, обозначившееся брюшко и 
суетливая задыхающаяся речь. Этот человек с седеющими 
висками держится наподобие любовника-премьера в ста
ром провинциальном театре, быстро переходя от гнева к 
угодливой улыбке, от капризов — к деловому тону»22.

Статья вышла 10 марта, как раз в тот день, когда 
спектакль перестал существовать.

Между тем премьера, как и положено, проходила 
в атмосфере праздничной оживленности. «Зал был — как 
говорит Мольер — нашпигован знаменитыми людьми... не 
могу вспомнить всех, — записывает Е. С. Булгакова. — 
Афиногенов слушал очень внимательно, а в конце много 
аплодировал, подняв руки и оглядываясь на нашу ложу.

В антракте дирекция пригласила пить чай, там были 
все сливки. (...) Успех громадный. Занавес давали, по 
счету за кулисами 22 раза. Очень вызывали автора».

Но и этот чай «со сливками» не снимает тревоги дра
матурга. Она усугубляется новыми «ласточками», при
летевшими вслед за сигналом, поданным Литовским.
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17 февраля в «Вечерней Москве» появляется статья 
Т. Рокотова, в которой содержатся грозные выводы от
носительно автора «Мольера». Рецензент так оценивает 
замысел драматурга: «Но совершенно недопустимо строить 
пьесу на версии о Мольере-кровосмесителе, на версии, 
которая была выдвинута классовыми врагами гениального 
писателя с целью его политической дискредитации» (этой 
версией, надо сказать, начал пользоваться еще Гольдони 
в первой известной нам пьесе о Мольере!).

Статьи такого рода только подогревают зрительский 
интерес. 17 и 24 февраля «Мольер» проходит с аншла
гом: «Спектакль имеет оглушительный успех. Сегодня бес
численное количество занавесов», — записано 24 февраля, 
после дневного спектакля. Театральный бум, по сложивше
муся канону булгаковской литературной жизни, сопро
вождается какой-то чертовщиной: бесчисленные звонки 
о билетах перемежаются с просьбами одолжить денег. 
Околотеатральный народец предвкушает невиданные ба
рыши. А в доме — «ужасное настроение — реакция после 
«Мольера». Зрительский успех не обманывает автора 
пьесы: «Это не тот спектакль, о котором мечталось».

Булгаков внимательно читает очередной номер «Горь
ковца» от 22 февраля, в котором приводятся отзывы о 
спектакле Вс. Иванова, А. Афиногенова, Ю. Олеши. С раз
ных позиций, в разных интонациях, от раздраженных до 
сочуственных, драматурги не принимают пьесу и спек
такль. Но не эти отзывы поражают автора, привыкшего 
к тому, что собратья по цеху, как правило, не испытывают 
радости от чужой удачи (когда к Булгакову в эти дни 
подошел Л. Славин и поздравил с прекрасным спектаклем, 
то этот факт будет отмечен в дневнике как исключитель
ный: «Редкий случай с писателями. Из драматургов никто 
и никогда не хвалил Мишины произведения»). Поразил 
напечатанный в многотиражке рядом с писательскими от
зыв актера В. Грибкова, который обвинил свой театр в 
«репертуарной безответственности» и первым сделал вывод 
«о ненужности такой пьесы» на сцене МХАТ.

Я потом вернусь к этому выступлению, имевшему 
сильный резонанс в Художественном театре. События раз
вивались стремительно, счет шел не на месяцы, а на дни 
и часы. 4 марта на седьмом представлении «Мольера» 
в директорской ложе Булгаковы увидели О. Литовского, 
«который что-то писал». Через пять дней, 9 марта, появ
ляется редакционная статья «Внешний блеск и фальши
вое содержание»23. Прочитав ее, Е. С. Булгакова сама
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вспомнила о Лагранже: «Ставлю большой черный крест...» 
Здесь же отмечена реакция М. А. Булгакова: «Когда про
читали, М. А. сказал: — Конец «Мольеру». Конец «Ивану 
Васильевичу».

Днем пошли во МХАТ.
«Мольера» сняли. Завтра не пойдет.
Другие лица».
Торопливое «решение дирекции снять «Мольера» с ре

пертуара многим показалось непонятным, — напишет уже 
в наши дни В. Я. Виленкин. — Булгаков никогда не мог 
простить МХАТу, что он не встал на его защиту»24.

В течение нескольких месяцев театральная обществен
ность еще продолжала обсуждать просчеты несуществую
щего спектакля. Вслед за статьей Б. Алперса «Литера
турная газета» публикует изложение доклада «Мейерхольд 
против мейерхольдовщины», с которым режиссер выступил 
14 марта в Ленинграде: «В спектакле Н. Горчакова я ви
дел лучшие времена моих загибов. Есть такой театраль
ный яд — пышность. Чем крупнее режиссер, тем настойчи
вее он борется с пышностью. Пышность — это яд, кото
рый иногда позволяет скрыть тухлятину». Булгаков вы
резал и вклеил в свой альбом не только эти строки, но и 
фотографию Мейерхольда...

17 марта «Советское искусство» (газету редактировал 
О. Литовский) вернулось к мхатовскому спектаклю, «ор
ганизовав» статью М. Яншина. Через несколько десяти
летий несравненный исполнитель Лариосика расскажет о 
том, как это произошло. К нему пришел корреспондент, 
взял интервью, а потом напечатал текст, не имеющий 
ничего общего со сказанным. Статья называлась «Поучи
тельная неудача» и гласила о том, что «на основе ошибоч
ного, искажающего историческую действительность текста 
поставлен махрово-натуралистический спектакль», что 
«театр попустительствовал даже нарушению актерами дра
матургического текста (Муаррон) — в ущерб тексту само
го Мольера». «И получился огромный провал, потрясаю
щая театральная неудача».

Немирович-Данченко выступления участников спектак
ля, их смысл и тон воспринял с крайним удивлением. 
Руководитель Художественного театра собирался даже 
выступить в газете «Горьковец» с обращением к актерам 
труппы: «Мне бы хотелось написать в «Горьковец» такое 
письмо: «Меня чрезвычайно интересует, скажу больше — 
волнует вопрос: как относятся наши актеры к таким, дале
ко не заурядным явлениям, как напечатанный о «Мольере»
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отзыв в «Горьковце» В. Грибкова и в особенности — 
статья Яншина в «Советском искусстве»?

По-моему, это вопрос глубоко принципиальный и в 
какой-то степени отражающий этические проблемы теат
рального быта».

Через четыре дня Владимир Иванович еще раз посыла
ет записку Бокшанской по этому поводу: «Мог ли минуту 
думать, что актерам нельзя высказываться о своем театре? 
Вопрос этики начинается с того, как это делают Грибков 
и Яншин... Только вдумчивость, глубина и добросов тность 
обязательны для всякого, выступающего открыто, но для 
своего имеются еще какие-то особо подчеркнутые об
стоятельства или особое чувство порядочности. Вот, я ду
мал, об этом-то и поговорили бы между собой в труппе. 
Это все глубже, чем кажется на первый взгляд»25.

Вопрос был, конечно, глубже. Достаточно сказать, что 
Михаил Михайлович Яншин до конца дней своих не мог 
забыть этой истории. В 60-е годы он расскажет о том, как 
расстроились после «Мольера» его отношения с Булгако
вым. «Мы встречались с ним не раз, это естественно, но я 
был для него, вероятно, таким же посторонним человеком, 
как и многие другие. В последний раз я встретил его на 
Кузнецком мосту — ему, видимо, надо было перейти через 
Петровку, но со всех сторон было очень сильное движение 
машин, а он не любил этого. Он стоял в некоторой рас
терянности, я окликнул его и предложил свои услуги. Мы 
перешли на другую сторону улицы, он поблагодарил меня 
и пошел дальше. Вспоминаю, что он был в сером лохматом 
пальто или в шубе. Я долго смотрел ему вслед. Я не знал, 
что это последнее свидание с ним. Да, я больше не ви
дел его»26.

Рассказ записан стенографисткой. А есть еще запись 
магнитофонная: старый артист плачет, вспоминая историю 
минувших лет.,

«Сказка театрального быта» завершалась совсем не 
сказочно.

Надо было что-то делать, что-то решать, что-то пред
принимать. 4 марта Булгаков прочитал в «Правде» объяв
ление о конкурсе на создание учебника по истории СССР. 
На следующий день писатель начинает работу над учебни
ком, которая растягивается на довольно продолжитель
ный период. В эти же дни обостренного поиска выхода из 
сложившейся литературно-биографической ситуации Бул
гаков встречается с П. Керженцевым, первым председате
лем Комитета по делам искусств, созданного в начале
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1936 года. Содержание этого ответственного разговора 
приоткрыто в срочном послании Бокшанской Немировичу- 
Данченко: «Владимир Иванович, совсем по секрету, потому 
что я знаю, что М. Булгаков оторвал бы мне голову, 
если бы узнал, что я без его ведома и спроса рассказываю 
о нем. Сегодня утром (16 марта. — А. С.) он вызывался 
к Керженцеву, пробыл у него полтора часа. После этого он 
был в театре, сказал мне об этом факте, а когда я спроси
ла, о чем был разговор, то он ответил, что дело шло о его 
будущей работе, что он еще весь под впечатлением множе
ства мыслей, что он «даже жене еще не успел рассказать» 
и т. п. Словом, впечатление у меня такое, что ему хотели 
дать понять, что унывать от статьи он не должен и что 
от него ждут дальнейшей работы. Я его спросила: что ж, 
это был «социальный заказ»? Но точного определения я 
так и не получила... Возможно, что дальше Мих [аил] 
Аф [анасьевич] и не будет делать из этого секрета, но вна
чале он всегда «засекречивает» свои мысли и поступки».

Особенно засекречивать было нечего. Через несколько 
дней Бокшанская сообщит, что речь шла только о будущей 
работе, что ни в судьбе «Мольера», ни в судьбе других 
булгаковских пьес никаких перемен не предвидится.

Театр пытается как-то поддержать драматурга. В мае 
с ним заключают договор на перевод «Виндзорских про
казниц» (идея была в том, чтобы соединить мотивы «Винд
зорских» с мотивами «Генриха IV» с центральной ролью 
Фальстафа для М. Тарханова). Постановку должен был 
осуществлять Н. Горчаков, но в «шекспировский период» 
Булгакову вступить уже не пришлось.

Весной 1936 года новый директор МХАТ М. Аркадьев 
(его приход в «Горьковце» приветствовали статьей под 
названием «Исторический день в жизни Художественного 
театра») обращается к Станиславскому и Немировичу-Дан
ченко с письмом, в котором ставит вопрос о положении 
дел в филиале, оставшемся без репертуара. Директор ин
формировал о переговорах с Булгаковым относительно 
возможной переделки «Мольера», но его проект оказался 
невыполненным: переписывать пьесу драматург отказался 
наотрез. Жизнь Булгакова в Художественном театре явно 
шла на убыль.

В апреле 1932 года, когда «Дни Турбиных» вновь 
пошли на мхатовской сцене, Булгаков в письме к П. С. По
пову решил подвести предварительные итоги своей литера
турной жизни. Вспомнив маму, «светлую королеву», мечтав
шую о том, чтобы ее сыновья стали инженерами путей
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сообщения, он фантазировал воображаемый разговор: «Мне 
неизвестно, знает ли покойная, что младший стал солис- 
том-балалаечником во Франции, средний ученым-бактери- 
ологом все в той же Франции, а старший никем стать 
не пожелал.

Я полагаю, что она знает. И временами, когда в горь
ких снах я вижу абажур, клавиши, Фауста и ее (а вижу 
я ее во сне в последние ночи вот уже третий раз. Зачем 
она меня тревожит?), мне хочется сказать — поедемте 
со мною в Художественный театр. Покажу Вам пьесу. 
И это все, что я могу предъявить. Мир, мама?»

В июне 1936 года Булгаков вместе с Художественным 
театром приехал в Киев, на родину, к могилам предков. 
И будто следуя нагаданному, будто заботясь еще и о ка
кой-то эстетической завершенности биографического цик
ла, судьба подарила драматургу возможность показать 
свою пьесу в Киеве. Там, в Киеве, по существу, и была 
поставлена финальная точка десятилетнего «романа с те
атром».

Остаток лета Булгаков и Елена Сергеевна проводят 
с «мхатчиками». В Синопе, под Сухумом, в страшную 
жару, договаривались последние разговоры. Г орчаков 
посылал Булгакову шутливые записочки: «По специаль
ному заказу дирекции, для нашего великого, любимого 
народного литератора М. А. Булгакова на море сегодня 
устроено волнение». Может быть, в один из таких дней, 
перед тем как уезжать в Москву, между режиссером 
и драматургом происходил совсем не шуточный разго
вор. Горчаков уговаривал Булгакова написать несколько 
новых картин к «Мольеру». Булгаков отказался: «Запя
той не переставлю». Затем разговор перекинулся на 
«Виндзорских», которых Булгаков уже начал переводить. 
Автору был выдан совет нашпиговать пьесу «хохмочка
ми»: «Вы чересчур целомудренны, мэтр...» «Мэтр» от
казывается и от перевода «Виндзорских». Утешениям 
и уговорам Маркова (он тоже был в Синопе), что театр 
поможет охранить права Булгакова, многоопытный дра
матург уже не верит («ни от чего меня Театр охранить не 
может»).

Жизнь в Москве идет своим чередом. Немирович- 
Данченко еще на водах, в Карлсбаде, но Бокшан- 
ская держит руку на пульсе мхатовских дел. 14 сентября 
«на воды» идет срочное сообщение: «Булг[аков], кажется, 
ходил к М. П. (Аркадьеву. — А. С.) затем, чтобы отка
заться от перевода «Виндзорских» и всяких разговоров
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о переделке «Мольера». Говорю кажется, потому что он 
всегда секретничает и толком от него не узнаешь, почему 
он пришел с визитом к директору».

Острейшее театральное чутье на этот раз подвело 
Ольгу Сергеевну Бокшанскую. «Сестренка, кума и благо
детельница» не догадалась, что Булгаков принес в дирек
цию заявления об уходе из Художественного театра.

15 сентября високосного 1936 года Булгаков перехо
дит в Большой театр на должность либреттиста.

Трем близким корреспондентам этих лет он сообщает 
о крупнейшей перемене своей судьбы:

В. Вересаеву: «Из Художественного театра я ушел. 
Мне тяжело работать там, где погубили «Мольера». До
говор на перевод «Виндзорских» я выполнять отказался. 
Тесно мне стало в проезде Художественного театра...»

Я. Леонтьеву: «Сестренка, кума и благодетельница, 
распеваясь по телефону в ласках и нежностях, услышав 
о ГАБТ, рявкнула: «Как?!» — столь страшно, что Люся 
дрогнула, из чего заключаю, что ГАБТ им не нравится». 
В этом письме, написанном 5 октября 1936 года, в день 
юбилея «Турбиных», в иронической фантазии Булгакова 
сплетается образ юбилейной депутации из театра «с ка
ким-нибудь ценным подношением, которое будет выра
жено в большой кастрюле какого-либо благородного ме
талла (например, меди), наполненной той самой кровью, 
которую они выпили из меня за десять лет»27.

В тот же день в письме к П. С. Попову саркастиче
ская интонация смягчается грустной и просветленной: 
«Прикажи вынуть из своего погреба бутылку Клико, вы
пей за здоровье «Дней Турбиных», сегодня пьеса спра
вляет десятилетний юбилей. Снимаю перед старухой 
свою засаленную писательскую ермолку, жена меня по
здравляет, в чем и весь юбилей».

Завершенная и исчерпанная полоса жизни, по сложив
шемуся закону искусства Булгакова, должна была пере
плавиться и закрепиться в слове. Так и произошло. 
26 ноября 1936 года писатель начинает новую работу. 
В толстой клеенчатой тетради появлется название буду
щей книги: «Театральный роман». Поверх первого назва
ния пишется иное, более предпочтительное и потому 
подчеркнутое двумя жирными чертами: «Записки покой
ника». Внимательный читатель «Посмертных записок 
Пиквикского клуба», актер, режиссер и автор МХАТ Ми
хаил Булгаков начал подводить итоги своей жизни в ма
гическом круге театра.
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Глава7
Уход
«П риглаш ение на казнь»
Выбор Худож ественного театра 
«Батум»
«Чтобы знали ...»

«П риглаш ение на казнь»

Уход из Художественного театра развязывал, казалось, 
один из самых болезненных и крепких узлов булгаковской 
жизни. Заявление об уходе из МХАТ по собственным сло
вам драматурга, занесенным в дневник Е. С. Булгаковой, 
написано «с каким-то даже сладострастием». Он дал зарок 
не переступать порога театра и выполнял этот зарок в 
течение нескольких лет с буквалистской точностью. Когда 
Булгакову пришлось однажды, не дождавшись жены на 
улице, зайти за ней в мхатовскую контору, то есть «пере
ступить порог», это простейшее событие послужило причи
ной «выяснения отношений». С осени 1936 года создатель 
«Турбиных» ни разу не был на своем спектакле. Не увидел 
ни одной премьеры Художественного театра, начиная с 
«Анны Карениной» и кончая «Половчанскими садами». 
Несмотря на настойчивые приглашения, не пришел ни на 
один из юбилейных спектаклей, что прошли осенью 
1938 года в связи с сорокалетием МХАТ. Он не поздравил 
ни одного мхатовца с очередной наградой, поощрением 
или другим «знаком внимания», которые стали сыпаться 
на этот театр со второй половины 30-х годов как из рога 
изобилия. На просьбу Я. Л. Леонтьева, заместителя дирек
тора Большого театра, тоже бывшего мхатовца, написать 
приветственный адрес юбиляру (все в ту же осень 1938 года) 
драматург взмолился: «Яков Леонтьевич! Хотите, я напишу
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адрес Вашему несгораемому шкафу? Но МХАТу — 
зарежьте меня — не могу: я не найду слов».

В мае 1934 года из писательской надстройки в быв
шем Нащокинском переулке увезли О. Мандельштама. 
Во время обыска — это вспомнит Ахматова — за стеной 
у Кирсанова играла гавайская гитара. Через несколько 
недель следователь передал жене поэта спущенное сверху 
спасительное решение: «Изолировать, но сохранить». 
В сущности, сходным было и решение по «булгаковскому 
делу».

«Невозможность писать равносильна для меня погребе
нию заживо»1, — писал Булгаков Сталину в марте 
1930 года. Писать было разрешено, но не было разрешено 
печатать. Заживо погребенными оставались рукописи, и 
это кладбище замыслов и несбывшихся надежд вызывало 
невыносимую тоску, отравляло жизнь. Изолированный, но, 
в отличие от Мандельштама, «сохраненный» Булгаков 
получил возможность со стороны наблюдать за диковин
ными превращениями умов, людей, талантов. Предвосхи
щение исторических поворотов, человеческих поступков и 
реакций стало постоянной семейной игрой, приносившей 
особого рода горькую радость. Тема как он все «угадал», 
столь важная в «закатном романе», в значительной степе
ни произрастает на почве литературного и театрального 
изгойства: насильственно отрезанный от литературного и 
театрального процесса, он получил взамен несравненную 
возможность с «обочины» видеть людей и события такими, 
какими они были на самом деле. «Отщепенец» стал оче
видцем и свидетелем.

События второй половины 30-х годов принимали все 
более и более кровавую окраску. В семейной булгаковской 
хронике отмечены аресты Б. Пильняка, М. Кольцова,
С. Клычкова, И. Бабеля, Н. Венкстерн, А. Пиотровского, 
В. Киршона, Вс. Мейерхольда, Б. Ясенского, Ивана Катаева, 
самоубийства Я. Гамарника, С. Орджоникидзе, П. Любчен- 
ко, расстрелы М. Тухачевского и других крупнейших 
военачальников. Один за другим исчезают в небытие 
директора МХАТ (в июне 1937 года арестован М. Аркадь
ев, через два года Я. Боярский). Воображение автора 
«Мастера и Маргариты» питается фантастическими газет
ными сообщениями, вроде статьи в «Правде» о докторе 
Плетневе, лечащем враче Горького, «профессоре-насильни- 
ке-садисте», якобы укусившем за грудь свою пациен
тку. Комментаторы «Мастера и Маргариты» через десяти
летия обнаружат реальные источники самых причудливых
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изобретений романиста. Вот, скажем, загадочное место из 
главы «Великий бал у сатаны», где рассказывается об од
ном из «новеньких»: «...он велел своему знакомому, нахо
дящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабине
та ядом». Это не придумано писателем. На мартовском 
процессе 1938 года П. Буланов, помощник Г. Ягоды, 
давал показания в том, что он готовил покушение на ново
го наркома врутренних дел Н. Ежова: «Когда он [Ягода] 
был снят с должности наркома внутренних дел, он пред
принял уже прямое отравление кабинета и той части ком
нат, которые примыкают к кабинету, здания НКВД, там, 
где должен был работать Николай Иванович Ежов. Он 
дал личное распоряжение приготовить яд, а именно взять 
ртуть и растворить ее кислотой. (...) Опрыскивание 
кабинета было произведено Сиволайненом [сотрудником 
НКВД] в присутствии меня и Ягоды»2.

Апокалипсис входит в быт, становится нормой. Возни
кают жизненные ситуации, превосхищающие некоторые 
эпизоды романа, связанные с темой «милосердия».

Елена Сергеевна готова броситься к случайно встре
тившимся у Художественного театра И. Н. Берсеневу и
С. В. Гиацинтовой, сказать им «что-нибудь сочувственное», 
но ее спутники (Булгаков и Леонтьев) удержали «и сказа
ли, что это только хуже растревожит их рану». Вырабаты
вается кодекс личного поведения в условиях ежедневного 
террора: быть ко всему готовым, не растравлять свою и 
чужую душу, не убегать «крысьей побежкой на неизвест
ность от опасности», ждать «пока к вам придут», не выра
жать соболезнований, но помогать, чем можешь, и делать 
то, что в твоих силах. Булгаков принимает участие в судь
бе Николая Эрдмана, вызволенного из ссылки, но не 
имеющего права проживания в Москве: сам поднадзорный 
и затравленный, он обращается с письмом к Сталину с 
просьбой о смягчении участи друга-драматурга.

Современного читателя, воспринимающего события 
1937 года из другого времени, может смутить одно обстоя- 
телство: а как же Булгаков избежал общей участи? «Забы
ли» или продолжала действовать «охранная грамота», 
выданная в виде телефонного звонка в апреле 1930 года? 
Вероятно, эта «охранная грамота» действовала. Есть 
основания говорить о том, что Сталин помнил о существо
вании Булгакова и время от времени подавал сигналы, 
которые, судя по семейному дневнику, воспринимались 
власть имущими как подтверждение снисходительно 
брошенного разрешения: «Живи»! Этим, вероятно, объяс-
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няется, что индивидуальная судьба Булгакова не была 
выкроена по общей мерке эпохи. Не слившись «с гурьбой 
и гуртом», он, однако, был обречен едва ли не на самую 
изощренную духовную муку, растянутую на целое десяти
летие. То, что разрешение на жизнь было одновременно и 
«приглашением на казнь», он понял далеко не сразу. 
Вплоть до осени 1939 года он питался иллюзиями: сопро
тивлялся, надеялся, впадал в глубокую депрессию, опять 
на что-то рассчитывал, а потом с новой ясностью сознавал, 
что у него нет ни одного шанса. «М. А. сказал, что чувст
вует себя, как утопленный человек, — лежит на берегу, 
волны перекатываются через него». Такого рода записи пе
реполняют дневник Елены Сергеевны.

Волны 1937 года Булгакова не поглотили. Более того, 
этот год оказался в писательской судьбе автора «Мольера» 
временем очередных надежд и упований. Проблески 
изменения ситуации возникали по мере того, как под 
покос пошли многие из тех, кто травил Булгакова на про
тяжении всей его литературной жизни. Гибель Л. Авербаха, 
В. Киршона, кличка «бандит», приклеенная к Р. Пикелю, 
исключение из партии А. Афиногенова и А. Безыменского, 
отставка О. Литовского с поста руководителя Главреперт- 
кома, аресты А. Ангарова и многих иных булгаковских 
оппонентов породили, по вполне понятным причинам, 
версию о возможном и близком повороте в булгаковской 
литературной судьбе. В дневнике запечатлена краткая, 
мстительная и в чем-то утоляющая душу женская 
эмоция. «Отрадно думать, — записывает Елена Сергеев
на, — что есть все-таки Немезида и для этих людей типа 
Киршона». Образ Немезиды 1937 года не раз возникает 
на страницах дневника, когда короткое сообщение об 
аресте многолетнего булгаковского противника или «пло
хая» статья в «Правде», посвященная пьесе процветающего 
драматурга (что, обычно, подготавливало арест и уничто
жение), сопровождается вспышкой удовлетворенного 
чувства: «Закончилась карьера!» или «Да, пришло возмез
дие». Вполне понятная и вполне человеческая эмоция 
(тоже вошедшая в состав романной Маргариты) не была 
сколько-нибудь стойкой у Е. С. Булгаковой. Что касается 
автора «Мастера и Маргариты», то он не соблазнился 
чувством торжества над поверженными литературными 
врагами. Во всем этом он, скорее, видел продуманный 
распорядок действий, который никак не менял его собст
венного положения.

Из многочисленных «обнадеживающих» сюжетов
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1937 года приведу только один, но достаточно характерный. 
Начало мая совпало с новым и очень обостренным пере
живанием тупиковой жизненной и творческой ситуации. 
Большой театр, в еще большей степени чем МХАТ, погло
щал мозг и время пустой и совершенно бессмысленной 
работой, исхода которой ни внутри театра, ни вне его 
Булгаков не видел. 2 мая в дневнике записано: «Сегодня 
Миша твердо принял решение писать письмо — о своей 
писательской судьбе. По-моему это совершенно правильно. 
Дальше так жить нельзя. Все это время я говорила М. А., 
что он занимается пожиранием самого себя». В эти дни, 
заполненные обдумыванием очередного «письма наверх», 
читкой друзьям первых глав романа о Христе и дьяволе 
(название еще не установилось), в квартире раздался зво
нок некого Ивана Александровича Доброницкого. По 
поручению «очень ответственного лица» он сообщил 
Булгакову следующее: «...теперь точно выяснилось, что вся 
эта сволочь... специально декретировала Булгакова, ина
че они не могли бы существовать как драматурги, что М. А. 
«очень ценен для Республики», что он лучший драматург». 
На следующий день приводится булгаковский коммента
рий: «Разговор высоко интересен. Доброницкий стро
чил все по следующей схеме: мы очень виноваты перед 
вами, но это произошло оттого, что на культурном фронте 
у нас работали вот такие, как Киршон, Литовский, и дру
гие. Но теперь мы их выкорчевываем, и надо исправить 
дело, вернувши вас на драматургический фронт, ведь у нас 
с вами (то есть у партии и драматурга Булгакова) оказа
лись общие враги, а кроме того, есть и общая тема — 
родина». Тут же поясняющие слова Булгакова, видящего 
ситуацию насквозь и без всяких иллюзий. «М. А. говорит, 
что он [Доброницкий] очень умен, сметлив, а разговор 
его, по мнению М. А., — более толковая, чем раньше, 
попытка добиться того, чтобы он написал если не агита
ционную, то хоть оборонную пьесу. (...) Между прочим, 
Доброницкий сказал, что идет вопрос и о возвращении 
Эрдмана к работе».

В сущности, Доброницкий выразил «общемосковскую» 
точку зрения. Самый читающий между строк народ решил, 
«что теперь, в связи со всякими событиями в литературной 
среде, положение М. А. должно измениться к лучшему». 
В эти же месяцы физического истребления бывших лиде
ров РАПП является удобная, на десятилетия пущенная 
в ход и до сегодняшнего дня имеющая своих приверженцев 
версия о том, кто же погубил писателя Булгакова. Лучше
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всего это формулирует в те майские дни новый работник 
литчасти МХАТ Рафалович (вскоре арестованный). 
Обвиняя А. Афиногенова и В. Киршона во всех смертных 
грехах, Рафалович говорил на мхатовском активе: «При 
помощи Гейтца, бывшего одно время директором театра, 
авербаховцы пытались сделать Художественный театр 
«театральным органом» РАППа». Рафалович говорил 
(и это записано в дневнике со слов О. Бокшанской) о вре
де РАППа, о том, «какие типы там орудовали. И вот что 
они сделали, например, затравили до конца, задушили 
Булгакова, так что он, вместо того, чтобы быть сейчас во 
МХАТе и писать пьесы, находится в Большом театре и 
пишет либретто оперные».

В. Киршон, А. Афиногенов и Л. Авербах были в прия
тельских отношениях с Г. Ягодой. Крах последнего 
немедленно сказался и на них. На мхатовских проработ
ках А. Афиногенов каялся в том стиле, который сформи
ровался на первых судебных процессах, а также во время 
уничтожения «формалистов». Покаяние драматурга было 
обращено к тому же лицу, к которому собирался обратить
ся и Булгаков. «Политический смысл того, что произошло 
со мной, — говорил автор «Страха», — это прежде всего 
моя катастрофа политическая и отсюда моя катастрофа 
художника. (...) Ярким свидетельством моего творческого 
тупика явилась пьеса «Ложь», не увидевшая сцены. Партия 
вовремя давала мне сигналы, но я игнорировал их»3. Сигна
лы, как известно, были поданы в виде разгромных замеча
ний Сталина, уничтожавших пьесу, в которой с неожидан
ной осторотой возникла картина узаконенного двуязычия 
и двоедушия людей как нормы общественного поведения.

Нет никакого резона отводить от рапповцев обвинения 
в том, что в конце 20-х годов они произвели опустоши
тельный разгром всего лучшего, что было в нашей лите
ратуре. Но нет никакого смысла и в подмене понятий: 
действия «неистовых ревнителей» никогда не могли бы 
иметь таких катастрофических последствий, если бы они 
не получили верховный мандат на владение литературой. 
В редакционной статье «Правды» от 2 декабря 1929 года 
совершенно недвусмысленно было объявлено, что именно 
РАПП является единственным и полномочным выразите
лем партийных интересов в области искусства, проводником 
«генеральной линии». Напомню, что руководство РАПП не 
избиралось демократически, а кооптировалось непосредст
венно Центральным Комитетом партии. Руками рапповцев 
был осуществлен разгром «попутнической» литературы,
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на следующем этапе они стали не нужны и были столь 
же безжалостно перемолоты отлаженной машиной, кото
рой они были одновременно и создателями и жертвами. 
Ко многим из них вполне применимы пастернаковские 
строки, написанные в конце 20-х годов: «Я знаю, вы не 
дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы 
тоже жертвы века».

Булгаков в этой печальной механике, судя по всему, 
превосходно разбирался. Он не считал рапповцев перво
причиной всех бед отечественной литературы и полагал 
для себя совершенно немыслимым участие в торжестве 
по поводу истребления «мучеников догмата». Весной 
1937 года, когда в Художественном театре исключили из 
партии А. Афиногенова и была начата кампания против 
Л. Авербаха и В. Киршона, многие писатели из близкой 
автору «Бега» среды предлагали ему включиться в эту 
кампанию. Булгаков наотрез отказался. 27 апреля 1937 года 
Е. С. Булгакова записывает:

«Шли по Газетному. Олеша догоняет. Уговаривал 
Мишу идти на собрание московских драматургов, которое 
открывается сегодня и на котором будут расправляться 
с Киршоном. Уговаривал М. А. выступить и сказал, что 
Киршон был главным организатором травли М. А. Это, 
вообще, правда, но М. А. и не думает выступать с этим 
заявлением». На следующий день еще один знакомый «уго
варивал М. А. пойти выступить на собрании против Кир
шона, доказывая, что Миша этим сделает себе колоссаль
ную пользу.

Зря он тратил слова».
В последней фразе — отголосок «чужого слова». Это 

уже не эмоция любящей и страдающей женщины, но та 
земля, грунт, основа, на которых покоится булгаковский 
характер, кодекс личного поведения и чести.

На протяжении всего 1937 года театральная среда, 
окружавшая Булгакова, пережевывала слух о том, что «сей
час будет сплошной поворот в пользу Маки», как скажет 
О. Бокшанская, воодушевленная разгромом, учиненным в 
Художественном театре А. Афиногенову и В. Киршону 
(на мхатовском собрании И. Судаков и П. Марков вынуж
дены были отрекаться от того, что они «привели» этих 
драматургов в Художественный театр). «Так вот, советую 
тебе, пиши скорей пьесу о Фрунзе!» — заключала много
опытный секретарь Немировича-Данченко, целиком оста
ваясь в пределах расхожих и непререкаемых представ
лений времени.
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Проблема выбора касалась Булгакова самым непосред
ственным образом. Начиная с конца 20-х годов, когда он 
познал все тяготы литературной травли, Булгаков должен 
был беспрерывно выбирать. Очень часто это был выбор не 
только между своим и не своим голосом, но между жизнью 
и смертью. Именно этим мотивом начинается «Письмо 
Правительству»:

«После того как все мои произведения были запреще
ны, среди многих граждан, которым я известен как писа
тель, стали раздаваться голоса, подающие один и тот же 
совет:

Сочинить «коммунистическую пьесу»... а кроме того, 
обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, 
содержащим в себе отказ от прежних моих взглядов, 
высказанных мною в литературных произведениях, и уве
рения в том, что отныне я буду работать, как преданный 
идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель — спастись от гонений, нищеты и неизбежной 
гибели в финале».

Через год в письме к тому же адресату Булгаков вновь 
разовьет эту тему: «На широком поле словесности рос
сийской в СССР я был один-единственный литературный 
волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. 
Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не 
похож на пуделя»4.

В том, что Булгаков был «один-единственный литера
турный волк», он ошибался. «Век-волкодав» бросался на 
шеи многих его литературных и театральных современни
ков. В том, что Булгаков был одним из немногих, кто 
отказался притворяться «пуделем», он был прав. Формы и 
способы «перекрашивания» или, как любили говорить 
рапповцы, «перестройки» были самые разные и самые 
изощренные. Нельзя было не высказаться, нельзя было 
отмолчаться. Под коллективными и индивидуальными 
откликами на судебные процессы 30-х годов стоят — среди 
прочих — подписи Б. Пастернака, А. Платонова, И. Бабе
ля, Б. Пильняка, Ю. Тынянова и многих, многих других. 
Подписи Булгакова нет нигде. Однако давление среды и 
«общественного мнения» было очень велико. Советы 
«перекраситься» идут рефреном через все 30-е годы и 
разрешаются в конце концов трагической историей с «Ба- 
тумом». Вот несколько дневниковых записей 1934 года на 
эту тему:

«Звонок из «Литературной энциклопедии» в МХАТ: 
«Мы пишем статью о Булгакове, конечно, неблагоприят
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ную. Но нам интересно знать, перестроился ли он после 
«Дней Турбиных»?»

Булгаковский комментарий: «Жаль, что не подошел 
курьер, он бы ответил: так точно, перестроился вчера в 
11 часов».

«Вечером пришла сестра Булгакова Надежда Земская 
и передала мнение одного коммуниста, дальнего родствен
ника ее мужа. Он сказал про Булгакова: послать бы его 
на три месяца на Днепрострой, да не кормить, тогда бы 
он переродился».

Комментарий Булгакова: «Есть еще способ — кормить 
селедкой и не давать пить».

«Вчера пришел по делу Загорский (из Киева), внезапно 
почувствовал себя плохо, остался ночевать. М. А. ушел к 
Поповым, а мы с Загорским разговаривали до рассве
та о М. А.

Почему М. А. не принял большевизма? Сейчас нельзя 
стоять в стороне, писать инсценировки. Почему-то говорил 
что-то вроде: «Из темного леса... выходит кудесник (писа
тель М. А.) и ни за что не хочет большевикам песни петь». 
(Ср. высказывание Б. Пильняка: «Я понял, что сейчас надо 
идти с большевиками, а если не пойдешь с большевиками, 
удочки надо сматывать»5.

В 1937 .году позиция не перекрасившегося «волка» или 
«кудесника», не желавшего петь нужные песни, вызывает 
и ужас и сочувствие. Каких только спасительных предло
жений он не получал. Ф. Кнорре предлагал ему тему пере
воспитания бандитов в трудовых коммунах ОГПУ 
(на сходном материале возник один из самых знаменитых 
спектаклей тех лет «Аристократы», смысл которого в днев
нике уложен в несколько слов: «Пьеса — гимн ГПУ»). 
Ему предлагали писать рассказы для «Крокодила», совето
вали сочинить авантюрный роман, оборонную или антире
лигиозную пьесу. Ему грозили, что если такой пьесы не 
будет предъявлено, то снимут с репертуара «Дни Турби
ных», спектакль, на нитке которого была подвешена его 
жизнь. Пожалуй, лучше всего эта тема была проявлена 
в разговоре с В. Дмитриевым. На его предложение писать 
агитационную пьесу Булгаков ответил: «Кто вас подослал?» 
Тогда художник произнес страстную тираду, ерническую 
и серьезную одновременно: «Довольно! Вы ведь государст
во в государстве. Сколько это может продолжаться? Надо 
сдаваться, все сдались. Один вы остались. Это глупо».

Третьего мая 1937 года: «М. А. весь день в постели, 
ночью не спал... Один пристает, почему М. А. не ходит на
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собрания писателей, другой — почему М. А. пишет не то, 
что нужно, третий — откуда у М. А. экземпляр «Белой 
гвардии», вышедшей в Париже...»

17 августа И. Доброницкий пришел в булгаковский 
дом и вновь начал строчить по старой схеме. Вот уже и 
Ангаров арестован (ответственный работник ЦК, кото
рый сыграл, как считал Булгаков, плохую роль в судьбе 
«Ивана Васильевича» и «Минина и Пожарского»), и потому 
собеседник «упорно предсказывает, что в литературной 
судьбе М. А. будут изменения к лучшему» — «и также 
упорно М. А. этому не верит». Вслед за этим идет запись, 
особым светом озаряющая сложившуюся литературно
биографическую ситуацию, завязанную в апреле 1930 года: 
«Доброницкий задал такой вопрос: «А вы жалеете, что в 
вашем разговоре 30-го года вы не сказали, что хотите 
уехать?» М. А. ответил: «Это я могу спросить, жалеть мне 
или нет. Если вы говорите, что писатели «немеют на чуж
бине», то не все ли равно, где быть немым — на родине 
или на чужбине».

Через три месяца в дневнике короткая запись — 
без комментариев — об аресте Ивана Доброницкого.

Никаких новых пьес после ухода из Художественного 
театра Булгаков долго не затевает. Он будто выполняет 
зарок, данный в письме к В. Вересаеву в апреле 1937 года: 
«Мои последние попытки сочинять для драматических 
театров были чистейшим донкихотством с моей стороны. 
И больше я его не повторю... На фронте драматических 
театров меня больше не будет».

Клятвы не помогают. Сценическая кровь бунтует, то 
бросая драматурга к окончательной отделке «Бега» все в 
ту же «обнадеживающую» осень 1937 года, то в буквальном 
смысле заставляет «донкихотничать»: в 1938 году Булгаков 
берется за инсценировку «Дон Кихота» для вахтанговцев, 
и вновь договоры, обещания, поправки, разочарования. 
Приступая к работе над Сервантесом, по старой привычке 
Булгаков подбирает эпиграф. На этот раз строки из посвя
щения автора «Дон Кихота» своему покровителю: «Вложив 
ногу в стремя, в предсмертном волнении пишу тебе это, 
великий сеньор». В словах, выделенных Булгаковым, 
отсвет его собственной ситуации, которую он напряженно 
осмысливал. Он не ушел в работу историка, либреттиста, 
инсценировщика. Уже «вложив ногу в стремя», писатель 
пытается найти выход к живой современности, которая 
разворачивается перед ним во всем своем кровавом и 
мрачном великолепии. Именно в 1937 году, отложив в сто
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рону «Записки покойника», он решает завершить книгу, 
в которой современная ему действительность пронизывает
ся токами мировой истории и культуры. Художник ищет 
опору нравственного поведения человека в труднейших 
обстоятельствах и доказывает эту возможность на опыте 
собственной жизни. Он пытается выполнить свое литера
турное дело с той полнотой самоосуществления, которая 
открылась ему в судьбах писателей, избранных героями 
его пьес 30-х годов. Последние годы булгаковской жизни — 
время интенсивного и плодоносного цветения его творчес
кого духа. Работа булгаковской мысли не прекращалась, 
искала и открывала смысл в житейских испытаниях, 
побеждала их в пространстве той главной книги, которую 
он в конце концов решил «представить» как свой жизнен
ный итог. Страницы прощального романа едва ли не силь
нее всего поражают спокойствием, ясностью и просвет
ленностью авторского сознания, его способностью увидеть 
свой день и свое время в потоке истории.

Роман он не «представил». Осенью 1938 года, казалось 
бы, вопреки всей своей предшествующей писательской 
жизни и вопреки тому, что было им понято в только что 
сотворенной книге, Булгаков пытается вновь переиграть и 
переломить судьбу. Вслед за «Мастером и Маргаритой», не 
отделав и не отредактировав роман, он решается, он согла
шается написать пьесу о Сталине.

Решается или соглашается? Этот важный вопрос 
обсуждается много лет с разных позиций. Мемуаристы — 
в частности В. Виленкин и С. Ермолинский, люди близкие 
к Булгакову в то время, — выдвигают противоположные 
версии. Писатель предстает в совершенно несходящихся 
обликах.

В. Виленкин отрицает «довольно прочно сложив
шуюся легенду», по которой Булгаков в истории с «Бату- 
мом» «сломался», изменил себе под давлением обстоя
тельств, был вынужден писать не о том, о чем хотел, с 
единственнной целью — чтобы его начали наконец печатать 
и ставить на сцене его пьесы». Автор «Воспоминаний с 
комментариями» свидетельствует, что Булгакова «увлекал 
образ молодого революционера, прирожденного вожака, 
героя (это его слова) в реальной обстановке начала рево
люционного движения и большевистского подполья в 
Закавказье. В этом он видел благодарный материал для 
интересной и значительной пьесы»6.

Предложение МХАТ питалось, по В. Виленкину, бла
городным стремлением помочь драматургу выйти к зрите
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лю с произведением, которое было естественным для 
времени, для исторического момента.

С. Ермолинский в своих воспоминаниях осмысливает 
этот сюжет в противоположных тонах: «Уговоры продол
жались. С ним разговаривали люди, которым небезразлич
на была его судьба, милые люди. Ах, милые, милые! Без 
сомнения, они самоотверженно бились за процветание 
своего театра, мучительно выстраивая его репертуар, а 
это — тоже вне всякого сомнения — означало и его успех! 
Их общий успех!»7

Коротко говоря, МХАТ тут выступает в роли искусите
ля, а Булгаков — в роли соблазненного художника, проя
вившего малодушие и трусость, «самый страшный порок 
на свете».

При этом нравственная сторона дела касается только 
Булгакова, и, кажется, никто еще не задал вопрос с другого 
конца: а что же Художественный театр? Почему он при
шел к такому страстному желанию поставить «Батум» и 
как это желание согласуется со всей мхатовской историей 
30-х годов? Или этические нормы индивидуальны, непри
менимы к коллективу художников и не могут быть иссле
дованы на судьбе театра, даже такого театра, который 
в истории русской культуры занимает не меньшее, так 
скажем, место, чем драматургия Булгакова?

Тут же встает и другая проблема: если «Батум» есть 
акт капитуляции Булгакова, то почему же этот акт «сдачи» 
не был принят и высочайшим образом одобрен? Почему 
эта пьеса была категорически и без обсуждений запре
щена?

На все эти вопросы ответов пока нет, а без них невоз
можно понять характер драмы, разыгравшейся в 1939 го
ду. Для Художественного театра история с «Батумом» — 
печальный эпизод, Булгакову она стоила жизни.

Выбор Художественного театра

В дневнике Елены Сергеевны Булгаковой в концентриро
ванном виде собраны самые саркастические и горькие 
высказывания Булгакова о Художественном театре. Мно
гократно отмечено, что руководители МХАТ погубили 
драматурга, прокомментирована каждая ошибка театра, 
каждое его награждение, осмыслены и предсказаны ос
новные повороты мхатовской жизни 30-х годов. Булга
ков вскоре после ухода из МХАТ увидел, что его имя
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из истории этого театра практически исчезло. В много
численных статьях, буклетах, посвященных Художествен
ному театру и написанных многими из тех, с кем автор 
«Турбиных» и «Мольера» работал рука об руку, о Булгако
ве уже не говорилось ни единого слова. Когда МХАТ 
собрался на гастроли в Париж в августе 1937 года, то 
предполагавшиеся поначалу «Дни Турбиных» были тут же 
заменены на спектакль «Любовь Яровая», поставленный 
Немировичем-Данченко. Булгаковский спектакль не был 
также включен в юбилейную афишу осенью 1938 года, 
несмотря на то, что он к тому времени прошел уже во
семьсот раз и прочно удерживал лидерство в советском 
репертуаре МХАТ. «Театр, созданный для славы страны», 
проходил свой путь, драматург, давший ему такую аттеста
цию на пороге вступления в мхатовские стены, — свой. 
При всей полярности этих путей, при том, что Булгаков 
болезненно и до самых глубин ощущал искривление об
раза любимого театра, их пути в последний раз пере
секлись на сталинском сюжете.

Вязать цепочку приходится с самого начала.
С конца 20-х годов Станиславский и Немирович-Дан

ченко вместе свой театр не вели. Их художественная и 
человеческая рознь, усиленная с двух сторон влиянием 
людей, любивших ловить рыбу в мутной воде театральной 
склоки, привела практически к полному отчуждению двух 
режиссеров. Началось это отчуждение гораздо раньше. 
После того как Станиславский с группой ведущих актеров 
прибыл из двухлетних гастролей в Европу и США, Неми
рович в 1925 году отправился на гастроли со своей музы
кальной студией, а затем остался в Голливуде до начала 
1928 года. Приехав в Москву, он выдвинул в качестве 
противовеса административному управлению, сложивше
муся при Станиславском, молодое руководство (так назы
ваемую «шестерку»). Станиславский этих нововведений не 
принял. Осенью 1928 года он тяжело заболел и вернулся 
к делам только через два с половиной года. В июне 
1931 года Немирович-Данченко в свою очередь уезжает 
за границу, в Германию и Италию, и возвращается оттуда 
только к началу сезона 1933/34 года. И тут же Констан
тин Сергеевич уезжает на длительное лечение в Ниццу, 
откуда возвращается в мае 1934-го, возвращается, чтобы 
с осени того же года уже не переступать порога Художе
ственного театра. Информацию о жизни МХАТ он получа
ет в основном от членов своего «тайного кабинета», 
умевшего, как известно, превосходно играть на слабых
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струнах его высокой, по-детски доверчивой и одновремен
но, как и у многих театральных людей, подозрительной 
души. «Двоевластие» из силы некогда благотворной, не раз 
дававшей мощный художественный импульс развитию 
театра, в 30-е годы превратилось в силу абсолютно дест
руктивную. Вражда двух руководителей приводила не 
только к чудовищным деформациям в области театраль
ного быта, но и к гораздо более тяжелым последствиям. 
В самый серьезный час своей истории МХАТ оказался 
раздробленным, расколотым внутритеатральной склокой. 
Нравственные силы коллектива были истощены и подорва
ны именно тогда, когда надо было решать не проблемы 
организационного строения, но саму возможность суще
ствования Художественного театра.

Дело шло именно о возможности существования 
МХАТ как явления русской культуры, покоившегося на 
совершенно определенных принципах. В этом плане ника
ких существенных различий между частной судьбой писа
теля Булгакова и судьбой коллективного художника, 
именуемого МХАТ, не было. На том же рубеже «великого 
перелома», когда Булгаков обратился с письмом к Стали
ну, с аналогичным документом обратился в правитель
ство и Станиславский. В его письме были сформулированы 
условия, без выполнения которых Художественный театр 
далее не мог существовать. Как известно, некоторые из 
этих условий были приняты и выполнены. МХАТ был взят 
под государственную опеку и защиту, поставлен в моно
польное и совершенно исключительное положение среди 
других театров страны. Его тоже по-своему «изолировали» 
и «сохранили», создав некий «оазис социализма» на теат
ральном фронте, или, как тогда любили говорить, «вышку». 
Новый МХАТ призван был продемонстрировать перед 
цивилизованным миром преемственность сталинской куль
турной политики. Далеко не сразу в Художественном 
театре поняли, какой глубины и разрушительной силы 
угроза скрыта в верховной ласке. Годы рапповских на
скоков и давления отложились в памяти таким воспоми
нанием, что покровительство правительства и лично Ста
лина на первых порах было воспринято как очень благо
приятное именно для развития искусства театра. Осенью 
1933 года, во времена «относительно вегетарианские», 
Станиславский из Ниццы отправляет послание к тридцати- 
пятилетию МХАТ. Перечисляя в емкой и сжатой формуле 
основные события века, через которые прошел и среди 
которых выжил МХАТ, пронес свое кредо «вечного в
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искусстве», Константин Сергеевич заканчивал на оптимис
тической ноте: «Сегодня, в день своего тридцатипятиле
тия, МХА Г — жив, признан и заботливо охраняется 
ЦИКом»8.

Так дело виделось издалека. А в Москве Немирович- 
Данченко, воротясь из дальних странствий за три месяца 
до юбилея, формулирует совсем иное впечатление от 
театра, «заботливо охраняемого ЦИКом». Режиссер, не 
видя «энтузиазма» в работе, предлагает труппе сравнить 
первые пять лет жизни МХТ с последними пятью годами, 
и сам приводит факты, дальнобойный смысл которых он, 
вероятно, тогда в полной мере не сознавал: «Во время 
постановки «Юлия Цезаря» у нас были 250 человек, а те
перь 975, организация стала шире, сложнее... Театр стал 
государственным... Теперь у нас обеспеченность, равной 
которой не существует во всем мире. Когда за границей 
рассказываешь... то там думают, что приезжал режиссер 
с большевистским уклоном и хвастается. Или просто тара
щат глаза от изумления... Вам ни в чем не отказывают. 
Вам говорят: работайте, творите, если вам нужны еще 
деньги, мы вам дадим, не торопитесь ставить пьесу. Но 
дайте то, что надо для культурной жизни... Даже не счи
тайте себя обязанными проводить узко-политическую 
тенденцию»9.

Обольщение МХАТ проводилось самыми разнообразны
ми методами, ливень денег и наград сочетался с обеща
нием невиданной творческой свободы. По отношению к 
всемирно прославленным режиссерам Сталин действовал 
крайне осмотрительно и осторожно, стараясь сохранить 
их «для славы царствования». После инфаркта, пере
несенного осенью 1928 года, Станиславский получил от 
правительства длительный отпуск с полным сохранением 
жалованья и выдачей ему в валюте 3000 долларов. Сооб
щая об этом С. Бертенсону, Немирович-Данченко неожи
данно заключает: «Станиславского власти любят так же, 
как и любили. Конечно, гораздо больше, чем меня»10.

«Любовь властей» без возможности заниматься искус
ством была бы для этих художников равна самоуничто
жению. То, что эта тема глубоко занимала, скажем, 
Немировича-Данченко, гораздо более ориентированного 
в политических проблемах, чем его великий соратник, 
несомненно. После погрома, учиненного в сезоне 
1928/29 года, Немирович-Данченко вновь поставил перед 
собой вопросы, казалось бы, бесповоротно снятые в тот 
момент, когда он решил возвратиться из Голливуда в
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Москву. Летом 1929 года он пишет из Карлсбада С. Бер- 
тенсону «о своих давних сомнениях». Режиссер вспоми
нает Голливуд и как он решал тогда вопрос о возвраще
нии: «И так как я вешал на чашках весов Америку и 
Россию уезжая, было 48 и 52, а не 20 и 80, то вот и по
думаешь, вспомнишь или рассудишь, и быстро становится 
51 и 49, 52 и 48».

Эта арифметика не носила меркантильного характера. 
Речь шла о главном, о том единственном, что наполняло 
жизнь: можно ли существовать в Москве Художественному 
театру как «культурнейшему учреждению России», можно 
ли существовать Музыкальной студии, к которой всем 
сердцем прикипел Немирович, можно ли, наконец, осу
ществлять беспрепятственно свои режиссерские замыслы, 
то есть свободно творить, развивая искусство МХАТ, — 
все эти вопросы на рубеже «великого перелома» встали 
перед основателями МХТ не так остро, как перед Булгако
вым, но на них надо было отвечать. Немирович вспоми
нает «противное, как клопы и комары, «идеологическое» 
испытание» 1929 года, и несмотря на всю свою закалку, 
несмотря на то, что он ощущает себя «слишком хорошо 
поставленным», у него вырывается редкое признание: «Но 
разве Вам не ясно, что мне приходится «зажимать» в 
душе! И как часто!»

Биограф Немировича-Данченко через полвека после 
описываемых событий подметил одну психологическую 
черту руководителя МХАТ: он открывал новое время как 
новую пьесу. Это так. Стоит только добавить, что «новая 
пьеса» была безмерно трагической, и мы до сих пор не 
знаем, чего стоило Немировичу-Данченко «зажать» соб
ственную душу, с какой-то изумляющей пластичностью 
вписаться в театральный интерьер сталинской эпохи и в 
предлагаемые обстоятельства этой «новой пьесы».

Булгаков воспринимал в основном внешнюю канву глу
боко драматической метаморфозы, отмечая малейшие про
махи Немировича — руководителя театра, Немировича — 
автора неудавшихся мемуаров, Немировича-человека. 
«Филистер» — самое нежное из определений крупнейшего 
режиссера, с которым Булгакову предстояло в последний 
раз встретиться именно на постановке «Батума».

Не менее драматичной была ситуация, сложившаяся в 
доме в Леонтьевском переулке. Сознавал ли Станислав
ский, «изолированный» и «сохраненный» в своем особняке, 
что происходит за его стенами? Доходила ли до него 
какая-то реальная информация о жизни страны? Понимал
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ли он до конца, что происходит в искусстве и во что 
превращают художников, в том числе и художников 
созданного им театра? Судя по множеству свидетельств, 
Константин Сергеевич, как и Горький в те годы, воспри
нимал происходящее неадекватно. Изоляция привела к 
опасному смещению и притуплению его нравственного 
зрения. Он не почувствовал, что экстренный, хамский 
по форме и ничем не мотивированный разгром МХАТ 
2-го является одним из позорнейших событий, предве
щавших будущий разгром театров Мейерхольда и Таирова. 
Развязанная в январе 1936 года борьба с так называемым 
«формализмом» была воспринята в Леонтьевском переулке 
совсем в иных красках, чем это было на самом деле. 
Станиславскому даже казалось, а в искренности его сомне
ваться не приходится, что государственное искоренение 
«формализма» есть акт высокой заботы вождей об истин
ном искусстве, поддержка его здоровых тенденций. И 
даже то, что кампания была развязана сверху и остракиз
му подверглись крупнейшие художники, не изменило его 
мнения о просветительском характере мероприятия. «В за
щиту подлинного искусства выступили не мы сами — 
артисты, а партия и правительство»11.

За Станиславским записывают каждое слово, его 
обожествляют, он живет на улице, названной в его честь 
(Немирович-Данченко удостоился этой чести несколько 
позднее). Апокалипсис 1937 года остается как бы не
замеченным: в статье, написанной к двадцатилетию 
Революции, режиссер говорит об искусстве «будущей бла
женной советской мировой республики»12. В этом неожи
данном и чуждом словарю времени словечке «блажен
ной» — и вера Станиславского, и корни нравственной 
аберрации, и явная отрешенность дома в Леонтьевском 
от всего того, что происходит в стране.

История Художественного театра 30-х годов — причуд
ливая и сложнейшая кривая, в которой есть и крупней
шие творческие победы в отдельных спектаклях, и не 
менее крупные поражения в области внутреннего строи
тельства, то есть в области театральной этики, нравствен
ной атмосферы, которая разрушается быстрее всего и 
страшнее всего. Из каких только кризисных ситуаций 
не находили выход в прежние годы основатели МХТ. Они 
спасали театр тогда, когда он обрел славу и устойчивую 
репутацию: именно в тот момент стали открывать студии, 
обновлять кровь. Они не раз спасали театр от вырожде
ния в коммерческое предприятие, умели выстоять перед
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диктатом рынка и рубля: не брали у правительства цар
ской России денежных дотаций, что было отчасти залогом 
самостоятельной художественной политики и независи
мости от властей предержащих. Они спасли театр после 
революции, в обстоятельствах раскола труппы. Они спасли 
его в 1924 году, когда влили в театр вторую студию, арти
стические силы которой составили костяк спектакля «Дни 
Турбиных». Они устояли перед яростным натиском «ле
вых» и утвердили свое право показывать не только то, как 
люди ходят с красными флагами, но и заглядывать «в ре
волюционную душу страны». Сохраняя свой дом и очаг, 
они умели предупреждать раскол труппы, давая самостоя
тельность тем силам, которые уже не хотели или не 
могли существовать под родительской крышей. На рубеже 
20-х и 30-х годов они выстояли перед диктатом раппов- 
цев и отстояли свое право следовать тем принципам, 
которые были положены в основание театра, «созданного 
для славы страны».

Они не,выдержали государственной ласки. Они не вы
несли испытаний, которые последовали вслед за тем, как 
МХАТ было уготовано положение «вышки» в советской 
театральной системе. В то время, как МХАТ раздирался 
внутренними конфликтами, в Москве складывалась совер
шенно новая театральная ситуация. Утверждались такие 
приоритеты, которые на корню подрывали самые основы 
«культурнейшего учреждения России», направляя МХАТ в 
очень определенную сторону. Когда Немирович-Данченко 
увидит, что в списке первых народных артистов Союза 
ССР нет Мейерхольда, он прокомментирует выбор трезво 
и точно: «Это подчеркивает направление». Новому направ
лению надо было соответствовать, новый официальный 
статус надо было беспрерывно поддерживать. И они под
держивали. «Покорение МХАТ» было одной из важнейших 
побед сталинской театральной политики.

В 1946 году Вс. Вишневский будет выступать перед 
труппой МХАТ, и тезисы его выступления сохранятся в 
дневнике Бокшанской. Призывая мхатовцев вдуматься в 
мудрые строки ждановского доклада и соответствующего 
постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», дра
матург припомнил старые грехи Художественного театра, 
все его ошибки и прежде всего, конечно, пьесы Булгакова. 
Среди прочего он процитировал фразу Сталина, относя
щуюся к покойному автору «Батума»: «Наша сила в том, 
что мы и Булгакова научили на нас работать». Перепро
верить утверждение давнего и закоренелого врага Булга
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кова сейчас невозможно, но приведенная фраза кажется 
вполне вероятной и многое объясняющей не только в исто
рии с «Батумом», но во всей мхатовской истории 30-х 
годов.

Он «научил» на себя работать и Художественный театр. 
Он был не только усердным и постоянным зрителям 
этого театра, но и активным истолкователем виденных 
спекаклей, своего рода внутренним цензором, рецензен
том, покровителем и советчиком (хотя от этой своей роли 
не раз отказывался: я, мол, в этом ничего не понимаю, 
«вот как революции делать, знаю» — эту фразу Сталина, 
брошенную после просмотра «Врагов», со слов Немиро
вича-Данченко запишет его секретарь). Он контролировал, 
по сути, всю жизнь этого театра, начиная с репертуарной 
политики и кончая тем, кто поедет из актеров отдыхать 
летом за границу. Вкус к «большому стилю», овладевший 
театральной культурой эпохи и по-своему преломленный 
в «Мольере», в его «тяжелой пышности», был личным 
вкусом вождя, отвечал его представлениям о фасаде 
нового государства. Он определил для МХАТ режим 
«наибольшего благоприятствования», который проявлялся 
в разных вещах. «Система» Станиславского была поддер- 
жена в официальном порядке, извечные оппоненты МХАТ 
один за другим уходили не только со сцены, но и из 
жизни. Руководителям театра он позволял некоторые 
вольности, театру как коллективному художнику — не раз
решал. Станиславский мог протянуть руку уничтоженному 
Мейерхольду — это был поступок совсем не рядовой. 
Немирович-Данченко мог отказаться от интервью газетчи
кам по поводу закрытия мейерхольдовского театра — это 
был тоже по тем временам не рядовой поступок. Но кол
лектив Художественного театра, руководимый Станислав
ским и Немировичем-Данченко, ликвидацию мейерхоль
довского театра должен был приветствовать и привет
ствовал на специальном митинге. Резолюции митинга и 
личным заявлениям выдающихся актеров была посвящена 
целая полоса мхатовской многотиражки, первые три стра
ницы которой были отданы чествованию Станиславского 
(в январе 1938 года Константину Сергеевичу исполни
лось семьдесят пять лет). Тот, кто сочинил антимейер- 
хольдовскую резолюцию от имени МХАТ, постарался 
ударить первого исполнителя Треплева побольнее, так, как 
умеют это делать только театральные люди. Помимо де
журных упреков в формализме, утрате связей с советской 
общественностью режиссеру было брошено еще и обвине
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ние в том, что в его театре «процветает семейственность 
и протекционизм»13.

Начиная с середины 30-х годов Художественный театр, 
по-существу, был выведен из-под какой-либо критики. 
Вот обычные заголовки статей, посвященных МХАТ тех 
лет: «Гордость советского народа», «Лучший театр Страны 
Советов», «Замечательный театр нашей страны», «Пере
довой театр советского народа». И сам театр и его акте
ров беспрерывно награждают — званиями, премиями, 
возможностью проводить летний отпуск за границей (это 
в условиях, когда всем остальным настойчиво прививается, 
как сказано в одном из булгаковских писем Сталину, 
«психология заключенного»). На гастролях внутри страны 
театр принимают с невиданной роскошью, отводят ему 
лучшие гостиницы, загородные правительственные рези
денции. В 1937 году Сталин посылает Художественный 
театр на гастроли в Париж, и это был поистине «коро
левский подарок». Немирович-Данченко сообщает Бертен- 
сону: «Маленькие актеры во всех пьесах были заменены 
свободными первыми, так что в толпе сплошь были актеры 
первых положений. Это чтобы дать возможность ехать 
в Париж и не занятым в этих спектаклях. Сталин вообще 
делал этот подарок Театру. Например, Леонидов нигде 
не был занят, тем не менее поехал и он. И с женами, и 
Леонидов, и Сахновский, и другие. Всего около 160 чело
век. Громаднейшее большинство было в первый раз за 
границей. Представляете, какое впечатление произвел на 
них Париж». Подарок был таким щедрым, что даже женам 
выписывали суточные, поэтому «все решительно могли 
закупить себе и родным всякой всячины, а женщины 
запастись нарядами. Причем на обратном пути навстречу 
труппе выехал Боярский (наш новый директор, заменив
ший Аркадьева), и все вещи были пропущены без та
можни».

Глухо упомянутый Аркадьев был арестован за несколь
ко недель до начала гастролей.

За подарки надо было платить. Они и платили. Не бы
ло, кажется, ни одной политической акции или процесса, 
ни одного административного решения, касающегося 
судьбы того или иного художника или спектакля, кото
рое не было бы обеспечено «единодушной» поддержкой 
мхатовцев. Митинги по поводу казни военачальников, 
главарей правотроцкистского блока, «параллельного цент
ра», одобрение «не рассчитанной на употребление кон
ституции» (слова Б. Пастернака), приветствие антимейер-
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хольдовской или антитаировской кампании — все это по
степенно стало нормой нового общественного статуса 
МХАТ. Положение «вышки» обязывало.

Артистическая среда, так же как и среда литературная, 
была подмята и деморализована государственным терро
ром. Права на молчание не было и здесь. Читая коллектив
ное приветствие МХАТ Генеральному Комиссару государ
ственной безопасности Н. И. Ежову или статью из зала 
суда, подписанную великим русским актером, содрогаешь
ся и сейчас, спустя десятилетия. Вот зарисовка из зала 
суда, сделанная Иваном Михайловичем Москвиным (или 
за него) для многотиражки «Горьковец». Он описывает 
подсудимых, проходивших по мартовскому (1938 г.) про
цессу Бухарина, Рыкова и других. Он фиксирует их лица: 
лицо Ягоды — «лицо закоренелого преступника, блудливо 
бегающие глаза, рот убийцы, отравителя. Я смотрю на 
этого омерзительного выродка и убийцу, смотрю на хитрое 
шакалье лицо Крестинского... и руки сжимаются в ку
лаки»14.

Действительно закоренелого убийцу (через него мха- 
товцы обычно хлопотали о заграничных паспортах) от 
мученика Н. К. Крестинского артист не отличил. Ни «си
стема» Станиславского, ни опыт игры в чеховских спек
таклях, ни душевный опыт такой роли, как царь Федор 
Иоаннович, не помогли распознать подлинное сквозное 
действие и подтекст гиньольного политического спектакля. 
Как раз в тот день, который описан в «Горьковце», 
Н. Н. Крестинский, отрекшийся накануне от самооговора, 
был, как теперь стало известно, доставлен из Лефортов
ской тюрьмы и соответствующим образом «подготовлен» 
для очередного публичного покаяния.

Да разве один Иван Михайлович Москвин «не распоз
нал» и не отличил?! Это было тяжелое массовое социаль
ное заболевание, имевшее чрезвычайно сложные и самые 
разнообразные причины, к выяснению которых мы еще 
только-только подступаем. Надежда Яковлевна Ман
дельштам полагала, что человеческая судьба есть не таин
ственная внешняя сила, а «математически выводимое 
производное из внутреннего заряда человека и основной 
тенденции эпохи». По отношению к «вегетарианским вре
менам» эта формула, может быть, и верна. Во времена 
кризисные, когда разрешают лить кровь «по совести», когда 
«основная тенденция эпохи» полностью покрывает индиви
дуальную жизнь, приходится проводить труднейшие архео
логические раскопки, чтобы обнаружить «внутренний заряд
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человека». Кого обольстили, кого убедили, кого сломали, 
кого запугали, кто сам поверил, кто был предрасположен 
к абсолютной несвободе и с радостью совместил свой 
«внутренний заряд» с «основной тенденцией» — как тут 
математически вывести «производное», которое сплошь и 
рядом не имело своего лица?

Отклики многих мхатовцев на московские процессы 
и другие государственные кампании как две капли воды 
схожи с откликами крупнейших писателей, композиторов 
и ученых. Для одних подпись под «одобряющей» резолю
цией была равна сохранению жизни, для других — знаком 
лояльности, «прививкой от расстрела», как сказано в «Чет
вертой прозе». Одни подписывали протокольно, коротко и 
сухо, другие находили цветистые метафоры гнева. Впро
чем, за пределы сложившихся штампов мало кто выходил. 
Одни сочиняли оды Сталину с веревкой на шее (как 
О. Мандельштам в 1937 году), из других выжимали «по
ложительные» стихи мощнейшим прессом заложничества, 
как положено террористам: стихотворный подарок Стали
ну к 21 декабря 1949 года А. Ахматова сделала после 
того, как осенью 1949 года вновь арестовали ее сына. 
«Я под крылом у гибели все тридцать лет жила», — 
запишет она в «сожженную тетрадь». Но под крылом у 
гибели жило все поколение. Отклики на судебные процес
сы были получены или вырваны у Б. Пастернака и 
О. Книппер-Чеховой, А. Платонова и И. Москвина, Ю. Ты
нянова и М. Тарханова, И. Бабеля и Н. Хмелева. Мало 
кого обошла чаша сия. У каждого был, несомненно, свой 
«внутренний заряд», но «основная тенденция эпохи» рас
поряжалась со всеми одинаково, не разбираясь в жела
ниях и намерениях. Этой «тенденции» было важно, что 
депутат И. М. Москвин «откликнулся» на процесс, и могло 
быть совершенно безразлично, что тот же Иван Михайло
вич Москвин в частном порядке хлопотал за кого-то из 
репрессированных или даже начал составлять какое-то 
письмо «наверх» с просьбой объяснить, что же такое про
исходит. Немирович-Данченко мог помогать пострадавшим 
и помогал: Бокшанская сохранит почтовые квитанции его 
переводов в «архипелаг Гулаг». Но это была глубоко 
скрытая и никогда не афишировавшаяся сторона личной 
жизни.

В общественном плане, перед лицом всего народа 
беспартийные художники, имевшие огромный моральный 
авторитет и всемирную славу, ни в какой форме своим 
особым положением не воспользовались. «Основная тен
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денция эпохи», как катком, прошлась и сравняла с землей 
личные «внутренние заряды».

Мера невидимой трагедии, которая развернулась в 
душах «превращенных», нам неизвестна. Мы видим часто 
только два цвета, не желая вникать в «оттенки», в кото
рых чаще всего и заключена вся суть человеческой исто
рии.

В книге Л. Флейшмана, посвященной судьбе Б. Пастер
нака в 30-е годы, приведен один замечательный доку
мент, важный в свете обсуждаемой темы, — статья Г. Ада
мовича, опубликованная в парижской газете «Последние 
новости» в феврале 1937 года. Кажется, эмигрантский 
наблюдатель московских процессов уловил нечто такое, 
что мы и полвека спустя не понимаем до конца.

«Вот перед нами список людей, требующих «беспо
щадной расправы с гадами»: профессор такой-то, поэт 
такой-то, известная всей России заслуженная артистка 
такая-то... Что они — хуже нас, слабее, подлее, глупее? 
Нет, ни в коем случае. Мы их помним, мы их знали, и не 
произойди революции, не заставь она их обернуться 
неистовыми Маратами, никому и в голову не пришло бы 
усомниться в правоте их принципов и возвышенности 
стремлений. Что они, всегда чувствовали склонность к 
«большевистско-железному восприятию жизни», как вы
ражается один из советских поэтов? Нет, конечно! Пас
портное разделение русской интеллигенции произошло на 
добрую половину случайно. Одни могли бы оказаться 
здесь, другие могли бы остаться там; не перебрались же 
в самом деле за границу только люди, абсолютно несго
ворчивые, не решили подождать лучших дней на месте 
лишь те, которым в большевизме с самого начала мерещи
лась какая-то правда! Нет, если не всё, то многое, многое 
расслоилось случайно, и, право, мало оснований предпола
гать, что качественный, моральный состав интеллигенции 
там иной, чем здесь. Значит, вполне возможно, что мы, 
находись мы сейчас в Москве, — подписывали бы те же 
воззвания. Значит, тяжесть ложится на нас всех, и нельзя 
красоваться чистотой риз, пока не доказано, что чистыми 
они остались бы всегда, везде, при всех обстоятельствах. 
Почувствовать это необходимо, хотя бы для того, чтобы 
иметь право говорить о тех подписывающих, живущих в 
иной атмосфере, чем наша, несчастных иным несчастьем, 
чем наша эмигрантская, беспредметная, беспочвенная 
свобода. Но тяжесть, всеми разделяемая, остается все- 
таки тяжестью, — и трудно сказать, где она мучительнее.
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Ведь абсурдом было бы счесть, что в Москве собрались 
сейчас какие-то отщепенцы, нравственные уроды, потеряв
шие человеческий облик, и что они требуют с какой-то 
маниакальной настойчивостью «крови за кровь», объяс
няясь в любви «нашему родному товарищу Вышинско
му», — нет, это обыкновенные люди, такие же, как мы, — 
и значит, вот что такое обыкновенный человек, вот чем 
можно заставить его сделаться или хотя бы только ка
заться в зависимости от обстановки и окружения!»15.

Статья называлась точно — «Без Толстого».
Расплата подписями, честным именем была, конечно, 

страшной ценой. Не менее страшной была расплата своим 
искусством, своим голосом. Эта расплата в Художествен
ном театре началась прежде всего в новой репертуарной 
политике, которую стал проводить театр. Дадим слово 
П. Маркову, свидетельство которого не нуждается в спе
циальном комментарии: «И здесь мы должны громко 
сказать о гениальнейшем человеке нашей эпохи, который 
своим чутким отношением к театру направил театр по 
верному творческому, идейному пути — я говорю о пред
ложении Иосифа Виссарионовича Сталина ставить «Егора 
Булычова», «Любовь Яровую» и «Врагов». Эти спектакли 
принесли настоящее разрешение того кризиса, который 
театр чувствовал».

Статья П. Маркова называлась «О новом в искусстве 
МХАТ». Она была опубликована в газете «Горьковец» 
3 июня 1937 года, в номере, где опубликован репортаж 
о том, как исключали из партии А. Афиногенова.

Социальный заказ эпохи Художественный театр начал 
выполнять еще раньше. На трагедию насильственной кол
лективизации театр ответил постановкой пьесы «Хлеб» 
В. Киршона, того самого драматурга, который выискивал 
среди своих собратьев «подбулгачников» по образцу того, 
как это делалось в деревне с «подкулачниками». В феврале 
1936 года мхатовская многотиражка сообщает, что Худо
жественным театром принята к постановке новая пьеса 
Л. Шейнина и братьев Тур «Простое дело». Тут же идет 
интервью с авторами, рассказывающими об основной теме 
пьесы: «...излучаемая народными массами, ощутимая лю
бовь к своей социалистической родине». Авторы «хотели 
показать это всепроникающее и горячее чувство на при
мере активной помощи широких народных масс следствен
ным властям в их борьбе с врагами нашего Союза, шпио
нами, диверсантами и их пособниками». В центре пьесы — 
образ следователя, о котором сказано так: «...кардиналь
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ным отличием талантливого следователя советской страны 
от столь же талантливого следственного работника бур
жуазной страны является непременная поддержка трудя
щихся масс в будничной работе и возможный поэтому 
твердый расчет на эту классовую поддержку»16. Невероят
но не только то, что замысел пьесы обсуждается мхатов- 
цами, режиссурой и руководителями литчасти прямо в каби
нете А. Вышинского (один из авторов — Л. Шейнин, следо
ватель по особо важным делам при Прокуратуре СССР, 
успел уже «отметиться» на одном из процессов 1935 года). 
Беспрецедентно в истории МХАТ и другое: принятой в 
репертуар объявляется пьеса, у которой написан только 
первый акт! Для сравнения и уяснения булгаковского 
самочувствия в стенах Художественного театра в том же 
1936 году, скажу, что после снятия «Мольера» дирекция 
МХАТ распорядилась взыскать с Булгакова аванс за за
прещенный в свое время «Бег».

Спектакль «Простое дело» поставлен не был, но по
добного рода затеи насквозь прошивают мхатовскую ис
торию 30-х годов. В конце марта 1939 года Н. Вирта де
лится с читателями «Горьковца» замыслом новой пьесы 
«Заговор». Действие ее разворачивается между октябрем 
1936 и маем 1937 года, ее герои — «участники правотроц
кистского блока». Драматург оповещает всех, что план 
пьесы и ее переработка обсуждались вместе с Немиро
вичем-Данченко, который дал Н. Вирте бесценные советы. 
«Больше жизненности, правды, убедительности»17. Как 
странно звучали эти исконно мхатовские требования в 
зловещем контексте!

Дело, конечно, не только в пьесах, отыгранных на 
иных сценах и поставленных, так сказать, «по указанию». 
Одновременно с этим шли указания запретительские, ко
торые тоже формировали мхатовскую историю. Вслед за 
«Бегом» была запрещена пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца», 
которую Станиславский ставил необыкновенно высоко. 
Обжаловать запрет было практически невозможно. «Спро
сите прямо Авеля Софроновича: ставить нам пьесу или 
же отказаться? — просит Станиславский В. Сахновско- 
го. — Я стоял за нее ради спасения гениального произве
дения, ради поддержания большого таланта писателя».

«Ставить... или же отказаться?» — эта унизительная и 
немыслимая еще несколько лет назад конструкция, обра
щенная к А. Енукидзе, вциковскому куратору МХАТ, в 
начале сентября 1934 года уже считается нормой новой 
театральной жизни.
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Театр отказался от «гениального произведения» Н. Эрд
мана, немедленно, не дожидаясь официального указания, 
снял с афиши булгаковского «Мольера». В 1937 году не 
выпустили «Бориса Годунова», а через несколько лет не 
сыграли своего «Гамлета», так широко и свободно заду
манного (Сталин обронил в разговоре с Б. Ливановым 
фразу о том, что эта пьеса не нужна). Многим в 30-е годы, 
а некоторым и сейчас запрещенные спектакли и не по
ставленные пьесы кажутся пустяком рядом с крупными 
сценическими победами и «списком благодеяний», отпу
щенных обласканному театру. Но эти «пустяки», как ока
залось, имели огромное значение для судьбы искусства 
Художественного театра.

Нравственные деформации не знают границ. Они неиз
бежно проникали и в лучшие спектакли театра. Совсем 
не случайно Немирович-Данченко предлагал для Америки 
иную версию «Воскресения». Большинство сцен он готов 
заменить другими, «какие в Москве ставить было неудоб
но: Катюша в больнице, Катюша с детьми», готов сделать 
другой финал Нехлюдова (из драмы «И свет во тьме све
тит»). Пресс обязательных идеологических установок плю
щил инсценировку и замысел «Анны Карениной»: выбро
сив линию Левина, его нравственных исканий, театр во 
многом лишал роман Л. Толстого души, а спектакль — 
возможности прямого разговора с современностью на 
самые важные темы.

Душу приходилось зажимать основательно и при этом 
необходимо было сохранить себя как независимого ху
дожника. То, что Немирович-Данченко об этой независи
мости думал даже и в 1937 году, показывают документы. 
Перед парижскими гастролями он пытается представить 
себе возможную реакцию на мхатовские спектакли эмиг
рантской среды и европейской публики. Трудности вос
приятия «Врагов» в Париже ему ясны («будут скучны для 
не знающих языка»), представляет он и реакцию на «Лю
бовь Яровую» и «Анну Каренину». Тем не менее Немиро
вич полагает, что в художественном отношении ему беспо
коиться нечего. Он пишет С. Бертенсону: «Постановки 
до такой степени глубоки по замыслу, благородны по 
задачам, до такой степени вне полнейшей плакатности, 
что злиться могут только непримиримые, заядлые, отупев
шие, в шорах... Мое художественное чувство совершенно 
чисто». И далее, убеждая, кажется, не столько далекого 
американского собеседника, сколько самого себя: «На сце
не столкновение фабрикантов с рабочими («Враги»), и
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белогвардейцы и главнокомандующий («Любовь Яровая»), 
и дворец, и великий князь, и светское общество («Анна 
Каренина»), и хотя по основе это, конечно, спектакли 
глубоко социальные, но поданы в такой художественной 
форме, какая мне кажется идеальной для художника со 
вкусом и совершенно независимого».

«Совершенно независимый» художник Немирович-Дан
ченко тем не менее предупреждает С. Бертенсона: «В бы
товом смысле будет, вероятно, много «недоумений». В от
ношениях между бывшим Художественным театром и 
бывшими российскими гражданами. Картина была в ту 
поездку (1924) такова, какой теперь не может быть и в 
помине. Другие люди, другие времена, речь на разных 
языках... Притом же в последние годы так резко обозна
чаются вражеские массивы, что будут даже остерегаться 
других».

Потом, уже после гастролей, в интереснейшем подроб
ном письме Владимир Иванович «отчитается» в том, как 
принимали спектакли, как расслоились эмиграция и прес
са, как прошел по русскому Парижу слух, что труппа и 
весь коллектив избегают общаться с эмигрантами, что 
Немирович не позволил труппе встретиться с Шаляпиным 
и сам не встречается со старыми друзьями. В том же 
письме описана премьера горьковской пьесы:

«Первый спектакль «Враги», переполненный зал. (...) 
На 70 % русская речь. Гул. До начала маленький эпизод, 
чреватый последствиями. Я сижу с Екат. Ник., нашим пос
лом и его женой в ложе. Когда я вошел, чувствую, что 
меня глазами искали. Кто-то кланяется — не узнаю — 
не отвечаю. А вот одна с лорнеткой стоит в проходе и 
усиленно, повторно кланяется. Около нее двое мужчин. 
Не узнаю, не отвечаю. (...) Это была Тэффи и из 
«Последних новостей». Искренне не узнал...»

Когда осенью 1928 года Немирович-Данченко начал 
репетировать булгаковский «Бег», то на первых же репе
тициях собравшиеся вспомнили о Бертенсоне в связи с 
булгаковским Голубковым. «Характеристика молодого ге
роя: из петербургских приват-доцентов. Идеалист. Способ
ный к величайшей преданности и рыцарству. Я привел 
Вас... И долго-долго перебирали все черты такого типа...» — 
писал тогда в Голливуд руководитель МХАТ.

За прошедшие с того времени девять лет «идеалист» 
Бертенсон стал реалистом. Осенью 1937 года он записы
вает в дневнике:

«С невероятной грустью читал я последнее письмо
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Владимира Ивановича (отчет о парижских гастролях. — 
А. С.). Мне, хорошо его знающему, из каждой строки 
письма бросается в глаза та ужасающая действительность, 
в которой принужден жить и работать этот незаурядный 
человек. Прежде всего сам стиль письма ясно говорит о 
том, что Владимир Иванович был уверен в том, что оно, 
перед тем как попадет ко мне, будет прочтено соответ
ствующим «всевидящим оком».

До какой степени Художественный театр был изолиро
ван от общения с внешним миром, видно уже из того, что 
Владимир Иванович не мог принять даже Геста и Леони
дова (двух импресарио, много лет сотрудничавших с 
Художественным театром. М. Гест организовал гастроли 
МХАТ в Америке в 1922—1924 гг. — А. С.). То, что у него 
не нашлось получаса времени для этого, совершенно не
правдоподобно, и так же как Гест и Леонидов не поверили 
этому, не верю и я. (...) Случай с Тэффи тоже весьма 
характерен. Владимир Иванович, при его утонченном вос
питании, безусловно ответил бы на поклон дамы, даже 
не узнав ее. Может быть, фразу его письма «Когда я во
шел, чувствую, что меня глазами искали» следует пони
мать в отношении тех зорких глаз, которые держали под 
наблюдением каждое движение Владимира Ивановича».

Тут же пересказ впечатлений эмиграции от спектаклей 
нового Художественного театра.

«К сожалению, — записывает С. Бертенсон, — они не 
удовлетворили не только «законостеневших в рутине», 
как пишет Владимир Иванович, но именно людей теат
ральных, среди которых можно упомянуть Добужинского. 
Общее мнение этих театралов сводится к тому, что если 
и спектакли нельзя назвать плохими, то, во всяком случае, 
это не тот Художественный театр, который мы любили 
и почитали. Ушедшая из него свобода творчества, не 
подчиненная никаким партийным задачам и политическим 
давлениям, отразилась в первую очередь на художествен
ной стороне.

Я ни минуты не сомневаюсь, что все это отлично 
понимает Владимир Иванович, понимает лучше, чем кто- 
либо другой, и тяжело это переживает. Это скольжение 
Художественного театра под уклон Владимир Иванович 
предвидел уже давно, но приостановить это ему не уда
лось, несмотря на все старания. Его усталость, о которой 
он пишет, именно не «мускульная», а та внутренняя боль, 
которая всегда бывала для него острее боли внешней».

То, что понимал С. Бертенсон, живущий в Америке,
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М. Булгаков, живущий в Москве, понимать не желал. Для 
него Немирович-Данченко был стратегом, тактиком, теат
ральным прагматиком, автором статьи «Торжество Ста
линской Конституции», но никак не художником, зажав
шим свою душу. И репертуарная политика МХАТ, про
водимая Немировичем, и парижские гастроли, отзвуки 
которых в течение всей осени 1937 года тревожили, 
веселили и озлобляли булгаковский дом, и вся внутренняя 
атмосфера МХАТ означали для автора «Мольера» только 
одно: крушение Художественного театра.

Летом 1936 года Немирович-Данченко загадывал буду
щее. Выехав, как обычно, в Карлсбад на воды, он пишет в 
Голливуд все тому же корреспонденту:

«Громадные вещи назревают, милый Сергей Львович! 
Встретимся ли мы? И как и где будем разлучены еще 
по-новому? Если бы двадцать лет назад подглядеть в 
будущее, мы бы не поверили. Назвали бы фантасмаго
рией то, что потом оказалось действительностью теперь, 
даже не на такой длинный срок. Подглядеть бы на три 
года вперед, пять!..»

Слово «фантасмагория» употреблено, кажется, не
спроста. Письмо написано через три месяца после снятия 
«Мольера», разгрома Шостаковича и его оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда» (опера шла и в Музыкальном 
театре Немировича-Данченко, поэтому секира, случайно 
опустившаяся на другой театр, могла бы опуститься и на 
него). Режиссер слишком хорошо понимал, как быстро 
меняются фавориты, мимо него наверняка не прошло, 
что в разгромной статье «Правды», начавшей кампанию 
политической травли крупнейших художников, опера 
Шостаковича обвинена в том, что в ней в умноженном _ 
виде собраны черты «мейерхольдовщины». Гадание о том, 
где и как люди будут «разлучены... по-новому», тоже 
имеет какой-то особый смысл, быстро проявившийся в 
реальности.

В загаданные Немировичем три—пять лет произошли 
события, которые даже фантастическими не назовешь.

Через месяц с небольшим начнется первый громкий 
политический процесс над Г. Зиновьевым и Л. Каменевым. 
Казни произведут в начале сентября. А 6 сентября 
1936 года учредят звание «Народный артист СССР». Среди 
первых тринадцати, удостоенных высокой чести, — четверо 
мхатовцев. В середине сентября, в день ухода Булгакова 
из МХАТ, многотиражка публикует резолюцию митинга, 
состоявшегося в Художественном театре: коллектив благо
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дарит «дорогого, любимого Иосифа Виссарионовича» за  
награды и «обещает продолжить и углубить работу с со
ветскими авторами, чтобы великолепные образы наших 
дней, прекрасные черты человека сталинской эпохи... 
возникли на нашей сцене». В той же газете награжден
ные, в их числе руководители МХАТ, благодарят «лучшего 
друга артистов и театра» за «новый знак внимания и 
поощрения». И в том же номере парторг Мамошин 
(в «Театральном романе» — Антон Калошин), извлекая 
уроки из недавнего процесса, обвиняет коллектив МХАТ 
в недостаточной бдительности: «Все вы помните подлую 
личность Шувалова, бутафора. Завхоз Чаплин, работавший 
в театре в 1934 году, и техник Крогильский сосланы 
за контрреволюционную работу. У нас работал помощ
ником директора бывший белый офицер Сакальский, ко
торый привел с собой в театр немало своих лиц. Этот 
белогвардеец долгое время путался среди нас».

В октябре 1938 года МХАТ — уже без Станислав
ского — отметит сорокалетие: труппа торжественно сфо
тографируется вместе с руководителями партии и пра
вительства. Лучшие в мире актеры плотным кольцом 
обступят расположившихся в два ряда Сталина, Молотова, 
Ворошилова, Жданова, Микояна, Хрущева, Булганина, 
Ежова. На том празднике Леонидов прочтет очередное 
приветствие «лучшему другу артистов и театра». Своих 
слов уже не искали, ритуал исполнили простейшим обра
зом. Бессмертный исполнитель Мити Карамазова и Отелло 
прочел строки Джамбула: «Сталин в каждой мысли у 
нас, Сталин в каждом сердце у нас, Сталин в каждой 
песне у нас, Твоя жизнь кипит в труде и борьбе, Сталин, 
солнце мое, спасибо тебе!» Чем-то это приветствие напо
минало первую сцену «Мольера», ту самую, где гениальный 
комедиант выдумал сравнение Людовика с солнцем и по
лучил за это символические тридцать су.

Через четыре года мхатовцы наградят вождя знаком 
«Чайки» — этим почетным символом и по сей день на
граждают тех, кто много и основательно (не менее пят
надцати лет!) потрудился на славу Художественного 
театра. Приветственное письмо Сталину подписали 
О. Л. Книппер-Чехова, Вл. И. Немирович-Данченко, М. ГХ Ли
лина и И. М. Москвин.

Знак «Чайки» вручали в феврале 1940-го. А через 
два месяца в Художественном театре сыграли «Три сест
ры», вероятно, последний великий спекталь мхатовской 
истории. Восьмидесятидвухлетний Вл. И. Немирович-
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Данченко, разжав душу для гармонии, уловил новую 
музыку старой драмы, ее предчувствия и пророчества, 
обращенные в еще неясное будущее. Простой эффект 
сопоставления времен, помимо всего остального, не мог 
не потрясать Москву, пережившую ежовщину. Рискну 
предположить, что «тоска по лучшей жизни», о которой 
столько раз говорил режиссер на репетициях, тоже была 
обращена не в постылый собственный день, не в прину
дительное счастье, не в «московские псиные ночи». По 
иной Москве тосковали три сестры. Театр причащался 
к своему прошлому, и чеховские слова наполнялись новым 
смыслом и содержанием. Вот почему понадобилось уйти 
от бытовой конкретности и некоторой приземленное™ 
старой мхатовской постановки, распахнуть окно в сад, 
в свет, в раннюю весну, в березовую аллею. Они возвра
щали достоинство русскому интеллигенту, русскому офи
церу, укладу своей прежней жизни. Уже с «отсосанными 
крыльями», как сказал бы Чехов, они сумели явить с 
поражающей полнотой судьбы своих старших братьев 
и сестер. «Мужественная простота» была не только эсте
тикой спектакля, она порождала его этику, безоглядный 
трагизм индивидуального существования, поиски веры и 
опоры перед той самой надвинувшейся «громадой», кото
рая из смутного будущего стала явью. Что вкладывали 
они тогда в слова об этой «громаде»? Что звучало в словах 
Николая Хмелева — Тузенбаха, полагавшего, что через 
двадцать — двадцать пять лет «работать будет каждый»? 
Какой личный «внутренний заряд» таился в характерис
тике старой русской жизни, в которой «нет пыток, нет 
казней»?

«Зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать! 
Если бы знать!» Мольба трех женщин в финале, потря
сающий, грустный, щемящий марш духового оркестра — 
это было своего рода искупление Художественного те
атра. В воздухе чеховского спектакля можно было отды
шаться.

И этим «ворованным воздухом» великой литературы ды
шало несколько поколений актеров и зрителей, являя 
чудо театральной реанимации.

Летом 1936 года в Карлсбаде, на водах, гадал о бу
дущем Немирович-Данченко.

Летом 1937 года пытал свою судьбу и Булгаков. На 
балконе дома в Фурмановом переулке вместе с художни
ком В. Дмитриевым он пускал по ветру папиросные бу
мажки. «Загадывали судьбу — высоко ли и далеко полетят
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бумажки. Потом была сильная гроза, которую мы ждали 
уже давно...».

Неизвестно, далеко ли улетели папиросные бумажки 
с балкона дома в Фурмановом переулке. Жить Булгакову 
осталось меньше трех лет. В эти годы он завершит «Мас
тера и Маргариту», напишет пьесу по «Дон Кихоту», 
сочинит еще несколько безнадежных либретто. В эти 
годы пропадет в лагерях жена художника В. Дмитриева, 
одного из сотворцов предвоенного чеховского шедевра. 
В эти же годы не кто-нибудь другой, а сам Булгаков 
заставит себя написать пьесу, которая сыграет в его судь
бе роковую роль. Пьеса восстанавливала отношения Бул
гакова с Художественным театром, прерванные осенью 
1936 года. Сыграть пьесу должны были к 21 декабря 
1936 года — так хотели отметить шестидесятилетие «луч
шего друга артистов и театров».

«Батум»

Телефонный разговор со Сталиным, состоявшийся 18 ап
реля 1930 года, хорошо известен и многократно про
комментирован. Прослежены психологические повороты 
разговора и финальный проигрыш Булгакова по всем 
обсуждавшимся позициям18. Так это, вероятно, и есть. Он 
проиграл возможность выехать за границу, как это сделал 
потом его старший друг Евгений Замятин. Он не получил 
возможности печататься в своей стране. Ему даровали 
службу в Художественном театре и сохранили жизнь. 
В доме Булгаковых, судя по всему, считали, что это не 
так мало.

Кремлевский собеседник Булгакова, как известно, 
очень не любил «двурушников». Прямота и обескуражи
вающая откровенность письма автора «Дней Турбиных», 
явно ориентированная на классические образцы, видимо, 
произвела впечатление. Новому самодержцу для укрепле
ния и украшения царствования нужны были не только 
литературные холуи, вроде Пончика-Непобеды, героя 
булгаковской пьесы «Адам и Ева», и его многочисленных 
прототипов. Ему нужны были писатели, «приручение» 
которых было неизмеримо престижнее как внутри страны, 
так и за рубежом. Не зря он столько раз вглядывался 
в усики Турбина — Николая Хмелева, который даже 
снился ему по ночам (это записано в дневнике Елены 
Сергеевны со слов Н. Хмелева, удостоенного личной
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беседы). Он противопоставлял позицию Н. Эрдмана в 
«Самоубийце», который «неглубоко берет», булгаковскому 
открытому противостоянию («вот Булгаков прямо против 
шерсти»). Даже если это апокриф — мне пересказывала 
его Елена Сергеевна Булгакова — в нем выражено нечто 
важное: осознанный современниками характер булгаков
ской легальной оппозиции, которую он на протяжении 
30-х годов, вплоть до «Батума», пытался сохранить.

Десять лет, отделяющие телефонный разговор от 
пьесы, были исполнены беспрерывной, то ускользающей, 
то вновь возникающей надежды на какой-то разговор, 
встречу, на перелом в судьбе. Нет сомнения в том, что 
безоглядность «Мастера и Маргариты» внутренне была 
определена расчетом на «Первого читателя». «Мучитель
ные поиски выхода, — записывает Булгакова 23 сентября 
1937 года, — письмо ли наверх? Бросить ли Театр? Откор
ректировать ли роман и представить? Ничего нельзя 
сделать, безвыходное положение». «Письмо наверх» и 
«представленный» туда же роман — это варианты про
должения апрельского разговора, ощущение его недоска
занности, непроясненное™ отношений. Возможность 
диалога «предельно крайних двух начал» сохранялась 
на протяжении всего десятилетия. Внутри этого ожидания, 
этой «мифологемы» многое расположилось и многое 
получает объяснение в литературной судьбе Булгакова 
(так же как и Б. Пастернака, «осчастливленного» крем
левским звонком в июне 1934 года и в течение многих 
позднейших лет «болезненно», по выражению современ
ника, интересовавшегося «кремлевским горцем»).

Однако в литературной позиции Булгакова был не 
только «соблазн классики». Чем дальше, тем яснее дело 
шло о спасении жизни. Сигналы, поступающие иногда 
«сверху», свидетельствовали о том, что Он «знает» и 
«помнит». В ответ на них, поддерживая заочный диалог, 
из булгаковского дома стали подаваться свои «сигналы». 
Начиная с середины 30-х годов, точнее, с февраля 1936 го
да «наверх» пошли сообщения о том, что Булгаков соби
рается написать пьесу о вожде. Это было обещание ком
промисса, своего рода «моление о чаще». Было бы 
глубоким заблуждением считать, что «Батум» начинается 
осенью 1938 года. Он начинается в апреле 1930 года, 
когда Булгаков решил, что возможен сам диалог с новым 
Пилатом.

Первая запись о том, что драматург «окончательно 
решил писать пьесу о Сталине», занесена в дневник
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Е. С. Булгаковой 7 февраля 1936 года. Тут важна не 
только близость к премьере «Мольера» и «Ивана Василье
вича», на что будет указано в августе 1939 года, когда 
«Батум»_запретят. Важнее другое: запись непосредственно 
соотносится с началом грозной политической кампании, 
начатой «Правдой» в конце января статьей «Сумбур вместо 
музыки». Намерение писать пьесу о Сталине в резко 
изменившейся литературной и театральной ситуации было, 
скорее, не «благодарностью» за близкие премьеры, но 
«сигналом», спасающим эти премьеры. «Сигнал» надо 
было передать по назначению. Булгаков решился на этот 
ответственный шаг и 18 февраля 1936 года в разговоре 
с новым директором МХАТ М. Аркадьевым пустил «сек
ретную» информацию в общественное обращение. «Я по
ехала на «Фауст», — записывает Елена Сергеевна, — а 
Миша в Художественный для разговора с Аркадьевым. 
После он приехал в ложу и рассказал о разговоре. Он 
сказал Аркадьеву о том, как ужасно поступал и поступает 
с ним Художественный театр. Сказал, что единственная 
тема, которая его интересует для пьесы, это тема о Стали
не. Разговор был чрезвычайно интересный, но Миша 
думает, что никакого материала для этой пьесы ему не 
предоставят».

«Интересный разговор» озвучен «Фаустом», но этот 
смысловой аккомпанемент как бы не замечается.

Можно не сомневаться в том, что М. Аркадьев нашел 
способ сообщить «наверх» о сенсационных намерениях 
Булгакова. Однако упреждающая информация не помогла. 
Маховик литературных репрессий набирал неумолимую 
силу.

Пьеса Булгакова «Мольер» сразу же вслед за раз
громом оперы Д. Шостаковича становится поводом для 
первой в истории 30-х годов редакционной статьи «Прав
ды», начавшей крестовый поход против «формализма» в 
литературе. Через неделю после запрета спектакля Бул
гаков в разговоре с П. Керженцевым, председателем 
Комитета по делам искусств, сочтет необходимым вновь 
сказать о том, что им задумана пьеса о Сталине. Обду
манный характер этих «сигналов» очевиден.

Никаких прямых ответов на свое предложение Бул
гаков не получил. Сталин отвечал, так сказать, косвенно 
и не соблюдая сроков. Иллюзию диалога он поддержал 
разрешением перейти из Художественного театра в Боль
шой, а потом, когда Булгаков стал уже консультантом 
по либретто, поддерживал жизнь консультанта как бы
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случайными упоминаниями его имени в положительном 
контексте.

24 ноября 1937 года в дневнике отмечено, что на 
премьере «Поднятой целины» был генеральный секретарь 
«и, разговаривая с Керженцевым, сказал так: «...а вот 
же Булгаков написал «Минина и Пожарского»... Яков 
Леонтьевич очень обрадован, что упоминалось Мишино 
имя».

Упоминания продлевали «охранную грамоту». Объяс
нять значение такой «охранной грамоты» в ситуации 
1937 года и последующих годов не приходится.

Тень великого инквизитора постоянно нависает над 
булгаковской жизнью. Художественный театр, в котором 
драматург работал, и Большой, в котором он продолжал 
служить, — театры правительственные. И там и здесь 
особые ложи, специально оборудованные. Сталин любит 
театр, считает, что «пьеса является самым важным и 
самым нужным видом литературы». Он появляется в 
театре часто, иногда ко второму акту. Появляется обычно 
с небольшим сопровождением. 29 ноября 1934 года он — 
в который раз! — пришел посмотреть «Дни Турбиных». 
С ним в ложе Жданов и Киров: жить последнему осталось 
два дня.

Близкое присутствие вождя волнует кровь театральных 
людей, а в доме Булгакова подогревает химерические 
надежды на встречу, на продолжение разговора, на изме
нение тупиковой ситуации. Есть поразительная в этом 
плане запись в дневнике. Через четыре дня после снятия 
«Мольера», когда перспектива будущей булгаковской 
жизни обозначилась с безнадежной ясностью, Елена 
Сергеевна оказалась в Большом театре на «Наталке-Пол- 
тавке» прямо напротив Сталина. «Я сидела у самого края 
ложи у самой авансцены, в директорской ложе. Миша 
рядом. Ложа битком набита. Перед началом второго 
действия в прав [ительственной] ложе появились Сталин, 
Орджоникидзе и Молотов. Я все время думала о Сталине 
и мечтала о том, чтобы он подумал о Мише и чтобы наша 
судьба переменилась. По окончании спектакля — все 
исполнители на сцене. Овация прав [ительственной] 
ложе — Сталину, в которой принял участие весь театр. 
Я видела, как Сталин аплодировал, как он приветственно 
махал рукой актерам».

Внушение не помогло, но вплоть до последних дней 
булгаковской жизни атмосфера ожидания чудесного 
поворота судьбы не покидала околдованный дом. Не из
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этой ли мистической надежды сплетется в феврале 1940 года 
идея обратиться к Сталину с просьбой, чтобы он повторил 
свой чудодейственный звонок, который «спас» Булгакова 
в апреле 1930 года?

Так подготавливался «Батум».
История создания пьесы документирована буквально 

по дням и по часам. Этот сюжет, как и многие иные 
сюжеты булгаковской жизни, заключает сам по себе 
поразительную внутреннюю драматургию. Все его пово
роты и перипетии, вплоть до финальной развязки, имеют 
первостепенное значение.

9 сентября 1938 года в дом к Булгаковым пришли 
П. Марков и В. Виленкин, пришли после нескольких 
звонков и предварительных уговоров, содержание которых 
заключалось в том, что Булгаков должен наконец вос
становить отношения с МХАТ и написать для него пьесу. 
17 августа состоялся разговор с П. Марковым в Большом 
театре, во время «Кавказского пленника». «Марков, вце
пившийся в Мишу с предложением какого-то разговора. 
Он: «Надо бы дать что-нибудь для МХАТ». Миша говорил 
о том зле, которое ему устроил МХАТ». Через шесть 
дней запись об уличном разговоре с В. Катаевым (запись, 
не связанная прямо с темой мхатовской, но показываю
щая, в каком направлении осуществлялось моральное 
давление). В. Катаев «немедленно... начал разговор 
о Мишином положении. Смысл ясен: Миша должен на
писать, по мнению Катаева, небольшой рассказ, предста
вить, вообще вернуться в лоно писательское с новой 
вещью — «ссора затянулась», и так далее. Все уже слы
шанное, все известное, все чрезвычайно понятное! Все 
скучное!» Тут характерно словечко «представить», повто
ряющее ход булгаковской мысли, но не относительно «рас
сказа», а относительно романа «Мастер и Маргарита».

В первую сентябрьскую неделю 1938 года Булгаков 
читает вахтанговцам инсценировку «Дон Кихота». Читает 
дома, а не на труппе: «...не желает подвергать себя травле. 
Пусть рассматривают экземпляр и дают ответ».

9 сентября появляется важная запись о визите П. Мар
кова и В. Виленкина. Первый разговор о будущей пьесе. 
«Пришли после десяти и просидели до пяти утра. В на
чале — убийственно трудный для них вечер. Они пришли 
просить Мишу написать пьесу для МХАТа. «Я никогда 
не пойду на это, мне это невыгодно делать, это опасно 
для меня. Я знаю все вперед, что произойдет. Меня тра
вят, я даже знаю кто — драматурги, журналисты...».
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Потом Миша сказал им все, что он думает о МХАТ в 
отношении его, — все вины, всё хамство. Прибавил — но 
теперь уже все это прошлое, я забыл и простил. Но писать 
не буду.

Все это продолжалось не меньше двух часов. И когда 
около часу мы пошли ужинать, Марков был черно-мрачен. 
За ужином разговор как-то перешел на общемхатовские 
темы, и тут настроение у них поднялось. Дружно возму
щались Егоровым. А потом опять — о пьесе. «Театр 
гибнет — МХАТ, конечно. Пьесы нет. Театр показывает 
только старый репертуар. Он умирает, и единственное, 
что может его спасти и возродить, это современная замеча
тельная пьеса». Марков это назвал — «Бег» на современную 
тему, то есть в смысле значительности этой вещи — «самой 
любимой в Театре, и, конечно, такую пьесу может дать толь
ко Булгаков», — говорил долго, волнуясь, по-видимому, 
искренне.

Все это было прелюдией к главному предложению: 
«Ты ведь хотел писать пьесу на тему о Сталине?»

Миша ответил, что очень трудно с материалами, 
нужны, а где достать?

Они предлагали и материалы достать через Театр, и 
чтобы Немирович написал письмо Иосифу Виссарионовичу 
с просьбой о материале.

Миша сказал:
— Это очень трудно, хотя многое мне уже мерещится 

из этой пьесы.
От письма Немировича] отказался: пока нет пьесы 

на столе — говорить и просить не о чем».
На следующий день Булгаков заводит тетрадь, заносит 

в нее дату начала работы над новой пьесой — 10 сентября 
1938 года — и заголовок «Материалы для пьесы или оперы 
о Сталине». Первая редакция пьесы получит название 
«Пастырь», а на одной из страниц тетради варианты назва
ний, написанные рукой Е. С. Булгаковой: «Бессмертие», 
«Битва», «Рождение славы», «Аргонавты», «Кормчий», 
«Юность штурмана», «Так было», «Комета зажглась», 
«Кондор», «Штурман вел корабль», «Юность рулевого», 
«Мастер», «Дело было в Батуми». Из этого перечня видно, 
что булгаковская мысль находилась в общем русле сло
весных клише времени. Единственное название, которое 
задерживает глаз в этом списке, — «Мастер». Если учесть, 
что к осени 1938 года не только утвердилось название ро
мана «Мастер и Маргарита», но и весь роман завершен 
в его последней связной редакции, то применение самого
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понятия «мастер» к герою задуманной пьесы стоит того, 
чтобы быть отмеченным.

«Материалы для пьесы или оперы...» — это, конечно, 
и ожидание привычных осложнений с МХАТ, и размыш
ление о том, в какой форме вообще возможно решение 
избранной темы. То, что пьеса или опера о Сталине 
должна быть посвящена юности вождя, видимо, было за
думано изначально, еще в феврале 1936 года, когда созре
ло решение писать пьесу. Известно, что личная жизнь 
Сталина до середины 1935 года была тщательно скрыта, 
его официальное житие создавалось постепенно и дозиро- 
ванно. К осени 1935 года культ достиг расцвета (иссле
дователи называют кульминацией первый всесоюзный 
съезд стахановцев). Именно тогда газеты заполнились 
песнями ашугов и акынов, воспевающих вождя народов. 
В середине октября газеты сообщили о приезде Сталина 
в Тифлис, были напечатаны материалы о матери вождя, 
рассказано о детских и юношеских годах Сосо. Годы рево
люционного подполья были для Булгакова наиболее инте
ресны с точки зрения внутренних глубоко скрытых писа
тельских целей. Впрочем, не буду забегать вперед.

10 сентября 1938 года Булгаков завел тетрадь под но
вую пьесу, но в ближайшие несколько месяцев нельзя 
обнаружить следов систематической работы над ней. 
Потаенный замысел созревает трудно, отодвигается прав
кой романа, но чаще всего обычной театральной морокой, 
изнурявшей до отупения в Большом театре. Осень 
1938-го — это работа над либретто «Волочаевские дни», 
консультации по либретто балета «Светлана», и тут же — 
правка либретто «Дума об Опанасе». Некие братья Борис 
и Глеб принесли в Большой «Ледовое побоище», и с ними 
тоже надо разбираться и толковать. «Чего, чего не при
ходится читать Мише и ломать над этим голову!»

19 сентября Елена Сергеевна запишет: «Усталость, 
безнадежность собственного положения!» В эти же дни 
звонки из вахтанговского театра по поводу «Дон Кихота»: 
пьесу приняли, но в булгаковском доме веры в успех нет 
никакой. «Как все повторяется! Миша напишет пьесу — 
звонки, письма, разговоры. Потом пьеса снимается, когда 
с грохотом, вроде «Мольера», когда тихо, как с «Иваном 
Васильевичем», — и «наступит тишина», как пел в детстве 
Сергей». В редкие вечера Булгакову удается сесть за прав
ку «Мастера», и поверх всех дел и хлопот — постоянное 
возвращение к одной теме — «загубленной литературной 
жизни». «Миша обвиняет во всем самого себя, а мне это
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тяжело — я-то знаю, что его погубили». Обвинение самого 
себя — это, вероятно, память о том приступе «малоду
шия», который охватил душу во время апрельского раз
говора 1930 года. «Убийственнре настроение» — это по
нятно из контекста — аккомпанемент нравственных мук, 
связанных с решением писать пьесу о «кремлевском 
горце».

28 сентября — очередной визит мхатовцев. Настойчиво 
выполняя поручение театра, они «старались доказать, что 
сейчас все по-иному — плохие пьесы никого не удовлетво
ряют, у всех желание настоящей вещи. Надо Мише именно 
сейчас написать пьесу. Миша отвечал, что раз Литовский 
опять выплыл, опять получил место и чин — все будет 
по-старому. Литовский — это символ».

На протяжении всего сентября и начала октября исто
рия с новой пьесой — в глубокой тени. Идет работа над 
либретто «Рашель». В дневник заносятся театральные и 
общеполитические новости. Коротко отмечено, что гер
манские, а потом польские войска вступили в Чехослова
кию. «Чехия кончила свое существование без боя».

В начале октября Ф. Михальский стал настойчиво за
зывать Булгакова на юбилейный вечер в связи с сорока
летием МХАТ, а также на юбилейные спектакли. Булгаков 
категорически отказывается, «со сдержанной яростью 
говорит, что никогда в этот Театр не пойдет, вспоминал 
все надругательства, которые над ним проделали в МХАТе».

4 октября повторный звонок и приглашение Ф. Ми- 
хальского, и на очередной отказ слова Феди: «Я все пони
маю, Люсинька, но я думал, что время заставляет забы
вать». Тут же записано: «Настроение у меня сегодня убий
ственное, и Миша проснулся с таким же. Все это, конечно, 
естественно, нельзя жить, не видя результатов своей рабо
ты». Последнюю формулировку надо запомнить: она 
всплывет в финале истории с «Батумом».

Новая пьеса зарождается не в любви и увлеченности 
мхатовской сценой, как это было в случае с «Турбиными» 
или «Бегом». Она завязывается в атмосфере неприязни, 
если не сказать больше, к Художественному театру, к са
мой позиции, занятой театром в современности. Все вызы
вает раздражение: и то, что поставили ужасную пьесу 
Н. Вирты, и то, что в шестьдесят с лишним лет Качалов 
будет играть Чацкого. «Вообще что-то удивительно про
тивное есть сейчас в атмосфере МХАТа», — записывает 
Е. С. Булгакова. Вынужденность новой работы, ее абсо
лютная чуждость человеку, уже завершившему «закатный
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роман», еще больше угнетает независимый дух. 20 октября 
после очередного призыва прийти на мхатовский юбилей 
и очередного булгаковского отказа, в дневнике появляется 
характерная запись: «После этого, конечно, разговор о 
том, что Миша должен написать для МХАТ пьесу. Все 
понятно. МХАТу во что бы то ни стало нужна пьеса о 
Ленине и Сталине. И так как пьесы других драматургов 
чрезвычайно слабы, они надеются, что Миша их выручит.

Грустный и тяжкий разговор о «Беге», в числе прочего 
Миша говорил, что ему закрыт кругозор, что он никогда 
не увидит остального мира, кроме своей страны, и что это 
очень худо. Ф. Михальский растерянно ответил — нет, нет, 
вы, конечно, поедете! — не веря, конечно, сам себе».

За пять дней до юбилея в «Правде» появляется статья 
П. Маркова, в ней перечислены советские авторы МХАТ и 
их пьесы. «Турбиных» нет. «Травля молчанием», — ком
ментируют в булгаковском доме, хотя Бокшанская выво
дит Маркова из-под удара: «Турбиных» вычеркнули в ре
дакции».

26 октября Бокшанская сообщает о награждениях в 
связи с юбилеем. Запись в дневнике носит подчеркнуто 
фактический характер, но сквозь сводку «счастливой ра
достной» сестры прорывается другой — горький голос: 
«Женя К [алужский] получил Знак Почета, а она получит 
ценный подарок. Кроме того, Немирович получил все, что, 
по Ольгиному мнению, нужно было ему. Улицу переимено
вали (Глинищевский пер.) в улицу его имени, кроме того, 
дали дачу — вполне оборудованную.

После всех этих рассказов она тем же счастливым го
лосом спросила — значит, до завтра, ведь вы приедете?»

И далее — обычный комментарий, оценка того факта, 
что «Турбиных», идущих на мхатовской сцене вот уже 
тринадцатый год, не включили в юбилейную афишу и ни 
в одной статье, посвященной юбилею, не вспомнили ни 
фамилии автора пьесы, ни сам спектакль.

Автор же «Турбиных», несмотря на категорический 
отказ прийти на юбилей, занят подготовкой приветствия 
МХАТ от имени Большого театра. Шутка по поводу «не
сгораемого шкапа», видимо, застряла в памяти, вызвала 
образ чеховского «многоуважаемого шкапа», и в конце 
концов театральный писатель Михаил Булгаков, задушив 
оскорбленное чувство, придумал сюжет приветствия. Ве
роятно, ни он, ни кто-либо в Художественном театре не 
представляли, каков будет резонанс этого, в сущности, 
заурядного театрального мероприятия. Однако в условиях
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осени 1938 года публичное появление Булгакова в Доме 
актера (именно на его сцене Москва чествовала МХАТ) 
произвело впечатление едва ли не политической демон
страции. Елену Сергеевну Булгаков просил не ходить — 
«не надо встречаться с мхатовцами», — поэтому отчет идет 
с булгаковских слов:

«Вчера Миша вернулся в начале третьего с хризанте
мой в руке и с довольным выражением лица. Протомил 
меня до ужина, а за ужином начал мне все по порядку 
рассказывать. Когда он вышел на эстраду — начался ап- 
лодисмент, продолжавшийся несколько минут и все усили
вавшийся. Потом он произнес свой conference, публика 
прерывала его смехом, весь юмор был понят и принят. 
Затем началась программа — выдумка Миши — солисты 
Большого театра на мотивы разных опер пели тексты из 
разных мхатовских пьес («Вишневый сад», «Федор», «Го
рячее сердце») — все это было составлено в виде засе
дания по поводу мхатовского юбилея. Начиная с первых 
слов Рейзена, или, вернее, тактов, «для важных дел, егип
тяне...» и кончая казачьей песней из «Целины» со спе
циальным текстом для МХАТа — все имело шумный успех.

Когда это окончилось, весь зал встал и, стоя, аплоди
ровал, вызывая всех без конца. Тут Немирович, Москвин 
и Книппер пошли на эстраду — благодарить за поздравле
ние, целовать и обнимать исполнителей, в частности, Ми
шу целовал Москвин и Немирович, Книппер подставила 
руку, восклицая: «Мхатчик! Мхатчик!»

Потом в течение нескольких недель в булгаковском 
доме не умолкал телефон. «Неужели Миша теперь не чув
ствует, какие волны нежности и любви неслись к нему 
вчера из зала от мхатовцев? Это было так неожиданно, 
что Миша вышел на эстраду, такой блистательный конфе
ранс, у меня почему-то мелькала мысль о Мольере, вот 
так тот говорил... и так далее» — это слова О. Бокшанской. 
Через несколько дней Е. С. Булгакова подводит итог не
ожиданному театральному событию: «Из всех звонков 
вижу, что Мише была устроена овация (именно это выра
жение употребляли все) и что номер был блестящий. Все 
подчеркивают, что в этой встрече обнаружилось настоящее 
отношение к Мише — восторженное и уважительное».

Мхатовский юбилей, став разрядкой в жизни драматур
га, ни в коем случае не менял по существу его отношений 
с театром. Примирения не было и прощения не было. 
В те же послеюбилейные дни то Мелик-Пашаев, то Ле
онтьев убеждают Булгакова изменить свое отношение к
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Художественному театру: «Зачем такая демонстрация про
тив МХАТа?» В те же дни Булгаков взял у художника 
Дмитриева посмотреть книгу, выпущенную к сорокалетию: 
там были указаны и «Дни Турбиных», и «Мертвые души», 
и «Мольер». Рядом с «Мольером» помечено — двести де
вяносто шесть репетиций и «спектакль прошел семь раз». 
«Грустно мне стало, точно покойника показали», — отметит 
Елена Сергеевна. А через два месяца она запишет фразу 
самого Булгакова, приводившего вечером в порядок архив: 
«Знаешь, у меня от всего этого (показал на архив) про
падает желание жить».

Очередной подступ «мхатчики» сделали 10 ноября. 
«Были Сахновский и Виленкин. Начало речи Сахновского: 
«Я прислан к Вам Немировичем и Боярским от имени 
МХАТ сказать Вам — придите опять к нам работать для 
нас... Мне приказано стелиться, как дым, перед Вами... Мы 
протягиваем к Вам руки, Вы можете ударить по ним, что 
же, я уберу тогда их... Я понимаю, что не счесть всего 
свинства и хамства, которое Вам сделал МХАТ, но ведь 
они не Вам одному, они многим, они всем это делают...»

Тем не менее Булгаков не торопится взяться за пьесу. 
Он занят «Дон Кихотом», правкой чужих либретто, бес
смысленной и тупой работой. То сидит над клавиром 
«Иоланты» — «какая-то дама сделала новый текст (чудо
вищный по безвкусщо) — для избежания «божественных» 
слов, которые есть у Модеста [Чайковского]», то битый 
час разговаривает по телефону с неким Брайниным, авто
ром либретто «Чрезвычайный комиссар». Тончайший 
сейсмограф, Елена Сергеевна однажды точно уловит пси
хологический образ затравленного автора на пороге новой 
работы: «Пришел Миша утомленный, и в состоянии какой- 
то спокойной безнадежности».

30 ноября произошла первая официальная встреча в Ху
дожественном театре. Состав: Булгаков, Марков, Сахнов
ский и директор театра Боярский. Содержание «тягостного 
разговора» записано: торг по поводу пьесы сопровождался 
не менее тягостным торгом по поводу квартиры. Напомню, 
что Булгаковы жили в надстройке в Фурмановом переулке, 
квартирка была небольшая, перегородки тончайшие 
и оттого чудовищная слышимость. К тому же боя
лись, что дом снесут. Идея дома, квартиры, жилища, 
как когда-то в 20-е годы, вновь стала идеей-фикс. Фраза 
Воланда о московском народонаселении — «обыкновенные 
люди... в общем, напоминают прежних... квартирный 
вопрос только испортил их» — питается из глубочайших
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личных источников. Первый официальный разговор, кото
рый произошел между Булгаковым и представителями 
МХАТ в самом конце ноября 1938 года, проблему «жили
ща» неожиданно сдвоил с проблемой новой пьесы.

«Боярский начал: «Ну, что же, будем говорить относи
тельно того, как бы Вы нам дали пьесу...» — и так далее.

На это Миша ответил — мы начинаем разговор не с 
того конца. Прежде всего нужно драматурга, погубленного 
на драматургическом фронте, поставить в настоящие 
общественные, главным образом, бытовые условия.

Сахновский применил тот прием, который Миша в точ
ности мне предсказал:

— Так квартира?
Миша ответил — да, квартира.
После этого все было им сказано — о разгроме мораль

ном, материальном, Мольер, Пушкин, Бег, иск театра 
после снятия Мольера, исключение из квартирного списка 
писательского дома, несомненно связанное со снятием 
Мольера, общая травля.

Боярский применил такой прием:
— Вам практически выгоднее написать сначала пьесу... 

У нас бывает правительство... наши старики...
Миша сказал:
— Нет, сперва нужны условия, в которых я мог бы 

писать».
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись про

дать». Однако тут предлагалось продать и то и другое. 
Решившись на этот шаг, Булгаков начал диалог жестко 
и твердо, насколько вообще это было возможным в его 
обстоятельствах и в отношениях с этим театром. Подыто
живая запись, Елена Сергеевна с абсолютной четкостью 
формулирует суть беседы: «Смысл всего этого — они хотят 
с полным бездушием плюнуть на все, что они проделали 
с М. А. (и уж, конечно, никакой квартиры не давать!), и по
нудить его написать нужную им вещь».

Мхатовцы стремятся как-то сгладить впечатление от 
разговора. П. Марков пытается обнадежить Булгакова воз
можностью постановки «Бега». Но Булгаков наотрез от
казывается даже представлять экземпляр, полагая, что и 
это лишь хитрость, очередная уловка театра: «МХАТ за
думал какой-то фокус». Никакого фокуса, конечно, не 
было. Была слабая попытка друзей вернуть Булгакова к 
театральной жизни, найти хоть какую-то опору для выпол
нения «нужной им вещи». Через две недели вопрос с «Бе
гом» был снят, Сахновский поговорил на эту тему с Немиро
358



вичем-Данченко, и тот как отрезал: «Сейчас об этом речи 
быть не может — и в  интересах МХАТ и автора».

Время будто остановилось в ожидании. В дневник зано
сятся все новые и новые факты арестов режиссеров, пи
сателей, близких знакомых и друзей. В ночь на 21 декабря 
в дневнике появляется такая запись:

«Сейчас посмотрела на градусник — 26° мороза. (...) 
Улицы все вымерли.

Миша — в гриппе, сильнейший насморк у него. Конечно, 
лежать в кровати не хочет, бродит по квартире, прибирает 
книги, приводит в порядок архив.

За ужином — вдвоем — говорили о важном. При работе 
в Театре (безразлично в каком, говорит Миша, а по-моему, 
особенно в Большом) невозможно работать дома — пи
сать свои вещи. Он приходит такой вымотанный из Теат
ра — этой работой над чужими либретто, что, конечно, 
совершенно не в состоянии работать над своей вещью.

Миша задает вопрос — что же делать? От чего отказать
ся? Быть может, переключиться на другую работу?

Что я могу сказать? Для меня, когда он не работает, не 
пишет свое, жизнь теряет всякий смысл».

Елена Сергеевна подчеркивает точное время дневнико
вой записи: «Ночь на 21-е, 2 ч. ночи». Понять это указание 
и расшифровать подтекст ночного разговора нетрудно: 
21 декабря — день рождения Сталина. «Переключиться на 
другую работу» — отказаться от мхатовского соблазна, 
уйти из театра. С ближайшими друзьями эта тема обсуж
дается. В ночь на Новый, 1939 год такой разговор был с 
Николаем Эрдманом. «Вчера, когда Ник[олай] Роберто
вич] стал советовать Мише, очень дружелюбно, писать 
новую пьесу, не унывать и прочее, Миша сказал, что он про
поведует, как «местный протоиерей». Вообще их разгово
ры — по своему уму и остроте — доставляют мне беско
нечное удовольствие».

Поднадзорный друг Булгакова, живущий в Вышнем 
Волочке, подбадривает товарища. Сам он давно потерял 
ощущение ответственности за литературную жизнь: надо 
было спасать жизнь самую обыкновенную. В голове 
Н. Эрдмана рождаются блестящие замыслы новых пьес, 
киносценариев, но ничему этому не суждено будет сбыться. 
Через два года Н. Эрдмана вызволят из полулагерного 
существования и пригласят работать во вновь созданный 
ансамбль НКВД. Вместе с ним «служить в органах» будут 
С. Юткевич, Д. Шостакович, многие крупные художники 
и актеры, в том числе и молодой вахтанговец Юрий Лю
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бимов. Друзья справят Н. Эрдману шинель, добытую из 
мхатовского гардероба. Обряженный в чекистскую форму, 
Н. Эрдман подойдет к большому зеркалу в клубе НКВД, 
увидит, оценит себя со стороны , и меланхолически про
изнесет: «За мной пришли». Эту первоклассную остроту 
пересказывали мне в разное время и С. Юткевич и Ю. Лю
бимов. В ней — дыхание человеческой жизни, цвет вре
мени «бессудной тирании», как сказал бы булгаковский 
Мольер.

16 января после долгого перерыва Михаил Афанасьевич 
Булгаков «взялся за пьесу о Сталине. Только что прочла 
первую (по пьесе — вторую) картину. Понравилось 
ужасно! Все персонажи — живые!» Через два дня новая 
запись: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, 
выдумывает при этом и для будущих картин положения, 
образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!»

26 января М. Булгаков прочитал пришедшим в дом 
П. Вильямсу с женой вторую и третью картины новой 
пьесы. «Петя сказал, что вещь взята правильно, несмотря 
на громадные трудности этой работы. Что очень живой 
герой — он такой именно, каким его представляешь себе 
по рассказам.

Уговаривали писать дальше непременно, уверены, что 
выйдет замечательная пьеса. Ждут с нетерпением продол
жения».

Продолжение создавалось в атмосфере идолопоклонст
ва перед вождем, вступившим в шестидесятый год своей 
жизни. Осенью 1936 года в доме Булгаковых были пора
жены разгромом «Богатырей» в Камерном театре по при
чине «глумления над крещением Руси». В 1939 году 
ура-патриотические тенденции стали официозной доктри
ной режима. В феврале этого года на сцене Большого 
театра поставили оперу «Жизнь за царя», перелицованную 
в «Ивана Сусанина». Впервые после революции прогремел 
хор «Славься!». У барона В. Розена в 1836 году было так: 
«Славься, славься, наш русский царь! Господом данный 
наш Царь-Государь!» С. Городецкий в 1939 году стихи 
барона отредактировал: «Славься, славься ты, Русь моя! 
Славься ты, русская наша земля!» Булгаков либретто 
Городецкого консультировал. Но был еще один консуль
тант: Сталин дал прямые указания по редактуре оперы. 
По его распоряжению переделали финал, в предпоследней 
картине убрали реквием, а хор «Славься!», к которому 
публика поначалу не знала как и отнестись, стал театраль
ной кодой десятилетия.
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Рассказ о премьере «Сусанина» записан со слов М. Бул
гакова, который наблюдает человека в белом кителе уже 
не только как вождя, но и как героя будущей пьесы.

«Перед эпилогом Правительство перешло из обычной 
прав [ительственной] ложи в среднюю большую (бывшую 
царскую) и оттуда уже досматривали оперу. Публика, 
как только увидела, начала аплодировать; и аплодисмент 
продолжался во все время музыкального антракта перед 
эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а главное, к концу, 
к моменту появления Минина, Пожарского — верхами — 
это все усиливалось и, наконец, превратилось в гранди
озные овации, причем правительство аплодировало сцене, 
сцена — по адресу правительства, а публика — и туда, и 
сюда».

Трогательное единство правительства, сцены и зала 
предлагало автору будущего «Батума» одну из самых труд
ных загадок. Как уберечь себя и не вписаться в хор 
«Славься!», хор, приобретавший кликушеские черты? В той 
же записи, где рассказано о премьере «Сусанина», уже 
не со слов Булгакова, а со слов кого-то из работников 
мастерских театра отмечено, что подъем людей по отноше
нию к вождю носил почти религиозный характер:

«Какая-то старушка, увидев Сталина, стала креститься 
и приговаривать: вот увидела все-таки! Люди вставали нога
ми на кресла. Говорят, что после спектакля Леонтьев и Са
мосуд были вызваны в ложу и Сталин просил передать 
всему коллективу театра... благодарность, сказал, что 
этот спектакль войдет в историю театра.

Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».
Так складывалась непреложная система приоритетов в 

искусстве, так заполнялись вакансии первых театров, по
этов и драматургов Отечества. Аресты одних и беспрерыв
ные массовые награждения других. Зимой 1939 года на
градили «всех сколько-нибудь заметных» писателей и кино
работников. Булгакова ни в каких списках нет. В ложе 
Большого театра какая-то дама, перегнувшись, сообщила 
таинственно: «Вы первый». «Дама хотела утешить Мишу 
по поводу того, что ему не дали орден. Господи! Господи! 
Зачем Мише орден?»

Художественный театр в общем хоре должен был как-то 
выделиться. Поэтому и нужна была булгаковская пьеса, 
на которую делали главную ставку.^ Для того чтобы пьесу 
получить, надо было примирить драматурга с театром.

В начале апреля Немирович-Данченко выступил на 
художественном совете при Всесоюзном комитете по де
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лам искусств и среди прочего говорил о Булгакове. В пере
сказе его речь представлена так:

«Самый талантливый мастер драматургии. (...) Почему 
вы все про него забыли, почему не используете такого та
лантливого драматурга?..» Голос из собравшихся (не знаю 
кто, но постараюсь непременно узнать): он не наш!

Немирович: «Откуда вы знаете? Что вы читали из его 
произведений? Знаете ли вы «Мольера», «Пушкина»? Он 
написал замечательные пьесы, а они не идут. Над «Молье
ром» я работал, эта пьеса шла бы и сейчас. Если в ней надо 
было что-то по мнению критики изменить, это одно. Но 
почему снять?..»

Вечером разговор с Мишей о Немировиче и об этом — 
«он не наш»; я считаю полезной речь Немировича, а Миша 
говорит, что лучше б он не произносил этой речи и что 
возглас этот дороже обойдется, чем сама речь, которую 
Немирович произнес через три года после разгрома.

Да и кому он ее говорит и зачем? Если он считает хо
рошей пьесу «Пушкин», то почему же он не репетирует ее, 
выхлопотав, конечно, для этого разрешение наверху».

Возглас «он не наш» мог стоить жизни. Это Булгаков 
понимал прекрасно. Что касается возможностей Немиро
вича, то, еще раз скажу, он их явно преувеличивал. Это 
была свобода в жестких рамках избранной роли и пред
лагаемых обстоятельств, которые режиссер принял как 
необходимость. Он не только не был волен ставить пьесу 
о Пушкине опального Булгакова, но не посмел довести до 
конца репетиции самого Пушкина: «Борис Годунов» с его 
атмосферой кровавого смутного времени, с пугающе акту
альной темой царя Ирода, убивающего младенцев, был 
приостановлен в 1937 году. Каждый зажимал свою душу 
по-своему. В истории с «Батумом» эту психологическую 
процедуру Булгаков смог познать сполна.

Природа искусства обладает, как хорошо известно, 
особой автономией. Художник зависит от языка, на кото
ром он пишет, слова имеют свою совесть, и гнуть их, как 
угодно, без ощущения внутренней правоты, опасно, а то и 
гибельно для писателя. Н. Я. Мандельштам оставила клас
сическую зарисовку того, как в январе 1937 года в воро
нежской ссылке Осип Эмильевич пытался сделать из себя 
заправского профессионала, мастера, и сочинить на одной 
технике «Оду» Сталину. Он не выборматывал, как обычно, 
слова, не ловил внутренний гул стиха, не подчинялся 
ритму ведущих за собой строк. Он сел за письменный 
стол, разложил бумагу и попытался на голом ремесле вы
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мучить несколько строк. Однако ничего не получа
лось, он взрывался, впадал в нервное расстройство, начи
нал бегать по комнате, стихия поэзии боролась в нем с 
«рогатой нечистью».

«Рогатая нечисть» принуждения была невыносимой и 
для Булгакова. В апреле 1937 года после очередного на
жима на драматурга в дневнике появляется запись: «...Ми
ша смотрит на свое положение безнадежно. Его задавили, 
его хотят заставить писать так, как он не будет писать». 
28 февраля 1938 года, за несколько месяцев до начала ра
боты над «Батумом», Елена Сергеевна отметит, что «М. А. 
ненавидит всей душою пьесу «Адам и Ева», написанную 
«под давлением обстоятельств», в ответ на «оборонный» 
заказ. Что же можно было сказать о вымученном «Бату- 
ме», приведшем его на край смертельного заболевания? 
Эту месть языка, подстерегающую немоту, это тоскливое 
предчувствие катастрофы Булгаков ощущал во все месяцы 
работы над «Батумом». Следы такого рода ощущений оста
лись в дневнике Е. С. Булгаковой. Не зря в разгар работы 
над пьесой о Сталине в фантазии писателя сложился 
параллельный сюжет пьесы о Ричарде Первом. 14 мая 
Елена Сергеевна передаст впечатление от нового замысла: 
«Рассказал удивительно интересно», «чисто булгаковская» 
пьеса задумана». Из позднейших мемуарных записей из
вестно, что в центре сюжета должен был быть некий 
Ричард Ричардович, крупный чин НКВД, который покрови
тельствует драматургу. В первой картине (конспективно 
изложенной Булгаковой) «ошеломленный писатель начи
нает жаловаться Ричарду на свое положение, настаивает 
на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, 
что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит 
монолог о наглости. Но потом происходит соглашение. Пи
сатель куплен, обещает написать пьесу на нужную тему. 
Ричард обещает помощь, обещает продвинуть пьесу, при
ехать на премьеру». После головокружительных хитроспле
тений, в которых замешан и «человек с трубкой», Ричард 
разоблачен, объявлен врагом народа, а писатель раздавлен, 
не получил ни славы, ни квартиры и вернулся в свою 
мансарду.

«Чисто булгаковская» пьеса намечала возможные вари
анты судьбы писателя, зависимого от Ричарда и «чело
века с трубкой». История взаимоотношений некоторых 
драматургов мхатовского круга с Генрихом Ягодой была 
еще совсем свежей. Однако замысел пьесы о Ричарде имел 
и глубокий личный источник: возможность диалога и со
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трудничества с высшей гибельной силой в мае 1939 года 
занимала Булгакова совсем не теоретически.

«Нужная пьеса» о Сталине писалась с большими пере
рывами, систематически перебивалась другой работой. Сю
жеты скрещивались, отсвечивали друг в друге. 14 мая 
1939 года внесены важные изменения в финал «закатного 
романа». Именно в это время, как показала М. Чудакова, 
появляется в качестве собеседника Воланда Левий Матвей. 
В их разговоре князь тьмы бросает загадочные слова о Мас
тере, которые вот уже два десятилетия по-разному толку
ют и у нас, и во всем мире: «Он не заслужил света, он за
служил покой».

В середине мая Булгаков прочел друзьям окончание 
романа «Мастер и Маргарита». Нетерпеливо ожидавшие 
пьесы о Сталине «мхатчики» были потрясены. «Последние 
главы слушали, почему-то закоченев. Все их испугало. 
Паша Марков потом в коридоре меня испуганно уверял, 
что ни в коем случае подавать нельзя — ужасные послед
ствия могут быть».

20 мая записано: «Сегодня утром заходил Дмитриев 
с сообщением о Вете», арестованной за несколько месяцев 
до этого. «По-видимому, ее уже нет в живых».

«В городе слух, что арестован Бабель».
21 мая, в день именин Елены Сергеевны, после не

скольких месяцев перерыва Булгаков вновь сел за пьесу 
о Сталине. Странные театральные эффекты сопровождают 
и аккомпанируют трудной работе: «Часов около 8 вечера ста
ло темнеть, а в 8 — первые удары грома, молния. Началась 
гроза. Была очень короткой. А потом было необыкновенно 
освещенное красное небо.

Миша сидит сейчас (10 ч. вечера) над пьесой о Сталине».
Через два дня Булгаков прочел жене новую картину. 

«Очень сильно сделано». Какая это была картина — неиз
вестно. Во всяком случае, через две недели Булгаков счел 
возможным рассказать, а частично и прочитать несколько 
картин пьесы В. Виленкину. «Никогда не забуду, как Ви
ленкин, закоченев, слушал, стараясь разобраться в этом».

Запомним это повторяющееся слово «закоченев», стран
ное для состояния человека, пришедшего слушать не что-то 
запрещенное, а пьесу о Сталине.

Работа завершалась стремительно. 9 июня происходит 
встреча Булгакова с мхатовцами в кабинете Г. Калишьяна. 
«Накрыт чай, черешня». Исполняющий обязанности дирек
тора МХАТ обещает золотые горы, и квартиру из четырех 
комнат, и все условия «исключительного благоприятствова
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ния». Булгаков в ответ рассказал содержание вчерне напи
санной пьесы, мхатовцы разволновались и размечтались. 
Разговор пошел об исполнителе центральной роли: «...это 
действительно герой пьесы, роль настоящая, а не то, что в 
других, — ругали мимоходом современную драматургию, 
вообще, по-моему, были захвачены». Тут же отмечен и 
природный знак: «Когда мы только что пришли в МХАТ — 
началась гроза».

В жаркие июньские дни Булгаков на своих близких 
и друзьях еще и еще раз проверяет впечатление от еще 
не законченной пьесы, читает новые сцены, рассказывает 
задуманные. Эта редкая в его писательской жизни от
крытость понятна: он хочет предвосхитить впечатление 
людей, мнением которых дорожит. 11 июня он читает 
братьям Николаю и Борису Эрдману три картины и 
рассказывает содержание остальных. «Они считают, — 
записывает Е. С. Булгакова, — что удача грандиозная. 
Нравится форма вещи, нравится роль героя». Н. Эрдман 
подписал как раз в эти дни договор на киносценарий. 
«Мы сидели на балконе и мечтали, что сейчас прибли
зилась полоса везения нашей маленькой компании».

Театр усиленно предлагает подписать договор и 
Булгакову, но тот, прочитав проект договора, категори
чески отказывается. Писатель обнаружил любимейший 
пункт: «Автор обязуется сделать все изменения, допол
нения, которые МХАТ найдет нужным...»

13 июня Борис Эрдман, вернувшийся с первой все
союзной режиссерской конференции, рассказал, что Мей
ерхольда встретили овацией (через несколько дней шести
десятипятилетнего режиссера арестуют). В тот же 
день М. Булгаков и Б. Эрдман весь вечер проговорили о 
новой пьесе, драматург рассказал, как он собирается 
делать сцену расстрела батумской демонстрации. После 
этой записи — отделенная черточкой другая короткая 
запись, никак не прокомментированная: «Настроение у 
Миши убийственное».

В удушающей жаре мастер пытается расцветить 
пьесу привычной выдумкой, поставить ей театральное 
дыхание. 14 июня написана сцена в кабинете у губерна
тора. «Какая роль!» — восклицает Елена Сергеевна, и мы, 
спустя полвека, можем подтвердить, что сцена написана 
хорошо. В ней нет юного Джугашвили, в ней роскош
ный вальяжный губернатор (роль явно примерена на 
Качалова). Нет Сосо — и всё на месте: и несравненное 
булгаковское остроумие, и легкий искрящийся диалог,
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все сверкает и переливается, чтобы тут же замереть и 
оцепенеть, как только в пьесе появляется «настоящий 
герой». Сражение поэта с «рогатой нечистью» перепол
няет пьесу.

15 июня драматург подписал договор с Художест
венным театром, который впервые в практике их пятнад
цатилетних отношений выбросил пункт об «изменениях 
и дополнениях». На следующий день О. Бокшанская 
сообщает о важной беседе с Немировичем-Данченко: 
«...он не спал ночь, думал, почему сняли «Мольера»?!! 
(Вопросительный и восклицательные знаки принадлежат, 
естественно, Елене Сергеевне. — А. С.) Когда Ольга про
изнесла массу хвалебных вещей про Мишину новую 
пьесу и пожалела, что вот вы, Владимир Иванович, 
ее узнаете только в сентябре, хотя она будет готова в 
июле, вероятно, тот закричал: как в сентябре? Вы мне 
ее немедленно перешлете за границу, как она будет 
готова. Я буду над ней работать, приеду с готовым 
планом».

Как известно, в январе 1939 года Немирович-Дан
ченко начал работать над спектаклем «Три сестры» и 
находился в активном периоде репетиций. Через несколь
ко недель вопрос решится таким образом, что пьесу 
будет репетировать В. Сахновский, а выпускать, как 
обычно, Немирович-Данченко. Такой спектакль не мог 
выпускать очередной режиссер.

Июльская хроника — это беспрерывные звонки режис
серов, актеров, завлитов, газетчиков, «мхатчиков», бес
конечно обрадованных возвращению Булгакова на «дра
матургический фронт». В дневнике отзыв Н. Хмелева: 
«Пьеса замечательная, он ее помнит чуть ли не наизусть, 
если ему не дадут роли Сталина — для него трагедия».

11 июля Булгаков читает пьесу в Комитете по делам 
искусств, на читке — мхатовцы В. Месхетели, В. Сахнов
ский, И. Москвин. «Слушали с напряженным вниманием. 
Пьеса очень понравилась. Потом обсуждали, но так мало, 
что сразу стало ясно, что ее обсуждать-то собственно 
нечего».

В булгаковском доме не смолкает телефон. Звонят 
из Воронежа, Казани, Киева, обращаются завлиты пери
ферийных театров. Будто табакерочная мелодия, такт в 
такт, проигрывается старая история: радуются, судачат, 
разносят невероятные слухи, прилипают в общественных 
местах, завидуют, награждают такими пьяными поцелуя
ми, что потом приходится дома долго мыть губы одеколо
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ном: «Теперь будет сифилис!» Все придумывают название, 
просят дать интервью. «Вот так пьеса!» — не выдержи
вает потрясенная Елена Сергеевна.

Булгаков обсуждает с руководством МХАТ название. 
Г. Калишьян просит придать названию сугубо политиче
ский характер. В июле идет спешная перепечатка и 
одновременно «отделка» отдельных картин. «Пьеса чита
ется, сжимается, украшается». 22 июля Булгаков, решает 
назвать ее «Батум», то есть лишить название какого бы 
то ни было политического оттенка. 27 июля было решено 
устроить читку во МХАТе. Читку назначили в новом 
репетиционном помещении и совместили с партийным 
собранием. Этот факт уже сам по себе был невероятным 
для Булгакова, как, впрочем, и все, что связалось и 
вошло в орбиту этой уникальной истории. Семь лет 
не читал Булгаков своих пьес в стенах Художественного 
театра. Три года прошло с тех пор, как он ушел из этого 
театра. Природа будто подготовилась к знаменательному 
дню. Жара разрядилась сильнейшей грозой, которая 
воспринимается как знак благоприятствования. «Слушали 
замечательно, после чтения очень долго, стоя, аплодиро
вали. Потом высказывались. Все очень хорошо. Кал[ишь- 
ян] в последней речи сказал, что Театр должен ее поста- 
хить к 21 декабря».

1 августа пьеса, как сообщили из дирекции МХАТ, 
пошла из Комитета по делам искусств «наверх».

5 августа из-за границы возвращается Немирович- 
Данченко, Калишьян, пытаясь навести мосты, намекает 
Булгакову, что неплохо было бы ему встретить режиссера. 
«Но, конечно, М. А. не поедет».

7 августа записано важное известие: «Немировичу 
пьеса понравилась, он звонил в Секретариат, по-види
мому Сталина, узнать о пьесе, ему ответили, что пьеса 
еще не возвратилась».

В театре решают создать бригаду во главе с Булга
ковым и отправиться в Батум для сбора материалов к 
будущей постановке. Но, вероятно, после сообщения о 
звонке в Секретариат М. Булгаков остро почувствовал 
неладное. «Утром, проснувшись, — это записано 8 авгус
та, — Миша сказал, что, пораздумав во время бессонной 
ночи, пришел к выводу — ехать сейчас в Батум не надо».

Тем не менее бригада собирается ехать. Как в «Виш
невом саде», назначено уже и роковое число — 14 ав
густа. За несколько дней до отъезда по просьбе Немиро
вича-Данченко Булгаков пришел к нему в новый дом в
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бывшем Глинищевском переулке. Запись об этом визите 
проникнута все тем же неистребимым скепсисом:

«К обеду Миша вернулся, рассказал подробно свида
ние. Прекрасная квартира, цветы на балконах. Немирович 
в цветной жакетке-пижаме, в веселеньких брюках, помо
лодевший. Сахновский. Ольга [Бокшанская].

— У вас все очень хорошо. Только вот первая картина 
не так сделана. Надо будет ее на четырех поворотах 
сделать.

После Мишиных слов и показа его, как говорит ректор 
(речь идет о той сцене, где ректор духовной семинарии 
исключает из нее Джугашвили. — А . С.), — впрочем, мо
жет быть, и на одном повороте.

— Самая сильная картина — демонстрация. Только 
вот рота... (Тут следует длинный разговор, что делать 
с ротой.)

Миша: а роты совсем не должно быть на сцене.
Мимическая сцена.
И все в этом роде. А после сказал Ольге — лучше 

всех эту пьесу мог бы поставить Булгаков».
В последние предотъездные дни продолжается теле

фонная кутерьма, пьесу рвут на части, театральный ажио
таж переходит — по закону булгаковской жизни — в 
чистую чертовщину. Слухи о «Батуме» начал уже распро
странять Яков Данилович, заведующий рестораном в 
Жургазе, тот самый «пират», «красавец с кинжальной 
бородой», что увековечен в «Мастере и Маргарите». 
13 августа, то есть в вечер накануне отъезда в Батум, 
Елена Сергеевна записывает:

«Советское искусство» просит М. А. дать информацию 
о своей новой пьесе... Наша газета так следит за всеми 
новинками... Комитет так хвалит пьесу...

Я сказала, что М. А. никакой информации дать не 
может, пьеса еще не разрешена.

— Знаете что, пусть он напишет и даст мне. Будет 
лежать у меня этот листок. Если разрешение будет, я 
напечатаю, если нет — возвращу вам.

Я говорю — это что-то похожее, как писать некролог 
на тяжко заболевшего человека, по условию.

— Что вы?! Совсем необорот...»
Да, будущее и здесь не раз бросало свою тень 

перед тем, как войти, но разглядеть эту тень никому не 
удалось. «Неужели едем завтра!!! Не верю счастью», — 
записывает Елена Сергеевна. В письме к матери в Ригу 
итожится семейная хроника весны и лета 1939 года:
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«Миша закончил и сдал МХАТу пьесу. Диктовал он 
ее мне, так что, сама понимаешь, сидела я за машинкой 
с утра до вечера.

Устал он дьявольски, работа была напряженная, 
надо было сдать ее непременно к сроку. Но усталость 
хорошая — работа была страшно интересная. По общим 
отзывам, это большая удача! (...) Теперь, в связи с этой 
вещью, МХАТ командирует бригаду во главе с Михаилом 
Афанасьевичем в Тифлис и Батум для подготовительных 
работ к этой пьесе. Едут два художника для зарисовок, 
помощник режиссера и помощник заведующего литератур
ной частью для собирания музыки, наблюдения над типа
жами, над бытом и так далее».

Немирович-Данченко передает груду своих семейных 
кавказских материалов и фотографий — в помощь тем, 
кто будет наблюдать «над типажами». М. Булгаков пишет 
от имени Елены Сергеевны шутливую записку Федору 
Михальскому, обсуждая рассадку именитых зрителей на 
декабрьской премьере. Письмецо стоит привести пол
ностью.

«Милый Фединька!
Посылаю Вам первый список (художники, драматурги, 

композиторы). Будьте добры, сделайте так:
Эрдман Б. П. — ложа дирекции 
Вильямс П. В — 1-й ряд (лево)
Шебалин В. Я. — 3-й ряд 
Эрдман Н. Р. — 7-й ряд 
Дмитриев — бельэтаж, постоять.
Фединька! Если придет Олеша, будет проситься, 

сделайте мне удовольствие: скажите милиционеру, что он 
барышник. Я хочу насладиться. Федя, милый!»

Насладиться не пришлось. Через два часа после отъ
езда из Москвы, после отходной с коньяком и апельси
нами, на станции Серпухов в вагон вошла почтальонша 
с телеграммой. Помните признание Максудова в «Теат
ральном романе»? «Но вдруг... О, это проклятое слово! 
Уходя навсегда, я уношу в себе неодолимый, малодуш
ный страх перед этим словом. Я боюсь его так же, как 
слова «сюрприз», как слов «вас к телефону», «вам теле
грамма» или «вас просят в кабинет». Я слишком хорошо 
знаю, что следует за этими словами».

Почтальонша спросила «где здесь бухгалтер» и протя
нула телеграмму-молнию. «Миша прочитал (читал долго) 
и сказал — дальше ехать не надо». Телеграмма, прислан
ная на станцию Серпухов, состояла из пяти слов:
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«Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву». 
Через несколько минут В. Виленкин и П. Лесли стояли 
на платформе, еле успев выбросить вещи. Булгаковы 
поехали дальше. «Не забыть мне их лица в окне», — 
вспомнит Виленкин через сорок лет на булгаковском 
вечере в Музее МХАТ.

Булгаковы сошли в Туле, поняв, что отдыха все равно 
не будет. Вокзал, масса людей, закрыты окна кассы, 
неизвестно, когда поезд. Подвертывается случайная ма
шина, и за три часа бешеной езды к вечеру они возвра
щаются домой. «В машине думали: на что мы едем? 
На полную неизвестность!» Булгаков попросил не зажи
гать свет, «горели свечи». Автор «Батума» «ходил по 
квартире, потирал руки и говорил — покойником пахнет. 
Может быть, это покойная пьеса?»

Он угадал и на этот раз.

«Чтобы знали ...»

Вокруг «Батума» идут многолетние споры. Ищут соблаз
нителей и виновников несчастья, обсуждают входящие 
и привходящие обстоятельства. Зарубежный автор недав
него документального повествования о «жизни и смерти 
Михаила Булгакова» завершил сюжет о «Батуме» сакра
ментальной фразой: «Так он пал».

Как он «пал», кажется, выяснили до деталей. Однако, 
как уже сказано, не был еще серьезно поставлен один 
существенный вопрос: почему эта «конъюнктурная» пьеса 
была бесповоротно запрещена? Искали разгадку в харак
тере «первого читателя», в его злобном окружении, в 
недостаточной настойчивости все того же восьмидесяти
летнего Немировича-Данченко, не упросившего Сталина 
разрешить пьесу, которая могла бы прославить в веках 
имя вождя. Никто не искал причин запрета в самом 
тексте пьесы. Если бы это было сделано, мы бы увидели, 
что Булгаков представил «наверх» совсем не «транспарант», 
в который он вписывал чужие слова. Он представил пьесу, 
исполненную необыкновенных сюрпризов.

«Первый читатель» понял булгаковское послание очень 
хорошо.

После запрета «Батума» сразу же были даны не
сколько версий случившегося. Первое объяснение принес 
в дом В. Сахновский: «...пьеса получила наверху резко 
отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как И. В. Ста
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лин, делать литературным образом (поверх строки позд
нейшая вставка Е. С. Булгаковой — «романтическим ге
роем».— Л. С.), нельзя ставить его в выдуманные поло
жения и вкладывать в его уста выдуманные слова. Пьесу 
нельзя ни ставить, ни публиковать». Вторая часть сооб
щения В. Сахновского была еще более интересна: «На
верху посмотрели на представление этой пьесы Булга
ковым как на желание перебросить мост и наладить 
отношение к себе».

Тут же резкий всплеск Елены Сергеевны: «Это такое 
же бездоказательное обвинение, как бездоказательно 
оправдание. Как можно доказать, что никакого моста 
М. А. не думал перебрасывать, а просто хотел как дра
матург написать пьесу — интересную для него по матери
алу, с героем — и чтобы пьеса эта не лежала в письмен
ном столе, а шла на сцене?!»

Возражение Е. С. Булгаковой носит чисто эмоциональ
ный характер. Логически рассуждая, можно было бы 
сказать другое: первая часть сообщения В. Сахновского 
никак не вяжется со второй. Если пьеса так порочна и 
политически ошибочна, если ее ни ставить, ни публико
вать нельзя, то что же это за «мост» перебрасывал Бул
гаков к властям и какое отношение к себе «налаживал»? 
Или мастер драматургии, профессионал не сумел доста
точно ясно выразить свои верноподданнические чувства, 
или, может быть, сами чувства были совсем иного рода, 
и это пришлось не по вкусу, да так не по вкусу, что не 
было предложено никаких поправок и замечаний, которые 
могли бы сделать пьесу приемлемой? Что же в пьесе было 
вычитано «первым читателем», что лишало «Батум» 
малейшего шанса на жизнь?

В первые две недели после запрета Булгаков мучитель
но обдумывает «письмо наверх». Фраза о «мосте» его 
нравственно подкосила. Он пытается объяснить В. Вилен
кину, что у него есть «точные документы, что задумал 
он пьесу в начале 36-го года, когда вот-вот должны были 
появиться на сцене и «Мольер», и «Пушкин», и Иван 
Васильевич». Он продолжает читать пьесу друзьям, и 
теперь ее начинают воспринимать совершенно иначе. 
«Батум» видится глазами «кремлевского горца». Первым 
булгаковские «сюрпризы», заложенные в юбилейном 
подарке, разгадал Ф. Н. Михальский. После того как 
31 августа Филя прослушал половину пьесы, он выска
зал предположение, что в запрете могли сыграть роль 
«цыганка, родинка, слова, перемежающиеся с песней».
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На этих предположениях стоит задержаться.
Криминальная цыганка появляется в рассказе ис

ключенного из семинарии Сталина. У юноши нет ни 
копейки денег, потому что последний рубль он истратил 
на гадание: «Понимаешь, пошел купить папирос, возвра
щаюсь на эту церемонию, и под самыми колоннами 
цыганка встречается. «Дай погадаю, дай погадаю!» 
Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень 
хорошо гадает. Все, оказывается, исполнится, как я 
задумал. Решительно сбудется все. Путешествовать, гово
рит, будешь много. А в конце даже комплимент сказала — 
большой ты будешь человек! Безусловно стоит заплатить 
рубль». Сцена гадания показалась Ф. Михальскому со
мнительной не зря: что ж это получается, «историческая 
необходимость», которая явила себя в образе вождя, 
подменяется гаданием судьбы за рубль у цыганки? 
Да и ответ одноклассника двусмысленный: «Нет, брат ты 
мой, далеко не так славно все это получится, как ты 
задумал. Да и путешествия-то, знаешь, они разного типа 
бывают... Да, жаль мне тебя, Иосиф, по-товарищески 
тебе говорю».

О «родинке» речь идет в четвертой картине. Полков
ник Трейниц сообщает губернатору о приметах преступни
ка Джугашвили: «Телосложение среднее. Голова обыкно
венная. Голос баритональный. На левом ухе родинка». 
Приметы, конечно, нехорошие (как это у вождя народов и 
друга всех артистов «голова обыкновенная» и родинка на 
ухе?). Мотив «родинки», по остроумному наблюдению 
М. Петровского, отсылает нас к «Борису Годунову», к 
«бородавке» Гришки Отрепьева. Тифлисский семинарист 
и русский беглый монах объединены темой самозванства, 
безусловно внятной для «пушкиниста» Булгакова. Не ме
нее опасен, чем «родинка», текст, который следует даль
ше. На телеграмму полковника жандармерии «Сообщите 
впечатление, которое производит наружность?» зачиты
вается обескураживающий ответ: «Наружность упомя
нутого лица никакого впечатления не производит» 
(в первой редакции пьесы было еще словечко «секретно», 
предваряющее донесение).

Ничего не скажешь, догадлив был Федор Николаевич 
Михальский, Филя, не зря Булгаков наградил его в «Те
атральном романе» совершенным пониманием людей. «На
ружность упомянутого лица никакого впечатления не 
производит...». Эта шутка, самопогибельная для автора, 
могла еще восприниматься на фоне облетевшей мир
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фразы Троцкого, изгнанного из Советской России и 
заявившего в первом же зарубежном интервью о Сталине 
как «самой выдающейся посредственности нашей партии».

Наконец, «слова, перемежающиеся с песней». Что тут 
скрыто? Ведь в «Батуме» поют много, по разным поводам 
и в разных местах. Однако догадка Ф. Михальского, не 
оспоренная в булгаковском доме, относится только к 
цервой половине пьесы. Сопоставив музыкальные номера 
двух действий «Батума», приходишь к единственному 
выводу: внимательный и остроумный слушатель-современ
ник мог «заподозрить» сцену встречи Нового года. 
Именно там поют под гитару, соло и хором, именно там, 
перемежаясь с песней, «товарищ Сосо» произносит 
загадочный новогодний тост, в котором Ф. Михальский 
не зря предположил крамольное содержание.

«Существует такая сказка, — начинает Сталин, — что 
однажды в рождественскую ночь черт месяц украл и 
спрятал его в карман.

И вот мне пришло в голову, что настанет время, когда 
кто-нибудь сочинит не сказку, а быль. О том, что некогда 
черный дракон похитил солнце у всего человечества. 
И что нашлись люди, которые пошли, чтобы отбить у 
дракона это солнце, и отбили его. И сказали ему: «Теперь 
стой здесь в высоте и свети вечно! Мы тебя не выпустим 
больше!»

Сложная и опасная смысловая игра тут построена 
на сдваивании мотивов Христа и Антихриста. Дело про
исходит не просто в новогоднюю ночь, но в ночь на 
1902 год, что специально отмечено драматургом. Новый 
век начинается с явления Антихриста, «рябого черта», 
укравшего солнце: в предыдущей сцене Сталин сооб
щает рабочему юноше Порфирию, что его называют 
кличкой Пастырь, кличкой, которая в контексте сказки 
получает особое значение. Пастырь, изгнанный из семина
рии, отпавший от бога, не есть ли он тот самый «черный 
дракон»? В пользу этой гипотезы свидетельствует не 
только Ф. Михальский, но и текстологическая история 
«новогодней сцены». Во всех редакциях, кроме последней, 
Булгаков сохранял официально-казенную речь юного 
вождя, взятую напрокат из сборника «Батумская демон
страция». В этой роскошной подарочной книге, вышедшей 
в 1937 году, не раз указано на чисто политический 
характер новогоднего тоста «товарища Сосо» и несколько 
раз вопроизведен сам этот тост. Ни о каком черте, 
спрятавшем месяц в карман, ни о каком «черном драконе»

373



нет и намека. В большинстве случаев строго придержи
ваясь фактической основы батумских событий (естест
венно, в официозной трактовке), Булгаков неожиданно 
отступил от этого правила в одной из ключевых сцен. 
Новогодний тост Сосо, резко выделеный на фоне зауряд
нейшего словесного массива сталинской речи, был про
рывом подавленного поэтического сознания. «Кудесник», 
исполняя ритуальное жертвоприношение, вдруг взял не
ожиданные ноты. «Отделывая» и «украшая» пьесу, созда
тель Воланда стал помечать ее тайными знаками совсем 
иного замысла. Если бы Ф. Михальский дослушал «Батум» 
до конца, он обнаружил бы по крайней мере еще одно 
удивительное превращение темы черта, укравшего солнце 
у человечества. Решающей в этом плане оказывается вось
мая картина пьесы — сцена в тюрьме.

Там уголовники избивают политических. Там Сталин, 
вцепившись в решетку, кричит сквозь нее: «Эй, товарищи! 
Слушайте! Передавайте! Женщину тюремщик бьет! Жен
щину тюремщик бьет!» В этой сцене звучат частушки, 
которыми один из уголовников потчует нагрянувшего в 
тюрьму губернатора (того самого, что примерял к себе 
приметы Джугашвили — «обыкновенную голову» и родин
ку на левом ухе): «Царь живет в больших палатах,/ 
И гуляет и поет! (уголовные подхватывают) ./Здесь же в 
сереньких халатах/Дохнет в карцерах народ». Мало того, 
что тюремная сцена могла вызвать неизбежные для 
1939 года лагерные ассоциации (слова «арест» и «тюрьма» 
подчеркнуты и обведены Булгаковым как ключевые на 
первой же странице тетради, в которой осенью 1938 года 
начата новая пьеса). Однако «тюремным колоритом» и 
частушками Булгаков не ограничился. Он завершил 
сцену и весь акт беспрецедентным в сталинской агио
графии эпизодом, в котором мотив Антихриста, притво
рившегося Христом, явлен с вызывающей отчетливостью. 
Напомню финал сцены. Сталина переводят в другую 
тюрьму, один из надзирателей вынул револьвер и встал 
сзади заключенного:

« Н а ч а л ь н и к  т ю р ь м ы  (тихо). У, демон про
клятый! (Уходит в канцелярию.)

Когда Сталин равняется с первым надзирателем, лицо 
того искажается.

П е р в ы й  н а д з и р а т е л ь .  Вот же тебе!.. Вот же 
тебе за все! (Ударяет ножнами ишшки Сталина.)

Сталин вздрагивает, идет дальше.
Второй надзиратель ударяет Сталина ножнами. Сталин
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швыряет свой сундучок. Отлетает крышка. Сталин под
нимает руки и скрещивает их над головой так, чтобы 
оградить ее от ударов. Идет.

Каждый из надзирателей, с которыми он равняется, 
норовит его ударить хоть раз. Трейниц появляется в 
начале подворотни, смотрит в небо.

С т а л и н  (доходит до ворот, поворачивается, кри
чит). Прощайте, товарищи!

Тюрьма молчит.
П е р в ы й  н а д з и р а т е л ь .  Отсюда не услышат».
Конечно, можно трактовать этот эпизод в лестном 

для вождя плане. Второй слой сцены напоминает вос
хождение на Г олгофу — смысл, несомненно, внятный 
бывшему семинаристу. Однако под внешней лессировкой 
библейского сопоставления проступает небывалый по 
«великолепному презренью» смысловой эффект. Брошен
ное в лицо Джугашвили определение — «У, демон про
клятый!» (этой важнейшей реплики нет ни в одной из 
ранних редакций!), избиение его тюремщиками как прос
того зэка, а не небожителя — такого рода «выдуманные 
положения» делали «официозную» пьесу немыслимой 
не только на мхатовских, но и на любых иных советских 
подмостках той поры. И что значит «выдуманные 
положения» в нашем случае? Ведь не смущали же Сталина 
«выдуманные положения» в других пьесах или кино
сценариях, параллельных булгаковской пьесе. Напротив, 
он культивировал и, как известно, лично санкционировал 
самые невероятные домыслы писателей, не считавшихся 
с реальной историей. Достаточно вспомнить знаменитую 
пьесу Шалвы Дадиани «Из искры...», выпущенную той же 
осенью 1939 года. Из одних и тех же источников (они 
были строго регламентированы) в одном случае была 
извлечена своего рода «романтическая драма», в другом — 
невиданная фальшивка, в которой Сталин и Ленин обме
ниваются, например, такими репликами:

« С т а л и н  (представляясь). Я делегат Закавказья.
Л е н и н .  А мы только что о вас говорили — пламен

ный колхидец, не так ли?
С т а л и н  (улыбаясь). Да, вы меня так назвали, 

здравствуйте, горный орел.
Л е н и н .  Давайте вашу руку...» и т. д.
Вот какая пьеса нужна была «пламенному колхидцу». 

Вот какие «выдуманные положения» требовались от дра
матурга. Эти каноны уже были незыблемыми, всем из
вестными, и надо вспомнить общий фон, чтобы понять,
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какую гибельную игру решил вступить тогда М. Бул
гаков.

В пьесе проглядывают «двойные» краски. Уже в 
прологе Булгаков предлагал не очень сложный шифр 
к восприятию драматургического языка, вместившего оба 
временных полюса: Россию начала века и новую Россию, 
корчившуюся «под шинами черных Марусь». «В то время, 
когда все верноподданные сыны родины тесно приль
нули к подножию монаршего престола царя-помазанника, 
неустанно пекущегося о благе обширнейшей в мире 
державы, — обращается ректор к Сосо Джугашвили, — 
нашлись среди разноплеменных обитателей отечества 
преступники, сеющие злые семена в нашей стране». 
И дальше, прямо используя дежурную стилистику судеб
ных процессов 30-х годов, попадая в их ритмико-синтак
сический размер, ректор внушал Сталину: «Народные 
развратники и лжепророки, стремясь подорвать мощь 
государства, распространяют повсюду ядовитые мнимо
научные социал-демократические теории, которые ... 
проникают во все поры нашей народной жизни».

Десятки реплик, разбросанных по всей пьесе, имели 
подобное «взрывное устройство». Тут Сталин, обращаясь 
к однокласснику, произносит замечательную тираду: 
«...долг каждого честного человека бороться с тем гнус
ным явлением, благодаря которому задавлена и живет 
под гнетом и в бесправии многомиллионная страна», 
и тут же спешит дать имя этому явлению — «самодержа
вие». Здесь Сталин возмущается полицией, которая «по
сещает мирную рабочую квартиру, где нет никаких пре
ступников». Здесь царь Николай обсуждает с министром 
юстиции характер русского уголовного законодательства, 
и министр сообщает царю, что преступление, совершенное 
Джугашвили, карается высылкой в Восточную Сибирь 
на три года. Реплика Николая «Мягкие законы на 
святой Руси» носит вызывающий характер. В стране, 
оглохшей от репрессий и «бессудной тирании», простая 
фактическая справка о царских «сроках» не могла не 
произвести впечатления. Было от чего «закоченеть» 
первым слушателям пьесы.

Пока ее не запретили, никто, конечно, не допускал и 
мысли об аллюзиях, возможных параллелях или двойных 
значениях. Внимательный анализ, однако, показывает, что 
не только отдельные реплики или сцены были сомнительны 
с точки зрения литературного официоза 1939 года (пере
чень Ф. Михальского, сделанный только по первой поло
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вине пьесы, можно заметно расширить). Сомнительной 
и вызывающей была вся пьеса, в которой сталинская 
эпоха была развернута и сопоставлена с полицейской 
практикой русского самодержавия начала века. Практикой 
непотребной, но тем не менее не бессудной, придержи
вавшейся хоть каких-то законов и правил.

Сквозь внешнюю оболочку заурядной «революционной 
драмы», сквозь ее штампы и околичности пробивался 
иной голос. Не расслышать его нельзя, мерить пьесу 
общим аршином, как это пытаются делать, совершенно 
немыслимо. В «Батуме» есть задавленный крик. Не по
лучив за десять лет обещанного свидания, пережив аресты, 
гибель и ссылку друзей, намолчавшийся и настрадавший
ся писатель «представил» пьесу, которая в превращенном 
виде продолжала некоторые основные мотивы его первого 
письма «наверх». Речь вновь шла о свободе человека, 
о его социальном достоинстве, немыслимости полицей
ской удавки. Пьеса формировалась как напоминание 
«первому читателю» о том, что значит быть затравленным, 
поднадзорным, с «волчьим билетом», когда «все выходы 
закрыты». «Уши», которые «никак не мог упрятать... 
под колпак юродивого» творец «Бориса Годунова», «тор
чат» с такой же откровенностью и в «Батуме». Только 
чудовищным страхом можно объяснить тот факт, что ни 
«мхатчики», ни бдительный Комитет по делам искусств 
ничего крамольного в пьесе не разглядели. Они не имели 
права видеть голого короля.

Пронизывающее все месяцы работы над пьесой пред
чувствие, что «это плохо кончится», шло еще и от того, 
какую пьесу задумал Булгаков. Дерзкий план провалился, 
притом в форме самой оскорбительной для писательского 
достоинства автора.

В октябре 1939 года, когда уже определилась смер
тельная болезнь Булгакова, Елена Сергеевна запишет в 
дневнике, что в Художественном театре, «кажется, это 
было десятого», было правительство, «причем Генеральный 
секретарь, разговаривая с Немировичем, сказал, что 
пьесу «Батум» он считает очень хорошей, но что ее нельзя 
ставить. Это вызвало град звонков от «мхатчиков» и, 
кроме того, ликующий звонок от М-а (Маркова. — А. С.), 
который до того трубку в руку не брал».

В этом сообщении достоверна только вторая половина, 
имевшая фактическое подтверждение. Сталин оказался 
гораздо более квалифицированным читателем «Батума», 
чем театральные современники Булгакова и потомки,
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которые уже в новейшие времена несколько десятилетий 
держали пьесу под спудом либерального запрета: зачем, 
мол, дискредитировать светлое имя Булгакова публика
цией конъюнктурной пьесы?

В 1931 году Б. Пастернак написал в параллель пуш
кинским «Стансам» стихи «Столетье с лишним — не 
вчера...». В начале кровавого десятилетия поэт попытался 
путем исторических сопоставлений воззвать к милосердию 
нового самодержца, воодушевить его примером Петра: 
«Но лишь сейчас сказать пора,/Величьем дня сравненье 
разня:/Начало славных дней Петра/Мрачили мятежи и 
казни». Эта строфа, казалось бы, такая лестная и так 
откровенно перебрасывающая «мост» через века к новому 
режиму, была не зря сочтена крамольной и до середины 
50-х годов в печати не воспроизводилась. Славным дням 
«пламенного колхидца» не нужны были сомнительно
лестные параллели. Ему не нужны были упоминания о 
«мятежах и казнях».

В 1939 году Булгаков, как и в 1929 году, решал вопрос 
о том, «как быть писателем». Новое решение вылилось 
в необходимость написать пьесу «Батум». Однако 1939 год 
был на целую эпоху старше «года великого перелома». 
Булгаковское предложение было рассмотрено и отклонено. 
Сталин удолетворился самим фактом того, что Булгаков 
написал о нем пьесу. Фраза его, в передаче Вс. Вишнев
ского, так неприятно поразившая Бокшанскую в 1946 го
ду, — «Наша сила в том, что мы и Булгакова научили 
на нас работать» — есть коварное истолкование «Батума» 
в чисто официозном плане. Между тем, как было пока
зано, пьеса не только далека от канонического жития 
вождя, но заключает в себе полупридушенный, зашифро
ванный, но от этого не менее отчаянный вызов насилию — 
вызов, брошенный в немыслимой и даже непостижимой 
форме.

Ударом был не столько запрет пьесы, сколько истол
кование ее как предложения о сотрудничестве. Такая 
трактовка оставляла на писательской репутации Булгакова 
несмываемое пятно. От этого оскорбления он оправиться 
не смог. До «Батума» он еще был способен, говоря 
словами Честертона, весело идти в темноту. После «Бату
ма» литературная жизнь потеряла всякий смысл, а с нею 
вместе и жизнь человеческая, земная. Он стал задыхаться 
«в душных стенах». Насилие над собой, а «Батум» был, 
конечно, насилием над языком, уступкой «рогатой не
чисти», подорвал здоровье. Так было и с О. Мандель
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штамом, сочинителем «Оды». Взвинчивая и настраивая 
себя на совершение этого акта, он разрушал свою психику. 
«Теперь я понимаю, — говорил он А. Ахматовой, — это 
была болезнь». В сходном смысле можно, вероятно, 
воспринимать и глубинные строки Ахматовой, написанные 
на смерть Булгакова: «И гостью страшную ты сам к себе 
пустил и с ней наедине остался».

Мучительная и долгая смерть Булгакова, в отличие 
от легкой смерти Мастера, непосредственно связана с 
историей последней пьесы и придает ей мистически 
указующее значение. Искусство и жизнь, как это не раз 
бывало у Булгакова, переплелись смертельным жгутом. 
«Батум» стал формой самоуничтожения писателя: «талон 
на место у колонн» он не получил. После «Батума» он 
остался наедине с «гостьей страшной» и встретил смерть 
как «последний творческий акт», дарованный художнику.

«Последние дни» Булгакова исполнены страдания. 
После запрета «Батума» даже видавшие виды «мхатчики» 
содрогнулись. В конце августа, к началу сезона, они 
стали съезжаться в Москву и посыпались градом звонки. 
«В общем скажу, — записывает Елена Сергеевна, — за 
это время видела столько участия, нежности, любви и 
уважения к Мише, что никак не думала получить». 
Мхатовцы предлагают ему срочно писать новую пьесу о 
советских людях, предлагают инсценировать «Вешние 
воды», Самосуд советует переделать пьесу в оперу (с 
музыкой Шостаковича) — «только надо дописать женскую 
партию». Булгаков же занимается итальянским языком, 
чтобы как-то отвлечься.

В начале сентября решили уехать в Ленинград, без 
всякой особой цели, чтобы уйти от расспросов, звонков, 
взглядов («В театре глядят все на меня с сочувствием, 
как на вдову»). Но отдохнуть не пришлось. Именно в 
Ленинграде началось резкое ухудшение здоровья. После 
визита к врачу был поставлен диагноз, безнадежность 
которого у доктора Булгакова никаких сомнений не 
вызвала: нефросклероз. С. Ермолинский запомнит ’слова, 
сказанные им в первый же день по возвращении в Москву: 
«Он был неожиданно спокоен. Последовательно расска
зал мне все, что с ним будет происходить в течение 
полугода, — как будет развиваться болезнь. Он называл 
недели, месяцы и даже числа, определяя все этапы бо
лезни». В мире разразились важные события, которые — 
пунктиром — заносятся в дневник даже в самые тягостные 
дни: приезд в Москву Риббентропа, заключение пакта
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о ненападении с Германией, наконец, начало войны, 
которую потом назовут второй мировой. После Ленингра
да записи о ходе военных действий становятся совсем 
редкими, фашисты взяли Варшаву, но до булгаковского 
дома все доходит глухо: «Мы поражены своей бедой».

В декабре в Барвихе, в санатории, Булгаков сначала 
пытается править «Батум», а потом на протяжении всех 
месяцев смертельной болезни идет завершающая правка 
романа. М. Чудакова по рукописи опубликовала те строки 
(они выделены курсивом), которые появились в романе 
именно в это время: «Боги, боги мои! Как грустна вечер
няя земля! Как таинственны туманы над болотами (как 
загадочны леса). Кто блуждал в этих туманах, кто много 
страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся 
на себе непосильный груз (бремя), тот это знает. Это 
знает уставший. И он без сожаления покидает туманы 
зем ли , ее болотца и реки , он отдается с легким сердцем  
в руки смерти, зная, что только она одна...»19.

Это строки прощания с земной жизнью.
Безнадежное положение Булгакова становится извест

ным его друзьям. Стремясь успеть сказать какие-то 
важные слова, Павел Попов пишет 5 декабря: «Видаю я 
тебя или не видаю, ты для меня то, что украшает жизнь... 
Когда спросили одного русского, не к варварскому ли 
племени он принадлежит, то тот ответил: «Раз в прошлом 
моего народа был Пушкин и Гоголь, я не могу считать 
себя варваром». ...Так вот, будучи твоим современником, 
не чувствуешь, что безлюдно: читая строки, тобой напи
санные, знаешь, что... искусство слова не покинуло людей».

28 декабря, вернувшись из санатория, Булгаков со
общает другу киевской юности А. Гдешинскому: «Если 
откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, 
что вернулся я умирать. Это меня не устраивает по одной 
причине: мучительно, канительно и пошло. Как известно, 
есть один приличный вид смерти — от огнестрельного 
оружия, но такого у меня, к сожалению, не имеется.

От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть солнце, 
слышать море, слушать музыку».

Последние слова — одна из самых емких формул 
булгаковского чувства жизни.

Новый, 1940 год встретили дома, при свечах. «Ермо
линский — с рюмкой водки в руках, мы с Сережей — 
белым вином, а Миша — с мензуркой микстуры. Сделали 
чучело Мишиной болезни — с лисьей головой (от моей 
чернобурки), и Сережа, по жребию, расстрелял его. Было
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много звонков по телефону от «мхатчиков» (Оля, Вилен
кин, Федя, Г жельский, Книппер, Хмелев, Николай 
Эрдман, Раевский)».

6 января, пытаясь осмыслить историю с «Батумом», 
Булгаков вспоминает замысел пьесы о Ричарде. Он даже 
составляет несколько слов, но бросает начатое: «Ничего 
не пишется, голова как котел... Болею, болею».

Январь выдался на редкость студеным. «Меня морозы 
совершенно искалечили», — пожалуется Булгаков П. По
пову. «24 января. — 42 °. За окном какая-то белая пелена, 
густой дым», — подтвердит Е. С. Булгакова в дневнике. 
В один из таких морозных дней, крайне опасных для 
больного почками, пошли на Поварскую, в Союз писате
лей к А. Фадееву, который начал бывать в булгаковском 
доме в самом начале болезни. Не застав, остались обедать 
в ресторане. «Миша был в черных очках и в своей ша
почке, отчего публика... смотрела во все глаза на него — 
взгляды эти непередаваемы. Возвращались в морозном 
тумане».

В книге С. Ермолинского опубликована фотография 
Булгакова этих дней, в тех самых черных очках, с 
надписью жене: «Тебе одной, моя подруга, подписываю 
этот снимок. Не грусти, что на нем черные глаза: они 
всегда обладали способностью отличать правду от не
правды».

Как всегда, жадно ловят приметы. В кухню залетела 
синичка — говорят, птица приносит счастье в дом». 
Надеются на чудо и даже пытаются его организовать. 
Мхатовцы заключают наконец договор на «Пушкина», а 
8 февраля В. Качалов, А. Тарасова и Н. Хмелев, три 
первых артиста страны, обращаются с письмом к А. По
скребышеву о положении автора «Турбиных»: «Траги
ческой развязки можно ждать буквально со дня на день. 
Медицина оказывается явно бессильной». Спасти Булга
кова, кажется им, может только какое-то сильнейшее и 
радостное эмоциональное потрясение, «которое дало бы 
ему новые силы для борьбы с болезнью, вернее — заста
вило бы его захотеть жить, чтобы работать, творить, 
увидеть свои будущие произведения на сцене». Это, 
конечно, слова Елены Сергеевны, ее голос, ее рука, ее 
вера в чудо. Артисты просят секретаря Сталина поговорить 
с ним, чтобы вновь раздался телефонный звонок, могущий 
вернуть писателя к жизни. Этот фантастический план 
мог родиться только в душе истерзанной муками женщи
ны, готовой на все. Этот план могли поддержать только
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истинные артисты, для которых здесь был не только 
соблазнительный театральный эффект, но и возможность 
хоть как-то помочь человеку, подарившему театру «Тур
биных» и «Мольера».

Последние дни писателя отмечены в семейном дневни
ке, в письмах О. Бокшанской к матери в Ригу, замечатель
ных письмах мхатовского человека, знающего историче
ский вес и ценность уходящей минуты. Приведу несколько 
строк из тех писем:

«Но самые черные его минуты она одна переносит, 
и все его мрачные предчувствия она выслушивает и, 
выслушав, все время находится в напряженнейшем жела
нии бороться за его жизнь. «Я его люблю, — говорит 
она, — я его вырву для жизни». Она любит его так сильно, 
это не похоже на обычное понятие любви между супру
гами, прожившими уже немало годов вместе, стало быть, 
вроде как привыкшими друг к другу и переведшими 
любовь в привычку...»

«У него появляются периоды помутнения рассудка, 
он вдруг начинает говорить что-то странное (это написано 
за неделю до смерти. — А. С.), потом опять приходит в 
себя». Уремия сопровождается отравлением всего орга
низма, и «это действует главным образом на нервную 
систему и мозг. Бедная Люсинька в глаза ему глядит, 
угадывает, что он хочет сказать, т. к. часто слова у него 
выпадают из памяти и он от этого нервничает...»

5 марта. «...Женичка оттуда позвонил, говорит, что 
он в сильном возбуждении, но при этом в полном по
мрачении ума».

Через три дня: «...Мака уже сутки как не говорит 
совсем, только вскрикивает порой, как они думают, от 
боли... Люсю он как бы узнает, других нет. За все время 
он произнес раз какую-то фразу, не очень осмысленную, 
потом, часов через десять, повторил ее, вероятно, в мозгу 
продолжается какая-то работа».

В тетради дежурной медсестрой записана эта фраза: 
«Донкий хот»20.

Смерть, поведение человека на пороге небытия пока
зательны. Недаром создателей многих философских 
учений так страшила случайная гибель, не дающая чело
веку возможности осмыслить прошедшую жизнь и под
вести ей свои итоги. Булгаков не раз описывал, как уми
рали его любимые герои. Он спорил в Леонтьевском 
переулке со Станиславским о том, как должен умереть 
Мольер. Он дал комедианту смерть на сцене под грохот
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хохочущего партера. Обладая, подобно герою «Последних 
дней», способностью «легко находить материальное слово, 
соответственное мысленному», Булгаков в своем «закат
ном романе» сумел передать состояние Мастера, покидаю
щего Москву. На Воробьевых горах, когда радуга пила 
воду из Москвы-реки, с той самой точки, откуда был 
виден весь город «с ломаным солнцем, сверкающим в 
тысячах окон, обращенных на запад, на пряничные башни 
Девичьего монастыря», Мастер стал прощаться:

«В первые мгновения к сердцу подкралась щемящая 
грусть, но очень быстро она сменилась сладковатой 
тревогой, бродячим цыганским волнением.

— Навсегда! Это надо осмыслить, — прошептал Ма
стер и лизнул сухие, растрескавшиеся губы. Он стал 
прислушиваться и точно отмечать все, что происходит 
в его душе. Его волнение перешло, как ему показалось, 
в чувство глубокой и кровной обиды. Но та была не
стойкой, пропала и почему-то сменилась горделивым 
равнодушием, а оно — предчувствием постоянного покоя».

Жизнеописания писателей не зря кончают расска
зом об их последних словах, часто высказанных в том 
состоянии, когда сознание меркнет, а память истончается. 
Мы воспринимаем смерть писателя именно «как послед
ний творческий акт» и потому с жадным интересом ловим 
то, что порождает истаивающее сознание на пороге 
жизни и смерти. С детства знаем, как Пушкин, сжав 
руку В. Даля, просил поднять его: «Да выше, выше!» — 
а потом, будто прозрев на секунду, сумел сказать: 
«Кончена жизнь». Вспоминаем, как Гоголь требовал 
подать ему «лестницу». Как Л. Толстой, приподнявшись 
на станционной кровати в Астапово, вдруг громко и 
убежденно произнес: «Удирать надо, удирать», а перед 
тем как окончательно заснуть, сказал: «Я пойду куда- 
нибудь, что бы никто не мешал. Оставьте меня в покое». 
Достоевский в день смерти открыл Евангелие, подаренное 
ему женами декабристов, когда он отправлялся на ка
торгу, и сам себе погадал. И открылось Евангелие от 
Матфея с ответом Иисуса Иоанну: «Не удерживай». 
Чехов в Баденвейлере июльской ночью выпьет бокал 
шампанского, улыбнется и скажет: «Давно я не пил 
шампанского», тихо повернется на левый бок и заснет 
навсегда.

Есть какая-то трудноуловимая перекличка этих по
следних мгновений и последних слов с духом писатель
ской жизни. Во всяком случае, неистребима наша потреб
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ность расслышать и разгадать в этих последних словах 
и жестах какой-то завещательный духовный смысл.

Мы с детства знаем «последний творческий акт» 
классиков. Но мы не знаем, как умирали многие совре
менники Булгакова. Нам не дано, вероятно, прочитать, с 
чем уходил из жизни Осип Мандельштам, как погиб Исаак 
Бабель. Михаилу Афанасьевичу Булгакову было пода
рено счастье индивидуальной судьбы: он умер в своей 
постели. Каждое слово, даже то, что произнесено было 
в агонии, сохранено. 6 марта Елена Сергеевна записала 
последние слова Булгакова: «Я сказала ему наугад (мне 
казалось, что он об этом думает) — я даю тебе честное 
слово, что перепишу роман, что я подам его, тебя будут 
печатать! А он слушал довольно осмысленно и внима
тельно и потом сказал — «чтобы знали... чтобы знали»21.

Он умер 10 марта 1940 года, в 16 часов 39 минут, 
близко к сумеркам, самому страшному и значительному 
времени дня. В письме к матери О. Бокшанская передаст, 
что до последней секунды Елена Сергеевна ожидала чуда: 
«И опять так спокоен был его сон, так ровно и глубоко 
дыхание, что — Люся — говорит: — подумала я, что это 
чудо (она все время ждала от него, от его необыкновен
ной, непохожей на обычных людей натуры) — это 
перелом, он начинает выздоравливать, он поборол болезнь. 
Он так и продолжал спать, только около половины пятого 
по лицу прошла легкая судорога, он как-то скрипнул 
зубами, а потом опять ровное, все слабеющее дыхание, 
и так тихо-тихо ушла от него жизнь»22.

На следующее устро раздался звонок из секретариата 
Сталина, голос спросил: «Правда ли, что умер товарищ 
Булгаков?»

Сюжет, не развязанный жизнью, развязался смертью, 
как в самой заурядной драме.

В театре написали некролог, и через день он вышел 
в «Известиях» от имени коллектива Художественного 
театра. Но писал некролог не коллектив, а тот, кому 
положено в театре писать такие тексты: писал, конечно, 
Павел Марков, «Миша Панин», человек с траурными, все 
понимающими глазами. Чувствуя свою ответственность, 
а может быть, и вину перед покойным другом, он попы
тался и в канонически-печальном жанре, не оставляющем 
свободы пишущему, сказать содержательные и важные 
слова об авторе «Турбиных»:

«Художественный театр охвачен сегодня великой 
болью.
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Ушел человек, близкий человек, которого мы любили 
как друга, человек, которому мы обязаны многими 
минутами творческого счастья.

Он нес на сцену большие чувства и, великолепно 
зная самую природу актерского творчества, умел заразить 
нас самым важным и самым близким в своих образах. 
Он горел спектаклем так же, как и все его участники. 
Для него не было ничего безразличного на сцене. Он был, 
так сказать, драматургом-режиссером и драматургом- 
актером. Он жил каждым своим образом и часто на 
репетициях показывал нам отдельные куски, наталкивая 
на ранее не замеченные черты образа...»

Через полгода на вечере памяти Булгакова в МХАТ 
П. Марков разовьет эти мысли о драматурге-режиссере и 
драматурге-актере, впервые изложенные в столь неподхо
дящем для этих целей поминальном жанре.

Траурный митинг в Доме писателей вел Вс. Иванов. 
А. Файко говорил о незавершенных замыслах Булгакова, 
о том, что он «до последних дней диктовал правку ру
кописи своего нового романа — философского, с глубоким 
чувством быта и романтики». Так впервые был упомянут 
роман «Мастер и Маргарита».

В крематорий поехали по извилистому маршруту. 
Надо было остановиться у Большого и Художественного 
театров. Как заведено, подъехали к подъезду иссера- 
зеленоватого дома, к дверям, над которыми еще до 
революции был установлен знаменитый голубкинский 
барельеф: пловец, рассекающий могучие волны. Этот 
символ нового искусства никогда еще не был так уместен, 
как в тот день. В крематории выступил Б. Сахновский. 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова возложила цветы на 
гроб. Похоронили писателя на территории того самого 
Ново-Девичьего монастыря, вид на который открывался 
Мастеру с Воробьевых гор. Похоронили в непосредствен
ной близости от Станиславского, Чехова и Гоголя. С те
чением лет в этом «вишневом саду», как называют 
участок «мхатчики», возникнут могилы Хмелева и Добро
нравова, Сахновского и Тарханова, Симова и Дмитриева, 
Москвина и Леонидова. Земли было рассчитано ровно на 
шестьдесят пять могил, о чем в свое время сообщила 
Немировичу скрупулезно точная Бокшанская. Булгакова 
похоронили на рубеже двух участков — между Большим 
и Художественным театром. Так автор «Мольера» навеки 
оказался заключенным в театральном кольце. Музыки на 
похоронах не было. Такова была воля писателя.
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Глава8„Театральный роман" или „Записки покойника"
«Г ероев  своих надо любить...» 
М а ксуд о в  в закулисье  
П р ео б р а зую щ ее  пространство

«Героев своих надо любить...»
Почти у каждого старого мхатовца хранятся несколько 
заветных листочков с указанием героев «Театрального 
романа» и их прототипов. Помню, как Павел Алексан
дрович Марков, отвечая на традиционный вопрос «кто есть 
кто», достал с полки переплетенную рукопись булгаков
ской книги и показал мне первую страницу. Это была сво
его рода театральная программка с указанием действую
щих лиц и исполнителей:

Максудов — Булгаков
Иван Васильевич — Станиславский
Аристарх Платонович — Немирович-Данченко
Торопецкая — Бокшанская
Менажраки — Таманцова
Елагин — Станицын
Патрикеев — Яншин
Владычинский — Прудкин
Маргарита Петровна Таврическая — Книппер-Чехова 
Герасим Николаевич — Подгорный 
Фома Стриж — Судаков 
Романус — Израилевский

и так всех по порядку, столбиком, вплоть до мхатовских 
докторов, курьеров, помощников режиссеров и сторожей.

Домашняя радость узнавания «своих» не простирает
ся дальше порога. Сам Марков сознавал это лучше, чем
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кто-либо другой. В середине 60-х годов в одной из своих ста
тей он поставил отношение к «Театральному роману» в пря
мую связь с «духовной высотой» читателя: «Увидит ли в 
нем читатель сознательное и последовательное унижение ве
ликого театра и его великих создателей, прочтет ли собра
ние анекдотов, или, напротив, разгадает ироническое и, 
повторяю, горькое раскрытие быта, противоречащего само
му существу МХАТ, и прочитает блистательное литератур
ное произведение, которое и могло появиться лишь при 
признании основ театра?»

Тогда же Е. С. Булгакова ответит Маркову благодар
ным письмом, в котором сказаны едва ли не главные слова 
о смысле «Театрального романа», выходившего тогда из 
замкнутой внутримхатовской сферы в мир большой лите
ратуры: «И великолепно, что ты написал о «Записках по
койника». Все ставит на свое место. Я одинаково не выно
шу, когда мне говорят «Я так смеялся или смеялась!..» 
и когда начинают расспрашивать — кто-кто? Не об этом. 
Не про это. Это трагическая тема Булгакова — художник 
в его столкновении все равно с кем — с Людовиком ли, с 
Кабалой, с Николаем или с режиссером. А о любви к 
МХАТу, о том, что это был его театр, как он был его ав
тор, — говорить не приходится, так ясно все это в романе»1.

При жизни Булгаков успел прочитать наиболее близ
ким «мхатчикам» главы своей книги о театре. В архиве 
сохранилось специальное «предисловие для слушателей», 
которым эти читки предварялись. Предвосхищая криво
толки и слухи, автор иронически указывал их источник: 
«Как-то находясь в дурном расположении духа и желая 
развлечь себя, я прочитал отрывок из этих тетрадей одному 
из своих знакомых актеров.

Выслушав предложение, гость мой сказал: «Угу. Ну, 
понятно, какой театр здесь изображен».

И при этом засмеялся тем смехом, который принято 
называть сатанинским.

На мой тревожный вопрос о том, что ему, собственно, 
сделалось понятно, он ничего не ответил и удалился, так 
как спешил на трамвай».

В том же предисловии Булгаков указывает на еще од
ного злостного распространителя слухов, а именно на 
десятилетнего мальчика (надо полагать, Сережу, сына 
Елены Сергеевны), который пришел в гости к тетушке, 
служащей в одном видном московском театре, и, улыбаясь 
чарующей улыбкой, картавя, сообщил: «Слыхали, слыхали, 
как тебя в романе изобразили!»
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«Что возьмешь с малолетнего!»
Первая реакция дружеской театральной среды под

твердила ироническое предсказание. Одним, «хорошо изоб
раженным», роман очень понравился. Вот, например, за
пись Е. С. Булгаковой 12 февраля 1937 года о реакции 
Ф. Н. Михальского: «Федя очень польщен (прослушал про 
контору)». Другие — негодовали, третьи — испытывали 
домашнюю радость узнавания и восторга перед человеком, 
сумевшим выразить в слове болевые проблемы мхатовской 
внутренней жизни. Сохранилось коротенькое письмецо 
В. Сахновского от 11 марта 1937 года. Режиссер, увекове
ченный в «Записках покойника» указанием на римский 
упадочный профиль и капризно выпяченную нижнюю губу, 
предвкушал наслаждение от непрочитанного романа, слух 
о котором уже вовсю гулял по мхатовскому дому: «Узнал 
от Иосифа (я говорю об Иосифе Раевском), что вылился 
из-под пера некий роман, посвященный одному интересую
щему меня театру. Шел по улице с Иосифом и от души 
хохотал. Прррравильно! Песочное пирожное очень вкусное 
кушанье. Но песочные директора и худруководители еда 
невыносимая!»2

Раскатисто-ликующее «р» и острый выпад внутримха- 
товского порядка свидетельствовали о том, что роман в 
своем истинном значении еще совершенно не восприни
мался. 3 мая 1939 года Булгаков в доме у Вильямса читал 
отрывки из «Записок покойника». Глава «Репетиция у 
Ивана Васильевича» имела, как свидетельствует Е. С. Бул
гакова в дневнике, бешеный успех. «Самосуд тут же выду
мал, что Миша должен прочитать эту главу для всего 
Большого театра, а объявить можно, что это репетиция 
в периферийном театре. Ему так понравилась мысль, что 
он может всенародно опорочить систему Станиславского, 
что он все готов отдать, чтобы это чтение состоялось. Но 
Миша, конечно, сказал, что читать не будет». Понадобилась 
дистанция в несколько десятилетий, чтобы книга Булгако
ва открылась в ее дальнем и высоком замысле.

Природа «Театрального романа» выводится из разных 
источников. Наиболее очевидны источники собственно 
литературные. Книга Булгакова соотносится с кругом 
европейских свидетельств о театре, мемуарных и художе
ственных, начиная с книг, изученных писателем в «моль- 
еровский период» его жизни и кончая книгами-исповедями 
немецких романтиков или гетевским «Вильгельмом Мей- 
стером». Страсть гетевского героя к кукольному ящику, 
его способность с помощью клея, ножниц, бумаги и карто
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на устраивать домашнюю оперу с громом и молнией, на
конец, само понимание природы театра и его соперничества 
с жизнью нашли свое отражение у Булгакова. Достаточно 
сравнить описание «волшебной камеры» в «Театральном 
романе» с игрой Вильгельма Мейстера кукольным ящиком 
и марионетками: «Я хорошенько осмотрел их, вступил на 
подмостки и воспарил таким образом над маленьким мир
ком. С каким-то благоговением я смотрел вниз в просветы, 
охваченный воспоминаниями о том, какой дивный вид 
имеет сцена снаружи, и чувствовал, что меня посвящают 
в великие тайны».

Оставляя сейчас в стороне вопрос о литературном гене
зисе булгаковского романа, хочется вплотную перейти 
к источникам современным писателю и менее изученным. 
А именно к источникам, существовавшим в самой истории 
Художественного театра, в той стихии высокого веселья 
и шутовства, которое было заложено в «генах» театра при 
его рождении. Указывают, в частности, на связь книги с 
мхатовскими «капустниками», дух которых, пусть и в ином 
виде, существовал еще и в булгаковские времена. В плане 
типологическом это влияние или «память жанра», бесспор
но, присутствуют в булгаковском романе о театре, хотя 
далеко не исчерпывают его жанрового состава.

«Капустники», как известно, зародились в МХТ в пред
революционные годы и сыграли роль своеобразного очища
ющего фильтра нового искусства сцены. «Капустники» были 
не только разрядкой или веселым промежутком в испол
ненной беспрерывных исканий жизни, но и способствовали 
установлению той веселой дружеской и творческой атмос
феры, вне которой Станиславский и Немирович-Данченко 
не представляли себе органического существования театра. 
Веселой ревизии и переоценке подвергалось всё и вся, не 
оставалось ни одного «священного» уголка мхатовского 
хозяйства, куда нельзя было бы заглянуть «капустному» 
пересмешнику и пародисту. Смеховая культура, глубоко 
соотнесенная с русской театральной смеховой культурой 
начала века, была необходима молодому Художественному 
театру как гарантия от застоя и догматической самоуве
ренности. В беспрерывном поиске образа живой жизни и 
живого человека на сцене, в такой же беспрерывной 
и изнуряющей борьбе со штампами, вчерашней правдой 
искусства, потребовался особый механизм самоочищения 
и самопроверки, который и был найден в «капустниках». 
В этот день домашнего мхатовского карнавала уничтожа
лись дистанции и барьеры, разделяющие людей театра
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точно так же, как и людей большого мира. В комедийное 
действо вовлекались актеры труппы и ее руководители на 
равных правах.

«Строгий пуританский «храм чайки» принял необык
новенно легкомысленный вид, — сообщает «Рампа» о «ка
пустнике» 1911 года. — Всюду висят смешные плакаты, 
кивают исполинские маски Станиславского и Немиро
вича-Данченко, свистят свистюльки, визжат шарманки, 
дуют дудки.

В фойе — русский трактир, балаган «купца Казеева», 
панорама.

Наверху — в фойе исполинская «кобра»...
На сцене шел беспрерывный ряд номеров...
О. В. Гзовская доставила много удовольствия своей 

блестящей имитацией шансонетных певиц.
Красиво была поставлена шутка «Наполеон», очень 

смешно играли О. Л. Книппер, И. М. Москвин и В. И. Кача
лов.

Превосходно спели немецкий дуэт И. М. Москвин и 
В. В. Л уже кий, причем оркестром смешно дирижировал 
Вл. И. Немирович-Данченко.

Н. Балиев каждый номер преподносил в очень остроум
ной форме».

Дальше изумленный репортер рассказывает, как «Ни- 
киша» втянул в шутовскую игру Станиславского, Южина 
и Немировича, как их выход тут же был спародирован 
загримированными под Станиславского, Немировича и 
Южина актерами. Как, наконец, завершил все номера бле
стящим шествием «набоб Пер-Баст» — В. И. Качалов в 
сопровождении экзотической свиты».

Карнавальное начало, пусть и в редуцированном ви
де, на десятилетия сохранится в старом Художественном 
театре, даже и в те времена, когда и духа «капустника» 
не останется в его стенах. Булгаков застал театр в сча
стливую пору его второй молодости, и этим духом живой 
жизни измерен в «Записках покойника» каждый герой. 
(Любопытно в этом плане замечание О. Бокшанской, мха
товского человека более поздней формации, никак не могу
щей ни понять, ни принять «вечной иронии» Книппер- 
Чеховой, ее способности ко всему на свете относиться с 
какой-то шутливостью.) Так же характерна, но уже в про
тивоположном смысле, замечательная оценка старомхатов
ской атмосферы Вадимом Шверубовичем, сыном Качалова, 
в книге «О людях, о театре и о себе»: в Художественном 
театре «не любили того, над чем нельзя было смеяться».
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Вот превосходная формула того искусства, с позиций 
которого вершит суд над театральной действительностью 
автор «Записок покойника».

«Живые глаза»... В булгаковской художественной сис
теме это едва ли не высшая оценка личности. В «Театраль
ном романе» есть люди с встревоженными глазами, печаль
ными глазами, загадочными глазами, хрустальными глаза
ми, стальными глазами, немигающими глазами, наконец, 
с глазами, горящими, как у волка в степи. «Живыми глаза
ми» отмечены, как высшей наградой, только двое: Филипп 
Филиппович Тулумбасов, управляющий внутренним поряд
ком, и Василий Васильевич, помощник режиссера. При 
этом и тот и другой заключают в своих глазах глубокую 
печаль: на дне Филиных глаз «покоилась не видная никому 
грусть, затаенная, по-видимому, вечная, неизлечимая», а 
глаза помрежа, помимо того что живые, оказываются еще 
и «многоопытными».

Живыми глазами в Художественном театре обладали, 
конечно, не только Ф. Михальский и Н. Шелонский (хотя 
театральные профессии администратора и помрежа пред
располагают к живому пониманию вещей в той степени, в 
какой профессия завлита, вероятно, располагает к «траур
ным» глазам, которыми награжден Миша Панин, хозяин 
«аналитического кабинета»). В актерской среде, в которой 
столько лет существовал Булгаков, были изумительные 
рассказчики, импровизаторы и острословы, те, кого в ста
ром МХТ называли «номерными», то есть способными 
«спеть, сыграть, рассказать, сымитировать», люди, по
разительно ясно представлявшие механику театральной 
жизни.

Среди таких «номерных» людей с живыми глазами 
можно выделить Г. Конского, Б. Ливанова с его теперь ши
роко известными рисунками, шаржами, карикатурами, на
чиная с легендарной сатирической фрески — занавеса для 
«капустника», изготовленного ко дню юбилея театра в 1933 го
ду3. Н.а той фреске была дана в простейшем заострении 
некая схема мхатовской жизни, общая с булгаковским 
романом. На мхатовском «Олимпе» в центре композиции 
красовались «супруги» — Станиславский в виде «жены» и 
Немирович-Данченко в виде «мужа». С разных сторон их 
охраняют два секретаря — Рипсимэ Таманцова, «дама с 
властным лицом южного типа», с трезубцем в руках, и 
Ольга Бокшанская с секирой, спрятанной за спиной. По 
бокам сидят «основоположники»: по лицу каждого можно 
прочесть не только его настроение, но и его положение
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в театре и его взаимоотношения с хозяевами «Олимпа» 
и с теми, кто этот «Олимп» охраняет.

Случай с Б. Ливановым исключительный: автор юби
лейного шаржа, исполненного на заднике размером 12Х 7 
метров, обладал и даром актерского показа и талантом 
графически запечатлеть ускользающее театральное мгно
вение. Влияние таких показов и рассказов на Булгакова 
не стоит преуменьшать. Актерская природа писателя, его 
«сценическая кровь» и извечное «сатириконство» пульси
руют в каждой строке «Театрального романа».

Сцены в предбаннике, или читка пьесы основополож
никам, или репетиция с Иваном Васильевичем — это 
в равной степени писательские новеллы, отделанные до 
мельчайших деталей, и актерские показы, наброски, лету
чий актерский фольклор, может быть, впервые в русской 
прозе увековеченный.

По дневнику Елены Сергеевны, по многим иным ме
муарным свидетельствам известно, что сам Булгаков ве
ликолепно владел актерским способом постижения людей 
и положений. Он проигрывал эти «положения» перед вос
хищенными зрителями, превращая вечерний «отчет» в 
домашний спектакль, исполненный ослепительного и злого 
остроумия. Веселое и скорбное театральное завещание, 
развернутое на страницах «Записок покойника», подготов
лено в большой степени культурой актерских рассказов 
и показов, входящих в само существо организма театра. 
В дни самых мучительных репетиций в Леонтьевском пере
улке Булгаков мог, придя домой, переломить настроение 
чисто по-актерски показом того, что происходило в театре. 
7 апреля 1935 года Е. С. Булгакова записывает: «М. А. при
ходит с репетиций у К. С. измученный.(...) Потом развле
кает себя и меня показом, как играет Коренева Маддену». 
Через два дня еще одна сходная запись: «Миша был не
обыкновенно в ударе, рассказывал о репетиции Мольера, 
показывал Станиславского, Подгорного, Кореневу — и со
вершенно классически — Шереметьеву в роли Рене — 
няньки Мольера».

Характерно тут соединение двух различных начал — 
«рассказывал» и «показывал» — писательского и актерско
го способа постижения человека.

Тип и характер смеха в «Театральном романе» чужд 
достаточно укорененной в актерской среде стихии анек
дотов. Анекдот — это застывший смех, взятый напрокат 
из чужих рук. Он лишен авторского начала. Рассказчики 
анекдотов чаще всего вызывают у Булгакова снисходи
392



тельную улыбку, как тот полный актер, который, зажав в 
зубах кусочек чужого остроумия, носится с ним в поисках, 
кому бы его «продать». Автор «Театрального романа», 
по свидетельству Е. С. Булгаковой, анекдотов не любил, 
«никогда их не рассказывал», а все смешное, что у него 
выскакивало, было с пылу, с жару, горяченькое! Только 
что в голову пришло!

Ахматовское определение булгаковского дара — «Ты 
как никто шутил» — с поэтической меткостью вскрывает 
природу «Записок покойника». Стихия импровизации, тут 
же на глазах возникающих и складывающихся сюжетов, 
правит в книге о театре, определяет уровень ее смеховой 
культуры. Ирония тут действительно восстанавливает то, 
что разрушил пафос.

Говоря о смеховой культуре «Театрального романа», 
сразу же приходится оговорить важнейшую вещь. Перед 
нами не просто книга о театре, но «Записки покойника».

Это смех, раздающийся на границе небытия, это театр, 
увиденный с «порога» исчезающей жизни. Высокая точка 
зрения, заданная в первоначальном заглавии, тут же ре
ализуется в предисловии: нам сообщают, что Максудов 
через два дня после того, как поставил точку в конце за
писок, кинулся в Киеве с Цепного моста вниз головой. 
Исповедальная атмосфера книги (тут важно и указание 
на Киев, и простейшая зашифровка домашнего имени 
Булгакова — «Мака» — в фамилии героя), напряженней
ший лирический строй речи повествователя, яркость и 
острота последних земных видений и ощущений, завеща
тельный пафос («О, чудный мир конторы! Филя!.. Про
щайте! Меня скоро не будет. Вспомните же меня и вы!») — 
все это раздвигает рамки романа о театре до границ книги 
о жизни. Именно с этих позиций, «умудрившись», как 
сказал бы Максудов или Мольер, писатель одаряет всех 
без исключения персонажей романа авторской любовью: 
от «кондора» Гавриила Степановича до неумолимого стра
жа «предбанника» Торопецкой, от бездарной Пряхиной до 
изощренного мастера склоки дирижера Романуса.

В ранней статье о прозе Ю. Слезкина автор «Записок 
покойника» сформулировал неприемлемый для него прин
цип подхода к человеку, который был назван «жеманфи- 
шизмом», по-русски говоря, «наплевизмом». Противопо
ложный принцип, развернутый в искусстве самого Булга
кова, изложен с последней отчетливостью в романе о театре. 
Пытаясь переделывать пьесу по советам Ивана Василь
евича, Максудов убеждается в невозможности и бессмы
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сленности такого труда. «Героев своих надо любить; если 
этого не будет, не советую никому браться за перо — вы 
получите крупнейшие неприятности, так и знайте».

Прощальная книга Булгакова о театре проникнута вот 
этой высшей любовью, которая в своем основании совпа
дает с духом и смыслом искусства Художественного театра 
в его изначальных посылках.

Мир «Театрального романа» со всеми его пороками, со 
всей его «закулисной безжалостностью» и «остротой лич
ных интересов» (это слова Немировича-Данченко) омыва
ется авторской любовью, той самой любовью творца, кото
рая принимает и благословляет жизнь во всех ее формах и 
разновидностях, от инфузории в виде Демьяна Кузьмича 
до такого сложнейшего человеческого образования, каким 
представлен гениальный актер Иван Васильевич.

Сочиняя статью о Некрасове, молодой Булгаков в 1921 
году написал такие строки: «Но не может жить великий 
талант одним гневом. Не утолена будет душа. Нужна лю
бовь. Как свет к тени»4. В сущности, в этой одной фразе 
предсказан, если хотите, весь этико-эстетический колорит 
булгаковского искусства вообще и «Театрального романа» 
в частности.

М аксудов в закулисъе

Художественное пространство романа о театре сложно 
организовано и на самом театре не замкнуто. Оно включа
ет в себя ряд спорящих и взаимоисключающих миров. 
Максудов, сидя у керосинки, во время мартовской вьюги, 
вспоминает свое пребывание в этих разных мирах в такой 
последовательности: «Мир первый: университетская лабо
ратория, в коей я помню вытяжной шкаф и колбы на 
штативах. Этот мир я покинул во время гражданской 
войны. (...) ...После этого я оказался в «Пароходстве». 
В силу какой причины? Не будем таиться. Я лелеял мысль 
стать писателем. Ну и что же? Я покинул и мир «Пароход
ства». И, собственно говоря, открылся передо мною мир, 
в который я стремился, и вот такая оказия, что он мне 
показался сразу же нестерпимым».

Сфера литературы с ее «первейшими представителями» 
во главе с Измаилом Александровичем оказалась для 
Максудова миром мнимостей и пустоты, в котором автор 
романа «Черный снег» остаться не пожелал: «Я хочу ска
зать правду, — бормотал я, когда день уже разлился за
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драной нестираной шторой, — полную правду. Я вчера 
видел новый мир, и этот мир мне был противен. Я в него 
не пойду. Он — чужой мир. Отвратительный мир! Надо 
держать это в полном секрете, т-сс!»

Максудов вступает в театр как в последнее свое при
бежище на земле. И это единственный мир, в котором, 
оказывается, можно существовать. На пороге небытия 
Максудов вспоминает свои первые театральные ощущения 
с чувственной остротой и яркостью. Он восстанавливает 
свой путь в театр до мельчайших деталей, по часам. Он 
переживает свою встречу с режиссером Ильчиным, пред
ложившим написать пьесу, как нечто мистическое — су
мерки, шум грозы, раскаты грома, сверканье молний ак
компанируют беседе режиссера и драматурга.

Максудов реконструирует первое щемящее и острое 
чувство сцены и зала с тусклым дежурным светом, лью
щимся из двух лампочек. Учебная сцена Независимого 
театра, как и мольеровская сцена, предстает в роман
тическом облике насыщенного, пронизанного токами 
пространства, имеющего значение отдельное и самостоя
тельное: «...занавес был открыт, и сцена зияла. Она была 
торжественна, загадочна и пуста. Углы ее заливал мрак, а в 
середине, поблескивая чуть-чуть, высился золотой, подняв
шийся на дыбы конь».

Открытый занавес — это начало жизни, ее сладост
ная завязь. «У нас выходной», — шептал торжественно, 
как в храме, Ильчин... «Он соблазняет меня», — думал я, 
и сердце вздрагивало от предчувствий».

В огромном мировом городе театр изолирован, как 
некая крепость или монастырь со своим уставом. Мотив 
волшебной очерченности и спасительной замкнутости теат
ральной площади — один из самых стойких мотивов бул
гаковской книги. Театральные владения охраняются смехо
творной, но преданной стражей. Недаром вход на Учебную 
сцену преграждает некий проворный мужичонка, раски
нувший перед Максудовым руки так, будто он хотел пой
мать курицу. Вслед за этим привратником возникают 
двое других, вечно дежурящих в конторе Фили, уйма каких- 
то иных неслышных и как бы несуществующих гномов в 
форменной одежде, проводников и гонцов, неотступно 
сопровождающих драматурга по кругам театрального ада. 
Перед злополучной читкой, ведомый, как бык на заклание, 
в полнейшем беззвучии, сопровождаемый тихими слугами, 
вышколенными Августой Менажраки, Максудов вдруг по
чувствовал, что вокруг него «бегают тени умерших».
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Впечатление монастыря усиливают «кованые двери» 
или «железные средневековые двери», шинельное сукно, 
окаймляющее зал и скрадывающее звук шагов, наконец 
само здание Независимого театра, которое изнутри полно 
волшебства и только внешне прикинулось самым обыкно
венным городским строением: когда Максудов, потрясен
ный и очарованный первой встречей, вышел на улицу и 
оглянулся, он отметил в центре Москвы «ничем не при
мечательное здание, похожее на черепаху и с матовыми 
кубической формы фонарями». Не помеченное ни на каких 
картах театральное государство расположилось как раз 
напротив магазина «Бандажи и корсеты».

Можно проследить топографию театрального простран
ства, которое дано в романе в подробнейшей и строгой 
иерархии. Это фойе с незабвенной галереей, где Нерон 
соседствует с заведующим поворотным кругом Плисовым; 
это зеленый шелковый шатер Гавриила Степановича с 
адским огнем из-под стола палисандрового дерева (здесь 
Максудову, как бы играя, подсовывают «договорчик»); это 
сцена и зал, по которому узкой змеей тянется провод к 
режиссерскому столику с вечной пепельницей, набитой 
окурками, и графином с водой; это «ущелье» с декораци
ями, испещренными загадочными надписями «I лев. зад.», 
«Граф, заспин.», «Спальня Ш-й акт»; это чайный буфет, в 
котором происходит обсуждение всех мировых проблем; 
это «предбанник», который надо пройти, как проходят 
чистилище. Это, наконец, «Контора», выдвинутая на самый 
край театрального государства, единственное шумное 
место, «куда вливается жизнь с улицы».

Весь этот очерченный и разбитый по секторам мир 
управляется из двух равноудаленных точек: из «Сивцева 
Вражка» и из «Индии». Реальное соотношение прост
ранства тут по-сказочному размывается и не учитыва
ется.

«Сивцев Вражек» в свою очередь тоже имеет сложную 
пространственную иерархию, которая непосвященному 
кажется загадочной и таинственной. Максудов проходит 
сквозь неведомых стариков и старух, открывает дверь 
в заколдованное место при помощи волшебного пароля 
«назначено» и предстает перед «самим» — грозным Ива
ном Васильевичем. Глухую замкнутость театрального 
мирка замечательно обнажает тетушка Настасья Иванов
на, которая осаживает павшую в ноги Ивану Васильевичу 
артистку Пряхину страшным возгласом: «Милочка! Назад! 
Чужой!»
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Отгороженный мирок живет в своем времени, не со
впадающем с временем внешнего мира. Тут часы оста
новлены, исторический календарь не имеет значения. 
Романтический мастер существует в этом странном време
ни и пространстве так, как существуют герои былин: ха
рактер действий предопределен тем местом, в котором 
находится персонаж. На развилке трех дорог фольклорный 
герой выбирает запрещенный и самый опасный путь. 
В «предбаннике» Независимого театра или в доме Ивана 
Васильевича поведение театрального героя строго табуи
ровано, он не имеет права произносить некоторые слова 
и тем не менее произносит их на свою погибель. И так же, 
как в сказке, спасает героя «чудо», устроенное Мишей 
Паниным и Стрижом.

Закулисье в романе Булгакова не только замкнуто 
в своем пространстве и времени. Оно вдобавок наделено 
и совершенно особым языком, невнятным для чужеземца. 
В первой же встрече с Ильчиным Максудов обнаруживает 
свою поразительную языковую неподготовленность, ли
шающую его возможности полноценно общаться с чарую
щим, но странным миром. В то время, когда взволнован
ный драматург, очарованный «золотым конем», вдыхает 
аромат пустой и манящей сцены, Ильчин нашептывает 
ему какие-то диковинные слова о том, что «чем черт не 
шутит, вдруг старика удастся обломать». Потом тот же 
Ильчин, Миша Панин и Евлампия начинают беседовать 
на таком жаргоне, что Максудов теряется, как в темном 
лесу:

«Между слушателями произошел разговор, и, хотя 
они говорили по-русски, я ничего не понял, настолько он 
был загадочен.

Миша имел обыкновение, обсуждая что-либо, бегать 
по комнате, иногда внезапно останавливаясь.

— Осип Иваныч? — спросил Ильчин, щурясь.
— Ни-ни, — отозвался Миша и вдруг затрясся в хохо

те. Отхохотавшись, он опять вспомнил про застреленного 
и постарел.

— Вообще старейшины, — начал Ильчин.
— Не думаю, — буркнул Миша. (...)
— А как же Сивцев Вражек? (Евлампия Петровна).
— Да и Индия, тоже неизвестно, как отнесется к это

му дельцу, — добавил Ильчин...»
Приемом «остранения» Булгаков возвращает привыч

ный и заношенный театральный быт из узнавания в виде
ние. Максудов входит в театр с детской открытой душой,
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все видит в первый раз и описывает самыми первыми 
словами.

Лирический герой писателя не знает «когорты друж
ных» и Гриши Айвазовского. Он не осведомлен о том, 
что Независимым театром управляют двое директоров, 
которые не разговаривают друг с другом с 1885 года. Он 
понятия не имеет о том, что такое «середняки», «предбан
ник», «Сивцев Вражек». Не понимает, каким могуществом 
обладает пароль «назначено». Ему неведомо, что такое 
«накладка» и производное от него понятие «наложить». 
Максудов впервые читает договор с автором и с чувством 
изумления обнаруживает, что каждый пункт договора 
начинается со слов «Автор не имеет права» и только один 
нарушает единообразие документа: «Автор обязуется...»

Независимый театр, весь литературный и театраль
ный мир 20-х годов описан будто впервые, увиден зорки
ми и цепкими глазами писателя, умеющего различить 
суть в пестром маскараде привычных и принятых слов 
и форм.

В ночном исповедальном и воспаленном разговоре с 
Бомбардовым, перед рассветом, «поднятый какой-то по
следней волной» создатель «Черного снега» произносит 
монолог о золотом коне. Это не только признание в любви 
к театру. Это еще монолог о том, как видение побеждает 
узнавание, как могучий язык побеждает театральный 
жаргон. «Раздавив в азарте блюдечко, я страстно старался 
убедить Бомбардова в том, что я, лишь только увидел 
коня, сразу понял и сцену, и все величайшие тайны. Что, 
значит, давным-давно, еще, быть может, в детстве, а может 
быть, и не родившись, я уже мечтал, я смутно тосковал 
о ней! И вот пришел!

— Я новый, — кричал я, — я новый! Я неизбежный, 
я пришел!

...Попрошу не противоречить мне... вы притерпелись, 
я же — новый, мой взгляд остр и свеж!»

Острое и свежее зрение не притерпевшегося человека 
позволяет Булгакову увидеть «организационные и бытовые 
неполадки» одного театра как «недостатки театра вообще». 
Это важное определение П. Маркова требует некоторой 
расшифровки. Вероятно, трудно да и невозможно написать 
роман о недостатках музыки, или живописи, или литера
туры вообще. Но по отношению к театру эти слова слух 
не режут и даже скрывают в себе некую правду, которую 
пытались выразить все писатели, соприкасавшиеся с ми
ром сцены. Уже в повести о Мольере опыт предшествен
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ников (особенно Скаррона с его «Комическим романом») 
был учтен и перепроверен применительно к опыту теат
рального писателя XX века. Пройдя ко времени создания 
«Записок покойника» такую театральную школу, какую, 
вероятно, не проходил ни один русский писатель, Бул
гаков попытался воссоздать образ современной сцены 
сквозь призму классических образцов. Видение романти
ческого идеального театра беспрерывно сталкивается в 
«Театральном романе» с реальной практикой театрального 
быта и производства, в которое вовлечено множество са
мых разнообразных людей.

Коллективная основа театра, важнейший отличитель
ный признак искусства сцены, кладет на каждого участ
ника общего дела печать так называемой «театральности». 
«Театральный человек», «театральное поведение», «настоя
щее театральное письмо» — это, конечно, не строгие тер
мины, но очень многое объясняющие в природе людей 
театра, в механизме его функционирования. «Недостатки 
театра вообще» большей частью связаны с этим очень 
сложным и по-разному толкуемым явлением, порожден
ным, кажется, самой природой сценического искусства.

Я уже имел возможность показать в книге, как Булга
ков становился писателем для театра и «автором театра». 
Но «театральным человеком», до конца растворенным 
в стихии игры, в закулисной жизни, Булгаков не был 
никогда.

В «Театральном романе» или в булгаковских письмах 
не найдешь тех едких и убийственных выпадов против 
современной сцены, которые содержит, например, эпи- 
столярия Чехова. Для автора «Иванова» современный 
ему театр — это «мир бестолочи, тупости и пустозвон
ства», или еще резче — «сыпь, дурная болезнь городов». 
У него же — многократные и устойчивые характеристики 
актерства как капризной самолюбивой полуобразованной 
толпы, отставшей на семьдесят лет от общественного 
развития, и т. д. Всех этих широко распространенных 
в литературе XX века обвинений театру в прозе Булгакова 
не сыскать. Воспринимая «волшебную камеру» сцены как 
саму жизнь, вздернутую на колки силою той же самой 
театральности, о которой идет речь, Булгаков обнажает 
жизненную основу, «человеческую комедию» театра. «Тес
нота и единство театрального ряда», если перефразировать 
известную формулу Тынянова, такова, что все вполне 
человеческие страсти, слабости и пороки здесь сгущаются 
до предела, расцветают и переплетаются в сложнейшем
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взаимодействии. «Вы не знаете, что такое театр, — объяс
няет Бомбардов Максудову. — Бывают сложные машины 
на свете, но театр сложнее всего...».

Бомбардов — двойник лирического героя, его вторая, 
«реалистическая» и трезвая, ипостась. Вергилий, сопро
вождающий романтического поэта и мечтателя по кру
гам театрального закулисья, излагает, надо полагать, 
близкую авторской точку зрения на изображенный мир.

Театральность в «Театральном романе» — сложное 
понятие, охватывающее и психологический строй отдель
ной личности, и механику межличностных отношений, 
и характер связей театра с миром большой жизни, кото
рую он призван воссоздать и выразить. Понятие «теат
ральности», как и понятие «театрального человека», в 
булгаковской книге расколото: это и высшее цветение 
человеческого духа и самый низкий показатель человечес
кого в человеке. Театральный человек может обладать, 
подобно Филе, проникновенным пониманием всего на 
свете, той самой способностью, которая позволяет ему 
в море атакующих выбрать именно тех, кто достоин войти 
«в двери рая» (помните, в «Фаусте»: «как двери райские, 
штурмуют вход»). Филя видит человека насквозь, как 
на рентгене, ему не нужно никаких слов, объяснений, 
официальных бумаг и отношений. Настоящий театраль
ный человек приобретает под пером Булгакова сверхъ
естественную силу (недаром Филя не только впускает 
в замкнутый мир, но и провожает в мир иной: мотив теат
ральных похорон, этот знаменитый мхатовский ритуал 
с фанфарами и грузовиком, подъезжающим к подъезду, 
очень важен и для образа замкнутого очерченного прос
транства, своей земли, и для понимания скрытых и рав
ноправных взаимоотношений театра и жизни). Перед 
Филей проходит «вся страна». Булгаков дважды и под
робнейшим образом перечисляет тех, кто штурмует рай
ские двери; и всех их Филя мгновенно сортирует по яру
сам, балконам и партеру не хуже того, кому поручена 
аналогичная операция в библейском варианте. Собственно 
говоря, писатель и не скрывает дерзкого уподобления. 
Что же иное может значить аттестация Фили как чело
века, обладающего «совершенным знанием людей»?!

Людей с «живыми глазами» в театральном простран
стве романа встречается, прямо скажем, маловато. Мас
совый «театральный человек» в книге — это личность, ко
торая саму жизнь воспринимает по законам сцены, как 
определил в свое время Немирович-Данченко одну из
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особенностей актерской психологии. Это малоизученное 
наукой свойство делает «театрального человека» и страшно 
уязвимым, и безжалостным, и жертвой, и тираном одно
временно. И вся эта путаница устремлений, все хитро
сплетения и таинственный жаргон призваны обслужить 
и причинно соотносятся только с одним, казалось бы, 
прекрасным обстоятельством: жаждой игры. Ради игры 
в освещенном пространстве совершаются все театраль
ные подвиги и все театральные предательства, строятся 
и завариваются интриги, сплетаются сложнейшие ком
бинации, которые «свежему» сознанию принять и понять 
немыслимо. И Станиславский и Немирович-Данченко 
знали насквозь «полуистерический театральный организм», 
в котором высокое и высочайшее (жажда игры) подчас 
нерасторжимо сплавлены с самым низким и пошлым. 
Эту глухую закупоренность театрального мира, столь впе
чатляюще представленную в булгаковском романе, осно
ватели МХТ всю свою жизнь пытались преодолеть. Они 
боролись с самодовлеющей «театральностью», как с чумой, 
мешающей театру выполнить свое общественное и худо
жественное предназначение. Когда человек театра замы
кается только на театре, когда сцена оказывается гер
метически закрытой для проникновения воздуха и шума 
живой жизни, начинаются тяжелые и не сразу ощути
мые последствия кислородного голодания. Атрофируется 
интерес к тому, что происходит за стенами театра, без
различным становится писатель с его чувством открытия 
и новизны. Разбухает и занимает чужую территорию ад
министративная служба. У актеров же остается, да и то 
в уродливом и обесцененном виде, инстинкт игры, зам
кнутой на самой себе.

Не притерпевшееся сознание Максудова даже вместить 
в себя не может то, что «театральному человеку» Бом- 
бардову ясно как дважды два: автор не может понять, 
почему его пьесу должны играть «основоположники», 
а не те, кто ее должен играть по праву искусства:

«Я вовсе не претендую, чтобы мою пьесу играли ос
новоположники! — заорал я. — Пусть ее играют молодые!

— Ишь ты, как ловко! — воскликнул Бомбардов и 
сделал сатанинское лицо. — Пусть, стало быть, Аргунин, 
Галин, Елагин, Благосветлов, Стренковский выходят, кла
няются — браво! Бис! Ура! Смотрите, люди добрые, как 
мы замечательно играем! А основоположники, значит, 
будут сидеть и растерянно улыбаться — значит, мол, мы 
не нужны уже? Значит, нас уж, может, в богадельню?..
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Ведь Иван Васильевич сказал же вам, что нужно невесту 
переделать в мать, тогда играла бы Маргарита Павловна 
или Настасья Ивановна...

— Настасья Ивановна?!
— Вы не театральный человек, — с оскорбительной 

улыбкой отозвался Бомбардов, но за что оскорблял, не 
объяснил».

Вот тут великолепно виден водораздел между нор
мальной и театральной психологией, между «человеком 
театра» и «театральным человеком». Максудову совер
шенно невдомек, что Иван Васильевич отвечает за судьбу 
«основоположников» (то есть за то, чтобы они играли, 
потому что не играть — значит не жить) точно так же, 
как творец «Черного снега» отвечает за судьбу своей пьесы. 
Выйти из этого заколдованного круга, который принад
лежит к «недостаткам театра вообще», можно только на 
внетеатральной основе. По отношению к МХТ Немирович- 
Данченко видел выход в признании своего театра «театром 
автора». Чтобы оценить глубину и полемичность этого 
добровольного самоограничения, пришлось бы вспомнить 
всю жизнь Булгакова в Художественном театре.

«Театр автора», несущий истину людям, пытается 
осуществить себя и пробиться сквозь неукротимую игру 
актерских и режиссерских самолюбий. Тема писателя 
в театре оказывается в «Записках покойника» сугубо дра
матической по своей природе.

Максудов, попав в закулисье, оказывается сначала 
в зеленом шатре Гавриила Степановича, а потом в «пред
баннике» Поликсены Торопецкой. С этим шелковым шат
ром и «предбанником» в роман о театре входит важный 
мотив взаимоотношений искусства и «конторы», не Фили
ной великой Конторы, а тех служб, которые призваны 
сопровождать и обеспечивать творческий процесс. Созда
тели театра, отводя «конторе» свое место, тем не менее 
всегда боялись ее разбухания, возможности перерож
дения силы второстепенной и подчиненной в силу решаю
щую и основную.

Не ставя задачи прямого сопоставления художествен
ной реальности Независимого театра с реальностью мха
товской, стоит коротко показать, как претворилась в ро
мане та «малая история», которая сосредоточивалась 
в «конторе» и вольно или невольно пыталась «влиять» 
на большую историю театра, а то и подменять ее.

Известно, что театральные профессии и должности не 
совпадают по значению с аналогичными профессиями
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и должностями в штатном расписании обыкновенных уч
реждений. Скажем, скромная должность секретаря в мха
товской истории 20—30-х годов превратилась в силу почти 
воландовскую. Чтобы не объяснять долго, какую роль 
играла в театре хранительница «предбанника» Ольга Сер
геевна Бокшанская, приведу выдержку из письма к ней 
Немировича-Данченко начала 30-х годов: «Кстати, Вы 
уверены, что у Вас, именно у Вас, информации о настро
ениях в театре правильные? Задаю этот вопрос без малей
шей подозрительности и недоверия. Напротив, Вы всегда 
стараетесь быть чрезвычайно объективной, и когда вы
сказываетесь от себя, то чувствуется, что у Вас опора на 
лучшую, благороднейшую часть театра. А все-таки хорошо 
держать под контролем свой собственный информаци
онный аппарат. Пользуюсь случаем, — как выражаются 
в приветствиях, — засвидетельствовать Вам, что считаю 
Вас самым талантливым из всех секретарей, которые 
когда-нибудь и у кого-нибудь были».

Вдумайтесь в эти строки. Секретарь оказывается не 
просто делопроизводителем или помощником, но иссле
дователем внутритеатральных течений и настроений, всех 
психологических тонкостей «самой сложной машины на 
свете» (в одном письме 1931 года Немирович-Данченко 
прямо вменяет в обязанности Бокшанской «быть знакомой 
со всеми психологиями в театре»).

Письма Ольги Сергеевны к своему руководителю — 
бесценный источник мхатовской истории советского вре
мени. «Аккуратные, подробные, ясно-живописующие пись
ма», по определению адресата, Бокшанская создавала 
неустанно на протяжении десятилетий, сознавая свою 
причастность к истории театра. Помешать работе образ
цово налаженного «информационного аппарата» не могли 
никакие обстоятельства. Даже в том письме, которое 
начинается с выражения сочувствия Немировичу-Данченко 
в связи со смертью его жены, — даже в этом письме ве
ликий секретарь остается сама собой: пропустив одну 
строчку, графически изобразив на листе бумаги «минуту 
молчания», она тут же продолжает ежедневный отчет 
о театральных делах и «психологиях», которые выше 
жизни и смерти.

Беспредельная преданность Немировичу-Данченко 
(не идущая ни в какое сравнение с домашними или род
ственными обязанностями булгаковской «кумы, сестрен
ки и благодетельницы»), театральный ум и невиданная 
энергия ставили Бокшанскую в особое положение. «Пред
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банник» во многом готовил то или иное решение, которое 
потом резко отзывалось на общем положении дел.

Бокшанская страдала птозом— параличом век. Ее 
глаза были всегда как бы полузакрыты, что не мешало 
ей видеть все происходящее в театре и группировать 
факты в искуснейшем собственном освещении. «Моими 
подслеповатыми глазами, с моим свойством видеть все 
в несколько завуалированном виде» — это из автохарак
теристики непревзойденного секретаря. Однако свойства 
такого рода приводили порой к тому, что Бокшанская 
теряла ощущение отведенных ей границ и в чем-то на
поминала того «театрального человека», который вопло
щен в Поликсене Торопецкой с ее «хрустальными глаза
ми», отвечающими мерцанием на запах интриги или скан
дала.

«Предбанник» становится в книге Булгакова еще одним 
препятствием на пути драматурга к сцене.

Сражение «предбанника» с «кабинетом», сопоставление 
«верхнего» и «нижнего» этажей Независимого театра в 
топографии «Записок покойника» достаточно значимо. 
Гавриил Степанович и Августа Менажраки охраняют по
кои Ивана Васильевича на дальних подступах к «Сивцеву 
Вражку». Эти мифические стражи закулисья, конечно, 
далеки от тех реальных фигур, которые питали фантазию 
писателя. Рипсимэ Карповна Таманцова и Николай Ва
сильевич Егоров, работники высшей квалификации, в си
лу сложившихся обстоятельств (прежде всего невозмож
ности для Станиславского бывать в театре из-за тяжелой 
болезни), стали (вместе с Н. А. Подгорным) «информа
ционной службой» Леонтьевского переулка. «Кабинет» 
по-своему группировал события и факты, делал свои 
оценки людей и ситуаций, обо всем этом хорошо написано 
в последней книге П. Маркова. Рипси (так подписывала 
Таманцова письма Константину Сергеевичу) производила 
свою работу гораздо менее искусно, чем Бокшанская, 
что не мешало ей готовить «маленькие перевороты», то 
и дело сотрясавшие театр. Вот, скажем, письмо Станис
лавскому, отправленное 10 мая 1934 года, — письмо, 
которое готовило то, что произойдет в Художественном 
театре осенью, когда режиссер возвратится после долгого 
отсутствия в Москву: «А это я пишу не о себе и Николае 
Васильевиче, а о 99 % коллектива, который устал, изму
чился, потерял дорогу и веру: служим в храме искусства, 
а искусства не видим». Смущая душу великого режиссера, 
секретарь соболезнует: «Вы правы, К. С.: когда молчат,
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значит, в Театре плохо. Николай Васильевич исключи
тельно тяжело переживает разрушение и умирание Театра, 
как-то на днях в разговоре со мной сказал, что с приездом 
Константина Сергеевича от Вас потребуются титаничес
кие усилия для возрождения Театра и такая переоценка 
людей в Вашем сознании, что ему делается жутко за 
Вас».

Впечатление такое, что это Николай Васильевич Его
ров, а не Владимир Иванович Немирович-Данченко заду
шевно беседовал со Станиславским в «Славянском базаре», 
задумывая создание Художественно-общедоступного. Так 
мелкими и продуманными толчками «театральные люди» 
запускали механизм организационных перестроек, в кото
рых Булгаков был не только свидетелем, но и постра
давшим. Атмосфера закулисья несла в себе и по-своему 
отражала общую атмосферу «страха и отчаяния» новой 
империи, фасад которой призван был украшать «независи
мый театр».

П реобразующ ее пространство

Описав в тонах романтической иронии мир, невидимый 
зрителю, Булгаков только начал подходить к тому, что 
составляет сущность театра. Вторая часть романа дол
жна была, судя по всему, повествовать о репетициях 
и премьере «Черного снега». Люди, родившиеся в снах 
драматурга, должны были ожить в волшебной коробочке. 
Истина, им угаданная, должна была быть освоена, при
своена и транслирована в зал множеством творцов, бес
конечно далеких от автора. Это коллективное освоение 
истины, эта груда человеческих зеркал, сначала дробя
щих единый образ правды, а потом собирающих и фоку
сирующих ее в магическом кристалле сцены, заключает в 
себе величие и силу театра. Они не устают поражать ав
тора «Записок покойника». Подробнейшим образом вос
создав предрепетиццонную суматоху, из которой, кажется, 
никогда ничего путного не выйдет, описав дрязги, скан
далы и склоки, ералаш и неразбериху, глаз Максудова 
выхватывает среди прочих людей, толкущихся на сцене, 
отрешенную ото всех художницу из макетной. «Аврора 
Госье ходила по краю круга с измерительной рейкой, 
прикладывала ее к полу. Лицо Госье было спокойное, 
чуть печальное, губы сжаты. Светлые волосы Госье то 
загорались, точно их подожгли, когда она наклонялась 
к берегу рампы, то потухали и становились как пепел.

405



И я размышлял о том, что все, что сейчас происходит, 
что тянется так мучительно, все получит свое завер
шение...».

Образ светового луча, шарящего в темноте зала в по
исках своего объекта, тема рампы, заливающей сцену 
«теплой живой волной света», — одна из самых поэти
ческих и внутренне значительных тем книги о театре. Ис
кусство пробивается сквозь затхлый быт и «организа
ционные неполадки», призывает и вытаскивает на свет 
все лучшее в человеке-творце. Слезы восторга от высо
кой игры оправдывают удушье закулисья. Светлое виде
ние Авроры Госье предвещает искупление всех страданий 
драматурга.

На первом же спектакле Учебной сцены Максудов 
испытывает чувство потрясения, которое осложнено каки
ми-то атавистическими воспоминаниями, особого рода 
театральной памятью. Образ театра воссоздан ею не в 
формах современного Булгакову зрелища. Максудов «за
бывается» и вспоминает иной, древний облик театра, ухо
дящий к дощатому балагану, к народу, смеющемуся на 
площади: «Мне очень хотелось надеть такой же точно 
кафтан, как и на актерах, и принять участие в действии. 
Например, казалось, что было бы очень хорошо, если бы 
выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный кур
носый пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и та
бакеркой в руке и сказать очень смешное, и это смешное 
я выдумывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но произно
сили другие смешное, сочиненное другим, и зал по вре
менам смеялся. Ни до, ни после этого никогда в жизни 
не было ничего у меня такого, что вызывало бы наслаж
дение больше этого».

Одновременная причастность творящих к волшебному 
и бытовому пространству осмыслена в канонических ка
тегориях: «пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон...» Создатели театра, и прежде всего актеры, 
выходят из темноты закулисья в освещенное преобража
ющее пространство. На страницах театрального завеща
ния Булгакова возникает собирательный образ актерства 
как такового: творящего и прозябающего, мощного и 
суетного, царственного и зависимого, великого и ничтож
ного. Игровой инстинкт, способность к перевоплощению 
оценивается как величайший и таинственный дар природы. 
Больше того, Булгаков вообще выводит актеров за пределы 
обычных оценок и суда, которому подлежит остальное 
театральное население (Пряхина — исключение, но она
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и не актриса, потому что бездарна). Описывая, скажем, 
изощренную технику скандала, который закручивает 
Романус, стравливая драматурга и помрежа с режис
сером, режиссера — с актерами и актеров между собой, 
Максудов замечает и ту хищную радость, с которой актеры 
наблюдают за разгорающимся скандалом. Но, саркасти
чески описав человека, у которого глаза вертелись и го
рели, как у волка в степи, автор «Черного снега» мгно
венно и резко меняет тон по отношению к актерам: «Было 
жарко, был май. Сотни раз уже эти люди, лица которых 
казались загадочными в полутьме под абажуром, маза
лись краской, перевоплощались, волновались, истощались... 
Они устали за сезон, нервничали, капризничали, дразнили 
друг друга. Романус доставил огромное и приятное раз
влечение».

С такой влюбленной и воспринимающей интонацией 
описывают шалости детей. Сама эта «детскость» и наив
ность актерской психологии, на которой играть гораздо 
легче, чем на гамлетовой флейте, почти обязательный 
спутник актерского дара. Пушкинская аттестация поэзии, 
которая «прости господи, должна быть глуповата», в еще 
большей степени, вероятно, приложима к миру актерства. 
«Глуповатость» есть открытость и распахнутость перед 
миром. Тот восторг, та святая «пустота», которая на наших 
глазах заполняется богатейшим духовным содержанием. 
Откуда это содержание берется — одна из самых ковар
ных загадок театра, которую Булгаков отгадывать не ре
шается.

Те, кто целый год мажутся краской, перевоплощаются, 
истощаются, капризничают и дразнят друг друга, обладают 
даром мгновенного и зримого постижения человека. Нас
тоящему актеру непосредственно открыт путь к живой 
сущности другого, как к своей собственной. Кажется, что 
он соприроден всему на свете. Замкнутый и чуждый 
«объект» становится «субъектом». Это таинственное и 
волшебное присвоение чужой сущности открывается в 
сценах в «предбаннике». Когда Елагин выслушал от Торо- 
пецкой послание из Индии от Аристарха Платоновича 
насчет того, что надо не сразу здороваться с женой пол
ковника, а предварительно обойти стол кругом, актер изу
мился, но тут же попробовал. Он «сделал круг по комнате, 
как бы обходя что-то», еще раз изумился и возразил Торо- 
пецкой, а через нее как бы и самому индийскому мудрецу: 
«Не понимаю, жена полковника перед ним, а он почему-то 
пойдет...» Облитый ледяным презрением, он смутился,
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сделал еще один круг по комнате, проверяя мизансцену, 
и еще раз выразил сомнение. Торопецкая, относящаяся 
к любому слову патрона как к божественному предна
чертанию, ставит Елагина на место тем же способом, ка
ким Бокшанская поставила на место Булгакова на гене
ральной «Врагов»: «Я думаю, что в ножки следовало бы 
поклониться Аристарху Платоновичу за то, что он из 
Индии...» «Что это у вас все в ножки, да в ножки», — 
вдруг пробурчал Елагин, вызвав восторг Максудова. Но 
дальше произошло событие еще более интересное. Актер 
после того, как ситуация разрешилась (в конце письма 
Аристарх Платонович оставлял исполнителю право дей
ствовать по своему усмотрению), «повеселел и отколол 
такую штуку. Он махнул рукой у щеки, потом у другой,, 
и мне показалось, что у него на моих глазах выросли 
бакенбарды. Затем он стал меньше ростом, надменно раз
дул ноздри и сквозь зубы, при этом выщипывая волоски 
из воображаемых бакенбардов, проговорил все, что было 
написано о нем в письме.

«Какой актер!» — подумал я».
Аристарх Платонович мгновенно соткался в воздухе 

перед изумленным Максудовым. Вот эту сверхъестест
венную силу, эту «черную магию» актерства Булгаков 
только затронул в романе о театре. Этой же самой силе 
он даст возможность развернуться во всю мощь в романе 
о дьяволе. Свита Воланда окажется великолепнейшей 
актерской труппой, лучшими в мире гаерами и шутами, 
призванными открыть людям истину. Сеанс черной магии 
в Варьете строится по законам идеального театра. Стихия 
шутовства, игры и перевоплощения открывается в закат
ном романе как стихия очистительного огня: горит «Гри
боедов», взвивается пламя над нехорошей квартирой на 
Садовой, пылает Торгсин.

Театр Воланда вершит свой суд, испытывает челове
ческое в человеке. На этом фоне еще более жалким и 
смешным выглядит закулисье, его пошлые слуги и службы, 
все эти Лиходеевы, Римские, Варенухи, Бенгальские и 
буфетчики, подсовывающие простодушной публике осет
ринку «второй свежести». Театр Варьете зеркально 
повторяет топографию и морфологию Независимого 
театра.

Сила, заключенная в актерском даре (будь то Елагин, 
в одну секунду переселивший Аристарха Платоновича из 
Индии в Москву, или Коровьев, бросивший Степу Лихо
деева из Москвы в Ялту), есть явление природы. Искус
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ство актера не поддается систематизации и никакому го
ловному объяснению. Этому, по Булгакову, невозможно 
научиться, этому, по Максудову, невозможно научить. 
Недоверие героя романа к теории, изобретенной Иваном 
Васильевичем, — это недоверие к возможностям рацио
нального познания чуда. Максудов даже пытается проти
вопоставить Ивана Васильевича — гениального актера 
Ивану Васильевичу — систематику и «алхимику», пытающе
муся любого смертного одарить магической силой пере
воплощения. В припадке храбрости, в хмельную горькую 
ночь вслед за монологом о золотом коне в горящем 
мозгу драматурга стала выскакивать Людмила Сильвест- 
ровна Пряхина. Она «взывала, махала кружевным платоч
ком.

— Не может она играть! — в злобном исступлении 
хрипел я...

— И никакие те... теории, ничего не поможет! А вот 
там маленький, курносый, чиновничка играет, руки у не
го белые, голос сиплый, но теория ему не нужна, и этот, 
играющий убийцу в белых перчатках... Не нужна ему 
теория!

— Аргунин... — глухо донеслось до меня из-за завесы 
дыма.

— Не бывает никаких теорий! — окончательно впадая 
в самонадеянность, вскрикивал я и даже зубами скреже
тал и тут совершенно неожиданно увидел, что на сером 
пиджаке у меня большое масляное пятно с прилипшим 
кусочком луку».

Это в высшей степени характерное умозаключение 
завершает главу, которая называется «Я познаю истину».

Тайна театра, как можно судить по роману Булгакова, 
меньше всего находится в руках режиссуры. Автор «Чер
ного снега» мельком упоминает Стрижа, «коренастого 
блондина с решительным лицом и встревоженными гла
зами». Отмечено, что блондин держал пухлый портфель, 
а также весьма странно изъяснялся («Евлампия не имеет 
сюда отношения»). Но о том, какой Стриж режиссер, 
ничего не сказано. Ни Стриж, ни Евлампия, ни предсе
датель режиссерской корпорации Полторацкий практичес
ки не причастны к той стихии, которая именуется театром. 
Ей соприроден только Иван Васильевич, но именно в своем 
актерском качестве. Предложив Максудову написать сце
ну, как герой закололся вместо того, чтобы застрелиться, 
старик тут же показал, как это можно сыграть. И драма
тург, оскорбленный полным непониманием, успевает все
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же заметить, что в эту секунду показа Иван Васильевич 
был гениален!

Режиссура как суперпрофессия театра нового века при
емлема для Булгакова, кажется, только в варианте Волан
да. В театре, описанном в «Записках покойника», «вечно 
зелено» только искусство актера, которому «никакие теории 
не нужны». Старательно записывает в школьную тетра
дочку за Иваном Васильевичем одна Людмила Сильвест- 
ровна Пряхина, которой никто на свете помочь не может.

Этот иронический обскурантизм, эта почти кугелев- 
ская защита актерского театра питались, конечно, опытом 
репетиций «Мольера», который вошел в роман о театре 
едва ли не самой тревожной и горькой мелодией. Биогра
фический сюжет преобразовался из «личного и мелкого» в 
общезначимый. Дело шло о человеке, о художнике, о мас
тере, угадавшем истину и не могущем, в силу «недос
татков театра вообще», открыть эту истину людям. Пытаясь 
переделывать пьесу по советам режиссера, испытывая 
бесконечные муки саморедактуры, Максудов совершает ее 
ради того, чтобы «Черный снег» вышел наконец к свету, 
к огням рампы, к людям. Взаимоотношения автора «Чер
ного снега» со своим творением повторяют отношения Мас- 
сера с его романом о Пилате, или Мольера — с «Тартю
фом». Мастер и Маргарита готовы вступить в сделку с 
нечистой силой и даже легко идут на смерть, чтобы ос
тался жить роман. Французский комедиант готов «лизать» 
королевский сапог для того, чтобы сохранить свою пьесу. 
Та же самая коллизия, в своем жанре, конечно, развора
чивается в «Театральном романе». Везде, где идет речь о 
«Черном снеге», Максудов выдерживает стиль возвышенной 
риторики: «Родились эти люди в снах, вышли из снов и 
прочнейшим образом обосновались в моей келье». Мартов
ская вьюга, игра в волшебную коробочку, келья одиноко
го мастера — это, конечно, романтические атрибуты, 
чрезвычайно далекие от реальной исторической фактуры, 
которая определяла жизнь автора «Дней Турбиных». Но 
ощущение дела литературы, своего писательского долга 
тут совпадает: «А между тем я знал, я видел, что тогда 
пьеса перестанет существовать. А ей нужно было сущест
вовать, потому что я знал, что в ней истина».

Вот в этой точке берет начало и разворачивается глав
ная коллизия «Театрального романа» и главная коллизия 
писательской судьбы Булгакова. Истина, которая откры
лась творцу, не может быть внесена в мир только его ин
дивидуальными усилиями. Художник обращается к посред
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никам. Мастер приносит роман о Пилате в редакцию, и 
участь книги решают Ариман, Лаврович и Латунский, мало 
озабоченные тем, чтобы истина, угаданная художником, 
пришла в мир. Максудов отдает свою пьесу в Независимый 
театр, который всем своим устройством воспроизводит 
тоталитарное государство.

Отношение писателя к людям театра — трагическая 
любовь, «любовь-ненависть», как сказал бы А. Блок. Тяга 
драматурга к сцене совершенно чужда платонизму. Это 
любовь творящая, оплодотворяющая, взыскующая зача
тья. Вне этих людей, вне сцены, вне луча света, вне смеха и 
слез тысячной толпы, наполняющей синеву зала, не может 
родиться истина. «Я вернулся в театр, без которого не мог 
жить уже, как морфинист без морфия». И еще: «Иссуша
емый любовью к Независимому театру, прикованный теперь 
к нему, как жук к пробке, я вечерами ходил на спектакли». 
В этих острейших сравнениях (на втором из них обрыва
ются «Записки покойника») видна до последней глубины 
проблема Булгакова как «автора театра».

Осенью 1937 года Булгаков неожиданно оставил работу 
над романом о театре. Нет никаких документальных дан
ных для того, чтобы однозначно истолковать решение 
писателя.

Можно думать, что Булгаков решил сосредоточиться 
на «романе о дьяволе», который казался тогда наиболее 
существенным литературным поступком в плане подведения 
жизненных и творческих итогов. Есть точка зрения, по 
которой роман о театре сознательно оставлен незавершен
ным, как многие книги русской и мировой литературы. 
Как бы то ни было, мы уже никогда не дослушаем послед
него возражения Максудова Ивану Васильевичу по поводу 
актерского перевоплощения. Мы никогда не прочтем, как 
прошла премьера «Черного снега» и прошла ли она вообще. 
Мы никогда не узнаем, как встретили премьеру критики, 
заклятые друзья драматурга. Острейшее чувство счастья, 
которое Булгаков умел переживать с максимальной пол
нотой в жизни и столь же полно выражать в искусстве, 
не дано пережить герою «Театрального романа». Максудову 
не дано дожить до премьеры, то есть увидеть, как истина, 
им угаданная, пришла к людям.

Открытый финал романа о театре воспринимается, 
независимо от литературно-биографических обстоятельств, 
как факт структурно значимый. Фраза, оборванная на 
полуслове, перехватывает волнением горло, как строфа 
цветаевского стихотворения о потерянной родной земле:
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«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...»

В архиве Булгакова в Пушкинском доме в Ленинграде 
сохранились листочки, озаглавленные «Заметки для док
лада о Шекспире». На обороте одного из этих листоч
ков есть несколько фраз, относящихся не к Шекспиру, 
а к роману о театре, оставленному за два года до этого. 
В 1939 году, за несколько месяцев до смерти, писатель 
неожиданно возвращается к «Запискам покойника» и соз
дает новую редакцию того самого места, где Максудов 
перечисляет посетителей Фили и его «конторы». Булгаков 
пытается еще раз воссоздать образ тех, кто штурмует 
«двери райские»: «Стенографы, прорабы, курсанты, техни
ки-электрики, радисты-слухачи, картотетчики, доноры, 
сантехники, статистики-плановики, педерасты, отопленцы, 
инженеры проволочной связи, путейцы, мостовики, замес
тители бухгалтеров, плановики-нормировщики, диспетчеры, 
контролеры-браковщики, морзисты»5.

В перечне профессий, в их парадоксальном сочета
нии — образ «города и мира», обращенного к своему театру.

В первом «театральном» вступлении к «Фаусту», пред
варяющем «пролог на небе», дано классическое опреде
ление смысла театрального зрелища, его на века пущен
ное оправдание:

«В дощатом этом балагане 
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад».

Булгаков прошел все ярусы «дощатого балагана», по
знал его небесное волшебство и ад его закулисья. Пло
дами этого познанья остались пьесы, которые идут сегодня 
по всему свету, осталась недописанная книга, в которой 
с классической ясностью предстал крестный путь современ
ного драматурга, пожелавшего стать «автором театра».

История небывалого времени и небывалого государ
ства резко впечаталась в облик Художественного театра 
и в жизнь его крупнейшего советского автора. Театр, 
«созданный для славы страны», прошел свой путь, соз
датель «Турбиных» и «Батума» — свой. При всем глубо
чайшем различии эти пути неразделимы и неотторжимы 
друг от друга. Более того, в их сопоставлении и пере
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сечении по-настоящему открывается трагизм времени, 
неотвратимый характер всего того, что произошло и пере
жито. Разные судьбы, коллективные и индивидуальные, 
выкраивались по единой и жестокой мерке.

«История не в том, что мы носили, а в том, как 
нас пускали нагишом».

Память о том, что «носили» и как «пускали наги
шом», есть часть нашей общей исторической памяти. В 
конце концов, каждому воздается по его делам и вере. 
На этом держится мир, как бы причудливо ни тасовалась 
колода. Вероятно, этот смысл и волновал Булгакова, ког
да он подыскивал эпиграф для пьесы о французском 
комедианте. Он выбрал надпись, выбитую на мольеров- 
ском памятнике в Париже. В булгаковском переводе она 
звучит так: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен 
для нашей славы».

Вместо эпилога

У А. Ахматовой есть острое наблюдение, вынесенное 
«с похорон одного поэта»:

«Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой».

Изменяются, конечно не портреты, а наше понимание 
человека. Уходит случайное, сиюминутное, временное. 
Проступает главное выражение лица и судьбы.

Так случилось и с Булгаковым. В марте 1940 года 
завершилась его прижизненная биография и началась по
смертная, им же предсказанная. И хотя эта вторая жизнь 
выходит за непосредственные границы нашей книги, нель
зя не вспомнить ее завязь в тех же мхатовских стенах, все 
в том же мхатовском кольце. Это надо сделать не для 
соблюдения биографического канона или привычного уте
шительного финала. Это нужно для правильного пони
мания сути всей книги. Жизнь писателя во времени дает 
объем теме «автор театра», открывает тот внутренний свет, 
который излучает искусство Булгакова и вне которого 
ничего не поймешь ни в его прижизненной биографии, 
ни в его посмертной высокой судьбе.

Вскоре после смерти Чехова Художественный театр 
начал репетировать раньше не игранную на его сцене
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пьесу «Иванов». Немирович-Данченко ставил не мемори
альный спектакль, не вечер памяти. Театр попытался тог
да заново увидеть своего автора в большом историческом 
времени, которое началось для Чехова и его драм.

Вскоре после смерти Булгакова Художественный театр 
начал репетировать его пьесу о Пушкине. Немирович-Дан
ченко выпустил этот спектакль в апреле 1943 года, за 
две недели до смерти. Булгаков написал пьесу о Пушкине 
без Пушкина, МХАТ поставил булгаковскую пьесу без 
Булгакова. Есть какой-то острый и волнующий смысл во 
всех этих сближениях и пересечениях. И сам спектакль, 
и последние режиссерские разборы, произведенные Неми
ровичем-Данченко, и даже трагические обстоятельства во
енного времени, в которых начинала свою сценическую 
жизнь пьеса о Пушкине, — все это как бы итожит отно
шения Булгакова с Художественным театром.

Премьеру «Последних дней» планировали на осень 1941 
года. В мае прошли первые прогоны и генеральные репе
тиции. В июне мхатовцы открыли гастроли в Минске 
и успели сыграть несколько спектаклей. Декорации дру
гих, еще не сыгранных, находились в неразгруженных 
вагонах. Началась бомбежка, от прямого попадания снаря
да сгорело оформление нескольких спектаклей, в том чис
ле и «Дней Турбиных». Театр эвакуировали сначала в 
Саратов, потом в Свердловск. Осенью 1942 года МХАТ 
вернулся в столицу. В это же время, впервые в свои 
восемьдесят с лишним лет сев на самолет, в Москву 
возвратился Владимир Иванович Немирович-Данченко. 
В городе, только что отстоявшем свою жизнь, театр от
крыл сезон. Спектакли начинали на час раньше, чем в 
мирное время. Синие лампочки в уличных фонарях света 
не давали — они только указывали путь к театру. Впрочем, 
особой нужды в том не было. На каждом шагу раз
давались просьбы о лишнем билетике. Сам факт возвра
щения и работы Художественного театра в Москве был 
одним из наглядных залогов будущей победы. Искусство 
было частью тех сил, что противостояли фашизму.

«Не страшно под пулями лечь,/Не горько остаться 
без крова, — /И  мы сохраним тебя, русская речь,/Великое 
русское слово». В сходном устремлении возник мхатов
ский спектакль.

Спектакль этот прожил на мхатовской сцене долгую 
и счастливую жизнь. Давно уже раскрыт замысел драма
турга — создать пьесу о Пушкине без Пушкина — и опи
сан «эффект отсутствия», которого добивался художник,
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давно забыты споры вокруг работы В. Топоркова, вспых
нувшие в апреле 1943 года. Все вошло в хрестоматию, 
все стало легендой. В истории создания пьесы и спекта
кля было множество драматических коллизий, начиная 
с конфликтного соавторства Булгакова и Вересаева. Но 
не об этом сейчас речь. Жертвуя полнотой сюжета, по
пробую рассказать только о выпуске спектакля, тех днях, 
когда в работу включился Вл. И. Немирович-Данченко. 
В последних репетициях и беседах поневоле слышишь се
годня какой-то провидческий смысл, в равной степени 
обращенный и к Художественному театру и к его круп
нейшему послереволюционному автору.

Владимир Иванович пришел впервые на репетицию 
12 марта 1943 года. Его, как потом и зрителей, поразила 
прежде всего работа П. Вильямса. В характеристике уси
лий коллектива Немирович-Данченко наметил нестан
дартную схему: «постановка художника П. Вильямса при 
участии режиссеров таких-то» (режиссерами спектакля 
были В. Станицын и В. Топорков). В замечаниях Неми
ровича была правда. Художник действительно во многом 
взял на себя функции истолкователя пьесы и нашел ей 
вдохновенный и покоряющий изобразительный эквивалент. 
Петр Вильямс в «Мольере» сотворил роскошные порталы 
и романтические задники, изображающие зрительный зал 
и кулисы старинного театра. В «Пушкине» художник вер
нулся к своей излюбленной черно-белой гамме. По-своему 
проникнув в парадоксальный строй пьесы о Пушкине без 
Пушкина, идя от ее сквозного рефрена «буря мглою небо 
кроет», художник своими средствами патался передать 
присутствие поэта в мире, который его уничтожил. Спек
такль шел сквозь тюль, картины возникали в метельной 
дымке, проходили как воспоминания и в конце концов 
исчезали в серебристой пелене. Тревожный и фантасти
ческий колорит пьесы был передан не столько средствами 
традиционной живописи, сколько светописи, которая раз
мывала и раздвигала границы происходящего на сцене. 
Пейзажи-стихи, созданные Вильямсом, были навеяны 
Пушкиным и противостояли тому, что происходило на 
сцене. «Эффект отсутствия» поэта в сюжете драмы как бы 
уравновешивался его присутствием в атмосфере спектак
ля, в бесконечно изменчивом небе с луной и без луны, 
в гибельных порывах и жалобном вое метели, соприрод- 
ной той, что звучала в строках «Зимнего вечера».

Вильямс-великолепный, как его иногда называли со
временники за пристрастие к высокому романтическому
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стилю, оказался еще и трагическим поэтом, чувствую
щим подспудный гул русской истории. Мир, представав
ший глазу, был без Пушкина, но пушкинским, им опоз
нанным и от него впервые получившим имя. Характерно 
восприятие критиком военных лет картины «Вынос на 
Мойке», с ее мрачным петербургским колоритом, горбатым 
мостиком через речку, перспективой Дворцовой площади 
и Александрийским столпом.

«В могучей красоте этой перспективы уже заключено 
отрицание нависшего мрака, и видятся здесь и скитания 
Гоголя, и муки Некрасова и терзания Достоевского, и все, 
чем полна была русская мысль, наследовавшая Пушкину 
и возникшая в пределах великого города».

Световая симфония Вильямса завершалась образом 
снежной пустыни, в которой небо смешивалось с землей. 
Изба станционного смотрителя, одинокий гроб поэта, при
чудливая смесь пушкинских и булгаковских мотивов, в 
конце концов — образ посмертной жизни и посмертной 
судьбы.

В. Станицын на репетиции пересказывал Немировичу 
давнюю беседу с покойным драматургом: «Булгакову 
хотелось так: «Пьеса начинается «Буря мглою...» и кон
чается «Буря мглою...» Выполняя волю автора, создатели 
спектакля пропитали его насквозь образами метели, пурги, 
вьюги. Эти содержательные символы отечественной лите
ратуры пришли к Булгакову от Пушкина, от гоголевского 
разорванного в куски воздуха, становящегося ветром, от 
«Бесов» Достоевского, от блоковской поэмы.

«Белой гвардии» предпослан эпиграф из «Капитан
ской дочки» — «Ну, барин... беда: буран!»

В «Днях Турбиных» юнкера, распиливая гимназичес
кие парты, поют «Буря мглою...» на лихой солдатский 
напев; пушкинская тема здесь звучит как тема мирового 
катаклизма, разгула природной и социальной стихии, в 
которой надо найти «дорогу».

В пьесе о Пушкине этот мотив звучит в иной разработ
ке. Из безначального хаоса извлечена гармония, найден 
заповедный путь. «Стихия свободной стихии» откликает
ся в «стихии свободной стиха» — и в  этом созвучии тор
жество поэта, оправдание его крестного пути.

В спектакле Художественного театра не было Пушкина, 
а были в основном его враги, завистники и злоязыч
ники, светская чернь и жандармская сволочь, занятая 
государственным делом присмотра за «свободной стихией 
стиха». И вся эта разношерстная компания постепенно
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и незаметно повязывалась и опрокидывалась навзничь 
одной пушкинской строкой. Происходило то, о чем 
А. Блок скажет в своей предсмертной речи «О назначении 
поэта»: «Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, 
внесенной в мир поэтом; борьба с нею превышает и лич
ные и соединенные человеческие силы... От знака, которым 
поэзия отмечает на лету, от имени, которое она дает, когда 
это нужно, — никто не может уклониться, так же как от 
смерти. Это имя дается безошибочно».

Именно такой скрытой силой обладал в спектакле 
сквозной мотив «Буря мглою небо кроет...». Он начи
нал спектакль — его напевала, аккомпанируя себе на 
рояле Александрина — С. Пилявская. И, завороженный 
музыкой тайных созвучий, им внимал мелкий филер Бит
ков — В. Топорков. Запомнив «криминальные» строки, ис
полнительный стукач торопливо и без всякого выражения 
выкладывал их в «уютном застенке» генерала Дубельта. 
Оставшись один, отечественный Пилат, не знающий цену 
стихам, но знающий цену предательству (всем доносчи
кам Леонтий Васильевич старается выписывать по старой 
таксе — ровно тридцать червонцев), начинал неожиданно 
мурлыкать и напевать привязавшиеся строки. Наконец, 
в финале спектакля пушкинские строки производили 
последний «отбор в грудах человеческого шлака» 
(А. Блок): начиналась исповедь Биткова.

Филер появлялся в избе станционного смотрителя в 
шубенке на рыбьем меху, продрогший до костей, в длин
ном шарфе висельника на шее, а поверх ушей повязан
ный еще каким-то бабьим платком. Выпив водки, чуть обо
гревшись, Битков погружался в разматывание какой-то 
сосущей его мысли, начинал до чего-то докапываться и пе
ред кем-то невидимым оправдываться. Трезвый, он мог еще 
пугнуть изнемогающую от любопытства бабу причаст
ностью к могучему ордену («не твое дело, а государствен
ное»), но быстро терял полицейскую важность, становился 
жалким и тоскливым. Петляя в оговорках, он подходил 
наконец к главному моменту роли и, может быть, главному 
моменту спектакля. В запретном упоении, на сдержанном 
всхлипе Битков начинал читать строчки убитого поэта. 
Филер почти рыдал оттого, что и он причастился к чему-то 
несказанно высокому; так, вероятно, обретал новую веру 
римский центурион, сопровождавший пророка на Гол- 
гофу: «Я человек подневольный, — обращался Битков к 
высшему судье, — погруженный в нистожество» (именно 
так произносил В. Топорков). И озаренный страшной до
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гадкой, тихо вопрошал сам себя и замерший зал: «...За
роем мы его... а будет ли толк... Опять, может, спокой
ствия не настанет».

Тема пушкинского гения решалась от обратного: так 
солнце, заполняя мир, отражается и в грязной малень
кой лужице.

В игре Топоркова была высшая правда спектакля, те 
секунды, ради которых, как любил повторять Немирович- 
Данченко, существует театр. К этим секундам надо было 
прийти. Когда Немирович включился в работу, многие 
важнейшие места пьесы были решены смутно или сов
сем не решены. Режиссеру оказалось мало того, что сде
лал и принес в спектакль Вильямс. Ему не хватало в этой 
работе той «трагической динамики», которой, говорил он, 
переполнена булгаковская пьеса.

«Зерно пьесы — трагедия Пушкина», сразу же форму
лирует режиссер и начинает выпытывать у каждого актера, 
какое место занимает тот или иной персонаж в трагедии 
поэта. «Нет травли Пушкина» — называет Немирович- 
Данченко свое первое впечатление. Нет потому, что актеры 
не чувствуют ситуации, вот этой самой метели за окном, 
вселенского холода, пробирающего до костей, того, что 
«мир опустел». Режиссер видит уверенных, благодушных 
артистов, играющих роли, но не проживающих жизнь. Он 
видит мхатовские штампы, расслабленный ритм, раскра
шивание слов, паузы, в которых ничего не происходит. Он 
видит, скажем, что Николай I — В. Ершов очень хорош: 
«И фигура хорошая, и смотрит хорошо, и взгляд, и ве
личественно, и жест, и встал, оправился, и пошел, и 
сел — все безукоризненно. И — пуст!»

Перебрав таким образом каждого и показав, как су
жается жизненный круг поэта, как ему становится нечем 
дышать, как погибает он от отсутствия воздуха, Неми
рович-Данченко переходит от булгаковской пьесы к общим 
размышлениям об актерском искусстве и современном ему 
театре. «Последние пятнадцать лет во всех театрах... пош
ло тяготение к легкой комедии, к легко-комедийному 
тону. (...) Я бы сказал, мало злые вы все, очень добро
душно общее актерское отношение к самому произведе
нию. Добродушно актерское отношение к судьбе Пушкина. 
Вас мало разозлило то, как относятся к Пушкину и дома, 
и во дворце, и в литературе. Вам мало, что затравили 
«солнце России», «солнце поэзии». Там, где-то в мозжечке 
актера, где находится идеологическое отношение к своей 
роли, — там инертно, слабо, не серьезно, не зло».
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Восемь репетиций, восемь бесед Немировича-Данченко 
с исполнителями булгаковской пьесы поражают своей 
осмысленной и направленной энергией. Будто предчув
ствуя свой близкий конец, режиссер пытается втолковать 
актерам самое важное в понимании искусства театра. И не 
театра вообще, а именно Художественного театра. Все вре
мя уточняя, он пытается создать емкую формулу для обоз
начения того человеческого содержания в актерском искус
стве, без которого, кажется ему, нет мхатовского на
правления. Это внутреннее содержание он называет сна
чала скрытым жизненным «грузом роли», потом — «душой 
роли». Это то, что накоплено, прожито, выстрадано ак
тером, что сидит в его «мозжечке». Независимо от ранга 
артиста, как школьников, режиссер испытует каждого по 
этому высшему счету. Он может сказать М. Тарханову, 
что нельзя Богомазова играть «на своих штампиках». Он 
ведь доносчик, и надо это понимать. Режиссер доби
вается от Г. Конского, исполнителя Кукольника, точ
ности социального и профессионального диагноза: «нет 
драматурга, злобного, завистливого». Немирович идет от 
пьесы, ему достаточно одного булгаковского намека, чтобы 
развить его в историю человеческой жизни, скрытой за 
словом. Так, например, возникает замечательная импрови
зация на тему Натали. Режиссер отталкивается от булга
ковской ремарки, когда, оставшись одна, жена поэта «улы
бается, как будто что-то приятное вспомнила». Не отягчая 
вины красавицы, Немирович-Данченко советует А. Степа
новой учесть только одно обстоятельство, отмеченное дра
матургом: жена Пушкина равнодушна к стихам.

Пушкинская история для Немировича-Данченко не се
дая древность. На одной репетиции он вдруг вспомнит, 
как встретил на водах старика Дантеса, пережившего 
русского поэта на полвека. Он будет добиваться от П. Мас
сальского, чтобы тот передал в Дантесе черты извращен
ного, «изнеженного нахала», для которого нет ничего свя
того. Он будет просить А. Кторова так открыть Долгору
кого, чтобы зритель увидел человека, готового убить 
Пушкина. Он фантазирует вместе с Н. Ковшовым, испол
нителем роли А. Тургенева, «нагружая» роль человека, 
сопровождающего гроб поэта в Святые Горы. «Я друг 
дома, — сочиняет режиссер внутренний монолог, — Пуш
кина считаю великим поэтом... И вот я должен везти 
его таким воровским образом хоронить... С этим жандар
мом... Вот оно, царство-то нашего Николая!» Надо «за
цепить крупного интеллигентного человека», и «надо, что
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бы все пронизано было физическим холодом», и надо ду
мать еще о том, как ты выглядишь со стороны, и скрыть 
свое состояние, чтобы не донесли в III отделение. Вы
ражение лица на похоронах тоже знак благонадежнос
ти — это надо помнить в атмосфере всеобщего сыска, 
«всевидящего глаза» и «всеслышащих ушей».

Владимиру Ивановичу нужны детали, точность, дохо
дящая порой до натурализма ранней поры МХТ. Режис
сер просит Н. Свободина, исполнителя Дубельта, рас
стегнуть мундир по-домашнему, чтобы было ощущение 
«квартала» («как к квартальному прийти, он всегда был 
расстегнут»). Режиссер настаивает, чтобы пар шел от 
самовара в избе у смотрителя, чтобы люди несли в себе 
ощущение лютой стужи и никак не могли согреться. Не
мировичу-Данченко нужна историческая и жизненная 
почва, на которой должна созреть и схватить зрателей за 
горло тоска по Пушкину. «Вот почему говорили, что из 
МХАТ уносят с собой жизнь», — обронит на одной из 
репетиций режиссер, и в этой фразе, может быть, сказано 
самое главное применительно к тому, чем был и чем дол
жен быть Художественный театр.

Наибольшее время Немирович-Данченко отдал прояс
нению последней картины. Вначале режиссер задает само
му себе и актерам недоуменный вопрос: «Почему понадо
билось автору и театру показать травлю Пушкина, а в 
конце — раскаяние шпиона, черт его дери, это неинтересно». 
Проходя роль вместе с В. Топорковым, обнаруживая ее 
скрытый «груз», Немирович приходит к пониманию реша
ющего значения в структуре пьесы и раскаяния Виткова, 
и всей сцены на глухой почтовой станции.

«На почтовой станции надо дать атмосферу нехороше
го... вся сцена живет тем, «кого везут». Что-то траги
ческое есть в том, что после того, как мы видим уютную 
квартиру, дворец, богатый салтыковский дом, спектакль 
кончается самой плохой избой. В этом какая-то необык
новенная глубина у Булгакова. Петербургский блеск, вели
колепная квартира, дворец, бал и т. д. — и вдруг: глушь, 
закоптелый потолок, сальные свечи... холодище... и какие- 
то жандармы... Это везут Пушкина. (...) Надо, чтобы 
я почувствовал: «Буря мглою небо кроет...».

От В. Топоркова режиссер, в связи с общим реше
нием сцены, просит не раскаяния филера, а образа Иуды 
Искариотского. Он подсказывает актеру «физическое са
мочувствие человека, который не знает, как вырваться 
из того, что его сосет, гнетет», и развертывает внутрен
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ний монолог совестливого соглядатая: «Вот тот (это Бит
ков о Тургеневе. — А . С.) сидит, плачет над ним, у него 
на душе спокойнее, радостнее. А я не знаю, куда де
ваться». И дальше движение монолога, его развитие: 
«Чем больше пьет, тем больше в себя уходит. «Моз
жит» — это не слезы, а выковыривание души».

Перед самой сдачей спектакля возникла дискуссия 
о том, можно ли на такой ноте закончить спектакль 
о Пушкине. «Выковыривание души» многим казалось край
не сомнительным для апофеоза. Аргумент, который в свя
зи с этим выдвигался, был по-своему неотразим: «Если 
бы этот спектакль шел так и кончался так, когда зри
тели выходили бы на ярко освещенную улицу, — это од
но, — передавал В. Станицын общее мнение, — а в тепе
решние дни нельзя так кончать спектакль». Возникло за
манчивое предложение товарищей, смотревших репетицию: 
«Вот Пушкина увезли, а Качалов читает великолепные 
пушкинские стихи: Пушкин живет до сегодняшнего дня».

Булгакова уже нет на свете, возразить он не может. 
Возражает Немирович-Данченко в какой-то усталой ин
тонации: «Дважды два — четыре, дважды шестнадцать — 
тридцать два». А потом терпеливо внушает: «Надо вели
колепно сделать эту картину. (...) После этого (моно
лога Биткова. — А . С.) — чтение — это как-то дешево. 
Как бы ни было мрачно... все равно само искусство радост
ное и захватывающее, захватывающе-радостное». Немиро
вич вспоминает «Катерину Измайлову», шекспировские 
пьесы с горами трупов в финалах, «Гамлета», над которым 
он думал и работал тогда, и определяет с исчерпывающей 
ясностью: «Радость имеется в самом искусстве».

Судя по документам, это объяснение не успокоило. 
На последней генеральной у Биткова все же отняли пуш
кинские стихи и передали их Тургеневу, как более про
грессивному и достойному. Один осторожный человек да
же похвалил непрошенных соавторов Булгакова: «Вы хо
рошо поступили, что пушкинские стихи передали Тур
геневу, а не оставили у Биткова. Тут надо поступиться 
правами автора».

Немирович-Данченко поступаться правами покойного 
автора не стал. 7 апреля, выступая на обсуждении, Вла
димир Иванович прямо скажет о том, что от «официаль
ного оптимизма» театр отказался, считая для себя невоз
можным идти нехудожественным путем. Театр доверился 
Булгакову. В. Топоркову вернули пушкинские стихи, и не 
ошиблись в этом. На протяжении шестнадцати лет жиз
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ни спектакля на мхатовской сцене возникал финал, очи
щавший душу страхом и состраданием. Человек, погру
женный в «нистожество», под завывание метели за окном 
постигал механику судьбы поэта и пытался отгородиться 
от вечного позора и проклятия, которое почудилось ему 
в голосе разбушевавшейся стихии. Сдавленным рвущим
ся шепотком Битков косноязычно объяснял и извинялся; 
«А в тот день меня в другое место послали, в среду-то... 
Я сразу учуял, — один чтобы. Умные, знают, что сам 
придет, куда надо!» — Сделав большую паузу и не сумев 
подыскать никакого иного объяснения случившемуся, 
Битков толковал по старинке: «Потому как пришло его 
время», а потом в порыве безграмотного вдохновения 
упивался ладом и музыкой простых строк. Пушкинский 
голос то спорил с бесовским шабашем метели за окном, 
то отвечал снежной пустыне, окружавшей дом смотри
теля.

М. С. Петровский в прекрасной работе о киев
ских впечатлениях Булгакова выдвинул содержательную 
гипотезу об одном из источников пьесы «Последние 
дни». Конструктивная идея драмы — пьеса о Пушкине 
без Пушкина — восходит, по его предположению, к по
строению мистерии Константина Романова «Царь Иудей
ский». Пьеса, написанная братом венценосца под 
криптонимом К. Р., до революции не допускалась на 
сцену духовной цензурой. Она была сыграна в Киеве 
в октябре 1918 года, и Булгаков, по всей вероятности, 
был зрителем спектакля, повествовавшего о «последних 
днях» Христа без Христа. Драматургический ход, выну
жденный и продиктованный цензурными условиями, за
печатлелся в сознании писателя и через много лет от
кликнулся мощным импульсом в его собственной «свет
ской мистерии» о жизни и смерти русского поэта.

Евангельские параллели и аналоги, которые прекрас
но почувствовал в пьесе Немирович-Данченко (вплоть до 
«обращенного» Биткова), устанавливают глубокую вну
треннюю связь пьесы о Пушкине с книгой о Мастере.

Финал «Последних дней» находит свою содержатель
ную параллель в «Мастере и Маргарите». Напомним, 
как поэт Александр Рюхин, сдав своего приятеля Ивана 
Бездомного в клинику, возвращается в Москву в кузове 
грузовика. Настроение у пушкинского тезки отвратитель
ное, в голове засели обидные слова, брошенные свихнув
шимся Бездомным. «Правду, правду сказал! — безжа
лостно обращался к самому себе Рюхин. — Не верю я ни
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во что из того, что пишу!..» Поэт, «отравленный взры
вом неврастении», вдруг увидел, что он уже в Москве 
и «более того, что над Москвой рассвет, что облако под
свечено золотом... и что близехонько от него стоит на 
постаменте металлический человек и безразлично смо
трит на бульвар.

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболев
шему поэту. «Вот пример настоящей удачливости... — тут 
Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку 
поднял, нападая на никого не трогающего чугунного че
ловека, — какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни 
случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось 
к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-ни
будь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? Не 
понимаю!.. Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил 
Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевель
нулся, — стрелял, стрелял в него этот проклятый бе
логвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бес
смертие...»

Пушкин и Битков, памятник Пушкину и Сашка Рю
хин, не верящий ни во что из того, что он пишет. Тема 
посмертной жизни, славы и позора, бессмертия и забве
ния чаще всего возникает у Булгакова через такие рази
тельные сопоставления и столкновения. Поэт-сифилитик 
Русаков в «Белой гвардии» читает «вечную книгу» и ви
дит «синюю бездонную мглу веков, коридор тясячеле- 
тий». В «Беге» бессмертие приравнено к «тихому светло
му брегу», который не дано достичь никому из бе
жавших. В повести о Мольере современники считают 
бессмертным короля Людовика, но рассказчик отводит 
ложное мнение и причащает к «истинному бессмертию» 
«бедного и окровавленного» создателя «Тартюфа». 
Мысль о бессмертии гложет Понтия Пилата, вызывая 
у него почему-то «нестерпимую тоску», вероятно, в сопо
ставлении с тем бессмертием, которое прокуратор «обес
печил» бродячему философу. Преданный Пушкину дядь
ка Никита Козлов разбирает загадочные строчки, 
в которых «усталый раб» замыслил побег «в обитель 
дальнюю трудов и чистых нег», и никак не может взять 
в толк, где находится эта обитель. В «Мастере и Марга
рите» нам дана возможность в эту обитель заглянуть 
и увидеть, как обрел «прощение и вечный приют» созда
тель романа о Пилате.

Любимые булгаковские герои обретают вечность, но 
поневоле вносят туда на своих плечах Пилатов и Латун
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ских, Николаев и Рюхиных. «Помянут меня — сейчас же 
помянут и тебя!» Однако каждому воздается по его вере, 
любви и делам. Никаким иным образом невозможно 
обеспечить «истинное бессмертие».

Образ чугунного человека, безразлично смотрящего 
на бульвар, — самый простой и безусловный знак отече
ственной славы. Этим знаком завершался мхатовский 
спекталь о Пушкине: в метельной дымке исчезала 
и растворялась почтовая станция и на постепенно свет
леющее полотно проецировался опекушинский мону
мент. Чугунный человек, чуть наклонив голову, смотрел 
в зрительный зал. Удержаться от соблазна и оставить 
образ поэта только в сердце и памяти зрителей создате
ли мхатовского спектакля тогда не решились.

6 апреля после просмотра «Последних дней» Немиро
вич-Данченко сказал актерам, что у него возникло «се
годня чувство гордости за театр. А это мне очень важно, 
потому что я так боюсь: театр сейчас на таком рас
путье...».

Надо полагать, что часть этой гордости шла от со
знания исполненного долга перед автором «Турбиных».

10 января, в утро премьеры пьесы о Пушкине, перед 
последней генеральной, Немирович позвонил в театр и по
просил, чтобы на репетицию вызвали хор и оркестр. Ночью у 
него возникла идея озвучить финал — похороны поэта — 
тихими, все удаляющимися звуками колокольцев, а по
том — в мажоре — какими-то звуками хора и оркестра. Бу
ри уже нет, возникает покой, а из него хор, оркестр и памят
ник Пушкину. «Он рассказал, — фиксирует Бокшанская, — 
что ночью не спал, стал это придумывать, не имея нот
ной бумаги под рукой, разлиновал листок и стал писать 
ноты этого звучания в мажоре. И вынул листок само
дельной нотной бумаги из бокового внутреннего кармана 
пиджака».

Листок в то утро затерялся. На прогоне Немирович 
почувствовал резкий удар в сердце, его увезли домой. 
Премьеры булгаковского спектакля он уже не увидел. 
Через две недели фанфары из давней постановки «Гам
лета» оплакали прах последнего из создателей МХАТ. 
Говорят, перед смертью Владимир Иванович произнес 
неожиданные слова: «Оттоптались мои ноженьки».

В апреле 1943 года «оттоптала ноженьки» классиче
ская эпоха МХАТ. Началась иная жизнь и, в сущности, 
иной театр. За все пришлось платить сполна. Но это уже 
другой сюжет и другая книга.



Примечания
Как, вероятно, заметил читатель, книга во многом построена на архив
ных источниках. Наиболее часто цитируемые материалы следующие.

Разные редакции пьесы Булгакова «Белая гвардия», суфлерские 
экземпляры пьес Булгакова, подготовительные материалы к инсцени
ровке «Мертвых душ» и разные редакции инсценировки, дневники репе
тиций «Мольера», «Последних дней», архивы постановок булгаковских 
пьес, дневники и письма деятелей Художественного театра, переписка 
Вл. И. Немировича-Данченко с О. С. Бокшанской, эпистолярия П. А. Мар
кова, протоколы обсуждений булгаковских пьес на художественных 
советах, протоколы заседаний репертуарно-художественной коллегии, 
письма деятелей советского театра в связи с булгаковскими пьесами 
и др. — архив Музея МХАТ СССР им. М. Горького.

Творческие рукописи произведений Булгакова, машинописные редак
ции его пьес, письма Булгакова родственникам, письма и дневники 
Е. С. Булгаковой, альбом рецензий и критических материалов, собран
ных Булгаковым, ответы Булгакова на вопросы П. С. Попова (1926 г.), 
автобиографии Булгакова разных лет и др. — архив М. А. Булгакова 
в отделе рукописей ГБЛ (ф. 562).

Переписка Булгакова с П. С. Поповым, письма разных лиц Бул
гакову, альбомы по истории постановок «Дней Турбиных», «Бега», 
«Мертвых душ», «Мольера», первая редакция пьесы «Белая гвардия» и 
др. — архив Булгакова в отделе рукописей ИРЛИ (ф. 369).

Кроме того, использованы документы, находящиеся в ЦГАЛИ (пись
ма Булгакова А. Д. Попову, стенограмма диспута «Дни Турбиных» 
и «Любовь Яровая» в Театре им. Мейерхольда 7 февраля 1927 г., 
экземпляры булгаковских пьес с отзывами работников Главреперткома 
и др.). Использованы также документы, хранящиеся в архиве Централь
ного государственного театрального музея им. Бахрушина, Государствен
ного музея театрального, музыкального и киноискусства УССР, архивной 
комиссии СТД и др.

Многократно цитируется богатейшая четырехтомная «Летопись 
жизни и творчества К. С. Станиславского», созданная И. Н. {Виноград
ской (М.: Всерос. театр, об-во, 1971 — 1976), в дальнейшем: Летопись...; 
двухтомник избранных писем Вл. И. Немировича-Данченко (составитель
B. Я. Виленкин) — М.: Искусство, 1979, в дальнейшем: Немирович-Дан
ченко. Избранные письма...; работа М. О. Чудаковой «Архив М. А. Бул
гакова. Материалы для творческой биографии писателя». — Гос. б-ка 
СССР им. В. И. Ленина, Записки отдела рукописей. Вып. 37. — М.: 
Книга, 1976, в дальнейшем: Чудакова М. Архив Булгакова...; мемуары
C. А. Ермолинского «Михаил Булгаков (из записок разных лет)» в его 
кн.: Драматические сочинения. — М.: Искусство, 1982, в дальнейшем: 
Ермолинский С. Михаил Булгаков...; Булгаков М. Избранная проза. — 
М.: Худож лит., 1966, с. 373. Ссылки на опубликованные тексты Бул-
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Гакова даются также по следующим изданиям: Булгаков М. Белая гвар
дия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. — М.: Худож. лит., 1973; 
Булгаков М. Драмы и комедии. — М.: Искусство, 1965; ранняя проза, 
фельетоны и очерки из газеты «Гудок» и «Накануне», другие произ
ведения цитируются в основном по первым публикациям и специально 
не оговариваются.

От автора
1. Марков П. В Художественном театре. Книга завлита. — М: Всерос. 

театр, о-во, 1976, с. 231, в дальнейшем: Марков П. В художествен
ном театре...

Глава первая. «Этот мир мой!»
1. Николаев Н. Эфемериды. — Киев, 1912, с. 138.
2. Летопись... Т. 2, с. 339.
3. Музей МХАТ.
4. Никулин Л. Письма из Киева. — «Вести, театра», 1919, № 25. Здесь 

отметим, что портрет киевской культурной жизни начала века и 
1917— 1919 гг. построен на материалах киевской прессы того вре
мени, корреспонденциях из Киева, печатавшихся в журнале «Театр 
и искусство», а также на сведениях, почерпнутых из книг: Дейч А. 
Голос памяти. — М.: Искусство, 1966; Каплер А. Я. Долги наши. 
М.: Сов. Россия, 1973; Крыжицкий Г. К. Дороги театральные. М.: 
Всерос. театр, о-во, 1976; Юткевич С. И. Шумит, не умолкая, память.— 
В кн.: Встречи с прошлым. М.: Сов. Россия, 1982 и др. В кни
ге нашли также отражение беседы ее автора с С. И. Юткеви
чем, А. Я. Каплером. Важные наблюдения почерпнуты из воспоми
наний В. А. Нелли, хранящихся в Государственном музее театраль
ного, музыкального и киноискусства УССР. На ход моих мыслей 
оказала влияние содержательная статья М. С. Петровского «Киев
ские впечатления Булгакова», любезно предоставленная мне в руко
писи. Ряд ценных замечаний сделан Р. Д. Тименчиком.

5. Булгаков М. А. Письма к родным (1921 — 1922). Публикация 
Е. А. Земский. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 
т. 35, 1976, № 5. Все ссылки на эту публикацию далее не оговари
ваются.

6. Чудакова М. Архив Булгакова..., с. 95.
7. Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т. М.: Искусство, 1959, т. 6, 

с. 118.
8. Летопись... Т. 3, с. 91.
9. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 236, 243—244.

10. Там же, с. 244.
11. Летопись... Т. 3, с. 264.
12. Немирович-Данченко. Избранные письма... Т. 2, с. 250.
13. Станиславский К. С. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8, с. 41.
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14. Гинзбург Л. О старом и новом. — Л.: Сов. писатель, 1982, с. 373.
\5. Шкловский В. Сентиментальное путешествие. — Л.: Атеней, 1924, 

с. 8.
16. ИРЛИ, ф. 369.
17. Музей МХАТ, архив П. А. Маркова.
18. Там же.

Глава вторая. «Волшебная камера»
1. ИРЛИ, ф. 369.
2. Там же.
3. Там же.
4. Музей МХАТ.
5. Там же.
6. «Жизнь искусства», 1926, № 8, с. 12.
7. ИРЛИ, ф. 369.
8. Второй редакции пьесы «Белая гвардия» посвящена прекрасная 

работа английской исследовательницы Лесли Милн (Мюнхен, 1983); 
см. также: Лурье Я. Е . Булгаков в работе над текстом «Дней Тур
биных». — В кн.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгако
ва. Л., 1987, с. 16—39.

9. Марков П. Книга воспоминаний. — М.: Искусство, 1983, с. 291.
10. Судаков И. Прощальный взгляд на мою жизнь в труде и борьбе. — 

Архив мемуарной комиссии СТД РСФСР.
11. Летопись... Т. 3, с. 549.

Глава третья. Обретение дома
1. «Рабочая Москва», 1926, 14 окт.
2. ЦГАЛИ, ф. 2335, on. 1, ед. хр. 5.
3. Судаков И. Ранние роли Хмелева. — Ежегодник Московского Худо

жественного театра за 1945 год. — М.: Искусство, 1949, т. 2, с. 39.
4. Там же, с. 364.
5. Павлов В. Театральные сумерки. Статьи и очерки об академизме и о 
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Весной зацветали белым цветом са
ды... Зеленое море уступами сбега
ло к разноцветному ласковому 
Днепру. Черно-синие густые ночи 
над водой, электрический крест 
св. Владимира, висящий в высоте... 
Но это были времена легендарные, 
те времена, когда в садах самого 
прекрасного города нашей Родины 
жило беспечальное, юное поколе
ние... Легендарные времена оборва
лись, и внезапно, и грозно насту
пила история.

М. А. Булгаков

М. А. Булгаков — студент Дом, в котором жил
М. А. Булгаков.
Киев, Андреевский спуск, 
дом № 13

15-1726



Труппа Художественного театра 
на гастролях в Киеве.
1912 г.

Труппа театра «Соловцов». 
Начало 1900-х гг.

V 
Я

 ■



В. П. Катаев, Ю. К. Олеша, Вторая студия МХАТ.
М. А. Булгаков. 1924 г.
1924 г.

15



...«Дни Турбиных»... сыграли свою 
роль. Они были первой политичес
кой пьесой на нашем горизонте, 
которая ставила серьезные со
циально-политические проблемы.

А. В. Луначарский

Н. П. Хмелев, П. А. Марков,
Н. П. Баталов, И. Я. Судаков,
Ю. А. Завадский, М. И. Прудкин. 
Молодое управление театра 
(«шестерка»)



5-е Октября, Вторник 
( И  Октября, Среда 
7-е Октября, Четверг

Михаил БУЛГАКОВ:

ИСПОЛГНИТЕЛИ:

В В. СОКОЛОВА, А. Д. ДНДЕРС, С. К. БЛИННИКОВ. В. Д. ВЕРБИЦКИИ, 
В. Г. ДОБРОНРАВОВ, B.JI. ЕРШОВ, В. П. ИСТРИН, Е.В. КАЛУЖСКИЙ, 
М. в. КЕДРОВ, И. М. КУДРЯВЦЕВ, Б. С. МАЛОЛЕТКОВ, В. К. НОВИКОВ, 
М. И. ЛРУДКИН, В. Я. СТДНИЦЫН, Н. Ф. ТИТУШИН, Н. В  ХМЕЛЕВ, 

Р. Ф  ШИЛЛИНГ, М. М. ЯНШ ИН. т,-

Режиссер И. Я. СУДАКОВ. 
Начало в 8  часов. Художник Н. П. УЛЬЯНОВ.

Наеса МХАТ открыта ежедневно с 10 часов утра.

Премьерная афиша 
«Дней Турбиных». 
1926 г.



К. С. Станиславский. 
1926 г.

Большие надежды возлагаем на 
Булгакова. Вот из него может вый
ти режиссер. Он не только литера
тор, но и актер. Сужу по тому, 
как он показывал актерам на репе
тициях «Турбиных». Собственно — 
он поставил их, по крайней мере 
дал те блестки, которые сверкали и 
создавали успех спектаклю.

К. С. Станиславский



М. А. Булгаков с участниками 
спектакля «Дни Турбиных». 
1926 г.



Н. П. Хмелев — Алексей Турбин

Б. Г. Добронравов — Мышлаевский

Сцена из спектакля 
«Дни Турбиных»
(2-я картина 1-го акта)



Все было сделано так, чтобы мож
но было посмотреть в лицо чело
века.

П. А. Марков



Работа над «Турбиными» не забу
дется, как первая любовь.

М. И. Прудкин.

Если б у меня был собственный 
театр, я сделал бы его домом 
Булгакова.

В. А. Вербицкий

М. И. Прудкин — Шервинский М. М. Яншин — Лариосик, 
В. С. Соколова — Елена



Сцена из спектакля
«Дни Турбиных» («Гимназия»)



Это — превосходнейшая комедия... 
пьеса с глубоким, умело скрытым 
сатирическим содержанием. Хоте
лось бы, чтобы такая вещь была 
поставлена на сцене Художествен
ного театра...
«Бег» — великолепная вещь, кото
рая будет иметь анафемский 
успех...

М. Горъкий

М. А. Булгаков. Рисунок К. С. Станиславского,
1928 г. сделанный во время читки

пьесы «Бег»
в Художественном театре.
1928 г.



К. С. Станиславский. 
1928 г.



М. А. Булгаков. 1926 г.
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Заявление M. А. Булгакова 
с просьбой зачислить его 
в штат Художественного театра. 
1930 г.

Вы не представляете себе, до ка
кой степени я рад Вашему вступ
лению в наш театр!

К. С. Станиславский
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«Кто это?» — быстро шепотом 
спросил он Станицына, не узнавая 
актера. — «Булгаков». — «Какой 
Булгаков?» — «Да наш, наш Булга
ков, писатель, автор «Турбиных». — 
«Не может быть». — «Да Булгаков 
же, Константин Сергеевич, 
ей-богу!» — «Но ведь он же та
лантливый...» — и опять захохотал 
на что-то громко и заразительно, 
как умел хохотать на спектакле 
только Станиславский.

В. Я. Виленкин

Письмо М. А. Булгакова
К. С. Станиславскому с резолюцией
на нем К. С. Станиславского.
1931 г.

М. А. Булгаков. 
1932 г.

М. А. Булгаков — Судья. 
«Пиквикский клуб» по Ч. Диккенсу. 
1934 г.
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Я не боюсь относительно Гоголя, 
когда Вы на репетиции. Он придет 
через Вас. Он придет в первых 
картинах представления в смехе, а 
в последней уйдет, подернутый 
пеплом больших раздумий. Он 
придет.

М. А. Булгаков — 
К. С. Станиславскому

В. О. Топорков — Чичиков,
А. П. Зуева — Коробочка.
«Мертвые души» по Н. В. Гоголю



Е. В. Калужский — Мижуев,
И. М. Москвин — Ноздрев,
В. О. Топорков — Чичиков. 
«Мертвые души» по Н. В. Гоголю
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Эскиз декорации к спектаклю 
«Мольер» М. А. Булгакова. 
Художник П. В. Вильямс



А. И. Степанова — Арманда



М. А. Булгаков на генеральной 
репетиции спектакля «Мольер». 
1936 г.

М. П. Болдуман — король 
Людовик XIV

О пьесе М. Булгакова «Мольер» я 
могу сказать, что — на мой 
взгляд — это очень хорошая, 
искусно сделанная вещь, в которой 
каждая роль дает исполнителю 
солидный материал... Он отлично 
написал портрет Мольера на скло
не его дней, Мольера, уставшего от 
неурядиц его личной жизни и 
от тяжести славы. Так же хорошо, 
смело и — я бы сказал — красиво 
дан Король-Солнце, да и вообще 
все роли хороши... Отличная 
пьеса.

М. Горький

В. Я. Станицын — Мольер
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Образ зеленой лампы возник из 
детских впечатлений. Это образ 
моего отца, пишущего за столом.

М. А. Булгаков

М. А. Булгаков. 
1935 г.

Кабинет М. А. Булгакова в доме на 
улице Фурманова



Эскиз декорации к спектаклю В. Я. Станицын — Жуковский
«Последние дни» М. А. Булгакова.
Художник П. В. Вильямс



Что-то трагическое есть в том, что 
после того, как мы видим уютную 
квартиру, дворец, богатый салты- 
ковский дом, спектакль кончается 
самой плохой избой. В этом какая- 
то необыкновенная глубина у Бул
гакова.

Вл. И. Немирович-Данченко

Эскиз декорации к спектаклю 
«Последние дни» М. А. Булгакова. 
Художник П. В. Вильямс

В. О. Топорков — Битков



Наконец, хочется сказать несколь
ко слов об авторе. Мне хочется 
подчеркнуть то, что я говорил 
много раз, что Булгаков едва ли 
не самый яркий представитель дра
матургической техники. Его талант 
вести интригу, держать зал в 
напряжении в течение всего спек
такля, рисовать образы в движении 
и вести публику к определенной 
заостренной идее — совершенно 
исключителен...

Вл. И. Немирович-Данченко

Вл. И. Немирович-Данченко. 
1939 г.

М. А. Булгаков. 1940 г. 
(Дарственная надпись 
Е. С. Булгаковой)



Сережа Шиловский, 
М. А. Булгаков,
Е. С. Булгакова,
П. С. Попов,
М. А. Чемишкиан. 
1940 г.

М. А. Булгаков 
и С. А. Ермолинский. 
1940 г.

М. А. Булгаков 
и Е. С. Булгакова. 
1940 г.



М. А. Булгаков. 1936 г.

М. Л. Булгаков. Мастер и Маргарита

— Вы писатель? — с интересом 
спросил поэт...
— Я мастер. — Он сделался суров 
и вынул из кармана халата совер
шенно засаленную черную шапочку 
и показался Ивану и в профиль и 
в фас, чтобы доказать, что он 
мастер.
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