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ОТ АВТОРА

Курс от безвестности к славе редко бывает прямым 
и гладким. Обычно он сопряжен со множеством 

сомнений, отмечен не только поддержкой и друже-
ским расположением, но и неприятием окружающих, 
ведет через испытания, а бывает и гонения к посте-
пенному признанию в профессиональном кругу и сре-
ди поклонников, число которых ширится. Новое имя 
становится известным и, наконец, общепризнанным. 
Оно уже не нуждается в сопроводительных справках 
о премиях и званиях, если они есть; ему уже не обя-
зательно опираться на заслуженные, но внешние при-
знаки славы. Оно приобретает авторитет как таковое.

Высшее признание, когда для идентификации лич-
ности достаточно одного имени.

Между тем с годами его начинают заслонять другие 
имена, прежние заслуги меркнут, предаются забве-
нию, однако само имя еще какое-то время остается 
на слуху, чтобы исподволь раствориться в небытии. 
Сколько имен сохраняется от поколения? А по про-
шествии столетия? А в истории?..

Я пишу об известных мне лично солдатах или сви-
детелях Великой Отечественной войны, посвятивших 
свою жизнь литературному призванию. О некоторых 
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особенностях их творчества и жизненного пути. Для 
меня это поколение отцов. Кого-то из них могу на-
звать своими учителями в большей степени, кого-то 
в меньшей, но каждый представляется по-своему зна-
чительным, сыгравшим заметную роль в духовном 
становлении современников. И порознь и вместе они 
образуют имена, неразлучные с памятью.

Несмотря на всю популярность жанра литератур-
ных мемуаров, есть у него и противники, сомневаю-
щиеся в достоверности и объективности человеческой 
памяти. Тем более, если она дополняется вообра-
жением, что приводит к идеализации или наоборот 
развенчанию героя. Я вспоминаю то, что вспоминаю 
я. Но так ли важно сожалеть о несовершенствах наших 
рефлексий, если читаемые воспоминания с доступной 
им ясностью воскрешают былое; если они не един-
ственные; если у нас есть возможность сопоставить 
их с другими свидетельствами, другими я, которые 
в сумме, корректируя друг друга, создадут картину 
более или менее правдивую? А здесь такая возмож-
ность во многих случаях предоставлена, поскольку 
герои этой книги вошли в жизнь поколений, вызва-
ли массу откликов и прихотливостью своих судеб, 
превосходящей любые фантазии, крайне затруднили 
вымыслы о себе.

Май 2018 А. С.
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АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ: 
ТИРАНОБОРЧЕСТВО И КЛОУНАДА – 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЮК

1

Новое рождается из безотчетного импульса. Он 
подчинен вдохновению, и его нельзя вызвать 

к жизни усилием воли, нельзя скомандовать ему 
явиться в назначенный час. Новое должно само нас 
найти, но ему важно знать, что мы не уклоняемся от 
встречи, открыты ей, тоже ищем ее.

Курьезность положения литературоведа в том, что 
он-то как раз не ищет, а задним числом мотивирует 
найденное другими. Он –  теоретик, не владеющий 
экспериментом, но охотно его описывающий.

Ищет поэт, а толкователь оперирует уже вымыш-
ленным бытием, второй реальностью –  реальностью 
текста. Однако у комментатора есть и свои преиму-
щества. Он, например, может сопоставить вымысел 
с первоосновой, вернувшись на жизненную почву, 
взрастившую цветок художественного воображе-
ния. Искусство сравнивать две правды (жизненную 
и художественную) –  материя настолько тонкая и так 
часто рвущаяся, что в советское время работать с ней 
отваживались лишь очень серьезные ученые либо 
откровенные барабанщики, год за годом выбивавшие 
полтора такта одной и той же доктринерской дроби.
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В те давние времена школьником я посмотрел 
с приятелем фильм о силаче Поддубном и цирко-
вом артисте Дурове. Лента называлась «Борец и кло-
ун». Никакого касательства к барабанной дроби она 
не имела. Наверное, именно поэтому мой приятель 
добился поразительного эффекта, когда догадался 
в каждом удобном случае приставлять безобидного 
клоуна к грозному борцу. Хмурые газетные клише 
моментально преображались: «несгибаемый борец»… 
и клоун; «пламенный борец»… и клоун.

Это было наше крошечное «представленьице», ма-
ленький свободный вдох, снимавший напряжение 
в отношениях с мрачными барабанщиками.

Примерно в ту пору я познакомился с Аркадием.
Он пришел к нам в гости в Курсовой переулок, 

в бывший доходный дом Перцова. Пришел запросто: 
проконсультироваться с моим отцом –  военным юри-
стом по поводу реабилитации («Женя, у меня к тебе 
есть вопросы…»).

До войны мои родители учились с Белинковым 
в одном классе. По их рассказам я уже знал или узна ю 
позже, что в школе на Малой Бронной не по годам на-
читанный ученик, рафинированный эрудит, пользо-
вался симпатией романтически настроенных девочек 
и вызывал неприязнь у технически одаренных маль-
чишек: они считали его «гуманитарным пижоном».

Во время войны студент Литинститута Белинков 
влюбился в девушку по имени Марианна, будущую 
героиню его романа «Черновик чувств», и просил мою 
маму доставить Марианне в Замоскворечье свое сер-
дечное послание. Серьезность намерений доказывалась 
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не только словами. В качестве и впрямь убийственного 
довода Аркадий потрясал пистолетом, восклицая:

– Лена! Если ты не пойдешь, я застрелюсь!
Электрическая напряженность момента в этой сце-

не превзошла знаменитый финал гоголевского «Реви-
зора». Там от ужаса оцепенели одушевленные лица, 
а здесь над Аркадием вспыхнула неодушевленная 
проводка. Убедившись в том, насколько горяча эта 
страсть (страстный борец!), удостоверившись, что 
от нее загораются провода, мама без промедления 
доставила письмо Марианне. Жизнь влюбленного 
была спасена.

Но прежде и он выказал свои дружеские чувства.
Папа, тогда студент ИФЛИ, ушел на войну добро-

вольцем. С детства он боялся высоты, и надо же было, 
что судьба закинула его как раз в воздушно-десантное 
соединение.

Шла осень сорок второго года. Десантников броса-
ли в самое пекло. Каждый боевой прыжок мог стать 
последним. Мама вернулась из эвакуации, потеряв 
московскую прописку, ограниченная в передвижении. 
Папин полк, почти без остатка уничтоженный в боях, 
стоял под Москвой на переформировании. И Аркадий 
вызвался помочь маме его отыскать.

Заметим, что этот поступок уже содержал в себе 
элемент непреднамеренной клоунады. Дело в том, что 
накануне Аркадий получил посылку от родственников 
из Америки –  шикарное пальто, невиданное в совет-
ских широтах. И вот щеголь не удумал ничего лучше-
го, как надеть обнову, отправляясь в одиночку на ро-
зыски совершенно секретного объекта в разоренной, 
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воюющей стране, наполненной слухами о шпионах. 
Причем народное сознание рисовало шпионом, ко-
нечно, не «дядю Васю» в драном ватнике, а именно 
щеголя в американском пальто. Ватник оставался вне 
подозрений. Диверсию ждали от драпа с накладными 
карманами. За городом первый же патруль задержал 
Аркадия для выяснения личности и, спасибо, доста-
вил с этой целью в искомую воздушно-десантную 
часть. Парашютист из Богословского переулка «опоз-
нал» и выручил «диверсанта» с Тверского бульвара.

Не отвечающий обстоятельствам маскарад, гро-
могласность, нарочитая неуместность, эпатаж –  не-
пременные атрибуты классической клоунады. Но 
разыгрывать, высмеивать, передразнивать жизнь, 
превращать ее то в затяжной кураж, то в смертельный 
трюк не обязательно на манер «рыжего» в грубом 
балагане. Это можно делать и с ослепительным чап-
линским шармом, и с трагической улыбкой феллини-
евской клоунессы Джульетты Мазины. И, вероятно, 
галантный юноша в американском пальто расшарки-
вался с военным патрулем не из желания побравиро-
вать оригинальностью, а в силу театральности самой 
своей натуры. Элементы подобного комедиантства 
пронизывают его «роман-натюрморт» «Черновик 
чувств», написанный в одной из форм шутовской ли-
тературы –  форме «анекдотов». «Анекдотов» особых, 
в которых, как утверждает автор, нет ничего, кроме 
мнений Аркадия и Марианны о ряде книг и картин, 
музыкальных сочинений и философских сентенций. 
«Ничего, кроме»?.. Вот за это «ничего», за то, что 
одни воюют, а другие, освобожденные от армии по 
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болезни (врожденный порок сердца), «анекдоты тра-
вят», он и получит первые восемь лет лагерей, ко-
торыми (предположительно после заступничества 
Алексея Толстого и Виктора Шкловского) ему заме-
нят готовившуюся смертную казнь.

В опубликованных ныне следственных матери-
алах («Следственное дело № 71/50. 1944 г.») есть 
фрагмент, касающийся одноклассников Аркадия –  
Владимира Лешковцева1 и моих родителей: Евгения 
Смирнова2 и Елены Мацкевич3. Их поколение от-
личала такая жажда знаний, которая не могла уто-
литься школьным и даже университетским курсом. 
Ребята создавали самостоятельные кружки для сво-
бодного обмена мнениями и вольных дискуссий. 
Один из таких кружков по естественным наукам 
планировал собрать Лешковцев, а литературный 
кружок попытался организовать Белинков. Эти-то 
кружки, как несанкционированные объединения 
молодежи, и привлекли к себе внимание «компе-
тентных органов». Поэтому на одном из допросов 
следователь стал расспрашивать о них арестован-
ного, будучи заранее уверен в антисоветском ха-
рактере его деятельности, что в условиях военного 
времени позволяло не церемониться ни с ним, ни 

1 Владимир Алексеевич Лешковцев (1922–2014) –  в будущем уче-
ный секретарь Отделения Общей физики и астрономии АН СССР, 
популяризатор науки.
2 Евгений Алексеевич Смирнов (1922–1977) –  в будущем доктор 
юридических наук, профессор.
3 Елена Сергеевна Смирнова (урожденная Мацкевич, 1923–2006) –  
в будущем заведующая Отделом тропической флоры Главного Бота-
нического сада АН СССР.
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с его единомышленниками. По школьному «полные» 
ответы обвиняемого, по-видимому, причесаны под 
стилистику следственных протоколов.

«2 марта 1944 г.
Допрос возобновлен в 21 час.
Вопрос. Вчера на допросе вы назвали ряд лиц, ко-

торые принимали участие в работе созданного вами 
литературного кружка. Всех ли вы назвали участни-
ков этого кружка?

Ответ. Всех.
Вопрос. Лешковцев Владимир принимал участие 

в работе вашего кружка?
Ответ. В работе созданного мною кружка Лешков-

цев участия не принимал.
Вопрос. Почему же?
Ответ. Лешковцев является студентом физико-

математического факультета МГУ и литературной 
деятельностью не занимается. По этой причине он 
и не был членом организованного мною кружка.

Вопрос. Вы знали о том, что Лешковцев сам явля-
ется руководителем кружка?

Ответ. О том, что Лешковцев является руководи-
телем кружка, я слышу впервые. Но по приглашению 
Лешковцева в ноябре-декабре 1943 года я зашел 
к нему на квартиру, где, кроме самого Лешковце-
ва, были следующие лица: Смирнов Евгений, его 
жена Мацкевич Елена, молодой парень по имени 
Лев и еще один молодой парень, которого я совер-
шенно не знаю. Всем нам собравшимся Лешков-
цев рассказывал о митогенетических лучах. После 
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рассказа Лешковцева все мы разошлись. Лично я по-
шел в Консерваторию.

Был ли это кружок –  сказать затрудняюсь.
Вопрос. Вам предлагал Лешковцев сделать доклад 

о литературе?
Ответ. Специального предложения со стороны 

Лешковцева я не получал. Но присутствующие у Леш-
ковцева лица просили меня рассказать им о Восьмой 
симфонии Шостаковича, которую я успел прослушать 
в Консерватории. Так как я спешил в этот день, то ис-
полнить их просьбу не смог, пообещав в следующий 
раз рассказать им что-либо из истории литературы.

Вопрос. Свое обещание исполнили?
Ответ. Нет.
Вопрос. Почему же?
Ответ. Во-первых, этой просьбе я не придавал 

значения, во-вторых, о ней забыл.
Вопрос. После этого вы бывали у Лешковцева?
Ответ. Нет.
Вопрос. А Лешковцев к вам заходил?
Ответ. Несколько раз был.
Вопрос. С какой целью?
Ответ. Заходил он ко мне как к товарищу.
Вопрос. Лешковцев вам рассказывал о предполага-

емых докладах на собраниях созданного им кружка?
Ответ. Об этом Лешковцев меня не информировал. 

Но я знаю, что Смирнов Евгений должен был делать 
доклад о молодом человеке. Сделал ли он доклад на 
эту тему –  не знаю.

Вопрос. С тезисами доклада Смирнова вы знако-
мились?
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Ответ. Не помню.
Вопрос. Смирнов и Мацкевич присутствовали на 

собраниях созданного вами литературного кружка?
Ответ. Нет.
Вопрос. Сколько раз собирался созданный вами 

кружок?
Ответ. Три раза»1.

Наказание, конечно, Аркадий понесет не за «круж-
ки », обсуждавшие «митогенетические лучи» или но-
вую симфонию Шостаковича, а за открыто, эпатажно 
и язвительно высказанную убежденность в том, что 
литература и власть, как гений и злодейство –  две 
вещи несовместные; что творческая мысль художника 
не может быть прислужницей политики («писатели –  
верные помощники партии»); что эта мысль обязана 
быть свободной и выражающей не усредненное «об-
щее мнение», а сугубо личную позицию автора; что 
государство вообще обращает слишком большое вни-
мание на литературу, а литература –  дело частное и го-
сударству не подведомственное. Для капитана НКВД 
Новикова такие речи в марте 1944 года не могли зву-
чать иначе, как контрреволюционные и антисоветские 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Одна-
ко вопреки полицейской логике наказание не пере-
воспитает Аркадия Викторовича, а воспитает из него 
несгибаемого, пламенного, страстного борца (и кло-
уна) за дело интеллектуальной свободы художника 

1 А. В. Белинков. Россия и Чёрт: Роман. Рассказы. Пьеса. Допросы / 
сост. Н. В. Белинкова-Яблокова. СПб., 2000. С. 104, 105.
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от насилия власти. Тираноборчество во имя свободы 
составит пафос его жизни; пафос неприемлемый для 
взрастившей его державы, поскольку под свободой 
он понимает те возможности, которые предоставляет 
художнику враждебное тираническому режиму этой 
державы буржуазное общество. Позитивный «символ 
веры» Аркадия Белинкова позже будет сформулиро-
ван им так: «Я не верю в добрых радикалов и нежных 
католиков, в целомудренных социалистов и в любез-
ных республиканцев… Я верю только в оппозицион-
ное равновесие сил, которое не дает разгуляться ни 
добрым, ни злым, ни целомудренным, ни любезным».

Итак, на «роман-натюрморт» власть отвечает су-
дебным приговором. Пассажи типа: «Наша жизнь 
была только для нас. С социалистическим обществом 
мы не делились» –  звучат в ее ушах как недопустимая 
насмешка. Этого она не прощает никому, в том чи-
сле и юному арлекину, жонглирующему метафорами 
(«Серый узкий дождь сушился, свешиваясь между 
фонарными столбами, и за ним был покрасневший, 
набухший фонарь… Тверская растворялась в тумане, 
как мазок акварелью по влажной бумаге…»).

Сама жизнь вообще-то –  смертельный трюк, даже 
относительно счастливая. Но чувство самосохране-
ния, присущее всему живому, заставляет нас осте-
регаться «безумных» поступков. И вот, представьте, 
находится «архивный юноша», впитавший в себя весь 
пафос революционных трибунов, однако излагаю-
щий с этим пафосом идеи прямо противоположные 
тем, которых придерживается лагерный следователь. 
Именно так Белинков –  настоящий фанатик свободы, 
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захваченный идеалом тираноборчества, –  накануне 
освобождения из лагеря пытался распропагандиро-
вать следователя. В итоге заключенный оратор вме-
сто свободы получает дополнительный «четвертак». 
Это –  конец. Срыв из-под купола. Верная гибель.

Спасительной «лонжей» оказывается смерть Ста-
лина.

Освобождение. Реабилитация. Возвращение в ли-
тературу.

Смертельное сальто получилось!
И вот он сидит за нашим дубовым обеденным сто-

лом, картинно разрезая мельхиоровым ножичком 
влажно лоснящийся, туго упирающийся лезвию бол-
гарский перец, и время от времени, отрывая глаза от 
перца, восклицает:

– Ах, Андрей Белый!..
– О, Марсель Пруст!..
– А каковы импрессионисты?!
Разделавшись с перцем, он –  как-то по-актерски 

интонируя –  повествует о том, что литература не обя-
зана быть партийной, а любое произведение искус-
ства принадлежит вовсе не народу, но автору. Что 
общество делится на власть и чернь. Первая отврати-
тельна своим господством, вторая –  раболепием. Что 
свободный художник всегда в оппозиции –  и к черни, 
и к власти.

Крамольность подобных речей (особенно по тому 
времени) вопиющая. Меня просят пойти погулять.

Тема противостояния художника и тиранической 
власти, а шире –  тема свободы и насилия, и не просто 
тема, а жгучий, жуткий, неразрешимый конфликт 
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между созиданием и подавлением, –  эта тема, этот 
конфликт уже полностью владели Белинковым. 
Он задумал трилогию о Поэте и Толстяке. Первая 
часть –  лояльный творец (Юрий Тынянов). Вторая 
часть –  сломленный (Юрий Олеша). Третья часть –  
сопротивляющийся (Александр Солженицын). Од-
новременно предполагалось проследить эволюцию 
Толстяка. Замысел сложился. Концепция наметилась. 
Следовало ее развернуть. В пору «болгарского перца» 
«Тынянов» был осуществлен1 и приветствуем на стра-
ницах «Литературной Газеты» Корнеем Чуковским 
(«Талантливо!»).

На очереди стоял «Олеша».

2
«Три Толстяка» –  из любимых книг моего детства; 
тот литературный пир, который создает другую ре-
альность, соотносящуюся с этой, но неуловимо вол-
шебным образом.

Страна Трех Толстяков в чем-то похожа на револю-
ционную Россию. Только в книге революция предстает 
неким экзотическим цветком из душных тропиков. 
Такое впечатление, что события разворачиваются в зер-
кальной оранжерее, напоенной ароматами юга, вме-
стившей в себя и дворец, и парк, и живописные мостики 
под китайскими фонариками. Плач о великом круше-
нии превращается в сказку об обретенной свободе.

Богатых не жалко. Они ничтожны. Судьба народа 
им безразлична. Они пекутся лишь о себе. Они никого 

1 Аркадий Белинков Юрий Тынянов. М., 1962.
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не любят. Даже друг друга. А бедные победили пото-
му, что правда на их стороне. Правда победила силу. 
Теперь все будет прекрасно!

Этой мечтой овеяна фантазия Олеши. Он –  роман-
тик, вписавший социальный сюжет в пеструю, мета-
форически яркую ткань вымысла. Да, рядом с ним 
жил Михаил Пришвин, отметивший в тайном днев-
нике, что «революция –  это месть за мечту». Не мечта, 
а месть. Пришвин, выходит, видел, Олеша –  нет.

Однако случай Олеши оказался сложнее. Ознако-
мившись с его архивами, Белинков обнаружил, что 
кроме известных ранних произведений, ставших клас-
сикой, писатель создал массу злободневных статей, 
киносценариев, радиопередач, сдаваясь и погибая как 
художник, постепенно превращаясь из революцион-
ного романтика в прямого защитника Термидора –  
контрреволюции, той контрреволюции, в которую, 
по мнению Аркадия, выродился советский режим. 
И Белинков решил проследить, что сделала власть 
с писателем, как перекроилась революционная реаль-
ность. Он поставил перед собой историко-психологи-
ческую проблему, но не желал при этом расставаться 
с литературоведением, что привело к композицион-
ной раздвоенности книги об Олеше. Литературовед 
Белинков анализирует мастерство писателя Олеши, 
а параллельно политический публицист Белинков 
берется разобрать гражданское поражение Олеши-
художника. При этом подчеркивается, что сдача гра-
жданских позиций ведет к творческой гибели. Но 
прочного шва между литературоведением и полито-
логией не получается.
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Время, в которое создавалась книга, – 60-е годы 
XX века, –  благоприятствовало изучению мастерства 
и полностью исключало постановку вопроса о «сда-
че» и творческом поражении столь уважаемого пи-
сателя-гражданина, каким считался Юрий Карлович 
Олеша. Тем сильней именно этот ракурс привлекал 
Белинкова, делая его труд фактически нелегальным, 
погружая его, окруженного «термидорианским» вре-
менем, в ту революционную романтику, с которой 
начинал свой путь Олеша. Оттолкнувшись от сказки, 
Белинков устремился в опасную область самодеятель-
ной политологии, став едва ли не первым советским 
диссидентом.

Цирк дядюшки Бризака послужил ареной для бес-
страшного тираноборца; он спросил себя: «А что стало 
с волшебной страной и ее героями после революции?» 
И ответил: «…черты революционера Просперо заплы-
ли жиром Первого, Второго и Третьего толстяков». 
Бывший вождь бедных превратился в нового толсто-
го. За Революцией наступил Термидор.

И вот перед нами впервые изданный на родине 
через тридцать лет после написания том в черном су-
пере: А. Белинков, «Сдача и гибель советского интел-
лигента. Юрий Олеша» (М., РИК «Культура», 1997). 
На первой странице супера в фас портрет старого, 
обросшего седой щетиной, крепко помятого жизнью 
одесского биндюжника. Левый глаз прищурен. Лоб 
иссечен морщинами. Скорбный взгляд затравленного 
судьбой человека. Он капитулировал –  жизнь кончи-
лась. Прямая фотоиллюстрация Аркадиевой аксиомы: 
кто сдался, тот погиб. Это –  Юрий Карлович Олеша.
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А сзади на супере –  в три четверти оборота Арка-
дий Викторович Белинков. Никакой затравленности. 
Острый, испытующий взоp; губы, способные вот-вот 
раздвинуться в ироничной усмешке. Вольный изыска-
тель. Концептуалист. Независимая личность.

Поэт и «вед» развернуты спинами, словно не жела-
ют знаться друг с другом. Спрашивается: так кто же из 
них прошел ГУЛАГ? Кого прельстил, запугал и сбро-
сил под откос Толстяк власти: поэта или «веда»? О чем 
и о ком книга –  все ее восемь объемистых глав?

О том, как «Я пришел домой…» (название главы 
первой), а там записка от Наташи: «…сходи, купи… 
мыла хоз. один кус.», и этот «кус» перемежается паро-
дией на высокопарную риторику времени, язвитель-
ными замечаниями об обелиске Свободы (напротив 
Моссовета) –  обелиске, замененном «феодалом на 
лошади» (Юрием Долгоруким) (читай: Революция 
освобождает, а Термидор вновь ставит памятники 
деспотам).

Или все-таки книга о том, как поэт строит «образ 
мира» из ярких кирпичиков своих изумительных ме-
тафор? И это литературное «Lego» будет тщательно 
исследовано во всех стилистических тонкостях?

Или автор собирается противопоставить поэта Ка-
валерова и «административно-хозяйственного же-
ребца» Бабичева из романа «Зависть», а плюс к тому 
с иронией поведать о «полных гражданского пафоса» 
публицистических произведениях Юрия Олеши?

На поверхности действительно –  и о хоз. мыле, 
и о метафорах, и о льстивой публицистике охраните-
ля. А на поверку Олеша –  только полигон.



23

АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ: ТИРАНОБОРЧЕСТВО И КЛОУНАДА – СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЮК 

Эта книга –  о тираноборчестве автора и вернопод-
данничестве героя; о белинковской ненависти к тира-
нии и о соглашательстве с нею конформиста. То есть 
книга о себе. О состоянии своей души, противополож-
ном состоянию души героя –  Юрия Олеши.

Выше мы касались композиционной раздвоенно-
сти замысла, стремления объединить в одном по-
вествовании гуманитарную науку с политической 
публицистикой. Смешанный жанр, в котором на-
писана книга, давая выход гражданской рефлексии 
Белинкова как обличителя, помешал, однако, отстра-
ненному от эмоций подходу исследователя (все-таки 
анализ не заменишь метафорой). Новизна «Сдачи 
и гибели…» лежит совсем в иной сфере. Она, повто-
рю, –  в той внутренней раскрепощенности, с которой 
автор отстаивает свободу творчества перед лицом 
узурпировавшей ее власти.

Дело осложнялось условиями, в которых создава-
лась рукопись, требовавшими от автора как минимум 
гражданской лояльности. Перед Белинковым стояла 
в принципе неразрешимая задача: напечатать в совет-
ском государственном издательстве антисоветское, 
антигосударственное произведение. Но сдаться –  зна-
чит погибнуть. Это вынудило его прибегнуть к совер-
шенно особой форме изложения: претворить пафос 
в трюки прозрачной клоунады. И в рукописи возника-
ют наивные и все же как бы путающие след маленькие 
хитрости, рассчитанные на очень снисходительно-
го, совсем не дорожащего своим местом редактора 
и нормально внимательного читателя. Политический 
пафос тираноборчества окрашивается в пестрые цвета 
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циркового представления. Вот некоторые из этих ву-
алирующих номеров.

3.
П а р а л л е л ь н ы е  ц и т а т ы .  Например, автор счи-
тает, что конфликт между художником и обществом 
состоит в том, что художник изображает общество 
таким, каким он его видит, а общество хочет, что-
бы его изображали таким, каким оно себе нравится. 
И общество устами власти учит художника, как и что 
ему изображать. При этом (1960 год!) наш «политиче-
ски неграмотный» литературовед не делает никакого 
различия между нацистским и советским обществами 
и желает эту аналогию обнародовать. Как именно?

Автор слегка раздвигает в пространстве книги две 
параллельные цитаты: одну из Геббельса, а другую –  
из члена ЦК товарища Жданова. Геббельс настаивает 
на том, что «немецкое искусство… будет героическим… 
стальным, романтическим», а Жданов призывает 
«нападать на буржуазную культуру… ибо моральная 
основа у нее гнилая и тлетворная», то есть неявно 
соглашается с тезисом о необходимости «здорового, 
героического искусства».

С т а т и с т и к а ,  н а в о д я щ а я  н а  р а з м ы ш л е -
н и я .  Допустим, заспорили о том, какая власть гуманней: 
царская или советская? Обязателен взгляд, что царизм 
был беспощаден к инакомыслящим и только советская 
власть гарантирует подлинный расцвет демократии.

Близорукий литературовед этого мнения не разде-
ляет. И тут в ход коварно пускается статистика каз-
ней. Царская известна точно. «С 1826 по 1906 год, от 
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декабристов, с которых начинаются политические 
процессы в России, до судов над участниками первой 
русской революции, –  было казнено за политические 
преступления сорок три человека».

Дальше по законам черного юмора, а заодно и па-
родируя деятельность ЦСУ, статистика обрабатыва-
ется в расчете на единицу времени: «Это составляет 
0,54 казненных в год». А потом полученный результат 
экстраполируется на советское будущее: «Если бы 
так продолжалось дальше, то через 30 лет, то есть 
к 1937 году, было бы казнено 16,25 человека». И тогда 
моментально возникает

С а р к а з м .  «Только Советская власть принесла нам 
избавление от ужасов террора!» –  восклицает автор, с ядо-
витой горечью передразнивая обобщенного апологета.

Л и т о т а  –  издевательское преуменьшение. «Эпо-
ха-предшественница оставила несколько нерешенных 
литературных недоразумений…

Я имею в виду еще не вполне разрешенные недора-
зумения, происшедшие с Анной Ахматовой и Андреем 
Платоновым, а также некоторые другие, связанные 
с расстрелом Гумилева и самоубийством Цветаевой, 
гибелью в тюрьмах Бабеля и Мандельштама, эмиг-
рацией Ходасевича и Замятина, и другие более или 
менее удачные эпизоды борьбы за душу русской ин-
теллигенции. Не будет лишним напомнить о том, что 
до сих пор не исправлено и не искуплено недоразуме-
ние, стоившее жизни Пастернаку».

Н о ж н и ц ы  и  к л е й .  Белинков сам раскрыл этот 
фокус Мариэтте Чудаковой (чье предисловие откры-
вает книгу об Олеше).
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В машинку постоянно заправлен чистый лист бу-
маги. По вдохновению он заполняется отдельными 
фразами, метафорами, удачными оборотами, цита-
тами, а потом, когда пишется связный текст, листы 
разрезаются и куски вклеиваются, куда подойдут. Это 
тоже «путает следы». Но, кстати, путает и стройность 
изложения, порой создает впечатление отрывочности, 
клочковатости.

Забавная «технология». Есть в ней что-то от «ни 
дня без строчки», не правда ли?

П р о ф а н а ц и я  п р и  с м е н е  к о н т е к с т а .  Хоро-
шо помнится время, когда злоба дня считалась у нас 
главным в жизни народа. И надо признать, что вну-
шительные «вручения верительных грамот», запечат-
ленные кадрами кинохроники, или прием Хрущевым 
некоего заграничного борца (и клоуна) действительно 
казались чем-то значительным в газетном либо хро-
никальном контексте.

А что делает Белинков? Он переносит текущую 
злободневность на страницы своего труда, охватыва-
ющего десятилетия советской истории с экскурсами 
в революционную Францию, а хотите –  в античную 
Грецию, а хотите –  в фараоновский Египет, –  и здесь, 
в новом историческом масштабе, злободневно-се-
рьезное предстает вдруг профанным, значительное 
скукоживается до смешного.

«В последние годы Ю. К. Олеша начал писать ма-
ленькие статьи… Он вернулся с новым опытом в газе-
ту и начал собирать новые кирпичи для того, чтобы 
построить здание, достойное времени… Он писал ста-
тьи о новой биографии Ленина. Он писал о поездке 
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Н. С. Хрущева в Париж. Он писал о сегодняшнем, 
о самом главном» (из предисловия Виктора Шклов-
ского к публикации «Ни дня без строчки» в 1961 году 
в «Октябре»).

Стоило изменить масштаб рассмотрения, сменить 
контекст, и эти «новые кирпичи» Шкловского, пере-
несенные на страницы книги, превратились из как бы 
нормального по тому времени отклика в нечто вполне 
смехотворное. Да неужели и правда в моей, читателя, 
жизни самое главное –  новая биография Ленина, ста-
тья о ней Олеши и вояж Хрущева в Европу?..

М е т а ф о р а  э р у д и т а .  Предположим, Белинков 
хочет показать раздвоенность Олеши, его метания 
между тем, что он чувствует, и тем, что от него требу-
ют; между тем, чем он жил, и тем, чем его заставляют 
жить. С вольтеровским остроумием эта двоякость пе-
редается сравнением Юрия Карловича и Мари Фран-
суа Аруэ (Вольтера).

«Он жил на непрочном шве двух эпох и, по мере 
надобности, перебегал из одной эпохи в другую. Он 
жил, как Вольтер в своем замке в Ферне: замок стоял 
на границе Франции и Швейцарии, слуга смотрел на 
дорогу и, завидев французского жандарма, кричал. 
Хозяин перебегал через границу».

П о д с т а н о в к а  и з  д р у г о й  с и с т е м ы .  Скажем, 
спорят о том, можно или нельзя исправить деспотиче-
ский режим. Литературовед убежден, что «отдельное 
вранье» отражает сплошную ложь, некоторые иска-
жения «норм» –  суммарную ненормальность. Деспо-
тию исправить нельзя. Ее можно только уничтожить. 
Но как в общую формулу: «деспотический режим х 
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неисправим» –  ввести конкретную переменную: х = 
USSR?

Для этого сначала задается другой x. Скажем, на 
католическую церковь возлагаются все грехи про-
винившихся клириков (что само по себе, наверное, 
несправедливо). Говорится: «…сначала люди видели… 
есть отдельные пьяные попы, отдельные блудливые 
монахи и даже еще до конца не изжиты безнравствен-
ные папы… Один монах, один папа… Что такое один 
папа?..» Случайный выброс. Поменяем его –  и все на-
ладится. То есть простым переходом «от папы к папе» 
можно превратить греховное в безгрешное.

Но Аркадий Белинков, с этим категорически не 
согласный, неудачного Папу Римского неожиданно 
заменяет неудачным секретарем смоленским, под-
ставляя «икс» из другой системы –  не клерикальной, 
а политической; из другого времени –  не средневе-
кового, а советского. «И, действительно, –  наблюда-
ет Аркадий, –  сняли в Смоленске секретаря обкома 
тов. Постникова М. И., ну, и что же? Что изменилось 
от этого?»

Значит, никаким «освобождением от занимаемой 
должности» нельзя исправить ни деспотическую 
власть пап, ни деспотическую власть секретарей. Кон-
кретная переменная введена.

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  и  и с п о л н и т е л и .  Неяв-
но или явно указывается реальное историческое лицо, 
исполняющее, как актер, роль одного из персонажей 
Олеши в постановке Белинкова.

Конфликт интеллигента и власти остро фиксирует-
ся в образах того времени. Когда «группа товарищей» 
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натравила Хрущева на Пастернака, противопостав-
ление «Поэт и Толстяк» помимо прямого смысла: 
«Кавалеров –  Бабичев» приобрело и второй, тайный, 
смысл: «Пастернак –  Хрущев», вновь создавая некую 
опаснейшую универсальную формулу.

Питая ненависть к Толстякам, Аркадий не щадит 
и тех, кого называет перебежчиками, мечущимися 
между либерализмом и насилием, страдающими от 
притеснений творческой свободы и вместе с тем ищу-
щими державного покровительства. Таков учитель 
танцев Раздватрис. У Белинкова эту роль исполняет 
поэт Евгений Евтушенко. С привычной иронией автор 
вводит реальную личность в сказочный ряд: «…ни 
Государственный канцлер, ни наследник Тутти, ни 
даже такой либерал, как учитель танцев Евг. Ал. Ев-
тушенко, не посягали на систему, а посягнули только 
на руки, в которых эта система лежала».

Жесткость и даже жестокость моральных оценок 
Белинкова, тех критериев, которые он применяет 
в первую очередь к Юрию Олеше как к «перебежчи-
ку», а к остальным –  попутно, опирается на собствен-
ную неподкупность автора, на его личные тринадцать 
лет лагерей. Причем весь свой пафос он направил на 
утверждение себя как разрушителя стереотипов, авто-
ритетов, устоев. Он смеялся над Олешей, уверявшим, 
что от писателя в вечности остается лишь метафора, –  
сам же был убежден, что в истории преимущественно 
сохраняются имена разрушителей. Оба по-своему 
правы. От такого писателя, как Юрий Олеша, дейст-
вительно остается метафора. От такого тираноборца, 
как Аркадий Белинков, действительно остается его 
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разрушительство. Но как литература не ограничива-
ется метафорой, так и общественная жизнь не исчер-
пывается одним разрушительством.

В книге об Олеше автор как бы растрои лся. При этом 
умная голова исследователя-литературоведа, проница-
тельного стилиста-аналитика (чего стоит его замеча-
тельное сопоставление метафорических миров Олеши 
и Хлебникова!) теряется рядом с извергающим огнь 
и дым гигантским черепом публициста –  бесстрашной 
и яростной мощью ненависти! А поодаль для отвода 
глаз вертится еще одна головка в шутовском колпаке 
с бубенчиками, готовая на всякие отвлекающие номера.

С м е р т е л ь н ы й  т р ю к .  Опуская иные детали 
этой беспримерной клоунады, обратимся к послед-
нему трюку, которым автор пользовался в крайних 
обстоятельствах, ибо здесь он уже рисковал не руко-
писью, а жизнью.

Необыкновенный номер Аркадия Белинкова со-
стоял в том, что иногда он отказывался ото всех пере-
численных выше фокусов и прямым текстом говорил 
о том, о чем и помалкивать было страшно.

И тогда жизнь его на самом деле превращалась 
в смертельный трюк.

Он действительно мог застрелиться из любви к Ма-
рианне.

Он действительно должен был погибнуть от лагер-
ного «четвертака».

Его больное сердце (он с детства страдал ревмокар-
дитом) в самом деле не обязано было выдерживать 
разгромной статьи в связи с публикацией отрывка из 
книги об Олеше.
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А как только удалось ему вынести все чудеса бегст-
ва –  смертельного трюка с просьбой о политическом 
убежище за границей!

Узнав об этом, папа сказал:
– А все-таки Аркашка –  негодяй.
А дядя Вова (Лешковцев) сказал:
– У меня один друг –  диссидент, а другой друг –  во-

енный юрист. Вот такая жизнь.
Все это Аркадий пережил. А не пережил своей не-

нужности в благополучной Америке. На родине с ним 
боролись. Его сажали, освобождали, печатали, не печа-
тали, хвалили, костили. Там же он оказался в среде ему 
чужеродной, где его главная работа –  книга об Юрии 
Олеше –  по большому счету была, вероятно, мало кому 
интересна. Америка жила своими проблемами, пробле-
мы Советского Союза были от нее бесконечно далеки, 
а взаимоотношения художника с властью и обществом 
в круг ее интересов вообще не входили.

Вот чего он не пережил, завещав нам строки, кото-
рые могли бы послужить его автоэпитафией:

«Художник вырастает из-под земли, пробивается 
сквозь камень и, как карающий воскресший царевич, 
говорит обществу, что он о нем думает. Поэт вырыва-
ется, кричит, он падает, приподнимается, погибает».

4
Новое рождается из безотчетного импульса.

Таким импульсом стала для Белинкова его нена-
висть к насилию над свободой творчества. Он не только 
ввел в традиционное литературоведение совершенно 
запретную по советским временам тему сопротивления, 
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безусловного неприятия диктатуры власти, но и подчи-
нил этой теме собственно научный труд. Он искал как 
поэт, а не шел проторенной дорожкой благонамерен-
ного «веда» или тернистыми –  но совсем по-иному –  пу-
тями пионера науки. Он рисковал не идеями, а судьбой; 
не признанием, а свободой. И вместе с тем поиск его 
производит впечатление определенной заданности: 
кажется, что его концепция сформировалась прежде, 
чем началось исследование предмета. Простые и ясные 
тезисы: «Кто сдался, тот погиб» или «Художник-кон-
формист творчески обречен» –  возникли не безотчетно 
или как результат исследования, а были ведомы автору 
уже на первых страницах рукописи как теоремы, кото-
рые требовалось доказать. Этот своеобразный «геоме-
трический» подход к решению гуманитарной задачи не 
представляется бесспорным. Попытка заключить жи-
вое в жесткие рамки концепции неизбежно лишает его 
внутренней свободы, вариативности, гибкости, то есть 
как раз всего того, за что так ратовал сам Белинков. 
Вволю настрадавшись, он захотел быть по-мефисто-
фельски саркастичным и безапелляционным там, где 
все взывало к состраданию. Эта-то сугубо антинаучная, 
абсолютно аполитичная и совершенно безыдейная ка-
тегория выпала из его рассмотрения. Его опыт оказал-
ся прямо противоположен опыту Достоевского. Вер-
нувшись с каторги, Федор Михайлович отрешился от 
своего «революционного прошлого» и, следовательно, 
как художник должен был, по Белинкову, погибнуть. 
Однако случилось обратное: наступила творческая зре-
лость. И наоборот: вернувшись из лагерей, Белинков 
утвердился в своем антитермидорианском призвании, 
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а значит, талант его должен был окрепнуть. Тем не 
менее книга об Олеше если и свидетельство тому, то 
вовсе не безоговорочное. Можно возразить, что та-
лант и гений несравнимы. Что сопоставлять Белинкова 
с Достоевским просто некорректно. Но в том-то и дело, 
что Аркадиева концепция «сдачи и гибели» художника 
вовсе не учитывает степени личной одаренности. «Кто 
сдался, тот погиб!» –  и точка. Кто бы ни сдавался… Чему 
бы ни сдавался… Она опускает и то обстоятельство, что 
бесконечно богатый мир художественного творчества 
не ограничивается конфликтом между Поэтом и Тол-
стяком; что уделять столько внимания Толстяку, может 
быть, вообще не обязательно. У художника есть задачи 
и поинтересней, и посложней, нежели политическая 
агитация и связанная с ней прямолинейная публи-
цистичность высказываний. Слава Богу, существует 
громадная область человеческих отношений, веры, 
природы, эстетики, целиком лежащая вне политики, 
и даже такая консервативная сфера, как нравственные 
оценки, опровергает одномерность суждений.

В этом смысле очень выразительна Аркадиева ссыл-
ка на дневник А. С. Суворина –  на известный разговор 
Суворина с Достоевским в день покушения террориста 
Млодецкого на министра внутренних дел графа Лорис-
Меликова.

Достоевский спросил:
« –  Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупредить 

о взрыве или обратились ли к полиции, к городовому, 
чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы?

– Нет, не пошел бы…
– И я бы не пошел.
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– Почему? <…>
– Причины –  прямо ничтожные. Просто –  боязнь 

прослыть доносчиком… Напечатают: Достоевский 
указал на преступников… Мне бы либералы не про-
стили. Они измучили бы меня, довели бы до отчая-
ния. Разве это нормально? <…> У нас о самом важном 
нельзя говорить».

Как же комментирует писателя литературовед?
«Достоевский понял самое главное: в тираническом 

полицейском государстве «о самом важном нельзя 
говорить». И поэтому даже человек, который с от-
вращением писал о врагах этого государства, терзался 
сомнениями, а попугай (речь идет о говорящем попу-
гае, выдавшем Суок. –  А. С.), который лишь преданно 
служил, никакими сомнениями не терзался.

Я настойчиво подчеркиваю, что все время говорю 
об интеллигентах-перебежчиках. Я с глубоким неува-
жением отношусь к людям с реакционными убежде-
ниями и не прощаю их и не считаю искупительным их 
талант. Но с омерзением я говорю о перебежчиках».

Отсюда следует, что Белинков не считает Досто-
евского «перебежчиком», хоть тот и терзается сом-
нениями: выдать террористов или не выдавать? Зато 
литературовед вполне в унисон с «барабанщиками» 
(здесь крайности сходятся) не уважает в Достоевском 
его «реакционных убеждений» (клише повторено 
всерьез) и, что характерно, не считает, будто сила 
таланта способна их искупить. 

Главное, что вынес литературовед из слов писате-
ля, –  это противостояние художника «тираническому 
полицейскому государству», хотя сам Достоевский 
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этому государству вовсе не враг. А на наш взгляд, глав-
ное в размышлении Достоевского совсем иное –  нрав-
ственная раздвоенность интеллигента по отношению 
к террористу-революционеру, готовящему покушение 
на вершину полицейской пирамиды России –  Михаила 
Тариеловича Лорис-Меликова. В душе Достоевско-
го боязнь прослыть доносчиком, выдав террориста, 
сильней желания предотвратить покушение, грозящее 
смертью министру. В этой пиковой ситуации спасти 
одного –  значит погубить другого. Для Белинкова тут 
проблемы нет. Революционер –  человек «передовых 
убеждений», министр –  «реакционных». Стало быть, 
революционера выдавать нельзя, а министра погу-
бить можно. И только, мол, ненормальная общест-
венная мораль превращает этот конфликт в нераз-
решимый для писателя. Но какова же должна быть 
общественная мораль, которая так легко разрешает 
вопрос в душе литературоведа и санкционирует тер-
рор?.. И что вообще осталось нам от его жизни и от его 
подвижничества сейчас, когда смысл прежнего проти-
востояния Поэта и Толстяка отпал? Какое место зай-
мут Аркадий Белинков и его книга в нашем сознании?

На первый взгляд, защитник Поэта в историческом 
контексте победил. Прежний «деспотический режим» 
(советский) пал. По крайней мере трансформирован. 
А его идеология действительно отпала. Однако старые 
проблемы встают с новой силой. Что все-таки стало 
с бывшим оружейником Просперо? Чем кончилось 
противоборство Поэта и Толстяка и кончилось ли оно?

Следуя метаморфозе, предложенной Белинковым, 
подтвердим, что подернутый жиром Трех Толстяков 
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коммунист Просперо стал финансистом, воротилой, 
денежным мешком. Старый дореволюционный Тол-
стяк реабилитирован. Пройдя традиционные исто-
рические этапы (Империя –  Революция –  Термидор –  
Реставрация), он сохранил свои властные функции 
и отвечающую им комплекцию.

А Поэт?
Теперь он –  творчески свободный –  может издать 

все, что пожелает, за свой счет (которого нет) для 
своих читателей (которые настолько отощали, что 
им не до чтения). Мертвая «классовая» хватка совет-
ского Толстяка не сменилась ли мертвой «кассовой» 
хваткой новорусского Толстяка времен Реставрации?

Так кто же победил?
Спор Поэта и его Антагониста неразрешим. Он не 

зависит от того, в какой «системе» ведется, потому 
что кроме противостояния свободы и принуждения 
есть у него и другие грани: романтика и практицизм, 
филантропический отклик и ледяные доводы рас-
судка, чистое восхищение красотой мира и равноду-
шие к ней или стремление прибрать ее к рукам… Да 
мало ли каких еще противоречий не предлагает нам 
искусная на них природа? Однако все это выходит за 
рамки белинковской концепции, нуждается в иной 
публицистике, ином литературоведении, но прежде 
всего –  в новом писательском воплощении, возника-
ющем не из теорем, требующих доказательств, а из 
безотчетного импульса, рождающего всю полноту 
художественного отклика.
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1

У Стены Плача в Иерусалиме –  единственной святы-
не, оставшейся от разрушенного древнего храма, 

чьим камням постоянно молятся припавшие к ним 
иудеи, я увидел щупленького рыжего ортодокса, блед-
ного от напряжения, со страдальческой гримаской 
вцепившегося пальцами в шершавый камень и шепчу-
щего свои заклинания. При этом не иносказательно, 
а натурально он бился головою о Стену. В языке это на-
зывается реализованной метафорой, в жизни иудея –  
преданностью Богу, в жизни атеиста –  религиозным 
фанатизмом. Два двухметроворостых, породистых 
еврея («книжник» и «фарисей»), тихо переговарива-
ясь, смотрели на своего собрата по вере сверху вниз 
с одинаково снисходительными и чуть насмешливыми 
змейками улыбок. Может быть, они даже сочувствова-
ли ему, но то было сочувствие «книжника» и «фари-
сея». Они ощущали себя существами высшего порядка 
по сравнению со своим несчастным единоверцем, так 
одержимо сокрушавшим себя у священной руины.

Когда я вспоминаю поколение отцов, –  поколение 
Великой Отечественной, –  которому обязаны жизнью 
не только мы –  их дети, а вся Россия, весь необъятный 
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Союз, то, помимо «книжников» и «фарисеев», нахожу 
в нем не мало одержимых, но не верой или скорбью 
по утраченным святыням, а своим призванием, дол-
гом, идеей свободы, ослепленных нестерпимым сия-
нием грядущего всеобщего счастья.

А вы можете представить себе мальчика из полтав-
ского Хорола, который в шесть лет написал: «Хочу 
быть литературным критиком»? Не кавалеристом 
(1923-й год), не комиссаром, даже не писателем, 
а именно литературным критиком!.. Такое раннее 
самоопределение, такое точное –  с младых ногтей –  
ощущение своего призвания не может быть ложным. 
Его подлинность гарантирована тем, что оно заяв-
лено устами младенца без наущения взрослых. Еще 
точней предсказание судьбы прозвучало бы в более 
обобщенном виде: «Хочу быть Учителем», но на это 
шестилетний полтавчанин не решился, тем паче, что 
слово Учитель в данном случае надо было бы пи-
сать с большой буквы: не преподавателем литературы 
в школе или университете, а Учителем литературного 
творчества, что совсем не одно и тоже. Собственно 
учительскую роль до некоторой степени играет и ав-
торитетный критик, но далеко не в той мере, в какой 
играл ее Григорий Левин.

Он был человек одержимый. Чувство долга, бла-
годарная память, тревога от того, что лучшее мо-
жет погибнуть в забвении заставляли его во време-
на тотальной «стабильности», включавшей в себя 
железное табу на многие славные имена, на свой 
страх и риск в начале 70-х читать публичную лекцию 
о Владиславе Ходасевиче –  враге Советской власти, 
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поэте-эмигранте, видевшем все вокруг насквозь, 
«всезнающем, как змея».. Для храбрости или смиряя 
нервный озноб Гриша (как его звали друзья) принял 
перед чтением горячительную толику, но от рассказа 
о Ходасевиче и от исполнения его стихов пары` ее 
стремительно улетучились.

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.
<…>
И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Любить тебя и проклинать тебя… 1

Это называлось –  литературная студия «Маги-
страль»: она же союз общих душ; она же причудливая 
смесь правоверности, лояльности и острой оппозици-
онности; она же –  целый университет литературы с вы-
ступлениями лучших поэтов, писателей, переводчиков 
той поры; она же –  беспримерный практикум по крити-
ческому разбору собственных произведений студийцев.

Были занятия, от которых воздух гудел, и гул 
«Магистрали» распространялся концентрическими 
кругами по всей Москве и дальше, дальше, дальше… 
То или иное начальство не раз пыталось справиться 
с источником этого гула, прикрыть его или хотя бы 

1 Владислав Ходасевич Колеблемый треножник. М., 1991. С. 39.
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призвать к ответу. Иногда это удавалось. Но вообще 
говоря, взять Левина голыми руками было не легко. 
Он был природный коммунист, а не коммунист по 
партбилету. Коммунист с «Интернационалом» не на 
устах, а в крови. Его не надо было обращать в комму-
нистическую веру. Он сам мог обратить кого угодно. 
Красноречивый, пламенный, пафосный, одержимый. 
Правда, и свой интернационализм он, смущая на-
чальство, формулировал не цитатой из партийной 
печати, а словами апостола Павла: «Несть ни эллина, 
ни иудея». Союз равенства и братства звучал в нем не 
лозунгом Конвента, а живым чувством, преданность 
которому он подтверждал постоянно. Октябрьская 
революция ему, рожденному в самый ее день с точно-
стью до стиля летоисчисления –  25 октября 1917 года 
(по новому стилю), представлялась очистительной 
стихией, смывшей ветошь и несообразности старого 
уклада жизни, аморальность его рваческого рыночно-
го начала. Подобно Блоку, он воспринимал Октябрь, 
как возмездие. Истоки коммунистической идеи чер-
пал в раннем христианстве, а сам со святою простотой 
полагал, что «коммунизм –  это место, где не будет 
чиновников и где будет много стихов и песен». 1 Его 
духовный мир был таким насыщенным и высоким, 
что ме ста для материальных хлопот в нем почти не 
оставалось. В какой-то мере он напоминал мне Веле-
мира Хлебникова, который ненавидел деньги, ненави-
дел товарно-денежные отношения, как установление, 
как «маркплац», где всё продается и покупается. 

1 Рыцарь поэзии. Памяти Григория Левина. М., 2012. С. 13.
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Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!1

Такова природа поэта. Атмосфера купли-продажи 
не для него. Она его унижает и уничтожает. Хотите 
избавиться от поэзии, устройте из страны большой 
базар. Но и тогда в России найдется, если не Хлеб-
ников, то Левин, который этот базар не примет и тем 
привлечет к себе немало единомышленников.

Русская контрреволюция 1991 года не могла поко-
лебать его идеалы. Он не предал ни революцию, ни 
коммунистическую идею. Скорее их официальные 
глашатаи предали его. И такой человек в годы станов-
ления «сверхдержавы» был не только не привечаем 
тогдашней властью, но гоним ею. «Магистраль» за-
крывали дважды. Вначале ее изгнали из ЦДКЖ2, потом 
из ВИНИТИ3, при которых она существовала в 50-е –  
70-е годы. Левин переживал это как личную трагедию, 
поскольку «Магистраль» была частью его души, но 
возможно и как трагедию социальную: за минувшие 
десятилетия через студию прошли тысячи людей, де-
сятки из которых стали профессиональными писате-
лями, остальные –  профессиональными читателями. 
Вот что означало неустанно возделывать культурную 
почву. Но именно эти усилия, этот труд и подвергались 
остракизму в виду того, что понятие культура оказы-

1 Велемир Хлебников Творения, М., 1986, с. 93.
2 Центральный Дом культуры железнодорожников.
3 Всесоюзный институт научной и технической информации.
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валось у Левина всегда много шире, чем представление 
о культуре у администрации и партийного начальства.

Мы не удивляемся тому, что лучшими тренерами 
часто становятся не самые титулованные чемпио-
ны; лучшими режиссерами –  не самые яркие актеры; 
а наставниками Нобелевских лауреатов –  не самые 
выдающиеся ученые. Жизнь слишком многоцветна 
и причудлива, чтобы ее можно было свести к школь-
ной логике. Так совсем не знаменитый даже в лите-
ратурных кругах поэт Григорий Левин стал учите-
лем мастеров, намного его превзошедших. Природа 
отпустила ему иной дар –  дар учительства, которому 
он служил самоотверженно и более, чем успешно. Не 
исключено, что в пору своего расцвета он был луч-
шим на свете наставником поэтов, а «Магистраль» –  
лучшей поэтической командой. И какая удача, что 
именно на это время в Советском Союзе выпал не-
виданный всплеск интереса к поэзии, когда один Ев-
гений Евтушенко (за спиной которого маячила во 
многом решавшая дело тень Хрущева) своим остро 
политизированным декламационным «стихоцирком» 
собирал целые Дворцы спорта! А ему на смену выска-
кивал к микрофонам признававший только Пастер-
нака и себя самого Андрей Вознесенский с каскадом 
великолепных метафор и бешеным напором жокея, 
берущего главный приз! А за ними, изгибая шею, воз-
нося высоко кверху подбородок, горько запрокидыва-
лась перед замершим залом Белла Ахмадулина, чтобы 
благополучно выпутаться из собственных, ею же за-
плетенных словесных кружев. А следом с грубоватой 
неловкостью тяжеловеса бубнил свои ассонансные 
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тождества Роберт Рождественский, подкупавший ка-
кой-то детской открытостью души и стиха. И, нако-
нец, как венец всему зрелищному ряду, ставил ногу на 
стул и клал на  ногу гитару Булат Окуджава.

 Однажды я спросил его:
– А вы долго в «Магистраль» ходили?
– Долго. Лет пять.
Пять лет! Это же целый курс в университете…
А в другом случае Булат сказал:
– Меня сделал Левин.

2.
В седьмом классе я прекратил свои фортепьянные 
уроки, когда от недостатка техники и бесконечного те-
ребления музыкальная ткань расползалась под паль-
цами, не позволяя проникнуться гармонией. А по-
тому, вооружившись семирублевой ленинградской 
гитарой, которую мама купила мне в ГУМе, я в тот 
же вечер спустился в подвал соседнего дома по Кур-
совому переулку, где давал «сеансы одновременной 
игры» гитарист с обязывающим именем –  Александр 
Сергеевич.

В типичном красном уголке местного жэка, загро-
можденном сломанными стульями, плакатами, изре-
чениями о новой панацее ото всех бед –  химизации, 
в зальчике с отрицательной акустикой собиралось по 
вечерам общество из десяти –  пятнадцати меломанов, 
постигавших азы семиструнного дела. Некоторые из 
них дальше «Во саду ли, в огороде» не продвинулись, 
зато другие играли ансамблем в четыре гитары «Санта 
Лючия», и это было необыкновенно.
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Александр Сергеевич повел меня по испытанному 
пути овладения гитарной техникой: открытые струны, 
закрытые струны, гаммы, этюды, баррэ… Ногти мои ло-
мались, подушечки на пальцах изре зались. Я затосковал.

– Ничего. Медленно, но верно, –  утешал гитарист, по-
глядывая на аппетитную белокурую ученицу, склонив-
шуюся возле меня над грифом своей гитары… Внимание 
Александра Сергеевича настолько переключилось на 
новенькую, что он пропустил два занятия, а на третье 
еле прихромал, согбенный в пояснице, –  блондинка на-
ворожила ему радикулит и больше не появлялась.

Снова начались гаммы, этюды, баррэ… Но все не-
ожиданно преобразилось, когда один парень показал 
мне прямо на пальцах несколько универсальных ак-
кордов аккомпанемента, и я тут же с его рук и слов 
разучил песенку про Мишку-моряка:

Ты одессит, Мишка, а это значит,
что не страшны тебе ни горе, ни беда.
Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет
и не теряет бодрость духа никогда.

Песенка пришлась как раз ко времени. Она меня 
поддержала. Окрыленный, я помчался домой.

Дома за круглым дубовым столом сидел дедушка 
Сережа –  мамин отец. Он работал неподалеку в Инсти-
туте экономики и зашел к нам в гости. Дед степенно 
ел борщ, похваливал, чинно промокая губы черной 
корочкой, но был чем-то озабочен, может быть даже 
расстроен. После обеда спросил: «Ну, а как твоя гита-
ра? Сыграй что-нибудь…»
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Вслед за двумя этюдами, не имевшими успеха, 
я спел, а главное сыграл «Мишку». В карих глазах деда, 
до этого тусклых, заблестели веселые искорки. Он ожи-
вился и попросил еще что-нибудь в том же духе. И хотя 
ничем бо льшим «в том же духе» я не располагал, на-
строение поднялось. «Одессит» возвысил меня в соб-
ственных глазах. Мало того, он раскрыл мне дорогу 
в недоступный ранее мир дворовых песен –  всех этих 
«мурок», «тужурок», «королей на именинах» и прочей 
«блатной музыки». К уличной струе добавились песни 
туристские, репертуар Бернеса, черт-те какая морская 
романтика, цыганщина –  безвкусица, надрыв и малень-
кие шедевры –  все это слилось в единый поток, кото-
рый увлек меня на свою стремнину. Я не противился 
ему, но чувствовал, что должен его преодолеть.

Как-то мама сказала, что слышала у школьного 
приятеля нечто. Это был неизвестный поэт («какой-
то Агуджава»), сочиняющий песни. Все, кто может, 
записывают его на магнитофоны. Непременно следует 
послушать.

На другой вечер в тесной комнатушке у Белорус-
ского вокзала хозяин магнитофона «Яуза»1 Влади-
мир Алексеевич Лешковцев (а для меня дядя Вова) 
погасил верхний свет и, гордый своим нелегальным 
богатством, поставил мне пленку песен: «Вы слышите, 
грохочут сапоги…», «Когда мне невмочь пересилить 
беду…», «Ах, какие удивительные ночи!..».

Знание доминанты, субдоминанты и тоники позволи-
ли мне дома подобрать аккомпанемент к услышанному, 

1 Марка советского катушечного магнитофона
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и «ошалелые птицы» Булата Окуджавы полетели в моем 
воображении, находя в нем удесятеренный отклик. 
Вскоре в каком-то полусне –  пальцы сами потянулись 
к струнам и карандашу –  я написал короткое сочинение, 
напеваемое под гитару. В том сочинении об огоньке 
в тумане вторые и четвертые строчки оперялись чудес-
ными рифмами типа «твоя –  моя», а первые и третьи 
великодушно оставались не зарифмованными. Но дело 
было сделано, начало положено.

Страстно испещрив стихами первую двухкопееч-
ную тетрадку, самозванец решил устроить свой автор-
ский вечер. Не честолюбие подвигло меня на эту дер-
зость, а желание узнать, важно ли другим то, что так 
захватывает меня? В те времена мои слушатели вместе 
со мной пробивались сквозь коллоквиумы Менде-
леевского института и МИФИ, а каждый сданный 
экзамен оканчивался «поддачей». Это замечательное 
словечко под утро разводило по Москве целую толпу 
слегка покачивающихся синонимов: нарезавшийся 
возвращался в общежитие на Сокол, наклюкавшийся 
ковылял домой на Рождественский бульвар, а нахле-
ставшийся с нагрузившимся пытались оторвать чугун-
ную доску от Дома журналиста и на  спор оттаранить 
в соседнюю подворотню. Стоит заметить, правда, 
что разговоров о питие всегда было много больше, 
чем самого пития. Они и горячили. И вот однажды 
в разгоряченной компании ближайших друзей я ре-
шился на первопрочтение. Однако выяснилось, что 
дело упирается не только в трусость. Я еще и сгорал со 
стыда. Пришлось погасить свет, чтобы не видеть не-
посредственной реакции на лицах ироничных друзей. 
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Так, в потемках, в комнате, едва освещенной огнями 
зимней Москвы, я прочел первые строфы, после чего 
с энтузиазмом (не мной) был воскликнут подобаю-
щий тост! Друзья сказали, что, конечно, это надо по-
слать в «Юность», учитывая ее жуткую популярность. 
И послать немедленно. Дадут в следующем номере. 
Я так и сделал. Получил отказ, но все же несколько 
раз в течение N лет повторял свои «лестные предло-
жения», которые неизменно парировались, допустим, 
вот таким «резюме», как бы вклинивавшимся в раз-
меренное течение редакционной жизни:

– Коленька, я тебя поздравляю с разворотиком 
в первом. Да, в первом номере. Как ты просил.

– Спасибо, Натанчик. Знаешь, я тут Смирнова чи-
тал… Из самотека…

– Правда?.. Ну, и что ты имеешь сказать?
– Ты знаешь, вроде и неплохо, но вяловато, пони-

маешь, энергетики не хватает… Не стихи, а какой-то 
туристический буклет… Что-то про Чехословакию. 
И как-то двусмысленно…

– Коленька, дорогой, я тебе полностью доверяю.
Но при этом и Алеша оставался бесконечно дорогим.
– Алешенька, вы наш! Вы абсолютно наш! И ваше 

отношение к «пражской весне»… Но, поймите, и нас… 
Вам нужен «паровозик». Обыкновенный «паровозик». 
Безо всяких яких. В самом деле? Ну, что вам стоит? 
Напишите «паровозик», и все покатится, как по маслу.

Я вспоминал городской фольклор:

Прошла весна, настало лето.
Спасибо партии за это!
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И «паровозные» благодарности, призванные потя-
нуть за собой собственно вагончики-стихи, почему-то 
никак не строились, и не катилось ничего.

С большими перерывами наш роман с «Юностью» 
продолжался до тех пор, пока мы ни отпраздновали 
интимный юбилей: 25 лет не печатания. Я бы на-
звал это «серебряным разводом». Все было очень 
скромно, сдержанно, чуть печально. Зашли в кафе 
на Маяковке. Взяли по чашечке кофе. «Юность» 
встала за одним столиком, я –  за другим. В полном 
молчании допили до густой грязной горечи на дне 
и, с некоторым сожалением кивнув друг другу, рас-
стались, пожелав счастливой разлуки. Я отправился 
домой –  писать стихи. Она –  на работу: печатать себя 
и «наших».

Между тем в те давние годы, о коих речь, каждый 
отказ воспринимался, как трагедия, как свидетельст-
во твоей никчемности, бездарности, «буклетности», 
а не как «проказы» уважаемых членов присутствия… 
Истина, гласящая, что всякое «бюро» обслуживает 
в первую очередь самоё себя и свой тесный круг, а над 
остальными в большей или меньшей степени потеша-
ется, тогда не только не формулировалась так четко, 
как теперь, но и самые поползновения на подобную 
формулировку пресекались пуще ереси всемогущей 
демагогией «общего блага». От выматывающих душу 
журнальных проволочек, от заранее спланированного 
процента отрицательных рецензий, от казенных отка-
зов, оглушающих, как приговор, нужна была отдуши-
на живого суждения. Такой отдушиной для меня, как 
и для многих других, стала студия.
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3
В конференц-зале ВИНИТИ тихо переговариваются 
полтора десятка собравшихся. До сих пор меня окру-
жали ровесники. Школа да Менделеевский инсти-
тут –  вот и весь мой жизненный опыт. А здесь –  самый 
разнообразный букет возрастов, покорных поэзии, 
а как выяснится позже, и букет самых разнообразных 
профессий: библиотекарь и военный, редактор и сле-
сарь, а еще девушка-скульптор, а еще «свой парень» –  
балагур и походник (он пока ничего не пишет, лишь 
прислушивается, приглядывается, «копит силы»…). 
По прошествии получаса, когда по академическим 
канонам пора бы и расходиться, в зале возникает 
оживление: «Шеф приехал!» 

Посмотрим… 
Вот он входит с загипсованной рукой на перевязи, 

с рассыпанными седыми волосами, не просто взвол-
нованный, а прямо-таки всклокоченный! С места 
в карьер полтора часа говорит о Тютчеве с горячно-
стью оратора-проповедника, упоенно цитируя, и это 
захватывает. Потом слово предоставляется мне. Со-
бравшись с духом, начинаю –  и меня слушают. Дочи-
тываю –  и это обсуждается. Познаю  демократию на 
собственной шкуре: каждый говорит о моих стихах 
все, что хочет сказать он, а не то, что хотел бы услы-
шать я. Это невыносимо. Нет привычки. А откуда ей 
быть? Постепенно понимаю, что кажущаяся разно-
шерстность окружающих меня людей оборачивается 
многообразием опытов и мнений, ибо судят обо мне 
не просто пятнадцать пишущих душ, а пятнадцать 
мировосприятий в трех поколениях!
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Левин держит ручку в горсти, стесненной гипсом. 
Что он пишет –  загадка, а вот что он обо мне думает –  
становится достоянием всех. Студийная стихия –  это 
предгрозовое напряжение во время чтения, разряды 
мнений при обсуждении и затишье после бури, когда все 
идут к метро одной гурьбой, не оставив на сердце зла.

Павел Антокольский сказал когда-то: «Магистраль» 
напоминает мне студию Вахтангова».

Когда я думаю о том, что  поддерживало в Левине 
потребность заниматься со студийцами, возиться со 
многими из нас –  в доме у него постоянно толпил-
ся народ, а звонки в дверь чередовались с телефон-
ными, –  то, по-моему, разгадка состоит в страстном 
желании открывать новые таланты, не упустить их, 
вовремя подхватить, дать им крылья. Он сам говорил:

Талант открыть –
как снова полюбить,
как надышаться ветром и зарею.

Всякий, кто хоть однажды бывал у него в доме, за-
помнил, насколько там властвуют книги. Ими до пре-
дела заполнена прихожая. А из кабинета выползают 
газеты подобно тесту из перегретой квашни. Кабинет 
не просто заставлен книгами, он ими заложен, забит, 
почти забаррикадирован. При этом хозяин знает, а то 
и помнит наизусть несметное множество русских сти-
хов, легко цитирует по-украински; вообще все лучшее, 
что есть в мировой литературе, находится в его пол-
ном распоряжении. Тут он как рыба в воде. Отменный 
вкус и громадный опыт книгочея служат ему верными 
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лоцманами в рукописном и книжном морях. Но он не 
только открывает дарования, а и следит за их разви-
тием, переживает, если способности размениваются, 
уступая натиску жизненных обстоятельств.

И еще. Начинающие авторы ищут знакомства с уже 
известными, с теми, чьим мнением они особенно доро-
жат. В студии познакомиться с любимым поэтом или 
писателем естественно и легко. Пусть это знакомство 
не получит развития, но даже единственная встреча, 
ненароком оброненное доброе слово могут окрылить, 
вселить силы. По себе знаю, как горький осадок от 
очередной «сокрушительной» рецензии,очередной 
издательской «су ши» постепенно растворяется после 
подробного письма-факсимиле Арсения Тарковского, 
нашедшего время по-доброму вчитаться в твои стихи, 
или короткой записки из Пярну от Давида Самойлова 
или после того, как знакомый стихотворец, изменив-
ший собственную фамилию Морковкин на величавый 
псевдоним Богучаров, сообщит тебе где-то в дверях, за-
державшись буквально на секундочку: «Булат говорил 
о вас с нежностью», –  и хочется верить этому, хочется 
верить, хоть уже и знаешь, что это в песнях Булат такой 
ласковый, а в жизни бывает, и жёстким, как виноград-
ная косточка, и погруженным в себя, как классический 
интроверт. Но именно такие звездочки внимания, вспы-
хивавшие как бы мимоходом, и помогали выстоять, 
пополняя небесконечный запас терпения и надежды.

4
Левин боготворил Пастернака, часто цитировал его 
на память:
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Текли лучи, текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика…

Кажется, Григорий Михайлович робел при одном 
упоминании имени Пастернака. Но было поле, на 
котором он чувствовал себя уверенно даже в таком со-
седстве. Пастернак не учительствовал. Его стихи слу-
жили «самоучителем» для поколений русских поэтов, 
это да, однако именно «самоучителем»: люди учились 
по нему сами, а непосредственно он, кажется, ни над 
кем не шефствовал. Всю мощь своего гения Пастернак 
вложил в собственное творчество. Оно было не просто 
элитарным, но в раннюю пору еще и герметичным –  
наглухо закрытым для непосвященных. С возрастом 
Борис Леонидович эту герметичность преодолел, тем 
не менее элитарность осталась и культивировалась 
им. По словам Вячеслава Иванова, Пастернак считал, 
что и для великой литературной державы, какой была 
Россия, двух поэтов на столетие вполне достаточно. 
Больше –  излишняя роскошь. Под «двумя» в XX веке 
он подразумевал Маяковского и себя. Григорий же 
Михайлович был учителем в прямом смысле слова: 
учились не у него, учил –  он. Его собственные строфы 
не вдохновляли к обучению литературную молодежь, 
зато его лекции о поэзии и о поэтах, его критические 
разборы прочитанных стихов восхищали и в свое вре-
мя призывали под его знамена легионы новичков. 
Он исходил из того, что учить надо всех, тогда не 
упустишь того, кто наделен природным даром. Стать 
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участником «Магистрали» мог не каждый, но присут-
ствовать на занятиях не возбранялось никому.

Фактически Левин решил неразрешимую задачу: 
пусть в рамках студии, но ему удалось элитарное сде-
лать общедоступным, не поступившись качеством эли-
тарного. По оценкам в разных странах стихами инте-
ресуется 2–4 % читателей от общего числа любителей 
словесности, то есть мизер, сущий мизер, в пределах 
статистической ошибки. Искусство поэзии, дейст-
вительно, сугубо элитарно и во всей полноте мало 
кому доступно. Оно предполагает не только в поэте, 
но и в читателе множество редко сходящихся даров: 
музыкальность, чуткость к слову, чувство ритма и чув-
ство стиля, метафоричность, способность к духовному 
созерцанию, ощущение деталей и склонность к реф-
лексиям, богатое воображение, все виды памяти –  не 
только зрительную, но и слуховую, осязательную, 
интонационную, память на запахи и вкусы; оно пред-
полагает ясновидение в смысле полного переключения 
зрения с внешних предметов на образы, возникающие 
в сознании, и много чего еще. Всем этим владеет поэт 
и хотя бы отчасти должен владеть читатель поэзии. 
Кое-что из этого можно развивать в себе, пусть оно 
и нелегко, но в изложении таких вдохновенных зла-
тоустов, как Григорий Левин, поэтическое искусство 
никогда не опускалось до не посвященных, а возвы-
шало их, делая Кавалерами своего негласного Ордена.

Вы когда-нибудь смотрели со стороны на зритель-
ный зал, слушающий больших поэтов? Это удивитель-
ное зрелище. Лица просветляются. На них со всей ес-
тественностью меняются эмоции: то они печальны, то 
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напряжены, то задумчивы, то расцветают улыбками… 
В зале становится легче дышать. Он словно наполня-
ется озоном! Но это не озон грозы. Это озон духовной 
свободы. Его ощущение ни с чем не сравнимо. Уходит 
все внешнее, казенное, притворное, докучное, напуск-
ное. Хаос жизни превращается в космос звучащего 
слова. И тогда «Магистраль» начинает гудеть, как гудят 
натянутые рельсы в предчувствии летящей «Стрелы»…
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АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ

1.

Я верю в гения места.
С детских лет он западает в душу неосознанно 

и воспитывает ее исподволь независимо от тебя са-
мого. Что окружает, то и западает.

Мои детство и отрочество прошли в доме Перцова –  
памятнике русского модерна. В округе его звали «Крас-
ным» (по шведскому кирпичу) или «Генеральским» 
(по нескольким генералам, действительно жившим 
в нем: дом принадлежал Военной академии им. Фрун-
зе). Но не надо думать, что он отличался лишь своей 
художественной ценностью, и она была единственной 
воспитательницей, развивавшей фантазию и вкус под-
раставшего поколения. Дом населяли военные с мно-
гочисленными семьями: родителями, женами, деть-
ми, близкими и дальними родственниками… Эстетика 
правила бал на мозаиках и скульптурных украшениях 
фасадов, в пропорциях парадного вестибюля, на цвет-
ных лестничных витражах. А в квартирах господство-
вал быт. В каждой жило по четыре-пять родственных 
кланов, и все они участвовали в воспитании как своих, 
так и чужих детей, поскольку общение было более, чем 
тесным, а у малых и у старых –  постоянным.
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Ближнее пространство моего обитания составляли 
набережная Москвы-реки, сквер, переулки, церковь 
Ильи Обыденного на взгорье.

Для того, чтобы видеть Кремль, не требовалось 
предпринимать никаких усилий, но различить конфи-
гурацию стрелок на курантах Спасской башни могли 
только самые дальнозоркие.

Внешний круг замыкали улицы: Метростроевская 
(Остоженка), Кропоткинская (Пречистенка), Вол-
хонка и ее жемчужина –  Музей изящных искусств, 
который при всем нашем преклонении перед Пушки-
ным следовало бы связать непосредственно с именем 
И. В. Цветаева.

А дальше располагались Гоголевский бульвар, Ар-
бат и его переулки, Никитские ворота (а ворот-то 
и нет!..). Еще дальше –  Тверской бульвар с Богослов-
ским переулком, где в деревянной двухэтажке до вой-
ны школьником жил мой папа, а наискосок в Боль-
шом Гнездниковском в доме Нирензее, у самого дна 
дворового колодца, куда солнце не заглядывало ни на 
минуту, в квартире с постоянно горевшим электриче-
ством прошло мамино детство… Вот сохраненная соб-
ственной памятью, а не одним попечением историков, 
архаика послевоенной Москвы, заветные ее уголки.

У Никитских ворот жили бабушка Валя (папина 
мама) и ее сестра тётя Дина со своими семьями, а тре-
тья сестра –  тётя Вера проживала у Красных ворот. 
Дедушка Серёжа (мамин отец) –  напротив Кремля 
(Софийская набережная, 26) под куполом бывшей до-
мовой церкви. А по соседству с ним –  в алтаре –  квар-
тировала милиция, и глава семьи выходил по утрам 
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к общей раковине босой, в одних трусах, но с писто-
летом и умывался вне очереди. 

К родным в гости мы без труда добирались пешком 
или подъезжали на троллейбусе по Бульварному коль-
цу. А мимо наших окон вдоль Курсового переулка еще 
скрипела по утрам деревянная тележка, запряженная 
рыжей савраской, и в тележке бренчали, терлись друг 
о друга круглыми боками, белые бидоны с молоком…

Недавно я узнал, что вскоре после Гражданской 
войны согласно одному из радикальных планов ре-
конструкции Москвы первыми тремя сооружениями, 
среди подлежавших сносу, числились:

1. Кремль.
2. Храм Василия Блаженного.
3. Дом Перцова.
По счастью, новая власть не была монолитна в сво-

их архитектурных антипатиях, и эти памятники про-
клятого прошлого уцелели. А наш дом судьба сберегла 
еще и от немецкой авиабомбы, прошившей его на-
сквозь и не разорвавшейся в подвале. Так что Москва 
начала 50-х пусть и увенчанная шпилями нескольких 
высоток, во многом хранила черты заповедной патри-
архальности, а что как ни патриархальность питает 
воображение гения места? Он загибается в стандартах 
новостроек и расцветает в атмосфере одухотворенной 
старины. Повезло тем, кому с юных лет довелось ды-
шать воздухом былого, хоть они и смотрели на мир из 
окон коммуналок, хоть и делили с соседями каравай 
общего быта. Впрочем, детям коллективный быт был 
не в тягость, а в радость своим пестрым многолюдь-
ем, обилием гостей, разнообразием событий. Детям 
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нравилось расти в куче-мале, незаметно набираясь 
житейского опыта.

Мой старший друг –  писатель Макс Бременер –  в его 
детстве принадлежал гению иного места, да и время 
его было иным –  предвоенная Москва, однако, войдя 
в мир маленького Миши (литературная копия Макса) 
и его близких, невозможно было не почувствовать себя 
своим в этом мире и не проникнуться гением-попечи-
телем другого, но тоже старомосковского пространства, 
которое с годами магической силой душевного родства 
станет твоим не только в книгах Бременера.

2
Миша вырос на Чистых прудах –  самом красивом 
бульваре Москвы. Его ареал ограничивали две улицы: 
Кировская (Мясницкая) и Покровка. В школу он ездил 
на трамвае вдоль Чистопрудного бульвара, а из школы 
шел по Чистеньким домой пешком. Дом существует 
и поныне на углу Кировской улицы и Большевист-
ского переулка, но по этим ориентирам скоро его не 
найдет уже никто. Мясницкая и Гусятников –  вот ко-
ординаты нового-старого времени, снявшего с домов 
вывески советской истории. А точный адрес звучит 
так: «Мясницкая улица, дом 30, строение 3». Когда-то 
добавляли: «Напротив аптеки». Сейчас это добавление 
излишне за отсутствием таковой.

Своим адресом и шестикомнатной квартирой 
в центре столицы семья была обязана дедушке Ми-
хаилу Моисеевичу. В произведениях внука он фигу-
рирует под собственным именем-отчеством. Бреме-
нер-Старший не входил в круг полководцев Красной 
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Армии или больших генералов армии советской, но 
он принадлежал славной когорте больших ученых. 
Его учителем был Илья Мечников –  Нобелевский 
лауреат по физиологии и медицине, а давним дру-
гом –  Вильгельм Рентген, получивший Нобелевскую 
премию первым среди физиков еще в 1901 году. Сам 
дедушка прославился как сильный диагност-пра-
ктик, а к тому же автор нескольких монографий. 
Медицина с юности сделалась его призванием. Он 
занялся ею не для того, чтобы вселиться в шести-
комнатную квартиру. Скорей наоборот он получил 
это неслыханное по довоенным меркам жильё по-
тому, что стал ученым с мировым именем; чело-
веком, победившим кожный туберкулез. Вообще 
сила дедушкиного ума и обаяния таковы, что от него 
невозможно оторваться. Он настолько гармоничен 
и прост, так интеллигентен и тонок, что кажется ка-
ким-то реликтом старого мира, его чудом уцелевшим 
обломком, невесть какими судьбами оказавшемся на 
углу Кирова и Большевистского. Как попал он в до-
военную Москву? Что здесь делает? Почему до сих 
пор не проходит перевоспитание в исправительно-
трудовых лагерях, курируемых Народным комисса-
риатом внутренних дел? Как его проглядели органы, 
заставляющие усомниться в своей компетентности? 
Или у них пока не дошли до него руки?.. 

А всё очень просто. Михаил Моисеевич только 
кажется интеллигентом в седьмом колене; только 
представляется дореволюционным профессором. 
На самом деле он –  крестьянский сын, своим умом 
и старанием превзошедший университетские науки. 
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Конечно, речь его безупречно чиста, блещет юмором, 
но, что ни говорите, а, по мнению бабушки Софьи, нет 
в ней петербуржского шарма, дворянского грассиро-
вания, манерности вырождающегося аристократа. 
И профессором он стал только в 1923 году, уже после 
революции, то есть он –  наш «красный профессор»! 
За что же нам его осуждать? И происхождение не 
подкачало, и в лояльности не откажешь, и специалист 
крупнейший. А начальству тоже лечиться надо: тубер-
кулез, венерология… Вообще, сказать по-семейному, 
дедушке не было бы цены, если бы он не горел на ра-
боте, а больше времени уделял жене и внуку. А так… 
То у него Терапевтическое общество, то у него Дерма-
тологическое общество, то коллеги-эндокринологи… 
Рабочие кабинеты разбросаны по всей Москве, в них 
он, правда, не засиживается, зато дома не вылезает 
из-за письменного стола. Сколько можно работать?!. 
Бабушка недовольна. Кроме того, она не в состоя-
нии проследить за гендерным составом участников 
всех этих Обществ; за тем впечатлением, какое муж 
производит на молодых особ –  недавних выпускниц 
медицинских вузов. Ох, уж эти ей «общества»!..

Что касается бабушкиной генеалогии, то, судя по 
всему, похвастаться своей социальной безгрешностью 
бабушка Софья не может. Скорее даже вынуждена 
скрывать родословную. (Есть подозрение, что она –  
дворянка, да еще, поди, столбовая. С петербуржским 
произношением. Чуть ли ни со смольным воспита-
нием. С гипертрофированной любовью к музыкаль-
ной классике. С французской лексикой. С тончайши-
ми рефлексиями на всё невоспитанное, вульгарное, 
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советское). Если бы не дедушка, то Сонечка просто 
погибла бы в новой жизни, а за мужем она, как за 
каменной стеной.

3
У них четверо детей: три дочери и сын.

Начнем с дочек.
Старшая Надежда –  профессиональная виолонче-

листка –  недавно поступила в оркестр Московской 
филармонии.

Средняя Людмила тоже окончила музыкальное 
училище сестер Гнесиных, но по классу скрипки, од-
нако, поняв, что может жить без музыки, забросила 
футляр с инструментом на самую дальнюю антресоль 
и добровольно дала засосать себя бытовой трясине.

Младшая Серафима (фортепьяно) последовала 
примеру скрипачки с той разницей, что утоляла жа-
жду общения в компании молодых инженеров обще-
ственного питания.

А мать (бабушка Софья) не могла жить без му-
зыки. Давным-давно, склоняясь над детскими ко-
лыбельками, она мечтала о том, что девочки, когда 
вырастут, будут вечерами услаждать ее слух и на-
ходить собственное отдохновение в классических 
трио: Брамс, Гайдн, Шуберт… А вместо этого, когда 
подросли, девочки вечерами регулярно ругались, 
устраивая не инструментальные трио, а трио-речи-
тативы, исполнявшиеся очень громко (fortissimo) и со 
страстью (con passione). Ситуация, однако, заметно 
изменилась, едва все трое вышли замуж, а мужья, 
естественно, поселились в шестикомнатной квартире 
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у Михаила Моисеевича и тёщи на углу улицы Кирова 
и Большевистского переулка.

Надин Арон относился к профессии жены с почте-
нием и деятельно. На руках, «как женщину», обняв за 
талию, носил вслед за Надей ее рослую, тяжеленькую 
виолончель, а по утрам, когда жена варила ему кофе, 
Арон на той же плите варил ей канифоль, точней не ей, 
а длинному, как кнут, смычку ее виолончели. И если 
бабушка Софья спрашивала оторвавшуюся от брачного 
ложа Надежду, близок ли ей Арон чисто душевно, дочь 
отвечала: «Мама, он варит для меня канифоль!!!» 1

И этим было сказано всё.
Людмилин Мирон, десантировавшийся в Москву 

из Мелитополя, тоже мог жить без музыки, и, по на-
блюдению племянника Миши, «понял это намного 
раньше Людмилы»2. Он относился к музыке с легко-
мыслием мелитопольского ухажера: она интересовала 
его лишь на танцах.

А Юлий сразу сказал Серафиме, что «дома ему 
нужна жена, а не камерные концерты»3.

Страна вступила в эпоху мезальянсов.
И вот совпало так, что когда все шесть музыкаль-

ных позиций полностью прояснились, бабушка Софья 
пригласила в гости свою давнишнюю подругу Анюту, 
с которой не виделась лет сто.

Всё это происходило на глазах семилетнего Миши –  
мальчика впечатлительного и обладавшего, как оказа-
лось, абсолютным слухом. Это признали все домашние. 

1 М. Бременер. Гренадская волость. М., 1978, с. 39.
2 Там же, с. 39.
3 Там же, с. 39.
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Обладая абсолютным слухом, Миша мог определить 
высоту любого звука и отлично чувствовал малейшие 
модуляции человеческого голоса, особенно, если они 
исходили от тёти Нади, умевшей ссориться лучше всех. 
По статистике среди европейцев абсолютный слух 
встречается у одного человека из десяти тысяч. Это 
врожденный дар. Но он не обязательно совпадает с во-
кальным даром. Миша не пел. Он выступал как чтец, 
и бабушка поручила ему прочесть гостье что-нибудь 
из басен Крылова.

Торжественный прием старинной подруги сам, как 
музыкальное произведение, распался на четыре части.

После короткого вступления (встречи в прихожей) 
из столовой послышались чарующие звуки виолонче-
ли, сопровождаемой скрипкою и фортепьяно. Про-
никнувшись жалостью к маме, девочки на один вечер 
оставили в покое свои раздоры и вполне слаженно 
цитировали Брамса, Гайдна, Шуберта (Часть I), после 
чего домработница подала к столу свежеиспеченный 
яблочный пирог, и на парадной скатерти был дан чай 
(Часть II). По мнению пришедшего из «Общества» 
дедушки, быт минувшей эпохи был воссоздан уси-
лиями семьи с точностью доступной лишь корифеям 
Художественного театра.

Но затем острым контрастом ко всему предыду-
щему зазвучала Часть III, когда на сцене появился 
парубок Мирон «с Мелитополя». Он послал «привет 
честно й компании», обозвал Мишу «старухой» за то, 
что тот не как абрек держал свой черкесский кин-
жал, и стал упорно отодвигать от стены массивный 
буфет из Дюссельдорфа (музейный экспонат второй 
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половины XIX века), за которым (экспонатом) и улег-
ся на продавленной раскладушке.

Заданный колорит поддержал Арон, с порога сооб-
щивший своей виолончелистке:

«… Надюша, жрать хочется… Сала бы! Да хлеба 
полкаравая. На кухне давай подхарчимся, чего уж 
с интеллигентными там…»1

До Крылова очередь никак не доходила. Жизнь 
сочиняла свои собственные басни.

Молча оценив ситуацию, нормальную для одних 
и невыносимую для других, дедушка пригласил всех 
желающих в кабинет (Часть IV), где, убедившись в бед-
ственном материальном положении Анюты (в ее глазах 
владельцы «хоро м» у Чистых прудов могли показаться 
несметными богачами), оказал ей денежное вспоможе-
ние. Анюта ушла, исполненная благодарности и душев-
но согретая. А Михаил Моисеевич в присутствии Миши 
тогда же произнес некоторую сентенцию (Финал), 
которую внук вспомнит лет сорок спустя:

«…Вероятно, надо жить так… чтобы любой соо-
течественник, приходя в твой дом… чувствовал, что 
живет с тобой в о д н о м  м и р е . А иначе… иначе 
невозможен диалог и неизбежен холод. Лютый!»2

Именно тогда, в тот вечер, Миша впервые по чув-
ствовал, что «нехорошо быть сытым, когда другие 
недоедают, а еще хуже –  гордиться этой сытостью… 
нехорошо жить просторно, когда другие живут 
в тесноте; а если все, кроме того, в обиде, быть 

1 Там же, с. 49.
2 Там же, с. 54.
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довольным и благополучным никуда не годится. 
Если же так уж вышло, что тебе повезло и общие 
беды и невзгоды случайно не выпали на твою долю, 
тогда ты должен испытывать неловкость от того, 
что у тебя особая судьба. Но самое худшее, если ты 
д о б и в а л с я  особого положения и особой судьбы, 
чем бы ни оправдывать такое стремление…»1

Так, вспоминая чувство, пережитое в детстве, Макс 
Бременер сформулировал своё жизненное кредо 
и жил в согласии с этим пониманием. Помимо абсо-
лютного музыкального слуха, природа наградила его 
еще более редким приношением –  она даровала ему 
абсолютный этический слух.

4
У трех сестер –  Мишиных тёток был брат –  Мишин 
отец: Вениамин Михайлович, учитель ботаники. Его 
досуг составляли анализ партий шахматных чемпио-
нов и игра по переписке. Он расстался с Люсей –  ма-
мой Миши и женился на Флоре, вместе с которой 
временами возвращался в родное гнездо не погостить, 
а пожить. Тогда семья увеличивалась до одиннадцати 
человек. Папа был тихий, задумчивый, немногослов-
ный. Любитель дебютов и гербариев. Что у него прои-
зошло с мамой, сын не понимал. Но и дед не понимал, 
и бабушка. Они еще надеялись на примирение. Хотя 
бы во имя Миши. Только о каком примирении могла 
идти речь, если у папы уже была Флора, а у мамы 
вскоре появился Комиссаров?

1 Там же, с. 54, 55.
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Отношения между Мишей и мамой –  самая горь-
кая глава в этой истории жизни, самая печальная для 
всех. Мама ушла из семьи, ушла от маленького сына, 
чей этический слух и природный зов позволяли ему 
со всей остротой переживать боль такой утраты. Ни 
папа, ни бабушка, ни любимый дед не могли заменить 
ему маму. Он тосковал, он плакал, особенно по вече-
рам. Он плакал каждый вечер и не находил утешения. 
Мама тоже тосковала по нему, но не плакала и утеше-
ние находила. Ее новый муж Александр Комиссаров 
(фамилия скорей говорящая, чем подлинная) служил 
советской власти верой и правдой. Он верил в ее иде-
алы и не жалел сил для их воплощения. Как и дедуш-
ка Миша, он горел на работе, но работы у них были 
разные. Дедушка отдавал жизнь науке, Александр –  
чему-то тайному, но очень важному. Может быть, 
более важному, чем наука? Во всяком случае чему-то, 
предоставлявшему куда бо льшие полномочия, чем те, 
которые имел дедушка –  всемирно известный ученый. 
Не говоря о папе –  учителе ботаники. Папу Александр 
затмевал катастрофически.

У Комиссарова была персональная машина с шо-
фером –  веселым и понятливым товарищем Василием, 
и «баранку» крутившем и дверцы распахивавшем 
с тренированной расторопностью. Перед Комиссаро-
вым уже по струнке вытягивались командармы, а ведь 
его служебная карьера только строилась и далеко 
не достигла своего максимума. Его домашние дела 
вела опытная домоправительница, а дом был полная 
чаша. Отпустив шофера, Александр сам катал Мишу 
по Москве, разгонялся, не опасаясь никакой милиции, 



67

МАКС БРЕМЕНЕР: АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ 

как будто она была у него в подчинении, показывал 
город с Воробьевых гор и уверенностью в себе, фи-
зической мощью, неограниченностью возможностей 
покорял воображение малыша, как раньше покорил 
воображение мамы. Вначале она жила на одной ули-
це с сыном –  «совсем рядышком». Потом переехала 
в новую квартиру поодаль, «но в одном городе». По-
том Александра назначили на ответственную работу 
в Ленинград… На каникулах Миша приехал к ним на 
неделю. Ему показали всё лучшее, что можно было 
показать ребенку в этом изумительном городе. А он 
не видел ничего, потому что узнал страшную для себя 
весть: мама уезжает с Комиссаровым заграницу. На-
долго. И видеться с ней Миша не сможет.

«Будем надеяться на лучшее, сынок! Ну…
Мама обняла меня, прижала к себе, и меня, почти 

дрожащего, опалило, охватило, пронизало жаром кров-
ного родства. Никогда не ощущал я кровного родства 
так сильно и так мучительно… Ни раньше, ни потом.

– Как-то ты будешь без меня, сынок? –  прошептала 
мама, не разжимая объятий.

– Мне будет не плохо и не одиноко, –  тихо ответил 
я слегка прерывающемся голосом…» 1 (Как заранее 
попросил об этом Комиссаров, чтобы мама не огор-
чалась).

Они уехали в Испанию. Там шла Гражданская вой-
на. Больше Комиссарова Миша не увидит никогда. 
А увидит ли он когда-нибудь маму, всё более и более 
отдалявшуюся от него?..

1 Там же, с. 116.
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5
Есть дома, которые, пожалуй, слишком буквально 
отражают нашу замысловатую историю, и есть люди, 
которые в эти дома категорически не вписываются, 
как бы их туда ни зазывали.

Особняк по адресу Колпачный переулок, 5 связан 
с именем баронов Кнопов –  немецких коммерсантов, 
разбогатевших на поставках английских текстиль-
ных машин. Их предприимчивостью целые заводы 
в Англии работали на одну Россию. Кнопы сделались 
текстильными монополистами. Городской фольклор 
обогатился тогда стишком: «Что ни це рковка, то поп, 
// Что ни фабрика, то Кноп». Но война с Германией 
и русская революция заставили Кнопов, бросив всё, 
жертвуя состоянием, бежать –  быть бы живу. История 
их околпачила. А Советская власть национализирова-
ла «буржуйский» замок в центре Москвы и с 1930 года 
там помещался горком комсомола.

В конце 70-х по заданию партии комсомол готовил 
многодневную встречу молодых писателей с масте-
рами литературы. И тех и других пригласили в Кол-
пачный на инструктаж. Полный зал гудел в предчув-
ствии предполагаемых «дивидендов»: творческих 
семинаров, полезных знакомств, шумных фуршетов 
на широкую комсомольскую ногу, будущих книг, ре-
комендованных к изданию ведущими мэтрами, из-
вестными «санти-мэтрами», где-то мелькнувшими 
«милли-мэтрами». А когда предварительная гово-
рильня завершилась и толпа начинающих литерато-
ров, возбужденная радужными надеждами, вывалила 
из зала, грешный аз увидел стоявшую на лестнице, 
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исполненную недоумения хрупкую фигурку, выгля-
девшую совершенно потерянно и даже потрясенно 
в этом огибавшем ее ажиотажном хороводе. Макс 
Бременер… Вокруг наблюдалось нечто похожее на 
всеобщее сумасшествие: люди ликовали, теснились, 
прижимаясь друг к другу, жестикулировали, воскли-
цали, а он стоял один как перст, казалось, не пони-
мая, что происходит? Зачем? Почему именно здесь?.. 
Толпе ничего не стоило бы смести или сломать его, 
как спичку, но по какому-то наитию она его обтека-
ла, как будто между ним и ею создалось запретное 
пространство, нарушить которое она не решалась 
и не умела –  неизвестное ей и потому опасное для нее 
пространство личной свободы. Толпа не видела этого 
человека, но ощущала его присутствие. Он для нее не 
существовал, но прикоснуться к нему она не смела. 
Он был для нее инородным невидимкой, случайно 
оказавшимся в ее водовороте…

Таким запечатлелся в моем сознании Макс Бре-
менер –  человек иного качества, другого этического 
слуха. Можно было бы дополнить: «и не того време-
ни». Но какого? Разве времени господ Кнопов? Нет. 
Разве времени нефтяных эшелонов Ходорковского, 
расположившегося позже в том же особняке вместо 
вытуренного оттуда комсомола? Да нет же! Или вре-
мени нынешних арендаторов? Снова нет. Можно пред-
положить, что время Бременера еще не наступило, 
что оно впереди, но в каком «переди »? Впереди кого? 
Видоизменяясь внешне, времена по сути повторяются 
со всеми своими достоинствами и пороками, одна-
ко воссоздаются и люди, наделенные абсолютным 
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слухом. В каком неведомом «переди » искать нам ми-
шиного дедушку? Он уже жил, уже состоялся, уже не 
изменил своему абсолютному слуху, смог сохранить 
его, и во времена Кнопов, и в революцию и в годы 
Большого террора. Этот слух по наследству достался 
Максу, сумевшему сберечь его в пору Великой войны, 
горьких разоблачений середины века, новых погонь за 
ведьмами… Абсолютный слух передается в поколениях 
индивидуально. Редкие носители его были, есть и будут 
не вместо, а рядом с теми, кто им не обладает, огибае-
мые ими, как толпой, обтекавшей одинокую фигурку 
на лестнице горкомовского особняка.

6
А бывает ли, что гении места договариваются между 
собой и вручают друг другу своих подопечных? Для 
этого, как минимум, от подопечного должен посту-
пить запрос на желаемое место жительства. Хотя бы 
мысленный. Но лучше произнесенный вслух. От чи-
стого сердца. С точной адресацией. В действенности 
такого пожелания при всей его мистической природе 
я убедился на собственном опыте.

Мы давно уехали из дома Перцова, у меня появи-
лась своя семья, нашим местом обитания стала одно-
комнатная квартира на окраине Москвы возле метро 
«Щелковская». Если у этой «территории» и был свой 
гений, то его наверняка спугнул построенный по со-
седству «Автовокзал» –  ревущее, смрадное исчадье 
транспортного ада. Мы остались без покровителя, 
и все мои надежды возлагались на то, что меня еще 
помнит мой прежний опекун –  гений детства.
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Однажды… Да, именно так. Однажды мы с Ната-
шей были в гостях у любимой учительницы, жившей 
поблизости от Чистых прудов, а когда-то целых че-
тыре года украшавшей своей веселостью, легкостью, 
теплотой мою школьную жизнь в окрестностях пер-
цовского дома.

Выходим из гостей на улицу напротив «Табакерки».
Лето, вечер, тишина. Улица совершенно пустынна.
Я встаю посреди мостовой перед розовым домом 

с мансардами, воздеваю к ним руки и говорю громко 
и отчетливо:

– Как бы я хотел здесь жить!..
Спустя семь лет на сборе физиков в Юрмале полу-

чаю сообщение из Москвы, что после долгих поисков 
Бюро обменов предложило нам жилье в каком-то 
«Харитоньевском переулке» у Чистых прудов. При-
езжаю. И как будто кто-то шепчет мне на ухо:

– Вот, пожалуйста. Как вы хотели…
Наверно, гении двух мест (может быть, через 

учительницу, ведь оба они были ей знакомы) сго-
ворились между собой, и всё уладили. Правда, на 
это им понадобились упомянутые семь лет, но ведь 
и дело было тонкое: мансарда в Харитонии напро-
тив дома (не сохранился), в котором жил малень-
кий Пушкин!

Тот же самый гений места опекал некогда и семью 
Бременеров в близлежащем Большевистском переул-
ке. Пядь московской земли, открывшаяся мне со стра-
ниц семейной летописи Макса, стала пространством 
моей собственной жизни.

Круг замкнулся.
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На чем поэты записывают стихи? Борис Слуцкий 
предпочитал амбарные книги. Те самые, куда 

кладовщик заносит перечень хранимого, а естество-
испытатель –  свои нескончаемые прения с природой. 
Стихам не давались инвентарные номера, найденные 
истины казались частными, но всей своей совокупно-
стью духовное имущество поэта составило художе-
ственную «опись» эпохи, иначе именуемую эпосом. 
Записи обрываются в апреле 77-го… Жизнь еще про-
должалась, работа –  нет. Уход поэта за литературный 
горизонт был связан с личной драмой –  болезнью 
и смертью жены. Но ясно и то, что Слуцкий не желал 
участвовать в соглашательстве, которого требовали 
от литературы и от него лично, как солдата партии, 
тогдашние временщики, и одно из которых (осужде-
ние Пастернака) легло на его совесть пожизненным 
проклятием.

* * *
Осенью 75-го года в Софрино, под Москвой, затева-
лось совещание молодых писателей. Комсомол отве-
чал за организацию, Союз писателей –  за семинары. 
Прошел слух, что с прошлого сборища чуть ли не сто 
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человек приняли в Союз (потом выяснилось, что то 
была единовременная, согласно директиве, кампания 
по омоложению писательских рядов. Но тогда подоб-
ный слух вызвал у нас большой ажиотаж). Претенденты 
на участие срочно сдавали рукописи. Как происходил 
их негласный «творческий конкурс» –  одному Богу из-
вестно. Так или иначе, я остался за бортом. Посетовал 
Левину, который рекомендовал меня на это совещание 
от литературной студии «Магистраль», тот позвонил 
Окуджаве, и оргкомитет приоткрыл дверцу «черного 
хода» для не пущенного с парадного крыльца: без права 
жительства, столования и прочее. Только участие и об-
суждение в семинаре Слуцкого и Окуджавы. «Только»!..

Обычно –  и, как правило, вполне безуспешно –  мы 
пытаемся по стихам представить себе внешность поэ-
та. Прослушав пленку песен Окуджавы, я был уверен, 
что безошибочно определю его в толпе. Не тут-то 
было. Не то что в толпе, а среди десятка поэтов на 
литературном вечере я не смог узнать его до тех пор, 
пока он не вышел к микрофонам. Слуцкий на вечерах 
выступал редко, пленок не записывал, но виденные 
прежде фотографии сыграли свою роль. Впервые уви-
дев его вживе, я отметил только, что он старше Окуд-
жавы не на пять лет календаря, а больше.

Первая попавшаяся мне когда-то в руки книга 
Слуцкого «Сегодня и вчера» так и поделилась для 
меня на безусловное «вчера» и спорное «сегодня». 
Сомнения зашевелились. Не слишком ли автор зави-
сит от времени, от его «принципиальных установок»? 
Замечалась как бы некоторая раздвоенность между 
стремлением художника к особому мнению (и тогда 
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это обжигало) и дисциплинированностью солдата 
партии, не имеющего на такое мнение практически 
никаких прав. Кроме того, сознательное опрощение 
поэтической речи, ее суховатость, чересчур после-
довательное сведе ние к обыкновенному разговору, 
а то и к тавтологии, чем дальше я читал, тем более 
воспринимались как некая преднамеренность. И уж 
если в своем максималистском задоре, а точнее, в по-
исках неведомой гармонии я мысленно покушался 
на неприкосновенность самого Пастернака за чрез-
мерную сгущенность его фонетики, метафорическую 
перенасыщенность, то со Слуцким дело обстояло зна-
чительно проще. Я почти убедил себя в том, что он 
выбрал слишком «легкий путь»: пускай точно, но 
прозаически точно, с дневниковой небрежностью 
описывать и публиковать все, что с ним происходит: 
как он следит за своим здоровьем, с кем гуляет, что 
читает на ночь, на каком боку ему не спится… А моя 
неискушенная читательская душа жаждала романти-
ческих одежд. Я любовался тем, как красиво, с какой 
нежностью обряжает Окуджава свою романсовую 
музу, украшает бусами гитарных переборов; сколько 
в ней обаяния, изящества, тепла; как прихотлив ее 
нрав (в ту пору мы склонны были видеть «подтекст» 
за каждой строкой окуджавской лирики). Куда до нее 
музе Слуцкого! Она предпочитает серые тона, грубый 
ворс военной шинели. Она неуклюжа, прямолиней-
на, как турецкий марш –  тот максимум, на котором 
пятиклассник Борис был отчислен из музыкальной 
школы за профнепригодностью; казалось, что сло-
ненок наступил ему на  ухо изрядно… (Позже на этой 
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«амузыкальности», ритмических шероховатостях он 
и выстроит свою особенную поэтику). Тем не менее 
преимущества явной сценичности и чарующей благоз-
вучности Булата перед угадывавшимся, но скрытым 
от меня артистизмом Бориса оставалось вещью доста-
точно спорной. Я это чувствовал и потому не спешил 
переводить музу Слуцкого во вспомогательный раз-
ряд своих читательских пристрастий. Я слишком мало 
знал ее. Несколько раз она обожгла меня.

Я носил ордена. После –  планки носил.
После –  просто следы этих планок носил,
А потом гимнастерку до дыр износил.
И надел заурядный пиджак.
А вдова Ковалева все помнит о нем,
И дорожки от слез –  это память о нем,
Сколько лет не забудет никак!..

И самое главное –  за стихами стоял человек, вну-
шавший абсолютную веру в то, что он никогда не 
обманет. В его походке, в том, как он держал голову, 
были прямота и горделивость, несовместимые ни 
с компромиссом, ни с маскировкой. Теперь мне пред-
ставилась возможность убедиться в этом: в течение 
недели я видел и слышал его ежедневно.

Он вел семинар, как прирожденный педагог ведет 
класс; как до тонкостей понимающий свое дело лоц-
ман направляет корабль, минуя видимые препятствия 
и подводные камни. Ершистая команда ловила ка-
ждую его реплику. Как бы ни схлестывались мнения, 
слово Слуцкого было решающим и непререкаемым. 
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Он возбуждал полемику, дирижировал ею –  буквально 
поводя руками в воздухе, он же завершал ее. Безапел-
ляционность железного комиссара, его стремление 
к духовному диктату могли вызвать и вызывали вну-
тренний протест; то обстоятельство, на каких людей 
делал он порой ставку, настораживало, –  но «проза-
изм»? «сухость»? «обыкновенность»? Ничего этого 
не было и в помине! Я видел перед собой великого 
книгочея, умницу и остроумца, мгновенно отзывавше-
гося на любое живое слово. То он поворачивался вле-
во и делался серьезным, то откидывался назад и уже 
шутил. Вместе с тем обсуждавшиеся стихи –  часто 
неловкие –  становились не мишенью для насмешек, 
а предметом внимательнейшего слушания, обсто-
ятельного разбора. Когда Борис Абрамович бывал 
недоволен читаемым, он сердито сопел, нетерпеливо 
урчал. Казалось, что печатка с убийственным штем-
пелем «Невыносимо!» уже играет в его правой (как 
правило, непогрешимо-правой) руке. Но «влеплял» 
приговор он нечасто, смягчал удар шуткой, внезапной 
параллелью, иногда как бы лестной… Если же стихи 
ему нравились, он краснел, оживленно ерзал на стуле, 
всем корпусом поворачивался к Булату Шалвовичу, 
чтобы убедиться: разделяет ли тот его радость. Окуд-
жава обычно разделял, но внешне почти безучастно, 
лишь кивком головы. Казалось до некоторой степени 
странным, что поэт-златоуст, утешитель и упователь 
столь удивительно сдержан, тогда как поэт-лаконист, 
суровый солдат, лишенный каких бы то ни было ил-
люзий, так вдохновенно красноречив, распахнут, 
горяч! Да, это горячее дыхание живого, страстного, 
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ироничного, отчаянно честного духа, не терпевшего 
никаких канонизаций, и было, пожалуй, главным 
впечатлением от соприкосновения с ним, а для меня 
и вообще главным событием того недолгого общения 
поэтов.

Тогда, в Софрино, я и не предполагал, что, оказы-
вается, давно вместе со своими товарищами вступил 
в так называемый период «застоя» (банально имено-
вавшегося «стабильностью») и потому участь наша 
решена на долгие годы вперед. Все очень просто и лег-
ко объяснимо: «застой», что означает: «стой-за» –  за 
порогом издательства, за чертой литературы, за …

Удивительно ли, закономерно ли, но за оказалась 
и поэзия нашего учителя Бориса Слуцкого. Об этом 
я узнаю в 87-м, в год выхода своей первой поэтиче-
ской книги.

И прежде до меня доходили слухи, что чем больше 
Борис Абрамович пишет, тем меньше его печатают. 
Как говаривалось, он «шел вразрез». Как признается 
теперь: «готовил общественное сознание к необходи-
мости перемен». Однако в то время я не мог предста-
вить себе всю мощь духовного подвига Бориса Слуц-
кого, ослепительность разрядов, масштабность грозы, 
разыгравшейся на его творческом небосклоне. Раска-
ты неопубликованного, гремящие ныне по страницам 
периодики, целые книги неизданного, звучащие на 
литературных вечерах, –  эхо той недавней грозы.

Ближнее эхо.
Еще не искаженное бесконечными отражениями, 

не заблудившееся в хитроумном лабиринте ловко рас-
ставленных критических плоскостей, тушащих звук, 
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смазывающих его индивидуальность, приноравлива-
ющих к некоему усредненному общему гулу.

Чистое эхо эпохи.
И если кому-то оно режет слух, то винить в этом 

следует не поэта, а время. Поэт же достоин нашей 
признательности за то, что так точно, не поступаясь ни 
единой нотой, заставил «благозвучное время» выявить 
всю глубину своей скрытой и явной дисгармонии.

Слушает каждый, но не каждый слышит. Слишком 
могуч фон, забивающий подлинную мелодию жизни. 
Чересчур ревностно глушатся ее неугодные обертоны, 
непомерно усиливаются сомнительные контрмоти-
вы. Не всем легко разобраться в этой сложной «аку-
стике», отфильтровать шумы, прорваться к чистому 
человеческому голосу, к правде сердца. Вот почему 
слово поэта современникам представляется порой 
странным, если не преступным, а потомки восхища-
ются им, как сбывшимся пророчеством.

Я видел Слуцкого в грозу, в ту последнюю вспышку 
творческой свободы, когда он работал, не оглядываясь 
на то, удобен или не удобен он своему времени. И оно 
мстило ему. Для поэтов, которые особенно чутко вслу-
шивались в биение пульса страны –  слабеющее бие-
ние, –  путь к читателю становился все ограниченней.

А пока, осенью 75-го, еще надеющиеся на что-то 
«семинаристы» толпятся в парке вокруг двух сво-
их наставников. Откуда-то появляется фотоаппарат. 
Кто-то хочет сниматься, кто-то делает вид, что ему 
это безразлично. Последние предзимние листья хру-
стят под ногами. Зима предстоит долгая, а такого не 
будет уже никогда! Булат поправляет ушанку, Борис 
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Абрамович –  шарф. Ушанка сидит еще аккуратней, 
шарф встает еще вздыбленней. Все смеются. Мгнове-
ние остановлено.

* * *
Воскресенье. Август. Солнце. Пустынные переулки 
у метро «Аэропорт». В одном из них появляется зна-
комая коренастая фигура. Некоторое время идем на-
встречу друг другу, молча улыбаясь… Хочется, чтобы 
это продлилось как можно дольше. Идем навстречу 
друг другу… Навстречу друг другу…

– Как дела? Где отпуск провели?
– С друзьями ходил на яхте самодельной.
– Куда?
– К Сиверскому озеру, к северным монастырям.
– Ого! А как книга?
– Зарубили.
– Кто?
Называю.
Два удара печаткой. И как бы ища, чем мне помочь, 

спрашивает:
– Новые стихи есть?
– Есть.
– Приходите на семинар. Обсудим.
Семинарская комната в Клубе имени Горбунова 

переполнена. Протискиваюсь к низенькому журналь-
ному столику, за которым, положив перед собой ку-
лаки, готовый к бою, восседает Борис Абрамович. 
Он плотоядно улыбается, предвкушая грозу. Это 
его стихия. А я казню себя за то, что с такой легко-
стью взошел на эшафот, с которого не соступишь. 



80

ИМЕНА

По неопределенному гулу, нервному стуку стульев, 
репликам отдельных персонажей понимаю, что дей-
ствующие лица «жаждут крови».

Давая мне возможность собраться с духом, Слуц-
кий начинает расспрашивать о постороннем, пытается 
меня разговорить.

– Что делали в последнее время?
– Болел, –  отвечаю односложно, как будто это 

и было самым важным из всего, что я делал.
– А чем лечились? –  озабоченно интересуется Бо-

рис Абрамович.
– Очистками дышал картофельными, –  выклады-

ваю всю правду, и добавить к ней мне уже нечего.
– Гм. Очистками?.. Ну, читайте.
После одного из стихотворений, затянутость ко-

торого автору, увы, не очевидна, Слуцкий в том же 
ритме и с той же замогильной интонацией беспощад-
но пародирует:

– «Вырыта заступом яма глубокая…» И тут же ито-
жит: –  Для чуткого уха это невыносимо.

А потом, раскинув руки, обращается ко всем:
– Смотрите, как Алексей вытягивает строку: на 

километр! Это потому, что у него нелады с рифмой. 
Он инстинктивно пытается отдалить ее приближение. 
Но перед смертью не надышишься. Рифмовать-то все 
равно приходится…

Это звучит как сигнал.
Меня начинают методично рвать на части.
И тогда тот же Слуцкий, заваривший всю эту кашу, 

встает за меня горой. Он не пускается в рассуждения на 
тему: «Что делать, когда наших бьют?» –  а ввязывается 
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в спор горячо и азартно. Причем не мелочится в поисках 
аргументов. Его не пугает вся несоразмерность его мол-
ниеносных сравнений. И когда кто-то бросает упрек, что 
все у меня выдумано, но часто выдумка хороша и ее не 
замечаешь, а иногда плоха, слышится голос Слуцкого:

– А вы знаете, между прочим, Достоевского тоже 
упрекали в том, что он все выдумывает… Вообще дол-
жен сказать: за Алексея я спокоен. Но рифму надо 
уважать!

* * *
Февраль в Прибалтике, когда после минус тридцати 
пяти какие-то минус двадцать –  просто напоминание 
о Крыме… Но медные сосны взморья еще натянуты до 
звона, но море с прибрежными торосами похоже на 
бескрайнюю зимнюю степь.

В заснеженном Булдури с белой-белой обложки 
своих исчерпанных земных сроков смотрит на меня 
Борис Абрамович Слуцкий. Он устал. И взгляд его 
уже не столько непреклонен и горд, сколько глубок 
и словно обращен в себя.

Время долго морочило его единственной правиль-
ностью своих доводов, и он им верил. Но когда оно 
унижало его гордость, пыталось побить его совесть, 
он –  сопротивлялся, он –  восставал. Душа, задавлен-
ная нашей убогой философией смерти, гнилым мате-
риализмом последней ямы, смирившаяся с тем, что 
«на финишной линии ничего нету», потерявшая веру 
в свое бессмертие, оболганное и высмеянное време-
нем, находила себя именно тогда, когда восставала 
против времени:
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Унижали во сне. Сколько раз засыпал,
столько раз просыпался от негодованья:
за меня в сновиденье не много давали.
Ну, я думал, дела! Ну, я думал, попал!
Я бы этого не допустил наяву!
И, униженный, я просыпался в надежде:
ни за что! Никогда! Сколько ни проживу!
Но, едва засыпал, унижали, как прежде.

Этот протест и был, может быть, попыткой выр-
ваться из рамок унизительного времени, преодолеть 
его устои и уставы, стать независимым от них, равно 
прорываясь и в прошлое и в будущее.

С огромным трудом дается нам теперь понимание 
того, что мы только-только выходим, кажется, из 
поры политического язычества. Что невозможно бо-
лее молиться идолам, курить им фимиам, приносить 
человеческие жертвы. Сможем ли мы войти в реку но-
вого духовного крещения, снова влиться в ту единую 
общечеловеческую веру, которая связывает живых 
и ушедших, небо и землю, Русь и Элладу? Путы вре-
мени прочны и сами не разорвутся. Намертво вбитые 
в нас принципы по доброй воле не дадут сдвинуться 
с места, не возвратят нам утраченное чувство истории, 
понимание того, что ее тысячелетнее наследие едино, 
что бесконечно малый срок нашего земного бытия 
предложен нам, быть может, именно для того, чтобы 
воссоединить ее распавшиеся звенья.
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Есть такая далекая от лирики нива как физика 
прочности и пластичности. Люди работают там 

практичные, хваткие. Правда, уже классик жанра 
знаменитый «папа Иоффе», если и не проявлял ли-
рического чувства, то по крайней мере пародировал 
его, когда с ключиком в своем нагрудном кармашке 
делал рентгеновский снимок и дарил его аспирантке 
Марине Классен со словами:

– Вот ключ от моего сердца!
Некогда в доме у Марины Викторовны Классен-Не-

клюдовой я видел ее акварельные портреты работы ху-
дожника Фонвизина, в которых отчасти передана невы-
разимо мягкая южная прелесть этой женщины –  тонкие 
черты черкесской княжны, может быть, лермонтовской 
Тамары. Девочкой она принимала в подарок букеты роз 
от принца Ольденбургского и гироскопы –  от «дедушки 
Крылова» –  строителя первых русских линкоров.

Ей не нравился ранний Пастернак. Она находила его 
слишком напористым и заумным. А я повторял про себя:

Плакучий Харьковский уезд,
Русалочьи начесы лени…, –
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и не мог скрыть восхищения ни поэтом, ни собесед-
ницей. Они не противопоставлялись во мне, а как-то 
волшебно единились той музыкой, которую несет 
в себе одухотворенная красота.

Так наука, обогатившая мой словарь змееподоб-
ным термином –  «ползучесть» или временным и брен-
ным –  «долговечность» (что значит «долго-вечность»? 
Вечность не бывает ни долгой, ни короткой, она –  на-
всегда), эта наука вобрала в свою ауру много больше 
того, что имело к ней прямое отношение.

Бывший моряк профессор Старцев –  глава харьков-
ских прочнистов регулярно привозил к нам в Институт 
кристаллографии своих диссертантов на «боевое кре-
щение», а как-то взял и пригласил «весь Союз» к себе. 
Дело было зимой 1978 года. Вооружившись лыжами, 
докладами, актами экспертизы, уверявшими, что ни-
чего нового наши опыты с кристаллами не содержат 
(иначе по правилам Главлита результаты нельзя было 
публиковать в открытой печати), –  мы поехали!

2.
На десять дней Салтов –  база отдыха Харьковского трак-
торного завода; Салтов с его дежурными макаронами 
«по-флотски» на завтрак, частушками под гармонь и «ве-
черами танцев» сразу же после завтрака; Салтов, аккурат-
но извещавший нас на «радиомове», сколько «хвилин» 
и «годин» отнял у смертных злосчастный рок; Салтов, 
продуваемый ветрами ледохранилища (ледо-, ибо ни-
когда мы не видели в нем воды) стал (спасибо Тютчеву) 
«громокипящим кубком», пролитым пусть не с неба, но 
уж из верхних слоев научной атмосферы –  наверняка.
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Амфитеатр зала заполнила академическая публика 
советской Евразии –  по нынешним меркам почти Все-
мирный конгресс, по тогдашним –  Всесоюзная школа.

Восьмичасовые заседания только распаляли энту-
зиазм участников. Лыжни в сосновом бору оживали 
совсем ненадолго. База отдыха «Салтов» трудилась 
без устали с утра до вечера. А вечером в холлах всех 
этажей вспыхивали огни и собирались многолюдные 
at hoc'и –  обсуждения по интересам.

Там «среза л» оппонентов грозный и непобедимый 
в дискуссиях московский профессор Инденбом.

Там, как восточный маг неведомое заклинанье, 
деликатно склонял сказочное слово «Мургаби» физ-
теховец Бенгус.

Там воодушевленно и преданно проповедовал свои 
диффузные идеи гибкий и по-волейбольному высо-
кий ленинградец Клявин.

Там крошил мелок, мелко семеня вдоль доски 
и почему-то все время спиной вперед, «маленький 
Ландау», а живая мышка, выглянув из-под плинтуса, 
с любопытством прислушивалась к родственным мо-
дуляциям его попискивающего тенорка.

Там пал жертвой двусмысленной терминологии 
и слишком богемной драпировки теоретик из Питера, 
доразмножавший дислокации (нарушения кристал-
лической решетки) до такой степени, что по слову 
«школьного» стихотворца «вставлял в любое выра-
женье / рождающий дефекты член / специалист по 
размноженью / в махере бледном до колен!»

Как положено молодому радостно разгорячен-
ному обществу, за любой акцией тут же следовала 
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ре-акция, за лекцией –  рефлексия, а вызванная ми-
риадами формул и графиков тоска по стихотвор-
но-песенному бытию побуждала к «самостийным» 
сходкам вокруг горилки с перчиком и полтавской 
колбаской, лихорадочно –  «за раз!» –  нарезанной на 
мутном газетном листе.

Удивительно ли, что именно туда, в Салтов, пере-
полненный догадками и знаниями; доказательствами, 
фактами, гипотезами; легкомысленными знакомства-
ми и прочными дружбами, именно в тот гуманитар-
ный вакуум всосался полуслепой экземпляр самодель-
ной книжечки, где я впервые прочел:

О, нет беды кромешней и черней,
когда надежда сыплется с корней
в соленый сахар мраморных расселин.
И только сердцу снится по утрам
угрюмый мыс, как бы индийский храм,
слетающий в голубизну и зелень…

Такой контекст предшествовал моей встрече с поэ-
зией Бориса Чичибабина, а чуть позже и с ним самим.

3
Между тем фамилия эта была мне знакома, но совсем 
по другому поводу. В Менделеевском институте среди 
пудовых химических «толмудов», которые следовало 
каждую сессию «сдавать», выделялся учебник органи-
ческой химии А. Е. Чичибабина. Этому автору одного 
тома не хватило. Он размахнулся аж на два! Причем, 
их достоинства были таковы, что мы «проходили» 
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органику по Чичибабину, несмотря на то, что он 
в 20-е годы эмигрировал, а это должно было бы вы-
черкнуть память о нем из всех святцев.

«Сдав» Чичибабина, я не подозревал, что со време-
нем имя его откликнется во мне рифмой судьбы –  вол-
нующим и знаменательным повтором: его внучатым 
племянником.

На Салтове 86-го года после очередной порции 
докладов было объявлено, что вечером в танц-за-
ле выступит поэт Борис Чичибабин. По умолчанию 
предполагалось, что танцевать он не будет.

Стояла украинская зима –  не лютая, но ощутимо 
знобящая. Круглый танц-зал не отапливался. Окна его 
заросли льдом. Дощатый пол под люстрами искрился 
инеем. И тем не менее быстро сбился небольшой, но 
плотный «партер» из криво сдвинутых стульев. Все 
сидели в шубах, теплых пальто, шапках, платках.

Один Борис Алексеевич –  в темном костюме и без 
шапки.

Какой-то тихий, почти испуганный.
Оказалось: это был его первый, –  самый первый, –  

вечер после стольких лет запрета, безмолвия. А пу-
блика собралась во всех отношениях грамотная.

И Чичибабин стал читать.

Меняю хлеб на горькую затяжку.
Родимый дым приснился и запах.
И жить легко, и пропадать не тяжко
с курящейся цигаркою в зубах…1

1 Борис Чичибабин В стихах и прозе. М., 2013, с. 28
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Цигарки не было. Лишь остуженное дыхание лег-
ким дымком клубилось у губ, никуда не улетучиваясь.

И все забылось, ушло: и холодные стены, и кто мы, 
и где мы и зачем…

В большой поэзии есть большая отрешенность 
и отрешаемая сила. Она затягивает в себя и застав-
ляет, если не отречься, то по крайней мере отвлечься 
от окружающего, самоуглубиться, чтобы, очнувшись, 
посмотреть на многое другими глазами.

Большая поэзия немыслима без музыки. Но не 
той, что привносится композитором извне, а той, что 
рождается вместе со словом или даже предвосхищает 
его, –  той мелодии речи, которая и делает стихотворе-
ние неисчерпаемым, потому что каждый раз погружа-
ет слушателя в мерные волны блаженного музыкаль-
ного движения, и пресытиться им невозможно.

… Уплывают сновиденья,
брезжут светы, брызжут звуки,
добрый мир гудит, как улей,
наполняясь бытием, –
и, как до грехопаденья,
нет ни смерти, ни разлуки:
мы проснулись, как уснули,
на диванчике вдвоем.
……………………
То ли небо, то ли море
нас качает, обнимая,
обвенчав благословеньем
высоты и глубины.
Мы звучим в безмолвном хоре,
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как мелодия немая,
заворожены мгновеньем,
друг во друга влюблены…1

Состояние души богаче того смысла, которым оно 
вызвано. Все-таки смысл конечен, а оно –  нет. Все-
таки не разнообразием смысловых оттенков, не сю-
жетом, а музыкой речи держится, скажем, эта фанта-
стическая древне-русско-армянская география жития 
по Чичибабину:

Ночью черниговской с гор араратских,
шерсткой ушей доставая до неба,
чад упасая от милостынь братских,
скачут лошадки Бориса и Глеба.2

Кажется, что если бы поэт отказался от семантики 
(тем более такой замысловатой: ночь черниговская, 
а горы араратские) и заменил ее произвольной чистой 
фонетикой:

Чьюно гореченской с тар артогорских…, –

то и тогда бы мы восприняли торжественный строй 
этой беспримерной скачки, ее завораживающий ритм.

Лирическое чувство передается от поэта к слушателю 
не только семантикой, но и стихотворным размером, 
звукописью, интонацией, дыханием, а смысл –  лишь 

1 Там же, с. 297
2 Там же, с. 176
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часть духовного дара. Для того чтобы вручить читателю 
ключ от своего сердца, поэт не нуждается в рентгенов-
ской аппаратуре –  шутливой профанации духа, при-
думанной пытливыми материалистами. От «ключика 
Иоффе» чичибабинский ключ (клич!) отличается тем, 
что его нельзя положить в карман, «срентгенографи-
ровать», увидеть. Зато он отмыкает сердца, а не сейфы 
с лабораторными причиндалами.

4.
Спустя время, сонный зимний Салтов снова растрево-
жился многоголосицей устных докладов; поверх сне-
гов потонул в белых ватманах стендовых сообщений.

Как-то вечером харьковский физик Василий Нацик 
пригласил меня к себе в номер, шепнув:

– Будет Борис Алексеевич… Захвати гитару.
Компания сбилась веселая. Недостатка «в эле 

и вине» не было.
Оживленный и, как ему положено быть, беспоря-

дочный фуршет, прошел через максимум суеты и ве-
селья, и когда миграция гостей вдоль уставленного 
яствами стола стала ослабевать, хозяин предложил 
послушать Чичибабина. В Москве вышла первая по-
сле вынужденного молчания книга Бориса Алексее-
вича «Колокол» –  книга жизни.

Возлюбленная! Ты спасла мои корни!
И волю и дождь в ликовании пью.
Безумный звонарь на твоей колокольне,
в ожившее небо, как в колокол, бью.
О, как я, тщедушный, о крыльях мечтал,
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о, как я боялся дороги окольной.
А пращуры душу вдохнули в металл
и стали народом под звон колокольный.

Да буду и гулок, как он, и глубок.
Да буду, как он совестли в и мятежен.
В нем кротость и мощь. И ваятель Микешин
всю Русь закатал в тот громовый клубок.1

Снова я слушал Бориса Чичибабина, оттеняя «му-
зыкальными паузами» своих песен его незабываемое 
чтение.

Поэты исполняют стихи по-разному, но редко, как 
актеры. Чаще без всяких выразительных «эффектов» 
или с потешным завыванием, когда в ритмической 
монотонности пропадает все на свете. Бывает однако 
чтение с таким глубоким внутренним посылом, таким 
абсолютным интонированием, которые не в состоянии 
повторить ни актер ни другой поэт. Во время чтения 
легкие Чичибабина работают, как органные меха, голос 
льется мягко и мощно, как будто звучит драгоценный 
инструмент, специально предназначенный природой 
для чтения и исполнения стихов. Что это? Бархатный 
баритон, спускающийся до басовых низов, гулко ро-
кочущий там и вдруг просветленно поднимающийся 
вверх? Скорее трубный глас –  неподкупный голос судь-
бы, в чьей партии все ноты проникновенны и внятны.

Высокий, медлительный, с какой-то колеблемой 
в движении статью –  благородной и горделивой, 

1 Там же, с. 88
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Борис Алексеевич вдруг превращался в азарт и стре-
мительность. И смена эта была неуловима.

Вот он задумчиво покуривает на подоконнике на 
кухне. Подаю ему рукопись своей поэмы «Дашти 
Марго». Прошу при случае посмотреть.

Вот его уже ветром сдуло с подоконника вместе 
с рукописью.

Ненадолго возвращаюсь в компанию.
Борис Алексеевич пересекает прихожую:
– Уже начал…
Несколько застольных анекдотов, толчея вокруг 

чая, и возбужденный взгляд «Чичибабочки» в двер-
ном проеме:

– Читаю…
Не успели досмеяться, еще и чай толком не допили:
– Прочитал!
Я встречал на своем веку немало удивительных 

книгочеев. Одним из них был мой отец. Отчетливое 
воспоминание детства: папа в синеватой папиросной 
мгле с газетой, стихами, учебником, монографией, ро-
маном, листами собственных лекций, если бы достал –  
с египетским папирусом. За письменным столом, на 
диване, в коридоре… И вне дома: в метро, на вокзале, 
в электричке… И так изо дня в день, из года в год. То 
же и Борис Алексеевич. Кадр из фильма о нем: вот он, 
читая, стоит в хвосте на трамвайной остановке и по-
глощенный книгой подвигается вместе с очередью 
чисто машинально. Его обходят, он не замечает.

Поколение двадцатых годов умело читать. И не 
только Ленина с Маяковским. Отношение Бориса 
Алексеевича к этим ключевым фигурам истории 
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и поэзии слишком непростое, чтобы упоминать о нем 
вскользь. Для наших заметок ленинская тема вообще 
неподъемна. Что же касается Маяковского, то сказать 
о нем несколько слов было бы, пожалуй, уместно.

На фоне уничтожающей критики, которой он 
подвергся в последнее время, странным может по-
казаться утверждение, что Маяковский –  огромный 
поэт. Природа наделила его сокрушительным траги-
ческим даром, страстью религиозного проповедника 
и взрывной демонической силой. Не он, а им затмили 
звездное небо русской поэзии, превратив ночь в день 
с единственной звездой –  солнцем. А когда пришла 
пора, и солнце погасло, стали говорить, что его и не 
было. Нет, впечатление, произведенное Маяковским 
на поколения стихотворцев, и между прочих –  на мо-
лодого Чичибабина, несомненно. Маяковский как 
поэт погиб оттого, что свой дар –  подлинность ли-
рического пафоса –  он поставил на службу не своей, 
а чужой идее, и когда идея во всей исторической кон-
кретности провалилась, то и пафос обратился в пар.

Чичибабин преодолевал Маяковского, как позже 
преодолевал Цветаеву и Пастернака, учась у них и от 
них уходя. В конце концов свою гражданскую про-
поведь он вынес не из высоколобых доктрин, а из 
раскольничьего аввакумова бунта –  из того, что было 
ему кровно по духу.

А разве возможно научиться нежности у книжно-
сти? Покаянию –  у церковных авторитетов? Вывести 
любовь из начитанности?

На титуле, подаренной нам книге он написал гра-
фикой стихотворной строфы:
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«Наташе и Алеше Смирновым
с тихой радостью оттого, что мы нашли
друг друга, книга всей моей жизни 
в том числе заблуждений и самообманов, –
не судите строго и любите за стоящее.

Борис Чичибабин
30. 04. 1990»

А еще есть в его поэзии нота чисто украинская –  
шевченковская, болевая. Легко делить христову тра-
пезу и трудно христовы страдания. Шевченко делил 
именно их. Немногие наши современники отважились 
продолжить этот подвиг. Среди них Борис Чичибабин.

Я плачу о душе, и стыдно мне и голо,
и свет во мне скорбит о поздней той поре,
как за моим столом сидел, смеясь, Мыкола
и тихо говорил о попранном добре.

Он –  чистое дитя, и вы его не троньте,
перед его костром мы все дерьмо и прах.
Он наши души спас и кровь пролил на фронте,
он нашу честь спасет в собачьих лагерях.

На сердце у него ни пролежней, ни пятен,
а нам считать рубли да буркать взаперти.
Да будет проклят мир, где мы долгов не платим.
Остановите век –  и дайте мне сойти.

Не дьявол и не рок, а все мы виноваты,
что в семени у нас –  когда б хоть гордый! –  чад.
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И перед чванством лжи молчат лауреаты –
и физики молчат, и лирики молчат.

Чего бояться им –  увенчанным и сытым?
А вот поди ж молчат, как суслики в норе, –
а в памяти моей, смеющийся сидит он
и с болью говорит о попранном добре…

Нам только б жизнь прожить, 
 нам только б скорость выжать,
нам только б сон заспать об ангельском крыле, –
и некому узнать, и некому услышать
мальчишку, что кричит о голом короле.
 
< . . . > 

Я рад бы все принять и жить в ладу со всеми,
да с ложью круговой душе не по пути.
О, кто там у руля, остановите время,
остановите мир и дайте мне сойти.1

…Из Харькова в Москву мы ехали в одном вагоне. 
У Бори и Лили были выступления (говорю «у них» –  
потому что она, как талисман, сопровождала и храни-
ла его повсюду). А я блуждал отдельно от них и вот –  
улетал в Индию. Узнав об этом, Борис Алексеевич на 
прощанье широко перекрестил меня и произнес очень 
отчетливо, акцентируя каждое слово, точно начиная 
его с большой буквы:

– Да!.. Хранит!.. Вас!.. Господь!

1 Там же, с. 190
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5
Осень. Листва московских бульваров зазолотилась, 
окислилась, порыжела.

Встречаю Бориса и Лилю у памятника Грибоедову 
на Чистых прудах. Веду на нашу мансарду в пушкин-
ском «Харитоньеве» переулке.

Делим домашние «хлеб-соль» вокруг самовара за 
раздвинутым и потому как будто сузившемся столом.

Тесно сидим с Чичибабиными, Леоновичами, 
детьми в нашем «фонарике» над маленьким парком 
двора, –  поверх смыкающихся, расцвеченных осенью 
крон –  кленовых, каштановых, тополиных…

Правильно, что поэты, как птицы, живут в скво-
решнях под крышей или даже в домиках на крыше –  
как Карлсон. Другое дело –  проза. Достоевский сни-
мал для своих романов подвалы.

Строго оглядывая стол, Борис Алексеевич вдруг 
спрашивает:

– А где сахар?
– Боренька, ну, зачем тебе сахар? Возьми варе-

нье, –  говорит Лиля.
А смущенная хозяйка, позабыв всю свою плав-

ность, опрометью бросается на кухню и, возвратив-
шись, от полноты чувств водружает перед желанным 
гостем туес с пятью килограммами песка –  благо есть!

И что же гость?.. А гость невозмутимо реагирует 
на могучую бересту, как будто ему принесли кро-
хотную сахарницу. Впрочем, и песок мог бы быть 
не от рафинадного завода, а откуда-нибудь из Са-
хары, и са харница, будучи подана, превратилась бы 
тогда в «саха рницу» незаметно от Чичибабина. Быт 
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настолько выпадал из поля его зрения, что суровое: 
«А где сахар?» –  запомнилось именно как курьез –  ко-
мичное дополнение к той доброте и радости, которые 
сопутствовали нашим встречам.

Как ни банально это звучит, но поэты читали свои 
стихи, и читали –  незабываемо.

В застольной беседе Борис Алексеевич время от 
времени как бы «провоцировал» спор, «заводил» дру-
зей, мог противоречить самому себе. То он говорит, 
что не любит бардов и, кроме Галича и Окуджавы, 
чужд «гитарной поэзии». То –  вслед за этим –  не без 
гордости сообщает о приглашении выступить в Цен-
тре авторской песни. А напоследок замыкает кольцо, 
признаваясь, будто бы один харьковский бард напи-
сал песню на его –  Чичибабина –  стихи, и эта песня 
ему –  Чичибабину –  очень нравится!

Однако всякая произвольность мнений, их наро-
читая задиристость или веселые «самоотводы», смена 
лошадей на переправах, а то и шумные переправы 
в обратную сторону, –  все это уходило прочь, свора-
чивалось, стихало, как только наступали стихи.

… Мне книгу зла читать невмоготу,
а книга блага вся перелисталась.
О Матерь Смерть, сними с меня усталость,
покрой рядном худую наготу…1

Жизнь не может снять усталости. Она ее лишь мно-
жит. Одна надежда на Смерть. Такова убедительность 

1 Там же, с. 87
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душевного состояния, вызванного вывороченностью 
жизни.

Или:

Тебе, моя Русь, ни Богу, ни зверю,
молиться молюсь, а верить не верю…

Можно верить, не молясь. Но как молиться без 
веры? Мольба есть прошение. Молиться без веры –  зна-
чит, просить, не уповая на отклик. Взывать –  в никуда. 
В пустоту. В неотзывность. Да ведь это же нелепо! Но 
такова нелепость жизни, уловленная поэтом в слове.

Борис Алексеевич передает эстафету чтения дальше.
Собирается с духом Володя Леонович –  продол-

жатель некрасовской традиции «печалования», сер-
дечного плача. Его страдательное, взволнованное 
дыхание с недосказанностями, отточиями, прова-
лами, мерцаниями, в которых ты сам волен терять 
или обретать себя, снова сменяется мягко гудящим, 
сострадающим каждому произнесенному слову, ро-
кочущим тембром «Чичибабочки», чья мысль па-
радоксальна и потому настолько всеохватна, что 
бесспорна.

Наш век остро обнажил ту проклятую диалектику, 
согласно которой юность безумна, а мудрость бес-
сильна. Чичибабин чувствовал противостояние всего 
всему уже на линии стихотворной строки. Помните?

…соленый мрамор сахарных расселин…1

1 Там же, с. 87.
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Солоноватость мрамора показалась Б. А. недоста-
точной. Он как бы мысленно спросил себя: «А где 
сахар?» И явились расселины –  мрамор подсластился. 
Зато треснул, расселся… Соленое засахарилось; моно-
литное раскололось… И все это произошло в одной 
строчке, в четырех словах. Не говоря уже об опоя-
сывающей звукописи, когда аллитерациями на «эль» 
(соленый –  … –  расселин) окаймляются аллитерации на 
«эр» (…мрамор –  сахарных…)

Но из той же диалектики следует, что чем безна-
дежней раскалывается мир, тем желанней становится 
теплота человеческого общения –  невидимые объятия 
через версты, разлуку, утраченную Родину, прожитую 
жизнь… Душа границ не ведает. Вечность на часы не 
смотрит. И тем, кто это постиг, дружеский круг кажет-
ся еще дороже именно потому, что он конечен; потому, 
что судьба властна в любой момент разомкнуть его.

…Мы забыли, мы не хотим зажигать огонь. Сейчас 
он нам не нужен. Как хорошо оставаться в сумерках, 
пребывать в них над клонящимися вершинами спле-
тенных деревьев.

Старшая дочь вспомнит младшую:
– Пап, а когда мы с Катюшей кушали хлебушек, 

мы коснулись носиками…

6
Из дневниковых записей.

«22 февраля 1992 года.
Вечер поэзии в Центре авторской песни у Красно-

холмского моста. Опоздали на полчаса. В холодном 
(снова –  холодном!) зале полно народу. Абсолютная 
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тишина. Б.А., мягко и как-то по-братски обняв ка-
зенную кафедру «политпросвета», читает наизусть 
стихотворение за стихотворением целую книгу. За-
вораживающее чтение, как музыка.

После концерта проходим в директорский кабинет, 
где на скорую руку раскинута легкая трапеза.

– Ой, братцы, как хорошо!.. –  вырывается у име-
нинника.

Чувствуется, что он опустошен, отдал всего себя, 
но не напрасно. Все его любят, все его потчуют, все 
его чтут.

Он обещает следующий раз непременно приехать 
к нам в гости.

– Если жив буду, обязательно с Лилей приедем. 
Я вообще быт не замечаю, не могу припомнить ничего, 
как у вас там. Где что расположено… Помню только, 
что мне у вас было очень хорошо, у вас какая-то атмос-
фера в доме такая… Девочек целуйте и храни вас Бог!

Простившись, шикарно укатывает на такси на Кур-
ский вокзал –  к харьковскому поезду, а мы идем с На-
ташей по Овчинниковской набережной, а верней не 
идем, а летим. Такая окрыленность бывает редко, 
и только после чего-то очень доброго, очень светлого.

7
Однажды я передал Чичибабину рукопись, в которой 
пробовал размышлять о смысле времени. Это была ти-
пичная «домашняя философия». И все-таки одно досто-
инство у нее нашлось: она вызвала ответ Чичибабина.

Согласно моим фантазиям, если представить вре-
мя в виде расширяющегося шара (хроносферы), то 
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пространство вне шара –  наше будущее; поверхность 
шара –  настоящее; объем –  прошлое; а центр –  вечное. 
Туда, к центру, и следует стремиться, превозмогая 
сопротивление времени. Значит, время –  движущаяся 
сфера; вечность –  неподвижная точка.

Борис Алексеевич отозвался на мой опыт боль-
шим письмом, написанным без единой помарки его 
удивительным «отдельным» почерком, когда каждая 
буковка выписывается им –  профессиональным бух-
галтером, как цифра, индивидуально, сама по себе, 
никаких соединительных линий нет, а расстояния 
между буквами в слове и между словами контроли-
руются только величиной пробелов.

Значительность этой почты, ее серьезность таковы, 
что требуют воспроизвести здесь хотя бы часть им 
сказанного.

«Дорогой Алеша!
…Об очень многом хотелось бы поговорить с Вами, 

споря и соглашаясь, не на бумаге, а сидя за столом 
с рюмкой водки или бродя по московским улицам… 
Я думаю, что в жизни есть подлинное, истинное и мни-
мое, ложное, есть главное, существенное, ведущее 
к истине, совершенству, к Богу и неглавное, несуще-
ственное, мешающее, отвлекающее от истины и со-
вершенства. И время, и вечность, в моем представле-
нии, совсем не равноправные компоненты (как тело 
и душа, как суета и творчество, как ложь и правда –  все 
это совсем не равноправно в наших сознании, чувст-
ве, совести). И мое понимание Вечности не совпадает 
с Вашим. Вы, хотя и мыслите их как «равноправные 
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компоненты», все-таки располагаете их в одном или 
близком ряду, если не в одной плоскости, то в одном 
объеме (в Вашей «хроносфере» она находится в цен-
тре, но в центре «временного» же шара, то есть как-то 
связана со временем, имеет к нему какое-то отноше-
ние). В моем же понимании и представлении Вечность 
это не время и не пространство, это что-то особое, 
может быть, состояние –  что-то вроде Нирваны, кото-
рая не смерть, не прекращение, не отсутствие жизни, 
а сверхполнота Жизни. Вечность –  это То, в Чем пре-
бывает Бог. Вот это что такое. И именно поэтому для 
меня и прагматическая и этическая системы ценностей 
никак не равноправны: первая –  временная, ложная, 
вторая –  вечная, истинная. Живя во времени, мы, по 
крайней мере, некоторые из нас, и к Вечности прика-
саются, чувствуют ее, сопрягаются с ней –  переживая 
великое искусство, в общении с природой, на берегу 
моря или просто лежа на земле и глядя в звездное небо. 
Лирика –  вся –  сопричастие Вечности, тут Вы правиль-
но догадались. Но ведь это же и значит, что Вечность 
не в центре времени, а сама по себе сегодня, всегда, сию 
минуту, вот в это лирическое мгновение. Я готов со-
гласиться с тем, что Вечность –  Центр, но только в том 
смысле, в каком и Бог –  Центр. Но ведь Он –  и Творец, 
и Цель, и Глубь, и Высь –  и Все, и Ничто. а Вечность –  
это То, в чем Он пребывает. Ни время, ни пространст-
во. Состояние, чувство, Чудо, Тайна!»

Б. А. всегда утверждал, что ничего не понимает в на-
уке, является чистым созерцателем, а я думаю, что за 
этим стояло: и не хочу ничего в ней понимать! Это 
вопрос нравственного чувства, а вовсе не умственной 
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лени. Еще блаженный Августин выступил против науч-
ного познания как такового, назвав его «похотью глаз». 
С тех пор наука далеко продвинулась по пути раздева-
ния и любопытного разглядывания натуры, пустив 
в ход и ум и длани. Наши несчастные физики, химии, 
биологии, медицины терзают природу руками экс-
периментаторов, расчленяют ее мозгами теоретиков, 
а успехом считают совпадение результатов совместных 
усилий. И то обстоятельство, что научные достижения 
обеспечивают физический и духовный комфорт, лишь 
доказывает их вещественную направленность. Они 
способствуют нашему телесному пребыванию в скоро-
течной бытности, торжеству пребывающего, но никак 
не служат бессрочному обетованию души. Глупо было 
бы противопоставлять «тело и душу». Просто надо 
отличать истины материального мира от истин духов-
ных, имея в виду, что отдавать предпочтение веществу 
или уравнивать его в правах с Духом поэт не может.

Выведыванье тайн природы требует ловкости, изо-
бретательности, прагматизма –  игры ума. А восхи-
щение этими тайнами, сохранение их неприкосно-
венности обращается к нашему ощущению красоты, 
к этическому чувству, взывает к благоговению перед 
деяниями Творца. И бывает так, что сохранить бла-
гоговение достойней, чем прояснить истину или тем 
паче достойней, чем преумножить ложь, ведь фальш 
и подлинность –  двойники подчас неразделимые. Как 
замечал Алексей Федорович Лосев, «истина это такая 
сила, которая наличествует и в ложном».

Чичибабинская Вечность («То, в Чем пребывает 
Бог») дословно совпадает с моей. Расхождение в том, 
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что я поместил Вечность в воображаемый геометри-
ческий центр Времени; у меня до Вечности надо еще 
добраться, преодолевая встречное сопротивление 
Времени –  настоящего и прошлого. А Борис Алексе-
евич исповедовал идею присутствия Вечности в ка-
ждом моменте Времени, в каждом «лирическом мгно-
вении». Она не точка, а состояние; не образ, а чувство.

Мой «оппонент » продолжает:
«Вам кажется… об истории мы судим тем более 

верней, справедливей, чем историческое событие 
дальше от нас, от той “точки”, в которой мы пребы-
ваем. Я так не думаю. Я думаю –  и вижу, и убежда-
юсь, –  что каждому «времени» присуща своя ложь, 
свои иллюзии (курсив мой. –  А. С.). Мы не судим се-
годня о 1789 годе «правильней», чем, скажем, десять 
лет назад –  иначе, но не “правильней”. Наше время не 
менее лживо, не менее полно предвзятостей, слепо-
ты, мифов, чем то, которое прошло и которое мы уже 
торопимся не судить, не осмысливать, а просто пере-
черкивать, отказываться от него, издеваться над ним. 
Не ложь сменяется правдой, а одна ложь сменяется 
другой ложью. И, конечно, должна существовать 
какая-то “истинная” или хотя бы приближающаяся 
к “истине” точка зрения, но она может существовать 
только для отдельных личностей, одиноких и од-
них в истории –  “точка” Христа, Ганди, Швейцера, 
и именно потому, что они в гораздо большей сте-
пени, чем мы, чем другие, принадлежали Вечности, 
больше, чем мы, жили в Ней».

Здесь –  все болевое, пережитое в той «новейшей 
истории», участниками которой оказались мы сами.
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«Одна ложь сменяется другой ложью». Истины, то 
есть Вечности, то есть Бога достигают лишь гениаль-
ные одиночки.

Вместо образа времени с единым центром, Борис 
Алексеевич предлагает множественность центров: 
Истина всюду, Вечность везде, Бог во всем.

Чичибабин не раз подчеркивал, что он человек не 
церковный. Я бы назвал его лично верующим. Он сам 
творит свои молитвы, не ища опоры у святых отцов, 
и скрепленные печатью его дарования эти молитвы 
становятся произведениями искусства.

8
Древние считали, что внутренней –  духовной –  сво-
боды нельзя обрести без внешней –  гражданской. 
Борьбе за гражданскую свободу отдавались лучшие 
жизни. Однако никакого «автоматического» пе-
рехода от внешней свободы к внутренней не про-
исходит. Внешнее создает лишь предпосылки для 
сокровенного. Пример таких подвижников, как Чи-
чибабин, показывает, что духовного раскрепощения 
можно достичь и в условиях гражданской неволи. 
Искомый путь лежит через индивидуальное нрав-
ственное очищение, а оно невозможно без испове-
дальности.

Владимир Иванович Даль толкует исповедь как 
«таинство покаяния; устное признание грехов своих… 
Искреннее и полное сознание, объяснение убеждений 
своих, помыслов и дел».

Исповедь начинается покаянием. Но признать 
свою вину хоть в чем-то, для человека настолько 
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мучительно, а переложить ее на других так легко, 
что покаянное слово можно услышать разве что из 
самых мужественных и порой самых неповинных 
уст. Если кается Борис Чичибабин, если он просит 
прощения у Бога и людей за себя, то по существу 
это покаяние за куда более многогрешных нас, не 
решающихся или не умеющих раскрыть рта. Поэт 
берет на себя бремя чужой вины, чтобы искупить ее 
своей жизнью. В мире, где каждый за себя; где никто 
никому ничего не должен; где мало кого тревожит 
чужое горе; где все проблемы –  «ваши», такой поэт, 
как Борис Чичибабин, мог бы повторить слова апо-
стола Павла: «Я должен всем: и эллинам, и варварам, 
и мудрецам, и невеждам».

Сопричастность всему, болевой отклик на то, что 
творится в мире, делают и поэта повсюду своим. Горь-
ко чувствовать себя ненужным. Борис Алексеевич 
этой участи избежал.

А вослед покаянию он благодарил судьбу за все, 
что она ему отпустила. И его благодарность тоже 
часть его исповеди.

Благодарение городам, в которых бывал.
Благодарение церквам, у которых молился.
Благодарение свободе, которую обрел.
Благодарение людям, которых любил.
Благодарение Богу, в которого верил.
Покаянная душа… Благодарная душа…

9.
Из дневниковых записей.

«22 декабря 1994 года.
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15 декабря в Харькове не стало Бориса Алексеевича 
Чичибабина.

Он –  наследник и ангел-хранитель пушкинской ли-
нии в нашей поэзии.

Цельный, естественный, органичный во всем.
Лирика и Лилинька –  рифма его жизни.
В его стихах мысль согрета страстью, а страсть об-

уздана мыслью.
Абсолютное чувство языка.
Необычайно совестлив и скромен. Молчалив на 

людях. Даже несколько замкнут. Но в творчестве рас-
крылся полностью. Это его счастье. Полнота завер-
шенного пути.

Очень чуткое сердце.
Глубокий, сосредоточенный ум.
Органный, проникающий в душу голос.
Он не переносил быта (Лиля от всего его огражда-

ла). Был вспыльчив. (А как не быть, при такой чутко-
сти ко всему? От всего вибрировал).

Он боготворил Элладу, как исток европейской 
культуры, как прародину обожаемой им русской 
речи.

Во мне проснулось сердце эллина…

Высокий, тонкий, сутулый он уходит от нас по 
солнцу и ветру песчаного берега, в развевающихся 
вольных одеждах, в искрящихся на солнце брызгах 
Эгейской волны.

Ангелы дантова Рая уготовили ему высокое небо, 
высокую вечность.
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Душа его, обращенная в свет, устремится к Сатур-
ну. Это небо, эта вечность отныне живут и в нас, как 
«состояние, чувство, Чудо, Тайна!»

10
ЛИТУРГИЯ ВЕРНЫХ

Когда звучит старинный распев «Свете тихий»,
Кажется, что душа растворяется в потоках лунного света,
Теряется в медленно текущих и завивающихся 
в воздухе снежных нитях.
Тающая нежность… Колдовская магия луны…
Ночь бесшумна, снег шуршащ, свет поющ.
Вселенная качается, как колыбель.
Ангел витает над снежными крышами.
И незримый лик –  но памятно смуглый и памятно тонкий –
Касается твоей прохладной щеки.
Здесь душа душу находит.
Здесь родное, разлученное в вечном встречается.
Свете тихий…
Он льется в тебя, и тебе становится легче, легче,
И ты становишься легкий, легкий и поднимаешься
В струях света, в нитях снега –
Над временем.

Музыка как растворение в вечном.
Диссонанс поверхностен; благозвучие объемно.
Диссонанс рассудочен; благозвучие сердечно.
Диссонанс «сейчас»; благозвучие всегда.

В какофонии –  Хаос. Пустая вечность.
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В гармонии –  Космос. Вечность ее умна.
Хаос нельзя окинуть взором; 
он бесформен, темен, надрывен.
Хаос способен лишь расползаться и оглушать.
Гармония –  форма, дар, успокоение. Светильная молитва.
Гармония утешает и окрыляет душу.
Радостно ее благоволение; голос ее приветлив;
В окне ее –  лесные колокольца –  Maiglockchen.
Поле ее пшеничное; небо ее –  лиловый бархат.
Она собирается в одну светящуюся звездочку,
И Моцарту чудится, что он слышит всю симфонию –
Сразу, в один миг!

Свете тихий…
Вечность льющаяся, сретенье жданное, радость сердечная.
Снега руно я несу на руках, словно агнца.
Agnus Dei…
Верба речная, агнова ветвь от потока,
Ты зацветешь голубыми цветами лазури.
Agnus Dei…
Свете тихий…
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1.

В сентябре 1952 года, в свою последнюю свободную 
осень перед поступлением в школу, я отправил-

ся с мамой и папой в путешествие к Черному морю. 
Точней мы с мамой доехали до Ахали Афони, где нас 
встречал папа, прибывший туда днями раньше, чтобы 
снять жилье. 

Ни к письму, ни к чтению я еще не приохотился 
и был открыт впечатлениям, не затуманенным ника-
кими предварительными знаниями. Море и горы видел 
только на картинках. Мандарины –  только под Новый 
год в чемодане у говоруна-грузина с Усачевского рын-
ка. Слова  псоу, аджалеши, хванчкара ничего для меня 
не означали, кроме таинственного сочетания звуков.

И что же выяснилось?
Выяснилось, что горы вырастают до неба, стоя; 

море простирается до неба, лёжа; мандарины растут 
не в чемодане, а на ветках; а за таинственными звука-
ми скрываются имена деревень, в которых крестьяне 
выращивают виноград на вино. Оказалось, что вся 
земля вокруг называется Абхазией, населяют ее аб-
хазы, и главный город у них –  Сухум, куда мы и при-
ехали из Афона.



111

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР: ПЛЕМЯННИК ДЯДИ САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

Подумать только! В сентябре 1952 года где-нибудь 
на сухумской набережной, в кофейне, возле стального 
поддона, пышущего раскаленным песком, куда про-
ворный абориген по шейку утапливает медную турку 
с моментально вскипающим кофе по-турецки, я за-
просто мог встретить дядю Сандро, который время от 
времени спускался в город с гор, из своего села Чегем 
в поисках разнообразных приключений.

Как старый джигит, он спускался в черной папахе, 
в лохматой черной бурке, верхом на верном коне.

Но тогда я ничего не слышал про дядю Сандро 
и не представлял себе, как он выглядит. Да и никто не 
представлял, кроме чегемцев и товарища Сталина, но 
даже товарищ Сталин, глядя на Сандро, затруднялся 
сказать точно: Сандро ли это или какой-нибудь дру-
гой Александр? И лишь повторял в раздумье: «Где-
то я тебя видел, абрек… Вот только, где?», –  словно 
тревожился, что дядя Сандро мог застукать его за ка-
ким-нибудь нехорошим делом, и лучше бы от такого 
свидетеля избавиться.

Одним словом, Сандро оставался лишь местной зна-
менитостью по той простой причине, что его родной 
племянник Фазиль еще не успел ничего о нем расска-
зать, хоть и славился уже как интересный рассказчик.

Однажды он сказал:
– Дядя Сандро, а дядя Сандро?
Хочу пойти в горы на семь дней. Что вы посовето-

вали бы взять с собой из самого необходимого?
– Главное не забудь кипарисовую ложку, –  посове-

товал дядя. –  Набей мешочек пшеном потуже. Возьми 
котелок. Положи косичку копченого сыра, семь спичек. 
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Закинь за плечо мелкокалиберную винтовку. Прито-
рочь к ремню мешочек с дробью. В горах ночи холод-
ные –  захвати бурку. И неделя пролетит как один день!

Послушался племянник и говорит родным:
– Родные, а родные?
Кто у нас окончил русскую школу с золотой меда-

лью?
– Ты! –  отвечают хором двоюродные братья и се-

стры.
– А кому надо обдумать будущую жизнь?
– Тебе! –  отвечают хором троюродные дядьки 

и тётки.
– Ухожу от вас на семь дней в горы.
И уехал на семьдесят лет в Москву.

2
Ну, в Москву, так в Москву.

Хоть и не Сухум, а тоже город столичный.
Заварил племянник с утра в котелке пшена, поел 

кипарисовой ложкой и отправился на Моховую сда-
вать экзамен в университет.

Послушали профессора̀ на Моховой, как он им 
о греках рассказывает, о тех временах, когда греки 
еще не знали, что они древние (это они для нас древ-
ние, а тогда для себя они были молодые), и решили 
экзаменаторы:

– Э, нет. Так дело не пойдет. Если он после шко-
лы такой умный, то каким же он станет после уни-
верситета? Да он нам всю философию перевернет 
с головы на  ноги. Как мы ее тогда будем трактовать? 
Стояла, как положено, на материалистической голове 
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с диалектическим пробором, а встанет –  не дай Бог! –  на 
идеалистические ноги. Да с этим племянником хлопот 
не оберешься. Нас из-за него по парткомам затаскают. 
Нет уж. Нам такие «ломоносовы» не нужны. Пускай 
идет в Библиотечный техникум. Или в пед. К Лосеву.

Делать нечего. Пожевал абитуриент с утра хвостик 
сыра, запил кипятком и поехал на экзамен в Библио-
течный техникум. А там учились одни девочки, и моло-
дого джигита приняли «на ура». Но не учли его усидчи-
вости. Вместо джигитского пятиборья (верховая езда, 
«лезгинка», фокусы с рублями, ухаживанье за русски-
ми девушками, стрельба из «мелкашки») он затворился 
в библиотеке. Читал-читал, читал-читал… Уже пшено 
кончается. Всё перечитал, разложил по полочкам. Уже 
сыра осталось на один зуб, самому пора книжки писать, 
а ученье никак не прекратится. Хорошо учили!

Перевелся племянник в Литературный институт, по-
менял мешочек дроби на старую пишущую машинку, 
в которой весу было, как в чегемском чугуне для хаша, 
а буква «Ы» залипала. Каждый раз приходилось ее отко-
лупливать. Вспомнил племянник дядю Сандро, вспом-
нил родной Кавказ и стал указательным пальцем правой 
руки набивать книжку за книжкой, книжку за книжкой…

Одну набил –  женился.
Другую набил –  детки пошли.
Третью набил –  квартиру дали у метро «Аэропорт».
И всё пригодилось, что дядя советовал взять с со-

бой в горы.
Спички зажигают.
Винтовка на стене глаз радует.
Тахта под буркой.
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Семейный уют.
Стал сочинять четвертый том. И тут застопорилось 

дело. Не идет. И так, и сяк, и наперекосяк. Нет! Не 
получается. Фантазия исчерпалась. Всё опротивело.

И в тот неурочный час я подвернулся со своими 
первыми пробами:

– Фазиль Абдулович, прочтёте?
– А что у вас?
– Рассказы.
– Знаете, Алексей, я уже печатный текст не могу 

в глаза видеть. Ни свой, ни чей. Но это пройдет. Дайте 
мне месяц.

Жду месяц. Звоню снова.
– Приезжайте.
Сидим на тахте.
– Вы в радиоприемниках разбираетесь? Я хочу ку-

пить дорогой, чтобы «голоса » слушать.
Пшено давно кончилось. Кипарисовая ложка трес-

нула посередине, как бы язык ни прищемить. Сыр 
доели еще в «оттепель». Но есть кофе в зернах, есть 
кофемолка, медная турка на конус, кипяток в котелке, 
две хрупкие беленькие чашечки на звонких блюдцах.

Кофе заварен и залит в фарфор.
Молча дегустируем.
– Все думают, что я абхазец. А я –  перс! –  выпучи-

вает глаза, и зрачки ходят по кругу. –  У меня отец был 
на половину персом. Хотите еще кофе?

– Хочу.
– Вот вы пишите с юмором, а когда смеяться –  не 

понятно. Представьте: есть мишень. Читатель дол-
жен ясно ее видеть. «Яблочко», концентрические 
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окружности, «молоко». Вы стреляете. Попали 
в «яблочко» –  мы всплеснули руками от восторга. По-
пали в круг –  тоже довольны. Попали в «молоко» –  все 
смеются. Но не над вами смеются, а искусству вашей 
клоунады. Как ловко вы промахнулись! Получается, 
что куда ни стрельни, всё в цель.

Выпиваю еще кофе. Сердце колотится. Заварка 
крепка. Гущи –  полчашки. А уходить не хочется.

3
Левин зазывает Фазиля в «Магистраль».
Племянник дяди Сандро читает «Игроков» –  одну из 

тридцати двух повестей своего чегемского эпоса. Читает 
торжественно, с какой-то непререкаемой победоносно-
стью. Отчетливо и громко. Артикулируя каждое сло-
во. Не делая ни единой ошибки, ни единой оговорки. 
Мог бы читать любую другую историю. Ни за одну не 
стыдно. Все сработаны на славу. И уж если что-то ци-
тировать в честь того памятного чтения, то целую сцену 
игры в нарды между греком-табачником Колей Зархиди 
и богатым скотопромышленником из Эндурии –  чуда-
коватой части Абхазии, сочиненной Искандером.

«Неизвестно, что бы придумал дядя Сандро, если 
бы в это раннее утро Даша еще раз не вошла бы в залу 
с дымящимся подносом. Увидев ее, скотопромышлен-
ник вдруг откинулся на стуле, отставил ногу и, улыб-
чиво глядя на Дашу, неожиданно пропел:

Базар большой
Народу много.
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Русский девушка идет,
Давай дорога.

– Поет! –  громовым голосом воскликнул дядя Сан-
дро и, как выпущенный из пращи, вылетел из залы. 
В зале вдруг замолкли все звуки. Стало слышно, как 
работают в столовой фамильные часы, а из комнаты 
служанки донеслось надгробное песнопение.

Все почувствовали, что в воздухе запахло смер-
тельной опасностью. Скотопромышленник, в это 
мгновенье взяв кофе с подноса, осторожно припод-
нял чашечку. Сторонники грека и самого скотопро-
мышленника, замерев, жадно следили за его рукой, 
ожидая, вздрогнет она или нет. Но не вздрогнула рука 
скотопромышленника, выдержали его буйволиные 
нервы. Он отпил кофе, облизнулся, поставил чашечку 
на столик и сказал, кивнув в сторону двери:

– За гитарой побежал…
Сторонники скотопромышленника приободрились.
– Сандро просто так ничего не делает, –  не слиш-

ком уверенно заметил один из друзей грека. Не успел 
он договорить, как в зал вбежал персидский коммер-
сант и закричал:

– Сандро подымается!
Почти одновременно послышалось усиливающееся 

цоканье металла по мрамору, бронзовый звук судьбы. 
Гости повскакали с мест, не зная, к чему готовиться, 
а маленький грек и скотопромышленник, не шевелясь, 
продолжали сидеть за своим столиком. И тут все за-
метили, что кровь стала медленно отливать от лица 
скотопромышленника, а посеревшее за трое суток 



117

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР: ПЛЕМЯННИК ДЯДИ САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

лицо грека стало розоветь, словно они были связаны, 
как сообщающиеся сосуды, словно какой–то невиди-
мый перепад давления погнал эту самую общую кровь 
в обратном направлении.

Античный звук ударов копыт по мрамору забытой 
доблестью пьянил душу маленького грека. И когда 
звук этот подошел к самым дверям, где все еще стоял 
персидский коммерсант, тот вдруг лягающим движе-
нием ноги распахнул обе створки и, как вспугнутый 
заяц, метнулся в сторону перед самой огнедышащей 
мордой коня.

Сдержанной рысцой дядя Сандро прогарцевал по 
зале, не сводя со скотопромышленника гневных вы-
пуклых глаз. Дядя Сандро пересек залу и, сам открыв 
себе дверь, въехал в другую комнату.

– Играй! –  крикнул Коля замешкавшемуся ското-
промышленнику.

Тот вяло кинул кости, продолжая прислушиваться 
к удаляющемуся цоканью копыт.

– Что случилось, Коля?! –  раздался истошный крик 
запертой служанки.

– Сандро лошадь прогуливает! –  крикнул в ответ 
повеселевший Коля.

– Уехал? –  спросил скотопромышленник, когда 
звук копыт замолк в одной из задних комнат. Друзья 
грека радостно объявили ему, что Сандро уехать ни-
как не мог, даже если бы захотел, потому что второй 
выход из дома Коля вынужден был заколотить из–за 
плохого поведения старшей сестры.

– Причем сестра, –  сморщился скотопромышлен-
ник, и все почувствовали, что нервы у него сдают.
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Дядя Сандро проехал по всем комнатам особняка. 
Выпростав ногу из стремени, он на ходу отбрасывал 
или отодвигал столы, стулья и все, что могло поме-
шать свободному движению лошади. В столовой, уви-
дев свое отражение в большом настенном зеркале, 
лошадь заржала и попыталась въехать в него. Дядя 
Сандро с трудом ее повернул и погнал обратно.

На этот раз он влетел в залу и, огрев ее камчой, 
перебросил через столик игроков.

– Браво, Сандро! –  закричали в один голос сторон-
ники грека, а эндурец в знак протеста положил кости 
на дно игральной доски.

– Играй! –  приказал Коля и, вынув из кармана пи-
столет, положил его на столик рядом со своим порт-
сигаром» 1.

4
После Вечера вся гоп-компания во главе с Левиным 
устремляется на чью-то квартиру чествовать Фазиля. 
Но происходит накладка: квартира заперта, ключа 
нет. Поворачиваем восвояси, имея в виду, что запас-
ной вариант еще лучше основного.

Племянник дяди Сандро приятно оживлен, а я на-
столько преисполнен благодарными впечатления-
ми, что мне хочется обнять его прямо на улице. Но 
это неудобно. Идучи слева, приобнимаю за правый 
локоть. Мой спутник тут же оборачивается вправо. 
Но еще быстрей я отдергиваю руку. Может быть, 

1 Фазиль Искандер. Собрание сочинений. В 6-ти тт. Т. 2. Харьков, 
1997. С. 89, 90.
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мой жест показался ему слишком фамильярным? 
Кажется, нет. Просто он инстинктивно среагировал 
на прикосновение.

И запасной вариант срывается тоже. В доме за-
болела бабушка. Нельзя беспокоить. Левин смущен. 
Ему страшно стыдно перед приглашенным, который 
(вместе с нами) никак не попадет в гости.

Наконец, с третьего захода всё удается.
Вино («Псоу», «Аджалеши», «Хванчкара») разли-

то по стаканам. Левин на правах тамады поднимает 
тост-экспромт:

Вся советская земля
Нынче пьет за Фазиля !

Несмотря на сильное преувеличение насчет «всей 
земли» и сомнительное соотнесение советскости с Ис-
кандером, стаканы дружно сходятся, грани звенят, 
радость искрится.

Гостей интересует, откуда автор взял город Мухус? 
Объясняет, что он взял не Мухус, а Сухум: ухватил за 
последнюю буковку «эМ» и вывернул наизнанку:

Сухум –  Мухус

Нагоняя на щёки краску сухого красного и пряча 
под нею остатки прежнего стыда, Левин снова из-
виняется перед Фазилем за лишние блуждания во-
круг запертых или недоступных по карантину чужих 
квартир. И тогда, взглянув на меня, гость произно-
сит неслыханно неожиданный и полный кавказской 
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щедрости комплимент; комплимент, облеченный 
в форму скрытой просьбы:

– Если Алёша будет петь, то это всё искупит.
Хозяин дома бежит в соседнюю комнату за гитарой 

быстрее, чем дядя Сандро за своим конем в особняке 
известного табачника Коли Зархиди.

5
Для тех читателей, которые на были в доме у Фази-
ля Искандера, поясняю. Квартира устроена таким 
образом, что из прихожей хозяин открывает перед 
вами ближайшую дверь направо, и вы сразу попадаете 
в большой кабинет, минуя семейные покои. Так семья 
оберегается от излишней суеты, а профессиональное 
общение –  от семейного любопытства. Вещи в кабине-
те –  письменный стол, шкафы с книгами, тахта, кофей-
ный столик –  расставлены по периметру, а вся середина 
кабинета свободна для вышагиваний. Иными словами, 
авторский затвор существует совершенно автономно 
от прочей квартиры, хотя вход общий и звонок один. 
К писателю можно приходить независимо от его семьи 
(жены, маленьких деток, родственников). Он однов-
ременно и дома со всеми, и наедине с самим собой 
в некоем интеллектуальном пространстве; если хоти-
те, в «подполье»; творческом коконе, тайны которого 
остаются в пределах самого  кокона. Звуки дома как 
бы шебуршат где-то поблизости и еле доносятся сюда 
сквозь плотно притворенные двери, но чувствуется, что 
за ними идет нормальная семейная жизнь: нянчатся 
дети, готовится еда, моется посуда, ведутся женские 
разговоры… Это создает атмосферу всепроникающего 
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уюта, смягчающего суровую аскетичность рабочей ке-
льи; атмосферу, которая, по признанию Льва Толстого, 
так благодатна для сотворения многотомных эпосов.

Но случаются и сбои. От нервного перенапряжения 
утомляется фантазия, ускользает сюжетная нить, обо-
стряется раздражительность. Дело клинится. Автор 
негодует на себя, но готов разделить ответственность 
и с домашними. Он мечется по кабинету, срываясь на 
ближних. Жена пытается найти выход. Экстраполя-
ция хорошо известных мне чувств на семью Фазиля 
приводит к следующему вымышленному диалогу, 
подкрепленному, однако, документальным свидетель-
ством хозяйки дома:

– Вы мне работать мешаете!
– Чем мы тебе мешаем?
– Всем. И болтовней, и радио, и смехом и пением…
– Что же нам теперь –  умереть?
– При чем тут «умереть»? Но потише можно?
– Если мы тебе так мешаем, поезжай в Передел-

кино. Будешь там в Доме творчества один как перст. 
Окно в парк. Тишина полная. Завтрак в номер.

– Не надо меня уговаривать. Не нужна мне полная 
тишина.

– Но ты же говоришь, что семья тебе мешает.
– Мешает.
– Значит, семья тебе не нужна, когда ты пишешь?
– Семья –  нет. Но мне нужен шорох семьи…
23 января 1988 года я этот шорох услышал. Едва 

уловимый из-за дверей, разделенных коридором, 
очень деликатный, боящийся –  не приведи Бог! –  на-
рушить уединение громокипящего творца.
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Он усадил меня за кофейный столик со знакомой ча-
шечкой арабики, а сам зарядил в пишмашинку четыре 
листа А4, переложенных жирной копиркой, на секунду 
задумался и центрально выбил указательным пальцем:

РЕКОМЕНДАЦИЯ
Еще раз задумался. Теперь секунды на  две. А дальше 

палец, как голодный голубь, принялся часто- часто, 
метко-метко клевать литеры клавиатуры: справа и сле-
ва, сверху и снизу, виртуозно избегая залипающего 
«Ы» –  без остановки до тех пор, пока ни набросал на 
лист семь строчек бесценной, расклёванной специ-
ально для меня, печатной «шелухи», определяющей 
литературную судьбу.

«…давно знаю… публиковались в периодике… вышли 
отдельной книгой “Спросит вечер”… издал три книги 
переводнЫх (ах, тЫ!.. –  А. С.) стихов… вполне профес-
сиональнЫй (да что тЫ будешь делать! –  А. С.) лите-
ратор… голос не спутаешь в общем поэтическом хоре, 
а это главнЫй (Бог Троицу любит… –  А. С.) признак 
всякого талантливого человека… достоин быть членом 
Союза Писателей, куда его охотно и рекомендую».

Вынул из каретки всю заряженную в нее закладку 
и расписался чуть наискось разборчиво, крупно, без 
вопросов:

Ф. А. ИСКАНДЕР

Когда речь идет о таком могучем даре, какой был 
отпущен Фазилю, понятие труд приобретает совер-
шенно особенный смысл. Труд становится страстно 
желанным. Из «обязаловки», из ежедневной «катор-
ги», из необходимости зарабатывать на кусок хлеба 
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он превращается в ни с чем не сравнимую радость 
собственного открытия мира, со стороны сохраняя 
все атрибуты «каторжности»: понятие «рабочий день» 
становится номинальным: день мешается с ночью, 
будни с праздниками; еда выпадает из памяти напрочь, 
покуда ни позовут раз, другой, третий… Воображение 
разворачивает картину за картиной; слова ложатся 
строго и точно, как будто сами притягиваются друг 
к другу, И это длится до полного изнеможения, до 
упомянутого отвращения к тексту, до тошноты… Надо 
иметь в виду, что на каждую страницу книги приходят-
ся неучтенные страницы черновиков –  особенно в на-
чале рукописи, когда ищутся тон, стиль, темп, ритм, 
словарь. А если книжных страниц тысячи?..

Часто мы склонны видеть чудесное не там, где оно 
действительно существует. Чудо сло ва кажется нам 
уже чем-то обыденным, не достойным восхищения. 
А между тем подумайте: в сознании художника ро-
ждается виде ние; оно облекается в слова, не только 
именующие его, как именуется растение бирочкой 
ботанической латыни, нет, они вызывают в вообра-
жении ближние и дальние ассоциации, они отмыкают 
исторические и культурные коды, будят собственную 
фантазию читателей, делают их как бы соисполни-
телями автора, позволяют им переоткрывать мир, 
впервые открытый когда-то его духовным зрением 
и открытый, может быть, навсегда.
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Хорошо быть Валей.
Когда ты маленький, все тебя любят, и любовь эта 

безотчетна, безмерна.

Любили тебя без особых причин:
За то, что ты –  внук,
За то, что ты –  сын,
За то, что малыш,
За то, что растешь,
За то, что на маму и папу похож.
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей.1

А когда ты немного подрастешь, то к любви при-
бавится бабушкина уважительность. Тебя, внука, она 
будет почитать, как своего отца, и ты словно станешь 
«прадедушкой» самому себе.

Вижу, бабушка Катя
Стоит у кровати.

1 Здесь и далее в этой главе стихотворные цитаты приводятся по изда-
нию: Валентин Берестов Избранные произведения в 2-х томах. М., 1998.
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Из деревни приехала
Бабушка Катя.

Маме узел с гостинцем
Она подает.
Мне тихонько
Сушеную грушу сует.

Приказала отцу моему,
Как ребенку:
«Ты уж, деточка,
Сам распряги лошаденку».

И с почтеньем спросила,
Склонясь надо мной:
«Не желаешь ли сказочку,
Батюшка мой?»

Но Валей быть трудно.
Нельзя драться. Вообще тебе –  четверокласснику –  

нельзя никого обижать. Даже защищаться от обид-
чиков, причиняя им боль, тоже нельзя. Хорошо, что 
у тебя есть младший брат в первом классе. Чуть что 
девочки бегут за ним:

– Ребята Валю бьют!
И первоклассник разбирается с драчунами.
А еще был двоюродный брат, только кто о нем 

теперь помнит? Валя помнит и сумеет рассказать, 
потому что быть Валей, значит, помнить и уметь то, 
о чем забыли или не умеют поведать другие.



126

ИМЕНА

Кто помнит о Костике,
Нашем двоюродном брате,
О брате-солдате,
О нашей давнишней утрате.

Окончил он школу
И сразу погиб на войне.
Тебе он припомнился,
Мне он приснился во сне.

В семейный альбомах
Живет он на карточке старой,
Играть не играл он,
но снят почему-то с гитарой.

И что-то важнее,
Чем просто печаль и родство,
Связало всех нас,
Кто еще не забыл про него.

Как прекрасно быть маленьким Валькой!
Ничего не понимать, но видеть, чувствовать, запо-

минать, а потому понять когда-нибудь потом.

Вечер. В мокрых цветах подоконник.
Благодать. Чистота. Тишина.
В этот час, голова на ладонях,
Мать обычно сидит у окна.

Не откликнется, не повернется,
Не подымет с ладоней лица



127

ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ: ПРИБАВЛЕННЫЙ СВЕТ 

И очнется, как только дождется
За окошком улыбки отца.

И подтянет у ходиков гири,
И рванется навстречу ему.
Что такое любовь в этом мире,
Знаю я, да не скоро пойму.

Быть Валей это бежать из Калуги в военный Таш-
кент и там, в эвакуации, неожиданно попасть в круг 
Чуковского, Ахматовой, Н. Я. Мандельштам, одобрив-
ших твои первые литературные пробы.

А затем всю жизнь искать и находить новые спосо-
бы выявления себя: переходить от лирики к археоло-
гии, от археологии к детским стихам, от них к прозе, 
воспоминаниям, путешествиям, очеркам… «Вдруг» 
внедриться в пушкинистику… «Вдруг» приняться со-
чинять песни и со своим всегдашним радостным азар-
том напевать их возбужденно, истово, от всей души, 
ритмично размахивая в такт рукою.

Никакой возможности сосредоточиться на чем-то 
одном, выстроить свою жизнь «монографически». 
«Такова особенность вашей психики», –  сказал когда-
то Чуковский и, словно чувствуя за собой эту «оплош-
ность», извиняться за нее на первых страницах «Из-
бранного»: «Надеюсь, пестрота моих сочинений не 
утомит читателя, а наоборот, вызовет интерес к тому, 
что с отроческих лет не перестает занимать автора»1.

А пестрота, действительно, есть.

1 Там же, т. 1, с. 7.
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Склонность к точности и шутке сказались и в тожде-
стве объемов, с которым распределил автор весь этот 
обширный материал по двум томам «Избранного»:

1-й том: усл. печ. л. 31,92. Уч. изд. л. 35,29.
2-й том: усл. печ. л. 31,92. Уч. изд. л. 35,29.
Чувствуется школа Маршака: выверенность и улыбка.
Из воспоминаний о Маршаке узнаём, что тот поль-

зовался тремя категориями для оценки поэзии и та-
ланта вообще.

Истовость –  увлеченность, самоотдача.
Толковость в широком смысле: от детской считал-

ки до философской системы.
Звонкость –  «мощь в соединении с изящест-

вом, легкостью, непринужденностью, веселостью, 
простодушием»1.

Очевидно, что всеми этими качествами обладал сам 
Маршак. Очевидно, что все их «унаследовал» и его 
ученик Валентин Берестов.

Истовость. Гуляем с Валентином Дмитриевичем 
по Москве. Он рассказывает о своем открытии: два 
стихотворения Пушкина, считавшиеся ранее запися-
ми народных песен, –  оригинальные сочинения в духе 
русского фольклора. Доказательство –  соотнесенность 
содержания с личной жизнью поэта.

– Читая Пушкина, я вывел закон лестницы чувств, 
о которой Александр Сергеевич упомянул в наброске 
к ненаписанной статье о русских песнях.

– И что же это за закон? –  спрашиваю с некоторым 
сомнением.

1 Там же, т. 2, с. 354.
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– Я считаю, что своеобразие нашей народной ли-
рики в том, что в не обрядовых песнях «знак» чувств 
меняется на противоположный внутри одной песни. 
Одни чувства постепенно, как по ступенькам, сводятся 
к другим чувствам, им обратным.

– Начать за здравие, а кончить за упокой?
– Вот именно. Или наоборот. Но так плавно, так 

тонко, что этот переход незаметен. В лирических сти-
хах или в авторской песне обычно развивается какое-
то одно чувство, там нет смены сюжетных ситуаций, 
а тут, в народной песне, она есть.

Спорить с Валентином Дмитриевичем трудно. Он 
слишком увлечен, слишком истов.

Толковость. Иными словами смысл. И не только 
образный, поэтический, а самый прямой –  жизненный.

Я поле жизни перешел
И отдохнуть присел.
Там тихо одуванчик цвел
И жаворонок пел.

И стало мне так хорошо,
И я забыл почти,
Что поле жизни перешел
И дальше нет пути.

Другое дело, что с этим смыслом можно не согла-
шаться, можно воспринимать иначе, можно верить, 
что за полем жизни только и начинается Путь, но 
нельзя отказать поэту в том, что свое ощущение он 
выразил точно, толково.
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Звонкостью пронизаны многие страницы его со-
чинений. Что говорить, есть поэты и помощней и по-
изящней. Есть поэты, чье пространство глубже, изы-
сканней, «многомерней». Но в ком еще соединилось 
столько детской искренности, юношеской пылкости, 
молодого жизнелюбия, итоговой зрелости? Валентин 
Дмитриевич словно совместил в себе все возрасты: 
был одновременно и прадедушкой, и отцом, и внуком 
и правнуком самому себе.

Абориген XX века, он честно разделял его истины 
и заблуждения. Можно было не только восхищаться, 
но и недоумевать по поводу бесконечного оптимизма 
поэта: дескать, чему радуетесь?.. А он находил. И это 
заражало. И самому ему люди радовались. Он уводил 
от беды, развеивал уныние. При малейшей возможно-
сти шутил, смеялся. Конечно, «проклятых вопросов» 
это не снимало, но подобно тому, как в некоторые 
моменты истории безвыходные противоречия бытия 
решаются не разумом, а мученичеством, так, вероят-
но, решаются они и переключением регистров: с тра-
гического на игровой, со скорбного на комедийный. 
Так, быть может, решаются они верой в конечное 
господство светлых сил. И сколь бы упрощенной, 
сказочной, наивной эта вера ни казалась, однако ее 
оправдание уже в том, что она реально помогала и по-
могает людям жить: и взрослым и детям.

Не бойся сказок. Бойся лжи.
А сказка? Сказка не обманет.
Ребенку сказку расскажи –
На свете правды больше станет.
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Творческую личность, тем более такую самодоста-
точную, такую разностороннюю невозможно свести 
ни к трем «категориям», ни к тремстам. И все-таки 
хотелось бы назвать еще несколько черт, дополни-
тельных упомянутым маршаковским.

Лаконизм. Пример тому –  все цитированные сти-
хи. За краткостью формы скрывается умение сжато 
мыслить, остро и четко чувствовать.

Вот начало афганской войны. Оно отмечено как бы 
«смешным» и «наивным» двустишием:

Что-то грустно. На  сердце тоска.
Не ввести ль куда-нибудь войска?

Подумайте, что  скрыто за этой как бы благодуш-
ной шутливостью: война началась с тоски, с уныния, 
с того, что штатским и военным нечем было себя 
занять. Жизнь их не радовала, мирное средневе-
ковье афганского короля Дауда раздражало, руки 
зачесались, призрак легкой победы лишил разума. 
Не всех. Но одни вожди наперекор другим вождям 
послали людей на смерть. В светлые силы они не 
верили и сами стали излучать тьму, полагая, что 
разгоняют ее.

А всего-то две строчки… Куда короче.
Артистичность. Быть писателем, значит, вести 

диалог с самим собой; значит, уметь перевопло-
щаться из себя одного в себя другого, воплощаться 
в других и другое. Именно этот внутренний арти-
стизм имел в виду Пастернак, обращавшийся к Цве-
таевой: «Какой ты большой, дьявольски большой 
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артист, Марина!»1 Но бывает сценичность внешняя, 
понятная всем. Берестов и ей владел в полной мере. 
Литературный диалог с реальным собеседником 
был ему вовсе не чужд. Вот, скажем, как встрети-
лись однажды два «павлина». В роли первого –  Ро-
ман Сеф:

Вчера спросил павлин павлина:
«Что значит слово дисциплина»?
А тот в ответ: «Всегда будь прост
И распускай пореже хвост!»

Ответ Берестова:

«Я, –  отвечал павлин павлину, –
Чихал на вашу дисциплину.
Пускай любуется народ
Хвостом павлиньим круглый год.
А жить, хвоста не распуская,
Тоска ужасная такая».

И снова сопротивление тоске –  здесь выпад против 
административной муштры, дисциплины внешней. 
Возможно, Сеф имел в виду не ее, а самодисциплину, 
скромность. А Берестов безусловно подразумевал 
под «чиханьем на дисциплину» творческую свобо-
ду. Тогда, конечно, это разные планы, но сведенные 
вместе они образовали комический конфликт, пусть 
и ложный.

1 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990, с. 314.
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Все, кто видели на эстраде Валентина Дмитриевича, 
имели удовольствие любоваться чудесной пышно-
стью его «хвоста»: интонационно-стилевым пароди-
рованием Алексея Толстого, Чуковского, Маршака; 
радоваться его байкам, анекдотам, шуткам из жизни…

– Мы копали в Новгороде, –  рассказывает Берес-
тов-археолог. –  Это было сразу после войны. Нам в по-
мощь дали пленных немцев. А у нас в группе случайно 
оказались сразу три Вали. И вот, если немцам что-то 
было непонятно, им говорили:

– Спросите вон у того Вали.
Или:
– Обратитесь вот к этому Вале.
Или:
– Валя должен знать.
Или:
– Вам поможет кто-нибудь из Валь.
Немцы слушали-слушали и решили, что валя –  

это такая профессия… Мы смеемся и валя вместе 
с нами. Непостижимо! Пленные немцы –  супостаты, 
враги становятся вдруг причиной смешной ошибки, 
веселой путаницы, приобретающей самый жизнера-
достный смысл: хорошо быть валей! Ведь валя –  это 
тот, кто всё знает, умеет, готов ответить на любой 
вопрос –  пусть хотя бы в пределах средневекового 
новгородского рва.

Археолог-профессионал, Валентин Дмитриевич 
придумал представлять адреса датами, а даты, если 
возможно, связывать с событиями, чтобы по собы-
тиям запоминать адреса. Например, дом 19, квартира 
61–1961-й год: полет Гагарина. А разыскивая адрес, 
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он шел обратным путем: полет Гагарина: 1961 год –  
дом 19, квартира 61. Но однажды этот способ дал 
сбой. На языке городского акына по горячим следам 
он запечатлелся мною так.

Валя Берестов был археолог 
 и добрейшей души человек,
Я его пригласил к себе в гости, 
 потому как не виделись век.
Номер дома и номер квартиры 
 Валя с памятной датой связал,
На свою понадеялся память, 
 а записывать адрес не стал.
Как я ждал его нетерпеливо! 
 Мокрым веничком пыль поприбил,
Охладил «Жигулевское» пиво 
 и валдайских клешней наварил.
Но, попав в наш проулок под вечер, 
 загляделся поэт на луну,
И накинул он к памятной дате, 
 не считаясь, тысчонку одну.
Только дом девятнадцать в проулке 
 не знавали родные места,
И промыкался Валя напрасно: 
 не по адресу шла Береста.
Пиво грелось, клешни поостыли 
 и подернулся ряской рассол.
Сколько гостя я ждал, не упомню. 
 Целый месяц, наверно, прошел…
Вот сидит у нас дома Валюша 
 и ведет: «Ёлки-палки! –  рассказ –
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Здесь жила же Зелёная Рина. 
 Я бывал у ней тысячу раз…»

Нетерпение. Валентин Дмитриевич говорил: 
«Мой принцип: ни к кому не напрашиваться, но и ни 
от чего не отказываться». Отсюда участие в бесчи-
сленных передачах, поездках, вечерах. Он постоянно 
находился в какой-то горячке. Успеть, успеть, успеть!.. 
Опубликоваться в газете, пропеть ни свет ни заря по 
радио, обозначиться на телеэкране…

Валя жил недалеко от моей работы и, если более 
подходящего времени не находилось, приглашал зайти 
к нему до работы. У нас был ранний завтрак. Прием да-
вался на крошечной кухне между столиком, газовой пли-
той и раковиной. В тесноте да не в обиде. Хозяин щедро 
нарезал ребристый батон, сам намазывал его маслом для 
гостя, а пока на плите варился, убегая, кофе, читал вслух 
свою публицистику, занявшую целую полосу в свежем 
номере перестроечных «Московских новостей».

Иногда казалось, что берестовская «всеядность» –  
следствие нетерпения и жалостности –  распростра-
няется и на его стихи. Вначале жалко и некогда вы-
черкнуть не самую удачную строчку. Потом некогда 
и жалко исключить из книжки не самое удачное 
стихотворение. А в результате ткань разрыхляется, 
утрачивает плотность, редеет… Но настроение не 
портится.

– Мое время пришло! –  воскликнул Валентин Дмит-
риевич в начале 90-х.

Его всюду просят, зовут, ждут. Уже не только прово-
жают, но и встречают аплодисментами. Он –  нарасхват. 
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Поэт-любимец. Поэт-гуманист. Он привлекает к себе 
симпатии читателей четырех поколений.

Берестов прибавляет света, как прибавляет его бе-
резовая роща.

Светлые силы, воплощенные в Валентине Дмит-
риевиче, позволили ему любить и быть любимым. 
Это они в юности отвели от него руку НКВД. Это им 
обязан он тем, что оправдал надежды, возложенные 
на него Ахматовой и Чуковским. Это по их воле, не 
сговариваясь, встало поминальное застолье, когда 
с песней об эшелонах 41 года в записи зазвенел чи-
стый мальчишеский тенорок семидесятилетнего поэ-
та, уже причастного нашей общей памяти.

С милым домом разлученные,
В горьком странствии своем
Пьем мы только кипяченую,
На чужих вокзалах пьем.

Было нам в то время грозное
Чем залить свою тоску.
Эх ты, царство паровозное!
Сколько хочешь кипятку.

Погодите-ка, товарные!
Пей, бригада, кипяток.
Пропустите санитарные
Эшелоны на восток.

Погодите, пассажирские!
Сядьте, дети, на траву.
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Воевать полки сибирские
Мчат курьерским под Москву.

Командиры осторожные
Маскировку навели.
Эх, березоньки таежные,
Далеко ж вас увезли.

Паровоз рванет и тронется,
И вагоны полетят.
А березки как на Троицу,
Как на избах шелестят.
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Не сказать, что в детстве мороженое стоило доро-
го. Пломбир с вафельками –  15 коп. Но всё же 

покупали мне его редко. Боялись, как бы горло не 
прихватило. И вот в длинных паузах между плом-
биром выкушанным и пломбиром предвкушаемым 
я придумал играть в мороженое. Роль его исполнял 
творожный сырок за те же 15 коп. По форме он напо-
минал уменьшенную пачку пломбира и был точно так 
же завернут в бумажку. Я раскрывал ее, спускал напо-
ловину и, держа творожок, как мороженое, хвастался:

– А у меня пломбир!..
Это было даже забавней, чем настоящее мороже-

ное, ведь речь шла теперь не только о лакомстве, но 
и о съедобной метафоре –  двойное удовольствие: ешь 
творожок, что вкусно, а изображаешь, как будто ешь 
мороженое, что интересней, поскольку переведено из 
реального плана в воображаемый…

В старших классах, когда настал черед стихам 
и гитаре, мне казалось уже неловко предаваться та-
ким ребяческим заменам, а хотелось. Поэтому я об-
ращался к ним редко и втайне от других, полагая, 
что в этой нечаянной радости оригинален и одинок.
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2
Не побоюсь повториться, вспоминая, как в самом на-
чале 60-х мамин школьный приятель завел ей пленку 
с песнями «какого-то Агуджавы», –  так произнесла 
мама фамилию неизвестного ей автора. Волна ее 
впечатлений нахлынула на меня, и скоро в той же 
полутемной «комнатушке у Белорусского вокзала» 
обладатель заветной пленки с предосторожностями 
заговорщика (дело-то было как бы нелегальным) 
ставил катушку на тихо рокочущую «Яузу» персо-
нально мне.

Лента томительно отматывалась, отматывалась… 
Отмалчивалась, отмалчивалась… Пока откуда-то из-
дали не донеслось, наконец, сквозь сухое пыльное 
потрескивание:

«Вы слышите, грохочут сапоги…»

И я услышал.
Так началось мое знакомство с песнями Булата.
Я слушал их везде, где только мог. Запоминались 

они легко, без усилий. Именно так, как тогда запом-
нились, и стану цитировать их здесь, нарочно не све-
ряя по текстам, чтобы сохранить аромат первого впе-
чатления. Уверен, что отклонения от «канона», если 
и будут, то минимальные.

Дополнительная награда состояла в том, что моих 
скромных гитарных навыков и музыкальности хвати-
ло, чтобы исполнять услышанное самому. О солдатах, 
ушедших в туман, я спел в тот же вечер, когда впервые 
увидел их в своем воображении.
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А потом были «Ленька Королев» и «Простите пе-
хоте…», «Ах, Арбат…» и «Опустите, пожалуйста, си-
ние шторы…», «До свидания, мальчики…» и «Ленин-
градский муравей» –  всё, словно прочитанное кем-то 
во мне и мне возвращенное. Такой и должна быть 
поэзия –  милосердной и сострадательной, сдержан-
ной и мелодически точной. А холодные выдумки, 
неуправляемые навороты, установочная заданность 
ей только мешают. Лишенные эстрадного нажима, 
никем не заказанные автору, кроме его собственной 
отзывчивости на жизнь, эти песни и оказались нужней 
многого другого в нашей жизни. Духовный мир поко-
ления обогатила неожиданная фигура своеобразного 
романтического скептика: без сантиментов нежного, 
возвышенно-приземленного, взыскательно-велико-
душного. На фоне медных литавр и расхожего прими-
тива, поддельных чувств и унылого ханжества тихая 
гитара Булата, его чистое дыхание, проникновенная 
лиричность, выстраданное свободолюбие говорили 
о том, что у нас на глазах свершается нечто, происхо-
дящее далеко нечасто даже в такой обильной талан-
тами стране, как Россия. Явление поэта, выросшего 
среди нас, живущего вместе с нами, бродящего по 
нашим переулкам, перекресткам; поэта, чья судьба со-
прикасается с нашими судьбами, –  это ведь не просто 
так… Его песенный дар в сочетании с деликатностью 
и внутренней твердостью, внешняя лояльность при 
ощутимой оппозиционности, отчетливость граждан-
ской ноты и творческая гибкость, скромность и само-
ирония сделали Окуджаву любимцем интеллигенции, 
и не только русской.
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Оттолкнувшись от старинного городского романса, 
Окуджава придал органичной и безотчетной фоль-
клорной основе продуманность и шарм профессио-
нальной поэзии, сохранив естественность прототипа. 
В основе его работы лежали вкус, лаконизм и точ-
ность: эмоциональная, смысловая, интонационная. 
Удивительно то разнообразие мелодий и ритмиче-
ских рисунков, которые он извлекал из нескольких 
минорных аккордов, взятых в двух-трех тонально-
стях. Ему –  человеку в узко-школьном значении сло-
ва музыкально необразованному –  могли бы поза-
видовать многие сочинители крупных форм, ведь 
он умел то, что давалось вовсе не каждому из них: 
преображать звуковой хаос в простой и ясный космос 
одушевленной мелодии. Моцарт считал, что самое 
трудное в музыке –  написать простую песенку, кото-
рую подхватили бы все. Именно это –  самое трудное –  
и удавалось Булату. Свои сочинения он так и называл 
«песенками», пряча за непритязательностью и как 
будто легкомыслием формы серьезность содержания, 
щепетильное отношение к выразительности и умест-
ности каждого слова. Его «песенки» были слишком 
интимны, философичны, вольнодумны, чтобы вой-
ти в реестр массовой культуры, получить одобрение 
людей внутренне нечутких, завоевать придворный 
статус или снискать признание в композиторских 
кругах. Между тем Окуджава олицетворял собой клас-
сического барда в «триединстве» певца, композитора 
и поэта. Его способности во всех трех формах не были 
бесконечными. Камерный голос не мог претендовать 
на оперную мощь. Композиторство ограничивалось 
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сочинением песен. А лирический талант не покушался 
на эпические масштабы. Поэм Окуджава не создавал. 
Но на том творческом поле, которое он возделывал, 
ему не было равных.

Сразу узнаваемый голос: тревожный, приковываю-
щий к себе внимание, полный индивидуальных модуля-
ций, то отрывистый, то ласково льющийся –  перелива-
ющийся, как ручей, в унисон чередующимся гитарным 
арпеджио. Безупречные интонации. Точные акцен-
ты. Та сила воздействия при максимальной экономии 
средств, какая доступна лишь очень большим артистам 
и поэтам, поскольку артистическое начало неотделимо 
от поэтического дара, «дышащего почвой и судьбой».

Припоминая всхрипы «Яуз»
И гул включаемых «Комет»,
Я, как и прежде, удивляюсь
Тому, какой печальный свет
Он источал, кружась и тая,
Всего лишь голос да струна,
Да звон случайного трамвая,
К нам долетевший из окна.

Между бобинами плескалась,
Непостижима, как вина,
Жизнь, умудренная, как старость,
И выжатая, как война.
И каждой песни было мало,
Когда душа тянулась к ней…
А ленточка, вильнув, шуршала,
Дрожа на швах, где слипся клей.
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Легко запоминающиеся, словно пунктиром про-
шитые, мелодии –  стилистически единые и вместе 
с тем всегда разнообразные, настолько органично 
связанные со словом, что Шостакович на полушут-
ливое предложение сочинить «настоящую музыку» 
на стихи Окуджавы заметил, что это не нужно. Жанр, 
в котором работает бард, не требует музыкального 
вмешательства извне.

Наконец, стихи, существующие не только в звуке, 
но и в книге. Романсовость поэзии Булата очевидна, 
однако в традиционных рамках он настолько изобре-
тателен и современен, что исключает всякие сомнения 
по поводу своей новизны и неповторимости. Его ро-
манс не жесток, а благороден. Стих прост, но никогда 
не банален. Воображение не улетает за облака и в то 
же время романтически приподнято.

Что же касается его «каталитического» влияния 
на самодеятельную песню, то оно оказалось просто 
феноменальным. Пример барда сподвигнул многих 
взяться за перо и гитару.

3
Читателю уже известно, что в 1970 году судьба занесла 
меня в литературную студию «Магистраль», где, по слу-
хам, у Григория Михайловича Левина занимался ког-
да-то Окуджава. Так Левин стал как бы нашим общим 
учителем. Точней, учителей тогда у меня было двое: 
«практике» я учился у Окуджавы, а «теории» и «работе 
над ошибками» –  у Левина, который возился с моими 
стихами порой самоотверженнее, чем я сам. К тому 
времени в моем багаже числились несколько тетрадей 
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стихов и десяток песен. Их определяли как подража-
тельные. Я огорчался, но не спорил.

Неожиданно со свойственной ему горячностью 
и категоричностью Левин встал на мою защиту:

– Нет! Булат идет от городского романса кон-
ца XIX века, а Алеша –  от русской элегии начала 
XIX века. У них разные истоки.

Как-то в огромном, пустом Актовом зале ВИНИ-
ТИ –  горстка «магистральцев» там просто раствори-
лась –  Окуджава исполнял «Батальное полотно» и не-
которые новые песни. Тогда-то впервые процокала 
по воображаемым торцам царская лошадка, воздев 
«крылья за спиною, как перед войною…»

Холодок побежал по спине. Строка прозвучала 
пророчески.

Вскоре грянул Афганистан.
Не знаю, был ли у Булата Шалвовича дар провид-

ца, только способностью к верным предчувствиям 
природа наделила его несомненно. Рассказывали, 
что во времена своего полулегального становления 
он пел не во всех компаниях, куда его приглашали, 
а только в тех, какие не вызывали в нем сомне-
ний. Вначале он как бы прислушивался к атмосфе-
ре в доме, и если чувствовал что-то не то, гитара 
молчала.

Как струнка, подтянутый, тонкий, в легкой рубаш-
ке шагнул он со сцены, но, прежде чем успел «испа-
риться», точно белое облачко, был окликнут мною. 
Я догнал его на лестнице, уже вне зала; представился; 
сгорая от стыда, признался, что хочу показать стихи. 
Он дал телефон и попросил позвонить.
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Через неделю я нажал кнопку искомой квартиры. 
Дверь отворилась, и посетитель почти одновременно 
увидел двух поэтов: хозяина дома, жестом приглаша-
ющего войти, и черно-белый портрет Пастернака на 
фоне горящей свечи.

В кабинете –  старинный письменный стол с высо-
ким «вольтеровским» креслом. Книжный шкаф. На 
полках –  тисненные золотом фолианты биографий 
российских государей. На стене –  самодельный ватман 
с их подробной генеалогией и цветными портретами –  
Окуджава работал в ту пору над исторической прозой. 
Разговор по моим стихам был кратким, подробного 
они и не требовали. Речь шла скорей о будущем. Булат 
Шалвович говорил о нем, как о чем-то совершенно 
решенном. Всё идет своим чередом. Не надо только 
торопить события. Я посетовал на то, что напечатать 
не удается ничего. «Погодите, придет время, и руко-
писи у вас еще просить будут».

4
В 1975 году в Софрино, под Москвой, в Доме творче-
ства кинематографистов проходило совещание мо-
лодых писателей. Оно собрало лучших литераторов 
того времени в качестве руководителей семинаров 
и привлекло массу пишущей молодежи. Претенденты 
заранее сдавали рукописи. Как уже говорилось, я в чи-
сло участников не попал. Левин позвонил Окуджаве, 
и тот ходатайствовал за меня. 

Примчавшись из Москвы с утренней электричкой, 
я за четверть часа до начала первого обсуждения си-
дел в назначенном для занятий холле.
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Слуцкий вошел с тяжелой папкой рукописей и на-
правился прямо ко мне:

– Вы кто?
Я представился и пояснил, как сюда попал.
– Да-да… Я договорился. Всё в порядке, –  подтвер-

дил появившийся в дверях Булат, дружески мне кив-
нув, и Борис Абрамович удовлетворенно занял пред-
седательское кресло. Семинар вел именно он, а Булат 
ему как бы ассистировал. Тем не менее для каждого 
обсуждавшегося поэта оба они находили убедительные 
и доброжелательные слова. Лишний раз я удостове-
рился в том, что высокий профессионал мало того, что 
судит точно, но судит еще и по-доброму; что для него 
профессиональная этика, допускающая любую крити-
ческую остроту, не отделима от этики человеческого 
общения, предполагающей добросердечность посыла.

Не помню, что и как я читал на своем обсужде-
нии, волнуясь не меньше других. Окуджава тоже, 
видимо, переживал за меня, вышел из-за стола, стоял 
напротив, прислонившись к колонне, курил, щурясь 
от сигаретного дымка, стряхивал пепел в бумажный 
«фунтик». Борис Абрамович вначале недовольно по-
сопел, но потом глаза его повеселели, и он оживленно 
задвигался.

– Булат Шалвович, надо нам Алексея поддержать, 
как вы думаете? –  спросил он, итожа обсуждение.

– Да, –  отозвался Булат. –  Что ж?.. Я не хочу петь 
ему дифирамбы, да это и не нужно. Поэт состоялся.

Однако на издательские планы такие казалось бы 
авторитетнейшие авансы, увы, не влияли. По тогдаш-
ним погодам рекомендации Слуцкого и Окуджавы 
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могли сослужить скорей отрицательную службу, что 
и произошло.

5
Целый концерт, стоя на одной ноге, как цапля, поста-
вив другую на стул, оперев о нее гитару, Булат Окуд-
жава магнетически завораживал своим пением любые 
аудитории. В чем же таился секрет его дарования, 
вызывавшего такую обратную волну слушательской 
благодарности?

Разные люди, наверно, ответят на этот вопрос по-
разному. Я сказал бы так. Однажды, адресуясь к мо-
лодым поэтам, Окуджава сравнил творческий рост 
личности с покорением «пирамиды». Ступени ее кру-
ты, их много, подъем тяжел. Наконец, вы достигли 
вершины.

Что дальше?
Остановка?.. Спуск?..
Нет, надо попробовать оторваться и воспарить. 

Если вы не сорветесь, если вы действительно воспари-
те, почувствуете себя в состоянии свободного полета, 
то это и будет то, что нужно.

В течение трех десятилетий наблюдали мы вольный 
полет Булата Окуджавы: рождение его стихов, песен, 
прозы. Хочется определить его магию как талант ду-
ховной свободы. Он всегда был неожидан. В стране са-
мых разнообразных «пирамид»: партийных, военных, 
хозяйственных, так напоминавших миру фараонов-
ский Египет, как художник Окуджава не был иерархи-
чески привязан ни к одной, в том числе и к «пирами-
де» собственного творческого восхождения. Он парил 
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над землей. Однако его никогда не уносило в гибель-
ную ионосферу в отличие от того ястреба из Коннек-
тикута, которого воспел и оплакал Иосиф Бродский. 
Булат инстинктивно соблюдал меру высоты. Не падать 
и не зарываться в облака. Думаю, что поэзия была для 
него не самопожертвованием и, конечно, не работой, 
а скорей всего радостным и строгим служением. Пи-
шется –  пишу, не пишется –  молчу. Но уж зато если 
пишется, то как дышится.

Известно, что уваровской –  времен Николая I –  фор-
муле «самодержавие, православие, народность» русская 
интеллигенция постепенно нашла противопоставления 
по всем пунктам. Историк культуры Б. А. Успенский 
предложил следующую, по его мнению, исторически 
сложившуюся альтернативу официальной триаде: «оп-
позиционность, духовность, космополитизм».

Окуджава избегал открытых конфликтов с влас-
тью, но его скрытое сопротивление было очевидно 
всякому. Обиняками оно выражалось и в его песнях 
в форме умолчаний, отточий, обоюдоострой метафо-
ры, как бы легкого сожаления. На концерте 1970 года 
он мог сказать: «А сейчас я спою вам одну такую дли-
и-инную песню…» И пел вполне кратко. Это наводило 
на мысль, что автор вынужден что-то выпустить по 
цензурным соображениям.

А все-таки жаль, что порой над победами нашими
встают пьедесталы, которые выше побед…

Строчки опускались на концерте, но оставались 
в домашних магнитофонных записях, а, значит, в нас.
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Воспитанный атеистическим государством, Окуд-
жава не был верующим, о чем честно сказал в стихах.

Не верю в Бога и в судьбу,
Молюсь прекрасному и высшему
Предназначенью своему,
На белый свет меня явившему.

Но искренность и глубина его светской духовно-
сти, граничившая порой с аскетической суровостью, 
стоила иного воцерковления. Тем более сто`ит она 
иных размашистых крестных знамений на каждую 
маковку в наше пристроечное время. И таким ли 
неверующим был житель Безбожного переулка, 
признавшийся в одной из своих самых проникно-
венных песен:

Ель, моя ель, словно Спас на крови,
твой силуэт отдаленный…

Я редко звонил Булату, не желая его беспоко-
ить. Нечасто ходил на выступления. Но однажды 
в начале 90-х побывал на большом вечере в ЦДЛ. 
Концерт был, по-моему, очень удачным. Поэту ак-
компанировал сын: чередования и дуэты гитары 
с капельно-деликатным роялем. Я написал об этом 
Окуджаве и вложил в конверт свою книжечку –  по-
эму «Дашти Марго» (афганский реквием). Ответа 
и ждал и не ждал, хотя, по «агентурным» данным, 
книжка лежала у адресата на рабочем столе «под 
правой рукой». И вот 30 октября 1992 года почтамт 
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проштамповал направленное мне письмо с клас-
сическим «канделябром» розоватых заснеженных 
фонарей на белом поле…

«Уважаемый Алексей!
Я долго приступал к чтению Вашей поэмы, а потом 

прочитал залпом. Это очень интересно и достойно. 
Не могу сказать, что все меня, ортодокса и традицио-
налиста, устроило в равной мере, но я старался быть 
предельно объективным, и мне это, кажется, удалось. 
Поздравляю!

Желаю всего самого доброго.
Б. Окуджава.

P. S. Что же до вечера в ЦДЛ, то, может быть, 
он и показался зрителям удачным, но мне –  нет, 
т. к. я, выступая после большого перерыва, очень 
мандражировал и потому старался петь, а это не-
хорошо».

По поводу придирчивого к самому себе постскрип-
тума, я подумал, что большому поэту, действительно, 
нет надобности стараться, выпевать свои стихи. Они 
сами поют за себя, а ему остается лишь экономно 
и точно интонировать свою самопоющуюся поэзию. 
Что он обычно и делал.

6
– Булат Шалвович, вы разрешили вам позвонить… 

Я хотел бы показать стихи.
– Приезжайте в субботу. Сможете?
– А куда?
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– Доедете до «Речного вокзала»… Там будет такой 
кирпичный заводик…

– Какой?
– Кирпичный. Вы пойдете, не сворачивая, так, 

чтобы он оставался справа…
Звоню в дверь. Хозяин одной рукой открывает 

и приглашает войти, а другая рука у него занята. Уга-
дайте –  чем? Ну, конечно. В другой руке он держит, как 
мороженое, творожный сырок за 15 копеек, наполови-
ну спустив бумажку и откусывая с уголка. Он смущает-
ся, как будто я застал его –  человека взрослого –  за за-
нятием по-детски интимным: он играет в мороженое! 
А я, к собственной нечаянной радости, замечаю, что 
напрасно мнил себя изобретателем-одиночкой. Нет, 
рифма «творожного» с «мороженым» известна давно, 
но как хорошо, оказывается, бывает чувствовать себя 
таким банальным и таким неодиноким…

7
В доме Цветаевой в Москве вечер памяти Бориса Чи-
чибабина. Девять дней. Мы стоим с Булатом в задней 
комнатке и молчим. Так бывало. Хочется сказать 
многое, однако чувства переполняют и слова не на-
ходятся. Остается –  молчание. Но оно не отчуждает, 
а странным образом сближает нас, и разговор как 
будто происходит, душевное движение возникает –  
только безмолвно.

Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.
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К нам подходит Саша Аронов1, вспоминает Бори-
са, почти весело говорит о своих злосчастьях, и мы 
улыбаемся… Почему? Может быть, оттого, что, и жи-
вых, и ушедших, нас связывает нечто, над чем судьба 
не властна, какое-то надмирное чувство родственной 
тебе души, пребывающей с тобой всегда, независимо 
от того, по ту или по эту сторону горизонта остаешь-
ся ты сам.

Теперь, когда нет Булата, я преувеличил бы, ска-
зав, что с годами образ его лишь укрупняется в моей 
памяти. Нет. Распалась та «злоба дневи», что при-
давала такую остроту его песням; сложилось иное 
«зло», на которое не хватает ни их ироничности, 
ни их утешающего лиризма. Это Пастернак не знал, 
«какое, милые, у нас тысячелетье на дворе». А Булат 
знал не только какое тысячелетье, но и какой год, 
день, час, минута.

А пока время расставляет свои акценты, наша благо-
дарность тому, кто бережно и неуловимо вызвал в нас 
то сокровенное, что наполнило душу музыкой любви 
и печали, сердечной радости и чистых упований.

Ни о чем я не вспомню сегодня, уволь,
лишь о том, что однажды, родное оплакав,
твое имя откликнулось в нас, как пароль,
и к Москве обернулся взволнованный Краков.

Мы и знать не могли, что нас ждет впереди.
Мы и ведать не ведали, кто к нам стучится, –

1 Александр Аронов (1934–2001) –  поэт, журналист.
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только каждый почувствовал: слева в груди
всколыхнулась какая-то райская птица.

Что-то было такое в повадке ее…
Воздух делался звонче, а небо богаче,
в Бытие превращалось скупое бытье.
Мы ее полюбили, а как же иначе?

И когда угасал невесомый полет
и слова утешенья вдали замирали,
как под ласковый кров, укрывались мы под
крылья тайной надежды и ясной печали.

Эти струны, покорные певчим перстам,
этот голос, связавший земное и выси,
я ловил –  не наслушаться –  лившийся к нам
из последней вахтанговской правой кулисы.

Почему убывать не умеют года?..
Вот левкои, что были тобою любимы,
не смутись, подари их Марии, когда
к Ней, Светлейшей, тебя вознесут серафимы.
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1

Молдавский поэт Емилиан Несторович Буков был 
человек уважаемый и официально признанный. 

По его эпической поэме для детей «Андриеш» снял 
свой первый фильм Параджанов. А полное перело-
жение поэмы для кишиневского издания в 80-е годы 
должен был сделать известный поэт-переводчик 
Александр Михайлович Ревич. Однако Ревич оказал-
ся занят другой работой –  переводом со старофранцуз-
ского «Трагических поэм» Агриппы д'Обинье, и руки 
до «Андриеша» у него никак не доходили. Буков бес-
покоился. К тому времени я перевел две книги его 
лирики, и он стал настоятельно просить меня взять 
построчный (прозаический) перевод поэмы у Ревича 
и сделать свой –  стихотворный, освободив Ревича от 
обязательств, которые ему трудно исполнить.

Так заочно Буков из Кишинева познакомил двух 
москвичей, живших в получасе езды на троллейбусе 
друг от друга.

Как-то после спектакля в театре Образцова мы 
с шестилетней дочкой Машей пришли к Реви-
чам, и Александр Михайлович торжественно вы-
нес мне большую картонную папку на тесемках 
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с прозаическим изложением эпоса, благословив на 
перевод необъятных тысяч строк. Оставалось начать 
и кончить, по ходу дела показывая фрагменты Ревичу 
и Илье Львовичу Френкелю –  милейшему «Илюше», 
автору песни военных лет «Давай закурим, товарищ, 
по одной…». К тому времени ни Френкель, ни Ревич 
уже не закуривали. Это увлечение, как и многие дру-
гие, осталось у них в прошлом. Теперь они курирова-
ли молодого переводчика с тем, чтобы неподъемная 
папка машинописной прозы превратилась в поэти-
ческую книгу 1.

Александр Михайлович принимал меня в своем 
заставленном фолиантами кабинете, усаживал за 
антикварный письменный столик, а сам полулежал 
напротив на диване под стеклянною витриной с ку-
рительными трубками, которые он когда-то смако-
вал и коллекционировал, но теперь по требованию 
лекарей бросил, и то и другое, а витринку наглухо 
замуровал, дабы избежать соблазна. Великолепные 
трубки можно было только лицезреть и удивляться, 
найдя в коллекции отменные экземпляры: вереско-
вые и буковые, с пенковыми чубуками и янтарными 
мундштуками, с чашами из огнеупорного дерева, 
твердого, как камень, украшенного редкой резьбой… 
Всё, за что брался коллекционер, он делал основа-
тельно. Была там и трубочка с головой Мефистофе-
ля. Дымок от нее давно уже не ел глаза курильщику, 
тем не менее язвительная ухмылка над козлиной 

1 Емилиан Буков Андриеш. Поэма. Перевод с молдавского Алексея 
Смирнова. Кишинев. 1987. 182 с., илл.
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эспаньолкой разносчика скверны не сходила с уст, 
опечатанных тонким стеклом. Он словно подмиги-
вал своему владельцу, подначивая его вспомнить 
молодость.

Одно время Александр Михайлович подвозил 
меня на машине от ЦДЛ до Колхозной площади 
(ныне Сухаревская) после Приемной комиссии Со-
юза писателей. Едем, впечатляемся быстро меня-
ющейся обстановкой на дороге. Ревичу надо по-
быстрее домой, но разгоняться как-то нет куража. 
Вдруг белая иномарка с дамой за рулем тихой сапой 
прокрадывается слева и оставляет нас позади, игри-
во вильнув роскошным багажником. Алик (в окли-
кании друзей) аж подпрыгивает от такой женской 
прыти, жмет на газ и перегоняет иномарку справа. 
Но «Жигулям» ли спорить с «Мерседесом»? «Нем-
чура» наддает, равняется с нами, дама машет ручкой 
переводчику Ревичу и уже маячит далеко впереди. 
Но и Мефистофель не дремлет. Он толкает серебря-
нобородого, –  хоть и бритого, –  Автомедонта под 
ребро, тот выжимает из «Жигулей» невозможный 
максимум и, воспользовавшись легкой «пробкой», 
притормозившей «Мерседес», пристраивается ему 
ровно в спинку. На Колхозную мы влетаем почти 
одновременно. Слышу:

– Алешенька, мальчик мой! Вы хорошо пристег-
нуты? Сейчас мы ее сделаем!

И на лихом вираже, не жалея визжащей резины, 
Алик обходит конкурентку, посылая ей воздушный 
поцелуй:

– Мерси, Дуся!
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Очень скоро я обнаружил, что поэты-переводчики 
той плеяды (Тарковский, Штейнберг, Липкин, Ле-
вик…), в которой Александр Михайлович числился 
младшим, имеют мало что общего с монолитным ле-
гионом «советских писателей –  верных помощников 
партии». Эту отдельную когорту отличала глубокая 
укорененность в мировой культуре, совершенное по-
этическое мастерство, относительная независимость 
от злобы дня, а то и сомнения в правильности распо-
ряжений цезаря. О засилье литературной партократии 
мы не говорили с Ревичем никогда. Единственный 
раз я пожаловался ему на то, что свои стихи у меня 
не идут нигде, и это при том, что в них нет ничего 
вызывающего, на что политкорректный Александр 
Михайлович заметил:

– А это неважно. У ваших супостатов звериный 
классовый нюх. Они относятся к вам, как петербург-
ские дворники к петербургскому студенту.

Не странно, что переводчики поэзии, составив-
шие элитную когорту нашей литературы, оказались 
мощными оригинальными поэтами, может быть, не 
такими звонкими в публичной декламации, как лю-
бимцы эстрады, совсем не «раскрученными» пропа-
гандистской машиной, а скорее наоборот намеренно 
«закрученными» ею, зато куда какими глубокими 
в интимном интонировании своих классически вы-
веренных строк. Всех их объединяла еще одна осо-
бенность: как оригинальные поэты они росли вместе 
с возрастом и со своими переводами, набирали силу 
в компании великих, постепенно учась у них, приру-
чая каждое слово с точностью до звука. Все они были 
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перфекционисты. Качество труда ценилось у них пре-
выше всего. Тарковский говорил о себе: я –  человек 
позднего развития. Тоже самое любил повторять и Ре-
вич вплоть до парадоксального двустишия:

Я семь десятков лет хранил молчанье
И только на восьмом заговорил.

Но зато заговорил так, что речь его воплотилась 
в свод из двадцати четырех поэм, многие из кото-
рых были написаны в возрасте старше гётевского! 
Ревич создал свой эпос XX века в жанре короткой 
поэмы. Пример творческого долголетия, преодолев-
шего все телесные недуги и все соблазны светской 
рассеянности. Александр Михайлович умел сосре-
дотачиваться на поставленной перед собой задаче, 
и, кажется, никакие телефонные звонки и визиты не 
могли его отвлечь. По моему` представлению в гу-
манитарной сфере он знал всё, а если и обращался 
к заветному стеклянному шкафу со Словарем Брок-
гауза и Ефрона, то только затем, чтобы убедиться 
в своей правоте.

Зато его суждения о поэзии и поэтах часто могли 
вызвать недоумение. В диалоге он распалялся и пере-
чить ему было безнадежно. Он не принимал Гумиле-
ва, критиковал Мандельштама и Ахматову, отвергал 
ее термин «Серебряный век», скептически относился 
к Бродскому, уважал Цветаеву, преклонялся перед 
Блоком и Маяковским, а лучшим поэтом века считал 
Пастернака. Он откапывал откуда-то совершенно не-
известные имена и, захлебываясь от восторга, читал 
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по телефону никому не ведомых авторов, выбирая 
у них то, что отвечало его художественному вкусу. 
А вкус этот, помимо русской классики, формировался 
образцами мировой поэзии, в том числе переводи-
мой им самим: Верленом, Галчинским, Агриппой 
д'Обинье… Перевод «Трагических поэм» последнего 
делался, если не на моих глазах, то у меня на слуху, 
превратившись в дело жизни переводчика. Многие 
фрагменты читались, и очно, и по телефону и на вече-
рах. Вот почему такое значительное место займут они 
в этих воспоминаниях. Излишне говорить о том, что 
переводчик знал всё о своем любимом авторе и его 
времени. Едва ли в современной Франции найдется 
такой же специалист по Агриппе. И как справедливо, 
что когда свод из семи поэм был возведен, он получил 
достойное издательское воплощение1. Труд пере-
водчика отметили Государственной премией. Прием 
в посольстве Франции свидетельствовал во всяком 
случае о том, что работа не осталась без внимания на 
родине автора. Всё состоялось. Но возникли вопросы 
другого рода, вызванные чтением перевода. К ним мы 
сейчас и переходим.

2
Почему история так часто не успевает быть спра-
ведливой в отношении тех, кто еще не стал ею, и что 
такое вообще историческая справедливость?

1 Теодор Агриппа д'Обинье Трагические поэмы. Вступительная ста-
тья, стихотворное вступление, перевод и комментарии А. М. Ревича. 
М.,  1996. 530 с.
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Отчего следующие поколения не учатся на уроках 
прошлого, а каждый раз попадают в старые ловушки?

Как гонимые пророки свободы, одержав победу, 
становятся деспотами, возбуждая новую волну тира-
ноборчества?

Есть ли выход из противоречия между свободой воли 
и предопределенностью судьбы человека, нации, мира?

Эти вопросы –  такие насущные для нашего осоз-
нания собственного исторического пути –  в полной 
мере стояли перед Францией XVI века, захлестнутой 
насилием гражданских войн, получивших название 
религиозных, или гугенотских.

Папский Рим стремился расширить свое влияние 
на европейские монархии, соединить в себе власть 
небесную и земную. Транснациональные притяза-
ния Ватикана встретили ощутимый отпор. Богослов-
ским нервом сопротивления стало смещение акцента 
с внешней пышности церковных обрядов на внутрен-
нее благочестие, прямое общение верующего с Богом. 
А патриотический пафос вылился в стремление обре-
сти независимость от власти Рима.

Реформация, начатая Лютером в 1517 году, побе-
див в Швейцарии и Англии, достигает юга Франции, 
вербуя своих сторонников во всех слоях общества –  от 
крестьянина до короля французской Наварры.

С 1562 года страна расколота на два лагеря: католи-
ческий и протестантский. Противостояние достигает 
такого накала, который на семьдесят лет превращает 
цветущий край в братоубийственный содом. Каждая 
из сторон (католики и протестанты-гугеноты) считает 
себя единственной носительницей Христовой правды, 
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а своих оппонентов причисляет к антихристовой рати. 
Взаимная ненависть подогревается пророчествами 
о скором конце света, когда каждому воздастся по 
заслугам. Но конец света все откладывается и откла-
дывается, а побоище все длится и длится.

Франции предстоит пройти через восемь граждан-
ских войн, убийства двух королей, страсти Варфоло-
меевской ночи, полное разорение народа прежде, чем 
в 1628 году падет крепость Ля-Рошель –  последняя 
опора гугенотов.

Именно на эту эпоху и приходится жизнь гугенота 
Теодора Агриппы д’Обинье –  поэта и ратоборца.

Он родился 8 февраля 1552 года в поместье Сен-
Мори близ Понса, а умер в эмиграции в Женеве через 
год после падения Ля-Рошели.

Его судьба настолько переполнена внешними со-
бытиями, что кажется удивительным, откуда находил 
он время для стихов –  для того, чтобы, как говорили 
римляне, ревностно предаваться искусству среди по-
жарищ. И не бранные подвиги, не дипломатические 
миссии, не бесконечные дуэли горячего гасконца –  
земляка д’Артаньяна, а именно семь поэм, объеди-
ненных эпитетом «трагические», внесли имя д’Обинье 
в анналы истории и культуры.

Трагические поэмы…
Человек, всю жизнь проживший в самоистребляв-

шейся стране, других поэм написать не мог.
Да, в мушкетерской эпопее Дюма разгоравшийся 

костер той поры постреливает озорными искор-
ками юмора, тогда как у Агриппы пышет страш-
ное, всепожирающее пламя, оставляя после себя 
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лишь померкшие уголья скорби. Но ведь для Дюма 
гугенотские войны были далеким прошлым, не 
более чем аранжировкой его сюжетных авантюр, 
а д’Обинье –  современник, участник событий. То, 
что потомки смогут использовать в качестве лите-
ратурного фона, для него являлось смыслом жизни. 
Кроме того, Дюма позволял себе шутить, поскольку 
мысленно стоял на стороне победителей. Агриппа 
же бился за дело побеждаемых –  изгоняемых, теря-
ющих власть. Его голос –  это голос тех, кто лишился 
всего: дома, близких, Родины, жизни. Смириться 
с поражением Агриппа не мог. Слишком многое 
было пережито за эти годы, начиная с первых ша-
гов, с самого детства.

Какой-то мистический отсвет лежит уже на его 
имени: agre partus –  рожденный в страданиях.

К десяти годам маленький Агриппа –  сын проте-
станта –  изучает латынь, греческий, древнееврейский 
(язык первоисточника веры).

В одиннадцать лет он, как гугенот, приговоренный 
к сожжению, бежит из-под стражи ночью накануне 
казни.

Тринадцатилетнего –  пьяные солдаты-протестанты 
(борцы за чистоту веры) совращают его в притонах 
осажденной Генуи.

Вырвавшись оттуда, устремляется он в Женеву –  
центр гугенотов. Короткая передышка посвящается 
бурному сочинению латинских стихов, изучению фи-
лософии и математики.

1567 год. Шестнадцатилетний Агриппа тайком от 
семьи, в одной ночной рубашке спускается из окна на 
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связанных простынях, чтобы присоединиться к от-
ряду гугенотов. Командир вручает ему аркебузу –  
тяжелую пищаль, стреляющую каменными пулями. 
Показывает, как их засыпать в ствол, как поджечь 
пороховой заряд. А навстречу скачут вооруженные 
католики. Одеваться некогда, да и не во что. В разве-
вающейся, как белое знамя, ночной рубашке несдаю-
щийся Агриппа врезается на коне во вражеские ряды. 
После боя он дает расписку: «Обязуюсь не упрекать 
войну за то, что она меня разорила, потому что не 
могу выйти из нее снаряженным хуже, чем в тот день, 
когда в нее вступил». Так начинается судьба воина, 
который скажет о себе: «Неукротимый человек будет 
укрощен страданиями».

1577 год. Тяжело раненный в сражении сержант 
д’Обинье, лежа перед бессильными полковыми ле-
карями, полагаясь только на Божью милость и силу 
духа, диктует первые строки «Трагических поэм». Так 
определяется судьба поэта.

С портрета глядит на нас волевое, несколько асим-
метричное лицо, обрамленное короткой бородой, 
покоящейся на жесткой гармошке жабо. Небольшие 
усталые глаза. Чуть клоунские «разноэтажные» бро-
ви. Петля правого уха с оттянутой длинной мочкой. 
Высокий ясный лоб. Холеная правая рука, слишком 
изнеженная для того, чтобы сжимать перо, тем бо-
лее –  шпагу. Тем более –  первую шпагу Франции. 
Губы стиснуты, прямой сжатый рот. Этот человек 
сказал все, что хотел. И сказал открытым –  прямым –  
протестующим –  пламенным –  словом. Без обиня-
ков и аллюзий. Если Данте переносит ад «этого» 
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света в «тот», насыщая мифологию и метафизику 
преисподней лицами и фактами своего времени, то 
у Агриппы ад на «этом свете», здесь. Он верит в воз-
мездие на Небесах, однако кажется, что действитель-
ность, питавшая воображение Данте, дорога Агрип-
пе как таковая. Поэтому обращения к мифологии 
и Священному Писанию, первостепенные для фло-
рентийца, все-таки отходят на второй план у гаскон-
ца, опирающегося прежде всего на реальность живой 
борьбы. Все чувства выражены. Все определения 
даны. Все имена названы. Все оплакано внутренним 
рыданием поэта. Отныне и навек Франция обречена 
нести на себе печать его ненавидящей любви, его 
воспевающего проклятья, его собственных «семи 
слов», произнесенных им между жизнью и смертью.

Слово первое –  «Беды».

Французская земля, ты кровь, ты пеплом стала,
О мать, коль матерью тебя назвать пристало,
Ты собственных детей не сберегла от зла,
У лона своего убийцам предала!
Тобой рожденные, утратив разум здравый,
Из-за твоих сосцов вступают в спор кровавый,
Два кровных отпрыска твоих между собой
За млеко белое ведут смертельный бой.1

А пока народ страдает, нищенствует, гибнет, не ве-
дают границ злодеяния те, к кому обращает Агриппа 
свое второе слово, – «Властители».

1 Здесь и далее цитируется по указанному выше изданию.
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Вы, для кого порок –  закон превыше всех,
Не короли –  рабы, галерники утех
И пагубных страстей, неистовство какое
Блазнит вас, подлые, натешиться в разбое
И ваши скипетры поглубже в кровь макнуть…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кровосмесительный или содомский блуд
Для нашего двора пустячные пороки.
Печалясь, я прерву трагические строки,
И пусть на пастбище останутся стада
Постыдных истин сих, гурты сего стыда.

О прелестях королевского «кривосудия» сказано слово 
третье –  «Золотая палата», где восседают судьи в обличье 
человеческих пороков.

Вот Зависть за столом сидит, кромсает змей,
И желчью жаб уста измазаны у сей
Советницы суда…
Сжимает Ярость нож, на коем не сотрешь
Запекшуюся кровь…
Тут каракатица уселась с дряблым телом,
С глазами гнойными…
Ей имя Ханжество…
Все ясно Темноте, и также все едино…
В другом ряду сидит погибельной напастью
Увесистая тварь с ощеренною пастью…
Вот лик Жестокости меж прочих властных лиц…

И нет конца этой фантасмагории душевных изъя-
нов, одетых в маски плотской порчи.
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И коль Агриппа молвит четвертое слово –  «Огни», 
то можно не сомневаться, что сейчас запылают костры 
инквизиции, вызывая сострадание к мученикам веры. 
А как только поэт произнесет слово пятое –  «Мечи», 
то знайте: глазами очевидца будут описаны события 
Варфоломеевской ночи, когда

Накрап огня горит на крыльях Сатаны… –
когда

Нам видится река, забитая телами
Сраженных христиан…

Париж:
Где можно без труда рубить в неравной сече
Тела, и голени, и головы и плечи.

Провинция:
Шестнадцать тысяч душ убито в Орлеане…

Лион…
Запятнан тысячью непогребенных тел…

А дальше –  Труа и Руан; Анже, Пуатье, Бордо, Дакс…
По рекам Франции кровь жертв стекает в океан, 

и только он –  великий, необъятный – способен при-
нять и растворить в себе эти потоки человеческой 
крови; только он, погребающий смерть и рождающий 
жизнь океан, в котором

Кораллы светятся, жемчужниц ясны знаки,
И амбра серая мерцает в полумраке.
Зефиры легкие ласкают старика,
И стелет влажная бессонная рука
Матрац из трав морских и пеной кроет ложе…
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Океан есть сток смерти; океан есть исток жизни.
Слова` шестое и седьмое –  «Возмездие» и «Суд». 

Нет злодеяний, которые не были бы наказаны. И если 
людской суд –  сборище химер, то близок суд Божий.

Небесный слышен гром, разверзла буря ад,
Благие ждут добра, злочинные дрожат.

А теперь напомним, что Агриппа создал свои по-
эмы по-французски, тогда как приведенные здесь 
русские стихи –  дело совсем другого воина и поэта.

Спустя четыреста лет, подобно Агриппе д’Обинье, 
Александр Ревич испытал военное лихо: бои под Ста-
линградом –  плен –  побег –  приговор к смертной казни 
за плен –  штрафбат как форма расстрела руками вра-
га –  ранение, спасшее жизнь…

А после войны –  труд поэта и переводчика.
Много параллелей с Агриппой и его судьбой.
Желание воплотить по-русски поэмы, так про-

нзительно откликающиеся темам нашей истории, 
пришло в 60-е годы. Главная трудность состояла, 
очевидно, в стилистике перевода. Архаизировать 
его русским языком допетровской поры было невоз-
можно: кто бы понял? Осовременивать нынешней 
лексикой –  значит лишать колорита той стародавней 
эпохи: что тогда осталось бы от Агриппы? И поэт ин-
туитивно выбрал вариант своеобразной «временно й 
медианы». Если охватить углом зрения отрезок 
времени от начала создания оригинала (1577 год) 
до начала работы над переводом (1969 год) и мы-
сленно поделить этот отрезок пополам «медианой», 
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пущенной из «угла зрения», то результат такого 
«историко-геометрического» преобразования даст 
год 1773-й. А что это за время для нашей литерату-
ры? Восемь лет назад умер Ломоносов. Русская поэ-
зия еще дышит торжественной монументальностью 
его героических од. Но уже грядет тридцатилетний 
Державин, добавивший к сей торжественности зор-
кую деталировку, углубленную философичность. 
Плотный державинский стих и станет прототипом 
той стилистики, в которой Ревич передаст своего 
Агриппу. Утверждаю, что в рамках этого выбора 
перевод удался абсолютно. Он проникнут одическим 
пафосом; в лучшем смысле слова риторичен; стра-
стен; жизнен; в нем соблюден строжайший баланс 
архаики и современности, когда в каждой точке поэ-
тического пространства происходит наложение трех 
времен: времени подлинника (Франция XVI века), 
переданного речью, ориентированной на держа-
винскую (Россия XVIII века) и скорректированную 
языковым чутьем, историческим опытом и мышле-
нием переводчика Александра Ревича (Россия, конец 
XX столетия).

В десяти тысячах без малого строках русского 
Агриппы не найти ни одной неловкости, ни одного 
лексического сбоя, ни единой ритмической помарки 
или приблизительно откликнувшейся рифмы. Все 
рифмы –  точные. Мелодия стиха чиста и мастерски 
оркестрована. Словарь исключительно богат. Без-
упречное владение словом порой достигает вершин 
виртуозности, соразмерных высоте душевного дви-
жения переводчика.
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Там, где пророк узрел пылание куста,
Я взгляд, как тетиву, напряг, но даль пуста,
И я бегу в рассвет, в его простор белесый,
Ногами мокрыми разбрызгиваю росы,
Не оставляя тем, кто вслед пройдет, дорог,
Лишь смятые цветы моих никчемных строк,
Цветы, которые в полях полягут где-то
От ветра Божьих уст, от солнечного света.

Поэмы снабжены вступительной статьей и подроб-
ным комментарием переводчика. Такой комментарий 
требует энциклопедического знания эпохи. И дейст-
вительно, погружение оказалось столь глубоким, что 
в качестве оригинального поэта Ревич предпослал 
переводу свой собственный венок сонетов, навеянный 
темами «Трагических поэм» и перекликающийся с те-
мами собственной судьбы.

Отрадно, что этот подвижнический труд во благо 
французской и отечественной культур, подлинный 
литературный памятник, нашел достойное воплоще-
ние. Опубликованный издательством «Присцельс», 
мощный том русского Агриппы, в красном с золотом 
переплете, на белоснежной бумаге, украшенный гра-
вюрами Дюрера, подобранными живописцем и гра-
фиком Леонидом Рабичевым, осмысленная игра 
шрифтов, сами по себе есть произведение полигра-
фического искусства, свидетельство художественного 
вкуса издателей.

Трижды через переплет и форзацы проходит 
рисованная заглавная дюреровская буквица «А», 
словно связующая собой художников трех эпох: 
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средневековой Германии, реформаторской Франции 
и новой России.

Остается выстроить их имена: Альбрехт –  Агрип-
па –  Александр.

3
В моей книге стилевых пародий, связанных со сказкой 
Перро «Красная Шапочка», нашлось место и отклику на 
перевод Ревичем поэм д'Обинье 1. Приведем это посвя-
щение в память о двух Агриппах –  французском и рус-
ском, о разделенных четырьмя столетиями поэтах со 
схожими судьбами и пониманием того, что есть жизнь 
и смерть, Родина и вера, долг и эхо звучащего слова.

АЛЕКСАНДР РЕВИЧ
ИЗ АГРИППЫ Д’ОБИНЬЕ

(перевод со старофранцузского)

АТАКА

О, Франция! Злодейств бессовестный, змеиный
Клубок терзает грудь твою с бесовской силой.
Гоморра мерзкая, расхлестанный Содом!
Где уголовник верховодит над судом;
Где ржет над девственностью грязная срамница,
А знать в беспутстве только с Римом и сравнится;
Где чернь от зависти готова локти грызть
При виде татей, утоляющих корысть;

1 Алексей Смирнов. Красная Шапочка. –  Вопросы литературы. 1997. 
Сентябрь –  октябрь. С. 363, 364. См. так же в кн.: Алексей Смирнов 
Избранное. М., 2016. С. 131–134.
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Где душат истину глухие кривотолки,
А в рощах рыщут обезумевшие волки
С решимостью слизнуть веревку, дверь сожрать,
Старушку проглотить, сторожку обглодать.

Мы по трясине шли и в ней чуть не утопли,
Когда услышали несчастной жертвы вопли,
Но вылезла на твердь из гиблой гати рать.
Как гроздья, пузыри вслед выпучила гать.
Заставил новый стон –  зов неповинной крошки
Нас, шпаги обнажив, пойти на штурм сторожки.
Атака из атак. Подобной не видал
Ни царь царей Давид, ни хитрый Аннибал.
Я цепью развернул людей по ходу солнца.
Вперед –  под барабан –  поставил знаменосца.
Воздвигла нечисть вкруг навалы баррикад.
Не покалечась, как пройти сквозь этот ад?
Был крут напор труда, и удалось с утра нам
Внутрь высадить врата чудовищным тараном.
Раскрыл Ерусалим всю череду преград,
И капитан повел на приступ свой отряд.
Он лавки разметал, перевернул буфеты,
Расколотил горшки, отщелкнул шпингалеты.
Удачный наш маневр сумел врага отвлечь.
Тут я взлетел орлом –  и чертом рухнул в печь.
Весь испомаженный густой столетней сажей,
Осыпанный золой, в победоносном раже,
Блестя зубами, точно в пляске эфиоп,
Я скалкой закатал стремглав злодею в лоб,
Я секанул клинком туда, где паутина,
И лопнула, треща, терпимости перина.
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Пушистая метель затмила потолок.
Волк выхватил мушкет –  я выпростал клинок.
Враг –  выстрелил. Но я срубил в полете пулю.
Вторую рассосал в два счета, как пилюлю.
На третьей у него заклинило мушкет.
Тут с печки он сорвал фитильный пистолет.
Однако сам фитиль перехватить успел я.
Как ангелы в раю, душа моя запела!
Довольно гибнуть мне. Пять раз в бою сражен,
Я весь изранен был и чудом не казнен.
Но каждый раз, когда грозила смерть могилой,
Я ехал умирать в объятия любимой.
И отступала смерть. Я воскресал опять
И вновь трепал в боях антихристову рать.
Ужели же теперь без видимого толка
Мне суждено пропа сть –  тьфу, про пасть! –  в пасти волка?

Тем часом за окном ругались без купюр
Блистательный Эдмонд и храбрый Арамбюр:
Как зверя потрошить? Держись, угодник дамский!
А сзади на коне метался герцог Пармский.
Не спешившись, хотел он въехать на рысях
В сторожку. Но порыв, увы, все время сяк –
Лишь с грохотом в косяк врубался он с разбега,
И не было тогда несчастней человека.
Прованский толстосум, торгаш, сухая гниль –
Мне волк взрычал: «За сто экю куплю фитиль!..
За двести!..» Но в ответ услышал речь такую:
«Оружие, что честь, а честью не торгую.
Шипучий выползок, чья шишковата плешь,
Ты сильным льстишь в глаза, а беззащитных ешь.
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Теперь вернешь назад проглоченных бедняжек.
До шапочки вернешь. До чепчика. До пряжек».

Труби, труби отбой, военная труба!
Я знаю, что сюда звала меня судьба,
Что здесь под музыку походного напева
Ко мне Пречистая с Небес клонилась Дева.
И хоть мятется бес, на происки горазд,
Бог в сорок девять раз всему за все воздаст!
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