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* * *

Не церковкой бедною
При скупом огне –
Я крещен Победою,
Вспыхнувшей в окне.

Полюби раскованность
Детства моего,
Красный дом с драконами
В стиле ар-нуво1,

Лестницу и грозный
Взлет ее перил.
Дух великой Крестной
Надо мной парил,

Зажигал оранжевым
Светом этажи,
Душу завораживал,
Лился в витражи.

Побродил я по  свету
И пришел назад –
А на стеклах отсветы
До сих пор дрожат.

1 Ар-нуво – художественное направление, возникшее на рубеже XIX и 
XX веков.
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НЕЗАМЕТНЫЕ ПРАЗДНИКИ

Вот праздник, который виден издалека: на первомайском 
ветру тяжко пашут полотнища пурпурных знамен; раска-
чиваются свисающие донизу туго свитые вызолоченные 
кисти, а вечером в черном небе, восхищая взор, то тут, 
то там гигантскими хризантемами, цветными раскрыва-
ющимися веерами вспыхивают букеты артиллерийского 
фейерверка.

Или: новогодний, толкучий, елочный торг. Сереб ряный 
дождь, мерцающие бликами шары; толстые де ды-Морозы 
с клубничным румянцем на жарких щеках – веселые деды  
в пухлых, подбитых ватой кафтанах. Сами елки – колючие, 
свежо и холодно пахнущие зимним лесом, плоско примя-
тые от недавнего (пока везли) пеленания, не успевшие 
распрямиться, распушиться…

Есть у этих праздников свое место, свой срок. Ими 
правит если не сюжет, то, по крайней мере, расписание: 
в десять утра – парад, в одиннадцать – демонстрация, 
в десять вечера – салют. Куранты. Полночь…

А какой «сюжет» может быть у ранней весны, ког-
да в сумерках выбегаешь из подъезда в редкие уличные 
огни и волна беспричинного счастья обдает тебя просто 
оттого, что – вечер; оттого, что – весна; оттого, что каж-
дый час непрожитой еще жизни завораживает и манит, 
полон предчувствий, предзнаменований? Этот праздник 
свершается в тебе. Он никому не заметен. Он ничем не 
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ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

предупреждает о своем приходе и заканчивается так же 
внезапно, как начался. Развернутое зрелище – не его сти-
хия. Он не монументален, он моментален и потому его 
можно лишь попробовать уловить, набросать с натуры, 
с той волнующей реальности былого, что постоянно на-
поминает о себе, всплывая в памяти из глубин середины 
прошлого века.

«КОХВЕЙ»

Осенью в доме Перцова греть батареи начинали не по по-
годе, а по календарю: планово.

Пухлый, одышливый татарин-комендант в полуво-
енном сером френче, напоминавший мне бежавшего из 
Китая старого гоминьдановца1, если не самого Чан Кайши2, 
полулежал, откинувшись, на протертом кожаном диване 
в вестибюле и вместо ответа жильцам на вопрос: «Когда 
затопят?», – жевал губами, выразительно скашивая глаза 
кверху, дескать, наверху видней… А няня сетовала на ко-
менданта и подвластную ему котельную:

– Ишь, какой холод завернул, а оне топить-то и не 
думають! И об чем антиресно у их думá?..

Папа курил – «грелся» дымом, мама проветривала 
комнату от задымления («Дышать нечем!»), а Филипповна 
мерзла.

У нее, однако, были припасены три верных способа 
согреться.

Когда мама уезжала на работу, няня первым долгом 
захлопывала хворточку. Потом надевала шерстяную 
1 Гоминьдан – китайская политическая партия, созданная 
в 1912 году.
2 Чан Кайши (1887–1975) – президент Китайской Республики на 
Тайване, генералиссимус.
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кохточку, аккуратно застегнув перед зеркалом пуговки 
и подвернув манжеты так, чтобы левый и правый отвороты 
были равны. И, наконец, решительно и радостно отправля-
лась на кухню заварить кохвейку. Этот сугрев изнутри был 
ей особенно приятен.

У русских нянь издавна сложились волнующие отно-
шения с кофе. Некоторое недоверие и настороженность, 
вызванные заморским происхождением напитка, его кре-
постью и репутацией барского яства, благополучно ужи-
вались с благодарностью к его веселящему нраву, с верой 
в его всестороннюю пользительность и порой перерастали 
в настоящую страсть, постоянную и неутолимую потреб-
ность. Вот что говорит об этом неизвестный автор в книге 
старинных очерков «НАШИ, списанные с натуры русски-
ми»: «Страсть к кофе простирается в нянюшке до неверо-
ятия. Он ей почти то же, что хлеб насущный. Она сама его 
жарит, мелет и, наконец, варит. Кто б ни пришел к ней в го-
сти, нельзя не попотчевать кофеем. Она устала – «дай-ко 
выпью кофейку». Она озябла – то же лекарство. Ей что-то 
скучно – она опять прибегает к нему же как к единствен-
ному своему утешителю. Ей весело – она спешит из кухни 
со своим кофейничком из красной меди и осторожно укло-
няется от встречных, чтобы не взболтать ея сокровище… 
Старушки-няни точно как будто находят в нем какое-то 
целительное свойство от болезней и печалей».

Цвет, крепость, жар, вкус, аромат, легкая пенка, тон-
кий осадок, на котором можно гадать, – все заставляет 
нас отдавать предпочтение кофе. Отношение к нему, как 
к живому, подвижному духу, традицию его заботливого 
приготовления и неторопливого, почтительного пития 
Филипповна словно унаследовала от прежних нянь и бе-
режно хранила.

Правда, кохвей, который она пила сама и которым 
угощала меня, немало отличался от того, чем баловались 
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в старину и что возродили теперь. Настоящий кофе во-
обще почитали едой, оттого и кушали, оттого и вкушали. 
А то, что пили мы с няней, являло собой неопределенный 
отвар желудевого цвета; нечто разжиженно-водянистое, 
почти без запаха и совсем без пенки; нечто под смутным 
названием «Кофе с цикорием», то есть «Желуди жареные 
с луговыми цветочками»; нечто утратившее не только 
вкус, но и пол. Я был уверен, что кофе – оно, среднего 
рода, а поскольку на мой вопрос: «Кофе сварилось?» – 
няня могла ответить: «Сварилось, да убежало…», то и она 
при всей ее почтительности такому кофе в мужском роде 
отказывала. И она не ведала, куда девался тот терпкий 
настой, повыветрился тот дурманящий аромат, повы-
цвел сочный колер, что были достойны благородного 
«куштевания».

В каких венских кофейнях еще трогала губы жгучая 
бразильская горечь, вызывая учащенное сердцебиение 
гурманов? На каких стамбульских базарах, под какими 
шатрами кочующих бедуинов пузырились плотные ара-
вийские пеночки? Бог весть! А наш давно выдохшийся, 
бурый с проседью порошок доживал свой век в тусклой 
линялой пачке на полочке за занавеской. Он так плохо рас-
творялся в кипятке, что всегда оставлял на стенках чашки 
грязноватые потеки, а на дне – густой осадок. О кофейных 
зернышках я знал тогда только понаслышке. Ни жарить, 
ни молоть нам было нечего, потому не требовалась и кру-
глая ручная кофемолка, оставшаяся с дореволюционных 
времен – прабабушкина кофемолка, некогда перетиравшая 
зерна с тугим похрустыванием. Я порой крутил ее просто 
так, вхолостую, но работа без преодоления и без резуль-
тата, обычная в мире взрослых, казалась мне нелепой, 
и я бросал кофемолку, не намолов и горстки воздуха.

Зато кофейник у Филипповны не простаивал ни дня! 
Другое дело, что место славного кувшинчика из «красной 
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меди» занимал дюралевый сосуд, чутко тянувший вверх 
свою тонкую шейку с изогнутым на конце носиком, что 
делало его похожим на маленького разгоряченного гу-
сенка. Нагревшись над конфоркой, он пыхал из носика 
паром, а чуть проворонь – мог и убежать: приподнимет 
крышку да плеснет из-под нее бурой грязью, загваздав 
плиту. Строптивый кофейный норов был Филипповне 
хорошо знаком и, тем не менее, каждый раз удивлял ее. 
Способность кофе внезапно переселиться через край или, 
по-няниному, шарнуть постоянно смущала ее и даже дер-
жала в некотором страхе.

– Филипповна, у вас кофе убегает! – весело кричит, 
бывало, сосед Сверчков, оттягивая на плечах крепкие под-
тяжки карьерного дипкурьера. Но газ при этом не выклю-
чает – ждет, пока няня, всполошившись, сама доковыляет 
до кофейничка.

– Ах ты, мать честнáя!.. Никак его не укараулишь…
Из опыта Филипповны я знал, что кофе – большой 

шалун, настоящий рикошетник («Навроди тебе…»). Пока 
над ним стоишь, он не закипает и не закипает («Хыть 
цельный день простой!»), хоть каZк верти кофейник над 
огнем. Кохвей ведет себя, словно комендант на диване: 
скашивает глаза на крышку и ни тпру ни ну. Но попро-
буй только на секундочку отвернуться – тут-то он как 
раз и вскипит, причем вскипит моментально («И усю 
плиту вычудить!»). Этот почтенный старец с душой 
озорника невольно заставлял няню быть на стороже. 
Долго гневаться на него она не могла из уважения к его 
сединам, богатому прошлому и знатному происхожде-
нию. (То, что нам достался желудевый отпрыск ко-
фейной династии, никогда не подчеркивалось, пусть 
и придавало всей церемонии легкий налет мелкопо-
местности). Но и спускать ему с рук его баловство няня 
не желала. Что же ей оставалось делать? Ей оставалось 
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лишь пристально следить за поведением старика-«ри-
кошетника».

Итак, хворточка прихлопнута, кохточка надета.
– А и где же наш кохвеечек?
Пора, пора покофейничать!
Вот Филипповна нагревает в узком сосуде темную воду 

ожидания, аккуратно натрушивает на поверхность немного 
прашка из пачки и, прикрыв крышкой, предвидит тот мо-
мент, когда кохвей начнет ускипать…

Няня внимательно (унюмательно!) склонилась над 
кофейником. Взгляд ее добр, теплы ее руки, велико долго-
терпение. «Гусенок» с изогнутым клювом кажется совер-
шенно бесчувственным к огню. Кохвей, разумеется, только 
и мечтает о том, как бы поиграть у няня на неврах, вовсе не 
думая ни о каком закипании.

– Нянь, скоро кофе сварится? – спрашиваю, сунув нос 
на кухню.

– Да почем же я знаю? Спроси у него…
– А ты прибавь газку.
– Чичас и ша рнить.
– Прибавь, а потом убавь.
– Вот я и держу его за хвост.
– Прибавила?
– Убавила. Чуть дышить… Еле-еле душа у теле…
– А можно все-таки побыстрей?
– Терпи. Нетути у тебе терпежу никакого.
– Хочется…
– Малó ли бы что: хотца… Что ж мне теперьча – при-

кажешь самой на огонь сесть?
Лицо у няни раскраснелось от ожидания и жара. Та-

кая сосредоточенность ей невмоготу, да очень уж самой 
кохвейку хотца: нельзя упустить!

Наконец, кофейник зашумел, загудел, напрягся. На 
дне завозились первые пузыри. Сейчас они побегут вверх, 
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сперва прокрадываясь ощупью по стеночкам, с краюшку, 
бочком-бочком, как стеснительные, а потом сдвинутся 
на середину, сгрудятся в крупные грозди, чтобы, напи-
рая, бурля и клокоча, заставить кофейник содрогнуться 
и вдруг – с маху – поднимут черную шапку гущи – мох-
натую, как папаха абрека; шапку, насквозь пронизанную 
порами пены, точно каракуль седыми искрами, и – шар-
нут через!

Еще минута… Еще секундочка… И тут в коридоре за 
нашей дверью звонит телефон. Общий, коммунальный.

Согласно няниной иерархии телехвон главней, чем 
кохвей, потому что сурьезней. Телефон действует на Фи-
липповну неотразимо: где бы она ни была, что бы ни де-
лала, по первому сигналу няня бросает все и устремляется 
к трубке. Но кохвей бежит еще быстрей. Дистанция, кото-
рую он должен преодолеть, чтобы вычудить усю плиту, 
гораздо короче няниного пути от кухни до телехвона, 
а энергии у кохвея куда больше, ведь он нагрет уже почти 
до кипения! Почти…

– А может усе-тки успею?..
Няня предполагает успеть. Она надеется и трубку ухва-

тить, и кофе удержать. Человек предполагает…
Поймав трубку, выскользнувшую было рыбкой из рук, 

но повисшую, как на леске, на распрямившейся пружинке 
шнура, подсунув мембрану к правому уху под платочек, ле-
вым она слышит неудержимо нарастающий гул кофейника, 
дребезжанье прыгающей крышки, выброс пара и вслед 
за тем змеиное шипенье кофейной гущи, оползающей по 
наружным стенкам, заливающей пламя, пульсирующей из 
носика на плиту…

– Обождитя, обождитя!.. У мене кохвей бежить!..
– Да уж убежал! – кричит с кухни Сверчков, широким 

жестом оплывшего на покое гимнаста стягивая с плеч чем-
пионские помочи и великодушно выключая газ.
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Остатки напитка со скорбной торжественностью про-
носятся по коридору. Впереди собственной персоной плы-
вет кофейник, с ним – Филипповна, за ней – Сверчков, 
спустив по бокам кольца подтяжек и сворачивая к себе 
в комнату. За ним, но к себе, – я.

Няня влажной тряпкой обтирает со стенок кофейни-
ка гущу, как горячую грязь, убежавшую из-под крышки, 
и водружает сосуд посреди стола на согнутую железным 
цветком плоскую подставку.

Печальная музыка тишины…
– Дак телехвон же зазвонел прямо у етот момент, врах 

его возьми!
Няня удручена, а я, наоборот, восхищен тем, что теле-

фонная трель угодила в самое «яблочко»: ни до, ни после 
вскипания, а в такт с ним, как будто кто-то нарочно подка-
раулил! Между прочим, звонили не нам. Перепутав цифры, 
добивались посольства дружественной Эфиопии, просили 
секретаря, и Филипповна, расстроенная неудачной варкой, 
вызвала на переговоры соседа Сверчкова. Разобравшись, 
куда звонят, и сообразив, что абонент – иностранец, пыта-
ющийся говорить языком аборигенов, дипкурьер мобили-
зовал свой английский, однако подчинил ему лишь форму 
высказывания, тогда как словарь произвольно смешал:

– Простите… э-э… мистер, секретарь есть в ауте. А это 
вообще… э-э… есть приватная квартира. Вы держите не ту 
линию.

Такой язык – английский по форме и преимущественно 
русский по словарю – внушал Филипповне дополнитель-
ное уважение к соседу. В ее глазах дипкурьер был носите-
лем как бы трех языков: на родине он говорил по-русски, 
за рубежом – по-английски, а на родине с иностранца-
ми – как сейчас. Получалось, что Сверчков – полиглот! 
Наверно, потому няня и кивнула в сторону его стенки, 
обращаясь ко мне:
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– Вучись, дите, светлым будешь.
Даже забеленный молоком, кофе горяч. Мы шумно 

вытягиваем его из блюдец вместе с воздухом.
– Прихлебывай, птушенька, прихлебывай, – поощряет 

Филипповна.
Пьем отвар, остужаем его, а по пути вспоминаем пери-

петии минувшего. Именно это и важно для нас; вопрос же 
о качестве пития вообще не стоит. Оно не имеет никакого 
отношения к делу. Оно соотносится с нами так же, как на 
языке Сверчкова посольский секретарь – с нашей кварти-
рой: «Мистер… э-э… Кволити1 есть в ауте».

Для вкуса я макаю в блюдечко твердый сахарок и слежу 
за тем, как, всасывая кофе, рафинад меняет цвет, темнеет, 
разбухает, рыхлится, дробясь на крупинки, из каляного 
делается мягким, рассыпчатым, а когда впитываешь его 
в себя, растворяется во рту.

Откофейничав, согревшись, няня успокаивается, ути-
рает уголки губ белой лапкой ситцевого платочка и пере-
ворачивает чашку вверх дном.

Сейчас гадать будет.
– Ну, смотри… Увидал что ай нет? – спрашивает, указы-

вая на жиденькие кофейные потеки по стенкам, на мутные 
коричневатые разводы в мелких семечках оставшейся гущи.

– Ничего, – отвечаю чистосердечно.
– Вишь, тута вроди жирахв какой шею тянеть… Али 

женьшина руку подняла… Ну, а так? – няня поворачивает 
чашку боком. – Так навроди клешши раскрылись… Поми-
луй Бог! А у тебя? Дай гляну.

Она смотрит на мой кофейный узор. Молчит. Пред-
ставляет, что бы он мог означать.

– А у тебя птица летить, ишь, крылья ми машеть… А тут 
унизу быдто собака притулилась.

1 Quality (англ.) – качество.
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– Ну, и что – притулилась? К чему это?
– А и кто ж его знаить – к чему? Предполагать можно…
Няня колышет кофейник, взбаламучивая придонную 

жижу. Со вздохом ставит на место.
– Человек, говорять, предполагаить, а Господь распо-

лагаить. Вот тебе и увесь кохвей.

НА САНОЧКАХ

А зима? Сколько радости было зимой в одних только ка-
таниях на санках!

Горка посреди сквера, на которую взрослый забирался 
в четыре широких шага, тебе, дошкольнику, казалась на-
стоящей горой, высокой-превысокой. Покорить ее было 
нелегко.

Сперва волочишь санки позади себя за веревочку. 
Споткнулся. Оступился. Веревка вырвалась – санки по-
ехали вниз. Спустился за ними. Снова тянешь в гору. 
Поскользнулся. Упал. Поднялся. Пополз на коленках. 
Достиг!

Целое действо. Стоишь на макушке горы, поглядывая 
по сторонам победно: сзади – церковь, справа – твой дом, 
впереди – Кремль, над головой – облака. А что за ними – 
в небе?

– На небеси усе есть, чево хошь, – говорит няня.
– И церковь? И наш дом? И Кремль?
– А то как же…
– А почему же я их не вижу?
– Мал ишшо. Дите. Вот и не видать. Вырастешь – уви-

дишь.
Я подставляю под ноги саночки, встаю на них, чтобы 

приблизиться к небу, но все равно кроме облаков не вижу 
ничего.
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Эх! Хватаю санки в руки и, плюхнувшись на пузо, ска-
тываюсь с горы.

У меня сани «мальчишечьи» – без спинки. Это «девчо-
ночьи» со спинкой. Девочки чинно спускаются сидя. А мы 
разбегаемся и с размаху – хлоп на живот: красота!

Накатаешься до седьмого пота, до того, что тебя ка-
чает. Вернешься домой и с порога: – Пить хочу! – опус-
тошаешь упитанный графинчик из густо-синего, почти 
ночного стекла с золотыми звездами – подарок папе от 
офицеров-сослуживцев. Вокруг графина на подносе – 
шесть рюмок. Но воду в них не льешь – некогда. Пить 
хочется! И поспешно глотаешь, глотаешь, глотаешь через 
широкий уточкин носик графина, словно боишься, что 
отнимут.

– Да что ж ты усе дуёшь и дуёшь, как вутка? – провор-
чит Филипповна. – Споддыхни, хватить. Брось грахвин, 
непослушник! На тебе воды не напасесси.

Оторвешься от горлышка, переводя зашедшееся дыха-
ние, ведь пил на одном вдохе, и воскликнешь, оторопев:

– Еще хочу!
А вечерами, когда ты был совсем маленьким, – пом-

нишь? – Филипповна упаковывала тебя в овчинную шубку, 
валенки, шарф, надевала шапку с ушами, помогала лечь на 
санки и везла, как тючок, по размешанному пешеходами 
снежку – погулять перед сном.

Там, где снег был протерт до асфальта, веревочка 
саней туго натягивалась, и полозья, издавая занудный 
визг, тупо скрежетали по камню. Зато, въехав на нетоп-
танный пушистый покров, точно вздохнув с облегчением, 
убыстряли бег, а по обледенелому насту катили так, что 
только держись – и-их!.. Няня бросала веревку, и санки 
мчались сами с тобой, как с Емелюшкой по-щучьему 
велению, пока это веление не иссякало в каком-нибудь 
рыхлом сугробе.
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Иногда ваш путь пролегал по набережной вдоль осве-
щенной розовым светом кремлевской стены. Ты лежал на 
животе головой вперед и смотрел вниз. Полозья наезжали 
на широкие следы няниных валенок. Ты поднимал глаза 
и видел серые войлочные пятки с неровной каемкой снега. 
Они были подшиты кожей, как двумя полусолнышками 
и мерно переступали перед тобой, то приподнимаясь, то 
оседая в снег: левая – правая, левая – правая…

Порой саночки виляли, объезжая следы. Это няня 
меняла руку. Потом ты переворачивался головой назад 
и вместо крепко скрипящих валенок видел две тонень-
ких извилистых колеи от железных полозьев. Один раз 
тебе почудилось, как будто ты упал с санок, а няня не 
заметила и уезжает, а ты лежишь на снегу, не в силах 
ни закричать, ни пошевелиться, а она уезжает, уезжа-
ет… А еще тебе нравилось на ходу опустить руки в снег 
и рядом с линиями полозьев оставлять следы своих рук, 
пока колючий холодок не начнет набиваться в варежки. 
Филипповна, почувствовав, что движение чуть затруд-
нилось, обернется и спросит:

– Куды ручки у снех усунул? Чичас отморозишь…
И ты переворачиваешься на бочок. Над тобой нависают 

ветки, полные снега. Плывут зубцы и бойницы кремлев-
ской стены. Есть в них что-то грозное, хмурое и вместе 
с тем веет от них каким-то теплом, защитой, даже уютом – 
ведь они так близко от дома!

Над угловой Водовзводной башней неподвижно горит 
пятиконечный рубин. Но если повернуться на спину, при-
творить ресницы и поморгать, то звезда начнет лучиться, 
как живая.

А выше – в небе – теплятся настоящие звездочки мо-
розной зимы – такие же маленькие, как ты. А, может быть, 
и там кто-то едет на саночках об эту пору вдоль укрепле-
ний Небесного Кремля, ведь совсем не хочется знать, что 
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там ничего нет; хочется верить, что есть, – есть, и река, 
и набережная, и Кремль, и Филипповна, и ты сам – толь-
ко какой-то другой – сияющий и завороженный, тихо 
скользящий по насту созвездий, цепляющий рукавичками 
за звезды, осыпающий их вокруг себя в густо-синее до 
черноты небо…

НОЧНОЙ ЗЕФИР

С возрастом бабушка пополнела. Она стеснялась своей 
полноты и говорила, что ее губят сладкое и мучное. 
В гостях или принимая гостей она проявляла щепе-
тильность, как бы и не ела вовсе, а лишь дегустировала 
по чуть-чуть, почти рецептурными дозами, с некоторой 
церемонностью:

– Нет-нет, этого мне нельзя. И от этого я воздержусь. 
А вот это, пожалуй, попробую, только совсем немножечко…

– Валентина Ефимовна, какая же у вас воля! – удив-
лялись гости.

Однажды на глазу у бабушки выскочил ячмень, она 
прикрыла его черной косой повязкой и, победно оглядев 
одним глазом родственное застолье, попросила передать 
ей не что-нибудь, а «тоненький кусочек черного хлеба, 
лучше краюшечку (она почерствей)», на что папа заметил:

– Мам, ты у нас как Кутузов. С горбушкой бородин-
ского.

Фирменным угощением бабушки были витые плюш-
ки, нашпигованные изюмом и усеянные кристалликами 
сахарного песка на румяных промасленных завитках. 
Бабушка пекла их в особых случаях или к редким празд-
никам, но уж если пекла, то в огромном количестве, 
наполняя ими стеклянные вазы на пианино, в буфете 
и на столе.
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Много лет она проработала рентгенотехником в рент-
генологическом кабинете, имевшем отношение к какой-то 
крупной кондитерской фабрике. Теперь она иногда мягко 
жаловалась на те искушения, которые ей приходилось 
преодолевать. Благодарные пациентки регулярно препод-
носили ей изделия собственного производства: свежайшие 
«трюфели», коробочки заварных эклеров, кексы, кроша-
щиеся коржи густо промазанных кремом «наполеонов». 
И никак нельзя было отказаться… В итоге борьба с кон-
дитерскими обольщениями выработала у бабушки весьма 
избирательное отношение к трапезе.

Что касается меня, то вкусное я любил, и даже очень, 
но еда не была для меня делом жизни. Особенно еда буд-
ничная. Не только подостывшая и загустевшая манная 
каша с комочками слипшейся крупы, или вареная лукови-
ца в супе, или теплое сальце во время летнего пикника на 
берегу Серебрянки не вызывали во мне никакого энтузи-
азма, но и что-то более аппетитное я спокойно мог проме-
нять на беготню, барахтанье в речке или радиопередачу.

В то блаженное время, когда, по словам папы, я ходил 
пешком под стол в полный рост, а читать не умел, все све-
дения об окружающем мире пешеход черпал в основном из 
передач всесоюзного радио. Они были ему малопонятны, 
сливаясь в некий трансцендентный гул, в нечто, лежащее 
за пределами его опыта, но этот гул, но сама таинствен-
ность сообщаемого увлекали порой как что-то, теряюще-
еся за горизонтом детского разумения. И когда сильный, 
мужественный голос пел:

Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир, –
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это воспринималось не как картина природы, а как закли-
нание.

Поначалу до сознания доходило только:

Ночной . . . . . .
Струит . . . . . .
Шумит,
Бежит . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Потом я узнал, что «зефир» – это западный ветер, мяг-
кий и ласковый, а «эфир» – тончайшая материя, заполня-
ющая мировое пространство, но кто кого струит – зефир 
эфир или эфир зефир – оставалось неясным. Разгадывать 
же магическое слово «Гвадалквивир» мне даже в голову не 
приходило, словно я чувствовал, что как тайна оно волнует 
меня, а будучи объясненным может утратить свое очарова-
ние. Поэзии так же трудно идти в ногу с прозой, как тайне 
с ясностью. Поэзия либо обгоняет прозу, либо безнадежно 
отстает, стреноженная путами жизни.

Посреди зимы у нас в доме отключили горячую воду, 
а купаться было надо. Тащить меня с собой в «Сандуны» 
папа отказался. Он не мог брать на себя такую ответствен-
ность: «Там же кипяток!» Тогда у мамы и возникла идея 
отправить нас с няней к бабушке. У нее горячую воду не 
отключали. И отправились мы не просто так, а с ночевкой, 
чтобы не простудиться после купанья.

Бабушка жила у Никитских ворот, на улице Стани-
славского или, по-нынешнему, в Леонтьевском переулке. 
Ее дом напоминал прямоугольно начертанную букву «О» 
с разрезом для ворот и внутренним двориком. По той же 
лестничной клетке с бабушкой соседствовала ее родная 
сестра, Надежда Ефимовна, так что поездка к бабушке ста-
новилась одновременно и поездкой к тете Дине и ее мужу, 
полковнику Даниле Васильевичу Задорову – дяде Доне. 
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Собственно тетей и дядей они были для моих родителей, 
а я был их внучатым племянником, но в русской традиции 
не бывает тетей-бабушек и дядей-дедушек. И для просто 
племянников и для внучатых племянников они равно 
остаются тетями и дядями.

Мне такая поездка представлялась большим развле-
чением, но еще бóльшим развлечением она оказалась для 
Филипповны.

Няня как человек неграмотный питала чрезвычайное 
уважение к людям ученым, – не только к людям науки, но 
ко всем, кто вообще знал грамоту. Подозреваю, что наука 
начиналась для нее уже с имени, отчества и фамилии че-
ловека – с таким почтением она их произносила, а когда 
знакомилась, повторяла про себя, чтобы не ошибиться: 
«Валентина Ехимовна. Смирнова… Надежда Ехимовна… 
Данила Василич Задоров… Лександра Леопóвич… А то 
ишшо Леф Лександрович… Ето ж надоть: Леф!..»

Бабушке и тете Дине помогала по хозяйству Санечка. 
В 20-х годах приехала она в Москву девочкой из мордов-
ской деревни и попала в нашу семью. Нянчила еще моего 
папу, с тех пор так Санечкой и осталась. Говорила она 
нараспев, была не в ладах с грамматикой, всю жизнь пу-
тая мужской род с женским, отличалась нравом строгим, 
платья носила темные и постепенно стала совершенной 
монахиней в миру, но «со своим жанром».

На улице лютовал мороз, зато бабушкина квартира 
встретила нас теплом, а кухня – сладким ароматом разогре-
той духовки. Бабушка расцеловала меня и продолжила под-
готовку к ужину, а Санечка, стоя, обняла, предлагая кресло 
Филипповне, которой предстояло принять ванну. Кстати, 
это выражение – «принять ванну» – как-то меня смущало. 
Разве мы ее принимаем? Это она принимает нас. Она же 
стоит на месте, как стояла, а мы к ней приехали. Она – хо-
зяйка, мы – гости. Как можно гостям принять хозяйку в ее 
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же доме? А на нянином языке слово «принять» вообще 
означало «убрать». Она могла попросить меня: «Ну-ка, 
милок, прими ети кубики с проходу», – значит, убери…

У детства свои предпочтения, в том числе касающи-
еся мира вещей. Из всех вещей тети Дининой квартиры 
главным по впечатлению оставались для меня немецкие 
напольные часы, стоявшие в комнате перед дверью из 
прихожей. Приотворишь стеклянную створку и увидишь 
узкий шкаф из темного дерева, овальный наверху, с круг-
лым, как лицо монгола, медно-желтым циферблатом 
и длинными черными стрелками. Силуэт у часов почти 
человеческий: не часы, а часовой. Маятник – едва ли не до 
полу – ритмично покачивается влево и вправо, как будто 
часовой переминается с ноги на ногу. К тому же каждый 
час он подает голос. Вначале шумно вздыхает, шипит, 
сопит, долго набирает воздуха в грудь и, наконец, издает 
медленный медный бой – гулкий и басовитый. Сопро-
вождаемый перезвонами мелких колокольцев, бой этот 
растекается по всей квартире, пока не затихнет где-нибудь 
в дальних углах до следующего часа. А маятник продол-
жает отмерять такты влево-вправо, влево-вправо, словно 
повторяя вслух имена хозяев дома:

–  Дина-Доня… Дин-Дон…
Дина-Доня… Дин-Дон…

Кстати, схожесть их имен подкрепилась и сходством 
фамилий. Тетя Дина была урожденной Бодровой, а в за-
мужестве – Задоровой. Хорошо, выйдя замуж, сменить 
бодрость на задор!

* * *
Между тем ванны приняты. Настает черед застолью.
Стол уставлен расписными чашками из тонкого фарфо-

ра, вазочками с абрикосовым вареньем, вазами, полными 
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плюшек. На столе – бутылка кагора, а в центре – блюдо 
с целой пирамидой зефира крем-брюле, любимого бабуш-
киного лакомства.

Неожиданно между ней и сестрой вспыхивает легкая 
перепалка из-за чайника:

– Валя, зачем ты этот чайник подала?
– А что такого? Нормальный чайник. Чем он тебе не 

нравится?
– Нормальный? Не люблю я его. Смотри, какой у него 

носик короткий. Как у сифилитика.
– Я так и знала, что ты это скажешь!
А Санечка, глядя на меня, покачивает головой в ситце-

вом платке и словно распевает от умиления:
– Ай, Алеша-Алеша, и как же ты выросла, и какая же 

ты стала большая… Скоро Филипповну перерастешь.
– Да я уж вниз расту, к земле гнусь, – отзывается няня.
Дядя Доня, улыбаясь, достает откуда-то из-под стола 

четвертинку и ставит неподалеку от себя, покосившись 
на жену. У них с тетей Диной интересная игра: в доме 
нигде не видно водки, но, как только начинается какой-
нибу дь праздник, она немедленно появляется на столе. 
Секрет этого домашнего фокуса откроется мне позже. 
Данила Васильич всегда имел в загашнике пару-тройку 
бутылочек на торжественный случай, а загашником ему 
служили часы. Он прятал зелье в ногах у «часового» 
и был уверен, что тетя Дина ни о чем не догадывается. 
Она, однако, давно распознала этот тайник, но делала 
вид, что ничего не замечает. Так Данила Васильич те-
шился своей «военной хитростью», а Надежда Ефимовна 
радовалась тому, что он тешится, не подавая вида, что 
его хитрость разоблачена.

Когда приходит пора разливать, выясняется, что няня, 
как «верушшая», не пьет «ни чуточки»; Сане, как верую-
щей, тоже не предложишь; а я, к вере не относящийся, не 
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пью по малолетству и по отсутствию природной склонно-
сти. Зато не кто иной, как бабушка, настаивает на том, что 
кагор – церковное вино и потому его можно пить и веру-
ющим, и неверующим. А если по чуть-чуть, то даже детям. 
Это – ее компромисс. В стране повсеместных возлияний 
и безбожия церковное вино продается в любом гастроно-
ме. Людям позволено смачивать кагором сухость безверия, 
а праздничному хмелю разрешается нарушать вынужден-
ную трезвость повседневности.

Сестры чокаются с дядей Доней, который уже успел 
под шумок потревожить покой четвертинки.

Няня пробует плюшку:
– Ишь, так и дышить…
Я разламываю зефирину на две половинки и прикла-

дываю их к ушам, как радист наушники, то свободней, то 
плотней. От этого голоса  взрослых потешно прерываются 
и возникают снова. Теперь у меня свой «эфир»!

Тетя Дина: «Донька, и отку… ты их …лько таскаешь, 
…ои …вертинки? Ну? Признавайся…»

Дядя Доня: «Как отку…? Из «Елисе…», …зве ты не зна-
ешь?..»

Тетя Дина: «Я давно хо… бе …азать. Давай часы про-
дадим? Они мне …ать мешают. Всю ночь …нят и звонят».

Дядя Доня: «Как продадим? Ты что?!. Лучше я их бу… 
очью …авливать».

Няня строго на меня смотрит. Будь мы наедине, уж она 
бы меня отчитала:

– Положи зехвир, рикошетник! Ишь чего учудил, 
несмысленый: к вушам прикладать!

– Это – радио.
– Какое тебе радива? Положь, говорю, на место, 

непослушник, покули к вушам не прилипло! Едой не 
играють. А то маме пожалюсь, усе доскажу. Будеть тебе 
«радива»…
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Однако в присутствии родственников Филипповна толь-
ко мягко сетует, как бы прося снизойти к моему возрасту:

– Другой раз такое удумаить: и смех и грех. Несмыс-
леный…

Бабушка всех угощает, а сама почти ничего не ест. 
Отщипнет виточек плюшки, слижет вареньице с кончика 
ложки, а зефир – ни-ни! Несколько рюмочек кагора за-
ставили бабушку приятно порозоветь, вспомнить родной 
Кирсанов, женскую гимназию, любимую подругу Марью 
Клавдиевну…

Я откусываю по очереди от каждого «наушника», 
держа их в ладошках. Когда от зефира не остается ни 
крошечки, мне хочется спросить бабушку: «А кто был 
папой у Марьи Клавдиевны? Тетя Клава?», но спать мне 
хочется еще больше, чем спрашивать, и меня, качаю-
щегося от всех впечатлений этого долгого вечера, ведут 
к раскладушке.

* * *
Спустя несколько дней Филипповна спросила, не видел 

ли я чего ночью, когда мы были у бабушки. Удостоверив-
шись, что крепко спал и не видел, она умолкла, но чув-
ствовалось, что ей не терпится поделиться со мной чем-то 
необыкновенным, тем, что я проспал, а она – нет.

Филипповна ходила-ходила вокруг меня, а потом 
все-таки не выдержала:

– Ну, слушай, чего я тебе расскажу. Кады усе разо-
шлись, гости-то, я спать уклалась на диванчике, и Ва-
лентина Ехимовна тоже разделась, укладается у себе на 
карвати. Свет потушила, ланпочку. Навроде как спить. 
И я заснула.

Сколько там уремени прошло – не знаю, только 
у во снях мене деется, быдто хто по комнате шаркаить. 
Туды-сюды. Туды-сюды. Батюшки мои!.. А я уж тута 
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и проснулась. Гляжу: ланпочка маленькая опять горить. 
Валентина Ехимовна у платье, как при гостях была, от-
крываить бухвет, достаеть оттудова посуду, чайник, бри-
косовое варенье. Плюшки вытаскиваить, зехвир, и усе на 
стол станóвить. Никак чай пить собралась? Я прижухла, не 
ворохаюсь. А она-то, примечай, за стол садится, чаю себе 
наливаить, варенье в розеточку накладываить. К одной 
плюшке прикачнулась, к другой присуседилась… Ишшо 
чаю подливаить. Глянь-кось, уже и к зехвиру подобра-
лась… Усе поела, попила и снова спать ложится, быдто 
ничего и не былó!

Филипповна поражена, а я нет. Что тут такого? Есть 
захотелось, вот и поела.

– Дак посередь ночи , кады усе спять! Вумник! Ты по-
думай головой своей: хто по ночам зехвир кушаить?

– Ну и что? Она же весь вечер гостей потчевала.
– А сама?
– А сама стеснялась. А потом ей захотелось.
– Усе рамно – грех.
– Какой грех?
– Обнаковенный…
Река жизни для меня еще только начала свой бег, она 

не успела удалиться от истоков, а сколько событий, впечат-
лений, загадок несут с собой ее шумные воды!

Оказывается: это не ванна нас принимает, это мы при-
нимаем ее.

Оказывается: тетя Дина знает, что дядя Доня прячет 
шкалики в часах, но делает вид, что не знает. А, может, 
и он только делает вид, что она не знает?

А бабушкино тайноядение? Разве она монашка, кото-
рая не в силах побороть тяготы поста и потому вынуж-
дена, скрываясь от сестер, преступать запретную черту, 
когда ее никто не видит? Бабушка всех угощала, а сама 
воздерживалась. Она так захотела. А потом расхотела 
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воздерживаться… Но что за черту она преступила? Только 
ту, которую начертила себе сама или какую-то общепри-
нятую?

А Марья Клавдиевна? Почему «Клавдиевна»? Как зовут 
ее папу? Мужчины Клавами не бывают!

Клавдия мне уже встречалась, а Клавдий еще под-
жидает где-то ниже по течению, на каких-то неведомых 
берегах…

Шумит, бежит Гвадалквивир…

«ГАГИ»

Цветочная клумба-конус посреди сквера напротив нашего 
дома – клумба, ступить на которую летом нечего было 
и думать, – с началом зимы превращалась в снежную 
горку с ледяной дорожкой, и мы, ребятня, облепляли 
ее от подножья до вершины. С горки катались на сан-
ках, съезжали на вертящихся тощих картонках по льду, 
устраивая внизу кучу-малу. Но все это были лишь «цве-
точки», и только когда подмораживало как следует, когда 
со склонов сдувало лишний снег, а наст делался твердым, 
катучим – почти как лед, – только тогда из окрестных 
подъездов на негнущихся, точно ходульки, заметно вы-
тянувшихся ножках медленно и важно выступали наши 
чемпионы, наши конькобежцы – румяная, тугая, как бу-
тон, первоклашка Ирэн из девятой квартиры; краса под-
валов бледнолицый Пантелей; поджаристый, как сухарь, 
чернявый цыганенок Бочарик…

Каждый их шаг по направлению к горе внятно говорил 
о том, что они саночникам не чета. Что  санки по сравне-
нию с их увлечением – стремительным и опасным? И если 
мы падаем со своих приземистых салазок, то каково им, 
конькобежцам, удерживаться в вертикальном положении? 
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Мы прочно пластаемся над широкими полозьями, а они, 
бегуны, там, наверху, на юру, открытые всем ветрам, ка-
чаются на узких, шатучих лезвиях, норовящих высколь-
знуть из-под ног… В общем, примотанные к валенкам, 
туго-натуго закрученные палочками «снегурки» с носками, 
завернутыми наподобие древнерусских ладей, ставили их 
владельцев на голову выше нас. А у Бочарика были даже 
не «снегурочки», а вообще не выговорить: двухполозный 
«английский спорт»!

К числу моих любимых радиопередач уже прибавилась 
новая: «Внимание, на старт!..» Она начиналась в полпя-
того, в зимних незаметно сгущавшихся сумерках, когда 
зажигались уютные огни и в них искрились, проблескивая, 
легко сновавшие за окном снежинки, казалось, убыстряв-
шие свой полет в волнах упруго звенящего марша:

Внимание, на старт!..
Нас дорожка зовет беговая.
Внимание, на старт!..
Пусть вдогонку нам ветер летит.

И я мысленно устремлялся на неведомые вечерние 
катки, в их вдохновенную сумятицу, музыку, лоск шумно 
и резко расчирканного лезвиями льда…

Дома, корпя над уроками, я принялся усердно рисовать 
шершавым школьным перышком на рыхлых промокашках 
закругленные, как качалочки, «канады», высокие «гаги», 
длинные «норвеги», похожие на отточенные кинжалы, 
а поперек промокашки выписывал через «а» волшебно 
расплывавшееся слово: «каньки».

– Что ж ты коньки через «а» пишешь, грамотей? – 
спрашивал папа, машинально заглядывая ко мне в тет-
радку. – Или не знаешь, как проверить?

– Знаю.
– Какое проверочное слово?
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– Каток…
– Сам ты «каток»… Не каток, а конь. Кони. Два конька. 

Значит, как надо написать?
– Значит, надо коньки.
– Исправь.
И здесь же, на промокашке, я проделывал «работу над 

ошибками», любовно и прилежно вытягивая освященную 
папиным авторитетом строчку: «коньки – коньки – конь-
ки – коньки…»

У меня была такая примета: если мне чего-то ужасно 
хотелось, я убеждал себя, что это никогда не произойдет. 
«Нет, нет, нет!» – твердил я про себя, как заклятье, и тогда 
желание сбывалось.

– Никогда мне не подарят коньки, ни за что! Не будет 
тебе никаких коньков! – повторял я шепотом, чтобы никто 
не услыхал, ведь свою мечту я хранил втайне, и мне каза-
лось, что и впрямь никто о ней не догадывается.

Между тем настало 5 февраля – мой день рождения. 
Обычно подарки мне клали на стул возле кушетки поздно 
вечером, когда я засыпал. В то утро, проснувшись, но, не 
раскрывая глаз, я в последний раз произнес магическое 
заклятье, призывая родителей внять моим мольбам и ни 
за что на свете не дарить… все, что угодно, любой другой 
подарок, только не…

На стуле рядом с вязаными варежками лежали новень-
кие «гаги»!

* * *
Выходить с коньками на сквер было, по папиным 

словам, несерьезно: учиться кататься следовало на катке. 
У папы коньки были, у мамы тоже, правда, держаться на 
них мама не умела.

– Вот вместе и поучитесь, – сказал папа. – А то можем 
и Филипповну с собой прихватить…
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– У мене коньков нетути, – ответила няня, улыбаясь.
– Ничего. Там напрокат дадут.
– Как ето «напрокат»?
– Прокатиться.
– Ишь чего удумали: «напрокат»! Да я по протувару-то 

хожу-качаюсь, как бы не осклизнуться, а тут: «напрокат»…
– А на какой каток мы поедем? – спросил я.
– Давайте в Парк культуры! – предложил папа.
– Имени Горького?!
– На каток для начинающих.
Однако в Парк культуры мы не поехали. Мы туда 

пошли. Пешком. Вечером в ближайшую субботу втроем 
с тремя парами «гаг» покинули мы дом Перцова, завер-
нули направо на набережную и, шагая вдоль реки, ми-
новали игрушечное, аккуратно-низенькое монгольское 
посольство, французскую военную миссию, длинный за-
вод, зимой и летом припорошенный белесой цементной 
пылью и остроугольный «American Hause»1, чтобы высоко 
подняться на Крымский, украшенный висячими опорами, 
мост, откуда виден был весь парк – иллюминированный, 
веселый, клубившийся в прожекторах морозной пылью, 
заставлявший волноваться, услышав отдаленные наплывы 
музыки, – тот самый Парк, не попасть в который я «меч-
тал» так же горячо, как и не получить в подарок коньки!

У входа работала точильная мастерская. Она изготов-
ляла, клепала, затачивала… Лохматый точильщик в прож-
женном фартуке зажал кургузыми пальцами мои драгоцен-
ные конечки и, пританцовывая перед бешено вертевшимся 
камнем, как шаман, осы пал их искрами радужно расцвет-
шей крошащейся стали.

– Бр-ритвы, а не «гаги»! Из Гааги, – одобрил папа, 
коснувшись кромок.

1 «Аmerican Hause» (англ.) – «Американский дом».
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Мы шли по заснеженным пешеходным дорожкам пар-
ка, пересекали ледяные аллеи, лавируя между катающейся 
публикой. Из-за наших спин вышныривали мальчишки. 
Крест-накрест взявшись за руки, в горделивом молчании 
мимо проплыла какая-то пожилая пара. Черными торпе-
дами мощно пронзали воздух «спецы» на «ножах». Мама 
вздрагивала:

– Ой… Как я их боюсь!.. Они тут так вжикают…
На отдельном катке за сеткой тренировались подтяну-

тые фигуристы. Они выделывали свои пируэты (прыжки, 
«ласточки», «пистолетики») с такой раскованностью, что 
моя робость: «Как я встану на лед?» – совершенно улету-
чилась. «Так и встану. Легко и просто!»

Каток для начинающих, тоже огороженный, привет-
ствовал нас «Вальсом цветов» Чайковского и принял 
в объятия жарко натопленной раздевалки с дощатыми 
полами. Мы уселись на пустую скамью. Зашнуровав три 
пары «гаг», папа несколько утомился и поскучнел, но ка-
таться ему не расхотелось.

С усилием я поднялся на ноги и почувствовал себя 
довольно неустойчиво. Новичка покачивало, точно Фи-
липповну на протуваре. Он неловко переступал по мягкому 
полу, держась за спинку скамейки.

Не без труда папа вывел нас с мамой на лед, который 
начинался сразу от порога раздевалки и полностью отвечал 
своему основному свойству: был скольз ким. Оступавшиеся 
еще на полу, теперь мы просто вцепились в папины рукава 
с обеих сторон – неизвестно, кто крепче. Дергаясь и споты-
каясь, то нелепо выворачиваясь на сторону, то схлопыва-
ясь, как клоуны, мы одной неразлучной семьей доковыляли 
до первого попавшегося сугроба на краю катка, куда и были 
поставлены нашим ведомым, точнее, водружены им напо-
добие памятника спортивной славы. В снегу я вновь обрел 
относительную устойчивость и огляделся по сторонам.
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Каток был великолепен! Идеально залитый лед пере-
ливался, отсверкивая цветными огоньками, синел, как 
затвердевший кусок неба и был лишь слегка расцара-
пан стрелками коньков. Оживленный хоровод нарядно 
скользил по кругу теперь уже под мелодию «Венско-
го вальса». Кто умел держаться на коньках, держался, 
покачиваемый музыкой Штрауса; кто не умел, сидел 
в креслице на высоких полозьях, и его катали: приятно, 
протяжно, с легким ветерком.

– Я хочу в креслице! – сказала мама.
– И я тоже…
Папа пригнал два незанятых кресла, чтобы – ну, совсем 

другое дело! – мы начали по-настоящему кататься. Маму 
такой способ обучения устраивал вполне, а мне удоволь-
ствие от удобного скольжения сидя подпорчивала мысль 
о том, что пересесть с санок в кресло – не фокус, а вот как 
бы на ноги встать? Впрочем, такая возможность предста-
вилась очень скоро.

Немножко побаловав нас, папа отказался от роли до-
бровольного рикши, предложил самим катать креслица 
и умчался по кругу.

Катать пустое кресло, может быть, и лучше, чем вооб-
ще остаться без опоры, но хуже, чем восседать на гладких 
реечках подвижного трона. Мы с мамой поторкались-по-
торкались взад-вперед, ненароком переча общему движе-
нию, попробовали повозить друг дружку и даже рискнули 
проехаться, взявшись крест-накрест за руки, отчего благо-
получно зарулили в сугроб.

Папа подкатил, шикарно тормознув, пушисто взбив из-
под конька фонтанчик ледяной пыли, и сказал мне:

– Ну, давай ручку. Поучу.
И я стал учиться. Ноги мои то расползались, как чу-

жие, то заплетались так, словно перепутались ботинки. 
Я хлопнулся – раз, шлепнулся – два-с, гигнулся – три-с, 
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шандарахнулся – четыре, и, наконец, слетел с катушек – 
пять! Коллекцию классических фигурных пируэтов по-
полнили мои авторские па типа: «рыбкой на лед», «на 
карачках», «остановка в человека». Мама волновалась за 
меня, не выпуская из рук спинку спасительного креслица. 
Коленки мои стали дрожать, а ступни подворачиваться, 
и я застонал:

– Не могу больше! Ноги устали…
– А ты через «не могу», – настаивал отец.
– Не хочу через «не могу»!
– А ты через «не хочу».
– Не буду!
Наконец, папа сжалился:
– Ну, тогда хватит. Пошли в буфет кофе пить!
Он подвез нас к раздевалке и по неожиданно вязким, 

совсем нескользким доскам мы, стуча коньками, добрались 
до буфета.

Боже! Каким райским напитком, каким нектаром пока-
зался мне горячий коричнево-серый брандахлыст, подсла-
щенный и забеленный сгущенным молоком! Как изумил 
промасленный, густо нашпигованный изюмом клеклый 
кекс, намертво впечатавшийся в сырую вощеную бумажку! 
Как впечатлил граненый стакан с трещинкой на донышке – 
благородный сосуд, хранивший в себе эдемский дар под 
девизом «Кофе слабое»! С каким наслаждением вытянулся 
ходок по льду на неподвижно-жесткой скамье!

Подкрепившись, отдохнув и отогревшись, мы снова 
вышли на лед. Народа на катке прибавилось. Креслице 
нашлось только одно – для мамы, а я возобновил уроки 
катания. Это выглядело, как первое чтение, как чтение по 
складам: с задержками, шевелением губами, запинками, 
ошибками, повторами:

Ты: «Ка-ток был пе… пы… (ноги твои заплелись, как 
язык) по-лон. Лед зво-но к».
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Голос папы: «Не звонóк, а звóнок».
Ты: «Лед зво -нок. Ме… бе…» (упал, лежишь).
Папа: «Ни бэ ни мэ. Вставай. Чего улегся?»
Ты (вставая): «Бе… да ка-кой скольз-кий. – Папа держал 

меня. – О-бе-и-ми ру… ру… ру…»
Конечно, ты уже давно догадался, что руками, но это 

же надо было «прочесть», то есть выговорить, то есть 
изобразить ногами!..

Между тем черновик, который ты выписывал «га-
гами» по льду, вообще не поддавался расшифровке. 
Ты оставлял за собой мешанину рисок, штрихов, за-
гогулин, выбоинок и клякс от спотыканий. Но письмо 
«гагами» упорно продолжалось, подобно начально-
му чтению, и «конькобежец» па… по-сте-пан… опять 
запутался в ногах, нет, по-сте-пен-но, спер-ва роб-ко, 
а по-том все у-у-ве-рен-ней и у-ве-рен-ней…, о-тор-вав-
шись… от отцовских рук, стал скользить по кренящимся, 
морозным, наполненным твердой голубизной зеркалам, 
по зеркалам, подернутым колючей сахарной пылью, 
окаймленным темной рамой живых деревьев, по граням, 
отразившим тени новичков и высоких ассов, со свистом 
рассекавших ледяное пространство, и вот – вырвался 
на набережную, на вольный простор, сразу обдавший 
холодным ветром, защипавшим щеки – на варварскую 
ширь затертой льдами февральской реки, а папа пром-
чался навстречу, как бы не замечая, исчез за поворотом 
и снова возник, ища тебя взглядом – нашел, устремился 
за тобой, а ты весело юркнул в запутанные аллейки, 
вечную толчею и неразбериху дорожек, закоулков, пе-
реходов, тупичков, развилок…

На одной из них вы снова разминулись, – он мель-
кнул в толпе среди деревьев и скрылся из глаз: где он, 
где? – вынырнул у каруселей, а ты катишься спиной 
вперед, тормозишь, перевернулся на ходу, крутанул 
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креслице – и мама закружилась в нем с мнимым испугом 
и непритворным восторгом; и все, что когда-то казалось 
протяженным, беспомощным, медленным, разлученным 
во времени, разрозненно ползущим вкривь и вкось, те-
перь убыстрилось, выровнялось, схватилось в памяти 
преображенно, нерасторжимо и прочно, как одно неис-
сякаемое мгновенье!

ЛИМОННАЯ ЦЕРЕМОНИЯ

Акулина Филипповна собирается пить чай. Сначала она 
обваривает крутым кипятком фаянсовый чайничек в крас-
ный горошек. Сливает кипяток. Потом засыпает жменю су-
хой индейской заварки, обдав ее плещущей, пузырящейся, 
добела раскаленной струей и оставляет настояться.

Пока настаивается, достает разбегающуюся кверху, как 
луговой колокольчик, звоном отзывающуюся чашку на 
блюдце, помеченном горсткой ломких трещинок – паучьих 
морщинок.

Берет литой, как колокол, свекольный рафинад родных 
приднепровских полей и что-нибудь сладкое, но мяконь-
кое, не каляное – по зубам: пастилу, зефиринку, мармелад, 
но никогда – сухари и сушки. (– У мене зубов нетути, чем 
хрысть. – А где они? – А и хто ж их знаить? Съелись…)

На самом деле зубы у Филипповны есть, но их мало, 
больше розовых десен, а те, что остались, даже не зубы – 
зубчики: меленькие-меленькие, стесанные временем, рас-
шатанные частой бескормицей, всем пустодомством войн, 
выпавших на ее долю. Так что теперь няня и пряник-то не 
укусит. Ей нужно то, что можно хубами исть.

Чай наливается аккуратно, без брызг. Настает черед 
главному действу, превращающему обычное «чайку по-
пить» в целую Лимонную церемонию.
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– Чтой-то кисленького страсть как хотца! – говорит 
няня, вынимая из шкафчика маленький иззелена-желтый 
лимон-недоспелок, или в ее произношении (чуть в нос, 
по-хранцуски) – лямон.

Этот фрукт у нее – в большой чести. Принадлежа 
к высокому рангу вещей пользительных, он поражает ня-
нино воображение резкой отчетливостью вкуса. Лимон 
для нее не просто хрукт, а знаменье кислого, как сахар – 
олицетворенная сласть. Однако, помимо уважения, по 
причине все той же принципиальной едкости его нра-
ва, няня заметно побаивается лимона. Всегда с опаской 
ошпарит его, словно усмиряя, затем долго примеривается 
липким жалом ножа к желтой пупырчатой шкурке и не 
отрезает – нет! – отхватывает плоскую горбушку, веруя 
в то, что лишь мгновенно отхватив кусок, можно укро-
тить строптивый фрукт.

Теперь он лежит перед Филипповной во всей красе, по-
блескивая отпугивающе-желанными каплями сока, матово 
отливая рассеченной пополам горько-серебряной косточ-
кой, прельщая шелковистыми прожилками недоспевшей 
изумрудно-влажной мякоти, напоминая в разрезе коле-
сико с изогнутыми спицами, смещенной осью и тонким 
ободком солнечной цедры. Лимон лучится на кремовой 
скатерти, а вокруг него, как планеты, кружатся чайничек, 
сахарница, чашка, рафинадные щипчики, малиновый брус 
пастилы или половинка зефира, сахарно мерцающая в ли-
монных лучах.

Няня вдыхает аромат свежего среза и крепко произно-
сит: «А!..» – что означает: «Бьет! Пробирает! То, что надо!»

Среди русских крестьян встречаются иногда большие 
эстеты, но их восхищенье красотами Божьих даров обычно 
уравновешено мыслью о пользительности дара и оттого 
защищено от избыточного наслаждения, от любования 
как такового. Ни разу в жизни Филипповне не пришло на 
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ум пустить вдоль ниспадающих складок скатерти длинно 
завивающееся кружево фруктовой пряжи – лимонную 
кудель, как это любили делать старые фламандские живо-
писцы, или подождать, пока лимон усохнет, скукожится, 
утратит свою звериную, первобытную сочность и приобре-
тет черты, присущие натюрморту, но чуждые живой при-
роде чаепития. А потому без всяких смакований толстый 
ломтик отправляется прямо в чай.

Филипповна отпивает первый глоток. Хорошо! Но 
кисло. Надо подсластить…

Гнутыми железными щипчиками с непопадающими 
друг на друга зубцами няня в кулаке – дабы не разлетелось 
ни крошечки! – разламывает кусок сахара, такой твердый, 
что хоть топором руби. Теперь – сладко.

Начинается питие с прихлебываньем и прихлюпыва-
ньем, со словами: «Укусно!» или: «Чтой-то у меня зехвир 
зачерствивел? Как же ето я об нем забыла? Уж память не 
та стала…»

В школу я еще не хожу, времени не считаю. Мне ин-
тересно все. Но особенно – все веселое, и особенно то 
веселое, что и не думает меня смешить, а смешно само 
по себе.

Я сижу за столом напротив няни и, копируя ее чинность, 
неторопливо дую в блюдце, поставленное на растопырен-
ные пальчики – гоню чайные волны к другому берегу.

– Прихлебывай, птушенька, прихлебывай! – по тради-
ции поощряет меня Филипповна.

И я кружу губами над блюдцем и дую сильней, как 
западный ветер Зефир. В панике мчатся от меня по бурым 
волнам черные чаинки-кораблики, а волны уже перехле-
стывают через бортик…

– Ну, хватить рикошетничать! Вишь: скатерть облил.
– Я – Зефир! – объясняю причину морского волнения.
– Не путляй, зехвир едять.
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Тем временем нянин чай допит. Ложечкой поддевает 
она ломтик лимона. И тут затевается великая борьба 
с искушением: макнуть лимон в сахарную крошку или 
нет? Макнуть или нет?.. Не макнешь – пользительно, но 
ужасть как кисло («Вырви хлаз!..») Макнешь – слаще, 
зато не так полезно. Этот момент – самый важный во всей 
церемонии. Ее финал зависит от решения, которое примет 
сейчас Филипповна. Если макнет, то ничего интересного 
не случится. Лишь бы не макнула! Лишь бы не макнула! 
И тогда…

Проглотить ломтик сразу невозможно. Хоть сколь-
ко-нибудь, а надо его пожевать. Некоторое время няня 
жует лимон. Богатство ее мимики становится несрав-
ненным. Она жмурится, морщится, щурится, строит 
мины одну кислее другой, отмахивается, точно от нечис-
той силы, передергиваясь, крутит шеей, выбрасывает 
кверху руки, как будто разряд молнии простреливает 
ее насквозь, кислым током прошивая язык и отнимая 
дар речи.

Выдержав зияющую открытым ртом паузу, речь воз-
вращается к несчастной почитательнице лимонов, начиная 
с покряхтыванья: «А!», с междометия: «Ох!», с проклятия: 
«Штыб тебе завалило!..»

На глаза Филипповны наворачиваются слезы. Я хохо-
чу, и губы ее растягиваются в улыбке:

– И смех, и грех! Ешь ты теперь…
Срываю зубами мякоть с цедры и тоже перекашива-

юсь от несусветной кислятины. Скорей заесть! А няня, 
не спеша, убирает со стола остатки нашего пиршества. Не 
стряхивает в ладонь (это не клеенка), а сощипывает крош-
ки, цепляющиеся за шершавинки скатерти. Ставит лимон 
дозревать в шкаф.

– Ну, вот и усе чисто… Бог напитал – нихто не увидал! – 
завершает Лимонную церемонию Акулина Филипповна.
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МЕЖДУ РАМАМИ

Целый век спустя в Москве, в Историческом музее откры-
лась выставка «Наше счастливое детство». Захотелось 
вспомнить, как мы жили. Я пошел. Боже, какая бедность 
предстала глазам, что за скудное существование мы, ока-
зывается, влачили!

Все эти вечно подтекающие краны; коптящие, вонючие 
керосинки с потрескавшимся слюдяным окошечком, за 
которым плещется слабый огонек. А подоткнутые газетой 
под пятку шаткие этажерки? А хриплые приемнички, рас-
считанные лишь на московскую городскую сеть? А черный, 
как кусок угля, телефон с заедающим диском – хорошо, 
если один на весь дом?..

Белье кипятили в баках на общей кухне, стирали 
в тазах на ребристых стиральных досках, сушили на 
замусоренных сквозных чердаках. Четверть Москвы 
жила в подвалах, четверть – в бараках. Кремль казался 
пустым и лишь мерцал штыком часового, стороживше-
го его державный покой, охранявшего власть, еще не 
освободившуюся от вождя лесов, полей и рек… Граница 
на замке!

Слово «холодильник» означало тогда только много-
этажный глухой «кирпич» на Таганке, где каменели рас-
пиленные вдоль хребта бычьи туши да обрастали ледя-
ной щетиной кубы сливочного масла, неподъемные, как 
свинец.

Какие еще пылесосы? Коврики выколачивали палками 
во дворе, выметали вениками, натрусив с боков сыпучего, 
пушистого снежку, и уносили, скатав посвежевший ворс 
изнанкой наружу, оставив знак его пребывания – серый 
прямоугольник пыли на снегу.

Какие машины, кроме редких швейных? Ножной, до-
революционный «Зингер», как антиквариат, мог украсить 
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комнату, являя в одном лице и технику, и мебель. В зер-
кальных «ЗИМах» ездили министры и генералы, в голу-
бых «победах» – герои-летчики. Остальным полагался 
трамвай…

А наша еда? Дежурный пирожок с повидлом и ста-
кан газировки. Оглушенный горчицей зельц и капустный 
шницель. Серые макароны, похожие на папиросы «Бело-
мор», только без табака. А как же знаменитые бульоны 
с профитролями? Жюльены и крендели? Струдели и желе? 
Заливные осетрины? Горы зернистой икры, отливающие 
черным лаком?

Это за песочным переплетом толстенной книги о вкус-
ной и здоровой пище серебром сервированные столы ло-
мились от обилия снеди, венчались удлиненными или 
короткогорлыми бутылками грузинских вин с волшеб-
но звучавшими именами: «Гурджаани», «Цинандали», 
«Киндз мараули», «Аджалеши», а в реальной жизни сол-
датские «щи да каша» разнообразились летом салатом, зи-
мой – винегретом, на праздник – куском сдобного колеса, 
испеченного в «алюминиевом чуде».

А наша обувь, наша одежда? Башмаки с грубыми ко-
лодками – негнущиеся, одеревеневшие, как сабо. Непро-
ницаемо черные зонты. Последний крик столичной моды – 
бежевое пальто с накладными карманами и вшитыми пря-
мыми плечами – огромное, точно гроб. Последний писк 
моды деревенской – как будто облитые подсолнечным 
маслом, лоснящиеся плюшевые жакеты для ударниц кол-
хозных нив.

Но почему-то, лишь только забываешь об экспонатах 
и начинаешь воскрешать прошлое в волшебном фонаре 
памяти, как все меняется, окрашивается таким добрым 
светом, согревается таким душевным теплом, настолько 
преображается воображением, что бедное действительно 
предстает счастливым, хоть это и не значит, конечно, что 
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богатое было несчастным. Но богатство – не наш опыт 
и судить о нем не нам.

Как и все вокруг, мы жили без холодильника. 
С поздней осени до ранней весны его заменяло про-
странство между двойными оконными рамами. Туда, 
готовясь к приему гостей, мама и ставила остывать свое 
коронное блюдо – говяжий студень. Сперва горячий, 
он быстро охлаждался и напоминал мне каток на игру-
шечном пруду. Темные тени мяса, как глубокие омуты, 
заливал прозрачный, мягкий желатиновый лед, кое-где 
припорошенный снежинками жира. От студня ощутимо 
веяло морозцем.

За окном еще лежал снег, но скорый приход весны чув-
ствовался по участившимся оттепелям, когда сухой зимний 
наст превращался в мокрое месиво, а на припеках беспечно 
и звонко лило с крыш, или вдруг внутри водосточной тру-
бы что-то, треснув, вздрагивало, обрушивалось и подтаяв-
ший ледяной ком так внезапно и стремительно грохотал по 
всем пяти этажам перцовского дома, что пригревшийся под 
трубой кот едва успевал отпрыг нуть и опрометью сигануть 
в подворотню.

Вступавшая в Москву весна повсюду высылала своих 
вестников – теплые дуновения, заставлявшие набухать 
почками красноватые ветки вербы, верещать купавших-
ся в лужах воробьев, а иного древнего дедулю, прие-
хавшего с мешком глиняных свистулек один Бог знает 
откуда – уж не из-под северного ли Каргополя? – оста-
новиться посреди Волхонки, снять шапку и с каким-то 
родовым, от предков унаследованным благоговением, 
с тайной дрожью перекреститься на немые кремлевские 
колокольни.

Но вечерами мороз еще прихватывал, и мамин 
студень между рамами блестел, как настоящий каток. 
Недоставало лишь музыки да конькобежцев. Однако 
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стоило включить радио, как музыка являлась, и эфир-
но-чистый тенор пел о серебримой луной тихой Бренте, 
о лазурном своде, о ропоте «чуть дробимыя волны», 
о шорохе миртов и померанцев, а вослед этим волную-
щим, но мало понятным звукам возникал уже и вовсе 
неведомый «напев Торквато гармонических октав», 
воспринимавшийся мной как нечто произносимое поч-
ти по-итальянски. Но, признаться, слова «Баркаролы» 
были мне тогда не столь важны. Хватало музыки, одной 
только музыки, под звуки которой, как страницы ста-
ринного альбома, раскрывались воображенные мною 
картины.

Я видел расписные, узкие гондолы на загнутых по-
лозьях, скользившие, словно сани, по льду желатина. 
В увитых цветами гондолах шумели нарядные дети, бес-
покойные и крикливые, как птенчики чаек. Красивые 
дамы с открытыми плечами обмахивались веерами, точ-
но они прибыли не на каток, а в оперу. Знатные вельмо-
жи обменивались новостями с двух английских фрегатов, 
приведших из Вест-Индии компанию каравелл с грузом 
пряностей и кофе. В Карибском море на них напали 
пираты и фрегатам пришлось окутать палубы дымом 
своих батарей… Хоть я и не был уверен в том, что кара-
велла – судно торговое, а не военное, отчего-то мне так 
хотелось, чтобы под музыку баркаролы швартовались 
именно каравеллы!

Силачи-гондольеры в золоченых куртках толкали 
гондолы, упираясь в приподнятые надо льдом узорные 
кормы. Вольные бегуны в развевающихся карнаваль-
ных одеждах разгонялись по сторонам на длинных «но-
жах» – варяжских коньках, чуть подтопленных в подта-
явшем льду.

Блестящие, в огнях, палаццо вывешивали из окон 
на стены мраморные ковры своих цветных орнаментов. 
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А тем временем гитары раздвигали воздух, давая место 
вступавшим следом мандолинам, – таким печальным, 
таким томительно-счастливым! Их сдвоенные струны 
вибрировали от прикосновений миндальных косточек, 
заменявших медиаторы1 старинным музыкантам. На ман-
долинах играли миндалем!

И вся эта маленькая Венеция баркарол, каравелл 
и гондольеров, представленная мною по рассказам, 
слухам и картинкам, – радостная, танцующая, род-
ная, – отражаясь в зеркале льда, животворилась моим 
собственным вымыслом под музыку на воде, забран-
ной в шершавый панцирь марта, вспыхивала шутиха-
ми шуршащих змей, озарявших черноту, и ликовала, 
ликовала, ликовала не где-нибудь в Италии, где и по-
среди зимы-то на лед страшно ступить, – такой он не-
надежный, хрупкий и ломкий, – а здесь, дома, между 
двух рам, затененных изнутри виноградными листьями 
шитой шторы, засыпанных снаружи снежными цветами 
московской метели, – здесь, на волшебном покрове ма-
миного студня.

КОНФЕТКУ ИЛИ ЯБЛОЧКО?

Вопрос выбора часто оказывался для меня затруднитель-
ным. Особенно, если выбирать приходилось между одним 
очень хорошим и другим, тоже очень хорошим.

Перед сном мама давала мне что-нибудь вкусное, 
когда оно было в доме. Обычно – яблочко или конфет-
ку, предлагая на выбор либо то, либо это. А мне хоте-
лось и конфетку, и яблочко! Я долго выбирал, а потом 

1 Медиатор – здесь: миндалевидная костяная пластинка для извле-
чения звука.
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нерешительно просил и то, и другое. Потому-то мне 
так нравилась советская избирательная система. В ней 
избирателям рекомендовались и «конфетка», и «яблоч-
ко» одновременно, то есть два кандидата на два места – 
в Верховный Совет СССР и в местный Совет депутатов 
трудящихся. Выбор состоял не в том, за кого голосовать, 
а в том, голосовать или нет. Можно было и отказаться. 
Вообще-то… Но отказываться было нельзя. Такое нико-
му даже в голову не приходило. Как это – не голосовать, 
когда все голосуют?

Итак, я осваивал новый для себя праздник – День вы-
боров. Наш избирательный участок помещался в ближай-
шей от нас 41-й школе в Обыденском переулке, за церко-
вью. Туда нам и надлежало направить свои стопы.

Вечером накануне праздничного дня к нам домой при-
ходил агитатор. Он усиленно агитировал нас, то есть убе-
ждал не отказываться от своего гражданского долга (хотя 
мы и не думали отказываться!) и отдать свои голоса за 
кандидатов «нерушимого блока коммунистов и беспар-
тийных» – за двух самых достойных. Он разъяснял, что 
выдвинутый в Верховный Совет СССР начальник цеха 
электрических лампочек Электролампового завода им. 
Яблочкова – очень хороший начальник цеха. Его лампочки 
горят у нас в доме и не перегорают.

– Перегорають, – не соглашалась Филипповна, улыба-
ясь. – Как же не перегорають, кады надысь сама увыкру-
чивала на калидоре?

Агитатор тоже улыбался в ответ, воспринимая нянины 
слова как дружескую шутку. Лампочки, конечно, могли пе-
регорать, но тоже как бы в шутку, чтобы все порадовались 
внезапно наступившей темноте: горело-горело и вдруг 
погасло! А если говорить серьезно, то:

– Простите, как ваше имя-отчество?
– Хвилипьевна.
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– А полностью?
– Акулина Хвилипьевна.
– Акулина Филипповна, в лампочке светится вольфра-

мовый волосочек. Температура его плавления – свыше трех 
тысяч градусов. Понимаете, как его надо раскалить, чтобы 
он перегорел? Вольфрам – тугоплавкий металл. Он обеспе-
чивает надежность и долговечность изделия.

Это няня, конечно же, понимала, а усе-тки увыкручи-
вала…

Я молчал, но внутренне негодовал на няню из-за того, 
что жизненно важный для всех вопрос политическо-
го выбора она путает с такой ерундой, как погасший 
в коридоре свет. Пропагандисту приходилось тратить 
драгоценное время на вольфрамовый волосок вместо 
того, чтобы сосредоточиться на процедуре голосования 
или растолковать мне недоработки в «Положении о вы-
борах». Почему, например, генералиссимус Советского 
Союза товарищ Сталин баллотируется по единственному 
избирательному округу, а не по всем сразу? Почему не-
которым так везет, что они голосуют за маршала Клима 
Ворошилова, тогда как другим достается начальник цеха, 
пусть и очень хороший, но все-таки хуже Ворошилова?

Эти жгучие для меня вопросы няня перебила своим не-
уместным замечанием о перегоревшей лампочке. Агитатор 
так расстроился из-за того, что у нас нет света в коридоре, 
что, казалось, был готов подарить няне новую лампу. А как 
хорошо было бы получить в подарок лампочку Ильича 
с завода им. Яблочкова! Кроме заведомой добротности 
изделия, меня неосознанно радовала эта сочная звукопись 
на «ч» и капельная на «л», эта внутренняя рифма: яблочки 
я любил, лампочки тоже.

– А кто выдвинут по нашему округу в местный со-
вет? – спросил папа, увы, скорее из вежливости, нежели 
из неподдельного интереса.
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– Укладчица орденоносной кондитерской фабрики. 
Очень хорошая укладчица! – живо отозвался пропагандист.

– И что ж ето она укладаить? – полюбопытствовала 
няня.

– Она укладывает конфеты.
– Сласть! – воскликнула Филипповна и неожиданно 

добавила: – Ох, от ентой сласти у мене зубы ломить…
Ну, это уж было слишком! Ломит – не ешь, но причем 

тут голосование?
Я боялся, что Филипповна вспомнит еще и о недавней 

денежной реформе или, как она говорила, «лесхорме», 
обесценившей все ее сбережения. С тех пор малейшие 
слухи о возможных новых лесхормах чего бы то ни было 
сеяли в няне панический страх. Однако от этого воспо-
минания она воздержалась. Просто ей было приятно 
поговорить с агитатором, а личное выше общественного 
она не поставила.

Убедившись в том, что наша семья от выборов не отка-
зывается, агитатор попросил нас прийти пораньше и про-
голосовать с утра, чтобы он был спокоен.

Так мы и поступили. Папа жил в своем режиме и голо-
совал отдельно, а мы с мамой и Филипповной сразу после 
завтрака собрались идти в участок. Все нарядно оделись. 
Няня повязала перед зеркалом выходной платочек, застег-
нула на все пуговки чистенькую «кобеднешнюю кохточку», 
и мы отправились в путь.

Пересекли скверик, поднялись на горку к церкви, вошли 
в школу. Там было так красиво… Кругом – плакаты и крас-
ные транспаранты с непонятными белыми буквами.

– Мам, что здесь написано?
– «Все – на выборы!»
– А там?
– «Отдадим голоса лучшим сыновьям и дочерям на-

рода!»
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Играет патриотическая музыка. И какая предупреди-
тельность по отношению к избирателям со стороны людей, 
обслуживающих выборы! С нами здороваются, нам пока-
зывают, куда идти, передают нас по цепочке из рук в руки… 
Ни с чем подобным я прежде не сталкивался. Верно, и няня 
тоже. От заботы и внимания ей сделалось дурно. Вот ноги 
ее слегка подкашиваются, она произносит что-то вроде:

– Свят! Свят!.. – и тут же два молодых человека – ком-
сомольские активисты – подхватывают ее с обеих сторон. 
Избирательнице не должно быть плохо на выборах, ей 
должно быть хорошо!

– На каком витаже вурны? – как-то подозрительно 
ослабев, но со знанием дела спрашивает Филипповна, 
опираясь на крепкие руки активистов.

– На третьем, – отвечает актив.
– А лихта нетути?
– Чего?
– Какой тут лифт? Это же школа, – говорит мама.
– Чижало по лестницам. Чувствую себе… – шевелит 

губами няня, не завершая сообщение о том, как именно она 
себя чувствует. Однако из того, что ей чижало, следует, что 
чувствует она себя неважно, может и не дойти до цели и не 
исполнить свой гражданский долг.

Комсомольцев охватывает беспокойство. Под угро-
зой – считанный голос, и есть опасение, что избиратель-
ница не сумеет его подать. И парни, – а в моих глазах – 
взрослые дяди, – любовно, бережно поддерживая няню, 
с величайшим почтением возносят ее, как Царицу Небес-
ную, по белой парадной лестнице, устланной красными 
коврами с золотой оторочкой; по лестнице, сложенной 
такими легкими, такими плоскими ступенями, что они 
сами поднимают тебя на любой этаж, но таинственным 
образом именно сегодня оказываются неприступными 
для Филипповны.
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В Актовом зале на третьем этаже, в святая святых, 
установлены приземистые, как медовые колоды, ко-
ричневые урны для голосования. Глуховатая напря-
женность – как на пасеке. Торжественность – будто 
в храме во время богослужения. Над колодами стоит 
мерный гул и роятся, роятся, роятся бюллетени, пре-
жде чем влететь, заползти, протиснуться в узкие щелки 
колод. А чин Избирательной комиссии – басовитый 
осанистый бородач, – точно дьякон, похаживает среди 
встревоженной паствы, и чудится: вместо утраченного: 
«Аллилуйя! Аллилуйя!» звучит вновь обретенное: «Го-
лосуйя! Голосуйя!»

Пожалуй, более всего это напоминает фантастическую 
литургию на пчельнике в момент массового прилета. Как 
«взятки» в соты, сносятся в урны лакомые бюллетени. 
Приглушенно поет партийный хор. Те же сосредоточен-
ность, чинность, точность, размеренность. Те же «насе-
комые» танцы рук над урнами, те же пасы взволнованных 
пальцев. Те же хвалы, но возносимые не сокрушенному 
Создателю, а нерушимому блоку…

Подобие скрытых ниш для исповеди – занавешен-
ные рыхлым и пухлым вишневым бархатом кабинки 
для тайного голосования. Оказывается, изъявлять свою 
волю можно не только открыто, но и тайно! Замечаю, 
однако, что в кабинки почти никто не входит. Да и за-
чем таиться? Это выглядит даже неблаговидно, как 
будто у тебя есть секреты от советской власти! Тем не 
менее, возможность посекретничать предусмотрена. 
И я опять испытываю замешательство. Как лучше го-
лосовать маме и няне: открыто или тайно? Жаль, что 
нельзя и открыто, и тайно одновременно, ведь так лю-
бопытно заглянуть в кабинку: что происходит там, за 
плотными складками бархата? А вдруг там приготов-
лен какой-нибудь сладкий сюрприз: чашка яблочного 
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компота или пурпурная коробочка ассорти «Бегущий 
олень» с серебряными щипчиками, чтобы сподручней 
было поддевать конфетки? А может быть, там, в зага-
дочных драпировках, прячется умудренный опытом 
и облеченный доверием Товарищ, готовый подсказать 
верное решение сомневающемуся избирателю? Все это 
совершенно завораживает…

А смущает одно: слово «урны». Я знаю, что суще-
ствуют урны для мусора. Бывают еще урны с прахом. 
Но разве избирательные бюллетени – мусор? Разве 
они – прах? Зачем же тогда опускать их надо непре-
менно в урны? Неужели нельзя во что-нибудь другое? 
Слово «урны» откликается во мне каким-то трауром, 
хотя я, конечно, не догадываюсь, что оно и по звуку 
полностью укладывается в слово траурный, прида-
вая голосованию совсем неподходящий для него отте-
нок панихиды. А еще меня беспокоит, чтобы няня по 
ошибке не опустила в урну пас порт вместо бюллетеня. 
Хорошо, что она заранее поинтересовалась, куды блю-
тень, а куды пачпорт, и ничего не перепутала: подала 
один голос за коммуниста «Яблочкова», другой – за 
беспартийную «Конфеткину», а паспорт оставила себе. 
Правда, няня почему-то чуть-чуть помедлила над из-
бирательной щелкой, словно колеблясь: бросать – не 
бросать? А мамины бюллетени я опустил сам и был 
доволен тем, что они не застряли, потому что у неко-
торых застревали, и приходилось проталкивать свой 
голос в прорезь как бы насильно: урна не хотела его 
принимать, а ее заставляли…

По выходе из зала те же молодые люди участливо 
спросили у няни, как она себя чувствует, не надо ли 
чем помочь? И Филипповна уже привычно приподня-
ла руки, точно опираясь на подлокотники невидимого 
кресла. И «подлокотники» тотчас явились, и, плавно 
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покачиваясь, она сошла по парадным ступеням под тор-
жественный марш в сопровождении двух преданных 
(до вестибюля) пажей.

На улице няня моментально обрела былую твердость 
походки, четко шагая по протувару, а когда тротуар кон-
чился, просто взлетела на наш четвертый этаж, опередив 
и маму, и меня.

Я испытывал неловкость за тот «театр», который няня 
устроила на лестнице в школе, поскольку плохое самочув-
ствие она разыграла. Ведь на самом деле она чувствовала 
себя нормально… Но теперь, по прошествии лет, вспоми-
ная тот день, я, кажется, догадываюсь о причине, побу-
дившей Филипповну придать своему выбору столь яркий 
театральный эффект.

Всю жизнь власть унижала ее, как могла. Сгибала 
в три погибели директивами и указами. Пустопорож-
ними трудоднями. Мешком сорного проса за месяцы 
полевых работ. Большим произволом и мелким само-
управством. Хлопотами о скудной пенсии, оформить 
которую было невозможно, потому что у неграмотной 
крестьянки, пережившей коллективизацию, пожары, 
немецкую оккупацию, бегство из голодного смолен-
ского края, не осталось на руках никаких справок, под-
тверждавших ее трудовой стаж, хотя все «справки» 
были отпечатаны на ее ладонях. Всю жизнь она покор-
ствовала умыслам правителей, воле местных и подне-
бесных вождей. И вдруг, на один только миг, на момент 
голосования, почувствовала, что власть заинтересована 
в ней, в ее голосе, пусть хоть на крошечку, но зависи-
ма от нее. И она воспользовалась случаем. Нет, она не 
стала исправлять заведенный порядок, но заставила 
себе услужить – раз в жизни вознести себя наверх по 
белой лестнице, и как бы задумалась на мгновенье над 
избирательной урной. прежде чем послать туда листок 
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с приветом судьбе – ее окаменевшей конфетке, ее гни-
лому яблочку…

ИНДИЙСКАЯ РАДУГА

Когда он мальчик был и с ним играл павлин,
Его индийской радугой кормили,
Давали молока из розоватых глин
И не жалели кошенили1.
 Осип Мандельштам

На Пасху мы с мамой в гостях у тети Кати и дяди Жор-
жа. Вообще-то моего любимого дядюшку зовут Геор-
гием Кузьмичом, но тетя Катя именует его на фран-
цузский манер: Жорж. Их квартирка в гранитном доме 
над метро «Ботанический сад» (теперь – «Проспект 
Мира») напоминает крохотную антикварную лавоч-
ку – драгоценное гнездо в расщелине серой скалы, – 
столько здесь фантазии, дорогих, затейливых безделу-
шек: японские фарфоровые чашечки, мейссоновские 
статуэтки галантных влюбленных, весь узорный, как 
плетеная корзинка, и точно заснеженный богемский 
хрусталь, лазурные с золотыми ободками коньячные 
«рюмочки-пригубочки», самоцветные глаза павлиньих 
шкатулок – жгучих уральских жар-птиц и еще столько 
всего, радующего своей прихотливостью, подлинно-
стью, стариной!

На столе – льняная накрахмаленная скатерть с акку-
ратным перекрестьем свежеотутюженных складок. А на 
скатерти – горка красных крашеных яиц, пышный домаш-
ний кулич с изюмом, наполняющий комнату душистым 
и теплым ароматом корицы, и главное угощение – дивная 

1 Кошениль – здесь: красящее вещество красного цвета.
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фруктовая пасха в хрустале, сладкая пасха с цукатами и жи-
выми виноградинами, нежная, как крем, желтоватая, ове-
янная ванилью.

Мне наливают бьющий в ноздри, остро пузырящийся 
лимонад, взрослым – коньяк. Кроме мамы, взрослых за 
столом четверо. Дядя Жорж балагурит с тети Катиной 
сестрой Людмилой Григорьевной, про которую я знаю, 
что она окончила консерваторию, но пианисткой не 
стала, а муж Людмилы Григорьевны, Николай Петро-
вич Вышеславцев, смешит маму и тетю Катю каким-то 
театральным анекдотом, однако юмор его до меня, увы, 
не доходит.

Прежде Николай Петрович служил в духовной кон-
систории. Что это такое, я тоже не понимаю. Кажется, 
что-то церковное. Зато мне ясно, почему Николай Пет-
рович женат на Людмиле Григорьевне. Она заканчивала 
консерваторию, когда он посещал консисторию. Навер-
няка это было где-то рядом. Потом Николай Петрович 
работал на радио. Он записывал оперы. Каждая запись 
сопровождалась словами: «Тонмейстер1 – Вышеслав-
цев». Все великие музыканты были его друзьями. Он 
называл их по именам-отчествам: «Надежда Андревна, 
Иван Семеныч, Антонина Васильна, Николай Семе-
ныч…» А я, как бывалый радиослушатель, мысленно 
добавлял: Обухова, Козловский, Нежданова, Голова-
нов… Оказывается, много лет Вышеславцев дружил 
с дирижером Свешниковым, с тех самых пор, «когда 
Александр Василич был еще регентом хора храма Хрис-
та Спасителя».

Все это для меня ново и весьма удивительно. Мы жи-
вем в атеистической стране. Хор Свешникова выступает 
по радио с народными – не церковными – песнями, а сам 

1 Тонмейстер – звукооператор.
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дирижер, представьте себе, был каким-то «регентом», а тут 
еще этот кулич и эта пасха…

Я кладу ложечку на язык и закрываю глаза.
– Ешь, ешь, пока ротик свеж, – поощряет хозяйка.
– Да, Кать, пасха у тебя знатная! – хвалит сестра.
– С ванилью, – уточняет дядя Жорж.
– Кстати, а что такое ваниль, кто-нибудь знает? – спра-

шивает Николай Петрович.
Мама знает:
– Ваниль – это растение из семейства Орхидных, а ве-

щество, которое выделяют из ванили, правильнее называть 
ванилином.

– Ах, так у нас пасха с орхидеями?! – радуется Людми-
ла Григорьевна.

– В старину говорили: «Экая Пасха – шире Рождества!» – 
вспоминает тетя Катя, подкладывая мне добавочку.

Дядя Жорж на правах хозяина разливает по рюмкам 
коньяк из нарядной, усыпанной звездами бутылки, 
а Вышеславцев поглаживает клинышек каштановой 
бородки и, разглядывая рюмку на свет люстры, инте-
ресуется:

– А вы знаете, что Свешников всему предпочитает 
шустовский1 армянский коньяк?

– Коля, не бреши! – пресекает мужа Людмила Григо-
рьевна, но тот, не обращая внимания на протест супруги, 
продолжает:

– Вы никогда не замечали, что перед началом пения 
Александр Василич (естественно, стоя спиной к залу) что-
то там такое достает из внутреннего кармашка фрака?

– Замечали, – говорит Катерина Григорьевна. – Ну, 
достает… И что же он, по-твоему, достает?

1 Шустовы – российские купцы, построившие коньячные заводы, 
в частности, в Армении.
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– В этом-то и секрет его успеха! А достает он, мило-
стивые государи… – тут Николай Петрович делает паузу, 
обводит всех озорным взглядом, на миг останавливается 
на мне, словно причисляя и меня к высокому чину «ми-
лостивых государей», и, понизив голос, выдает сокро-
венную дирижерскую тайну: – А достает он малюсенький 
пузырек с коньячком! Тяпнет капельку, и прошу вас – 
«Вечерний звон».

– Бом!.. Бом!.. – в тон рассказчику отзывается Георгий 
Кузьмич.

– Да будет фантазировать! Не слушайте вы его! – снова 
предупреждает Людмила Григорьевна.

– Как? Прямо на сцене?! – удивляется мама.
– Прямо на сцене! И так перед каждым номером. 

А время от времени Александр Василич проходит за ку-
лисы. Все думают, что это он отдохнуть на минутку. А на 
самом деле не отдохнуть, а снова налить опустевший 
пузырек…

Я в замешательстве. Чувствую, что Вышеславцев нас 
разыгрывает, но в этот розыгрыш хочется верить – такой 
он складный и легкий, как веер или веселящая душу не-
бесная радуга.

А рассказчик между тем продолжает:
– Однажды захожу за кулисы после концерта. Алек-

сандр Василич ко мне. Румянец, настроение превосходное. 
«А, – говорит, – Николай Петрович? Шесть номеров на 
бис – каково-с?! Так и захмелеть можно! У меня уже радуга 
перед глазами…»

Дядя Жорж смеется, мама радостно удивляется, тетя 
Катя грозит свояку пальцем, а Людмила Григорьевна умо-
ляет всех не верить ни единому его слову.

– Если бы все так было, как Николай выдумывает, 
Свешникова приходилось бы со сцены на руках уносить…

– А его и так уносят!..
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– Но трезвого!
– Откуда ты знаешь?..
А я сижу с ложечкой сахарной пасхи, и в сладком за-

бытьи плывут вокруг меня японские чашечки, павлиньи 
шкатулки, галантные кавалеры, голоса взрослых… Лу-
чатся, поворачиваясь под люстрой, богемские корзинки, 
покрытые хрустальным инеем, а дирижер Свешников 
в черном фраке держит одной рукой свою воображаемую 
музыкальную указку, а в ладони другой (незаметно от 
публики) греет коньячный пузырек. Сейчас он к нему 
наклонится и… «тяпнет»!

Как-то мы с мамой отправились на концерт хора 
Свешникова. Высокий, сосредоточенный дирижер вы-
шел на авансцену, приветствовал зал, повернулся лицом 
к хору и вдруг, в самом деле, положил руку во внутренний 
карман фрака…

Я замер в кресле, однако разглядеть ничего не смог: 
Александр Василич загородился от меня спиной.

Загадочная манипуляция, действительно, повторялась 
перед каждым номером.

В антракте я уговорил маму пересесть на свободные 
места в ложе сбоку от сцены.

Начиная второе отделение, Свешников снова покло-
нился, повернулся к хору, положил руку во фрачный 
кармашек и достал оттуда маленький… свисток-камер-
тон похожий на тети Катину «рюмочку-пригубочку». 
Дирижер подул в свисточек, и тот отозвался ему едва 
слышным «ля»…

* * *
А потом… Потом был индийский город Рачкот на 

западе Гуджарата. Дом учителя математики. По ком-
нате гулял павлин, не решаясь распустить узорчатый 
веер хвоста, а на столе передо мной стояло серебряное 
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ведерко из-под шампанского. Но не шампанское было 
в нем, милостивые государи, нет! Ведерко до краев на-
полняла дивная фруктовая пасха – тети Катина пасха. 
Я ел ее и бросал павлину орехи. Каждый новый бросок 
был короче предыдущего, так что постепенно птица 
оказалась у моих ног. Это было похоже на сбывшийся 
сон. Давняя Пасха в Москве, родственный круг, фан-
тазии Николая Петровича стали перьями той индий-
ской радуги, коей мне посчастливилось причаститься – 
доброй радуги воображения, розыгрыша, сердечной 
улыбки. Так что прав был Николай Петрович, прав: 
Свешников настраивал хор не по камертону, а по ин-
дийской радуге – глотком коньячка. Потому и пение 
лилось – как с небес!

ПОКУПКА ВЕКА

1
Обычно Рикошетник появлялся без всякого предупреж-
дения и пропадал, оставляя зримые приметы своего 
вторжения. Он был мастер создавать странные ситуа-
ции и порой заставлял меня произносить или делать то, 
что я вовсе не собирался. И все-таки он был для меня 
не прос то одним из сказочных духов, вроде домового, 
лешего или водяного, а одним из духов моей души – соб-
ственным, кровным, родным.

Его нельзя увязать ни с каким определенным време-
нем. Время для него не существует. Он обитает в вечности 
и  –как дух  – бессмертен. Вопрос о возрасте тут не стоит. 
Ему столько лет, насколько он нарикошетит. И правда, 
я обратил внимание, что он как бы взрослеет вместе со 
мной. С годами его шутки становятся мягче, сдержаннее. 
Теперь мне бывает стыдно за тот воинственный азарт, 
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которым он распалял мое воображение в раннем детстве. 
Пыл воина постепенно уступил место более миролюбивым 
проявлениям его темперамента.

Коль скоро он общается с вечностью, понятие време-
ни размывается и для меня, когда Рикошетник (или иной 
дух) действует от моего имени. В бытии духа хронология 
роли не играет. И подчинен он не причинно-следствен-
ным связям, но ассоциациям, как поэт, сводя по общим 
признакам людей и события, которые могут и не пере-
секаться во времени. Для него насущно не «если, то», не 
«раньше–позже», а «подобно тому, как». Он не дробит, 
а собирает. Единство души складывается из множества 
населяющих ее духов, а единственность – из их непов-
торимости.

Душа есть обитель духов, они есть свойства души.
Вестник вечности – дух – свободно перемещается 

и в зримом, и в воображаемом пространствах, беспре-
пятственно переходя из одного в другое. Он способен ис-
чезать, возникать, снова пропадать где, как и когда ему 
вздумается.

С возмутительной легкостью пренебрегает он есте-
ственными законами. Дух бесплотен, он не имеет массы, 
а значит, и земное притяжение ничуть его не тревожит. 
Говорить с ним о таких вещах, как центр тяжести, инер-
ция, сила трения, просто смешно, – ведь он – не матери-
альное тело.

Его присутствие трудно предугадать, но легко по-
чувствовать. Это дается опытом общения с людьми. 
Особенно в магазинах «Ткани», ибо духи обожают скры-
ваться во всякого рода драпировках. Поэтому, работая 
с покупателем, наряжая его или, наоборот, разобла-
чая, продавец имеет возможность почувствовать, какие 
именно духи составляют непременную свиту того или 
иного клиента.
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2
В Москве на Метростроевской улице (бывшей и ны-

нешней Остоженке) располагался магазин «Ткани». С по-
толка до пола он был завешан голубым атласом, алым 
шелком, разноцветными ситцами, батистом, бархатом, 
заложен штуками грубого седого сукна и тончайшей си-
ней шерсти.

По сведениям Рикошетника, в этом магазине служил 
один очень расторопный и распорядительный прода-
вец, похожий на старорежимного приказчика, который 
видел духов насквозь, но скрывал это, а для того, чтобы 
их вызвать, расточал перед покупателем перлы своего 
красноречия. Ораторскую хватку духовидца я испытал 
на себе.

Однажды в апреле в «Тканях» на Метростроевской 
мама приглядывала себе габардин на демисезонное пальто. 
Пока она выбирала между бежевым и бордовым цветами, 
я скучал, положив подбородок на прилавок. Покупателей 
в зале почти не было.

Хотя до закрытия оставался еще целый час, про-
давец нервничал, как будто мы его задерживали. Ма-
ленький, кругленький, в очках, он расталкивал штуки 
материи, играя «метром» – мерной линейкой с желез-
ными торцами, – и говорил, то проглатывая букву «эр», 
то грассируя:

– Товарищи! Отдел закрывается. Прошу поторопить-
ся. – Говорок его был напорист и пронзителен. – Прошу 
поторопиться! У меня нет ни секунды времени. Сегодня – 
мой день рождения. Дело не в подарках, а в принципе. 
Подарки мне не нужны. Ваша покупка станет для меня 
лучшим подарком. Но от принципа я не отступлюсь ни на 
йоту. Что вам угодно?

– Я бы хотела купить габардин на пальто, – сказала 
мама. – Какой вы посоветуете?
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Ни на миг не задумавшись, продавец ответил:
– Бежевый габардин красивый, но маркий. От души 

рекомендую бордовый. Утверждаю, что, когда в пальто, 
бордовом, как наше знамя, вы пройдете по Метростроев-
ской улице, за вами ринутся массы сознательных рабочих 
и трудовой интеллигенции, приветствуя правильность 
вашего выбора.

– Господи! Да не нужно мне этого, – испугалась мама.
– Вам-то не нужно, да нам позарез необходимо! Мы 

настаиваем на чистоте габардина, хотя и признаем наш 
провал с партией шевиота.

– С какой партией?
– А вы не слышали? Еще при царе Горохе у нас образо-

валась партия шевиота. Матерь Божья, как мы с ней наму-
чились! Стоит дорого, а качество, скажу вам откровенно, 
оказалось архиерейское…

– Что значит «образовалась» и «оказалось»? Разве вы 
не видели, что берете?

– Да нам все уши прожужжали, дескать, это – чистая 
шерсть. А на поверку? Провожу рутинный эксперимент. Вы-
дергиваю шевиотовую нитку и поджигаю серной спичкой. 
Шерсть лениво тлеет. Но если в ткань добавлена бумага, то 
та моментально вспыхивает. И что же вы думаете? В стро-
гом хронологическом порядке по мере поступления мате-
рьяла вначале он тлел, потом стал загораться, а последняя 
штука уже пылала самым беспардоннейшим образом, как 
рулон макулатуры! Просто невероятно, но договор-то был 
заключен на всю партию… Хочешь не хочешь, а бери. Как 
мы купились! Вот уж, действительно, покупка века! Сами со-
бой напрашиваются два вопроса: кто виноват и что делать?

Продавец замолчал, переводя узкий, словно прицели-
вающийся взгляд с мамы на меня. Казалось, что именно от 
нас ему хотелось услышать решение проблемы шевиота: от 
мамы – кто виноват, а от меня – что делать.
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Увлекшись, он напрочь позабыл о том, что торопится. 
В нем проснулся духовидец, испытующий нас своим рече-
вым напором.

– Так кто же, спрашивается, виноват? Где наш про-
тивник? – настаивал продавец, нанося фехтующий удар 
«метром» по невидимому бракоделу. Не получив ответа, 
он энергично зашагал вдоль прилавка, круто разворачи-
ваясь на каблуках.

– Ясно, что сама партия тут ни при чем. Рядовая 
нить не повинна в том, что матерьял размокает от пер-
вого дождя, трещит, лопается, расползается на глазах 
как какая-нибудь эфемерная дрянь. И лишь при глажке 
продолжает еще пахнуть паленым, словно вспоминая 
о своем натуральном происхождении. Жалкие остатки 
былой роскоши! Где тот мерзавец, где тот отпетый не-
годяй, который от штуки к штуке наращивал содержа-
ние бумаги в шерстяной массе, бессовестно снижая ее 
качество?

От шевиота как такового он дошел до шевиота махо-
рочного, пригодного лишь на самокрутки, и, продолжая 
движение по наклонной плоскости, докатился до шеви-
ота туалетного, который можно было элементарно рвать 
рукой по предварительно пробитым через каждый метр 
микроскопическим дырочкам. Ситуация отчаянная. Как 
ее спасти?

Этот вопрос был адресован мне. Видя мое замешатель-
ство, мама поспешила на помощь:

– Безвыходных положений не бывает. Выход можно 
найти всегда.

– Какой? – вскинулся продавец.
– Например, я бы на вашем месте обратилась на ткац-

кую фабрику, послала бы рекламацию…
– Прекрасно! А фабрика сошлется на поставщиков 

дурного сырья. А поставщики сырья – на овцеводов. 
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А овцеводы – на баранов, которые завели стадо на бес-
плодные плоскогорья. И в результате виновной окажется 
чахлая трава наших пастбищ, вынудившая поставщиков 
пойти на сверхнормативное бумаговложение! Кому предъ-
явить вашу рекламацию? Траве? Баранам?

– Ой, ну, я не знаю… Я пришла габардин купить, а вы 
меня расспрашиваете о шевиоте.

– Не-ет, вы уж, голубушка, не ретируйтесь, сделайте 
милость. Назвалась груздем, полезай в кузов! Так что же 
прикажете делать с шевиотом?

– Снизить цену и продать.
– Никто не берет.
– Разрезать и пустить на портянки.
– Это бумажные-то портянки? Да они сопреют на 

первом же километре марш-броска, расквасятся, ската-
ются в жгуты, и армия пойдет босая с водяными мозоля-
ми, проклиная последними словами апологетов партии 
шевиота.

– Ну, подарите его кому-нибудь, наконец!
– «По-да-ри-те»! Вот именно! Гениально! Конечно, 

подарить. Наверняка и у нас, и в Европе найдутся заин-
тересованные организации, готовые клюнуть на халяву. 
И вот, посовещавшись с товарищами, мы даем лаконичное 
объявление: «Ребята! Дарится партия отличного шевиота. 
Звонить туда-то; спросить того-то…» И что бы вы думали? 
Расхватали на корню!

Вволю насмеявшись, продавец неожиданно повернулся 
ко мне:

– Майчик!
Я вздрогнул и отшатнулся от прилавка. В этом стран-

ном обращении – «Майчик!» – мне почудился собиратель-
ный образ мальчика в маечке. На мне и в самом деле была 
надета белая маечка, но под пальто и рубашкой. Выходит, 
продавец видел меня насквозь.
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– Майчик! Почему ты трогаешь алый шелк? Ты еще 
не пионер? Плохо! Но это – беда поправимая. В твоем 
возрасте архиважно научиться играть на фортепьяно. Бет-
ховен, Вагнер… Тебе знакомы эти имена? А впрочем, когда 
подрастешь и будешь решать, кем быть, настоятельно 
рекомендую пойти по моим стопам – устроиться продав-
цом в магазин «Ткани» и посвятить свою жизнь борьбе за 
образцовое обслуживание покупателей! Так кем ты хочешь 
стать? – спросил продавец, не без лукавства поглядывая то 
на меня, то на маму.

– Капитаном дальнего плаванья, – ответил я и, поду-
мав, добавил: – Или дворником.

Эти две профессии представлялись мне наилучшими. 
«Милая Одесса» была моей любимой песней. А дворник 
Трофим, косой с похмелья? Он же целыми днями гулял да 
гулял, играя в прятки с предметом, который все называли 
«метла», а он величал «метло»!

Покачиваясь посреди двора, он обыкновенно спрашивал:
– Никто не видел, где мой метло?
Ему отвечали, что видели.
– Где?
– В мусорном баке.
– Нету!
– В подвале под лестницей.
Он лез и туда, но не находил. Тогда кто-нибудь нарочно 

говорил, что метла валяется на крыше.
– А как он туда попал? – изумлялся Трофим, но, впро-

чем, допускал и крышу и только осторожно интересовал-
ся: – А че он там делает?

– Отдыхает.
– А че он там отдыхает?
– Намаялся, пока чистоту наводил, вот и отдыхает.
– У меня чисто, – подтверждал Трофим. – У меня кры-

ша, как паркет, елки-палки!
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А продавец тем временем веселился:
– Капитаном дальнего плаванья хочет стать… Или 

дворником… Какой размах! Какая восхитительная поляр-
ность мечтаний!

По морям, по волнам,
Нынче здесь, завтра там… –

И запел, запел, дирижируя «метром»:

– По-о морям. Морям, морям, морям – эх! –
Нынче здесь, а завтра там.

Дивный выбор! Поздравляю.
Внезапно выражение его лица изменилось, он побле-

днел и резко сменил пластинку. Глаза продавца округли-
лись, звонкий баритон превратился в заговорщический 
шепоток.

– Нам страшно нужны надежные товарищи! Мусор 
надо выметать без пощады! Обрезки, хлам, оберточную 
бумагу… Решительно и бесповоротно. Иначе мы зарастем 
грязью по уши, лишимся клиентуры и, в конце концов, 
нам придется закрывать лавочку к чертовой матери! 
Простите, мадам, – извинился он перед мамой и юркнул 
под прилавок.

Я не совсем понимал, о какой лавочке идет речь, ведь 
мы беседовали в большом магазине, построенном еще до 
революции. Но маме показалось, что разговор принимает 
нежелательный оборот, и она попыталась вернуть его 
в прежнее русло.

– У вас столько тканей, такое разнообразие, что просто 
глаза разбегаются… Будьте добры, покажите, пожалуйста, 
бежевый габардин. А что касается профессии, то у нас еще 
есть время подумать. В мире так много всего…

– А вот тут позвольте вам возразить! – вынырнул из-
под прилавка продавец, раскатывая перед самым моим 
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носом толстую штуку бежевого габардина. – И возразить 
принципиально. – В каком-то неестественном возбужде-
нии он принялся метр за метром нанизывать тяжелые вол-
ны ткани на желтую линейку, вслух отсчитывая метраж. 
Видимо, слова «в мире так много всего…» случайно попали 
в какую-то его болевую точку.

– Раз… два… три… – считал он, распахивая габардин. – 
В сущности, в мире нет ничего… четыре… кроме движу-
щейся материи… пять… – Он ловко катнул рулон в сторо-
ну, – и движущаяся материя… шесть… не может двигаться 
иначе… семь… как в пространстве и во времени… восемь. 
Восемь метров вас устроит?

– Что вы! Куда мне столько? Метра три достаточно…
– Как прикажете.
«Габардинец» быстро скатал штуку и начал отсчет 

снова.
– Движущаяся материя во времени и пространстве. 

Больше – ничего. Все прочее – чушь собачья… раз… сущие 
бредни… два… сплошная белибердяевщина. Три. Не угодно 
ли накинуть аршинчик1 на вашу полноту?

– А как же водяные в реках? – спросил я, вовсе не 
думая задавать этот вопрос. Я-то прекрасно знал, что ни-
каких водяных не бывает, все это – сказки, но кто-то вос-
пользовался за меня моим даром речи.

– Водяные? – удивился продавец. – И ты веришь в эти 
обветшалые, поросшие тиной бредни?

Конечно же, я не верил! Конечно, я был полностью со-
гласен с «габардинцем», но некто опять вложил мне в уста 
то, чего я совершенно не собирался произносить:

– А почему же тогда мы говорим: «присутствие духа»?
После паузы продавец улыбнулся и широко развел 

руками:

1 Аршин – мера длины, равная 0,7 м.
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– Ай-ай-ай-ай-ай! Нам бы еще манную кашу кушать 
за папу с мамой. Нам бы еще букварь по складам раз-
бирать: «Ма-ша мы-ла Лу-шу». А мы уже рассуждаем 
о высоких материях. А мы уже отчаянно мешаем все, что 
только можно перемешать. Напрямик трактуем иноска-
зательные выражения. И где? В магазине «Ткани», просто 
созданном для того, чтобы демонстрировать торжество 
материи над сознанием! Говорить здесь, в драпировках, 
о присутствии духа? Абсурд! Жалкая «тюря». И откуда 
ты только черпанул этой нищенской похлебки? Никаких 
сверхъестественных «духов» нет и быть не может. Есть 
мозг, чтобы думать, сердце, чтобы гнать кровь, легкие, 
чтобы дышать, ноги – покорять земное пространство, 
руки – держать прочный кусок материи. А тебя, проказ-
ника, я теперь вижу насквозь. В тебе сидит большой ри-
кошетник. Когда-нибудь он подведет тебя под монастырь!

Получалось, что продавец видел духов, как никто, 
а утверждал, что их нет…

Тем временем акулья пасть ножниц нырнула в габар-
диновую волну, сухо вспорола ее и защелкнулась. Волна 
мертвенно опала на прилавок.

Продавец завернул отрез в бумагу, придавил животом 
край свертка, но едва потянул покрепче упаковочную те-
тиву, как та лопнула.

– Халтурщики! – взорвался «габардинец». – Даже 
веревки у них гнилые! Как можно отстаивать примат 
материи над сознанием с такими проходимцами? Если 
веревки рвутся, матерьял сечется, лохматится, горит 
синим пламенем, тогда грош нам цена со всей нашей ма-
терией, пространством и временем. Тогда любой рико-
шетник скажет нам: «Аршиннички липовые!» – и будет 
трижды прав!

Продавец потянул бечевку из клубка. Клубок, было, 
завертелся, а потом застрял.
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– Что за черт? Кто там держит? Отпустите!
Сноровистым движением он перетер бечевку и стал 

крутить габардиновый тюк, возмущаясь про себя своими 
невидимыми пособниками:

– Ничего нельзя с вами по-человечески продать, иуды! 
Вы и Христа в потемках перепутаете и поцелуете како-
го-нибудь апостола Симона.

Не выдержав упаковочных мук, порвалась бумага.
– Не волнуйтесь, нам близко, мы и так донесем, – 

успокаивала мама продавца.
– Что значит «так»? Как это «так»? В раззяванном 

виде? Чтобы каждый встречный мог ткнуть пальцем: 
«Смотрите, какая у них культура обслуживания! Да у них 
культура от слова «куль»!» Позор на всю Метростроев-
скую улицу…

И тогда упаковщик совершил неслыханный по пре-
данности делу поступок. Точными пассами коротких, 
цепких пальцев он расстегнул пуговицы на халате и вы-
дернул из узких шлевок брючный ремень, свистнувший 
и метнувшийся в воздухе, как змея. Мгновенно рыхлый 
габардиновый узел был схвачен и превращен в плотный 
тючок, а хвост ремня вдет в тесное колечко кожаного 
тренчика.

Продавец подал тючок маме. Однако она отклонила 
этот галантный жест. Такая самоотдача показалась ей 
чрезмерной.

Отнюдь не собираясь уступать, упаковщик обратился 
ко мне:

– Упрямство – хорошая вещь. В борьбе за отличное 
обслуживание потребителя. Вы упрямы, а все-таки я вас 
переупрямлю! Майчик, возьми тючок, помоги маме…

Это был коварный ход, рассчитанный на мои сыновние 
чувства. Не помочь маме я не мог. Трудно было отказать 
и человеку, готовому снять с себя последний ремень.



68

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

– Давайте мы вам оплатим ремешок, – предложила 
мама.

– Ни в коем случае. Он поношенный. Я покупал его 
в Цюрихе еще до всех пертурбаций и теперь просто-
напрос то донашиваю.

– Тем более! Он же импортный.
– Нет, нет и еще раз нет!
– Ну, хорошо. Мы отнесем покупку домой, а потом 

вернем вам ремень.
– Не стоит труда. А, впрочем, как вам будет угодно. 

Рад, что вы приобрели наш габардин, но весьма сожалею, 
что бежевый, а не бордовый.

3
Дома царила торжественная тишина. Няня накрывала 

ужин, стараясь не звякнуть ложечкой, не скрипнуть поло-
вицей. Папа в мундире капитана юстиции сидел за пись-
менным столом, конспектируя работу Владимира Ильича 
Ленина «Материализм и эмпириокритицизм».

Это было свято.



×ÀÑÒÜ  II



* * *

Вечером дети с реки возвращаются.
Встречные ласточки пробуют петь.
Велосипедные спицы вращаются,
Как паутины упругая сеть.
Летней аллее конца не намечено.
Все это только еще началось.
Первый дымок долгожданного вечера,
Шелест колес и бесшумная ось.
Где-то танцуют, никто не прощается.
Вальс со второго звучит этажа.
Велосипедные спицы вращаются,
Стебель вплетенной ромашки кружа.
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Крупным планом вижу его руки на крутой шоферской 
«баранке»: кургузые пальцы-коротышки, усеянные чер-
ными волосками и точечками от волосков, настолько 
пропитанные бензином, что никакое мыло не может от-
бить жирный, маслянистый, въедливый запах моторного 
пойла. Перед красным светофором, когда фургон стоит, 
как вкопанный, а мотор продолжает трудиться – хле-
бать воздух, кряхтеть, клокотать, торкать, – «баранка», 
гладкая сверху и волнистая с исподу, отчетливо дрожит 
и в такт ей так же мелко трясутся его пальцы, лежащие 
на разогретом руле, вибрирует каждый волосок. Потом 
зажигается желтый глаз, дядя Митя схватывает ручку 
коробки передач, торчащую сбоку от него, как палка; со 
скрипом, преодолевая упор, виляет ею влево, вправо, 
а на зеленом перемиге утапливает сношенным башмаком 
узкую педаль – и тогда колымага, как следует встряхнув-
шись, трогается с места.

Туловище у дяди Мити вытянутое, а ножки короткие, 
поэтому, когда я сижу рядом с ним за лобовым стеклом, 
он кажется много выше меня, а когда командует: «Выходи. 
Приехали», – и мы оба спрыгиваем со ступенек на землю, 
я как будто подрастаю и разница в росте скрадывается.

Фургон, который водит дядя Митя, – милицейский, 
а милиция вызывает во мне смешанные чувства. Мили-
ционерами детей пугают («Смотри у меня! Не будешь 
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слушаться, сдам в милицию!»), зато работа регулиров-
щика на перекрестке восхищает картинной точностью 
движений. Среди потоков машин, их непрерывного гула, 
сигналов, то басовитых, то резко взвизгивающих, регу-
лировщик напоминает дирижера уличного оркестра. Он 
репетирует музыку улиц! А как радостно первого мая на 
засыпанном цветами и флагами Арбате встретить вдруг 
дальнего соседа по даче, молодцеватого Арнольда в па-
радном мундире майора внутренних дел с косым ливнем 
боевых орденов на груди! Щелкнув каблуками, Арнольд 
приветствует нас, вскинув руку под козырек, и удержива-
ет черно-белым жезлом нетерпеливые такси, пока семья 
пересекает Арбат. Это – уже не репетиция. Это – празд-
ничный концерт.

Я любил наш дом на углу Соймоновского проезда 
и Кропоткинской набережной, молодой сквер возле дома, 
Москву-реку, близкий Кремль. Гордился тем, что живу 
если не в сердце Москвы, то в самом ее предсердии. То 
пространство, где ныне расположен храм Христа, зани-
мала тогда грузовая автобаза. Ее окружал забрызганный 
жидким цементом и наглухо окаменевший забор, за ко-
торым постоянно ворочались тучи немытых самосвалов. 
Мне и это нравилось! Мне, но не маме. Похоже, сильное 
впечатление произвел на нее один подгулявший механик 
с переломанной гармошкой, едва волочивший ноги вдоль 
забора после получки. Время от времени он припадал 
к шершавым доскам, роняя гармонь, потом долго выби-
рал инструмент из грязи и, размазывая ее по кнопкам, 
жаловался нараспев всей округе:

Я потерял свое здоровье
На автобазе номер три!..

Если здоровье потерял взрослый мужчина, то, тем бо-
лее опасаясь за меня, мама терпела «автососедство» лишь 
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по весну, а в конце мая отправляла нас с Филипповной на 
все лето в «Заветы Ильича» – на дачу.

Готовясь к отъезду, няня брала железную канистру, 
и мы шли в керосинную запасаться топливом для «ке-
росинки» и керосиновой лампы, а также всякой моска-
тельной надобностью. Скрытая от посторонних взоров, 
маленькая керосинная притаилась в одном из окрестных 
дворов. Впечатление, которое она производила на меня, 
достойно того, чтобы не умолчать о нем.

Керосинная посажена глубоко в землю, а сверху зава-
лена дерном, на котором весной распускаются одуванчики. 
Они, точно цветы на дамской шляпке, придают лавочке вид 
неделовой и даже легкомысленный, что поначалу сбивает 
с толку, как ловкая маскировка, ибо ничуть не соотносится 
со всей серьезностью заведения. Еще бы! Там, под одуван-
чиковой шляпкой, прячется не какая-нибудь вертушка-цве-
точница, а сам Керосинщик. Толстый, степенный армянин 
с вечно сизой щетиной на округлых кошачьих щеках (няня 
зовет его – «Мурластый»), со щетиной, которая, кажется, 
отрастает у него уже под бритвой, так что к концу бритья 
можно начинать бриться снова, – Керосинщик этот сперва 
невидим. После солнечного света полумрак лавки кажется 
непроглядным, как будто вошел в кинозал посредине сеан-
са: переступаешь ощупью, хватаешь руками по сторонам, 
натыкаешься на ноги, все вокруг шикают, а ты винишься, 
что опоздал и не видишь своего места. Лишь постепенно 
темнота редеет. Так и тут. Наконец-то замечаешь перед 
собой за низеньким прилавком хозяина в черном халате, 
натянутом на животе, как на барабане.

– Кто крайний? – занимает очередь няня, а я – рядом 
с ней.

Растопырив локти, Керосинщик священнодействует 
литровым ковшом. Очередь как будто загипнотизирована 
его пассами. В абсолютной тишине алюминиевый ковш 
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стукается о борт железной бочки. Она огромна, она полу-
пуста, но бездонна. Долгая деревянная ручка ковша потем-
нела и набухла не столько от пролитого керосина – хозяин 
аккуратен, – сколько от синеватого керосинного духа, про-
питавшего все вокруг. Отчетливо слышу, как тяжелая мас-
лянистая жидкость глухо булькнула – это ковш проглотил 
первый литр питья, и вот осторожной струей оно уже пере-
ливается в канистру. Взгляд Керосинщика сосредоточен на 
струе и горлышке канистры, в которое вставлена короткая 
воронка. Рука слегка подрагивает и струя шевелится в воз-
духе, как туловище живого змея, рискуя проплеснуть мимо, 
готовая превратиться в пляшущего огненного дракона, 
найдись поблизости хоть одна искорка! Но это исключено. 
Беззвучно шелестя губами, Керосинщик отсчитывает литры, 
объявляя вслух последний:

– Дэсять, – и обтирает теплые лоснящиеся ладони 
о нитяную ветошь, собранную в ком.

Теперь Мурластый считает деньги: влажную мелочь 
и вонючие, жирные рубли, которые хорошо бы прове-
трить, как бельецо, на веревочке – так они шибают в нос.

Кроме керосина лавка торгует всякой всячиной: гвоздя-
ми – от меленьких, как патефонные иголки, до «корабель-
ных», толщиной в палец (такие хоть в палубу заколачивай!), 
краской в круглых банках, олифой. На полке блестят ан-
глийские замки, на прилавке липкой горкой лежит мокрая 
серая замазка, похожая на промасленную халву. Сходство 
усилится, когда замазка подсохнет и начнет крошиться.

На губах у меня противный керосиновый налет.
Наша очередь. Филипповна пододвигает к хозяину 

трофейную канистру:
– Нам бы красинчику… Чичас раскумбрю, – суетится 

няня, размыкая крышку на горлышке.
– Сколко? – спрашивает Мурластый, вставляя в гор-

лышко воронку.
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– Десять литров улить можно?
– Почему – нэт? Сколко надо, столко отпущу.
Очередь с величайшим терпением, затаив дыхание, 

дожидается, пока Керосинщик ведет свой беззвучный счет, 
завершая его сказанным вслух: «Дэсять!» – и облегченно 
вздыхает вместе с ним, обтирающим ветошью ковш.

Между тем мама накупала съестных припасов, ведь 
на даче никаких магазинов не было, и еду приходилось 
таскать из Москвы («Что потопаешь, то и полопаешь»). 
Вместе с няней увязывала вещи, постели. Паковала в ко-
робки кухонный скарб. Все это нужно было перевозить.

В день отъезда завтракали на скорую руку. Няня спра-
шивала:

– Тебе яйцо усмятку сварить али вбить, яешню сде-
лать?

– Яешню.
За завтраком папа просматривал «Советский спорт», 

улыбаясь успехам своего любимца, гроссмейстера Пауля 
Кереса, а мама просила:

– Отложи газету. Ну, кто за едой читает? Не показывай 
пример!

– Сейчас, – соглашался папа и продолжал чтение.
В сборах он не участвовал, на дачу не переезжал. 

С утра толковал статьи кодекса военным юристам, днем, 
если удавалось, спал, накрывшись с головой пестреньким 
маминым халатом, по вечерам разбирал партии Кереса 
или встречался с хорошими, крепко пьющими друзья-
ми (фронтовики!), а потом допоздна готовился к новой 
лекции, выгоняя хмель строгим параграфом уголовного 
права. В многолетнем матче Керес–«Херес» успех ока-
зывался на стороне последнего. Гроссмейстер все чаще 
проигрывал. Одним словом, папе было не до дачи. Туда 
он заглядывал иногда по воскресеньям и с дядей Митей 
был едва знаком.
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Я мог бы удивляться тому, как уживаются во мне лю-
бовь к папе с горячей симпатией к дяде Мите, хотя что у них 
общего – не понимал. Папа – ученый, преподает в академии, 
дядя Митя – шофер, возит милиционеров. У папы денег и на 
ресторан хватает (в крайнем случае, займет у Филипповны 
из ее няниного жалованья, которое она по-крестьянски 
подкапливает, почти не тратя); а дядя Митя, судя по все-
му, перебивается с кваса на воду. Папа всегда умен, часто 
остроумен, плюс, когда выпьет, еще и красноречив; дядя 
же Митя – хоть и умный, но молчун, вина в рот не берет. 
Папа – подвижный, в счастливые минуты полный азарта, 
а дядя Митя всегда какой-то приглушенный, как будто 
немного затюканный. Дядя Митя основателен, хозяйстве-
нен, нетороплив, а вот если какой-нибудь водопроводчик 
по своему обычаю назовет папу «хозяином», то сразу же 
смутится от неловкости. Мама – хозяйка, няня – хозяйка, 
это да, а хозяина у нас нет. Дядя Митя живет в мире людей 
и вещей, а папа – скорей в мире мыслей, книг и желаний. 
И все-таки я почему-то был уверен, что они могли бы под-
ружиться, особенно если бы дядя Митя играл в шахматы. 
Мама как-то сказала о нем:

– Смотрите: дядя Митя без образования, а какой чело-
век интеллигентный!.. – однако это решающее замечание 
я по малолетству пропустил мимо ушей.

В отличие от Арнольда, дядя Митя был нашим ближай-
шим соседом по даче и жил там постоянно, зимой и летом, 
а работал в Москве. Хотя приезжал он за нами всегда в точ-
но оговоренный срок и ждал я его с нетерпением, все-таки 
каждый раз возникал он передо мной неожиданно, правда, 
в этой неожиданности скрывалась и какая-то обычность: 
он был привычно неожидан. Вот его еще нет, нет, нет, а вот 
он уже подхватил самые тяжелые вещи, которые я не могу 
даже с места сдвинуть, и понес к машине. Мама кричит ему 
вслед, чтобы он вместо тяжестей взял что-нибудь полегче, 
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но дядя Митя на легкое не согласен. Если он возьмет легкое, 
то кому же тогда достанется тяжелое? Маме?

Ну, пора!
В дорогу хозяйка одевается во все самое простое, опаса-

ясь, что на последних километрах из нее «всю душу вытря-
сет». Филипповна внизу дежурит у фургона, а водитель 
плотно устанавливает поклажу в крытый синий кузов, по 
борту которого бежит надпись: «Милиция».

Кузов упакован. Мама с няней устраиваются на лавке 
среди вещей за спущенными по окнам гофрированными 
шторками (необходимая маскировка), а я усаживаюсь 
в кабине рядом с водителем. Дорогу я, конечно, не пом-
ню – целая зима прошла! – но ее и не надо подсказывать, 
ведь шофер едет к себе домой.

Мы медленно выруливаем на пустую набережную. 
Проезжаем мимо Дома правительства, расположенного 
на том берегу. Разгоняясь, подныриваем под Каменный 
мост. Катим вдоль кремлевской стены.

Мама стучит к нам в окошечко за спиной. Водитель оста-
навливает фургон и идет посмотреть, что случилось. Наверно, 
сдвинулись какие-то вещи и надо их потуже закрепить.

Я хорошо сознаю всю необычность места нашей оста-
новки. Позади – угловая Водовзводная башня Кремля, 
а здесь, за красной стеной, в двух шагах от нас в своем 
рабочем кабинете трудится друг всех народов. Он уму-
дрен и всевидящ. Может быть, сейчас он смотрит на меня 
поверх стены, а вообще-то ему, раскуривающему у окна 
ароматную вишневую трубочку, ничего не стоит проник-
нуть взором и сквозь кирпичную кладку, не говоря уже 
о маскировочных шторках:

– Что это там за милицэйский фургон остановился? 
Нэ порядок… Кто разрэшил на служебном транспорте дач-
ников перевозить? Гдэ начальник гаража? Вот я ему сэчас 
нос откушу!
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Фургон стоит на безлюдной набережной перед Крем-
лем. Я сижу в кабине один. К машине, оглядываясь и слег-
ка пригнувшись, подходит незнакомый мальчишка. Он 
подает мне знаки, как бы выманивая из кабины. Приот-
крываю дверцу и слышу незабываемое:

– Пацан, беги!..
Парень уверен, что меня схватили и везут в тюрьму, что 

кузов набит милицией, но, по счастью, что-то произошло 
и на какое-то мгновенье я остался без присмотра. Сейчас 
или никогда! Он открывает дверь нараспашку:

– Пацан, беги!..
Но далеко ли мы убежим? Справа – река, слева – стена. 

Тем более что мне вообще не надо никуда бежать! Я ждал 
дядю Митю. Он приехал после ночной смены, чтобы от-
везти нас на дачу. Но это – наша тайна. Я не могу в ней 
признаться. Хотя, кому положено, тот и так знает.

Пожимаю руку мальчишке и говорю тихо:
– Я на дачу еду.
Он присвистывает, снова прочитывая надпись по борту: 

«Милиция» – и кивает:
– Тогда бывай…
– Коробки поправил, – объясняет дядя Митя, отрули-

вая от тротуара, и больше уже ничто не может остановить 
нас, кроме светофоров.

Никаких сирен у нас нет. Все равно грузовики и легко-
вушки сторонятся, пропуская милицейский фургон. А, вы-
рвавшись из городского каменного кольца на Ярославское 
шоссе, мы и вовсе мчимся шибко-шибко – так, что, кажется, 
у мотора прибыло сил на вольном воздухе Подмосковья.

Прощайте, хмурые теснины, двор-колодец, переулок-
уще лье! Въедет в него самосвал на том конце, а гул уже 
бежит, бежит впереди: «Ждите, еду!» Прогрохотал. А эхо 
долго еще дрожит, отскакивая, как мяч, от стены к стене, от 
стены к стене… То ли дело сельская ширь! Сколько простора 
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и света! Летят поля… Мелькают деревянные, почерневшие 
от нужды и старости домишки под косыми крышами, такие 
родные и милые, похожие на пригорюнившихся бабушек 
в платочках. Город выписывает облака в проемы над голо-
вой, как хлеб по карточкам, а здесь неба больше, чем земли.

Некоторое время над нами парит одинокая птица.
– Коршун, – показывает глазами дядя Митя.
Потом птица сносится ветром и пропадает.
С утра шел дождь, а теперь выглянуло солнце и асфальт 

блестит, словно туго накатанная зернистая лента.
Издалека надвигается встречная «пятитонка». С нарас-

тающим шумом проносится сбоку, и мы опять одни под 
голубыми просветами дымно-серых небес.

После ночной смены лицо у дяди Мити потемнело от 
усталости. Наверное, его морит сон, потому что он просит 
меня все время с ним разговаривать. И я расспрашиваю, 
расспрашиваю его о старшем сыне Вовке – расторопном, 
хозяйственном малом, который уже ездит с отцом на том же 
фургоне за комбикормом для кур, о младшем сыне Мишке – 
попрошайке и жалобщике, вечно путающемся в длинных, 
как вожжи, соплях; о дочке Лидочке – противной пискле, 
не слезающей с рук матери. Дядя Митя, как взрослому, рас-
сказывает мне о том, что его жена тетя Клава зимой сильно 
болела, что прошлым летом их корова зашла в клевер и объ-
елась чуть не до смерти, но сейчас – слава Богу…

Мы сворачиваем к железнодорожному переезду между 
«Пушкино» и «Заветами». Неуверенно качнувшись, колы-
мага въезжает на дощатый настил, осторожно перевалива-
ясь через полированные рельсы.

Шоссе кончилось – отошла дорожная «малина». Впере-
ди – последние километры раздрызганной вкривь и вкось, 
измордованной колесами проселочной колеи.

Мотор взревывает, как бурый медведь-берложник, пе-
редние шины сползают в нарубцованную кашу дремучего 
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бездорожья и кузов начинает кидать по сторонам вместе 
с кабиной. Я крепко держусь за ручку на дверце, но все 
равно торкаюсь то в боковое стекло, то в дядю Митю. Он 
вцепился в «баранку», сон как рукой сняло:

– Ничего… Пробьемся! На фронте хуже было.
И мы пробиваемся, раскатывая вязкие лужи, юзом скользя 

по краю клеклых колдобин, яростно буксуя и выбрасывая из-
под колес косые ошметки расквашенной глины!

Дядя Митя обеими руками со страшной силой вертит 
«баранку», балансируя ею, словно канатоходец противове-
сом, стремясь удержать неустойчивый фургон, и бьет меня 
локтем по ребрам: «Терпи, казак!»

Маме с няней еще тяжелей. На них отовсюду валятся 
вещи. В упавшей канистре хлюпает керосин. Лишь бы не 
застрять! Лишь бы не застрять! А ветки колотят о крышу; 
буйной зеленью прохлестывают по стеклам. В приоткры-
тое окно потянуло свежим духом елового бора, кипящей 
сирени, цветущего луга… Последний поворот перед дачей 
артистки Орочко.

Стоп, машина! Дядя Митя вырубает мотор.
Сразу становится оглушительно тихо.
Я слышу, как поблизости за соседской калиткой ревет 

трехлетний Борька, а бабушка внушает ему, сама поража-
ясь своей прозорливости:

– Что я тебе говорила? Не будешь бабушку слушать – 
достукаешься. Вот и достукался. Смотри: уже милиция 
приехала!..

«ПАРОВОЗИК»

Очень важно легко начать, взять верный тон, не огорчать-
ся, что все еще спят, а побыстрей проснуться самому, ос-
вободиться от горячих объятий сна и побежать, побежать, 
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побежать, выдыхая перед собой невидимые клубки пара, 
ритмично перебирая маленькими шатунами локотков 
и коленок, работая поршнями кулачков и при этом ни обо 
что не задевая, ловко лавируя между плетеными креслами 
и столиком – в дверь:

– Следующая станция «Терраса»! 
– Следующая станция «Крыльцо»!
– У-у-ууу!.. – заливаясь про себя протяжным, до печа-

ли сладостным стоном паровоза – по сту-пе-ням в сад, про-
висший виноградными кистями сирени, обморочно-тем-
ный и влажной после дождя, и – нараспах калитку! – в мир 
дышащий, переливающийся, гомонящий, переполняющий 
тебя великой и вольной радостью жизни.

Всякое дыхание да славит Господа!

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Утро, июньское утро в Подмосковье – легкое, умытое 
рассветным дождем, чуть подсушенное еще не жарким 
солнцем, мерцающее росой, холодящей босые ступни!

Тяжелые двухэтажные дачи, как в гамаки, завалив-
шиеся в густые заросли орешника и сирени, завешен-
ные хвойными рукавами стоярусных елей. Слоистые, 
покоричневевшие от старости доски дач; темные щели, 
из которых тянет сыростью, плесенью, мрачным язы-
ческим лесом.

Открытая тонкая рама на втором этаже под гипсовой 
маской античной богини. Лик богини строг и овален, как 
медальон, бел и рельефен, точно камея на коже, почернев-
шей от загара.

Утро спящее, дремлющее, пробуждающееся ото сна… 
Сиреневая прядь, льнущая к окну, и женский голос, лью-
щийся над садом:
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На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит…

Мне лет семь. Я останавливаюсь по дороге с колодца 
в узком проулке перед коричневой дачей. В руках у меня 
бидон и чайничек. Я держу его криво и не замечаю, как 
струйка из носика, перевиваясь, течет на траву.

Косые – веером – потоки света пронизаны словно отту-
да же, с облаков, ниспадающими волнами сопрано.

Человеческий голос божествен. Он дан нам затем, 
чтобы напомнить, что мы не одиноки в мирах. Рожден-
ный в груди, покинувший ее, он осеняется свыше невиди-
мым Распевщиком, напутствующим его и устремляющим 
в наши души. Между поющим и слушающим стоит некто 
Третий, единственно владеющий тайной песнопения. Му-
зыка и есть ощущение Его присутствия.

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит…

И я хочу только, чтобы все это замирало, не стихая, 
зыбилось, не меняясь, слышалось, не продолжаясь. Мне 
не нужно других слов, иной мелодии. Ничего больше мне 
не надо. Да и может ли быть что-нибудь большее, нежели 
это неведомое пенье на июньской заре, наполняющее сад 
вечным предвосхищением счастья?

ТЕРРАСЫ

Это была странная дача. Поделенная между двумя хо-
зяевами на две половины, она стояла на покатом лугу 
так, что южную террасу требовалось покорять как вер-
шину, взбираясь к ней по крутой деревянной лестни-
це, тогда как северная просто лежала на земле, со всей 
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убедительностью оправдывая свою латинскую этимо-
логию – «terra»1.

Зимой на даче не жил никто. Зато весной, не позже се-
редины мая, южная половина дома оживала, наполнялась 
детским щебетом, возгласами взрослых и ворчанием ста-
риков, а по субботам – шипучим пощелкиванием древнего 
патефона с загнутой мускулистой ручкой циркового борца, 
чей оттопыренный игольчатый мизинец ритмично споты-
кался на трещинках кружившейся пластинки, обкатанной, 
тугой и блестящей, как испещренный мелкими рисками 
асфальт после дождя.

На южной половине дома распускались два огромных 
куста сирени: белый и нежно-фиолетовый. Пушистый 
шмель, волнуясь, уходил внезапно из-под самого твоего 
носа в густую темень крупной листвы и просторный, при-
торно-сладкий сиреневый аромат непобедимо царствовал 
вокруг. Из дома выносили летнюю соломенную мебель: 
кресла, диванчик, волнисто-плетеный столик и – доступ-
ную дань легкому барству – льдышки оплавленного стекла 
с яркими факелами малинового мусса.

Начинался патриархальный домашний концерт. Дети 
танцевали с цветами. Старший брат «приглашал» ветку 
сирени, средний в тон ему – букет незабудок, сестру «вы-
бирали» нарциссы, а соседская девочка, дразнясь и гри-
масничая, прыгала за кустами с пучком молодой крапивы. 
Радостью светился дом, точнее, южная его половина, по-
скольку другая – северная – и летом оставалась заколочен-
ной, темной и пустой. Туда никто не приезжал.

Детьми мы собирались в будни на открытой северной 
террасе. «Ничьей».

Греет утреннее, жаркое уже, вставшее над лесом солн-
це. Серые покоробленные доски террасы пуще гвоздей 

1 Terra (лат.) – земля.
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расщеплены июльским пеклом. В иссушенном воздухе 
колеблются осы, свившие под потолком серый шар невесо-
мого и хрупкого, точно махорочная бумага, гнезда. Осиные 
жала жгучи как стрелы осиновых заноз, а доски террасы 
горячи и шершавы.

Снизу, из-под кирпичного разлома тянет по ногам 
крепким эфирным холодком, терпкой плесенью подземе-
лья. Встанешь на коленки, заглянешь вниз – и вдохнешь 
застарелую кладку спрессованных глин, сырость битого 
кирпича, прель цветочного задохнувшегося кувшина. Что 
скрывается там, в этом студеном подполье? Нет, даже не 
в нем, а за ним, внутри его собственной тайны?

Терраса юга будоражит взрывами смеха, взлетающей 
к синеве белой сиренью, кипящей, как рис, на горячем 
ветру, игрушечным шуршаньем медленно выползающей 
из-за куста патефонной змеи, мягко навевающей в возду-
хе свои шелестящие кольца. Северная же сторона томит 
нелюдимостью, немотой, молчаливым оцепенением тай-
ны. В ней чудится какой-то зов. Есть в ней что-то неуто-
ленное, словно всеми покинутый дух забвения следит за 
нами из-за ее осевших углов, из покосившихся окон – не 
позволяет уйти, но не дает и раскрыть себя. Как будто 
он знает, что дом держится только тем, что его веселость 
уравновешена его тайной, а если тайна раскроется, то 
и веселье канет куда-то, все обрушится и в памяти не 
останется ничего…

БОЖИЙ ПЕРСТ

– Нянь, а почему ты в Бога веруешь?
– Дак как же в него не веровать?
– Но Его же нет! Где Он?
– И хто тебе сказал, что нет?
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– Все говорят.
– Мало -либо что говорять! Он увезде. Я тебе чичас 

быль расскажу – что на смом деле было . У нас у деревне…
– До революции?
– Конечно. Я ишшо малолетка была несмысленая. Уроде 

тебя такой же шшибленок, рикошетница. Ну, слушай…
Косьба была. Лето. Сушь. Отец накосил на зиму скоти-

не: и коровам, и лошадям, и овечкам. И видить: такая туча 
заходить – страсть! Да-а… А воскресенье было .

– Давайте, – говорить, – сено сгребать у копны, а то 
ливень нам усе чисто вымочить. Глянь, дожжи пойдуть – 
увесь труд пропадеть.

Ему говорять, дескать, усядься, Хвилип, воскресенье 
нонча.

– Ну, дак что ж, что воскресенье?
– Как «что»? Грех работать. Нельзя!
– Хто сказал, быдто грех?
– Бог не велит.
А он, отец-то, возьми да скажи: «Мне Бог не указ!» – 

и усе. На месте прализовало.
– Как «прализовало»?
– А так, что руки-ноги отнялись. И язык отнялся. 

Остались у матери: дедушка – двеносто лет, нас семеро да 
отец прализованный.

Тогда я и уверовала…

ТИТИНИКА

Дача, на которой мы жили каждое лето, принадлежала 
нашей родственнице. Звали ее Зинаида Константиновна. 
Но так к ней никто не обращался. Все произносили имя 
ее не целиком, а уменьшительно, зато отчество выго-
варивали отчетливо – во всю его пятисложную длину: 
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Зина Конс-тан-ти-нов-на. Прежде чем осознать ее саму, 
я стал осознавать ее имя-отчество, и скромно-коротенькое 
«Зина» совершенно терялось рядом со звучно диссониру-
ющей «Конс-тан-ти-нов-ной»… Прихоти детского слуха 
необъяснимы. Странным образом это бескрайнее отчество 
преобразилось во мне под каким-то гулким фонетическим 
куполом, раскинувшимся выше и прежде смысла, одуше-
вилось чем-то легким, тенькающим, как бы мелькающим 
в ветвях, пульсирующим в их светотени.

– Титиника! – вырвалось у меня ненароком и осталось 
навсегда.

Видно, прозвище это пришлось ей по душе. Каждое мое 
окликание веселило ее. Взрослые в моем присутствии при-
выкли звать ее так же. Няня, выговаривавшая на свой манер 
Зина Костятиновна, наклонясь ко мне, скажет, бывало:

– Вон, гляди-кось, Титиновка твоя с Москвы едеть… 
Устречай.

И я устремляюсь к калитке с безотчетно радостным: 
«Титиника!»

Была она бабушкой моего двоюродного брата Лени, 
но почти настолько же и моей. Очень худенькая, невы-
сокая, молчаливая, однако не хмуро молчащая, а ка-
кая-то волшебно немногословная, как фея, творящая 
добро таинственно и безмолвно. У нее был низкий, 
глуховатый голос давнишней курильщицы. Серые гла-
за смотрели ласково и печально. Она носила шелко-
вую или шерстяную кофточки, перекалывая с одной на 
другую свою любимую овальную брошь – фамильную 
камею: рельефную головку старинной красавицы, ее 
профиль с распущенной прядкой волос, вольно сбегав-
шей вдоль виска.

Иногда я счастливо вздрагивал, различив ее в сумерках, 
как будто слившуюся с кустом сирени, а потом откло-
нившуюся от него, словно ветка, наполненная птичьим 
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щебетом: «Титиника!» А то угадывал ее присутствие по 
аромату душистых папирос, которые она курила, или по 
синеватому облачку табачного дыма, оставленного ею на 
крыльце, когда она была уже в глубине сада или по горстке 
горячего пепла, рассыпанного на перилах…

Она дарила мне шоколадные «бомбы» – полые шары 
в золотой фольге с серебряными колокольчиками внутри. 
Она предоставила в мое распоряжение сад с грядками 
обильно-спеющей клубники, колючим малинником, лило-
выми сливами, точно подернутыми первым инеем. Я про-
дирался сквозь цепкий крыжовник, тянулся к гроздьям 
красной смородины, срывал веточки сдвоенных вишенок, 
подобных нотным «восьмушкам».

В будни днем Титиники на даче не было. Она рабо-
тала на очень важной и трудной работе – в Телеграфном 
Агентстве Советского Союза. Сокращенно оно называ-
лось ТАСС. Я гордился тем, что такое необычное слово 
то и дело встречалось в газетах, звучало по радио в самых 
торжественных или в самых тревожных случаях:

– Передаем сообщение ТАСС… – и вся страна замирала 
у радиоприемников.

Меня забавило и возмущало то обстоятельство, что 
няня на вопрос: «А где Зиночка Константинна работает?» – 
неизменно отвечала: «У Тазе».

– Еще скажи в тазу, – обижался я на Филипповну.
– Не у тазу, а у Тазе, – поправляла меня няня.
– Что она там – белье стирает? – утрировал я.
– Не путляй! Какое тебе ишшо белье? Белье у тазу 

стирають, а у Тазе делають заявления.
Зато по вечерам Титиника часто приезжала к нам, то 

есть к себе. Приезжала тихая, усталая. Поклюет-поклюет 
что-нибудь с веток, выпьет дождинок со смородинового 
листка, похожего на утлую лодочку. Наверно, и поест, но 
этого я не замечал.
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Мужа у нее не было. Было двое взрослых сыновей. 
Один жил в Москве, другой – на Урале. Не знаю, дружила 
ли она с ними. Мне казалось, что до рождения родного 
внука больше всего времени она проводила со мной. Мы 
ходили на реку – и в зной студеную Серебрянку – с те-
чением острым, как колющие иголочки льда. Купание 
взбадривало ее, оживляло. Она что-то рассказывала мне 
или слушала мой лепет с тем восхищенным удивлением, 
с каким очень умные, умудренные жизнью взрослые вни-
кают в наивные речи младенцев, находя в их речах правду, 
недоступную самим младенцам.

Она любила моих маму и папу. Ей было с ними инте-
ресно. Она окрылялась в их присутствии и воодушевляла 
их. Ее любовь и душевную заинтересованность к себе 
я перенял от них как бы по наследству. Чувствовалась, 
что она ждет от меня чего-то особенного, потому что 
знает и любит их.

Потом мы не виделись долгое время и послед-
ний раз встретились в Москве, в семейном кругу. Все 
были радостны. Папа шутил, мама смеялась, а я гадал, 
как мне обратиться теперь, когда я вырос, к Зинаиде 
Константиновне: полностью или по-старому, то есть 
по-детски. Как?

Она уловила мое замешательство и сказала счастливо 
и грустно:

– А я бы хотела остаться Титиникой…

* * *
Летние птицы перекликаются в зеленой гуще. Голоса 

их зыбятся, дрожат, перелетают, выщелкивают, оттень-
кивают, славят свое, родное, то горько-длящееся, то слад-
ко-замирающее на полузвуке; то, что достается нам даром 
и забирается без спросу, блеснув напоследок солнечными 
брызгами самозабвенно и кратко: жизнь.
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Каждое воскресенье мы с Филипповной провожали в Мо-
скву маму, папу и гостей, если те приезжали к нам на 
выходной. Переполненная электричка, оглушая округу 
резким, терзающим слух свистом, налетала со стороны 
Загорска, не более минуты задерживалась у платформы 
и, злобно лязгая, укатывала по иссеченной стальной ко-
лее, а мы оставались одни, как сироты, на потемневших 
досках настила, пружинивших под ногами и приподни-
мавшихся на швах вместе с гранеными гвоздями, словно 
узкие щучьи пасти. Каждый воскресный вечер я жил ожи-
данием неотвратимой, неминуемо-точной, как дорожное 
расписание, разлуки, видел хвост уходившего поезда, 
вмиг обезлюдевшую выщербленную платформу с при-
лепившимся на краю ошметком синеватого «Беломора» 
и размыканным по доскам билетным мусором и брел об-
ратным путем к даче – сумеречным, немилым, безнадежно 
повторяя про себя одно и то же:

– Уехали… Уехали… Уехали…
Дача пуста, черна, безмолвна, разве что в нашей всег-

да прибранной комнате четко и чисто стучат настенные 
«ходики» да мерно – зубец за зубцом – сползает по ше-
стеренке длинная цепочка с повисшей на конце медной 
гирькой.

Где-то в стороне отчужденно и мрачно тянется клич 
электровоза, ритмично качаясь, невидимой чередой шумят 
и шумят груженые ветром вагоны…

– Ну, слава Богу, наши скоро дома будуть! – говорит 
Филипповна, сладко позевывая и расстилая мою кроватку.

– И я в Москву хочу… – позволяю, наконец, излиться 
своему горюшку.

– О-хо-хо, усе хотять у Москву разгонять тоску! – 
отзывается няня. – А по мне, и тут хорошо. Чичас ночь, 
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тёмно, а завтрева, глянь, солнушко устанить, погода нала-
дится, гулять пойдем, – утешает она меня.

Но от ее утешений мне становится только хуже. Почти 
всхлипывая, ложусь под одеяло.

– Давай я тебе сказку расскажу, – предлагает Филип-
повна, подтягивая на ночь гирьку «ходиков».

– А какую сказку?
– Антиресную. Про вуточку.
– Про какую уточку?
– Да про белую.
– Расскажи.
Няня укладывается на свой диванчик и в тишине под 

тиканье «ходиков» начинает рассказывать.
– Значить, князь один жанилси да так, что жану ему 

Бог послал лучче некуды.
– Красивую? – спрашиваю, вздыхая.
– Красавицу! И вумная, и обходительная, и смастоя-

тельная.
Но правду говорять: век обнямшись не просидишь. 

Приспичило ему, князю-то, ехать…
– Куда? В Москву?
– А я почем знаю? Может, и у Москву… Однем сло-

вом – ехать. Увобче… Ну, жана у слезы, дескать, на кого 
ты мине бросаишь, на кого ты мине покидаишь? Как я без 
тебе жить буду?

– А ты говорила, что она самостоятельная!
– Правильно. Да она ж яво любить… Вот он ее стал 

уговаривать: погоди, мол, я скоро назад обратаюсь. По-
терпи маленько. Да из терему не выходи, к чужим людя м 
не прилипляйси, худых речей не слушай, что оне там тебе 
наговорять. Жана бешшалась. Ну, вот. Он и уехал, куды 
ему надоть, а та у себе притулилась, смирно сидить, не 
выглядываить.

– Где сидит? В светлице?
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– У светлице али у горнице – усе рамно. Глядь, жен-
щина идеть…

– Хорошая?
– Один вид, что хорошая, а на самом деле обманщица… 

«Что, – говорить, – ты, жана, скучаишь? Ай Божий свет не 
мил? Как ни что, а усе погуляла б – другое дело было б… 
Устрела бы кого, развеселилась…»

А та и думаить: «И то правда. Похожу-ка по саду – не-
велик грех!» А у саду ключ бьеть.

– Какой ключ?
– Ну, навроди родника. С-под земли вода тикеть 

у возеро. Ей женщина-то ета и говорить:
– День нонча жа-аркай, ишь как печеть! А водица 

у ключе холодна, студена… Давай купаться?
– Нет, не хочу! – жана-то. А сама думаить: «Ить ис-

купаться большой бяды не будить!» Скинула сарахван 
на пясок и у воду – прых! А обманщица спапашилась да 
и шлеп ее по спине: «Плыви, плыви белой вуточкой; гони, 
гони студену волну!»

Та и обратись у вуточку, и поплыви…
В комнате темно. Филипповну я не вижу, только слышу 

ее голос, и встает перед глазами прохладный ключ, озер-
цо, а по нему, перебирая лапками, быстро-быстро плывет 
несчастная белая уточка.

Живых уточек я еще не видел, но однажды на Усачев-
ском рынке мне купили игрушечную, из воска – желтую, 
как свечка. Дома я пустил ее в ванну. Она не тонула. Я под-
плескивал сзади ладошкой, волна подталкивала уточку 
и она потихоньку плыла, но таяла, таяла…

– …а он и не распознал, – слышу я нянин голос и пони-
маю, что отвлекся, потерял нить сказки.

– Кто не распознал?
– Князь. Еттой ведьмы-обманщицы не раскусил.
– А он вернулся?
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– А то как же? А она яво жаной обратилась, я уж тебе 
сказывала. Ай прослушал? И сарахван ейный на себе наде-
ла. К князю присуседилась: цалуить яво, мялуить – вроди 
как радывается. А он и не распознал!

– А дальше что?
– Что ж дальша?.. Вывела вуточка деток, да не ву-

тят, а ребят. Двух справных, а третьего хворого. Выра-
стила их, выходила, а оне уж не хотять кылы матери 
находиться. И узабрались рикошетники на княжий 
двор. Ведьма учуяла вуточкиных ребят – сперва накор-
мила их, напоила, спать уклала, а сама огонь развела 
калиновый, ножи тоZчить каленыи… Не бойся, усе ладно 
будить!

– А я и не боюсь, – отвечаю не вполне уверенно. 
На самом деле мне страшновато, но подавать виду не 
хочется.

– Вот заснули два брата, а хворый не спить. Озяб 
дюже. Лежить у старшо го за пазухой – греется. Ведьма 
стала под дверью да и спрашиваить:

– Спите вы, детки, спите, малыи, аль нет?
Хворый отвечаить за усех:
– Куды ж тут спать? Не спим – думу думаим, как хо-

тять нас порешить: огни кладуть, ножи точють…
Она ушла. Походила-походила, опять под дверь:
– Спите вы, детки, спите, малыи, аль нет?
Хворый ей то же поуторил.
«Что ж етто, – думаить, – усе один голос отвечаить? 

А остальныи-то иде ж будуть? Ну-ка, спытаю, узайду…»
Узашла. Братья спять. Обвела их мертвой рукой – оне 

и преставились.
Я лежу, не шевелясь. Жду – что дальше?
– Ты слушаишь? – спрашивает няня.
Еще как слушаю!
– Да-а…
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– А вутром белая вуточка (мать, значить) кличить де-
тушек, а те молчать. Полетела она на княжий двор, а там 
лежать оне белыя, ромно платочки; холодныя, ромно 
пласточки. Закричала она у крик:

– Детыньки мои рóдныи!..
Запричитала. Князь услыхал.
– Слышь, – говорить, – жана, чтой-то вутка расшу-

мелась?
А ведьма отвечаить, мол, етто тебе придеелось, быдто 

у во снях.
– У каких ишшо у во снях? Как придеелось, кады так 

кричить-убивается? Спыймайте мне, слуги, белую вуточ-
ку! Хочу дознаться, об чем она плачить-горюить, зарю не 
зарюить!

Ладно. Ловють ее, ловють. Обловились, а спыймать не 
могуть. Оне – за ей, а она – порх да порх, порх да порх! Не 
дается…

Выбежал князь сам. Тут она ему на руки и упади. А как 
упала, он приказываить, дескать, становься, белая береза, 
позади, а ты, красная девица, упереди!

Тут и признал князь жану настояшшую, а не обманную.
Чичас узяли сороку, прицапили к ей два наперстка 

и пустили воды принесть: живой и мертвой. Принесла. 
Брызнули на деток живящею водицей – оне стрепенулись. 
Брызнули говорящею – оне заговорили. И стала у князя 
семья, как положено быть. Стали жить-поживать, а худое 
забывать…

Лес уснул. Няня рассказывает. Я засыпаю и мне чу-
дится, что где-то за лесом едет поезд – добрый-добрый. 
В окнах за желтыми абажурами горят фонарики и дви-
жется он тихо-тихо, совсем бесшумно, чтобы никого не 
разбудить – так неслышно, как будто колеса его обернуты 
рыхлым мхом, как будто рельсы под ним укрыты сухой 
соломой…
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РЕЛЬСЫ СХОДЯТСЯ

1
У ребят я пользовался репутацией рассказчика, вернее, – 
пересказчика, поскольку основу моих рассказов составля-
ли переложения услышанного или прочитанного. Я был 
не автором, а исполнителем и потому считал за честь пе-
ресказывать как можно точней, как можно ближе к тексту, 
безусловно избегая пропусков или присочинений.

Эти пересказы были, между прочим, испытанием на 
честность перед самим собой. Ну, кто бы стал опрашивать 
людей, у которых я почерпнул темы, либо рыться в книж-
ках, мною пересказанных: доискиваться, сличать? Никто. 
Хотя всякий раз я непременно указывал источник заим-
ствования, а для слушателей, опоздавших к началу, по-
вторял, откуда именно взял тот или иной сюжет. Так что 
в принципе проверить меня мог каждый, но по существу 
добросовестность свою я контролировал сам. Была даже 
какая-то тайная отрада оттого, что вот никто за мной не 
следит – сочиняй, что хочешь, выдумывай, фантазируй, – 
а я не прельщаюсь и не прельщусь! Мое изложение сохраня-
ло документальность не только тогда, когда я рассказывал 
о подлинном событии, но и когда речь шла о чьем-нибудь 
художественном вымысле. И к нему я подходил как к до-
кументу: раз кто-то сочинил, то нарушать авторские права 
собственными прибавлениями недопустимо. К счастью, 
такая строгость в исполнительстве никому не казалась из-
лишним педантизмом, унылым занудством, а потому: «Все 
по правде!» – стало высшей наградой, которую я заслужил 
в своем дружеском кругу и дорожил ею, как орденом, тем 
более ценным, что носился он не на груди, а на сердце.

С малых лет радиоэфир заронил в меня ряд замеча-
тельных словечек. Особенно часто упоминались «пафос» 
и «героика». Говорилось, например, о пафосе и героике 
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Гражданской войны. Эти слова обычно шли в паре и я вос-
принимал их как брата и сестру. Героика действовала, а па-
фос ее вдохновлял. Я чувствовал, что пафос без героики 
превращается в пустые разговоры, а героика без пафоса 
выдыхается и никого увлечь уже не может. Брат окрылял 
сестру, вместе они подхватывали меня, перенося через вре-
мена и пространства чудесной силой воображения, а я заин-
тересовывал ребят, заботясь, однако, о том, чтобы ничто не 
затмевало правды. Мои личные пафос и героика состояли 
в увлеченном, но точном пересказе.

Хочу испытать на себе подъемную силу, отрывающую 
меня от лужайки, на которой мы только что гоняли ви-
давший виды мяч. Надо что-нибудь вспомнить. Скажем, 
какой-нибудь случай из истории Гражданской войны…

О, эти огромные красные тома в твердых переплетах! 
На любой из них няня по неграмотности могла бы поста-
вить чайник с кипятком, если ручка жжется, а подстав-
ка куда-то запропастилась («Иде жалеска, мать честная? 
Куды становить?!»), но остерегалась, терпела жар, а на 
«Историю…» не ставила.

О, – говорю я, – эти массивные фолианты со страница-
ми фотографий, рисунков, карт, карикатур, картин, вкле-
ек, портретов, в том числе на желтой, как масло, рыхлой 
бумаге под полупрозрачным папиросным покрывальцем, 
которое следовало аккуратно приподнимать или – еще 
тоньше – осторожно сдувать с лица, как дамскую вуальку, 
пуская продольную папирусную волну, как будто бы там, 
под вуалью, таятся черты прекрасной незнакомки и вот 
сейчас, сейчас они возникнут перед тобой! Вуаль откинута, 
и ты лицезреешь отожженный и закаленный в борьбе лоб 
вождя пролетарьята, – именно так: «тарьята!» – или туго 
сжатые железные челюсти несгибаемого полководца, или, 
по крайней мере, серые фетровые шляпы вежливо бастую-
щих английских докеров…
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Вот – диво! Тома заполняли одни мужчины: в штатском 
и в военном, с оружием и без, на митингах и в пикетах, на 
тачанках и бронепоездах, на трибунах и в кавалерийской 
атаке. Тысячи, десятки тысяч мужчин. Казалось, женщины 
в России вымерли. Они не воевали, не митинговали, не 
бастовали. Их нигде не было. Куда они все подевались: 
мамы и бабушки, тети и няни? Где скрываются сестры? 
Куда попрятались невесты? Или варварский разгул войны 
вычеркнул их из жизни, сделал ненужными, обессмыслил 
природное право дарить жизнь, если ее немедленно заби-
рала смерть?

Но – стоп! Это ты понимаешь теперь. А тогда, нечаянно 
обнаружив на одной фотографии женщину – медсестру 
с большим красным крестом на груди, ты смирился с ней 
только потому, что она тоже была частицей войны, что 
она возвращала мужчинам возможность сражаться. И они 
сражались: день за днем, глава за главой, месяц за месяцем, 
том за томом. О ужас: они убивали друг друга, а тебе не 
было больно! Тебя тащил и тащил за собой проклятый па-
фос извержения, чудовищная героика кавалерийской лавы. 
И, обнажая лик очередного ратоборца, ты верил, что за-
щитная папирусная дымка нужна для того, чтобы сберечь 
потомкам драгоценные черты командарма судьбы, а не 
какой-нибудь жалкой рабыни, расслабленно проплыва-
ющей с букетиком фиалок в лакированном ландо1. И если 
командармы сеяли по страницам одну только смерть, то 
это не доходило до твоего сознания, потрясенного пафо-
сом жертвенности, героикой возмездия.

Сначала я просто рассматривал картинки, полагая, 
что все понимаю, однако, научившись читать, оце-
нил в полной мере глубину своего невежества. Объем 
исторических сведений меня подавил. Тщетно пытался 

1 Ландо – здесь: легкий четырехместный экипаж.
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я удержать в памяти номера воинских частей, направ-
ления ударов, перечни дат, число штыков и сабель, на-
звания станиц и станций, за которые шли бои, фамилии 
красных командиров, имена белых генералов – напрасно! 
Нет, кое-что я, конечно, помнил, но это «кое-что» рас-
творялось сущей каплей в море содеянного, а хотелось 
бы знать все до деталей, до мелочей! Но я убеждался, что 
это невозможно, и в своих пересказах старался придер-
живаться того, о чем судил наверняка. Да, пересказы от 
этого проигрывали и все-таки насыщать их домыслами 
я не мог, а давать необычные толкования известному был 
неспособен. О, горюшко… Меня выручал разве что азарт 
рассказчика. Так в борьбе между живостью воображе-
ния и строгостью ведомой мне правды года три длилась 
моя маленькая монополийка на историю Гражданской 
войны в СССР, пока однажды монополиста не потеснил 
друг-соперник.

2
Наш дом принадлежал двум хозяевам. Одной полови-

ной владела Титиника, как я уже говорил, бабушка моего 
двоюродного брата Лени, а другой должны были коман-
довать какие-то Колпаковы, которых никто никогда не 
видел. Что за Колпаковы? Кто такие?..

Потом стали просачиваться слухи, будто сам Колпа-
ков – военный, у него большая семья: два сына и три до-
чери. Потом выяснилось, что он – не просто военный, 
каких много, а очень высокий по званию, каких наперечет: 
генерал-полковник. Сразу обнаружилась звучная компакт-
ность в соединении фамилии со званием: «генерал-полков-
ник Колпаков».

Это хотелось повторять. Это само просилось на язык 
и раззадоривало слух. Не удивительно, что в июне ге-
нерал с семьей отдыхает в Сочи, но замечательно, что 
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в июле он собирается приехать на дачу, на которой ни-
когда раньше не был.

Мы прождали его весь июль и весь август, а он так и не 
появился. Что ж, планы командованья способны претер-
певать изменения. А наше дело – солдатское.

Следующим летом слухи о Колпаковых приобрели 
уже легендарный оттенок. Кто-то из ребят проведал, что 
Василий Григорьевич Колпаков не просто генерал-пол-
ковник, каких мало, а герой Гражданской войны, что его 
кавалерийские рейды вошли в историю, что он награжден 
именной тачанкой, а отцовские чувства делит между пятью 
дочерьми и шестью сыновьями. Вот это семья: и отец – 
герой и мать – героиня! Говорили, что в июне они снова 
отдыхают в Сочи, но уж оттуда прямо к нам, то есть к себе 
в «Заветы Ильича».

Однако июль наступил, а никто не приезжал. Колпа-
ковская часть дачи продолжала пустовать, беспризорно 
оседая и утягивая за собою нашу половину. Доски на от-
крытой генеральской веранде еще пуще потемнели, поко-
робились, рассохлись, защелявили. Угловой кирпичный 
столбик фундамента рухнул и веранда как бы со вздохом 
припала на одно колено. Ребята продолжали собираться 
на ней, между прочим, для того, чтобы послушать мои 
правдивые истории. Я, и рассказывая, помнил о соседях, 
а тут как-то отвлекся и забыл.

Мы пошли с Климом на косогор посчитать вагоны 
проходивших поездов. Косогор вырастал неподалеку от 
платформы «Заветы Ильича» и тянулся в сторону Пуш-
кина до железнодорожного переезда. В жару просмолен-
ная лапша шпал начинала ощутимо пованивать варом, 
а рельсы, блестя на солнце, накалялись до рези в глазах. 
Мы сидели на поросшем пожухлой травой невысоком 
глиняном горбу, внизу под нами пришкварились к шпа-
лам четыре ослепительных полоза, каждый из которых 
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упирался одним концом в Москву, а другой остужал 
в тихоокеанском прибое. Чтобы увидеть Владивосток до 
начала августа, следовало покинуть столицу до середи-
ны июля. К таким размахам пространств мы привыкали 
с малолетства.

Клим сказал:
– Приперлись, дураки! Днем поезда редко ходят. Вспо-

теешь, пока дождешься…
Расписания электричек мы не знали. Расписание ско-

рых узнать не догадывались. О движении товарных нам 
бы и так никто не сообщил. Передислокация боевой тех-
ники вообще «под грифом». Поэтому каждый раз поезд 
появлялся внезапно, и наша цель состояла в том, чтобы 
успеть пересчитать вагоны, сверить статистику и сде-
лать «стратегические выводы». Цифры обычно совпадали 
с разбросом до одного-двух вагонов. Иногда Клим оши-
бался на десять вагонов, считая, например: «… 48, 49, 60, 
61…» А вот выводы бывали разные.

Ждем…
В ушах знобко стрекочет насекомая мелочь. Жую слад-

кую ножку травинки. Черный, точно сам облитый варом, 
лениво планирует на шпалу и сливается с ней придорож-
ный ворон. Наверно, старый. Наверно, мудрый: зря сил не 
тратит, ни на кого не каркает. А мог бы. Ему обедать пора, 
что же никто не едет, еду не везет, в окошки не кидает? 
И диспетчера не клюнешь. Где он там? На Яро славском, не-
бось, колбаску раскручивает, пивко из-под пены поцежи-
вает, а тут с утра в клюве ни шкурки, в горле ни капельки!

Ждем…
Звякнул высоковольтный провод. Напрягся – ослабел. 

Ложная тревога: ветерок.
– Ну, пришли… – продолжает огорчаться Клим. – Де-

лать нам нечего! Чем шпалы нюхать, лучше бы в шашки 
сыграли.
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Тише-тише-тише…
Ворон присел на рельс и тут же метнулся вкось. Птица 

не обманет. Что ей чудится, то и сбудется.
Побежали мурашки по проводам, пощекотали воздух 

чуткие пальчики дальнего гула, и шибче-шибче-шибче-
шибче стали разматывать незримые колеса плотные мот-
ки стального стука, пока ошалелая от гонки электричка 
в темно-зеленых подтеках не вылетела, как полоумная, 
из-за поворота, промчалась мимо и, по-страшному шипя 
горелыми тормозами, смирила гремучую прыть у мертвой 
от зноя платформы.

– Му-ра! – отчетливо подытожил Клим. – Штука в час. 
С таким расписанием считать разучишься. Пошли, чего 
сидеть?

И мы побрели восвояси безо всяких «стратегических 
выводов», но едва спустились с бугра, как увидели то, о чем 
мечтали два года. В пустой электричке нагрянули Колпа-
ковы! Всей семьей. В том, что это именно они, сомневаться 
не приходилось – стоило лишь взглянуть на пестро рассы-
павшееся по дороге семейство.

Впереди, как ему и подобало, шагал герой Граждан-
ской войны генерал-полковник Колпаков в военной фор-
ме со звездами на погонах – настоящими, рубчатыми, 
золотыми: на каждом плече по три звезды! А позади отца, 
гомоня и трепыхаясь, чапали его чада и домочадцы – 
толпа народа! Взрослые дети – загорелые дядьки и тет-
ки с чемоданами и баулами, мальчишка моих лет и еще 
один, постарше, и еще один, помладше; и кипучая дама 
в южном с лохмушками чудаковатом чепце от солнца 
и в платье с пенящимся воротом – наверное, генеральша. 
Все тащили на себе кладь. В общем, это был командир-
ский обоз на марше.

– Ребята, как пройти на улицу Декабристов? – по-ар-
мейски бодро обратился к нам генерал.
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У Клима сперло дыхание, он даже губами не мог поше-
велить. А я, окруженный в Москве военным обществом, 
сумел-таки выразить свою радость:

– Товарищ генерал-полковник, разрешите вас прово-
дить?

– Провожайте! – согласился Колпаков, окинув меня 
цепкими глазами из-под козырька фуражки.

Захмелев от счастья, мы с Климом пошли впереди ге-
неральской колонны, как проводники, сворачивая с од-
ной дачной улицы на другую. Точнее, это были не улицы, 
а просеки с елями и соснами, кустами бузины, зарослями 
крапивы вдоль седых заборов, серых изгородей, плетней 
и «колючек». На одной ограде горбатился кот, другая 
зияла выломанной доской, третья шелушилась усохшими 
шершавинками краски…

Генерал спрашивал:
– Это какая улица?
– Маркса и Энгельса.
– А это?
– Сакко и Ванцетти.
– А та?
– Карла Либкнехта и Розы Люксембург!
А еще у нас вполне могли быть улицы Герцена и Плеха-

нова, Советская и Горького, Урицкого и Воровского… По 
их именам любой прохожий при желании мог смело вос-
становить историю мирового и русского революционного 
движения. Названия были до того привычные, те же, что 
в любой деревне, в любом городе, что генерал, оказавший-
ся здесь впервые, уже чувствовал себя как дома.

По дороге нам попался приятель Борька. Увидев нас во 
главе шествия, он покачнулся, ухватившись за ближайшую 
штакетину, потом очухался и засеменил по обочине, спра-
шивая шепотом:

– Ребя, это они?.. Ну, вообще… Вы их встречали?..
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– Ага, – ответствовал Клим. – Целый час ждали.
– А откуда узнали, что они с этой электричкой? А по-

чему меня не взяли?
– А ты где был?
– Обедал.
– Ну вот. А мы с утра ничего не ели!
– И я бы не ел, если б знал…
– Не мешайся!
– Я тоже хочу проводить.
– Будь замыкающим, – согласился Клим, и Борька 

пристроился в хвосте колонны.
Но только мы поравнялись с его дачей, как оттуда, 

словно стаканчик на блюдечке, неустойчиво задребезжал 
старушечий голосок:

– Боренька… Иди домой, мальчик… Это что за ново-
сти?.. Пора кушать…

– А говорил, что ел! – сказал мне Клим.
– Это же Персона: она и забыть могла, что они уже 

обедали. Ей девяносто лет, – ответил я, оглянувшись на 
«Бореньку», густо покрасневшего и возненавидевшего 
в тот миг свою прабабку. А мы с Климом довели Колпа-
ковых до их участка и, заслужив благодарность генерала, 
счастливые разбежались по домам.

3
Взмахнув на крыльцо, «Колпаковы приехали!» – крик-

нул я Филипповне и перелетел через порог.
– Не громонись, рикошетник! Теперича спокою не 

жди. Пришумели…
Но мне и не хотелось никакого «спокою», я жаждал 

шума, веселья, многолюдья, затей, и вот все это явилось!
Вечером мы с Климом и Борькой под видом сковыри-

вания смолы с коры старой ели вели наблюдение за рас-
кинувшимся перед нами бивуаком. Он живописно рябил 
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разбросанными по лужайке вещами. Все окна и двери 
в колпаковской половине дома были распахнуты навстречу 
сквознякам, а возле накренившейся веранды сам генерал 
раздувал мятым сапогом самовар до тех пор, пока длин-
ная нога дыма, словно облаченная в мутные обмотки, не 
вылезла из трубы и не потянулась в нашу сторону, выво-
рачиваясь и клубясь.

А к нам подходила моя родная бабушка Валя, приез-
жавшая в «Заветы…» очень редко, но очень метко – в са-
мый ответственный момент. Ее сопровождал мальчишка 
Колпаков, мой ровесник.

– Познакомьтесь, это – Гриша, – представила бабушка 
новичка, ускорив долгожданное знакомство. Кто знает, 
сколько бы мы еще ходили вокруг да около друг друга, 
присматриваясь да прищуриваясь…

– А тут есть где рыбу ловить? – спросил Гриша.
– Где ловить – есть, рыбы – нет, – ответил я.
– Жалко. А я в Черном море на блесну ловил, – сказал 

Колпаков, и это произвело на нас неизгладимое впечатле-
ние. Во-первых, Черное море. Одно это… А потом – рыбал-
ка, и блесна, и улов, наверно…

– Вот таких таскал! – развел руки Гриша на ширину 
плеч.

– А какая там рыба водится? – спросил Клим.
– Дундучки, – пояснил Гриша. – Черноморские дун-

дучки.
Мы переглянулись. Никто из нас о такой рыбе не слы-

шал.
– А что это за рыба такая? – поинтересовался я.
– Нормальная рыба. Окуньки, хамса, дундучки, скум-

брия…
Надо сказать, что Гришкины дундучки так естественно 

вписались в морской рыбный реестр, что я пожалел о сво-
ем сомнении. Мало ли на свете неизвестных мне рыб?
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– А где они обитают – эти… дундучки? – спросил Борька.
– Под Соча ми.
– А на что клюют?
– На блесну, – повторил Гришка. – А еще на старые 

шнурки.
– Как это?
– Берешь шнурок, насаживаешь вместо червя. Он 

в воде извивается, как живой. Хап – и готово!
Убедившись, что знакомство состоялось, бабушка Валя 

пошла к нашей калитке, пригласив Гришу заходить в гости.
– А где вы жили на Черном море? – спросил я.
– А! В санатории Ворошилова, – отозвался Гришка 

небрежно, как о чем-то совсем обыкновенном, буднич-
ном. – Батька у Ворошилова кавбригадой командовал. 
Дома сабля у нас висит законная: «Василию Колпакову за 
доблесть и отвагу».

– А тачанка? – вылез Борька.
– Что – тачанка?
– Говорили, у твоего отца есть именная тачанка…
– Не знаю, – нахмурился Гришка. – При мне не было.
– А как твоих братьев зовут? – осведомился Клим.
– Всех?
– Ну, младших хотя бы…
– Мишка и Тишка.
– А они что делали? Тоже рыбу ловили?
– Нет, рыбаки у нас – я да батя. Мишка нырял до по-

синения, а Тишка камни искал драгоценные. Колхидоны.
– А где?
– На берегу. Их из Колхиды волной намывает. Вообще 

камней там – засыпаться можно: агаты, сердолики, колхи-
доны, яшма…

И, словно продолжая перечень, генерал позвал, распря-
мившись над самоваром:

– Мишка! Гришка! Тишка! Чай пить…
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4
Если Колпаковы нагрянули как снег на голову – неу-

рочно, посреди недели, – то наша семья собиралась в рас-
ширенном составе обыкновенно по субботам.

С первой вечерней электричкой из своего Ботанического 
сада Тимирязевской академии в наш подмосковный сад при-
езжала мама. Мы с Филипповной встречали ее на станции, 
распределяя на шесть рук мамин груз – запас провизии.

Не успевали мы возвратиться домой и обменяться ново-
стями: мама – московскими, мы – дачными, как появлялась 
хозяйка дачи Титиника, прерывавшая на время свою тас-
совскую стенографию (не уверен, так ли это было на самом 
деле, но спустя много лет сын Титиники рассказал мне, 
что она работала стенографисткой в Кремле на заседаниях 
Политбюро узкого состава). В отличие от мамы Титиника 
везла продукты не в обеих руках, а лишь в одной, и не пол-
ную сумку, а что-нибудь вкусненькое в авоське: не столько 
поесть самой, сколько нас угостить. Особенно меня.

Наконец, ближе к ужину, закончив лекции в Военно-ю-
ридической академии и переоблачившись в штатское, подъ-
езжал папа. Он вез не продукты, а свежую прессу, свернутую 
тугой трубочкой, наполненной уже не дачными или москов-
скими, а всесоюзными и всемирными новостями.

Просмотр газет я начинал с самой интересной – «Совет-
ского спорта», продолжал самой разнообразной – «Изве-
стиями», а завершал самой авторитетной – «Правдой». Она 
давала четкие указания, как прожить сегодняшний день: 
чему радоваться, на что сетовать, за что бороться. Инструк-
ции «Известий» были более расплывчатыми, оставлявшими 
право на некоторую конкуренцию интересов по собственно-
му выбору, а «Советский спорт» просто тешил или огорчал.

Папа прочитывал газеты еще в электричке, однако 
в обратном порядке. Он предпочитал не постепенно при-
ближаться к авторитету «Правды», а как бы незаметно от 
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него уходить. Вообще ему не нравилось, когда я в чем-ли-
бо брал с него пример. Он называл это обезьянничаньем 
и требовал от меня самостоятельности в суждениях и по-
ступках. В конце концов, он ее добился. Будучи военным, 
отец болел за «Спартак», тогда как сын, будучи штат-
ским, – за ЦДСА1. Отец посвятил себя юриспруденции, 
сына законотворчество отвращало. Отцу нравилось играть 
в шахматы, сыну – в теннис. Отец обожал читать и не лю-
бил рассказывать. Сын же, и научившись читать, обожал 
рассказывать. В ту пору он переживал, как мы помним, 
эпоху пересказов. Устный период.

– Пап, Колпаковы приехали!
– Да ну?! – нарочито удивляется папа, подтрунивая 

надо мной.
– Ты знаешь, у них одиннадцать человек детей!
– А у нас один… Но зато какой!.. – продолжает отец 

в том же духе.
– Гришка рассказывал, что они в Сочи отдыхали. Он 

там рыбу ловил законную: дундучков.
– Кого-кого?..
– Черноморских дундучков.
Папа начинает негромко, но заразительно смеяться, 

слегка покачиваясь в плетеном кресле у соломенного сто-
лика, выставленного на воздух по случаю вечернего чая. 
Вслед за папой улыбается Титиника, оживляется бабушка 
Валя и даже сурьезная Филипповна не может сдержать 
улыбки, а мама спрашивает:

– Какие еще «дундучки»? Что ты выдумываешь?
– Я не выдумываю! Это Гришка рассказывал.
– Значит, он выдумывает.
Я озадачен: неужели сын героя Гражданской войны 

привирает? Заступаюсь за Гришку:

1 ЦДСА – спортивный клуб «Центральный дом Советской Армии».
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– Что – и хамсу он выдумал, и окуньков, и скумбрию, 
и колхидоны?

– А это что еще за гусь такой – колхидон? – интере-
суется папа.

– Это – не гусь, а драгоценный камень из Колхиды.
– А дундучки откуда? Из Дундучиды?
Гришкин авторитет шатается. В моем представлении 

папа как ученый-энциклопедист знает все. А если он че-
го-то не знает, то этого и на свете нет. Никакой Дундучиды 
нет, конечно, но разве Колхида – выдумка?

– Еугений Лексеич, а иде ж ето такая Колхвида бу-
дить? – спрашивает няня, разливая чай.

– В Грузии, в Грузии будет. Так греки называли Запад-
ную Грузию. Там народ такой жил: колхи, от них и пошла 
Колхида. А камень, о котором твой Колпаков говорил, – 
обращается папа ко мне, – не колхидон, а, по-видимому, 
халцедон. Из кварцев. В зависимости от окраски он по-раз-
ному называется: агат, сердолик, яшма…

– Господи Сусе Христе!.. – вступает няня. – И чего 
тольки на белом свете не деется… Век, говорять, живи, век 
вучись… Ишь, Колхвида какая…

Мы пьем чай с кексом и с конфетами, чьи фантики укра-
шает новое высотное здание на Котельнической набережной 
в шапках праздничного фейерверка. Конфеты шоколадные, 
а внутри – ликер. Раскусишь – и как будто во рту салют!

Надо будет завтра порасспрашивать Гришку о Граж-
данской войне что-нибудь такое, что я точно знаю. Инте-
ресно, как он ответит?

5
Было завтра – стало сегодня. А сегодня – воскресенье. 

Кто на речку, кто в лес, у кого гости… Поговорить некогда. 
А с понедельника генерал взял младших сыновей в оборот: 
взрослые-то дети разъехались.
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Тишка подтаскивает, Гришка подает, Мишка держит, 
генерал заколачивает. Террасу ремонтируют. Крышу чи-
нят. Воду носят. Землю роют. Но надо Василию Григорье-
вичу и в Москву по делам наведаться. Мы все пошли его 
проводить.

Мишка просит отца привезти мяч, Гришка – удочки, 
Тишка – пистонный пистолет с запасными лентами.

Посадив Колпакова-старшего в электричку, поднимаемся 
на косогор. Хочется приобщить братьев к пересчету вагонов.

Не заставив себя ждать, ходко пылит к океану скорый 
поезд «Москва–Владивосток». Сверяем наши наблюдения. 
У всех одинаково. Даже у Клима столько же. На коротких 
дистанциях он не ошибается.

Потом задрожало в проводах, зазвенело в рельсах, 
пахнуло эхом дальнего гула и, набычась, с могучим упо-
ром два электровоза потащили мимо эшелон-тяжеловес, 
рекордно заваленный лесом по самую макушку – выше 
наращенных бортов.

Я насчитал сто семьдесят три вагона. Клим на десять 
больше. Мнение братьев разделилось. У Мишки было, как 
у меня. Тихон сказал, что за сто считать не умеет, а тут – за 
сто. А Гришка выдал промежуточное значение.

– Да ты вообще-то считал? – спросил у брата Миха-
ил. – Или в серединке пристроился?

– Пусть в следующий раз Гришка первым отвечает! – 
предложил старший брат.

Однако в следующий раз от Загорска проехала не под-
лежавшая пересчету дрезина, пронзительно нам гуднув.

Я вздрогнул, а Клим протянул:
– Что-то дрезины разъездились…
Это был знак – приглашение к «стратегическим вы-

водам».
– Может, в Москву за шпалами? – предположил Борька.
– Или в Мытищи за квасом, – пошутил Миша.
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– Проверяет состояние путей, – допустил я.
– А зачем?
– После тяжеловоза могло в слабом месте путь раз-

долбать, – поддержал меня Мишка. – Где один стахановец 
прошел, там сто человек потом чинят, – добавил он, давая 
всем нам повод задуматься.

Гришка сменил тему:
– А в Гражданскую войну дрезину перед бронепоездом 

пускали…
– Ну, и что? – спросил старший брат.
– Ну, и ничего. Если проехала, – нормально.
– Все равно контрольную платформу перед паровиком 

гнали. Батя рассказывал…
– У-у, тяжелый бронепоезд – это сила! – взвился 

Гришка и стал перечислять: – Две контрольных платфор-
мы – спереди и сзади – для безопасности, чтобы не по-
дорвался. Бронепаровоз с командирской рубкой. Вагоны…

– А сколько? – спросил я, помня из «Истории…», что 
штук двадцать, не больше.

– Сколько? – переспросил Гришка, как бы прикиды-
вая степень моей осведомленности, и не удержался-таки, 
загнул:

– До тридцати вагонов!
– Не бреши! – урезонил его Михаил. – Столько ни 

один паровик не потянул бы. Там же брони тонны.
– А сколько, по-твоему?
– Вагонов пятнадцать.
– Спорим – тридцать? У бати специально спрошу!
– А вооружение?
– Четыре пушки стосемимиллиметровые, шестнадцать 

пулеметов типа «Максим». Боевая скорострельность – 
триста выстрелов в минуту; емкость магазина – до двухсот 
пятидесяти патронов; прицельная дальность стрельбы – 
две тысячи метров!
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– Ну, сел на своего «конька»… Ладно, трави баланду, 
а я домой пойду, – сказал Миша, спускаясь с косогора.

Освободившись от братской опеки, Гришка и впрямь 
почувствовал себя «на коне».

– А перед боем, слыхали? – бронепоезд разворачи-
вается тендером1 к противнику и выпускает аэростат для 
корректировки огня.

– Откуда же аэростат? – усомнился Борька.
– У воздухоплавательного отряда. Он по штату пола-

гается. А еще были бронелетучки такие: паровоз и вагон-
чиков штук пять. На вооружении Красной армии состояло 
семьдесят бронепоездов, а у белых – восемьдесят. Им 
Антанта подкидывала.

– А бывали сражения между бронепоездами? – спро-
сил Клим.

– Бывали, – уверенно ответил Гришка.
– Расскажи! – вырвалось у Клима. Борька тоже замер 

в ожидании. И Тихон прижух, будто слушал брата впервые.
Вот тут-то я и почувствовал, что лавры знатока истории 

Гражданской войны переходят от меня к Гришке Колпаку, 
и не потому, что у него батя – герой, а потому, что он сам 
знает все до мелочей, до деталей, хотя и привирает: знает 
то, о чем я не подозреваю; о чем, может быть, никто не 
подозревает!

– Давай, – попросил я, из пересказчика становясь вни-
мательным слушателем. И Гришка начал:

– Дело было 27 июля 1919 года под станцией Сетевая. 
Мы идем вдоль железной дороги на рысях силами 16-й 
Переславльской и 21-й Пролетарской кавбригады особого 
назначения. Плюс сорок пулеметных тачанок с матросами 
Волжской флотилии. В центре – четыре полевых удар-
ных бронепоезда, и у каждого – по воздухоплавательному 

1 Тендер – здесь: задняя часть паровоза.
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отряду. А белые движутся навстречу нам с юга. Пять бро-
непоездов, две бронелетучки, аэростаты, английские тан-
ки на платформах. Справа от путей сомкнутым строем – 
лейб-гвардии Успенский полк генерала Велертинского. 
В первой шеренге – двенадцать митрополитов. Хоругви, 
паникадила, кресты… А дальше – одни Георгиевские ка-
валеры. Тысяча двести пятьдесят Георгиевских кавалеров! 
Цвет русского офицерства! Слева – сводные казачьи эска-
дроны Пурятинского-Остроухова. Две, нет, – вру, – три 
тысячи сабель! В живой силе мы их превосходим, в тех-
нике – они нас.

К Сетевой подходим одновременно. Маневрируя на 
запасных путях, наши бронепоезда выстраиваются тен-
дерами к бою. Поднимаем в небо отвязанные аэростаты. 
Даем первый залп, а беляки танки с платформ спускают – 
и в бой. Через пять минут – все в дыму. Кавалерия рубится 
по откосам. Бронепоезда окучивают из пулеметов. А ми-
трополиты идут и идут, как заговоренные, будто пули их 
огибают. Тогда батя разворачивает коня и к командарму:

– Товарищ командарм! У меня в обозе бабка есть одна, 
Потылиха. И над огнем шаманит, и от дурного сглаза спа-
сает, и порчу наводит, и разлучает, и привораживает… 
Разрешите применить в оперативных целях?

– Применяйте!
Батя к Потылихе:
– Выручай!
Та пробует корешки покусать белые. Не кусаются, 

жесткие попались… А как в стакан воды холодной плесну-
ла, только глянула – вся вода сразу вскипела!

– Воинство, – говорит, – не берется. Зубов не хватаить. 
Но вертануть могу, и пущай так пройдеть. А машины я им 
погашу.

Забормотала-завозилась-заметалась… Смотрим: у бе-
лых бронепоездов изо всех щелей пар повалил клубами, 
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и топки погасли… Бери голыми руками! Что им остается 
делать, золотопогонникам? Начали сдаваться. Пачками.

– А митрополиты? – напомнил Борька.
– А митрополиты и весь Успенский полк как по ко-

манде развернулись: «Кругом арш!» – и прошли мимо 
с развернутыми знаменами, под барабанный бой, как заво-
роженные, строй за строем, плечом к плечу. Равнение – на 
степь, пока в дыму ни скрылись.

– Сила! – выдохнул Борька.
– Чудеса! – подхватил Клим. – Не может быть!
– А где об этом написано? – спросил я, не вполне 

уверенный в том, что точная ссылка последует незамед-
лительно.

– О таком не пишут, – заметил Гришка важно. – Это 
самому видеть надо. Или расспросить очевидцев. Только 
все равно никто не расскажет.

– А тебе отец рассказал?
– Дождешься от него… Он ничего про войну не расска-

зывает: ни про Гражданскую, ни про Отечественную.
– А откуда же ты знаешь?
Вместо ответа Гришка поднял кверху указующий перст, 

призывая всех нас прислушаться.
Снова провода зазвенели, прицокивая медным сво-

им язычком, и, дремуче оглашая пространства, солидно 
и крупно тасуя маслянистые колеса, твердо отбивавшие 
стык за стыком, на нас поплыл эшелон с боевой техникой.

Зачехленные пушки на открытых платформах… Серые, 
приземистые танки… Гвардейские минометы… Гаубицы… 
Опять пушки, обращенные стволами назад… Каж дую плат-
форму охраняли часовые…

И вдруг Гришка сделал руками так, как будто поджига-
ет бикфордов шнур, тянущийся под насыпь к мине, и на ко-
ротком взрывном: «Пых-х!..» – вскинул руки кверху, слов-
но воздел кувшин. И что же? К нашему ужасу и восторгу 
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эшелон как бы споткнулся и стал медленно тормозить, 
скрипя и лязгая, точно вот-вот готовый, грузно оседая, 
юзом сползти под откос.

– Братва, полундра… – прошептал Гришка, поражен-
ный не меньше нашего, и мы посыпались с косогора.

6
Дома, отдышавшись и охладив пыл колодезной во-

дой, я погрузился в «Историю Гражданской войны» Мне 
хотелось отыскать подтверждение или опровержение 
услышанному. Я нашел станицу Становую и станцию Уз-
ловую, но ни станицы, ни станции Сетевой не было. Зато 
все боевые характеристики пулемета «Максим» Гришка 
привел точно. Численность бронепоездов Красной и Бе-
лой армий тоже подтвердилась. Однако об их сражении 
у мифической станции Сетевая, естественно, ничего не 
сообщалось. Книжные данные хотелось дополнить живым 
разговорным словом.

Защищаясь от папиной иронии, я задал вопрос оби-
няком:

– Ты знаешь, кто такой Велертинский?
– Певец. Подражатель Вертинского.
– А Пурятинский-Остроухов?
– Не знаю. Это из какой оперы?
– Ну, может быть, донской атаман…
– Что-то я такого атамана не встречал. Откуда он взялся?
– Гриша рассказывал, – признался я.
– А, Гриша… – улыбнулся папа. – Тогда это, по-види-

мому, из той же оперы, что дундучки и колхидоны. Пере-
давай Грише привет. Симпатичный парень.

Конечно, о Потылихе я не мог папе даже заикнуться. 
По поводу ее правдоподобности я решил разведать у Фи-
липповны.

– Нянь, а у вас в деревне знахарки были?
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– Одна-водинная.
– А что она делала?
– Траву сушила пользительную от болестей. Отвар 

варила приворотный…
– Для чего?
– Усе тебе знать антиресно. И хто, и что, и откуль… 

Ишь, как вуши навострил! Увырастешь – узнаешь.
– Мне сейчас надо.
– Чичас-чичас… Усе чисто тебе доложи!
– Пожалуйста…
– Ну, ежели та его, к примеру, любила…
– Какая?
– Увобче… А он ей, значить, поворот дал али ишшо ка-

кая пондравилась, то, дескать, отвару прихлебнешь, и твой 
опять к тебе прикачнется…

– Значит, она умела людей поворачивать?
– Навроди так. А там хто ее знаить…
– А огонь могла в печи погасить на расстоянии?
– Как ето?
– Подумает и погасит.
– Думо й?
– Думо й.
– Нет, еттова я не слыхала, врать не буду.
Спустя пару дней генерал вернулся из Москвы с по-

дарками сыновьям. Мишке – мяч, Гришке – удочки, 
Тишке – пистолет и пистонные ленты – бумажные поло-
сы, начиненные крупинками пороха. Пистолет довольно 
громко бабахал; при выстреле от него, как от черта, попа-
хивало серой, а иногда успевал выплеснуться и лепесток 
пламени.

В тот же вечер Тишка предложил всем поиграть в вой-
ну, но давать пистолет другим отказался, а строчить из 
немых деревяшек, озвучивая их собственными голосами, 
нам не хотелось.
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Гришка уговаривал пойти с ним порыбачить, а Миш-
ка – постукать по воротам.

– Постукать еще успеется, а сейчас, на зорьке, самый 
жор! – мотивировал свое предложение Григорий, зашну-
ровывая старые кеды.

– Какой «жор», когда тебе сказали: рыбы нет? Не во-
дится, – возражал старший брат.

– Я таких червей накопал – их дундучки из-под Сочей 
почуют!

Короче, Тишка остался стрелять, Мишка с Борькой 
и Климом – стукать, а мы отправились рыбачить. Я – 
в первый раз.

Наша речка Серебрянка каждое лето порядочно пере-
сыхала. В некоторых местах ее можно было перепрыгнуть. 
Но выше мостков, где хозяйки полоскали белье, соорудили 
плотину из дерна. Там воды было побольше. Кроме того, 
плотина, по мнению Гришки, служила ловушкой для рыб:

– Деваться им некуда – только клевать!
Рыбак насадил извивавшихся тощих червей на крючки. 

Забросили. Посидели молча. Гришкину леску мотнуло. Он 
потянул удочку из воды. Червя не было, зато вместо него 
с крючка уныло свешивался, стекая, рыхлый пучок позе-
леневшей от тоски речной тины. Снова насадил. Забросил. 
Коротая вечернюю зорьку, черноморский рыбак стал вспо-
минать о любимом – о ловле дундучков в окрестностях 
Сочи. Я не отзывался.

Пока Григорий травил рыболовную баланду, банка из-
под килек, в которой лежали черви, опустела. Она была, 
видно, плохо прикрыта коряво прорезанной жестяной 
крышкой и самоходная наживка расползлась.

– Не везет! – вздохнул рыбак, обнаружив пропажу. – 
Придется сматываться.

– А ты говорил, что умеешь на шнурки ловить, – 
вспомнил я, мельком обозрев Гришкины кеды.
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Однако рыболов-спортсмен признать эту идею за свою 
отказался:

– Я бы еще попробовал кеды червями шнуровать, это – 
да, а на шнурки ловить и батя не может.

Вот в это я поверил охотно.

7
После того, как Гришка чуть не пустил под откос во-

инский эшелон, мы некоторое время боялись сунуть нос 
на станцию. Так и казалось, что там, в кустах, прячется 
охрана с поезда и ждет, когда мы явимся.

Тем не менее железная дорога продолжала притяги-
вать нас к себе своей подвижной, гулкой жизнью, нео-
жиданностью и разнообразием происходившего, а еще 
какой-то загадочностью, скрытой в самом понятии пути, 
в угасавшем и вновь нараставшем шуме вагонного ветра…

Как-то Гришка утащил у малолетнего Тихона запас-
ную пистонную ленту, а пистолета не нашел. По всей 
вероятности, Тихон Васильевич носил оружие при себе. 
Что делать с лентой без пистолета, грабитель Григорий 
не знал, но догадался, взяв два кирпичика. На одном он 
двигал ленту, как заправский телеграфист времен сра-
жения у станции Сетевая, а другим куском пристукивал 
сверху по пороховым кучкам, впечатанным в бумагу. 
С каждым чоком кучки поштучно взрывались. Им было 
безразлично, что по ним стучит: оружейное железо или 
тупой кирпич.

Мишка, подкидывая мяч над головой, спросил:
– Ты чего делаешь?
– Меньшому телеграмму отбиваю, – пояснил изо-

бретатель кирпично-порохового телеграфа и стал вслух 
диктовать себе текст, взрывая по пистону на каждом слове: 
«Кругом! Одни! Белые! Тчк. В небе – облака! На земле – бере-
зы! В лесу – грибы! Под ногами – одуванчики! Тчк. Пистоны! 
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Исходе! Добиваю! Последнюю! Ленту! Тчк. Жду! Подкрепле-
ния! Твой! Брат! Гришка!»

– Вот тебе Тихон сейчас пришлет подкрепление! – по-
обещал Михаил, сбрасывая мяч с головы на ногу.

– Батя, Гришка мой боезапас кирпичами подзорвал! – 
закричал меньшой, колобком скатываясь с веранды и раз-
махивая пустым пистолетом.

– Придумал! Придумал! Придумал! – прыгал на месте 
Гришка, раскручивая, как кнут, отстрелянную ленту.

– Ничего я не придумал! – возмутился Тихон.
– Не ты придумал, а я. Я придумал, что нам делать. 

Все сюда! Совершенно секретное совещание командую-
щих фронтами и начальников штабов! Крупномасштабная 
операция «Рельсы сходятся». Клянитесь хранить тайну до 
могилы. Тишка, ешь землю!

– Не буду. Сам ешь.
– Докладываю оперативный план…
Мы придвинулись головами, как заговорщики, и Гриш-

ка поведал нам свой замысел.
Старший брат отказался участвовать сразу:
– Это – не крупная операция, а полный атас. Могут 

и по шее надавать, если поймают. И правильно сделают. 
Батька бы отстегал.

– Батька сам еще не то придумывал… А вы что, тоже 
трусите? – обратился Гришка к нам, и мы, конечно, не стру-
сили, мы поддержали его и еще как горячо – от всей души!

Тогда Колпак-Средний, почувствовав себя главноко-
мандующим, смягчил высшую меру сохранения тайны («до 
могилы») на более щадящий срок: сорок лет, а Михаила 
попросил хотя бы последить за атасом (то есть подежурить 
на косогоре, чтобы никто не помешал).

Теперь оговоренный срок миновал, и операция 
«Рельсы сходятся» подлежит рассекречиванию. 27 июля 
1957 года Борька подкрался к своей прабабушке по 
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беспартийной кличке «Персона», сидевшей в глубоком 
соломенном кресле в тени раскидистого (на один бок) 
клена. Персона вязала новую, «заветоильичевскую» шаль, 
закутавшись в прежнюю – ветхозаветную. Два клубка от-
менно-пушистой шерсти тихо вздрагивали на ее коленях. 
Спицы в согнутых пальцах медленно вращались на одном 
месте, а движением губ вязальщица словно бы целовала 
каждую удачно сплетшуюся петельку.

– Ба-буш-ка… – позвал Борька необычно ласково.
Бабушка не отозвалась.
– Ко-пу-ша…
Нет ответа.
– Персончик, – повторил правнук погромче. – Сделай 

доброе дело. Ты клейстер варить умеешь? Свари чашечку… А?
– Зачем тебе? – спросила Персона, не оборачиваясь.
– Бумажку клеить…
– Опять что-нибудь рвать собрался?
– Да не рвать, а склеивать!
– Значит, уже порвал?.. Довяжу рядок, сварю.
Вооружившись чашкой густого, как студень, клейсте-

ра, двумя пистонными лентами, деревянными чурбаками-
«авто матами», захватив длинный шматок бинта и дырявый 
противогаз, который Клим нашел весной на свалке, группа 
двинулась по направлению станции «Заветы Ильича», но, 
не доходя до нее, преодолела косогор и залегла в транше-
ях по обеим сторонам железнодорожного полотна. Пути 
были пустынны, лишь неподалеку похаживал сторожевой, 
просмоленный, как шпала, ворон, словно прислушиваясь 
то к близкой Москве, то к отдаленному Владивостоку. Но 
ниоткуда не раздавалось ни единого звука.

Гришка напялил противогаз и что-то скомандовал, 
однако проникнуть сквозь резиновую маску приказ отка-
зался. Пришлось стянуть резину с подбородка, освободив 
рот для дальнейших команд.
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– Тишка, клей свой рельс, а Клим – свой!
Бойцы дружно засунули пальцы в клейстер и приня-

лись мазать отполированную колесами стальную поверх-
ность. Выяснилось, что клей плохо ложится на сталь, зато 
отлично схватывает между собой шероховатые пальцы 
партизан. Разнимая их Тишке, Гришка влип сам. Руками 
в клею кое-как налепил на комки клейстера пистонную 
ленту поверх рельсы. Клим сделал то же самое на парал-
лельном полозе.

Гришка махнул рукой: знак занять исходные позиции. 
Первым на знак среагировал ворон, подлетев чуть ближе 
к Владивостоку.

Тишка с Климом спрятались по ту сторону полотна 
в лопухах, мы – по эту, а наверху косогора сидел Михаил, 
следя за атасом, то есть за нами, поскольку весь атас исхо-
дил именно от нас.

Надежда «подорвать» бронепоезд оказалась липовой: 
хотя в природе бронепоезда еще водились, маневрировать 
под Москвой им, кажется, не доводилось. Не довелось и на 
сей раз.

По легкому, звонкому, шибкому стуку; по эху, опере-
жавшему звук; по упругому натягу рельс, загудевших, как 
рояльные струны; по пружинистому, подобно клавишам, 
западанию шпал, когда в хроматическом раже проезжий 
виртуоз гонит и гонит вдоль октав свои разбушевавшие-
ся длани, – по всему на свете стало ясно: приближается 
экспресс.

И он налетел веселым вихрем: замелькали нарядные, 
как игрушки, вагончики, полоща в приоткрытых окнах 
шелковые занавески; споро топоча шустрыми колесиками; 
проблескивая на солнце иероглифами табличек, и в такт 
вагонной раскачке, в ритм беспечно-задорному выкаблу-
чиванью сновало перед глазами по-китайски и по-русски 
одно и то же, одно и то же:
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«Москва–Пекин…», «Москва–Пекин…»,
«Москва–Пекин…», «Москва–Пекин…»

Почти неслышно в общем ликующем грохоте, почти 
мгновенно под натиском курьерских скоростей отхлопали 
прилепленные к рельсам сырые от клейстера пистонные 
ленты, жалко вытрухнув из-под колес на растревожен-
ный гравий тусклые при солнце и тут же потухшие искры. 
А прекрасный поезд мчался уже далеко-далеко, вздымая 
за собой длинный шлейф подхваченного на рысях придо-
рожного мусора…

Подрывники бешено строчили вслед ему из березовых 
чурбаков, метали шершавые гранаты сосновых шишек, 
с криком: «Ур-ра!..» скатывались с косогора, по грудь прова-
ливались в траншею, карабкались на насыпь, бежали вдогон 
по шпалам до станции, а поезда и видно не было, а он – ве-
ликолепный – подлетал к Александрову, нет, к Ярослав-
лю, нет, к Уралу, к Пекину, покачиваясь на рессорах легко 
и счастливо, пока мы костыляли за ним в буйном исступле-
нии погони, плененные собственными химерами.

Ну, почему, почему страсть разрушать все и вся так 
жива в нас, сидит так глубоко и прочно, что раннего дет-
ства не хватает ей выплеснуться стертым в порошок пе-
сочным куличом, сломанной игрушкой, подбитым носом? 
Нет, она клокочет в отрочестве, сталкивает с пути в мо-
лодости, а то и не отпускает до седых волос, превращаясь 
в саморазрушенье – гнетущее, затяжное… Неужели рушить 
радостней, чем создавать? Неужели ставить ловушки – 
сперва игрушечные, потом настоящие, – томиться в за-
садах, палить по вагонам – все, на что способна пробу-
дившаяся фантазия? И отчего с таким упоением Гришка 
перечислял убойную силу пулемета «Максим»? Триста вы-
стрелов в минуту – это же за каждую секунду укладывать 
пятерых… А если у пулемета – Гришка Колпак, а навстречу 
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идем мы пятеро: Борька, я, братья, Клим? Секунда – и нас 
нет. И это лишь один допотопный пулеметик! Но мы же 
слушали Гришку, как опоенные, и втайне разделяли его 
восхищение разрушительной силой разума. Никто из нас 
не представлял себя мишенью – только пулеметчиком. 
Над нами властвовал не ужас повального сеянья смерти, 
а пафос его безбожного восторга, ядовитая героика мще-
ния – то, что погубило Россию и, аукнувшись, пыталось 
выпотрошить нас, устремляя подложные чувства к пре-
вратным целям. Но мы-то считали их истинными… Пред-
ставляю, как Гришка рассказывал бы нам обо всем этом, 
не будь мы участниками событий!

– В районе станции «Заветы Ильича» успешно осу-
ществлена крупная диверсия под кодовым названием 
«Рельсы сходятся». Отряд Григория Колпака пустил под 
откос белый бронепоезд «Москва–Пекин». Удиравшие 
на восток отборные части колчаковцев попали в засаду, 
устроенную колпаковцами…

И кто бы из нас заметил тогда, что колчаковцы и кол-
паковцы отличаются друг от друга одной-единственной 
буквой? Что противостояние «ч» и «п» приводит к такому 
чрезвычайному происшествию в мальчишечьей голове, 
как воображаемая Гражданская война? Что преодолеть эту 
чрезвычайность труднее, чем косогор, а поддаться ей легче, 
чем скатиться в траншею? Что это и есть невыдуманный 
сигнал национальной тревоги – самый настоящий атас?

Вдруг бежавший впереди Гришка обхватил руками 
виски, остановился, пошатнулся и, несколько раз перевер-
нувшись, скатился в траншею.

– Командир убит! – закричал Клим.
– Убит… Убит… – повторилось в каждом из нас. Мы 

сгрудились над Гришкой.
– А может, ранен? – предположил Борька. – Давайте, 

я ему голову перебинтую.
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Мы приподняли Колпака. Глаза его были закрыты, 
лицо побледнело. Борька неумело забинтовал коман-
дира, но тот в чувство не приходил. Клим взял в руку 
Гришкино запястье, пульса не нашел и сказал мертвым 
голосом:

– Готов.
– Ну, что? Где хоронить будем? – деловито поинте-

ресовался Мишка, без разрешения снявшийся с атаса. – 
Предлагаю тут, под насыпью. Сейчас камней на него на-
валим, а потом установим плиту: «Здесь лежит партизан 
Гришка Колпак, не угнавшийся за скорым «Москва–Пекин».

Гришка не шевелился.
– Ребята, – сказал Тихон, вставший посреди рельс, – 

я думал, братан загибает, а рельсы-то, правда, сходятся…
– Где они сходятся? – спросил Миша.
– Вон, смотри: за станцией.
– А как же поезд прошел?
– Не знаю…
– Подумай сам: рельсы сходятся, а поезд-то едет…
– Но они сходятся, я же вижу!
– Оптический обман.
– Ничего не обман! – очухался командир, открыв гла-

за. – Вдали путь становится однополозным.
– Ты имеешь в виду – одноколейным?
– Не одноколейным – однополозным.
– А как же поезд? – повторил Мишка.
– А поезд мчит, наклонившись набок, как горнолыж-

ник на одной лыжине. Вот и все!

* * *
Теперь я думаю, что напрасно сомневался в Гришки-

ных рассказах, уличая его в привираниях, ведь он под-
ходил к жизни, как к канве, по которой можно и дóлжно 
вышивать узоры собственного воображения. Не в этом 
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ли проявляет себя искусство? Оно умирает, если иссякает 
пафос, а героика опускает крылья. Оно расцветает, когда 
бескорыстный вымысел румянит лицо правды. И пусть 
экспресс «Москва–Пекин» радостно тараторит, летит по 
залитому солнцем полозу, кренясь влево-влево-влево, 
но удерживает равновесие, бурно вращая в воздухе всем 
скопом правых колес!

«ПЬЯНИЦА»

Дело – к осени. Дача. Вечер. Сыро. За окном дождик – мел-
кий, противный. Спать рано, а заняться нечем.

Неприкаянность. Скука. Все как-то тускло, серо, 
сумрачно. Да и сумерки какие-то пустые, неодушевленные. 
Стемнеть стемнело, а зачем?

– Нянь, расскажи что-нибудь, – прошу я Акулину Фи-
липповну.

– Эха-хо! Уж все переговорила, что знала.
– Сказку какую-нибудь…
– Сказки я забывать стала. Памяти нетути ничуть.
– Ну, придумай…
– Помилуй Бог! Ето тебе бы усе выдумлять да выдум-

лять, а мене не выдумляется боле.
Удостоверившись, что сказок от Филипповны я не ус-

лышу, прошу тихонько:
– Хоть лампу зажги. Темно ведь…
– Чего красин зря жечь, ланпу беспокоить? – отвечает 

няня по-хозяйски. – Усе рамно скоро спать укладаться. Вот 
кюхвирчику прихлебнем, да и спатюшки.

Нет, это меня не устраивает. Вздыхаю:
– Рассказывать не хочешь, керосин жалеешь… – и няня 

входит в мое положение – грустное положение человека, 
как и она, не умеющего ни читать, ни расписываться, но, 
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в отличие от нее, тяготящегося вынужденным бездельем 
ненастного вечера.

– Давай я тебе у «пьяницу» играть вывчу, – предлагает 
Филипповна, доставая с полочки замусоленную, вытертую 
колоду карт без одной семерки.

Мы садимся к столу. В экономном полумраке няня пе-
ремешивает карты. Пальцы у нее крестьянские, сильные, но 
непослушные, лишенные той тонкой сноровки, что надобна 
для проворного тасования. Колода то встанет крест-на-
крест в широких няниных ладонях, то строптивая карточка 
неловко выпадет из общей кучи. Тасовальщица цепляет, 
цепляет ее с клеенки, а она не цепляется – прилипла.

– Да что ж ты, мать честнáя?! – стыдит няня ослушни-
цу, протаскивая ее на край стола, чтобы легче ухватить.

Я оживляюсь:
– А как играть? Это трудная игра? И почему «пья-

ницей» называется? – спешу с вопросами, опережая ход 
событий.

– Чичас усе чисто узнаешь. Не тропись, быдто не по-
спеешь. – Няня вынимает из колоды четыре карты: две 
красные и две черные.

– Ето – буби и черви будуть, – показывает она на крас-
ные. – А ето, значить, хрести да вини – масти. Смекай…

В картинках я разбираюсь. Пожилых, бородатых коро-
лей не путаю с молодыми валетами. И считать до десяти 
тоже умею. Даже до ста. Жаль, что такие познания в ариф-
метике, равно как и в мастях, для «пьяницы» совершенно 
излишни. Можно обойтись и без них.

Филипповна сдает карту за картой – то мне, то себе; то 
мне, то себе – всю колоду.

– Теперьча смотри. Я кладу. Десятка виней. Увидал? 
Ты клади. Шастерка.

– Бубновая, – выказываю я свое избыточное понима-
ние предмета.
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– Что ж с того, что бубновая? – отзывается моя настав-
ница. – Новая бубновая… Се одно десятка старше. Хучь 
бубновая, хучь червовая, хучь какая… Я беру. – Няня с удо-
вольствием утолщает свою стопочку. – И опять кладу. Ну, 
ты ходи, не сумлевайся. Куды, куды две карты положил, 
рикошетник? По одной ходють, не мухлюй! – она строго 
сдвигает брови.

– Я не мухлюю. Они сами слиплись.
– Сами-то сами, а ты на что тут сидишь? Гляди унюма-

тельно. Вот, говорить, и вышла кралечка с крылечка, – со-
провождает няня выход дамы. Я переворачиваю верхнюю 
карту из своей стопки – и меня пробирает колкий холодок 
удачи:

– Король!
– Бери ты, раз король. Твой ход.
Хожу и уже не чую дождя за стеной, забываю о времени 

и скуке. Возник интерес.
Новичку везет. Нянины полколоды медленно, но верно 

начинают перекочевывать ко мне.
– Глянь-кось, глянь-кось, и что деется?! У кого кар-

тинок девать некуды, а кто с одной швалью осталси! – 
сокрушается Филипповна превратностям судьбы, но со-
крушается не безутешно, а как-то полушутя. – Ишь ты, 
шшибленок! Вывчила на свою голову …

Между тем игра занимает и ее. Проигрывать ей так же 
не хочется, как и мне, а потому она возвращается к моей 
давней просьбе:

– Правда, быдто тёмно сделалось. Карту не видать. 
Дай ланпу зажгу, – связывает Филипповна свои неудачи 
с убылью света и, как опытный игрок, берет «тайм-аут». 
Коль скоро речь зашла об интересе, экономия на керосине 
кажется няне уже неуместной.

Человеку в возрасте бывает трудно присесть, а еще 
трудней – привстать: поясницу прихватывает. Держась 



126

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

за нее, Филипповна колтыхает в угол комнаты, снимает 
с гвоздика керосиновую лампу и водружает ее на стол.

Настают священнодействия с лампой. Сперва надо про-
тереть мягкой тряпочкой скло. Оно потемнело от набежав-
шей копоти – вычудилось. Потом – подрезать лохмушки 
фитиля («И хде у нас ножни, а? Признавайся, куды дел?»). 
Успеть зажечь фитиль толстой короткой спичкой, пока та 
не прогорела и не стала кусать огнем за пальцы («Врах ее 
возьми!..»). Спичка чернеет и гаснет, поджигая кривую 
кромку фитиля: стол озаряется живым, подвижным пла-
менем, а темнота отступает в углы и там оседает, сгущаясь.

Няня осторожно вставляет круглое скло в бороздку 
подставки, словно приручая диковато блещущий и воль-
но, как факел, дышащий огонь. Теперь он не бросается по 
сторонам, а длинно и покорно вытягивается над фитилем 
в узком горлышке чисто-начисто протертого стекла. Впро-
чем, Филипповна урезонивает и фитиль – загоняет его 
поглубже в керосиновую баночку. Пламя ослабевает, зато 
потемки отовсюду делают дружный шаг к столу, но ближе 
няня их не подпускает («Хватить… Слава Богу!» – возносит 
она хвалу Господу за то, что помог ей благополучно зажечь 
светильник, не оставив Своим попечением).

Вот сидит она в легком платочке, освещенная зыблю-
щимся пламенем. Косой, ласковый свет, маслянисто лос-
нясь, ложится на ее подбородок, на широкую скулу; высве-
чивает дрожащий зрачок, всегда полный невыплаканной 
влагой слез; выхватывает краешек ситцевого в бледно-
голу бой горошек платка, завязанного под подбородком, 
как опущенные заячьи ушки. Няня постоянно ходит 
в платке, говорит, что с непокрытой головой – не сурьезно. 
Вообще ее деревенские, старинные понятия о приличиях 
сильно разнятся с нашими городскими. Она никогда шум-
но не смеется, а услышав по радио репризы комиков-кон-
ферансье, только улыбается:
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– Ишь, как укуривають, анчутики…
Она ни с кем не вздорит. В ответ на дурное слово пере-

крестится втихомолку – и все. Вождей не обсуждает. Ника-
кого отношения к ним ни дома, ни в очередях не выказы-
вает. Лишь однажды наедине со мной молвит раздумчиво:

– Чтой-то Восипа Воссаривоныча усе мене поминають; 
усе боле Уладимира Ильича…

В ее представления о грехе входит много такого, что 
в моем окружении вовсе не считается грешным. Не очень 
строго, но посты она соблюдает, а мы – нет. Ни вина, ни 
водки не пьет: грех. Не поддается унынию, всегда в рабо-
те, а я вот от дождя и безделья запечалился и, если бы не 
игра, наверно, совсем бы раскис. И это при том, что мне, 
вспоминая свою жизнь, нужно было бы только радоваться, 
а ей, вспоминая свою, – рыдать. Однако именно няне зыб-
кий керосиновый свет придает бодрости, а следом к ней 
приходит и везение.

Филипповна перетаскивает у меня карту за картой. 
Полная стопка в моих руках пустеет, как у пьющего зал-
пом. К счастью – уже почти на донышке – мне выпадает 
туз. Я предвкушаю успех. Хорошо бы отхватить короля 
или даму! Но у няни – тоже туз. Ничуть не хуже.

Кладем еще по карте на тузов. Я – девятку, и она – де-
вятку. Что за напасть?

Еще по карте. Я – валета, а она – даму.
– Вот тебе и туз – наклал в картуз, – подытоживает 

Акулина Филипповна, забирая сразу шесть карт.
Но я не сдаюсь! Я заклинаю всех ведомых и неведомых 

мне духов удачи; всех тех, что устраивают верный выбор од-
ного из двух. Я призываю духов «орла или решки», «чета или 
нечета», «курочки или петушка», «правой руки или левой», 
и даже самого страшного духа – «жизни или кошелька»! 
Наконец, я взываю к тому самому «пьянице», в которого 
мы играем, ведь это он волен подложить мне карту старше 
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или младше няниной. И смилостивившаяся фортуна, скрепя 
сердце, раскручивает колесо удачи в мою сторону.

– Чтой-то у нас хвитиль опять плохо гореть стал; как-
то тусьменно, – возвращается няня к известной причине 
своих осечек и подбавляет света.

Язычок фитиля с пламенем на кончике вытягивается 
вверх. Наверно, Филипповна думает, что дела ее пойдут 
на лад, как только керосиновая лампа покажет мне язык. 
Однако я беру взятку за взяткой и лишь тогда, когда фити-
лек вновь принимается подмигивать, теряю, спускаю с рук, 
отчаянно «пропиваю» ненароком нажитое!

От возбуждения картежница сдвигает платок на за-
тылок. Кровь стучит у нее в висках, приливает к щекам. 
Это называется «давление ажник под сто семьдесять вы-
скочило».

– У каком вухе стреляитъ? – спрашивает няня, жму-
рясь от азарта, и я решаю про себя: если угадаю, то выи-
граю!

– В левом! – Оно же ближе к стенке, а стреляить или 
звонить, как уверяют люди сведущие, обычно в том, кото-
рое ближе к стенке. Это многократно проверено на опыте.

– Нюжли ж?! – торжествует Филипповна, словно раз-
гадав ход моих мыслей. – У правом, а не у левом! – и поти-
рает правое ухо, опровергая наблюдения знатоков.

Она богатеет, а я уже почти ни с чем, стало быть, 
«пьян», как она выражается, у стельку. Керосиновое скло 
накалилось – не притронуться. Я и сам горю изнутри не 
хуже этого скла.

– И хто ж, говорить, иво знаить, чиво он моргаить?.. – 
напевает няня, поощрительно поглядывая на фитиль.

Играть я впоследствии научусь, но карт так и не полю-
блю. Зачем заставлять других огорчаться, унижать их по-
ражением? А если не огорчишь ты, то огорчат тебя. На то 
и противники, чтобы досаждать друг другу, делать против, 
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портить кровь. В этом – изнанка соперничества, и потому 
оно – нечисто. Однако наша игра – особенная. Она отли-
чается от умной, то есть хитрой, коварной, расчетливой, 
именно своей природной «глупостью», – тем, что никакую 
выгоду соблюсти в ней нельзя. Счастливая незадачливость 
и оправдание «пьяницы» в том, что по условиям игры, ты 
лишен всякого маневра для козней, хитроумия и расчета. 
Ты полностью зависишь от расклада карт и никак на него 
не влияешь. Здесь работает не мысль, а жребий. «Что бу-
дет, то и будет!» – вот девиз «пьяницы». Это – праздник 
фаталиста, перст судьбы.

Постепенно догадываюсь, что в такой игре нет строгих 
«супротивников», а есть скорей «сотрапезники», теп-
лые «собутыльнички», ласково потчующие друг дружку: 
тебе – карточку, мне – карточку; в твою стопочку, в мою 
стопочку. И это переливание «стопки» в «стопку» – ве-
роятно, лишь бесконечно растягиваемое удовольствие, за 
которым встает что-то совсем иное, нежели тонкий расчет 
порядочного игрока или коварство сообразительного 
мазурика, – нечто, доставляющее общую простосердеч-
ную радость.

Наши тени колеблются на стене: большая – Филип-
повны и маленькая – моя. Темнота за окном, потемки 
у стола словно приглядываются к тому, как в круге света 
ведут дружелюбную тяжбу два «горьких пьяницы»: один – 
лет пяти-шести, другая – лет шестидесяти пяти. Успех 
сопутствует то старому, то малому. То моя, то нянина сто-
почка, обмелев, снова потихоньку прибывает. Карты ходят 
по кругу, как заколдованные. Игра наша неостановима. 
Кажется, что она длится и поныне. Мы опьянены игрой – 
монотонной, нескончаемой, в которой совсем нечего де-
лать уму: за него все решает бестолковое везенье. Но эти 
однообразные пассы, но это волхованье теней на стене 
и сейчас наполняют меня каким-то чудныZм и чуZдным, 
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блаженно-восхитительным хмелем. Быть может, это – 
хмель памяти, сладковатый запашок подгулявшего керо-
синчика, бражный отблеск фитилька на стек ле, вспышка 
льняной лохмушки: полыхнула, осветилась, брызнула, как 
умылась во тьме, и снова – ровное, уютное свеченье, какое 
бывает разве что в старости да в младости, когда страсти 
улеглись или еще по-настоящему не разгорелись. А, мо-
жет быть, так являет себя затаенное чувство душевного 
родства, того взаимного обожания, что не высказывается, 
а молча передается хотя бы вот с этой кочующей из рук 
в руки вытертой колодой карт.

МОЛОТОЧЕК

Если спрашивали, Филипповна никогда не говорила, сколь-
ко мне лет, но всегда – который год. Не пять, а шестой; не 
шесть, а седьмой. Мне это нравилось. Я взрослел в соб-
ственных глазах, потому что шестой звучало почти как 
шесть, седьмой – почти как семь. Тем более что прибавка 
одного года начиналась сразу в день рождения. Пятого 
февраля мне только исполнялось шесть лет, а по-няниному 
уже шел седьмой. Сам я на вопрос о своем возрасте отвечал, 
как принято: пять так пять, шесть так шесть. В том отсчете 
времени, который вела Филипповна, чувствовался какой-то 
подвох. Как будто все было честно, а впечатление созда-
валось завышенное. Семь лет мне когда еще будет, а я уже 
целый год хожу в сиянии своего грядущего семилетия!

Но были в году два избранных дня, когда мне достав-
ляло тайную радость переходить от своего исчисления 
времени к няниному. Четвертого февраля я знал твердо, 
что мне пока пять лет, а пятого наслаждался тем, что по-
шел седьмой. В этом мнимом перескоке через год, в исчез-
новении шестерки таился какой-то секрет – пускай лишь 
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словесный, но все же секрет. Дело в том, что завысить мой 
возраст русский язык позволял, а вот занижать отказывал-
ся. Можно сказать: «Мне шесть лет» или: «Пошел седь-
мой…», а как выразить то же самое, употребив число пять? 
«Больше пяти»? Но сколько именно? «За пять»? Но так 
не говорят. «За» относится к десятилетиям: «За сорок, за 
пятьдесят…» А «пошел такой-то год» применимо в любом 
возрасте. Няня и про себя говорила: «Да уж шестьдесят 
седьмой, почитай, пошел…»

В тот год, когда няне «пошел шестьдесят седьмой», 
к нам на участок стал захаживать дедушка Филимонов – 
настоящий дедушка моего приятеля Женьки Филимонова 
(Молоточка). Женька мечтал стать классным вратарем 
и по вечерам просил его тренировать. На майку он надевал 
ватник, «чтобы рыпаться не больно», а я бил ему «пéн-
дали» – пенальти, но не одиннадцатиметровые, а с семи 
шагов. Причем в их отмеривании Женька проявлял жут-
кую щепетильность. Вначале обсуждался вопрос, чей шаг 
принять за эталон: мой или его? Я считал, что мой, раз 
я бью, а он спорил, что его, раз он отбивает. Но дело было 
не в том. Просто Женька шагал пошире. Я уступал, небреж-
но обещая Молотку забить хоть с центра поля. И тогда он 
начинал шагать, безбожно жухая. Во-первых, не с «лен-
точки», а потом шаг от шага все шире и шире. Такой пере-
менчивый «эталон» меня не устраивал. Я бежал к воротам 
и, передразнивая Молоточка, ушагивал еще дальше, чем 
он, нарочито вытягивая шаги до полушпагата.

Тогда уступал пристыженный Молоток. Он велико-
душно предлагал мне отмерить дистанцию нормально. 
Но едва я ставил мяч в след от своего седьмого шага, как 
Женька кричал, что «с такого расстояния только дурак не 
забьет», что пусть я сам тогда в ворота встаю, и швырял 
ватник на траву. Я отодвигал мяч на шаг в глубь поля. 
Тренировка начиналась.
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В моем арсенале были три удара: самый сильный – 
пыром (носком), самый точный – щечкой (щиколоткой), 
и самый хитрый – шведкой (внешней стороной стопы). 
Я старался их чередовать, а Молоточек, екая селезенкой, 
плюхался по углам ворот, – Женькина кличка и пошла 
от его спортивного рвения: одобрительное «Молодец!» 
быстро переиначилось в ударное «Молоток!» и прилипло 
к Женьке как второе имя. Однако и здесь последовало про-
должение. Когда вратарь парировал удар, бьющий кричал: 
«Женька, молоток!» А если мяч влетал в ворота, звучало: 
«Молоточек, Женя… Кувалдой будешь!»

Всякий проходивший по еловой аллее и не видевший 
лужайки, еще издали, по слуху мог отличить, отбил мяч 
вратарь или пропустил. Пророчество о кувалде означало 
верный гол. Не раз потом я убеждался, что для русского 
человека всякая игра, не говоря уж о деле, представляет 
интерес не сама по себе, а в связи с теми отношениями, 
которые она способна вызвать к себе и вокруг себя. Анту-
раж подчас перевешивает игру, а вопрос о победе, бывает, 
вообще не ставится. Возможность, использовав игру как 
повод, высказаться о жизни – вот что ценится, вот во имя 
чего и затевается игра. Женька Молоток в толстом ватнике 
с оборванными пуговицами, семимильной по ступью отме-
ряющий семь шагов «пендаля» и вырастающий в Кувалду 
не когда он точно бросается под мяч, а когда промахивает-
ся мимо мяча, – помню тебя, вратарь моего подмосковного 
лета!

Где-то на боковой линии поля, там, где лужайка гра-
ничила с еловой аллеей, и познакомился, верно, дедушка 
Филимонов с Филипповной, когда она, не докричавшись 
меня из дома, вышла с тем, чтобы забрать ужинать, а он 
пришел за своим Молоточком.

Дедушка был почтительный, почтенный, высокий, с пу-
шистой бородой, расчесанной на два длинных дымчатых 
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треугольника. Он ходил в легком шелковом жилете с кар-
манными часами и опирался на тонкую трость с резино-
вым наконечником, опирался более из уставного щеголь-
ства, нежели по суставной необходимости. Прошлым ле-
том я часто просил у него полированную светло-кофейную 
тросточку поиграть. Я «стрелял» из нее по кустам, рисовал 
ею на песке, норовил сбивать яблоки с веток, а однажды 
решил испробовать на прочность. Третьего крепкого удара 
о ребро скамейки палочка не выдержала. Кривая трещина 
добежала до самой резиновой пяточки и клюнула в нее 
острым носиком. Няня принялась сокрушаться, а дедушка 
только улыбался, разглаживая бесподобные треугольники 
бороды то сверху, то с исподу, и просил Филипповну не 
расстраиваться по пустякам. Я не мог поверить, что дедуш-
ке ничуть не жаль своей трости, был удручен и не находил 
себе оправдания. Не было мне прощенья на этом свете! 
И тогда произошло нечто особенное. Впервые изменив 
характер моего летоисчисления, няня сказала:

– Ить ему ишшо семи годочков нетути! – и я уловил, ка-
кая важная разница заключена в двух поименованиях одного 
и того же возраста: «седьмой пошел» или «семи нетути».

– Мне шесть лет, – подтвердил я тихо, словно испра-
шивая своим подтверждением прощения у дедушки.

– Он у нас ишшо несмысленый… – продолжала няня.
Старик Филимонов посмотрел не «несмысленого», 

как бы сравнивая развитие моего разума и мускулов, но 
результатами наблюдений делиться не стал. Со стороны 
старика это было проявлением деликатности, поскольку 
читать я еще не умел, зато бегать целыми днями с мячом 
не ленился.

Вечером Филимонов-внук изменил эталонную меру:
– Шагать – фигня получается, – заметил он, подразу-

мевая под «фигней» не столько свой переменчивый шаг, 
сколько мои голы. – Будем лаптями мерить, как ворота.
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«Один лапоть» считался у нас самой строгой мерой дли-
ны – пределом точности. Это был шаг длиной в ступню. 
Удлинять или укорачивать ступни, измеряя расстояния от 
штанги до штанги, Молоточек не умел. Поэтому теперь, 
когда он предложил отмерять лаптями «пендали», я согла-
сился, и Женька пошел валко перебирать ногами от ворот 
в поле. Ставя пятку одной ноги к носку другой, он уверенно 
отодвинул штрафную отметку небывало далеко от ворот. 
Недаром на роль «лаптей» он пригласил разбитые дедуш-
кины башмаки, в которых тонул, как клоун.

– Не жмут? – спросил я, давая Женьке понять, что его 
«эталоны» слишком разношены.

– Нормально, – ответил вратарь, запахивая ватник.
Тогда я разулся и отметил столько же ступней, сколько 

Женька, но своих и босиком. Это вызвало протест.
– Пендаль на вратарских лаптях! – огласил Молоточек 

правило, которое только что придумал.
– Ты что – ФИФÁ? – спросил я.
– Я не ФИZФА, – строго сменил ударение Филимо-

нов-младший, теперь уже давая понять мне, что у меня не-
лады с общефутбольной культурой. – Пендаль на вратарских 
лаптях – это закон! – процитировал он себя, и теперь его 
утверждение, самовознесенное в ранг цитаты, показалось 
ему уже абсолютно правомочным. – Первый гол не счита-
ется, – на всякий случай добавил законодатель. – Стукай!

Левой штангой ворот служила береза, правой – куст 
шиповника. Верхней штанги не было. Зная Женькину 
страсть к спорам, я рассчитывал только на березу. Ее ствол 
обозначен четко, не то что расплывчатый куст. Все удары 
по кусту, хоть с внешней стороны, хоть с внутренней, на-
зывались у Молотка «штангой».

– И штанга вновь спасает ворота Евгения Филимоно-
ва! – восклицал он, даже если ближайшая к нему веточка 
дрожала от мяча, угодившего в нижний угол.
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Молоток стоял, как лев. Время от времени, пропус кая 
мяч, он издавал страшный рык, катаясь по траве, как лев 
ужаленный. Но при этом он оставался Молотком, и я пред-
вещал ему дорасти до Кувалды.

– Женя – молоточек… Кувалдой будешь!

* * *
Два лета дедушка Филимонов ходил к нам в гости, после 

чего стало известно, что моя няня выходит за него замуж. 
В обеих семьях возникло смущенное замешательство, сме-
нившееся настоящим переполохом, когда Филимонов-стар-
ший объявил, что намерен справлять свадьбу «по всей фор-
ме». Будущее не обсуждалось, однако Филипповна завери-
ла, что и не думает никуда от нас уезжать.

Во дворе филимоновской дачи расставили столы с уго-
щениями. Народа собралось много. Это был четверг, се-
редина дня, когда мои родители не приезжали. Я сидел 
между няней и Женькой, который усердно потчевался, не 
помышляя о том, как тяжко ему будет вечером рыпаться 
по углам.

– Молоток, объешься, из «шестерки» не вынешь, – 
нашептывал я ему, как брат брату.

– До вечера далеко, – отвечал Женька, с присвистом 
втягивая в недра скользкую малосольную молоку.

– Ну, я тебе сегодня наколочу, чует мое сердце…
Дедушка Филимонов был со мною ласков. Свадьба 

пила и шумела, как умеют пить и шуметь вырвавшиеся на 
дачный простор большие гулянья. Что же касается всего 
остального, что могло бы возбудить читательский интерес 
и по чьему-нибудь мнению стать «изюминкой» рассказа – 
ясной или двусмысленной, с пассажами в адрес «молодо-
женов», скромными умолчаниями или отступлениями в их 
былую жизнь, то, по счастью, ничего подобного я не знал, 
не понимал, а потому и не помню. Поворот судьбы в жизни 
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двух пожилых людей так и остался для меня тайной, кото-
рую мне меньше всего хотелось бы разгадывать. Дедушка 
Филимонов и няня понравились друг другу и решили по-
жениться. А о том, сколько им было лет, я даже и не думал.

Наверно, в движениях человеческой души есть черта, 
за которую не следует заходить – допытываться правды, 
доис киваться истины. Ведь кроме той правды, что от-
крывает нам явь, есть еще правда тайны. Она и придает 
бездонность бытию, а без нее оно, быть может, давно ис-
сушило бы нас на своих отмелях, обезвоженных буднями 
жизни.

Вечером после праздника мы вышли с Женькой на 
лужайку постучать по мячу. Молоточек так переел, что 
совершенно не мог рыпаться. Тоскливо стоял он в воро-
тах, бросая взгляды то на шиповник, то на березу, словно 
заклиная свои штанги не подкачать.

В бору с паузами раз от раза куковала кукушка: «Пя-
тый… Шестой… Седьмой…»

Были сумерки. По дачам зажигались огни. Няня звала 
меня домой. Я набежал на мяч и легонько пульнул его 
Женьке. Прямо в руки.



×ÀÑÒÜ  III



КУРСОВОЙ ПЕРЕУЛОК

 Маме

Была моя Москва невелика,
Всего б и счел прохожий удивленный
Четыре переулка, сквер зеленый,
А над зеленым сквером облака.
Ряд окон и пожухлая трава
Да тополей неровных колыханье –
Все пробегалось на одном дыханье:
Вдохнешь поглубже – вот и вся Москва.

Лишь только на краю ее крутом
Медь с медью затевала перезвоны,
Как на другом немедленно вороны
Взлетали в переулке Курсовом.
Границею Москвы была река,
И не могло сомненье зарониться:
Замоскворечье – это заграница,
Далекие чужие берега.

И что за дело, если все кругом
Давно уже Большой Москвой зовется?
Я крикну – и мой голос отзовется
В послевоенном городе моем.
Он для меня останется таким,
Каким он был в тот вечер отдаленный:
Четыре переулка, сквер зеленый
И облака, летящие над ним…
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…Когда-то возле церкви Ильи Обыденного в здании, 
сохранившемся по сей день, располагалась 41-я школа 
с небольшим садом, как это водилось в Москве. Малень-
ких нас водили туда смотреть листопад. Мы бегали под 
деревьями, собирали желтые и красные с обугленными 
краешками кленовые листья. Увяданье природы не пе-
чалило нас, потому что мы его не замечали. А сад после 
класса доставлял нам радость. Беготня, воля, факелы 
листвы над головой…

…Когда-то Вера Ивановна Державина – железная ста-
руха прежней закалки – как клещами, зажимала правила-
ми грамматики все классы с пятого по седьмой, а на уроках 
литературы обращалась к нам:

– Что вы знаете, кроме 1-го Обыденского переулка? – 
И сама же отвечала: – 2-й Обыденский!

А дома ее ждала больная внучка, которая числилась 
в нашем классе, но не была ни на одном уроке.

…Когда-то Мишка Беридзе, знаменитый на всю школу 
баловник и увалень, тяготившийся своей кличкой Жиртре-
стпромсосиска и отвечавший любому обидчику, даже са-
мому тощему: «А ты – Жиртрестпромсарделька!» – кричал 
мне с этажа на этаж, снизу вверх выглядывая в лестничный 
проем: «Алеш! Выходи на третьем уроке. Меня выгонят!»

…Когда-то Федор Иваныч Меркулов, учитель физкуль-
туры, называл нам, в ногу маршировавшим по залу друг за 
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другом, первую фамилию «двухфамильной» знаменитости, 
а мы должны были хором угадать вторую.

– Римский! – веселился Федор Иваныч.
– Корсаков! – дружно подхватывал маршировавший 

класс.
– Мамин!
– Сибиряк!
– Новиков!
– Прибой!
– Мельников!
– Печерский!
– Миклухо!
– Маклай!
– Минин!
– И Пожарский!.. – попадался кто-нибудь на удочку 

физкультурника.
…Когда-то учительница рисования Жанна Иванна, 

женщина с ангельским терпением, прежде чем поставить 
заслуженный кол, ставила карикатуристу два, потом два 
с минусом, потом два с двумя минусами, и только после 
этого единицу. А Нил Палыч Желнов, физик, поманив уче-
ницу к доске, не спешил спрашивать по учебнику. Сперва 
интересовался у вызванной девочки:

– Ну, Любочка, как настроеньице?
– Не скажу…
– Не болит ли чего?
– Не скажу…
И уж тогда, между прочим, переходил к Ньютону или 

Ому.
Когда он влеплял «пару», глаза его сияли от удоволь-

ствия, лучились добротой. Ставя тройку, с улыбкой при-
говаривал:

– Ничего, золотце, не расстраивайся, тройка – тоже 
государственная оценка.
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На четверке хмурился, а, рисуя пять, ворчал:
– Учишь вас, учишь, неучей… Все равно ни черта не 

знаете!
…Однажды наша классная Наталья Матвеевна Таруси-

на задумала приобщить нас к высокому искусству: в доме 
у одноклассницы мы слушали Первый концерт Чайковско-
го. Нас, кое-как промаявшихся до конца, с последним ак-
кордом как ветром сдуло. Гремя башмаками по старинной 
барской лестнице, мы помчались в соседний дом к добро-
душному озорнику Вовке Бауму. У него на рентгеновской 
пленке с изображением грудной клетки, которую он на-
зывал «женской» – и мы охотно верили, – была записана 
блатная песня о том, как некий кавалер польстился на 
чары ночной красавицы, но она не оправдала его надежд. 
Утром красавица предстала кривой старухой. По рентгену 
было четко видно, насколько старуха костлява. Бедный 
Петр Ильич не выдержал конкуренции. Музыка на костях 
взяла верх.

…Когда-то Лариса, историчка, преподавала нам ан-
тичность, и сама казалась греческой матроной: крупная, 
черноволосая, смуглая, со скульптурными формами. На 
коричневатой картинке в учебнике истории Древнего мира 
мы нашли похожую даму. Девочки обряжали ее в густые 
чернильные ожерелья, а мальчишки наградили пылкими 
гусарскими усами! Утром она приходила из дому томная, 
усталая, через силу поднимаясь по ступеням как-то боком. 
Опытный Валерка говорил, что это ее так муж любит.

…Некогда мальчик по прозвищу «Валёка», бледный 
и печальный, как романтический рыцарь, страдающий от 
невзгод послевоенного быта, приносил в школу литровую 
бутылку со щами и медленно выпивал ее на большой пе-
ремене из горлышка, встряхивая время от времени, чтобы 
вареная капуста не забивала узкий исток. А у школы Вале-
ку поджидали мама и тетя, всегда державшиеся под ручку, 
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как графини Вишенки, – одинаково худенькие, в одинако-
вых бордовых пальтецах и черных ботиках. Они боялись, 
как бы на мальчика не напало хулиганье. Подойдя к сыну 
и племяннику, они, как телохранительницы, с двух сторон 
брали его под руки – так он и шествовал между ними – то-
скуя, но не смея возразить.

…Некогда дед моего приятеля – маленький гор-
бун – читал нам на сквере «Над Тиссой» – шпионский 
детектив, – по страничке печатавшийся «Пионерской 
правдой». На левом мизинце у горбуна был специально 
отрощенный ноготь – длинный, как у китайского ман-
дарина. Этим ногтем он подчеркивал строку, на которой 
останавливался, когда приходила его жена – статная 
седая дама. Он не доставал ей до плеча и был похож на 
Риккэ-хохолка рядом с немолодой, но еще прекрасной 
принцессой. Они удалялись, унося с собой «Тиссу», не-
дочитанные тайны которой меркли перед непостижимо-
стью этой загадочной пары…

ДИКТАНТ

Я болел. Заканчивалась третья четверть.
Когда мама проветривала комнату, отправляя папу 

докуривать папиросу на черный ход, форточка втягивала 
с улицы сырой, острый дух пробуждавшейся весны. Он 
мешался с синеватым дымком «Беломора», оттесняя его 
к дверному косяку, выдавливая сквозь щербатые щели 
в коридор. Место курившегося табака занимали запахи та-
ющего снега, прошлогодней прелой травы, потоки бодрого 
холода, готовые разгуляться между окном и дверью. Мама 
не любила духоты, но опасалась сквозняков.

– Закройся одеялом! – говорила она мне, томившемуся 
в простудной неволе.
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Духота и сквозняк составляли неразлучную пару про-
тивоположностей, из единства и борьбы которых скла-
дывалось проветривание. Недвижную прокуренную те-
плынь – папину дымовую завесу – следовало привести во 
вращение и рассеять струей холода, однако комнату при 
этом нельзя было выстуживать. Искусство проветриванья 
заключалось в обогревании домашним теплом свежего ду-
новения извне. Для этого использовался набор манипуля-
ций форточкой и дверью. Они то осторожно приоткрыва-
лись навстречу друг другу, то распахивались во всю ширь, 
а то вдруг захлопывались порознь или вместе. Иногда 
это происходило без маминого участия: исключительно 
попечением порывистой природной стихии. Главное было 
не упустить момент, когда воздух уже свеж, а комната еще 
не выстужена. Поскольку проветривать случалось часто, 
мама достигла в этом деле большого совершенства. На 
руку ей было и то, что в нашем Соймоновском проезде 
постоянно, по ее словам, дуло, как в хорошей трубе, и дуло 
как раз по направлению к нам – в сторону Москвы-реки. 
Так что естественная циркуляция обеспечивалась розой 
ветров. Оставалось лишь подставлять под нее фортку 
и дверь.

Особенно неотступно вопрос проветриванья вставал 
тогда, когда я болел, то есть когда меня уже проскво-
зило где-то там, где на диалектику природы, на тонкий 
баланс тепла и свежести обращали ноль внимания, где 
нищета философии являлась во всей неприглядности, 
во всем разоре, как чумичка1 на костюмированный бал. 
Она чихала, она сморкалась, переминаясь с ноги на ногу, 
виновато улыбаясь, извиняясь перед гостями и снова 
обчихивая их, сторонившихся от нее возмущенно, по-
спешно и неловко.

1 Чумичка – замарашка, грязнуха (прост.).
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К счастью, папа был философски подкован. Он при-
ветствовал диалектический метод проветриванья и не 
возражал против докуриваний на черном ходе, а вот 
совсем бросить курить не мог. Мама безуспешно вое-
вала с этим его пристрастием. Слабость была сильней 
его: без курева работа не шла. Чтобы вникать в статьи 
уголовного кодекса, в хитросплетения ученой юриспру-
денции, ему требовалось как следует наникотиниться. 
Посему с малолетства Беломоро-Балтийский канал во 
все свои папиросные трубы окуривал меня едким ды-
мом социалистической законности, который, однако, 
постоянно развеивался струями заоконной прохлады. 
Тогда я забирался глубже под одеяло и, откинув душ-
ный уголок, вдыхал крепкий отвар студеного москов-
ского марта.

В сущности, это была печальная пора! Грязный снег на 
сквере; сырость; то тепло, то холодно; то солнце, то хмарь; 
наконец, моя собственная хвороба – какая уж тут радость, 
какое упоение? Природа восставала ото сна, пробуждалась 
от зимней спячки; она была еще полузаспанной, взъеро-
шенной, полной дремучими снежными снами. Никакого 
энтузиазма во мне это не вызывало. Людей, с лирическим 
рвением воспевавших весну, я понимал плохо. Грех уны-
ния находил во мне слишком удобную жертву, но тут он 
вынужден был отступить, поскольку случилось событие, 
сильно меня взволновавшее.

По общему на все коммунальное царство телефону 
(Г-6-11-54) нам позвонила из школы моя учительница, 
Софья Гавриловна, осведомилась о здоровье, узнала, что 
я пошел на поправку, и сообщила следующее: мне надле-
жит выполнить контрольную работу по русскому язы-
ку – диктант за третью четверть. Она просит разрешения 
завтра после уроков придти к нам продиктовать и сразу же 
проверить, как я справился.
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– Очень хорошо! – со странной для меня беспечностью 
откликнулся папа. – Подготовится и напишет.

– Ты хотя бы завтра с утра в комнате не кури, а то все 
мозги ему задымишь! – сказала мама. – Надо будет провет-
риться хорошенько перед диктантом.

– И обедом надо накормить Сохвью Гавриловну, а то, 
небось, придеть апосля вуроков голодная, – резонно пред-
положила няня.

Таким образом, высказались все. Только я молчал. Но 
не потому, что мне нечем было поделиться, а потому, что 
хотелось сказать слишком многое.

Во-первых, я обожал Софью Гавриловну и догады-
вался, что мое чувство хотя бы отчасти разделяется ею. 
Я давно мечтал о том, чтобы она побывала у нас: по-
знакомилась с папой, который, конечно, не ходил ни на 
какие родительские собрания и даже не помнил, в какой 
школе я учусь. Увидела бы дома маму. Узнала бы, какая 
у меня няня – настоящая смоленская крестьянка. Поо-
бедала бы с нами…

Однако теперь, когда это свершалось, я смутился 
и оробел. В школе Софья Гавриловна входит в класс – 
все встают. А здесь? Она вошла – я лежу. Няня встречает 
ее очень радушно, но заставляет меня краснеть за свою 
деревенскую речь. Мы-то к ней привыкли, а Софья Гав-
риловна не вполне может понять, что это значит «мол», 
«дескать», «чичас хворточку прихлопну, а то наш-то 
милок скока дён из болести не вылезить, почитай, с се-
реды… ай, нет, со уторника». Особенно возмущает меня 
этот «милок» («Какой я тебе милок?» – «А хто ж ты мне 
ишшо? Ну, пущай не милок, так птушенька». – «Я не 
пту-шень-ка!..»).

Несколько пропущенных мной по болезни парагра-
фов так и остались недочитанными… Мама приносит мне 
в кровать бумагу, чернильницу-непроливайку, деревянную 



146

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

ручку со стальным перышком, похожим на острый ли-
сток, свернутый полутрубочкой; листок, в чьей фигурной 
прорези посередине лопается, истончаясь, прозрачная 
чернильная пленка.

Я сажусь спиной к подушке. Всё на коленках: неудобно, 
тесно, горбато!.. Софья Гавриловна устраивается рядом, 
начинает диктовать, а я – ляпать ошибку на ошибке, ошиб-
ку на ошибке… Она переживает за меня, хочет помочь, но 
как? Ей же совесть не позволит мне подсказывать, хотя 
никто, кроме домашних, не услышит. Диктант прислан 
из РОНО. Государственное дело! Страна проверяет мою 
грамотность! А списать не у кого… Да и совестно. Даже 
если бы Софья Гавриловна смотрела на все сквозь паль-
цы, папа ни за что бы не подсказал. Из принципа. Мама 
по милосердию могла бы, но она сама иногда в словах 
ошибается. А няня и расписываться не умеет. К тому же 
смотреть сквозь пальцы Софья Гавриловна не будет. Она 
честно подчеркнет красным карандашом все мои оплошно-
сти, ужасно расстроится и, как в воду опущенная, выведет 
на полях косую «единичку» со сплющенным носиком, 
словно втягивающим в себя нашу общую обиду; несчаст-
ный «кол», одинаково унизительный и для меня, и для 
учительницы. А что потом? Что?!. Мы все усядемся за тор-
жественный пир?.. Да у меня ложка в рот не полезет! Папа 
в мундире военного юриста хлестко продернет портупею 
под негнущимся серебряным погончиком на правом плече, 
сделает глубокую затяжку и жестко выдохнет в дверь горь-
кую струю «Беломора». У няни задрожит в руке половник, 
стуча о край кастрюли. Маму бросит в жар. Она откроет 
форточку, а папа скажет:

– Поздравляю… Ну, вот у него все из головы и выдуло… 
Допроветривались.

Будь я знаком с Бархударовым и Крючковым, написав-
шими учебник русского языка, я бы им признался, что без 
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них никогда в жизни не догадался бы о том, какой русский 
язык трудный. Они заставляют меня учить его по прави-
лам, как иностранца. Пока я полагаюсь на впечатление, 
ошибок нет. Как только вспоминаю нужный параграф – 
возникают сомнения. С другой стороны, мне понятно, что 
иногда интуиция может подвести, а грамматика выручить. 
Я думаю о том, что диктант похож на мамино проветрива-
нье: надо исхитриться обогреть живым чувством дунове-
ние правил. Но как?..

Эх, если бы Софья Гавриловна пришла к нам просто 
пообедать – я был бы счастлив! Мы собрались бы за кру-
глым обеденным столом. Папа – в штатском. Мама ста-
вит на стол свои любимые подснежники. Няня твердой 
рукой разливает горячий борщ. Я стужу ложку, выжи-
даю, снова стужу, и каждая проходит, как по маслицу… 
Никто не славит шершавый мартовский снег, торчащий 
за окном корявыми сугробами, а все радуются тому, 
что скоро лето. Обед без диктанта – вот о чем я мечтал, 
засыпая! Но по скромности Софья Гавриловна может 
от обеда и отказаться. Тогда вообще останется один 
диктант…

Папа в полосатой шелковой пижаме сидит у окна 
за полированным финским столиком, по привычке по-
догнув одну ногу под себя. Окуриваясь дымом, он бы-
стро-быстро, будто рыбьими чешуйками, зашелушивает 
чистые листы мельчайшими буковками будущей лекции. 
Они так и сыплются у него с перышка. Авторучек он 
не признает. Пишет простой школьной ручкой – такой 
же, как у меня, – каждую минуту прилежно обмакивая 
кончик пера в чернильницу. Почерк у папы аккуратный, 
разборчивый, но мелкий-мелкий: чешуйки, колечки, 
завитушки, подковки… Папа обложен книгами, брошю-
рами, вырезками из газет. Я знаю, что есть такой способ 
ночной ловли рыбы: на свет фонаря. А папа вылавливает 



148

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

цитаты, плывущие к нему на зеленый свет настольной 
лампы и, словно налимов столовой вилочкой, накалы-
вает их отточенным перышком бывшего школяра.

Как-то я выразил свое отношение к его труду:
– Легкая у тебя работа!
– Да что ты?!
– Честно. Ты читаешь по-печатному, а переписываешь 

по-письменному.
Он засмеялся, дав мне шутливый подзатыльник:
– Ах ты – шпингалет!..
Конечно, тому, кто исписал такие груды бумаги, пере-

чел такие горы книг, никакой диктант не страшен. И поче-
му в русском языке не все слова пишутся так, как произно-
сятся? Куда проще было бы: «висна», «акно», «Биламор», 
«сквазняк»… Так нет, ищи проверочные слова: «вёсны», 
«окна», «белый», «насквозь»… А если проверочного слова 
не найдется?

Мама спрашивает:
– Ты почему не спишь?
– Не спится.
– Считай про себя. Или представь, что едешь на элек-

тричке мимо телеграфных столбов. Их считай.
Я мысленно вижу скользящий за окном железнодо-

рожный откос, вереницу просмоленных, черных столбов 
с белыми чашечками на рейках, но, опутанные провода-
ми, они не хотят поддаваться пересчету, а превращаются 
в вороных коней, ведомых под уздцы, скалящих круглые 
фарфоровые зубы. Ветер играет поводами; те трепещут, 
звенят, извиваются и незаметно вовлекают меня за со-
бою в сон…

Раз в неделю маме полагался «библиотечный день» – 
редкая тогда привилегия, дарованная научным работникам 
для занятий в библиотеке или дома. Напрасно думать, что 
мама использовала это благо как-то иначе. Мой диктант 
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пришелся на ее библиотечный день, но в установленном 
порядке не изменил ничего. Единственно, она не пошла 
в библиотеку, а работала дома. Пока я страдал в компании 
Бархударова и Крючкова, она вдохновенно выверяла вслух 
свою ботаническую латынь:

– Humulus lupulus – хмель вьщийся…
Папа в коричневом костюме отправился по делам 

куда-то, только не в академию – туда полагался китель. 
А няня готовила на кухне «званый» борщ. Предстоявший 
визит учительницы произвел на Филипповну впечатление 
не меньшее, чем на меня. Она беспокоилась, что Софья 
Гавриловна не знает, сколько раз нам звонить во входную 
дверь, и заранее предупредила соседей:

– У нашего нонча дихтант будить. Вучительница 
сама притить посулилась. Кады не так позвонить, вы уж 
откройте, сделайте милость! Откуль ей знать, что нам 
три разá?

Соседи кивали головами и обещали непременно от-
крыть, кому бы из них Софья Гавриловна ни позвонила.

Я представил себе, как она идет из школы моим пу-
тем: мимо церкви Ильи Обыденного; по рыхлому, мок-
рому от таянья скверу с прозрачными прутьями сажен-
цев-тополей; пересекает Курсовой переулок и со сторо-
ны Соймоновского проезда подходит к нашему дому, 
к парадному, украшенному сказочной птицей Сирин. 
Птица выбита в медальоне, напоминающем плоскую 
луковку храма: женская головка, увенчанная маленькой 
короной; пышная перистая грудь; долгое крыло, из-под 
которого выглядывает птичья лапка с короткими, цеп-
кими коготками.

Софья Гавриловна отворяет двустворчатую, отменно тон-
кую, наполовину стеклянную дверь в резной светло-дубовой 
оправе – дверь, скорее служащую красоте, нежели защите. 
Проходит наш звонкий, каменный, холодный вестибюль 
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с огромным зеркалом у левой стены, с черными вешалками 
и золотыми крючьями для барских шуб – остаток былых вре-
мен, когда дом был доходным, жильцы – богатыми, а гости 
подкатывали к подъезду на рысаках.

Минует дежурную:
– Вы в какую квартиру?
– В седьмую.
– Пожалуйста.
Поднимается по легким лестничным маршам, осве-

щенным цветными витражами солнечных стекол; мар-
шам, искрящимся сахарными крупинками, вмурованными 
в мрамор ступеней. Останавливается перед дверью нашей 
квартиры (сколько раз позвонить?) и отчетливо нажимает 
кнопку звонка: раз… два… три.

– Батюшки! Нам звонять. Никак пришла? – спохва-
тывается Филипповна, потому что в дверь действительно 
звонят.

Пока няня спешит по длинному коридору, у входа учи-
тельницу приветствует уже целая депутация хозяек. И тех, 
кому звонить всего разочек, и тех, кому целых пять раз. 
Они же обещали… Но к нам в комнату Софья Гавриловна 
входит одна.

Даже сейчас, вспоминая ее приход, я испытываю нечто 
похожее на недостаток решимости. Ведь именно здесь 
заканчиваются слова и начинается слово. Моя нынешняя 
неуверенность сродни той, что овладела мною тогда. Раз-
ница в том, что тогда меня ждал диктант, а теперь пришла 
пора передать чувства, вызванные приходом учительницы 
и самим диктантом.

Мысленно я обмакиваю деревянную с выдавленной 
звездочкой пера поцарапанную ручку в чернильни-
цу-непроливайку, опасаясь пережать надрезанное вдоль 
перо, чтобы по стальной расщелинке не съехала на лист, 
вильнув хвостиком, подвижная, как головастик, жирная 
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клякса, и понимаю, что изобразительность моя, увы, 
не вполне помощница мне отныне, ибо не вещный мир 
открывается перед ней, а красота неуловимая, подобная 
облаку на закате, подсвеченному невидимым, запавшим 
за крыши солнцем; подобная тонкому облаку, меня-
ющему свои очертания, естественному, как творение 
Божье, нерукотворному, как зажегший его небесный 
свет. И прав будет каждый, кто скажет: «Так неуже-
ли это красота – полные виновато-влажной печали, 
уставшие смотреть на мир глаза под полуопущенными 
складками век, легкая линия не тронутых кистью бро-
вей? Или лежащая на белой бумаге рука с больным, 
искривленным, коричневым ногтем на указательном 
пальце? Или голос – задумчивый и спокойный, как 
лесной родник, лишенный нетерпеливого раздражения, 
обидчивого дрожания, убежденного в собственной пра-
воте жара? Разве способна обратить нас в свою веру эта 
тихость, эта мягкая кротость, за которой скоро почув-
ствуешь сострадание, но не сразу угадаешь взращенную 
им волю?»

И вот этот голос обращается ко мне, вовсе забывшему 
обо всех неудобствах домашней экзаменовки:

– Я прочту тебе текст полностью, а потом буду дикто-
вать по предложениям. Хорошо?

«Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, 
выходивший за село и потом пропадавший в поле, зарос-
ший и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную 
деревню и один был вполне живописен в своем картинном 
опустении…»

Мама осторожно прикрыла форточку и на цыпочках 
вышла из комнаты.

«Зелеными облаками и неправильными, трепетолист-
ными куполами лежали на небесном горизонте соединен-
ные вершины разросшихся на свободе дерев…»
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Филипповна хотела было войти из коридора, но дверь 
скрипнула – и няня, тут же плотно ее притулив, так и не 
вошла.

«Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхуш-
ки, отломленный бурею или грозою, подымался из этой 
зеленой гущи и круглился на воздухе, как правильная мра-
морная, сверкающая колонна; косой, остроконечный излом 
его, которым он оканчивался кверху вместо капители, темнел 
на снежной белизне его, как шапка или черная птица…»

Телефон за дверью, всегда скупо слышимый в общих 
шумах, зазвучал вдруг на редкость отчетливо – так тихо 
стало в квартире, – но чья-то рука моментально поймала 
и укротила его певучую трель, чтобы ничто не мешало нам 
погружаться в дебри старого плюшкинского сада…

«Хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины 
и лесного орешника и пробежавший потом по верхушке 
всего частокола, взбегал, наконец, вверх и обвивал до по-
ловины сломленную березу…»

Тут я почувствовал какой-то подвох для себя, но какой 
именно – не уследил.

«Достигнув середины ее, он оттуда свешивался вниз 
и начинал уже цеплять вершины других дерев или же ви-
сел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие цепкие 
крючья, легко колеблемые воздухом».

Сделав паузу, Софья Гавриловна стала диктовать с начала 
по предложениям. В одной руке она держала листок с текстом, 
в другой – чернильницу, куда я макал перышко, стараясь, 
чтобы оно не утопало слишком глубоко, чтобы фиолетовая 
пленка не схватывала узкую прорезь пера, а если это случа-
лось, то лишние чернила я оставлял на бортике непроливайки 
движением, похожим на отдергивание кошачьего коготка.

Учительница следила за каждой выводимой мною бук-
вой, за регулярным чередованием нажимов и волосных ли-
ний. Школьное перышко позволяло вычерчивать буквицы 
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не только правильно, но и красиво. Когда я усомнился 
в слове «остроконечный» (через черточку или слитно?), 
она снова перечитала мне эту часть предложения: «ко-
сой, остроконечный излом его» – с такой интонацией, 
что сомнение мое развеялось. Но на слове «частокол» 
я споткнулся капитально. После буквы «ч» возникла му-
чительная запинка. Признаюсь, что верный вариант я даже 
не рассматривал. Выбор колебался между «че» и «чи»: 
«честокол» или «чистокол»? От слова «честь» или от слова 
«чисто»? Я решил, что «честь» тут ни при чем, а вот «чис-
тота» возможна. Например, гладко ошкуренные колья. 
Я так и подумал про себя: «Чистокол – забор из гладко 
ошкуренных кольев». Простое возражение, состоящее 
в том, что колья могут быть и не ошкурены, я во внимание 
не принял. Хотя червячок сомнения во мне и шевельнулся, 
но я им пренебрег во имя «чистоты» своей неправой идеи 
и поставил «чи»…

– Ах!.. – вырвалось у Софьи Гавриловны, и щеки 
ее как будто слегка зарумянились. Рука моя замерла на 
месте.

– Какое тут проверочное слово?
«Честь» в этом случае я отверг сам. «Чистота» застави-

ла ахнуть Софью Гавриловну. Что же правильно?..
Все-таки я напоролся на «кол». Чего боялся, то 

и стряслось. Не часто чувствовал я себя так скверно. Мож-
но сказать, впервые… «Часто»! Вот проверочное слово.

– Частокол?.. – сказал я полувопросительно, как будто 
размышляя вслух.

Софья Гавриловна молча повела рукой. Этот жест оз-
начал: «Ну, конечно».

Я хотел зачеркнуть «и», а сверху надписать «а».
– Подожди, – остановила учительница. – Не надо за-

черкивать. Сделай дужку. Одень на «и» маленькую шапоч-
ку – вот и будет «а».
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Преодолев орфографическую преграду в лице «ча-
стокола», я утратил бдительность и забыл поставить 
за «частоколом» запятую. Причастный оборот остался 
невыделенным.

Когда гоголевские крючья хмеля, колеблемые воз-
духом, завершили мою работу, Софья Гавриловна по-
просила внимательно проверить текст. Пока я прове-
рял, позвонили во входную дверь. Наверно, это папа 
пришел к обеду.

– Все? – спросила учительница.
– Все, – ответил я, передавая ей диктант.
Она еще раз быстро проскользнула взглядом по моим 

старательным каракулям, знакомым ей до буковки, крас-
ным карандашом проставила пропущенную запятую и вы-
вела внизу страницы: «5 –».

– К вам можно? – спросила мама, постучав в дверь.
– Можно! – ответил я, не скрывая радости.
– Софья Гавриловна, вы пообедаете с нами?
– Не знаю…
– Пожалуйста! У нас все готово.
– Хорошо. Спасибо.
Я ликовал: диктант завершался обедом!
Мама и няня раскинули белую крахмальную скатерть 

с выпуклыми белыми цветами и стали расторопно накры-
вать на стол обеденную посуду, а папа по-военному бодро 
рапортовал в дверях:

– Акулина Филипповна! Разрешите обратиться? При-
был в ваше распоряжение…

Подтрунивая, он любил говорить, что, если бы няня 
закончила Военно-юридическую академию, то могла 
бы читать лекции не хуже, чем полковник Чхиквадзе1. 

1 Чхиквадзе Виктор Михайлович (1912–2006) – советский юрист, 
член-корреспондент Академии наук СССР.
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А я мысленно представлял ее так: «Советник юстиции 
I класса, генерал Акулина Ларичева!». Мое воображение 
охотно наряжало няню в генеральскую папаху, галифе 
с двойными малиновыми лампасами и непременно нафаб-
ривало ей густые, курчавые усы, отливавшие фиолетовым 
колером школьных чернил!

Софья Гавриловна сразу уловила шутливый тон, ца-
ривший у нас в моменты праздничных сборов. Она лю-
бовалась мамой, годившейся ей в дочери, ее природным 
румянцем, подвижной статностью, жизнерадостным госте-
приимством. Она, конечно, заметила ту уважительность, 
то душевное почтение, с которыми няня – неграмотная – 
наливала ей – учительнице – полную тарелку борща – 
(«срезь!») – так, что ложку нельзя уже было погрузить 
полностью: борщ мог перелиться через край. Она ощутила 
ту внезапную стихию карнавала, что умел заверчивать во-
круг себя папа, когда бывал особенно в духе, когда гости 
ему нравились, а Софья Гавриловна нравилась ему зара-
нее – по моим рассказам.

– А у меня за диктант «пять с минусом»!
– Ну-у?.. Поздравляю! И какой же был диктант?
– Про старый сад.
– Из «Мертвых душ», – уточняет Софья Гавриловна.
Папа – в штатском, как я и хотел. За обеденным сто-

лом он не курит. На маме – крепдешиновое, в талию, 
темно-синее платье, окаймленное складчатой оборкой. 
Самое нарядное! Няня – в шерстяной кофточке, тоже 
воскресной.

Не происходит ровным счетом ничего необыкновен-
ного. Не распахивается сама собой форточка; не хлопает 
дверь; не взметаются сквозняком подхваченные с письмен-
ного стола подковки, завитушки, колечки, чешуйки, усе-
явшие лекционные листы. Ничего подобного не случается, 
но эта крахмальная скатерть с вышитыми белыми цветами 
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и простой домашней снедью; но эта столь желанная мною, 
долгожданная встреча; прежде затаенная, а теперь выплес-
нувшаяся радость; чувство сердечной близости – неуло-
вимой красоты, перед которой меркнут слова, замирает 
разбежавшееся было по бумаге перо; но этот старый сад, 
цветущим, «трепетолистным» клином вступающий в ком-
нату, и хмель – счастливый, завязавшийся кольцами, легко 
колеблемый воздухом вольно висящий хмель!..

БАТАРЕЯ

Я учился в 41-й школе в центре Москвы во 2-м Обыден-
ском переулке, что между Курсовым и Остоженкой. Наша 
учеба перемежалась общественно-полезным трудом: время 
от времени после уроков мы собирали макулатуру или ме-
таллолом. В середине XX века на макулатуру и металлолом 
у нас в стране был большой спрос, при этом считалось, что 
лучшими их сборщиками должны стать пионеры. Ну, ма-
кулатуру кто не знает? Это старые газеты, журналы, книж-
ки, которые так бы выбросили на помойку, а тут собирали 
и отправляли в переработку, чтобы сделать новую бумагу. 
Мы ходили по квартирам, звонили в двери и спрашивали: 
«Извините, пожалуйста, у вас есть макулатура?»

Все нам открывали и обычно протягивали пачку по-
желтевших газет, перевязанную лохматой бечевкой, или 
стопку каких-нибудь устаревших брошюр. Мы сносили 
все это на школьный двор, а учитель труда Иван Степа-
ныч взвешивал пачки на весах. Победителя определяли 
по весу. Какой класс тяжелей набрал, тот награждали 
почетной грамотой, а макулатуру грузовик увозил на 
переработку.

То же самое – металлолом. Всякие дырявые ведра, ху-
дые кастрюли, порыжевшие листы железа, гнутые трубы, 
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сгоревшие утюги, пришкваренные сковородки… В день 
сбора ребята таранили весь этот хлам в школу со всех 
окрестных дворов. Такой гром стоял, такой скрежет, когда 
рухлядь волокли по асфальту!

Я учился в 5-м «Б», и мы соревновались с 5-м «А». 
«Ашки» привыкли ходить в чемпионах по утильсырью 
и воображали себя непобедимыми. Их ржавая гора всегда 
возвышалась над остальными, а на вершину они втыкали 
красный флажок.

В тот день 5-й «А» предвкушал полную победу, потому 
что нам попадалась одна ерунда – ничего тяжелого.

– Надоело! – сказал Колобок. – «Ашки» все обобра ли…
– Чего чикаться? – поддержал его Волканя. – Мне 

домой пора – музыкой заниматься.
– Ну, и занимайся, чего же ты не занимаешься? – спро-

сил Валерка.
Но Волканя не уходил. Ему стыдно было уйти первому 

и бросить друзей. Он ждал, чтобы первым ушел Колобок. 
Тот тоже музыкой занимался. Только Волканя играл на 
пианино, а Колобок – на баяне. Но Колобку точно так 
же совестно было. Он же не бесстыжий! Вот они стояли 
и переглядывались: кому первому уходить, чтобы можно 
было сказать: «Ну, раз Колобок ушел, то и я пойду…» Или: 
«Раз Волканя слинял, а мне-то чего? Больше всех надо? 
Нам такую фугу задали – одни бемоли, честно…» И даже 
если бы Валерка ответил: «Ну, и фугуй отсюда к своим 
бемолям!» – все равно Колобку не было бы так стыдно: 
первым же Волканя ушел…

Тогда, войдя в их положение, Валерка предложил:
– Давайте в Курсовом еще пару дворов разведаем, 

и баста. А вдруг повезет? Побежали!
И мы посыпались под горку по Обыденскому переул-

ку. Искали-искали, а нашли кусок сплющенной трубы да 
один допотопный утюг, правда, тяжеленький, но все равно 
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никакой погоды он не делал. Еще у пожарной лестницы 
валялась пустая бочка из-под карбида, до дыр проеденная 
ржавчиной, просто изрешеченная, настолько ссохшаяся от 
старости, что почти невесомая. А нам-то нужен был вес: 
чья куча тяжелей.

Напоследок Валерка решил заглянуть в самый дальний 
подъезд – на удачу. Вылетает оттуда:

– Есть! Ребя, нашел! Ура, за мной!
Мы кинулись туда, а там, в подъезде – темнотища. 

Валерка зовет из-под лестницы сдавленным почему-то 
голосом, как заговорщик:

– Сюда!.. Она тут.
– Кто?
– Сейчас увидишь.
А чего там увидишь? Тьма непроглядная. Стали щу-

пать. Что-то большое, холодное, ребристое и с места не 
сдвинешь. Валерка командует сдавленно, как будто ему 
голос этой штуковиной придавило:

– Вытягивай!
Легко сказать…
– В твоей чушке – килограмм пятьдесят, – предполо-

жил Колобок.
– Все сто! – прибавил Волканя.
– Это – чугун. В нем сто пятьдесят кило, не меньше! – 

взвинтил вес Валерка.
Упирались-упирались, пыжились-пыжились… Короче, 

когда выволокли на свет, «чушка» оказалась чугунной 
отопительной батареей.

– Ого!.. Теперь «ашки» попели! – оценил находку Ко-
лобок.

– Батарея делает погоду, – заметил Валерка скромно, 
но веско.

– А как же мы до школы допрем этот ксилофон? Тем 
более в гору… – усомнился Волканя.
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Обыденский переулок, по которому мы так шустро 
скатились, в обратную-то сторону, ясное дело, поднимался 
круто вверх… Там, наверху, стояла церковь Ильи Пророка, 
а напротив – наша школа. И ведь всегда так: как налегке, 
так под горочку, а как с грузом, так в горищу…

Но в тот день нам везло необыкновенно. Под той же 
самой лестницей мы нашли тележку, как будто специаль-
но приготовленную кем-то для транспортировки батареи, 
и вчетвером потянули бесценный груз к школе: Валерка, 
Колобок, Волканя и я. Я был самым младшим, а Колобок – 
самым низеньким, поэтому мы с Колобком толкали сзади, 
а Валерка и Волканя тащили за ручку спереди.

Ох, как мы попотели с этой батареей, пока взгромоз-
дили ее на гору к школьным воротам! Зато, когда «ашки» 
увидели нашу находку, они сразу поняли, на сколько она 
потянет, и заметно сникли. Дряхлые чайники у них в ру-
ках опустили носики к земле, а красный флажок на куче 
металлолома покосился, стал таким бледненьким, не-
взрачным и обвис, как поверженный, так что мне его даже 
жалко стало.

– Это вам не худые самовары тырить! – небрежно 
бросил Валерка, разворачивая батарею перед воротами.

Мы почувствовали себя без пяти минут чемпионами. 
Даже учитель труда Иван Степаныч возле контрольных 
весов повернул голову к воротам, согласившись, что ре-
кордный вес взят. Но в это время нас нагнал дядя Яша – 
водопроводчик из Курсового переулка.

– Эй вы, партизаны! Куда батарею уволокли?
– На металлолом.
– На какой металлолом? Она же новая! Я ее ставить 

собрался. Уже тележку приспел. А вы ее из-под лестницы 
спартизанили!.. А ну, давай кати музыку назад!

Это был нокаут. Пришлось нам крутить колеса – пово-
рачивать тележку в обратную сторону.
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Не стали мы чемпионами, а Валерка из героя пре-
вратился в этого… как его?.. Ну, на которого все шишки 
сыплются… Сначала немного посыпались, а потом мы 
только молча сопели, затаскивая батарею обратно под 
лестницу.

Вот такой «музыкой» позанимались в тот вечер Вол-
каня с Колобком.

ЗНАМЯ, ГОРН, БАРАБАН

А еще в нашей школе классом старше учился парень с дву-
мя прозвищами: «Филат» и «Цыган». Первое произо-
шло от фамилии – «Филатов», а второе – от чернявости 
и характера: любил Филат проехаться за чужой счет, так 
и норовил что-нибудь у кого-нибудь да выцыганить, а то 
и отобрать силой! Учился он плохо, но был очень спор-
тивным, жилистым мальчишкой – складным и ловким. 
Отловит Филат на перемене умного тюфяка Блюменфель-
да, затащит в угол, зажмет ему руку и давай выкручивать. 
Блюменфельд извивается, просит:

– Цыган, отпусти!.. Больно ведь… Честно говорю…
– Терпи, Блюма… Дашь русский списать, тогда отпущу.
– Дам.
– А математику?
Блюма соглашается, лишь бы руку выручить из фила-

товых клещей.
Остановит Цыган в коридоре отличника Валеку:
– Ну, ты, дурень, я слышал – у тебя марочка завелась 

бразильская? Подари…
Филат «плавал» по всем предметам, и только на физ-

культуре чувствовал себя королем. Его цепкость, лов-
кость и сила пригождались ему и на брусьях, и на кольцах, 
и на канате, и в спортивных играх. Однажды его выгнали 
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с математики, и он пришел на физкультуру в наш класс. 
Как раз Волканя пытался что-то изобразить на перекла-
дине, но для гимнастики был он слишком неприспосо-
бленным. Длинный, тощий, малосильный, барахтался 
Волканя в воздухе и никакой «подъем разгибом» у него 
не получался.

– Волконский, ты сегодня кашу ел? – спросил учитель 
физкультуры Федор Иваныч – боксер и гимнаст.

– Ел, – ответил Волканя, дергая ногами.
– Наверно, манную с изюмом – гурьевскую, – предпо-

ложил Федор Иваныч. – Она силы не дает.
– Вот он и болтается, как сосиска, – определил Цыган.
– Ну, а ты, Филатов, кто?.. Покажи-ка класс, – обра-

тился к нему физкультурник.
– Сейчас эта колбаса свалится – и покажу.
Волканя покраснел то ли от напряжения, то ли от стыда 

и обиды и упал с перекладины.
Тогда Цыган разулся, небрежно подошел к снаряду, 

примерился, подпрыгнул, крепко ухватился, сделал не-
сколько широких, красивых махов и – оп-ля! – оказался 
наверху. Даже никто заметить не успел, как он выполнил 
«подъем разгибом».

– Вот так это делается, князь! – пошутил Федор Ива-
ныч, подмигнув Волкане.

В этот момент в спортзал вошла старшая пионерво-
жатая Пеночкина, дружившая с Федор Иванычем. В руке 
у Пеночкиной были ключи от Пионерской комнаты. Там 
под ответственность вожатой хранились пионерские ре-
ликвии. Их было три: знамя, горн и барабан. На всех тор-
жествах знаменосцем выступал Блюменфельд, барабанщи-
ком – Волканя, а горниста не было. Кто бы ни пробовал 
дуть в горн, не мог издать ни звука. Даже смешно: стоит 
человек, тужится, раздувает щеки, аж весь напрягся, а звук-
то – тю-тю… Где он? Кто-нибудь слышал? Вот накануне 
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торжественной линейки Пеночкина и решила кинуть клич 
по всей дружине: кто еще не пробовал погорнить?

Первым отозвался Филат. Очень ему захотелось про-
славиться перед всеми, особенно перед Зинулей из 6-го 
«Б». Но Пеночкина усомнилась, можно ли доверить ре-
ликвию такой сомнительной личности? Есть ли у Цыгана 
музыкальные способности? Да и удастся ли ему вообще 
что-нибудь выдуть? А за советом она пошла, между про-
чим, не к учительнице пения «бабе Соне», разучивавшей 
с малышней революционные гимны, а к своему прияте-
лю – физкультурнику. Федор Иваныч ее обнадежил:

– Филатов – силач! Ему хватит дыхалки прогорнить.
На перемене несколько охотников пошли в Пионер-

скую комнату. Все-таки Пеночкина первому дала попробо-
вать Колобку, который, по слухам, хорошо играл на баяне 
и учился гораздо лучше, чем Филат. Но дыхания у Колобка 
оказалось маловато. Он дул-дул, а горн молчал.

Очередь дошла до Цыгана. Тот брезгливо обтер мунд-
штук, обслюнявленный Колобком, и так дунул, что горн 
впервые в жизни прорезался грубым и хриплым гудком. 
То есть звука Цыган добился сразу. Оставалось добиться 
музыки.

– Ну, это я порепетирываю, – заверил он Пеночкину 
и уговорил, чтобы она отпросила его для репетиции с рус-
ского и математики. Где он репетировал – неизвестно, 
только на уроках его не было целый день.

Наступил час торжественной линейки. В Актовом зале 
выстроилась вся пионерская дружина. На сцене – директор 
Юлия Константиновна, завуч Рина Ароновна, представи-
тель РОНО.

– Дружина! К выносу знамени – смирно! – скомандо-
вала Пеночкина. – Знамя – внести!

Из коридора послышался треск барабанной дроби. Это 
Волканя грянул палочками по надтреснутой коже красного 
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барабана. Четкий ритм пробирал до косточек. Дробь сы-
палась как по нотам. Ну и здорово же Волканя барабанил! 
Недаром он усиленно занимался на пианино, вот и барабан 
оказался ему по плечу.

Знамя торжественно вплыло в зал. Такое же красное, 
как барабан. Знамя нес Блюменфельд – лучший математик 
и знаток русской речи. Щеки его горели.

Рядом Волканя наяривал на барабане. А Филат как 
воды в рот набрал. Где же горн? Почему горнист не трубит? 
И тут Цыган вскинул медный, ослепительно блеснувший 
горн, приложил его к губам и дунул, что было сил. А сил 
было хоть отбавляй. Но вместо чистой мелодии, подобной 
той, что звучала по утрам по радио в «Пионерской зорьке», 
горн захрипел и потешно захрюкал, как поросенок.

И вот они идут, чеканя шаг: Блюменфельд – в центре 
со знаменем, а по бокам – Волканя-барабанщик и хрюка-
ющий на каждом шагу Филат…

Так он и прославился на всю школу, прогорнив перед 
всеми. Но особенно перед Зинулей из 6-го «Б». Перед ней 
горн у Филата не просто хрюкнул, а с каким-то особенным 
взвизгом.

КАМЧАДАЛ

Юрика хлебом не корми – дай отвлечься и повеселиться.
Ему только пальчик покажешь – он уже хохочет. До 

того, как придти в наш класс, Юрик жил с родителями на 
Камчатке. Это так далеко от Москвы, что ему, наверно, 
было там очень скучно, вот он и истосковался по веселью. 
Правда, в классе его тоже посадили на «камчатку» – на 
заднюю парту: ближе свободных мест не оказалось. Но эту 
«камчатку» в Обыденском-то переулке Юрик принял за ку-
рорт, полный шуток и смеха. Жаль, что скоро впечатление 
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о курорте ему стали подпорчивать учителя. Знания, кото-
рые Юрик вывез с настоящей Камчатки, на «камчатке» 
московской выглядели бледно. Но Юрик не унывал. На 
каждую двойку он отвечал улыбкой, а на каждую тройку 
взрывом радости. Блюменфельд так не тешился своими 
пятерками. А конец четверти был уже не за горами. Тогда 
Волканя, Колобок и я решили, что «камчадалу» надо по-
мочь – заняться с ним репетиторством.

Между прочим, интересное слово – «камчадал». Так 
зовут жителя Камчатки. Камчадал (Юрик), камчадалка 
(его мама), камчадалы (они вместе). «Камчад» – корень, 
«ал» – суффикс. Но это знал я, живя в Москве, а Юрик, 
живя на Камчатке, ничего этого не знал. То есть он знал, 
что он – камчадал, но что «камчад» – корень, а «ал» – 
суффикс, даже не догадывался. Мы как раз по русскому 
проходили части слова, и вот я пришел к Юрику домой, 
чтобы ему помочь.

Юрик ужасно обрадовался и долго развлекал меня сво-
ими рыбками с пестрым опереньем, прозрачными плавни-
ками и опахалами. Рыбки, переливаясь, лениво повиливая, 
без конца мотались навстречу друг другу в аквариуме.

Потом хозяин показывал мне виды: вид из комнаты на 
сквер, вид с кухни на помойку, вид из ванной на металло-
ремонтные мастерские.

Потом мы мыли руки, и мама Юрика – приветливая, 
дородная камчадалка – поила нас чаем с печеньем ку-
рабье, таким маслянистым, что после него снова надо 
было руки мыть, а то на тетради могли отпечататься 
жирные пятна от пальцев, и тогда бы Юрик хохотал уже 
до самого вечера.

Наконец, мы сели за уроки, а мама за шитье. Она выши-
вала синего петуха на белом льняном полотенце.

Камчадал раскрыл учебник и прочел:
– «Состав слова и словообразование».
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– Какая часть слова главная? – спросил я.
– Корешок! – ответил одноклассник, рассмеявшись 

своей шутке.
– Корешок в книжке бывает, а в слове – корень.
– А корень еще бывает в земле, – дополнил Юрик. – 

Я на Камчатке один корень нашел: квадратный. Честно…
– Не отвлекайся. Если можешь, разбери по составу 

слово «Камчатка».
– А чего его разбирать? И так все ясно. Камчатка – са-

мый восток страны.
– Это географически. А грамматически?
– Мам, дай я тебе нитку в иголку вдену, – предложил 

Юрик и стал обмусоливать край синей ниточки, а то она 
у мамы разлохматилась и никак не пролезала в игольное 
ушко. Он так веселился, что все время промахивался.

– Юрик, опять ты время тянешь, – сказала мама и за-
брала у него иголку с ниткой.

– Ну, как насчет Камчатки? – напомнил я в качестве 
репетитора, недовольный своим занудством, но еще более 
тем, что время-то идет, а воз и ныне там. – Где тут корень? 
Где суффикс? Где окончание?

– Окончание «а»!
– Правильно. А дальше?
– Ты знаешь, какие на Камчатке фонтаны бьют? Пря-

мо из-под земли. Гейзеры! Кипяток! Ошпариться можно. 
Я в них купался.

– Как же ты в кипятке купался?
– А он в воздухе остывает, пока падает. Взлетает кипя-

ток, а падает уже нормальный…
– Снова отвлекся? – спросила мама, не отрываясь от 

шитья.
– Ох, мы уже столько занимаемся… Пора отдохнуть. Пе-

ремена! – объявил Юрик, подбегая к магнитофону. – Сейчас 
музыку послушаем. «Бесаме мучо»! Аргентинское танго.
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Он включил магнитофон, и две круглые катушки ста-
ли медленно вращаться, словно танцуя под собственный 
аккомпанемент:

– Бесаме… Бесаме мучо…
– Мне скоро уходить, а мы еще не позанимались, – 

напомнил я.
– Давай под музыку. Может, так лучше пойдет?
И мы стали разбирать слово «Камчатка» под аргентин-

ское танго. Но и под музыку словцо у Юрика разбираться 
не хотело. Он никак не мог решить, где кончается корень, 
а где начинается суффикс. И потому сменил тему:

– Слушай, а откуда произошло слово Камчатка? Что 
оно значит?

Я не знал. Я же тогда еще не читал словарь Даля, где 
черным по белому сказано: «Камчатка – льняная узор-
чатая ткань, идущая на скатерти, полотенца, постельное 
белье». Когда делалось что-то противоречивое, говорили: 
«камчатная наволочка соломою набита», то есть тонкое 
(камчатка) набито грубым (соломой). Но имело ли на-
звание ткани какое-то отношение к земле по имени «Кам-
чатка»? Этого я не ведал, хоть и жил в Москве. Но мало 
жить в Москве, надо еще читать словарь Даля. А может, 
«Камчатка» и не от материи. Откуда они взялись – гео-
графические названия? Надо спросить у Рины Ароновны – 
географички.

Я так и сказал:
– Не знаю. Спросим у Рины Ароновны. Но сейчас это 

неважно. Нас интересует не происхождение слова, а его 
состав.

Это показалось Юрику убедительным.
Крепко задумался старый камчадал. Работа мысли 

морщиной залегла на его лбу. Вдруг Юрик просветлел. 
Но не оттого, что нашел решение, нет! Совсем не от этого. 
Просто он увидел муху, пролетавшую над магнитофоном. 
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Катушки втянули муху в свое вращение. Она забыла, куда 
и зачем летит, и стала мерно кружить над принимающей 
катушкой в том же самом темпе.

– Муха, муха!.. Гляди… Муха кружится!
Юрик смотрел как зачарованный. Все выскочило 

у него из головы: и состав слова, и гейзеры, и Кам-
чатка… Рот его растянулся в улыбке, как у Буратино. 
А муха перелетела с принимающей катушки на подаю-
щую и уже крутилась над ней до тех пор, пока, навер-
тевшись до одурения, как-то боком не соскользнула 
с круга, зажужжала, петляя, и стукнулась тыковкой 
о дверку шкафа.

– Это у нее голова закружилась! – догадался камчадал, 
и на радостях сам стал кружиться по комнате, подобно 
мухе: пошел, петляя, и уткнулся в стенку, закричав:

– «Кэ» – суффикс, «кэ»!.. «Камчат» – корень: Камча-
точка, камчатский; «а» – окончание, а «кэ» – суффикс!

– Только не «кэ», а «ка», – поправила мама, воткнув 
иголочку в камчатку.

«МЫ ИДЕМ ПО УРУГВАЮ!..»

Я уже говорил, что в нашем классе некоторые ребята учи-
лись музыке. Волканя играл на пианино, Колобок – на ба-
яне, я – на гитаре. И вот мне захотелось устроить «джаз». 
Это, конечно, был «джаз» в кавычках. Всего три «джаз-
мена»: Колобок – баян, я – гитара, Волканя – ударные. 
Он бы мог и на «фо-но» сыграть еще как, но решил, что 
для нашего «джаза» ударные важней. Ни трубы, ни сак-
софона у нас не было. Правда, был в запасе пионерский 
горн, но, во-первых, из него, кроме Филата, никто не мог 
ничего выдуть, а Филат умел только хрюкать, а во-вторых, 
горн служил символом пионерии, но совсем не джазовым 
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инструментом. Пеночкина никогда не дала бы его в «джаз» 
и даже возмутилась бы самой мысли использовать релик-
вию как развлечение.

Поэтому перед новогодним вечером мы репетирова-
ли втроем. Собрались у меня дома после уроков, когда 
соседей не было. Колобок вынул из черного футляра 
огромный баян, я достал из чехла гитару, Волканя при-
мостился у барабана и металлических тарелочек. А Юрик 
пришел полюбопытствовать и «поболеть»: он ни на чем 
не играл. Для исполнения выбрали две песни. Первую – 
лирическую: «Московские окна». Долго не могли начать, 
все перешучивались. Но как только Колобок развернул 
меха и мелодия полилась, наполнив комнату до кра-
ев, все обомлели от красоты и силы звучания. Волканя 
опоздал вступить, а я вообще отложил гитару. Ее бы 
и слышно не было.

– Ну, Колобок, ты даешь! – сказал Юрик. – Просто 
гигант! Только играй потише. Ребят, я тоже хочу участво-
вать. На чем бы мне таком?..

И я придумал, чтобы Юрик стучал на ложках. Есть 
же целый ансамбль ложкарей. А тут один Юрик, но зато 
камчадал! И ноты не нужны. Всякие там сольфеджио. 
Бери ложки да стучи в ритм. За отсутствием деревянных 
я достал из шкафа две мельхиоровые – и репетиция пошла 
полным ходом.

Я любуюсь вами по ночам,
Я желаю, окна, счастья вам.
Он мне дорог с ранних лет,
И его яснее нет,
Московских окон негасимый свет! –

пел я, аккомпанируя себе на гитаре. Волканя «подра-
батывал» ритм, шурша метелочками по тарелочкам. 
Колобок выводил мелодию, а Юрик стучал на ложках, 
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краснея от удовольствия. А еще его веселило, как бы 
Колобок не прищемил себе нос мехами. Глаза Колобка – 
два синих блюдца – сияли над самым баяном, а курно-
сый нос почти касался верха мехов. Но Колобок был 
начеку и носа не вешал.

После «Московских окон» принялись за вторую песню. 
На свой страх и риск взяли не эстрадную, а «дворовую»: 
«Мы идем по Уругваю», исполнявшуюся в ритме рок-н-
ролла – запрещенного американского танца. Юрик пришел 
в полный восторг от рока и не столько стучал, сколько 
отплясывал, извиваясь между столом и шкафом. Он ска-
зал, что это надо обязательно записать на магнитофон на 
следующей репетиции.

Но следующая репетиция не состоялась. Колобок был 
занят, а без него какая музыка? Зато неукоснительно состо-
ялся урок географии, на котором завуч Рина Ароновна вы-
звала к доске камчадала, и тот поплыл между «широтой» 
и «долготой». Рина Ароновна была учительница строгая 
и не позволяла ни на что отвлекаться. Она чувствовала 
даже молчаливое отвлечение. Стоило мне задуматься, надо 
ли давать вступление к «Московским окнам», как Рина 
Ароновна немедленно вмешалась:

– Алеша, вернись в класс!
А уж Юрик, знаем, на все отвлекался. Он мог стоять 

у доски на уроке географии и чесать себе лопатку указкой, 
размышляя о том, поменять ли ему мельхиоровые ложки 
на деревянные или так оставить?

– Яснецкий, найди на карте Монтевидео, – требовала 
географичка, а он и не знал что это вообще за чудо-юдо: 
озеро? – вулкан? – горная гряда?.. Где его найдешь? Карта 
большая – на всю доску…

– «Мы идем по Уругваю!..»…, – тихо пропел с первой 
парты Колобок свою музыкальную подсказку, как бы со-
вершенно бесцельно, для собственного удовольствия.
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– Монтевидео?… Ну, это такое… в общем… с Уругваем 
связанное…

– Борисову в журнал точку. Еще одна подсказка – 
и будет «два». А тебе, Яснецкий, надо бы поставить двойку 
сейчас, да Новый год не хочу портить.

– А в четверти? – упавшим голосом спросил камчадал.
– В четверти «три», но смотри у меня!..
– Ур-ра!.. – воскликнул Юрик, перекрывая долгождан-

ный звонок.

* * *
В Актовом зале горела огромная – до потолка – елка. 

Ребят набилось – чуть не вся школа. В первом ряду – ди-
ректор, Пеночкина, Рина Ароновна, наша классная На-
талья Матвеевна, другие учителя.

Идет праздничный концерт.
Малыши танцуют полечку. Старшие читают стихи 

о Родине, о партии, басню Крылова. А в конце ведущая 
Зинуля из 6-го «Б» неожиданно для всех объявляет:

– Выступает джаз-оркестр!
Когда ребята увидели на сцене баян, гитару и тарелоч-

ки, они уже заерзали от предвкушения. До этого в школе, 
кроме горна и барабана, звучало только расстроенное 
пианино, на котором «баба Соня» разучивала с малыш-
ней «Смело, товарищи, в ногу…». А тут гитара, тарелочки, 
«Московские окна»… Совсем другая музыка!

Все хлопают. Все возбуждены. Директор Юлия Кон-
стантиновна улыбается, кивает Рине Ароновне: мол, вот 
как, молодцы ребята, ценная инициатива, настоящая ху-
дожественная самодеятельность! И всегда строгая Рина 
Ароновна снисходительно щурится в ответ.

А когда «джаз» грянул «Мы идем по Уругваю», все 
повскакивали с мест, завопили от радости так, что слова 
потонули в шуме – и какие слова!..
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Мы идем по Уругваю!..
Ночь хоть выколи глаза.
Слышны крики попугаев,
Обезьяньи голоса!

Тут Юрик прикрыл рот ладошкой и, вибрируя, пронзи-
тельно завизжал, как макака в джунглях Южной Америки! 
А Волканя разразился барабанной дробью, подкинул па-
лочки и, как жонглер, поймал их на лету!

Если вкалывать, как негры,
От зари и до зари,
Мы Америку догоним
Года за два или три!

Такого школа не видела и не слышала отродясь!
«По Уругваю» прошлись трижды: на бис. Но мельхио-

ровые ложки в руках у Юрика замерли, а руки опустились, 
лишь только он встретился глазами с Риной Ароновной. 
Та сидела неподвижно. Взгляд ее был шершавым, твер-
дым и серым, как гранит парапета на набережной Мо-
сквы-реки. И вот что прочел Юрик в этом взгляде: «Твой 
отец – патриот и труженик работал на Камчатке. В тя-
желых условиях. Недоедал, недосыпал. А ты, троечник, 
живешь в центре Москвы на всем готовом. И чем же занят 
ты, не отличающий «широт» от «долгот»; гадающий, что 
такое «Монтевидео» и с чем его едят? Ты выстукиваешь 
какой-то дикий танец на двух мельхиоровых ложках, ко-
торые Смирнов достал тебе из кухонного шкафа, потому 
что никаким музыкальным инструментом ты не владеешь! 
Ну, ладно – Борисов… Он хоть на баяне играет и учится не 
в пример тебе. Волконский у нас вообще талант по всем 
предметам. (Кроме физкультуры). Он и в «джазе» удар-
ник. А ты? На чем играешь ты – ложкарь-одиночка? Кому 
нужны твои ложки – этот жалкий довесок к тарелочкам 
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и барабану? А главное – репертуар!.. Какую музыку вы 
пропагандируете со школьной сцены? На чью мельницу 
льете воду?.. Позор! Я этого так не оставлю. После каникул 
соберем классное собрание, пригласим Юлию Констан-
тиновну, пригласим пионерское руководство и прикроем 
вашу лавочку».

ЧК НАЧЕКУ

Когда от Пифагора Юрик узнал, что квадрат гипотенузы 
равен сумме квадратов катетов, он, решил, экономя вре-
мя, всюду ходить по гипотенузам. Но скоро оказалось, 
что это невозможно. То есть в принципе Пифагор прав, 
однако применить его теорему на практике удается редко, 
разве что на открытых пространствах. А как быть в лесу, 
если катеты проходят по тропинкам, а гипотенуза ведет 
через болото?

В результате Юрик поддался рискованной мысли 
о том, что школьные знания – вещь относительная, их 
надо править и править, а потому его доверие к учебни-
кам пошатнулось, зато укрепился интерес к приключен-
ческой литературе. На зимних каникулах он стал безраз-
дельным.

Утром, уходя из дома, мама попросила Юрика вскипя-
тить молоко и не отвлекаться, а терпеливо постоять возле 
кастрюли, чтобы не залить плиту. Юрик обещал, хотя 
пухлый роман Глеба Круглого «ЧК начеку» уже приковал 
к себе внимание камчадала. Поставив молоко кипятить-
ся, читатель решил, что четверть часика у него есть. Часа 
через полтора он дошел до фразы: «Утратив бдитель-
ность, инженер Рейсшинский перевел взгляд с чертежей 
на Млечный путь, а с него соскользнул к обнаженному 
плечу Элизабет…»
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Млечный путь!.. Юрик подскочил и кинулся на кух-
ню. Плита хранила первозданную белизну, зато ка-
стрюля покрылась черным слоем молока, сгоревшего 
под упругой пенкой, обвисшей теперь клочьями гряз-
ной паутины.

Камчадал охнул, поставил кастрюлю отмокать в ра-
ковину, криво прикрыв облупленной с краю тарелкой, 
и снова схватился за книжку. Сети шпионажа плелись до 
самого маминого возвращения и казались бесконечными, 
но английский резидент Рейсшинский был полностью ра-
зоблачен оперуполномоченной Элизабет, как только мама 
вошла на кухню.

ПЕРЕД ЛИЦОМ СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ

Вскоре после зимних каникул наша классная руководи-
тельница Наталья Матвеевна предупредила, что у нас бу-
дет собрание с участием директора, завуча и старшей пио-
нервожатой.

Директор школы Юлия Константиновна – бывшая 
фронтовичка, пулеметчица – с виду была боевой и гроз-
ной. Каждое утро в 8:00 она вставала в школьных две-
рях, лично приветствуя всех входящих. До 8:15 она 
приветливо улыбалась, особенно малышам. После 8:15 
просто стояла, как обыкновенная женщина. Но бли-
же к 8:30 (начало уроков) лицо ее принимало строгое 
выражение, а с 8:30 – грозное. Опоздавшие попадали 
к ней прямо в руки. Но слишком долго стоять в дверях 
Юлия Константиновна не хотела, и в 8:45 покидала свой 
пост. Вот тогда-то, минуя директора, в школу и проса-
чивались самые злостные «опоздальщики». Такие как 
Юрик. Собрание же было после уроков, и на нем при-
сутствовали все. Позвали даже Блюменфельда, хоть он 
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и был классом старше. Наверно, как члена Совета дру-
жины и знаменосца, чей слух был взлелеян светлыми 
мелодиями горна слева и оттренирован сухой дробью 
барабана справа.

Сначала Наталья Матвеевна сказала, что коллек-
тив у нас, в целом, хороший. Есть инициативные ребя-
та. Но они, к сожалению, иногда страдают провалами 
вкуса. Так она выразилась: «провалами вкуса». А над 
ошибками надо работать. И все поняли, кого она имеет 
в виду, кого она вроде бы и поругала, но поругала мяг-
ко, по-дружески.

Потом выступила старшая пионервожатая Пеночки-
на – очень красивая молодая женщина в пышной белой 
кофточке с большим пионерским галстуком на груди. 
Пеночкина просто кипела негодованием. Она назвала 
наше новогоднее выступление самовольным, безответ-
ственным, насаждающим дурной вкус. Она ополчилась не 
только на наш «джаз», а на джаз вообще как на вопиющее 
неприличие.

– Что вы играете? – горячилась она, почему-то глядя 
на Блюменфельда, видимо, ища поддержки у него – зна-
тока и ценителя пионерской музыки. Но Блюменфельд 
поддержки ей не оказал. Школьный «джаз» ему понра-
вился, особенно джунгли Уругвая, а на вопрос: «Что вы 
играете?» – он всегда мог бы ответить: «Я лично ничего не 
играю. Я знамя выношу».

– Нет, пусть каждый выразит свое отношение к слу-
чившемуся! – настаивала Пеночкина. – А виновные пусть 
дадут ответ перед лицом своих товарищей.

И тогда в классе наступила гнетущая, вязкая тишина. 
Каждый боялся за себя, за то, что спросят именно его, а что 
ему ответить? На концерте он радовался, хлопал, свистел, 
кричал вместе со всеми: «Бис!» – а сейчас должен осуждать 
то, что приветствовал?..



175

ПЕРЕД  ЛИЦОМ  СВОИХ  ТОВАРИЩЕЙ

– Ну, что же вы молчите? Где ваше гражданское му-
жество? – спрашивала Пеночкина, косясь теперь на Рину 
Ароновну, хотя говорить призывала вовсе не ее, а ребят. 
Рина Ароновна одобрительно кивала. Ей нравилось, как 
принципиально повела собрание старшая пионервожа-
тая, отставив в сторону классную руководительницу – 
слишком мягкотелую, занимавшуюся явным попусти-
тельством.

Но Наталья Матвеевна не дала так просто себя отодви-
нуть. Видимо, ее представление о гражданском мужестве 
не совпадало с мнением пионервожатой. Разве граждан-
ское мужество – это ругать то, что тебе нравится? Это 
не мужество, а малодушие. Не мужество, а лицемерие. 
Но спорить с Пеночкиной в присутствии класса Наталья 
Матвеевна не могла. Поэтому она сказала:

– Пока ребята думают, может быть, Юлия Константи-
новна хочет что-то сказать?

– Хочу! – ответила директор. Она встала, сделав такой 
решительный жест, каким революционные ораторы обыч-
но сопровождали конец выступления, и обратилась ко всем 
с речью в защиту классического искусства:

– Вы живете в самом центре Москвы, все к вашим ус-
лугам: театры, концертные залы, музеи, лучшие образцы 
ваяния, живописи, зодчества, на которых воспитывается 
художественный вкус. Люди, чтобы посетить Третьяков-
скую галерею, из Владивостока летят, с Камчатки – через 
всю страну. А вам Каменный мост перейти лень. Скажите, 
сколько раз вы были в Третьяковской галерее? Один? 
Два?.. А когда в последний раз? В первом классе?.. Я знаю, 
что у вас есть музыкально одаренные ребята. Но ведь надо 
же расширять кругозор. Яснецкий, сколько раз ты был 
в Третьяковке?

– Не помню, – соврал Юрик, хотя на самом деле хоро-
шо помнил, что ни разу.
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– Ну, ладно, Яснецкий. Он у нас новенький, – уступила 
Юлия Константиновна. – Ну, а вы – коренные москвичи? 
Валерий! Ты бывал в Третьяковской галерее?

Валерка, раскачиваясь, как медвежонок, потянулся 
с парты вверх, на ходу запихивая гимнастерку под ремень, 
и расплылся в смущенной улыбке:

– Не доводилось…
– А тебе, Борисов, «доводилось»? Сколько раз ты по-

сетил лучшую галерею Советского Союза?
– Раза два, – уклонился от точного ответа Колобок, 

боясь обсчитаться.
– Два раза за всю жизнь?.. Позор! – досталось на оре-

хи Колобку, хотя по сравнению с Валеркиным «нулем» его 
«раза два» было бесконечно много. – Для вас крупнейшие 
искусствоведы устраивают бесплатные лектории, хотят 
приобщить вас к мировым шедеврам, детально обсуж-
дают каждое полотно, а вы и ухом не ведете!.. Юра, дай 
слово, что в ближайшие дни со всем «джазом» ты посе-
тишь Третьяковскую галерею и расскажешь мне о своих 
впечатлениях.

– Хорошо, – согласился камчадал.
А Наталья Матвеевна радовалась тому, что с разговора 

о «гражданском мужестве» Юлия Константиновна переве-
ла речь на художественное воспитание. Получалось, что 
во исправление своих ошибок Юрик и все мы обязались 
посетить музей. Это стало «наказанием», а совсем не то, 
к чему клонила Пеночкина. Та требовала осуждения: пове-
дя собрание, как прокурор, она вызвала в каждом чувство 
страха. А выступление директора страх развеяло. Конечно, 
вкус надо развивать, кругозор расширять. Кто спорит? Му-
зыка музыкой, но и живопись – тоже хорошее дело.

– Ну, влипли… – вздохнул Волканя после собрания.
– Почему? – не понял Юрик.
– Ты бывал в Третьяковке? Там же пятьдесят два зала!!!
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Вечером мы играли с Колобком в снежки на сквере между 
нашими домами. Меня отпустили погулять на часок пе-
ред сном. Дело пахло весной, сильно подтаяло, снег был 
плотным и слипался в руках в тяжелые комки. Темный 
сквер выходил одной стороной на тускло освещенный 
Соймоновский проезд, по которому проезжало в те годы 
полтора колеса в час.

Мы веселились, ничего такого не предчувствуя, когда 
к нам выбежал Валерка. Недавно он прославился на всю 
школу, побив подряд два рекорда. Вначале на спор за один 
присест смял в буфете семь жареных пончиков с повид-
лом. Рекорд (шесть) держался уже полгода и принадлежал 
Блюму. Поедая второй пончик, Валерка лоснился от удо-
вольствия, но последний – седьмой – подгоревший с боку, 
в него никак не лез. Он буквально запихивал, вталкивал 
в себя жирный пирожок, обжигавший язык горячим по-
видлом. Ребята кричали: «Давай, давай, давай!» А когда 
проглотил и стал икать на весь буфет, Блюма – уже не 
главный по пончикам – любезно предложил, как бы при-
обняв рукою витрину:

– Валерик, вам «язычок» купить?.. А «марципанчик»?
Обсыпанные сахарной пудрой слоеные «язычки» ко-

тировались у нас выше пончиков, но ниже марципановых 
булочек. Однако этот иронический жест вовсе не означал, 
что экс-рекордсмен признал свое поражение. Наоборот. 
Блюма выразил сомнение в справедливости рекорда, ведь 
его пончики были вчерашние, то есть черствые, а Валер-
кины сегодняшние, то есть свежие. А шесть черствых пон-
чиков больше, чем семь свежих. Все согласились, что чер-
ствое съесть трудней, но рекорд не отменили, поскольку 
в «правилах» не значилось, какие должны быть пончики: 
черствые или свежие.
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А на следующей неделе Валерка уже в ранге рекорд-
смена пришел в школу со швейцарскими часами. Ни у кого 
из нас часов тогда не было. Даже слухи о Петродворцовом 
или Московском часовых заводах до нас не доходили. 
А тут сразу – швейцарская работа! Мы знали, что Валер-
кина мать развелась с отцом, вышла замуж за генерала 
и уехала в Германию, где тот служил. Валерка жил с тет-
кой – маминой сестрой. На день рождения мать присла-
ла сыну в подарок часы. И вот он, лучась всеми своими 
веснушками, закатывает рукав школьной гимнастерки 
и крутит запястьем, показывая обновку. Часы кажутся нам 
такими шикарными, с тремя стрелками – часовой, минут-
ной, секундной, – что никому даже в голову не приходит 
попросить дать их померить. Эх, знала бы генеральша, на 
что употребит сынуля ее подарок!..

Посрамив Блюму в поедании пончиков, Валерка по-
кусился на рекорд Филата по задержке дыхания. Коли-
чественный результат я не помню, поэтому ограничусь 
качественным.

Маленькие переменки для такого большого дела не 
годились. А вдруг Валерка задержит дыхалку на полча-
са?.. Все ждали большой перемены. Опасались, что Филат 
станет мешать, а связываться с ним никому не хотелось. 
Правда, Волканя, оскорбленный Цыганом на переклади-
не, пообещал, что, если что, он его нейтрализует, но сам 
засмеялся своей шутке.

Мог помешать и кто-нибудь из учителей, но, как го-
варивалось в нашем кругу, кто не рискует, тот не пьет 
шампанского!

Прозвенел звонок на большую перемену. Мы собра-
лись в Актовом зале возле пианино, на котором лежали 
растрепанные ноты «Варшавянки». Это «баба Соня» 
разучивала ее на предыдущем уроке пения, а забрать 
забыла.
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Половина перемены ушла на подготовку к рекорду. 
Валерка расслаблял ремень, снова затягивал, потом во-
обще снял. Подумал и стянул через голову гимнастерку, 
оставшись в тельняшке. Девчонки ахнули и захихикали 
в кулачки. Заводил часы. Все понимали, что сейчас самая 
важная стрелка – секундная. Вообще-то речь может пойти 
и о долях секунды, но их нам не уловить… Наконец, охот-
ник дождался, пока секундный кончик наехал на число 
«12» вверху циферблата и стартовал.

Все затихли.
Поначалу стрелка скакала по рискам куда как шустро. 

Валерка улыбался одними глазами, не раскрывая рта. Но 
чем дальше, тем движение на циферблате становилось все 
медленнее, а шея испытателя все краснее от приливающей 
крови.

Тут к нам вразвалочку подошел Филат и, равняясь на 
себя, мошенника, уличил:

– Он носом дышит! Заткни нос, моряк с печки бряк!.. – 
и уже хотел ухватить Валерку за нос, но тот его опередил 
и, хоть никаким носом не дышал, но прихватил себя двумя 
пальцами, как прищепкой для белья.

Филат балаганил, мешая устанавливать рекорд, однако 
на всякий случай прикидывал, что делать, если Валерка 
его «перенедышит». А у того кожа на загривке стала уже 
синеть и отдавать фиолетовым в бритый затылок, налива-
ющийся, как чернильница.

– Лопнешь! – предупредил Филат.
Но Валерка выпученными глазами смотрел на часы, 

и как только стрелка перепрыгнула рекордную отметку, 
выдохнул… Рекорд пал.

– Ни фига подобного! – заявил Филат. – Давай снова 
вместе.

Но это предложение было встречено дружным смехом, 
заглушенным трелью звонка. Перемена кончилась.
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– Ребят, я с вами! – крикнул Валерка, промахнувшись 
снежком по Колобку.

Мы принялись кидаться втроем, а время от времени 
Валерка пулял через Соймоновский проезд в дощатый 
забор автобазы. Тут, как на грех, и выкатился с Волхонки 
порожняком кургузый самосвал, заляпанный цементом. 
Валеркин снежок угодил ему точно в боковое стекло. Бры-
знуло ли оно в кабину на шофера или резко помутнело, по-
крывшись паутиною трещин, мы не увидели. Но явственно 
услышали визг тормозов. Самосвал дернулся и застыл 
в двух шагах от дома Перцова. Здоровый малый выскочил 
из кабины и в хорошем темпе погнал в нашу сторону.

– Бежим! – крикнул Валерка и первым во всю прыть 
рванул мимо нас вдоль теннисных кортов по направлению 
к баракам.

Мы с Колобком покатились следом.
И вот картина: темнота; виновник торжества мет-

кости лупит, как заяц, петляя по снегу; две ни в чем не 
повинных жертвы обстоятельств чешут в одной связке 
с ним, как прямые подельники, а за ними гонится тень 
сильно огорченного шофера, мстящего за пострадавший 
самосвал.

Валерка с ходу влетел в проем между железными га-
ражами. Я потом нарочно проверил. Проем был узок 
даже для Колобка, но со страху моряк, откормленный 
пончиками на камбузе, пролетел его со свистом, ска-
тился в овражек и забился под крыльцо ближайшего 
барака, пока мы упускали время, огибая гаражи. Когда 
же подоспели, дырка под крыльцом была заткнута кру-
глой попкой дважды рекордсмена, и места спасения для 
опоздавших там уже не было, а искать другое никому не 
позволил догоняющий.

Не на наших глазах, а с нами самими свершался са-
мосуд.
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Работяга схватил нас, как котят, за шкирки, стал трясти 
и требовать, чтобы мы выдали виновника:

– Где третий? Я спрашиваю: где третий?!
Казалось, что он точно знал, кто выбил бубну самосва-

лу; знал, что это не мы, а «третий». Наша же вина состояла 
в том, что мы покрывали виноватого. При всей ярости, 
вылившейся на нас, присягаю, что ни одного матерного 
слова не вырвалось из его груди. Это был, действительно, 
какой-то благородный гнев.

Тем временем горластая жительница бараков, выбе-
жавшая не то чтобы на шум, а скорей на подозрительную 
возню под ее крыльцом, уже увещевала сверху:

– Да отпусти, отпусти ты их! Связался черт с младен-
цами! Что вцепился, Ирод чумазый? Креста на тебе нет! 
Отпусти, говорю…

Хорошенько тряхнув нас напоследок, как соль в двух 
пробирках, шофер разжал мертвую хватку, и мы выпали 
в осадок. А он погрозил, пообещал, что положено, и отпра-
вился к брошенному посреди дороги самосвалу.

Тут Валерка, пятясь и часто дыша от страха, вы-
полз на коленках из своего лаза, развернулся и как-то 
сконфуженно стал рассказывать, как там было плохо: 
темно, душно, тесно, мыши шуршали… Как ему при-
шлось на все это время задержать дыхание, чтобы себя 
не выдать…

– Ребят… ребят… – повторял он жалостливо.
Мы посмотрели с Колобком друг на друга и подума-

ли одно и то же: нас кинул, а сам свалил – самосвал. Но 
промолчали. И он замолчал. Все и так было ясно. Он нас 
невольно подставил, мы его не выдали.

По Курсовому шли, уже слегка опомнившись от пере-
житого.

Дома я отсутствовал около часа, и меня никто не хва-
тился.
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«ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ»

В Третьяковскую галерею мы пошли в ближайшее вос-
кресенье с утра. По дороге купили мороженое и посадили 
Юрика в сугроб.

Первый же экспонат – два железных футболиста 
во дворе – ребятам понравился. Скульптор изобразил 
нападающего и защитника в борьбе за мяч. Но уже из 
гардероба нас направили в зал икон, где Юрик сильно 
поскучнел. Все иконы показались ему одинаково тус-
клыми, неподвижными и печальными. Только возле 
«Троицы» Рублева какая-то сила ненадолго его задер-
жала. Колобок же осматривал иконы с интересом, а Вол-
каня даже со знанием дела. Чувствовалось, что он тут не 
первый раз.

По залам, представлявшим русское искусство 
XVIII века, мы проследовали не спеша. Запомнились порт-
реты царей и цариц, расшитые золотом камзолы вельмож, 
густо усыпанные орденами…

Перешли к XIX веку. Колобок сразу разулыбался, как 
только увидел «Грачи прилетели» Саврасова. Он даже 
крикнул, показав рукой:

– «Грачи прилетели»! – и смутился, покраснев.
Колобок хорошо помнил эту картину по репродукции 

в «Родной речи», а здесь впервые встретился с подлин-
ником.

Никак не мог оторваться он и от «Утра в сосновом 
бору» Шишкина. Была б его воля, он полез бы по сломан-
ному стволу вместе с медвежатами.

«Явление Христа народу» поразило всех своей громад-
ностью.

«Трех богатырей» узнали издали. Да и Левитан тоже 
попадался прежде в репродукциях. А у нас в семье хра-
нился старый альбом, в котором каждый левитановский 
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пейзаж был лишь слегка подклеен сверху к рыхлой жел-
той страничке и закрыт листом папиросной бумаги, кото-
рую я любил даже не приподнимать, а сдувать, как пенку 
с молока.

Самым интересным оказалась встреча с уже извест-
ными произведениями. Одно дело видеть их на коробках 
конфет, в альбомах или на фантиках, а другое – в ори-
гиналах, на тех самых холстах, по которым художник 
водил кистью…

В общем, XIX век нам понравился. Но впечатления уже 
не умещались в голове. К XX столетию картины на стенах 
начали сливаться в одну разноцветную мешанину. Пейза-
жи наползали на портреты и сами заслонялись жанровыми 
сценками, на них громоздились сказочные сюжеты, а тут 
еще пошли дворцы и парки, похожие на театральные деко-
рации, и сами декорации… Полотна плыли перед глазами, 
смазываясь, потому что мозг их не воспринимал, а ноги 
шли все быстрее и быстрее, перегоняя бесчисленные экс-
курсии, толпившиеся в каждом зале.

Наконец, Колобок остановился, протер кулаками глаза 
и сказал:

– Ребят, я домой хочу…
– И я, – признался Юрик.
– Я вас предупреждал! – напомнил Волканя.
Почему-то никто из нас не задумался о том, к какой 

именно мере наказания приговорила «музыкантов» Юлия 
Константиновна. Может быть, к щадящей: пройти пять-
шесть залов – и домой. Нет, осужденные решили, что 
к высшей – внимательно осмотреть всю галерею.

И тут мы заметили группу школьников, плотно сто-
явшую возле одной из картин. Юрик просочился впе-
ред и увидел Зинулю из нашей школы. Он слышал, 
что она посещает какой-то «лекторий». Наверно, это 
он и был. А лекцию читал не экскурсовод, а научный 
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сотрудник – бородатый дедуля, собравший ребят вокруг 
небольшого портрета. С портрета смотрела девочка в ро-
зовой кофточке. Ничего особенного. Обыкновенная дев-
чонка за столом. Мельком взглянуть – и пойти дальше, как 
мы до сих пор и делали. И вот результат: за полтора часа 
уже, наверное, залов тридцать отмахали! А этот «лекто-
рий» стоял как вкопанный возле одной девчонки и слушал 
бородача:

– Смотрите: стол взят с угла, а фигура девочки – 
в пространстве, которое строится по диагонали. Мы гля-
дим на нее как бы сбоку и немного сверху. На груди у Ве-
руши темное пятно бантика, а на нем – красное пятно 
цветка. Это придает портрету декоративность, но тонкую, 
не бьющую в глаза… Вы понимаете?.. Не бьющую в глаза… 
В этом проявляется вкус художника. Когда Серов созда-
вал свою «Девочку с персиками», картина представля-
лась ему окном в мир, полный воздуха и света, и розовое 
воспринималось как основа колорита, вызывая отклики 
зеленого тона…

Зинуля стояла с блокнотом и конспектировала все, что 
говорилось искусствоведом.

– Привет… – прошептал Юрик, пролезая справа от нее.
– Привет… – повторил Колобок, протискиваясь сле-

ва. – Ты чего тут делаешь?
– А вы?
– Нас Юлия Константиновна прислала. В наказание. 

А тебя кто?
– Я сама хожу.
Колобок присвистнул и покосился на блокнот. Там 

мелким почерком была записана целая лекция по одной 
картине.

– Ну, ты как аспирантка! – сказал Юрик иронически. – 
Тебе что, время девать некуда? Сколько ты тут торчишь?

– Не знаю. Давно.
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– А мы уже залов тридцать проскакали! Есть разница?
– Ну, и что вы усвоили?
– Что надо, то и усвоили.
Этот «лекторий» ужасно нас развеселил. Придти в му-

зей ради одной-единственной «Девочки с персиками»?! Да 
мы за то же время все иконы пересмотрели, все царские 
портреты, все эти… как их?.. пейзажи… Правда, разные 
художники уже в голове путаются…

– Я не все помню, что мы видели. А вы? – спрашивает 
Колобок.

– Всего не упомнишь, – успокаивает Волканя. – Глав-
ное – уловить колорит. Слышал, что «борода» говорил? 
Основа – колорит!

– А что это? – интересуется Юрик.
– Цветовая гамма, ты понял, камчадал? Бывает гам-

ма в музыке: до, ре, ми… – а бывает цветовая: красный, 
оранжевый, желтый… От того, как их смешивать, колорит 
зависит.

– Откуда ты все знаешь?
– А я тут не первый раз.
– А какой?
– Второй, – слукавил Волканя, чтобы не выделяться.
Оставшиеся залы мы преодолели в темпе спортив-

ной ходьбы, с любопытством притормаживая только 
у приборов, измерявших влажность воздуха в помеще-
нии. А как здорово было выбежать во двор, поиграть 
в снежки и напоследок залепить хорошенько в желез-
ного футболиста!

Пришел понедельник, и Юрик рапортовал Юлии Кон-
стантиновне, что ее приговор приведен в исполнение. В га-
лерее были. Видели все.

– И каковы же твои впечатления?
– Впечатлений масса! – ответил камчадал. – Ну, там 

иконы всякие… портреты… экскурсий полно…
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– Это – общее мнение. А более конкретно.
– А более конкретно…
И тут Юрик вспомнил про «лекторий», который так 

его рассмешил, про эту девчонку с персиками, сидевшую 
за столом в розовой кофточке. И почему-то именно ее 
темный бант и красный цветок, которые он поначалу и не 
заметил, всплыли в памяти, оттесняя сказочные мотивы, 
дворцы и парки, парадные портреты, золотые камзолы, 
ордена…



×ÀÑÒÜ  IV



* * *

Обыденная церковь на горé,
Обыденные корты под горою.
Привычно Кремль на солнце отгорел,
Переливаясь кровлей золотою.
По-прежнему покоится река,
И терем детства виден отовсюду.
Но раз душа так празднично легка,
То что тогда – прикосновенье к чуду?
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1
Итак, я вырос в доме Перцова (Курсовой переулок, дом 1), 
в древнем районе, когда-то называвшемся Чертольем по 
ручью Черторый, протекавшему вдоль оврага на месте 
нынешнего Гоголевского бульвара и впадавшего в Мос-
кву-реку возле храма Христа Спасителя.

В те годы, когда Иван Владимирович Цветаев на Колы-
мажном дворе возводил по проекту архитектора Клейна 
Музей изящных искусств, наискосок от него на набережной 
Москвы-реки инженер путей сообщения Петр Николаевич 
Перцов, разбогатевший на строительстве Транссибирской 
железной дороги, выстроил пятиэтажный доходный дом 
в стиле русского модерна с высокими крышами-щипцами, 
с полихромными вставками изразцовых панно, с простор-
ным вестибюлем в зеркалах и черных с золотыми крюч-
ками вешалках для барских шуб, с роскошной лестницей, 
украшенной цветными витражами, с дорогими квартирами 
и чуть ли не первым в Москве лифтом. Все это я застал, 
кроме квартир в нижних этажах. Рабоче-крестьянская 
власть посадила Перцова в тюрьму, потом выпустила, но 
за время его отсутствия в четырехэтажной квартире инже-
нера с видом на Кремль уже разместился боевой нарком по 
военным и морским делам товарищ Троцкий. То, что воз-
бранялось Петру Николаевичу (жить в собственном доме), 
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вполне подходило Льву Давидовичу (жить в собствен-
ности экспроприированной). Троцкого не стало, однако 
дом закрепили за военными. Дальнейшая хозяйственная 
деятельность оставила нетронутыми верхние этажи, где 
квартировали большие генералы, а нижние переделала 
под коммуналки. Вначале на третьем этаже с окном на 
Кремль, а потом на втором – с окном в Курсовой переулок 
и жила наша семья. Тем не менее, в одной из дореволюци-
онных, а теперь «генеральских» квартир я часто бывал. 
Там с пожилой (как мне казалось) матерью и молодым 
отчимом-офицером рос мой приятель Сашка Байков, сын 
генерала. Не берусь утверждать наверняка, но подозреваю, 
что именно в нашем доме (а может быть, даже в квартире 
Байковых) до революции снимала апартаменты героиня 
рассказа Бунина «Чистый понедельник».

Вот как Иван Алексеевич вспоминал свои приезды 
к ней:

«Темнел московский серый зимний день, холодно 
зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины 
магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающа-
яся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей 
неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели перепол-
ненные, ныряющие трамваи,– и в сумраке уже видно 
было, как с шипением сыпались с проводов зеленые 
звезды, – оживленнее спешили по снежным тротуарам 
мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня 
в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от 
Красных Ворот к храму Христа Спасителя: она жила 
против него…»

И далее: «Она зачем-то училась на курсах…»
Да, Лесной переулок переименовали в Курсовой в связи 

с тем, что там были открыты курсы для рабочих. «Она» 
была далеко не рабочая, а дочь богатого купца из Твери, 
но желание поучиться в двух шагах от дома могло у нее 
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возникнуть, тем более что на курсах преподавали Вахтан-
гов и университетские профессора.

Сколько раз видел я в окно часть того пейзажа, кото-
рый описан Буниным! Часть, потому что в мою бытность 
на месте павшего храма Христа и так и не построенного 
Дворца Советов зияло грязное чрево гигантской грузовой 
автобазы, такой нелепой в самом центре Москвы, у Крем-
ля, между музеем Цветаева и домом Перцова.

«…за одним окном низко лежала вдали огромная кар-
тина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была 
видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, бе-
лела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом 
куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, 
вечно вившиеся вокруг него…»

Однажды под Новый год в подвале дома Перцова 
(в Красном уголке) детям устроили елку с подарка-
ми. Комсомольцы показывали спектакль по повести 
«РВС» Аркадия Гайдара. Старые жильцы говорили, что 
до революции в этом подвальчике было кабаре Худо-
жественного театра, где в знаменитых «капустниках» 
выкаблучивали Станиславский и Москвин, Качалов 
и Сулержицкий. На смену «корифеям МХТ» с их до-
машними канканами и водевильной чехардой пришли 
молодые «артисты», к нашему восторгу бегавшие по 
сцене с маузерами, стрелявшие холостыми патронами, 
но так оглушительно, что от них закладывало уши. Гля-
дя на революционный азарт детворы, старые жильцы 
непонимающе улыбались.

2
В вестибюле у нас круглосуточно дежурила консьерж-

ка, а около нее на тумбочке лежала почта: письма, газеты, 
журналы для жильцов. Газеты папа выписывал, но с не-
которых пор меня интересовал журнал «Огонек». Зная 
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мою аккуратность, сменные дежурные разрешали мне 
читать чей-нибудь экземпляр возле них, сидя на черном 
кожаном диване. Иногда ко мне подсаживался подремать 
уже упоминавшийся комендант в сером френче и белых 
«бурках». Но «Огонек» его не занимал. Сначала он шумно 
дышал, уставившись в одну точку, а потом и в самом деле 
задремывал, отвалившись на спинку дивана с неестествен-
но запрокинутой головой.

Каждое воскресенье я спускался в вестибюль, где про-
сматривал очередной номер «от и до». И ныне я ощущаю 
острый запах типографской краски, такой свежей, что ино-
гда она даже пачкала пальцы. Я помню все журналы тех 
лет с официальными визитами и вручением верительных 
грамот, с фотографиями жизнерадостных рабочих и ге-
роическими «битвами за урожай», с лучезарной жизнью 
советских людей и мытарствами их современников, имев-
ших несчастье родиться в странах капитала, с продолжав-
шимися во многих номерах детективными романами… При 
этом мной просматривалось тотально все, и все волновало 
нежный ум.

Когда-то няня уже сказала, но, встретив мое сопротив-
ление, теперь повторила снова:

– Чтой-то Восипа Воссаривоныча усе мене поминають, 
а Уладимира Ильича усе боле…

Хохмач из 3-го «Б» Димка Ферштейн вышел на 
сквер молчаливый, лохматый, загадочный и под страш-
ным секретом рассказал ребятам, как, проснувшись 
ночью, услышал слова отца о закрытом парт собрании 
на работе. Отец шепотом говорил матери, что на съезде 
партии с секретным докладом выступил Хрущев и осу-
дил Сталина за культ личности. У нас дома, наверно, 
это тоже обсуждалось поздно ночью, но я проспал об-
суждение точно так же, как когда-то проспал бабушкин 
«ночной зефир». А Филипповна – снова нет…
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Осень принесла иные смятения. Весь мир заговорил 
о событиях в Венгрии. К внутренней политике прибави-
лась внешняя. Наше право вводить свои танки куда угод-
но меня еще совершенно не смущало. Но меня смутило 
ожесточенное сопротивление этому праву со стороны 
венгров, вылившееся в вооруженное восстание и в танко-
вое сражение за Будапешт. Неожиданно близко к сердцу 
принял я судьбу премьер-министра Венгерской Народной 
Республики Имре Надя, укрывшегося в посольстве Югос-
лавии, но выданного новой власти и тайно казненного. 
Я привык к тому, что всюду, где бы ни появлялся Совет-
ский Союз (а появлялся он везде), он оказывал братскую 
помощь и был встречаем цветами. И вдруг – венгерское 
сопротивление на фоне гражданской войны. Тогда я впер-
вые ощутил какое-то отвратительно вязкое чувство сво-
ей личной причастности к нашей общей неправоте. Но 
эта неправота так изощренно оправдывалась интересами 
«мира и социализма», защитой наших идейных братьев, 
что все это вместе вносило сумятицу в детскую душу и тре-
бовало таких объяснений, которые дать мне не мог никто.

Мировому господству нужны оправдания уже потому, 
что оно изначально неправедно. Британия расстреливала 
мирные демонстрации в Индии, грабила половину зем-
ного шара, оправдывая свое стремление властвовать над 
миром более высоким уровнем цивилизованности и тем, 
что она несет эту цивилизованность колониям. Германия 
допустила к власти фашистов, требуя расширения жиз-
ненного пространства. Она ссылалась на то, что утвердит 
повсюду железный немецкий порядок, без которого всему 
грозит хаос и разруха. Соединенные Штаты оправдывали 
выкачивание природных ресурсов других стран желанием 
принести им свободу. И лишь Советский Союз казался 
мне, десятилетнему, понятным и честным претендентом 
на мировое господство. Вооруженный самым передовым 
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учением, он обещал всех любить и никого не обижать. Но 
тут случилась Венгрия, и моя уверенность пошатнулась. 
Только Олимпийские игры в Мельбурне, которые «Ого-
нек» откомментировал и отфотографировал день за днем, 
справедливо представив нашей заслуженной победой, по-
могли мне на время восстановить нарушенное равновесие.

3
Наше окно выходило в Курсовой переулок, а там, в ча-

сти сквера прямо напротив нас Дом ученых построил тен-
нисные корты, и с конца апреля я просыпался по утрам под 
тугой, упругий звон мячей о струны; под тенорок тренера 
Блоха: «Рука пошла, пошла рука!» или под басовитую 
растяжку тренера Смирнова: «Зама-а-а-х!..» Все это ужас-
но нравилось, тем более что корты – особенно ближе к ве-
черу – празднично расцветали обилием нарядной и ожив-
ленной ученой публики. В стране товарищей и гражданок 
возник островок, на который съезжались дамы и господа. 
Увитый диким виноградом деревянный домик-раздевалка 
от радости зажигался, как светлячок, просвечивая сквозь 
ветки и кудрявые зеленые гроздья. На шести площадках 
одновременно скрещивали ракетки не только новички-ма-
зилы, но и классные игроки, номерные перворазрядники, 
многие из которых были еще и знаменитыми учеными.

Я занимался в детской секции и часто оставался после 
занятий поиграть с кем-нибудь из взрослых. Мои пар-
тнеры были известны мне по именам-отчествам: напри-
мер, Павел Алексеевич или Павел Федорович. Но время 
от времени они опознавались мною более полно – то на 
киноэкране, то по разговорам других людей. Правда, опо-
знавались не всегда верно. Так, из киножурнала «Новости 
дня» я узнал, что Нобелевской премии 1958 года по фи-
зике удостоен мой постоянный партнер Павел Алексеевич 
Черенков. И с Черенковым никакой ошибки не было.
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А вот с Павлом Федоровичем вышел казус. Сам он 
мне представляться, естественно, не стал, но почему-то 
запечатлелся в памяти академиком Юдиным. Позже из 
«Энциклопедического словаря» я узнал, что китаевед 
П. Ф. Юдин был Чрезвычайным и Полномочным послом 
Советского Союза в Китайской Народной Республике, по-
том директором Института философии АН СССР, членом 
ЦК КПСС и вообще членом всего, чего хотите. Внешне 
мой партнер производил впечатление американского 
босса-троглодита с карикатуры Бориса Ефимова. Он был 
мощный, бритоголовый, загорелый, блещущий золотым 
зубом широкой дежурной улыбки. Для полного сход-
ства с «заправилами Уолл-Стрита» ему не хватало лишь 
гаванской сигары. Сигары не было. В обмен на наши 
ракеты Куба еще не поставляла нам курево миллиарде-
ров, которое спустя несколько лет можно будет купить 
в любом табачном ларьке. Разумеется, на своей долж-
ности и в свою пору Павел Федорович мог быть никак 
не ученым, а только факиром истмата, магом научного 
коммунизма. Меня поразила та быстрота, с которой он 
в считанные годы сделал головокружительную карьеру. 
Рассказывали (сугубо конфиденциально), что ее «ло-
комотивом» послужил его «китайский опыт»: в рамках 
правительственного задания именно он, Юдин, создал 
вначале по-русски сочинения Мао-Цзедуна, потом сам 
перевел их на китайский, и они были изданы в Китае 
и в Советском Союзе, причем русский «перевод» чуть 
ли не раньше, чем китайский «подлинник», поскольку 
«перевод» и был подлинником: «Ю-Дин»…

Возможно, это байка. Но такой человек, как Павел Фе-
дорович, мог бы сдюжить что-то подобное. Вы посмотрели 
бы, как он бился за каждый мяч! Если бы я знал тогда, 
с кем я играю! Как веселило бы меня одно необыкновен-
ное обстоятельство: прихожу из школы, бросаю портфель, 
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наскоро ем, переодеваюсь и после тренировки в детской 
секции гоняю по углам посла, академика и члена ЦК! Да 
гоняю не просто так, а под колокольный звон. Это звонят 
колокола церкви Ильи Обыденного, которая никогда не 
закрывалась, а в светлые праздники собирала множество 
верующих – конечно, бабушек в платочках или несчаст-
ных обрубленных войной инвалидов, гремевших на своих 
подшипниках – на неструганых плоских дощечках – по 
Обыденским переулкам…

Как-то член ЦК пригласил к себе в кабинет великого 
философа-идеалиста Алексея Федоровича Лосева, духовно 
и физически уцелевшего благодаря тому, что углубился 
в античность – мифологию, философию, эстетику древнего 
мира. В конце разговора Юдин спросил:

– Алексей Федорович, а Бог все-таки есть? – на что 
наученный опытом жизни Лосев ответил:

– Читайте Ленина. Абсолютная истина существует.
Мы ошибаемся не когда сомневаемся, а когда уверены, 

что правы. Всю жизнь я был уверен, что одним из моих 
партнеров по теннису был Юдин, и только фотография 
в Интернете развеяла это заблуждение. Сведения верные, 
но – внешность… С экрана глядит рыхловатый, с залы-
синами, бледнолицый, неулыбчивый партийный клерк. 
Совсем другое лицо! Не факт, что он вообще когда-нибудь 
держал в руках ракетку… «Хведот да не тот!» – сказала бы 
Филипповна.

На каких только кортах я ни соревновался! Но нигде 
не игралось мне так счастливо, как в Курсовом переулке 
перед нашим открытым окном на втором этаже. Позже 
я понял, что дело было не в качестве утрамбованного 
грунта, засыпанного просеянным свежим песком; не в его 
праздничной желтизне, ярко размеченной белыми линия-
ми; не в счете геймов и сетов – вовсе не в результате, а во 
всем необычайном антураже той игры: в знакомых лицах 
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на соседних площадках; в панической («маяковской») ре-
плике турнирного бойца, опаздывавшего от сетки к задней 
линии: «Что я наделал? Я погиб!»; дело было в дуновении 
зацветающих лип, мешавшемся с крепким ароматом ка-
као, веявшим из-за Москвы-реки от темно-кирпичных 
корпусов кондитерской фабрики «Красный Октябрь». 
Дело было в теплых сумерках, зажигавших окрестные 
окна, в их клубившейся, постепенно сгущавшейся синеве; 
дело было в нарядной даме, гулявшей по переулку с двумя 
поджарыми борзыми, легкими, качающимися на тонких 
лапах и упругими, как пружинки; дело было в перезвоне 
церковных колоколов на взгорье и в маме, маме, машущей 
мне рукою из окна!..

Дело было в обаянии старой Москвы.

БОХ

Как же я любил порасспрашивать Филипповну о чем-ни-
будь таком, на что мне не мог ответить никто, кроме нее! 
Дух времени, в котором я рос, оставался строго светским, 
советским, противным духу веры. Вся жизнь человека 
укладывалась в рамки его земной жизни. Ни до, ни после 
для него ничего не существовало. Тьма. Была, конечно, 
память о великих людях, но ведь и память – дело времен-
ное. Пока живу, помню, а ушел – и забыл. Между тем, душа 
не хотела мириться со своим небытием, соглашаться, что 
ее не было прежде и никогда не будет потом, что я есть, 
пока я есть. В школе говорить об этом было не с кем. Дома 
такой предмет мог бы обсуждаться с папой, но лишь по-
стольку, поскольку он сводился к философским категори-
ям, скажем, к противополаганию временного и вечного. 
Хотя даже если бы папа снизошел до такого обсуждения, 
вряд ли оно оказалось бы мне по силам. Мама – другое 



198

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

дело. Она с радостью поддерживала любую тему, меня вол-
новавшую. Однако и она вдаваться в некоторые вопросы 
избегала. И тогда я обнаружил, что о самом непонятном, 
о самом таинственном вполне возможно говорить с няней; 
что для этого не надо заканчивать ни Военно-юридиче-
скую, ни Тимирязевскую академии, а достаточно родиться 
до революции в русской деревне.

Церковь няня посещала редко, еще реже брала туда 
меня. Наверно, не хотела подводить папу, чтобы никто 
в доме не сплетничал о том, что сына советского офицера 
воспитывает темный человек: верующая. Молилась она ти-
хо-тихо и только когда в доме, кроме меня, никого не было.

Икон не имела и никаких богословских бесед со мной 
не вела, соблюдая свойственный ей душевный такт. Она, 
видимо, считала некорректным вносить в мой ум сумя-
тицу, противореча тому, что проповедовалось вокруг. Но 
было одно неведомое для меня имя, одно понятие, не вспо-
минать которое она не могла. В ежедневной речи ее со всей 
естественной простотой звучало слово Бог, чью последнюю 
букву она непременно оглушала. «Помилуй Бох… Бох дал, 
Бох узял… Бох-то Бох, да и сам не будь плох!..» Иногда 
перекрестится и скажет со вздохом: «Гос поди Сусе Христе, 
Матерь Божья…»

Сперва я пропускал это мимо ушей, но однажды, буду-
чи уже кое о чем наслышан, поинтересовался:

– А кто такой Бог? – Мне хотелось узнать это от Фи-
липповны.

– Хто на небе править и оттудова усе видить.
– Это человек?
– Какой ишшо человек?.. Бох!
– А Христос человек?
– А то хто же? Божий Сын.
– Как же Сын, если Бог не человек?
– Как же не человек, ежели говорять: Бох-Вотец?
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– Ты же сама сказала, что Бог не человек, а Христос – 
человек?

– Глянь-кось, глянь-кось, увозьми его за рупь двад-
цать! Потому, что Бох – Триединый: Бох-Вотец, Бох-Сын 
и Бох-Дух Святой. Оне уместе. Понял теперь?

– А Дух Святой – это кто?
– Усе тебе доскажи. Ишь, какой настырник! Хто да 

хто? Нихто!.. Голубь.
– Голубь?.. А он где живет?
– Увобче-то Дух Святой увезде, но, бываить, является 

голубем. Так Ён Богородице явился, а Вона и роди Мла-
денца. Исуса, значить. Муж у Ей, конешно, был. Восипом 
звали. Но Вотец Исусу не Восип, а Бох.

– А тогда Осип Ему кто?
– А Восип Ему выходить навроди вотчима. Не родной. 

Смекаешь?
– Смекаю…
Но все-таки смекать это было нелегко. За одну беседу 

Филипповна просветила меня и по поводу Триединства, и по 
поводу Непорочного Зачатия. Правда, сама она не умела 
расслышать слово зачатие. В первый класс она водила меня 
в мужскую тридцать шестую школу, которая помещалась 
в Зачатьевском переулке, в бывшем женском Зачатьевском 
монастыре. От него к тому времени оставалась только часть 
почерневшей, спекшейся стены из литого, трехсотлетнего 
кирпича да худенькая арка кирпичных ворот. Переулок няня 
называла Зайчатьевским, так же как и монастырь, произво-
дя их вовсе не от зачатия, а от слова зайчатина. То, что эта 
звуковая тонкость меняла суть дела, Филипповну, похоже, 
ничуть не тревожило. Зайчатьевский так Зайчатьевский…

А я, убедившись в том, что догматы христианства да-
ются мне туго, следующий раз повел речь о земной жизни 
Иисуса, особенно о Его страстях. Меня волновало, за что 
распяли Христа, если ничего плохого Он не сделал.



200

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

– Значить, так Антихрист распорядился. Через Иву-
ду-предателя.

– Как распорядился?
– Обнаковенно. Собралась шайка-лейка и постановила 

Его порешить.
– Кого? Иуду?
– Да не Ивуду, а Христа, несмысленый!
– Почему же Христос дался себя схватить? Не убежал, 

не скрылся?
– Стало быть, не хотел. Пострадать удумал, чтобы 

народ усовестить.
– А что народ? Почему за Него не заступился?
– А что – народ? Народу что прикажуть, то и ладно. 

Ишшо и сам подбавить.
– И Бог их не наказал?
– Ивуду наказал так, что тот себя жизни лишил.
– А остальные?
– Остальные спаслись: и те, что прежде жили, и те, что 

новые народились и народятся когда ишшо…
– Как спаслись?
– Через Христа. Он муки принял за их, а их спас. Вот 

и говорять, что, мол, дескать, Спаситель.
Как чуднó все это, как странно!
Не побеждать врагов, а предаваться их суду и казни. 

Не призывать людей на свою защиту, а молча терпеть их 
поношения. Не молиться о спасении, а пойти на смерть 
ради тех, кто поносил Тебя, будет поносить – и стать их 
Спасителем! Это не укладывалось в голове.

Только что кончилась великая война. Страна-победи-
тельница славила и оплакивала своих героев. Культ пра-
ведной силы не оспаривал никто, равно как и культ вождя, 
слившийся с этой силой. По всем храмам, уцелевшим от 
гонений и войны, шли богослужения во славу воинства, 
служились панихиды по погибшим. Власть и Церковь на 
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время сблизились. И вот тогда в соседнем с нами храме 
Ильи Обыденного произошел случай, о котором и няня, 
и родители, наверно, слышали, а я зацепил лишь краем 
уха, чтобы подробно узнать годы спустя.

На празднике в честь иконы «Нечаянной радости» 
в церкви Ильи присутствовал Святейший Патриарх Мо-
сковский и Всея Руси Алексий I. После Божественной 
литургии отец Николай Орфенов и церковный хор ста-
ли возглашать многолетия. Переполненный народом 
храм внимал тому, как отец Николай, по-дьяконски 
все более и более возвышая голос, возгремел: «Стране 
Российской, властем и воинству ея и первоверховному 
Вождю…» И тут неведомо откуда взявшаяся на солее 
пожилая прихожанка вывернулась из-под руки дер-
жавшего крест Святейшего, плюнула в отца Николая 
и закричала на весь храм:

– Не смейте поминать диавола, христопродавцы!
Дьякон наддал голосу, сколько мог. Регент возбудил 

хор так, чтобы заглушить анафему. А прихожанка плева-
лась во все стороны, словно в нее саму вселился тот «диа-
вол», которого она призывала не поминать. Она металась 
по солее перед иконостасом, повторяя:

– Иуды! Христопродавцы! Не сметь поминать!
А когда обессилела, хор и отец Николай продолжали 

возглашать «Многая лета!» теперь уже отцу Алексан-
дру – настоятелю храма и богохранимой пастве его. Отец 
Александр (Толгский), попустивший в своем стаде такую 
овцу, мысленно прощался с жизнью, а паства со стра-
ху кинулась к выходу, и храм опустел. Не потерявший 
самообладания Патриарх остался в окружении горстки 
перепуганных иерархов.

Чудо, однако, состояло в том, что, по слову очевидца, 
ни для кого никаких последствий этот случай не имел. То 
ли все списали на невменяемость верующей, то ли учли, 
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что дело произошло на глазах Святейшего и невольно 
компрометировало его, а он пользовался личным распо-
ложением вождя. А может быть, тут вмешались какие-то 
неведомые силы…

* * *
Если по части Триединства и Непорочного Зачатия 

Филипповна меня подковала, то другой догмат по-преж-
нему не давал мне покоя: Святое Воскресение. Что значит: 
«Смертию смерть поправ»? Как это – «воскреснуть из 
мертвых»? И почему «Воистину Воскрес!», если своими 
глазами в этой истине не убедился никто?

По поводу Воскресения Господня няня долго рассу-
ждать не стала. Ее мнение сводилось к тому, что если бы 
Воскресение видели все, то и верить было бы не во что. 
Верующим хочется, чтобы Христос воскрес, и они веру-
ют, а неверующие отрицают. Я не мог допустить, чтобы 
мама или папа (при всей его строгости) не хотели, чтобы 
Христос воскрес. Но они, конечно, сомневались: было ли 
это? Да и вообще не очень задумывались над вопросами 
веры. Мама признавалась, что мало в них разбирается. 
Однажды она назвала себя внучкой ксёндза, рассмешив 
папу. Это выражение – «внучка ксёндза» – стало у него 
нарицательным, когда речь шла о какой-нибудь несураз-
ности. У ксёндза не бывает ни дочек, ни внучек. У него 
– целибат. В отличие от православных батюшек ксёндз 
не женится. Он – католик. Польский священник.

Такая путаница вышла у мамы потому, что о многом 
тогда не говорилось. А больше всего скрывали то, что 
относилось к родственникам, к семье. Мамин дедушка, 
Павел Мацкевич, был протоиереем, последним из древ-
него рода православного духовенства. Но служил он 
в Барановичах, когда они принадлежали Польше. После 
Первой мировой войны там сгорел деревянный храм. 
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Верующие собрали деньги на новый – каменный. Поль-
ское правительство добавило злотых, и православный 
собор построили. А строителем и первым настоятелем 
Свято-Покровского собора стал мамин дедушка. Но об 
этом никто в семье не говорил, как будто этого не было. 
Вот мама, наверно, и решила, что если священник слу-
жил в Польше, значит он – ксёндз. А у «ксёндза» было 
четверо детей…

Одна из его дочерей, тетя Женя, жила в местечке 
Юодшиляй под Вильнюсом. Мы с мамой ездили к ней 
в гости. У Евгении Павловны был дом и сад с пасекой. 
Сад окружала изгородь, состоявшая из одних столбов 
с пустыми слегами, а штакетника не было. Изгородь смо-
трела в поля. Оттуда со взятками прилетали толстенькие, 
разгоряченные пчелки, гудевшие над ульями так, что 
зыбился воздух. Вечерами тетя Женя рассказывала маме 
о дедушке и построенном им соборе. Когда он был почти 
сооружен, в самом центре Варшавы поляки разрушали 
огромный православный храм Александра Невского, 
считая его перстом Российской империи, напоминавшим 
о ее господстве над Польшей. Но мнение депутатов сейма 
разделилось. Храм украшали русские мозаичные иконы 
мировой художественной ценности, и часть депутатов 
предлагала это учесть. Спасти удалось немногие из моза-
ик. Они и попали в Барановичи к Павлу Мацкевичу – на 
стены нового храма.

Варшавский собор, наследовавший красоту собора Свя-
того Марка в Венеции, строили восемнадцать лет, собирая 
средства по всей России, превращая в дарохранительницу 
искусств. Якобы отец Иоанн Кронштадтский, пожертвовав 
крупную сумму на строительство, произнес: «Долго не 
простоит…» Через пятнадцать лет после завершения работ 
собора не стало. Напоминанием о нем служат теперь лишь 
мозаики в храме дедушки Павла.
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* * *
Но в послевоенное время Церкви было не до мозаик. 

И как же удручала меня бедность церковной утвари: 
липкие подстеленные клеенки, подоткнутые бабьи тря-
почки, болезненная бледность постящихся, одинокий, 
хрупкий голосок, взлетавший не выше Деисусного чина1 
и вновь опадавший на клирос, как больной голубь; под-
слеповатое смаргивание коптящих свечек… Церковнос-
лавянская речь богослужений оставалась для меня тай-
ной за семью печатями. Хотелось богатства, пышности, 
золота; хотелось, чтобы люстры раскачивались волнами 
гремящего хора, а каждое слово доходило до меня без 
обращения к знающим людям! Но когда в немых дорево-
люционных кинохрониках на фоне деревенской нужды 
церковное великолепие проступило крупным планом, 
возникло странное чувство неловкости, неуместности 
происходившего: как будто в хижину внесли царский 
трон. Контраст богатства и бедности оскорблял. За 
пышностью утрачивалось что-то более важное, нежели 
внешний блеск. Пышность отвлекала. Духовная красота 
подменялась наружным великолепием. Сердечная ра-
дость – роскошью зримого. Надмирное не выдерживало 
объятий земного.

Ни с чем не сравнимым было мое впечатление от 
церкви Покрова на Нерли, вообще лишенной всякого 
убранства! В ней не было ничего, кроме божествен-
ных пропорций. Или древняя деревянная церковь под 
Ригой с кривым порогом, рассохшимися, щелястыми 
досками теплых от солнца стен, казалось, пахнувших 
самим Древом жизни! Или в Троицын день: по щико-
лотку усыпанный мягким разнотравьем пол удаленной 
обители…

1 Де исусный чин – второй снизу ряд икон в иконостасе.
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Храм затрушен свежею травой,
Весь увит весенними цветами.
Кажется, что Иисус живой
С улицы вошел сюда за нами.
Мы еще не видим в темноте,
Как стоит Он тихо за спиною,
Чуткою своею немотою
Прикасаясь к нашей немоте.

Солнечный, спустившись с хоров, луч
Тьму разнял и сделал пыль прозрачной.
Что он осветил, как альт, певуч,
В этой душной полночи чердачной?
Лика материнского овал?
Детство, проступающее в грезах?
Запах трав и дух сухих березок –
Троицы душистый сеновал.

Теперь, когда Бог вокруг нас день ото дня становится 
все более антуражным и позолоченным, звонким и твер-
дым, мне вспоминается Тот, Другой, Кому украдкой без 
иконы и свечи чуть слышно молилась няня и Кого звала 
она приглушенно: Бох…

ДУШИСТЫЙ ВЕТЕР «ШИПРА»

Обычно папа брился дома.
Он устраивался за письменным столом, расположив 

на газете чашку с кипятком, помазок, мыло, безопасную 
бритву, одеколон и зеркальце на подставке.

Хорошо взбитая мыльная пена превращала папу в деда 
Мороза с белой бородой и густыми усами. Я смеялся, стоя 
за плечом, просил подольше не сбривать пену, побыть в ней:
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– Тебе идет…
Папа отшучивался:
– Ах, ты – шпингалет!.. – и легонько смазывал меня 

пенным помазком по кончику носа. А потом, обмакнув 
станочек в кипяток, освобождался от мыла и щетины.

После этого он брал в одну руку флакон «Шипра», 
а другой нажимал на резиновую оранжевую грушу. Та сое-
динялась с маленькой камерой, похожей на волейбольную. 
Плоская камера у меня на глазах округло раздувалась, на-
тягивая нити защитной сетки, и облачко «Шипра», о чем-
то счастливо шепча, отчаянно пришепетывая, вырывалось 
наружу сквозь загнутый металлический носик. Это назы-
валось: флакон с пульверизатором!

Как будто душистый ветер проносился по комнате, 
опахивая меня своим острым дуновением.

Фук-пшш… Фук-пшш… Фук-пшш…
– Освежить? – предлагал папа с неожиданной игри-

востью, словно копируя кого-то.
– Освежить! – отвечал я, уворачиваясь от струйной 

пыли.
– Хвукни, хвукни ему у нос, рикошетнику, Еугений 

Лексеич, – подначивала Филипповна. А когда ветер «Ши-
пра» долетал и до нее, вскрикивала: – Ах, ты, мать честнáя! 
Как же ён прошибаить, врах его увозьми!.. – и отмахива-
лась от невидимого озорника, прикрывая нос кончиками 
белого в синий василек платочка.

Это – что касается бритья. А стригся папа всегда 
у одного и того же мастера в парикмахерской на Метро-
строевской улице. А когда стригся, то попутно у него же 
и брился.

– Ну, пока! Я – к Семену, – говорил папа, сдвигая перед 
зеркалом фуражку чуть наискосок – на правый височек.

Помимо стрижки, Семен умел еще и развеселить 
клиентов. Из парикмахерской отец всегда возвращался 
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в прекрасном настроении, как будто с легкого праздника, 
пьянившего без вина.

Мне ужасно хотелось тоже побывать в парикмахер-
ской, увидеть Семена, а папа все не брал меня и не брал. 
Но вот в конце августа было решено, что мы пойдем 
в парикмахерскую вместе. Мне следовало подстричься 
перед школой.

Недальний путь пролегал по Соймоновскому проез-
ду. Папа был в военной форме, поэтому держал меня за 
руку левой рукой, время от времени козыряя встречным 
офицерам – вокруг жили военные, – и мне эти взаимные 
приветствия очень нравились. Как будто офицеры здоро-
вались не только с отцом, но и со мной, из незнакомцев 
превращаясь в добрых знакомых, с которыми лишний раз 
приятно встретиться.

Парикмахерская занимала полуподвал. Туда вели 
три обитых железными уголками деревянных ступени. 
В тесной прихожей, у самой входной двери, в нише за 
откидной доской стоял тугоухий гардеробщик в черном 
с золотыми шершавыми галунами кителе ресторанного 
швейцара. Мы не могли войти до тех пор, пока он не по-
чистит щеточкой пиджак вновь подстриженному клиенту 
и не подаст ему плащ.

В полутемной, без окон, прихожей играло радио, сиде-
ли несколько мужчин, молча скучавших в ожидании своей 
очереди.

Зал отделялся от прихожей бархатным занавесом 
вместо двери. Отогнув краешек, папа заглянул внутрь 
и поприветствовал Семена, а я просунуть нос за занавес 
не успел.

По радио передавали концерт по заявкам. Шла сцена 
из «Свадьбы с приданым». Вася Курочкин (артист До-
ронин) развернул гармошку и запел с неподражаемой 
сипотцой:
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Из-за вас, моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем.
Неужели климат здешний
На любовь влиятелен?

Я тоскую по-соседству
И на расстоянии,
Ведь без вас я, как без сердца,
Жить не в состоянии.

Очередь одобрительно зашевелилась. Гардеробщик вы-
ставил из ниши большое желтое ухо, приложив к нему ладонь. 
А когда дело дошло до комплиментов, которые районный 
парикмахер отпускал Василию, штора отдернулась и передо 
мной предстал Семен. Я его узнал, хоть и видел впервые.

Семен был черноволос, упитан и смугл. В зеленова-
тых глазах его, как чертенята на болотце, перепыхивали 
огоньки. Обтянутый белым халатом, высокий животик 
парикмахера подрагивал от смеха.

Семен пропустил подстриженного им старика, опи-
равшегося на толстую трость, передал его попечению гар-
деробщика и пригласил папу, как постоянного клиента 
и офицера:

– Товарищ капитан, прошу!
– Я с сыном.
– Кого сначала?
– Давайте меня.
Папа вошел в зал, а Семен специально не задернул 

бархат, заложив его за спинку стула, чтобы мне была видна 
хотя бы часть зала.

– Вальс из оперетты Имре Кальмана… – начал дик-
тор, но название оперетты затерялось в помехах эфира.

Заиграл оркестр. Воодушевленный музыкой, слегка 
пританцовывая возле кресла, Семен взбил в железном 
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стаканчике пушистую, мягкую, как сугроб, горку пены 
и, покручивая пышным помазком, бережно укутал ею па-
пино лицо до самых глаз.

Потом в ритме убыстрившейся музыки парикмахер на 
потертом кожаном ремне направил длинную, как дирижер-
ская палочка, бритву и, разведя локти, словно маэстро над 
первой скрипкой, замер над клиентом.

Покорная паузе, смолкла и музыка, а когда она зазву-
чала вновь, Семен несколькими отточенными движения-
ми, кажется, почти не касаясь снежного покрова, снял всю 
пышность сверху вниз со скул; снизу вверх с подбородка; 
смешно оттянув кончик носа, смахнул пену над верхней 
губой, и папа предстал во всей красе гладко выбритым, 
с чисто лоснящимися щеками.

– Прическу поправить? – спросил мастер.
– Поправьте.
Парикмахер взял алюминиевую расческу с частыми 

зубчиками, поклацал косыми лезвиями ножниц, словно 
разминая пальцы и одновременно проверяя остроту ин-
струмента: легко ли разрезает он воздух? Остался доволен: 
легко. После чего подстриг папе височки, аккуратно заче-
сал волосы назад и напоследок предложил то же самое, что 
дома папа предлагал мне, и с той же игривой интонацией:

– Освежить?
– Освежить!
– Чем желаете? «Красной Москвой» или «Шипчи-

ком»?
– Давайте «Шипчиком».
Семен ухватил со столика такой же флакон, что был 

у нас, ловко поймав на лету оранжевую грушу, и как бы 
провальсировал с флаконом вокруг высокого кресла.

Искристая пыльца замелькала над папиной головой; 
мерцающая, бисерная пыльца – веселая, как мошкара, 
роящаяся в теплой восходящей струе!
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Парикмахер обходил папу туда и обратно по полукругу, 
опрыскивая лицо, снова возвращаясь к затылку, махал по-
лотенцем, разгоняя во все стороны крепкий одеколонный 
дух, внимательно промокал салфеткой бусинки «Шипра» 
на лбу и щеках.

Папа встал подтянутый, посвежевший. Очередь была 
за мной.

Семен подсадил меня в кресло, укутал белой простын-
кой, заткнув ее вокруг шеи за воротничок рубашки, и спро-
сил у папы:

– Как будем стричь?
– А вот этого я и не знаю… – несколько растерялся 

папа. – На ваше усмотрение.
– Бокс? Полубокс? Полька?
– Ну… Пусть будет полубокс, – остановился папа на 

промежуточном варианте.
– Сейчас мы подстрижем тебя под Шоцикаса, – по-

обещал мне парикмахер. – Знаешь, кто это такой?
– Знаю. Боксер.
– Ха! Не просто боксер, а чемпион Европы и Советско-

го Союза в полутяжелом весе Альгидрас Шоцикас! Хочешь 
быть боксером?

– Нет.
– А кем?
– Борцом.
– Каким? Вольным или классическим?
– Классическим.
– Молодец! Мне классическая борьба тоже больше 

нравится. Она корректней.
Тем временем Семен вовсю стрекотал надо мной тол-

стенькой ручной машинкой с загогулиной под большой 
палец; прядки волос опадали мне на плечи, хаос на голове 
сменялся ровной стрижкой с четким чубчиком полубокса, 
легшим на лоб косым углом.
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– Чубчик покороче? – обратился Семен к папе.
– Покороче.
Прислонив холодное ребро ножниц к моему лбу и приме-

рившись, мастер с удовольствием отчекрыжил еще полоску.
– Устраивает?
– Вполне, – одобрил папа. – Чубчик – что надо!
Семен осторожно вынул у меня из-за шиворота край 

простынки и стряхнул волосы на пол. Потом он прошелся 
кисточкой по шее, сметая мелкие волоски. Я поежился.

– Чего ежишься? Щекотненько?
– Щекотно.
И снова последовало игривое:
– Освежить?
– Ты как? – спросил папа.
Я молчал. Шипучий одеколон пугал меня своей жгучей 

едкостью, а все-таки освежиться после стрижки было так 
по-мужски!

– Опрысните немножко, – сказал за меня отец.
– Закрой глазки, – велел мне Семен. – Да не жмурь-

ся так, спокойно прикрой. Ничего страшного. Ты что – 
«Шип ра» боишься? А борцом хочешь быть… Смелей!

Я вцепился руками в подлокотники кресла и в этот 
момент мальчишечий голос послал мне свой привет из 
радиоприхожей:

А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер…

Фук-пшш… И я потонул в зеленоватом облаке «Ши-
пра» – острого, пахучего, резко обдавшего ноздри стойким 
ароматом.

Фук-пшш… Фук-пшш… Фук-пшш… – работал Семен.
Я отчаянно жмурился, вертя головой, но терпел, терпел 

эту счастливую муку.

Спой нам, ветер, про синие горы,
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Фук-пшш…

Про глубокие тайны морей.

Фук-пшш…

Про птичьи разговоры,
Про синие просторы,
Про смелых и больших людей!

Фук-пшш-ш!.. – закончил Семен.
Он обмахивал меня полотенцем, промокал и снова 

обмахивал, смеясь.
– Ты что? Первый раз в парикмахерской?
– Его впервые по-настоящему спрыснули, – смеялся 

в ответ папа.
А я слезал с высокого кресла и тер щипавший глаз.
– Зачем же ты так жмурился? Я тебе говорил: «Не 

жмурься». Чуть-чуть попало? Сейчас пройдет. Вот 
тебе в подарок расчесочку, держи. Будешь причесы-
ваться.

– Спасибо, не надо, – отказывался я.
– Дают – бери! – смеялся Семен, кладя расческу в мой 

нагрудный кармашек.
Мы с папой вышли на улицу, и в неподвижном ве-

чернем воздухе долго еще витал надо мной этот свежий, 
пиршественный ветерок душистого «Шипра».

УРОКИ ПРОИЗНОШЕНИЯ

Я борюсь за правильное произношение русских слов у смо-
ленской крестьянки Ларичевой Акулины Филипповны. 
Многие слова няня произносит неверно. Это вызыва-
ет у меня и смех, и досаду. Как-никак она живет в Мос-
кве, в центре. Кремль из окошка видно. Радио весь день 
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работает. Она его слушает, а говорит неправильно. Я пы-
таюсь ее переучить.

– Скажи: Филипп.
– Хвилип.
– Не «Хвилип», а Филипп, Филипповна.
– Хвилипьевна.
– Да не «Хви», а Фи.
– На старости лет не перевучишься, хоть кажидён по-

уторяй. Уж как с малолетства привыкла. Это ты, дите, 
вучись, светлым будешь. А я – темная, что говорить? Мне 
скоро помирать пора.

– Другое слово. Материя, – настаиваю я, не желая 
прерывать урок.

– Материя.
– Ну, вот видишь? Получается. Как надо произносишь. 

А если – время?
– Уремя.
– Не «уремя», а время.
– Усе рамно уремя.
– Притворяешься… Нарочно коверкаешь… Хоть Вла-

димир Ильич можешь правильно произнести?
– Могу. Уладимир Ильич.
– Не «Ула», а Вла.
– Да по мне хоть как, – няня начинает терять терпение.
– Давай еще. Постарайся. Иудушка Троцкий.
– Троцкий… Ивудушка…
– Так… А ренегат Кауцкий?
– Какой?
– Кауцкий.
– Ренегад кавуцкий, – говорит няня, понимая, навер-

ное, так, что есть какой-то город Кауцк, вроде Курска, 
а при нем состоит нехороший «кауцкий ренегад».

– Теперь такое слово… Пространство, – иду я дальше, 
постепенно подводя ученицу к самому заветному.
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– Пространство, – произносит няня на удивление чисто.
– Отлично! А говоришь – не умеешь.
– Подготовительное слово: клизма.
– Хы… Чего удумал… Клизма… Ну, хватить!
– Как это «хватить»? Теперь самое главное. Где у нас 

книжный магазин?
– На Милостроиской.
– Так, на Метростроевской. Представь, что ты туда 

пришла по папиной просьбе и спрашиваешь продавца: 
«Скажите, пожалуйста, нет ли у вас «Материализма и эм-
пириокритицизма»?

– Чего ишшо? – переспрашивает няня, грозно морща 
брови.

– Повтори: «Материализма и эмпириокритицизма».
– Опять рикошетничать?
– Ну, что тебе – трудно?..
– Отстань! Навыдумляли, а народ язык ломай?
– Один разочек…
– Нет!

ИЗДАЛЕКА

Как трудно жить без кумиров, идеалов, примеров для под-
ражания в начальные годы, когда мир познается так горя-
чо, так жадно!

На заре моего теннисного ученичества таким кумиром 
стал для меня Слава. Изящный, ловкий, быстрый, успевав-
ший к любому мячу, подававший точно и мощно, непро-
биваемо надежный у сетки и при этом легкий, улыб чивый, 
общительный, он обладал непобедимым обаянием и при-
тягивал меня к себе, как только я его видел. А видел я его 
часто. Он тренировался почти ежедневно, прибавляя в тех-
нике, темпе, атлетизме, и на моих глазах вырос в мастера 
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спорта, профессионала, лучшего игрока теннисных кортов 
Дома ученых, известного по Москве турнирного бойца. 
Постоянного времени тренировок у него не было. Он мог 
выйти на корты и с утра, и вечером, а то и днем, раско-
ванно и весело кидаясь с партнером или сосредоточенно 
преодолевая его сопротивление при игре на счет. Раздевал-
кой Слава никогда не пользовался, поскольку жил где-то 
рядом с кортами и приходил уже в шортах и футболке.

Бывало, возвращаешься из школы усталый, а то и не 
в духе, с тяжелым портфелем бредешь по скверу домой 
и вдруг видишь: «Слава играет!» – и как солнце проблес-
нет – настроение сразу меняется.

Жизнь без одушевления – довольно унылая штука, 
и пока ты не находишь постоянных источников одушев-
ления в себе самом, ты ищешь их в окружающих тебя 
людях.

Однажды после дождя, смочившего сухой песок пло-
щадок, когда окаменевшая от жары корка размякла и на-
бухла, а горьковатый запах окаймлявших корты тополей 
стал острее и резче, Слава предложил мне с ним сразиться. 
Мы вышли на Первый корт. Некоторое время он бросал 
мне щадящие, удобные для парирования мячи, ну а по-
чувствовав, что я с ними справляюсь, начал плотно бить 
по углам и загонял меня до седьмого пота. Зато, когда мне 
удалось подрезкой выманить его к сетке, а потом длинным 
ударом обвести по боковой линии, он на миг застыл, вытя-
нувшись в полу-шпагате, и похлопал в мою честь ладош-
кой по струнам ракетки. Эти бесшумные аплодисменты не 
стихали во мне до конца игры.

Иногда к Славе присоединялся младший брат – пол-
ный нерастраченных сил творец упругих, звонких ударов, 
порой не совпадавших с размерами корта. Тем не менее, 
в паре братья энтузиазмом младшего и четкостью стар-
шего сокрушили не один академический дуэт, притом что 



216

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

среди профессуры попадались крепкие орешки, бывалые 
фронтовики, а ума и спортивной хитрости им было не 
занимать.

В школе нас выводили на «линейки» в Актовый зал. 
Классы выстраивались гуськом параллельно друг другу по 
росту: кто пониже – впереди; кто повыше – сзади. Я стоял 
рядом с красивой смуглой девочкой из параллельного 
класса. Мы были одного роста. Ее звали Светкой Арабо-
вой, а больше я ничего о ней не знал.

Перед чемпионатом мира по футболу мальчишки на 
сквере заключали пари: кто победит? Южноамериканский 
футбол казался нам таким же фантастическим, как джунг-
ли Амазонки, потому у большинства в первую тройку по-
пали Аргентина, Бразилия и Уругвай. Победила Бразилия, 
но вторыми были шведы, а наши с минимальным счетом 
проиграли только бразильцам.

Я жил событиями на футбольных полях, теннисных 
кортах и гаревых дорожках, но не все ребята из наше-
го класса, не говоря уже о девочках, проявляли интерес 
к спорту. Тогда я решил готовить внутриклассную стен-
газету «Спорт» с фотографиями из центральных газет, 
с общими заметками. Но никто меня не поддержал, и азарт 
мой стал иссякать. В это время к нам пришла новая пионе-
рвожатая – десятиклассница Нина Орошко. Она была хо-
рошая. Легкий загар никогда не бледнел на ее лице. Красоту 
ее одушевляла какая-то необычайная нежность общения. 
Нина разделила мой просветительский пыл. После уроков 
мы оставались с ней вдвоем в пустом классе и делали газе-
ту: сочиняли, шутили, выбирали фотографии, вырезали, 
клеили. Я, который прежде после уроков убегал из школы 
первым, теперь ждал возможности задержаться подоль-
ше, и виной тому служило уже совсем не мое пристрастие 
к стенгазете… Но разницы в пять лет было не обойти. Нина 
оканчивала школу, а я пребывал посередине дистанции.
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В пятом классе мы учились во вторую смену. Утром 
перед тем, как делать уроки, я слушал радио. Передовая 
статья и краткий обзор газеты «Правда» меня трогали 
мало, а вот очерки текущей жизни казались более за-
нимательными. В череду знакомых мне радиоголосов 
(Качалов, Бабанова, Плятт, Грибов, Сперантова, Яншин) 
влился новый голос. Он принадлежал артисту театра 
имени Ермоловой Валерию Лекареву. Не было сомнения 
в том, что Лекарев – симпатичнейший человек. Тем более 
я жалел, что ему часто доставались самые простецкие, 
самые стертые тексты: о цехах и колхозах, о стройках 
и соцсоревновании.

Как-то слышу возле раздевалки на кортах:
– Лекарев! Валерий Петрович, давайте завтра вечер-

ком поиграем?
– Извините. У меня премьера в театре.
А на следующее утро подхожу к окну: по Курсовому 

деловитой походкой с папочкой под мышкой, трусит плот-
ненький Валерий Петрович, возвращаясь с радио, по кото-
рому только что отчитал очередной очерк.

Я занимаюсь в детской секции. Держать ракетку меня 
научила Марьяна Васильевна. Теперь она готовит нас 
к первым соревнованиям и говорит отдыхающим на ска-
мейке взрослым теннисистам:

– Проведем турнир на юношеский разряд. Есть кому 
побороться. Наши силачи: Алеша, Филатов… А Славка 
проиграл чемпионат Москвы – весь сезон себе испортил.

Догадываюсь, о ком идет речь, но почему Марьяна 
Васильевна именует его так по-свойски – «Славкой», как 
будто это ее родственник? Непонятно. Однако обижаться 
на нее не могу, тем более что она так расположена ко мне, 
так улыбается, гуляя по вечерам мимо нашего дома с двумя 
борзыми на длинных поводках, обвивающих ее запястья 
и унизанные кольцами пальцы.
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Я уже усвоил, что Марьяна Васильевна живет ря-
дом с нами, напротив кортов, в двухэтажном особнячке 
с островерхой башенкой. Но туда же возвращается после 
записей на радио Валерий Петрович, а вечерами они 
нередко куда-то уходят вместе. Уж не в театр ли Ермо-
ловой?..

Однажды возле их дома стоял зеркальный «ЗИМ» – 
персональная машина из тех, на каких шоферы возили 
министров, маршалов и генералов. Из дома в сопровожде-
нии Марьяны Васильевны и Светки вышел подтянутый 
генерал-лейтенант и, попрощавшись, сел в машину.

Я не вел никакого генеалогического расследования, 
но, читая женскую «пульку» осеннего турнира, невольно 
обнаружил, что фамилия Марьяны Васильевны – Орошко, 
а читая «пульку» мужского турнира, выяснил, что Слава 
и его брат – Лекаревы. Все они живут в том самом особня-
ке напротив, который я прозвал «Вавилонской башенкой». 
Получалась необыкновенная семья. Каждый «семьянин» 
в отдельности был мне знаком, но я и не подозревал, что 
они – все вместе.

Слава Лекарев с братом. Девочка из параллельного 
класса Света Арабова. Моя пионервожатая Нина Орошко. 
Ее мать Марьяна Васильевна – мой первый тренер. Знако-
мый радиоголос – народный артист республики Валерий 
Петрович Лекарев. А еще имеющий к ним какое-то отно-
шение генерал-лейтенант…

Мне только предстоит узнать, что Марьяна Васи-
льевна и Слава – это мать и сын. А тогда разобраться 
в так неожиданно открывшемся мне и таком радостном 
для меня ералаше, в этом «вавилонском столпотворе-
нии» было выше моих сил. Я и теперь, издалека, по 
прошествии целой жизни, не берусь проследить до-
стоверно все родственные связи между этими милыми 
моему сердцу людьми, так светло прошедшими через 
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годы моего детства, но ведь, в конце концов, не к за-
мысловатости жизненных коллизий хотел бы привлечь 
я внимание, а к тому долгому-долгому свету, который 
остается в нас независимо от того, разрешены ли все 
хитросплетения, развязаны ли все узлы и сказаны ли 
все слова.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

1
Боже мой, как я любил бегать! Ходьбы, даже валкой ути-
ной поступью спортивного ходока, мне ничуть не хватало. 
Тем более невозможно, томительно, невыносимо было 
чинно передвигаться по коридору, важно спускаться по 
ступеням, степенно топтать дорожки сквера.

Нет! Вихрем промчаться до прихожей; широкими 
прыжками, едва не срывая перила на поворотах, слететь 
вниз по лестнице, с размаха, как по льду, проскользить 
по шлифованным – в «шашечку» – плиткам вестибюля, 
хлопнуть звонкой парадной – на гулко отозвавшейся пру-
жине – дверью, сигануть через Курсовой переулок; вдруг 
замереть у первых тополей и – опрометью кинуться на-
встречу Сережке, выбегающему к тебе с противоположной 
стороны сквера…

Но разве это бег? Что вы… Это лишь предвосхищение 
бега, легкая разминка. Главное только начинается.

– Побежали?
– Побежали!
И носимся, шныряя мимо скамеек, подрыскиваем под 

ветки, уворачиваемся, салим друг друга.
Плюхнулись на лавку. Передышка. В полвздоха, в чет-

вертьвздоха. И вновь – бесконечная, беспорядочно-упои-
тельная беготня, вдохновенная гоньба, не желающая знать 
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ни причин, ни целей – дурацкое со стороны, а ведь самое 
что ни на есть настоящее – потому что безотчетное – сча-
стье: счастье владеть своим телом, пространством вокруг 
себя, ощущать биение ветра, восторженно кружиться впе-
ремешку с падающими листьями на засыпанных осенних 
газонах…

Не отстать от «пикапа», бесшумно, с выключенным 
мотором скатывающегося под горку по Обыденскому пе-
реулку. Оставить позади щенка, так же бурно, как ты, ку-
выркающегося в сухой и хрупко потрескивающей листве. 
Догнать велосипедиста. Перегнать самокат.

О, как это много – просто бежать, чувствуя кровь, 
учащенно стучащую в висках, пуская в ход тоскующие по 
напряжению бега крепнущие мускулы, переводя заходя-
щееся дыхание! Упасть на газон, прижухнуть, прижаться 
лопатками к холодной, вылинявшей земле, поймать над 
собой неподвижное облако, удерживать его взглядом 
миг, другой, – вскочить на ноги и опять горячо, пока не 
остыл:

– Побежали?
– Бежим!
Куда? Зачем? Кто нас зовет, окликает, гонит? Никто. 

Низачем. Никуда. А просто по-бе-жа-ли, ибо бег есть 
жизнь, а жизнь еще не спрашивает нас, куда она и зачем.

Набегались. Устали. Присели на корточки отдышаться. 
А теперь – спокойно поскакали.

Цок-цок, цок-цок…
Я – на Росинанте, Сережка – на Сером. Мой конь высок 

и тощ, Сережкин ослик толст, мохнат, приземист.
Цок-цок, цок-цок…
У меня длинная ветка – копье. У Санчо короткие суч-

ки-пистолеты. Я подбрасываю копье и на скаку ловлю его 
в воздухе, а Санчо, мой друг, пыхает из стволов, салютуя 
моим удачным маневрам.
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Вот прогуливается по дорожке заслуженный артист 
республики Михаил Названов. Это его сочный густой ба-
ритон пропел вчера по радио куплеты дон Кихота:

На турнире, на пиру и на охоте…

– Ваша милость, сеньор дон Кихот!..
Мы приостанавливаемся, привстав в стременах, 

а Названов с грацией старого гранда раскланивает-
ся с нами по-испански, замысловато и плавно мани-
пулируя воображаемой шляпой. О, мы еще ничуть не 
достойны того, чтобы перед нами снимали шляпу, но 
этот жест, словно обязывая к чему-то, запомнится на 
всю жизнь!

Домой я приношу подобранное на траве воронье пе-
рышко.

– Это что такое? – спрашивает мама. – Откуда ты взял?
Отвечаю:
– Это перо от шляпы славного идальго дон Кихота 

Ламанчского!
– Выкинь и ничего с земли не поднимай. Там собаки 

бегают.
– Я еще хочу погулять…
– Опять, дите, утекаешь? Усе б тебе бегать. Полный 

день туды-сюды, туды-сюды, как вертено, пра слово! – 
вступает няня. – Завтрева ишшо набегаисси, ай, дня не 
будить?.. Несмысленый, – говорит она маме, точно по 
обыкновению извиняя меня.

– Несмысленый, – улыбаясь, повторяет папа давно 
понравившееся ему словечко.

– Скоро в школу, а все несмысленый, – отклоняет ня-
нино оправдание мама.

А я и сам не знаю, смысленый я или нет, только ложусь 
спать с единственной мечтой: завтра снова можно будет 
бегать!
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2
Постепенно бесцельная беготня сменяется более ос-

мысленным приложением сил. Бег превращается в спорт, 
в соревнование.

Я предлагаю Сережке бегать не просто так, а по дис-
танции, наперегонки. Мы отмериваем расстояние под на-
званием «стометровка», хотя на самом деле в ней мет ров 
тридцать. Протягиваем между деревьями тоненькую «фи-
нишную ленточку» – серую бечевку в лохмушках с тугими 
узелками, которые нам лень развязывать.

Привлеченный нашей возней, к нам подходит Женька 
Фельдман по прозвищу Фриц. Он неуклюж, медлителен, 
рыжеват. До школы Женька учил немецкий в «группе» на 
Гоголевском бульваре под присмотром собственной тетки 
«фрау Фельдман». «Группа» представляла собой несколь-
ко детей и «фрау», которая гуляла с ними по бульвару, 
преподнося азы немецкой речи. Вот уж где нельзя было 
побегать, так это в «группе»! Там можно было только 
чинно переступать с ноги на ногу или сидеть возле «фрау» 
на скамейке, повторяя хором: «Айн, цвай, драй…» Меш-
коватый, упитанный, Фриц идеально подходил для этих 
занятий, но его тянуло к нам, а перечисленные качества, 
никуда не годные для бега, он компенсировал природной 
выносливостью и волей к победе.

– Вы чего тут? – интересуется он.
– Спринтерский бег. Ферштейн? Понимаешь? – говорит 

Сережка.
– Ферштейн. А меня возьмете?
– Давай.
Я черчу каблуком стартовую линию. Фриц обстоятель-

но закатывает рукава школьной гимнастерки. Мы встаем 
в ряд.

– На старт… – командую я.
Все пригнулись.
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– Внимание…
Все подраспрямились.
– Марш!
Похоже, в последний момент Меркурий успел прикре-

пить к моим щиколоткам маленькие пушистые крылышки, 
а фортуна – набросить на плечи, как легкий венок, эпитет 
«счастливый»!

«Финишная ленточка» лежит у меня на груди. Я так 
и хожу с ней, выпятив грудь, как штангист, чтобы бе-
чевка – вещественное доказательство моей победы – не 
упала, пока за мной финиширует Сережка, пока, раз-
махивая полуголыми руками, дотрушивает до финиша 
зазевавшийся на старте Фриц, пока мы готовимся ко 
второму забегу.

– Это был четвертьфинал, – говорю я. – А теперь – 
полуфинал!

Предложение нравится. У Фрица появляется призрач-
ный шанс взять реванш.

А я вспоминаю, что до войны папа занимался легкой 
атлетикой в секции у известного спартаковского тренера 
Стеблева. Папа был спринтером и прыгуном в длину. Осо-
бенно удавался ему тройной прыжок. Здесь он приближал-
ся к чемпиону среди юношей по фамилии Замбримборц. 
Само трудно выговариваемое, трижды акцентируемое 
трехсложье фамилии воспринималось мной как жесткий 
тройной прыжок. Разбег, толчок правой – Зам, – полет, 
толчок левой – брим, – полет, толчок правой – борц: Зам – 
брим – борц! Тройной прыжок произношения. Полное 
триединство имени и жеста.

Однако папа подавал надежды и без таких совпадений 
со своей двухсложной фамилией. Самые лихие трамвай-
ные догонялы и катальщики на «колбасе» угадывали что-
то неладное, когда он неторопливо шагал по Богослов-
скому переулку, возвращаясь с тренировки. Видимо, они 
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кожей чувствовали, что если он побежит, то они не уго-
нятся за ним ни так, ни на трамвае. Чтó их прокуренные 
«дыхалки» и криво загребающие «костыли» по сравнению 
с его ритмичным дыханием, классической техникой бега, 
ударной пружиной прыжка, усвоенного у самого Стебле-
ва! Однако папин спортивный взлет оборвался внезапно 
и тихо. Перед войной тренера арестовали. Он пропал. 
Секцию закрыли.

И вот мне захотелось представить себя на довоенном 
стадионе «Динамо» перед заполненными трибунами…

Мы снова выстраиваемся на старте.
– Ребя, давай я скомандую! – просит Фриц, становясь 

между мной и Сережкой.
– Пожалуйста. Ты думаешь, что побеждает тот, кто 

командует? Попробуй.
– Ма-арш! – утробно хрипит Фриц и, растопырив 

руки, чтобы не пропустить нас, кидается к финишу. Упо-
вая на свои габариты, он пытается загородить нам дорогу 
телом. Но габаритов не хватает, и телу приходится вилять, 
удлиняя путь и напрасно тратя силы. Мы без труда с двух 
сторон обходим «растопыру» и заканчиваем бег в том же 
порядке, что и в первый раз.

– Финал… Теперь финал… – толком не отдышавшись, 
требует Фриц.

Хорошо. Пусть будет финал.

3
Тоненькая иголочка едва заметно движется в просвете 

между облаками. Наверно, Москву-реку ей не пересечь 
никогда – так тягуч ее полет.

– Я хочу быть летчиком, – говорит Женька. – У меня 
батя на войне летчиком был.

– А я хочу быть десантником.
– А я – зенитчиком, – добавляет Сережка.
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– Смотри, меня не сбей! – предупреждает пилот.
– Я по своим не бью, – успокаивает его артиллерист. – 

Тебя домой зовут, – говорит он мне.
Я поворачиваюсь к дому и вижу в нашем окне на вто-

ром этаже первомайский флажок – условный знак. Раньше 
мама или няня звали меня вслух. Это было скверно. Осо-
бенно если они выпевали мое имя уменьшительно-ласка-
тельно по нескольку раз. Представляете? Мы выбрасываем 
десант на захваченный немцами Киев, форсируем Днепр, 
штурмуем фашистские доты – и вдруг в самый разгар боя 
из форточки доносится:

– А-ле-шень-ка, ку-у-шать…
Однажды я не выдержал этого безобразия и потре-

бовал, чтобы меня перестали выкликать. И тогда мама 
придумала флажок. Красный с золотым кантиком, он 
празднично-ярко и, главное, совершенно бесшумно по-
являлся в форточке. Мне оставалось только время от 
времени поглядывать на нее, что я и делал, а если забы-
вал, то кто-нибудь из ребят обязательно напоминал мне. 
Все были в курсе дела, и всех такой выход из положения 
устраивал.

– По машинам! – приказывает Фриц. – Задраить «фо-
нари»!

Мы захлопываем над собой воображаемые стеклянные 
колпаки истребителей-бомбардировщиков. Строимся тре-
угольником. Впереди – наш Фриц.

– Звено к боевому вылету готово! – докладывает Се-
режка.

– Взлет! – разрешает командир и со страшным завы-
ванием, скосив руки назад наподобие крыльев, мы со всех 
ног взмываем в небо, то есть мчимся по скверу, лавируя 
между тополями и скамейками, проносясь в узкую прорезь 
среди железных гаражей, демонстрируя изумительную 
маневренность нашей авиации.
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Как бомбой, ударом пятки Сережка припечатывает 
к земле пустую пачку «Беломора». Я пулеметной очередью 
поднимаю в воздух стаю воробьев, а Фриц бухает и бухает 
по ним из пушки. Воробьи с перепуганным чириканьем 
носятся над сквером.

Внезапно Женькин самолет загорается. Командир 
пробует погасить пламя, ныряя то вверх, то вниз. Он ка-
тается по палой листве, но огонь уже подобрался к бакам 
с горючим, и наш боевой друг Женька Фельдман взры-
вается, окутываясь ворохом листьев, засыпая ими себя 
с головы до ног…

Разворачиваясь, мы с Сережкой траурно кружим над 
застывшим перед домом Перцова холмиком, по разу, про-
щаясь с погибшим, касаемся крылами пожухлой, бурой 
листвы и, тихо взмывая, разлетаемся по домам.

– Ребята! – кричит нам вдогонку Фриц, выбираясь из-
под листьев. – Завтра выходите. Доиграем.

– Выйдем… – отвечаю я и по широкой дуге, как сухой 
листок, планирую в парадное.

4
Обычно папа уходил на работу часов в девять. Он читал 

лекции слушателям Военно-юридической академии. Днем 
обедал дома и минут на девяносто ложился отдохнуть. Он 
любил спать под мягким байковым халатом, укрывшись 
с головой, чтобы никто не мешал. Только ноги высовы-
вались. Потом папа уезжал по делам до вечера, а вернув-
шись, просиживал над конспектами глубоко за полночь. 
В свободное время он читал, со мной же занимался редко 
и редко куда ходил.

Как-то в будний день после обеда вместо того, чтобы 
привычно поднырнуть под халат, папа предложил:

– Поехали на стадион «Динамо»?
– А что там? – отозвался я, слегка оторопев.
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– Легкая атлетика. Победители отправятся на Олим-
пийские игры в Мельбурн.

Легкая атлетика?.. Я ведь ее обожал! Начиная с само-
го смысла слов. Атлетика – это что-то мощное, а лег-
кая – наоборот, нечто почти невесомое. То есть невесомая 
мощь – вот что такое легкая атлетика! Не разбираясь 
в фигурах речи, я чувствовал, однако, как внутреннее 
прекословие, смешение понятий придает целому некую 
загадочную гармонию и объемность. Тяжелая атлетика 
такой всеохватностью не обладала. По сути, это было 
масло масляное, удвоение близкого. Сила дополнялась 
тяжестью. Это – не фокус. А вот невесомая мощь – совсем 
другое дело.

Что же касалось Олимпийских игр в Мельбурне, то 
они представлялись мне чем-то совершенно сказочным, 
вообще недоступным воображению…

Трибуны стадиона «Динамо» густо темнели скопле-
ниями зрителей, хотя за футбольными воротами и зияли 
заметные просветы. Все-таки привлекательность легкой 
атлетики не шла в сравнение с популярностью футбола. 
Мы пробились на места поближе к финишу и устроились 
напротив сектора для прыжков с шестом.

– Самое интересное – спринт! – сказал папа, азартно 
блеснув дужками очков.

– На старт вызываются участники забега на десять 
тысяч метров, – объявил диктор.

– Ну-у… Это они минут сорок будут трусить мелкой 
рысцой, – разочарованно протянул папа.

Мне же было интересно все: и спринт, и прыжки, и де-
сять тысяч метров.

Большая группа бегунов столпилась на старте, чтобы 
по приглушенному расстоянием хлопку судейского пи-
столета, действительно, затрусить мелкой рысцой, едва не 
наступая друг другу на пятки.
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Папа перевел взгляд в сторону сектора для прыжков 
и снова оживился. Его внимание привлек прыгун из ко-
манды Москвы. Ладную фигуру прыгуна облегал красивый 
тренировочный костюм из тонкого трикотажа. Шестовик 
похаживал перед трибунами, картинно разминаясь: то 
приседал, то делал маховые движения, то коротко разбе-
гался, подкидывая колени. Выяснилось, что этот красавчик 
в одиночку борется с высотой три девяносто, которую 
остальные участники преодолели с первой попытки и те-
перь ждали его. На трибунах он получил прозвище «Три-
котаж» за эффектность костюма при девичьей скромности 
результатов.

Аккуратно стянув с себя «треники», он остался в осле-
пительно шелковых майке и трусах, сияя, по слову папы, 
как новый пятиалтынный!

Тряхнув шестом, Трикотаж побежал с ним, точно с ко-
пьем наперевес, быстрей-быстрей-быстрей, оттолкнулся, 
взлетел, выгнув свою бамбуковую опору, перемахнул через 
планку и победно рухнул в кучу с песком.

Трибуны великодушно зааплодировали. А он вы-
брался из кучи, проветривая сыпавшийся по нему 
отовсюду песок, и гоголем продефилировал перед нами, 
как будто уже выиграл соревнования, получив путевку 
в Мельбурн.

Столь же тщательно, как и прежде, Трикотаж закатал 
в руку парчинку тренировочных штанов и бережно натя-
нул ее на ногу. Так модница перед зеркалом вдевает ножку 
в собранную в горсть паутинку чулка, одним движением 
распрямляет колено – и вот уже поглаживает голень, взы-
скательно проверяя симметричность пятки и шва.

Папа был в восторге. Этот персонаж определенно воз-
награждал его за наше опоздание на спринт.

Между тем стайеры уже преодолели добрую часть 
пути. Бег стал каким-то рваным, путаным. Плотная 
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стартовая группа сильно поредела и растянулась по кругу. 
Но, главное, ее постоянно дергал щупленький белобры-
сый бегун из команды Белоруссии. Почему-то запомни-
лась именно Белоруссия, хотя позже я читал, что он – мо-
сквич. Может быть, стал москвичом? То он безнадежно 
отставал, то, проникая в зазоры между бегущими, упорно 
добирался до лидеров, то снова сникал и понуро плелся 
в хвосте. Такая самодеятельность обеспечила ему на три-
бунах кличку «Партизан». Лидеры – три-четыре бегуна , 
регулярные призеры последних лет – держались цепкой 
стайкой, никого вперед не пропускали, но чувствова-
лось, что Партизан действует им на нервы. Серьезной 
опасности для них он, конечно, не представлял, однако 
напряжение создавал и симпатии зрителей зарабатывал. 
За безуспешность попыток «выйти в люди», за напрасное 
мыканье взад-вперед по дистанции он заслужил второе 
прозвище: «Горемыка».

Тем не менее, по примеру Горемыки и некоторые другие 
середнячки стали партизанить – правда, хватало их нена-
долго. И все же в заранее расчисленный ход бега с явными 
фаворитами и предопределенным результатом был внесен 
такой притягательный момент неясности, что от сектора 
для прыжков внимание публики переместилось на гаревые 
дорожки к самому утомительному, к самому, как думалось, 
неинтересному зрелищу.

Шутливое «Партизан» и неприкаянное «Горемыка» 
обогатилось третьим поименованием: «Хлопчик». И после 
очередного рейда, смявшего стройные ряды лидеров, три-
буны возбужденно зашумели:

– Во Партизан дает!..
– Горемыка, жми на всю катушку!
– Ну, Хлопчик, молоток!
Лидеры тревожно оборачивались, видели, как в кино – 

во весь экран, – наседавшего на них Хлопчика и невольно 
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убыстряли бег раньше времени, что вовсе не входило в их 
планы.

Когда в очередной раз они, тяжко дыша, пробегали 
под нами свой будущий и не такой уж отдаленный финиш, 
я снова взглянул на прыгунов.

Кузнечик за кузнечиком пружинисто и ловко выстре-
ливали они над планкой, установленной на рубеже четы-
рех метров. Иногда планка падала, и зрители шумно взды-
хали. Вообще трибуны поразили меня своей единодушной 
и мгновенной реакцией на происходившее, тем более уди-
вительной, что это участие рождалось одновременно в ты-
сячах сердец, тут же обнаруживаясь общим сожалением, 
смехом, разочарованием, радостью.

Что касается прыгуна по прозвищу «Трикотаж», то 
высоту в четыре метра он решил пропустить как слишком 
для себя смешную. Казалось, Мельбурн уже лежит у него 
в кармане, а потому Трикотаж позволил себе расслабиться 
на скамейке, вытянув ноги и приобняв хорошенькую мас-
сажистку. Он что-то внушал ей, а она похохатывала, укло-
няясь от его объятий: слишком уж они были прилюдны. 
Глядя на то, с каким снисхождением относится Трикотаж 
к соперникам, в поте лица добывавшим свои четыре метра, 
можно было подумать, что перед вами – асс, повалявший 
дурака на трех девяносто и готовящийся к настоящей высо-
те, то есть к четырем десяти, что по тем временам считалось 
уже очень приличным – шесты-то были бамбуковыми…

Судьи осторожно подняли планку на двух длинных 
рогульках, установили на уровне четыре десять и столь 
же деликатно вынесли рогульки из-под планки, чтобы ее 
не потревожить.

Трикотажу пришлось расстаться с массажисткой, 
выпустив ее из-под крыла. На прощанье она его славно 
помяла – растянувшегося на скамейке, потормошила 
«засидевшуюся» мускулатуру и улизнула под трибуны.



231

ВТОРОЕ  ДЫХАНИЕ

Не оставляя прежней старательности, «фаворит» про-
делал все положенные манипуляции с раздеванием, пе-
реливаясь шелками, понаклонялся, повертел кистями, 
потряс икрами и вооружился шестом. Он олицетворял 
собой смычку легкой атлетики с легкой промышленно-
стью. Промышленность была на высоте. Теперь слово 
предоставлялось атлетике.

В этот момент ударил гонг. Удар означал, что «деся-
титысячники» пошли последний круг. До гонга Партизан 
еле волочил ноги где-то в конце. Видно, он сам умотал себя 
своими рейдами. Но гонг словно привел его в чувство.

Все бежавшие перед Горемыкой плотно прижима-
лись к бровке, поэтому обходить их можно было толь-
ко с внешней стороны, удлиняя дистанцию. Каждый из 
середнячков и сам был бы рад выбиться в лидеры, но 
сил на это ни у кого уже не хватало. И только Хлопчик 
стал обгонять одного бегуна за другим, но не рваными, 
изматывающими рывками, как прежде, а регулярным 
наращиванием темпа.

– Смотри на белобрысика – что он делает! – взволно-
ванно сказал папа. – Так он еще всех обставит…

Трибуны зашумели уже не на шутку. Кое-кто начал 
приподниматься. По воздуху прошло подобие электриче-
ского шелеста.

А пока на дорожках зрел финал героической драмы, 
в секторе для прыжков поспевала развязка комедии си-
туаций. Трикотаж готовился к прыжку. Он поплевал 
в ладони, словно приговаривая: «Чур, чур, чур!..» Глубо-
ко вздохнул, оставил рот округло-открытым, как будто 
вобрал в него невидимое яблоко, и вертлявой, танцующей 
побежкой устремился к планке.

Тем временем стайеры разыграли последний поворот 
и мчались по финишной прямой под оглушительный рев 
стадиона. Партизан-Горемыка продолжал свой последний 
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рейд. Хлопчик завершал финишный спурт. Когда никаких 
явных сил уже не осталось, он обрел второе дыхание – 
дыхание сил подспудных, копившихся в нем незримо ото 
всех, может быть, даже от него самого. В том, что он об-
гонит лидеров, не было сомнений. Вопрос состоял только 
в одном: успеет ли он сделать это до финиша, хватит ли ему 
дистанции, не окажутся ли десять тысяч метров чуть-чуть 
коротковатыми для него…

Прыжок Трикотажа и финиш Хлопчика произошли 
одновременно, совпали до секунды. Стадион ответил на 
них двумя синхронными взрывами: ликования и хохота. 
В тот самый миг, когда Хлопчик, на полшага опередив двух 
чемпионов, вынес на груди финишную ленточку, самозва-
нец Трикотаж с блеском пролетел под планкой!

Выбравшись из песка, он, прихрамывая и делая вид, 
что оступился, побрел к своим одиноким штанам на ска-
мейке, присел и неожиданно резко въехал в них двумя 
ногами сразу.

Мельбурн выпал из кармана, а Хлопчик перешел на 
трусцу вдоль трибун под овацию стадиона, в которой тонул 
голос диктора:

– Победителем забега на десять тысяч метров стал 
Владимир Куц!

– Все. Теперь его никто не остановит! – сказал папа, 
и вместе со всеми мы втиснулись в узкий выход.

5
Когда Сережка и Фриц появились на сквере, я поджи-

дал их с рассказом о поездке на стадион «Динамо» и новым 
предложением. По примеру Владимира Куца мне захоте-
лось испытать силы на стайерской дистанции.

– Сегодня бежим десять кругов вокруг сквера, – сказал я.
Сережка присвистнул, а Фриц принялся молча и дело-

вито закатывать рукава гимнастерки.
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Конечно, в наших десяти кругах было максимум ки-
лометра полтора, но по сравнению с тридцатью метрами 
спринта – все равно внушительно.

– А добежим? – спросил у меня Сережка, но ответил 
ему Фриц:

– Добежим!
Я снова прочертил каблуком старт. Ничего толком 

о своей выносливости я не знал. Не знал, что люди делятся 
на «спринтеров» и «стайеров». Одни настроены на ко-
роткие рывки, другие – на неторопливый долгий бег. Как 
в спорте, так и в жизни.

Два круга я лидировал, а потом почувствовал, что ды-
хание пошаливает, рот сохнет, стартовой бодрости – как 
не бывало, хочется сменить обстановку…

Сережка держался за мной, а Фриц поотстал, но не 
сильно, поскольку темп вообще был невысок.

Третий круг мы преодолели с Сергеем шаг в шаг, сто-
па в стопу, как братья Знаменские, а на четвертом круге 
у меня образовалась негаданная болельщица.

Домой из булочной по Соймоновскому проезду верта-
лась Хвилипьевна. Она присела на лавочку чуточки спых-
нутъ, а заодно посмотреть, чаво ён, коновод-то наш, навы-
думлял? Куды бежить?

Но болельщицей она оказалась липовой. Няня болела во-
все не за то, чтобы я победил, а за то, чтобы не устал. Увидев 
пробегавшего мимо ее скамейки коновода – бледного, с уча-
щенным дыханием, с каплями пота на лбу, няня потребовала:

– Ребяты, хватить! Ишь как увесь узмок шшибленок… 
Чичас кончайте! Али хворостину узять – непослушника 
попужать?.. Пошли домой. Я хлебушка купила горячень-
кого, так и дышить… Ай не слышишь?.. Зехвирчику… Скоро 
вужинать…

Мы начали следующий круг, не обращая внимания 
на Филипповну, на ее пужание и ласку – хворостину 
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и зехвирчик, – но к моей усталости добавилась еще и до-
сада: опять я становился маленьким, опять игра разру-
шалась, ведь именно играя, я чувствовал себя взрослым, 
сейчас – Владимиром Куцем, – а без игры снова превра-
щался в себя самого. Игра не только взрослила, преобра-
жала меня – она изменяла мир вокруг: сквер становился 
стадионом «Динамо», скамейки – трибунами, няня – бо-
лельщицей… Правда, роль свою она играла неправильно, 
недостоверно. Разве бывают такие болельщики, которые 
не подбадривают бегуна, а наоборот, уговаривают его сой-
ти с дистанции, суля то хворостину, то зефир?

Между тем няня спыхнула и поднялась со скамейки.
– Я те что говорю? Нет, вы тольки гляньте на него, 

тольки гляньте!.. Уся рубашка на ем мокрая, хоть выжми. 
Стой, мать честнáя!

– Может, кончим? – обгоняя меня, спросил Сережка 
из уважения к Филипповне.

– Нет, – ответил я из уважения к спорту.
Но это была полуправда. Спорт интересовал меня не 

сам по себе, а как момент игры, создающей другой мир. На 
самом деле я так устал, что с удовольствием бы закончил 
забег до срока, однако мне не хотелось прекращать игру, 
а ведь она полностью зависела от продолжения бега. Пре-
рвись он, прервется и она, трибуны стадиона обратятся 
в грубо окрашенные лавки, гаревые дорожки завязнут 
клеклой осенней глиной, футбольное поле объявится буд-
ничным прелым газоном, и Владимир Куц поплетется 
домой вслед за няней – на красный первомайский флажок, 
мелькнувший в форточке…

И все же Филипповна вмешалась как нельзя более 
кстати. Я понимал, что проиграю забег, что никаких под-
спудных сил у меня нет. Внешняя помеха (Филипповна) 
могла удачно замаскировать истинную причину моего 
поражения (не хватило дыхания). Бег прерван – я не 
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виноват. Но ведь это – хитрость. Нехорошо. Пока побе-
ждал, бежал, а как стал отставать, так в кусты?.. Что мне 
дороже: игра или победа? Если игра, то надо бежать даль-
ше. Если победа, точнее – уход от поражения, то самое 
время остановиться.

Мучимый выбором, я обнаружил перед собой уже и по-
темневшую толстую спину Фрица. Ноги отяжелели, в боку 
покалывало, а спасительное второе дыхание все никак не 
приходило.

Няня потеряла терпение и загородила мне путь. Я обе-
жал ее сбоку. Она заколтыхала следом с авоськой, в ко-
торой болталась густо усыпанная золотыми зернышками 
тмина буханка «Бородинского», любимый папин батон за 
2.45 и пухлый бумажный пакет – наверное, с обещанным 
зефиром.

– Стой! Споддыхни. Рази мыслимо так убиваться? 
Стой, тебе говорю! Как сердце выпрыгнить, что я маме 
скажу? Прекращай, несмысленый!..

И силы меня покинули. Нянина любовь ко мне побе-
дила мою любовь к спорту. Сердце колотилось. Рот высох. 
Грудь жгла какая-то отвратительная горечь. Слюна до 
того загустела, что повисла нервущейся ниткой, никак не 
перекусываясь. Покорный судьбе, позаброшенно и тихо 
лег я на лавку, как бездомный.

– Птушенька, птушенька, – подбежала няня.
– Я не птушенька… – отозвался я бессильно.
– Уставай с лавки. Не лежи. Нельзя лежать! Сердце 

выскочить. Походить надо.
Я поднялся.
Глядя на меня, прекратил бег и Сережка. Только упор-

ный Фриц, дыша, как броненосец, в полном одиночестве 
заканчивал дистанцию.

– Это у нас четвертьфинал? – спросил Женька, разго-
ряченный бегом и победой.
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– Какой ишшо четверть хвинал? – насторожилась Фи-
липповна. – Етто у вас усе. Боля ничаво не будить!

6
Прошли Октябрьские праздники. Отгрохотал парад, 

отшумела демонстрация. В вечернем небе над Москвой 
рассыпались павлиньи перья салюта. Но приподнятое на-
строение оставалось: 23 ноября в Мельбурне открывались 
XVI летние Олимпийские игры!

Необычен и весел был этот возврат лета в предзим-
нюю Москву. Наши спортсмены прекрасно выступили 
прошлой зимой в Кортина-д’Ампеццо, и ожидание новой 
победы витало в воздухе. Оно приняло государственный 
оборот.

В августе Политбюро ЦК, еще не успевшее расколоться 
на «партийную» и «антипартийную» группы, в полном 
составе присутствовало на открытии стадиона в Лужни-
ках. Ему присвоили имя Ленина. Это означало, что спорт 
в нашей стране получает политический статус.

Дело прыжка и метания, штанги и бревна возглавили 
ответственные товарищи «из комитетов и ведомств». Ло-
зунг: «Слава советскому спорту!» следовал в одном ряду 
с лозунгами: «Слава КПСС!» и «СССР – оплот мира, де-
мократии и социализма».

Спортивные репортажи не сходили со страниц газет. 
Комментаторы Вадим Синявский и Николай Озеров по 
полтора эфирных часа от всей души озвучивали футболь-
ные матчи команд класса «А», подробно говорили об игре 
дублирующих составов, не забывали упомянуть и о ситу-
ации в классе «Б».

Сияние кинозвезд меркло рядом с блеском титуло-
ванных участников Олимпийской сборной. Всесоюзный 
рекорд приносил человеку, прежде никому не известному, 
всесоюзную популярность, а мировой рекорд – мировую.
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Регулярно, как сводки с театра военных действий, 
публиковались последние данные о результатах плов-
цов, велосипедистов, легкоатлетов. Пространство лино-
валось на сантиметры. Время делилось на доли секунд. 
Физика торжествовала над философией, физкульту-
ра – над физикой, спорт – над физкультурой. Мячи, 
заброшенные в баскетбольные корзины, чередовались 
с мячами, побывавшими в сетках футбольных ворот. 
Сбылась мечта миллионов: Стрельцов играл в одной 
команде с Яшиным, и эта команда называлась непобе-
димой сборной СССР!

К Мельбурну готовились, как к взятию Берлина. Всей 
страной. Проверялся спортинвентарь. Шились костюмы 
для участников штурма. Мобилизовывались политработ-
ники, диетологи, массажисты…

В честь олимпийцев был устроен прием в Кремле. 
Верховный главнокомандующий Вооруженными силами 
Советского Союза Никита Сергеевич Хрущев отдавал по-
следние приказы боксерам, фехтовальщикам и стрелкам 
из лука.

Пожалуй, это был уже не спорт и даже не игра, а реаль-
ность, вполне серьезная при всей ее видимой маскарадно-
сти, и, признаюсь, эта реальность меня восхищала.

Наконец, огненная чаша вспыхнула над Мельбурном. 
Все олимпийские дни я молился на наш радиоприемни-
чек с белой пластмассовой чайкой, которую мне всегда 
хотелось отколупнуть от материи, обтянувшей громкого-
воритель. Но чайка была пришкварена намертво. Расписа-
ния Игр я не знал. Просто случайно попадал на то, на что 
попадалось. Однажды, примчавшись из школы, я бросил 
портфель мимо стула и припал к «Чайке».

Няня накрывала на стол. Сквозь хрипы и потрески-
ванье эфира до меня донесся прерывающийся от помех 
и волнения голос Николая Озерова:
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– Внимание… Говорит Мельбурн. …рит Мельбурн. На-
чинаем наш очередной …таж с XVI летних Олим…ских игр. 
Сегодня разыгрываются …тые медали в беге на десять ты-
сяч метров. Весь спортивный мир с захват… ресом следит 
за дуэлью двух феномен… …гунов: англичанина Гордона 
Пири и нашего Владимира …уца. Пройдена …ловина дис-
танции. Как складывается забег? Со старта его …зглавил 
…адимир Куц. За ним неотступно, как тень, …овал Пири. 
Они …орвались от …ной группы. Пири просто …шал Куцу 
в затылок. Казалось волосы …шатся на голове у нашего 
…смена. Куц дважды предлагал …глича… …главить забег, 
уступая ему бровку и даже делая жест рукой. Но Пири не 
…мал пред…жения. Сейчас впереди совет… …смен. Пири 
сидит у него буквально на пятках…

Пришел из академии папа и сразу, с порога:
– Ну, как? Какие новости в Мельбурне?
– Десять тысяч! Куц впереди! – выкрикнул я, боясь 

упустить хоть словечко из Австралии.
– А Пири?
– Да, говорять, на пятках сидить етот Пырин у наше-

го-то… Или как его там? – пояснила Филипповна и доба-
вила: – Однем словом – агличанин!

Няня очень уважала англичан с тех пор, как до рево-
люции повидала английских матросов в Кронштадте, куда 
приезжала к мужу:

– Рослые! Красивые! Смостоятельные! Справные ре-
бяты. И одеты в аккурат.

– А обходительные? – спрашивал папа.
– Нюжли ж… Вочень обходительные!
Теперь папа, так же как и я, беспокоился о том, чтобы 

обходительный англичанин Гордон Пири ненароком не 
обошел нашего Куца.

Няня разлила щи по тарелкам, но заставить меня ото-
рваться от приемника было невозможно.
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– Неужели ты за Куца не болеешь? – спросил я няню.
– Помилуй Бог! У мене своих болестей хватаить, ишшо 

я тута болеть буду, перживать…
– А мне кажется, Филипповна симпатизирует Гордону 

Пири, – сдерживая улыбку, сказал папа. Он дул на ложку, 
полную горячих щей, и от его дуновения раскачивалась 
свисавшая с ложки капустная завитушка. Поглядывая на 
Филипповну, папа добавил:

– Все-таки Пири – англичанин…
– Раз ён синпатичнай, то и пущай, – согласилась няня. 

Но что значило это «пущай», не уточнила. Просто так пу-
щай или пущай побеждает? Мне это было небезразлично.

А Озеров продолжал:
– У нас идет вторая полови… …анции. Ну, я вам ска-

жу, и жара здесь в Мельбурне! Даже ночь не дает же-
ланной… Простите… Неожиданным рывком Пири обхо… 
…ашего бегуна и… – и дальше, как на грех, все потонуло 
в помехах.

Я понял, что случилось что-то роковое. Представил 
себе, как английский стайер, сохранив силы за спиной 
Куца, внезапно обошел его и, ускоряя бег, устремился 
в отрыв.

Папа прекратил есть, няня же оживилась и усердно 
принялась подрезать «Бородинский», хотя хлеба на столе 
и так хватало.

Я был потрясен непатриотичностью ее поведения. Смо-
ленская крестьянка отдавала предпочтение англичанину, 
даже не видя его! А считалось, что космополитизмом у нас 
страдает лишь часть интеллигенции. Какой же интеллиген-
ции, когда мы с папой болеем за Куца, а Филипповна – за 
Пири?!

Голос Озерова снова прорвался к нам в Курсовой пе-
реулок:

– …дирует Пири, по-преж… …дирует Пири…
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– Дируить? – почему-то беспокойно спросила няня. – 
Батюшки святы! И чего ж ето ён дируить? – Верно, она вос-
приняла эфирный осколок от глагола лидирует как самосто-
ятельное слово с непонятным и тревожным для нее смыслом.

– Не дирует, а лидирует, – подсказал я.
– Ах, лидируваить… Ну, слава Богу, раз так… Усе, зна-

чить, как следываить быть. Дай Бог здоровья…
– Да совсем не как следываить! – вскипел я. – Наш 

отстает…
– Ну, правильно. А Пырин лидируваить. Агличанин… 

А я об чем тебе толкую? Об еттом же…
И все-таки слово «лидирует» тоже было няне не совсем 

ясно, пусть и не вызывало тревоги. Вкрадчиво, боясь по-
мешать, она спросила:

– Еугений Лексеич, а етто что значить, дескать, «ли-
дируваить»?

– Значит, первый бежит. Впереди всех. Это – англий-
ское слово.

– Так-так… Áглицкое, не наше, – закивала головой 
няня. – Вот я потому и не слыхала, что áглицкое. Не за-
быть бы. Память никудышшая стала, пра слово! Лидиру-
ваить, – повторила для верности Филипповна.

– А Куц, между прочим, бывший моряк, – заметил папа 
специально к няниному сведению.

– А Пырин быдто нет? – спросила она с некоторой 
опаской.

– А «Пырин» – сухопутный, – отозвался папа весело.
Его расчет оказался тонким. Филипповне нравились 

английские матросы, то есть для того чтобы поразить ня-
нино воображение, человек должен был быть одновремен-
но и англичанином, и моряком. В Кронштадте это совпало, 
а в Мельбурне – нет. Англичанин оказался сухопутным, 
а наш – матросом. За кого болеть? Что выбрать? Времени 
на раздумье не оставалось уже ничуточки.
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– Впереди два круга, всего два круга, – снова проби-
лась к нам Австралия. – Друзья, здесь на стадионе такой 
шум… не знаю, слышите ли вы меня, но Владимир Куц, 
кажется, обрел второе дыхание и начинает свой финиш-
ный спурт…

Папа встал и подошел к приемнику. Няня заторопилась 
на кухню посмотреть: «Макароны не сгорели? Канпот 
узять и быстрей назад!» А в «Чайке» трещал, шипел 
и вздрагивал Мельбурн, глотая слоги, запинаясь на своей 
спотыкучей связи.

Я болел за Куца. Как я болел за Куца!
– …и вот он …ходит Пири по внешней …тороне и, …

ращивая ско… …ремляется вперед! Тут на трибунах …рится 
что-то невообразимое. Уже шляпы, шляпы полетели вверх! 
Пири отстает …ствуется, что он устал. Его догоняет основ-
ная группа, а расстояние между ней и …димиром Куцем все 
…личивается и уве… Последние сто метров…

Каждый преодолевает дистанцию длиной в жизнь, но 
в отличие от спорта никто заранее не знает этой длины: 
сколько ему бежать? «Стометровку» – и потому следует 
выкладываться сразу, или километры пути – и потому луч-
ше до времени поберечь силы? Но уж если бег продолжа-
ется, если сохнет во рту, горько жжет в груди, прерывается 
вдох, – потерпи, не отчаивайся, собери силы, у тебя есть 
надежда! Она невелика, но стойких духом она не обманет. 
И вдруг ты ощутишь, что бежать становится легче… Легче? 
Легче! Сушь и жжение проходят. Вдох и выдох делаются 
ритмичней. Угасшие силы возвращаются в избытке, и те-
перь ты хорошо знаешь, как ими распорядиться. Это при-
шло твое спасение – второе дыхание, – то, которого никто 
не подозревал в тебе, и люди вокруг с удивлением встают 
со своих мест, приподнимая воображаемые шляпы.

– …Да, последние сто метров. Стадион просто неистов-
ству… …щее ликование. Так полюбился зрите… …аш моряк. 



242

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

Здесь все его знают, узнают на улицах, приветств… Куц 
бежит один. Его не может уже догнать никто. Фи-и-ниш! 
Победа! Владимир Куц – чем… … пийских игр!

Папа радостно потер руки:
– Эх, жаль, выпить нечего!
Вошла Филипповна с макаронами по-хлотски и канпо-

том.
– Куц – чемпион! – выпалил я.
– Ну, и слава Богу, – неожиданно легко приняла это 

известие няня. – Агличанин так агличанин, наш так наш. 
Что есь, то и есь. Ешь шши, чай, уж чуть теплыи…

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

1
На месте дома, разрушенного немецким фугасом, того 
самого, что стоял между нашим в Курсовом переулке 
и церковью Ильи Обыденного, был разбит сквер. Так 
и говорили: «Разбит сквер», хотя, по своему детскому 
разумению, я считал, что разбит дом, а сквер как раз 
создан: перекопаны и засеяны будущие газоны с таб-
личками: «Прохода нет!», расставлены тяжеленные, 
чтобы не унесли, ребристые скамейки, посажены тонкие 
топольки, привязанные морским узлом к ошкуренным 
колам, а в центре сквера сооружена высокая клумба 
с цветами.

И тогда появился сторож. Мы прозвали его «дедом». 
Он ходил в голубой летчицкой фуражке с кокардой, в ка-
ких-то сплющенных ватных портках, заправленных в са-
поги на манер галифе, и посасывал желтый от никотина 
мундштук. В очередной раз выбив из него догоревший 
чинарик, сторож резко продувал мундштук, а тот в ответ 
тонко свистел. Но самое главное – дед был вооружен. 
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Никогда не расставался он с крепкой палкой, наконечни-
ком которой служил мощный граненый гвоздь. Я удивлял-
ся, как это деду удалось загнать такой гвоздище шляпкой 
в палку, чтобы острие торчало наружу? Осенью, бродя по 
скверу, дед, как чеки, накалывал на гвоздь опавшие листья 
и стряхивал их в жестяную урну. При этом он каждый раз 
заглядывал внутрь урны, словно сомневался: не дырявая 
ли она? И убедившись, что нет, целая, сплевывал в нее 
с брезгливым и презрительным удовольствием.

К своему делу дед относился не просто добросовест-
но, а ревностно. Зимой и летом, рано утром и в вечерних 
сумерках обходил он вверенный его попечению участок. 
Если требовалось, перевязывал морские узлы, поправлял 
покосившиеся таблички, нанизывал на гвоздь бумажный 
мусор и – стерег. Больше всего досаждали ему мы, маль-
чишки. Лишь печальный Валека вынужденно вышагивал 
по дорожкам, когда мама и тетя под ручки вели его из шко-
лы, чтобы никто на него не напал. Но и Валека, гуляя после 
школы один (мама и тетя, сменяясь, дежурили у окна), 
даже Валека, погруженный, вероятно, в размышления 
о женской любви и постыдной опеке, с которой он ниче-
го не мог поделать, заступал иногда за черту, дозволен-
ную дедом, а то и склонялся в меланхолическом раздумье 
к цветку, чтобы его…

– Куда, куда?! – поигрывая желваками, сгущалась 
в воздухе невесть откуда взявшаяся охрана.

– Я понюхать, – оправдывался Валека.
– Вот я те щас понюхаю!.. – предупреждал дед, и Ва-

леке этого предупреждения бывало вполне достаточно. 
Мамин всплеск в окне:

– Валечка, немедленно отойди от этого человека! – 
оказывался излишним.

Что же касается мальчишек, хотя бы отчасти освобо-
дившихся от строгого родительского присмотра, то они 
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вытворяли все, что им полагалось, доводя деда до белого 
каления.

В отсутствие сторожа (в обед) на газоне безотлагатель-
но затевался большой футбол. Прямо после уроков, побро-
сав в общую кучу портфели, мы, обнявшись, разбредались 
парами по траве, придумывая загадки «капитанам»:

– Уругвай или Бразилия? – спрашивала первая пара.
– Уругвай, – выбирал кто-нибудь из «капитанов».
– Друг или портянка? – интересовалась вторая.
– Портянка…
Так делились на две команды. Стволы окрепших топо-

лей изображали штанги. Особым шиком считалось забить 
гол от штанги в ворота… Траву не просто топтали – по 
ней с наслаждением катались, имитируя заслуженных 
мастеров симуляции и потешаясь над ними, а вратарские 
площадки лысели на глазах. Неподкованные в хитроумных 
футбольных схемах, мы полагали, что вратарь должен ры-
паться, нападающий – забивать, а защитник – ложиться 
под мяч костьми, лишь бы спасти ворота. Играли обычно 
не на время, а до десяти голов и увлекались настолько, что 
появление деда начисто прозевывали.

Между тем старый конспиратор, отобедав и отдохнув, 
со свежими силами подкрадывался со стороны Курсового 
переулка: сперва пригнувшись, на полусогнутых, держа 
палку сбоку, точно в ножнах, а затем, внезапно распря-
мившись и размахивая ею над головой, устремлялся он 
на нас с проворностью хорошего конника, но бесшумно. 
И только тогда раздавался чей-то пронзительный крик 
над головой:

– Дед!
Он всегда действовал в одиночку, но, сколько бы ни 

было нас – шесть, восемь или двенадцать школяров, – мы 
обращались в паническое бегство, расхватывая портфели – 
свои и чужие.
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Вратарь метался в поисках оброненной кепки со сло-
манным козырьком и плоской пуговкой на макушке… 
Кто-то никак не мог сдернуть с веточки повешенный туда 
школьный китель и, подпрыгивая, жалобно стонал:

– Ребят, меня подождите… Меня подождите!..
– Дурак! Рви вешалку, – кричал ему вратарь.
– У кого мой мяч?
– Где мяч?
– Мяч спасай!
– Полундра-а-а!
Все знали, что главная цель деда – не мы, а мяч. И пусть 

в угаре он мог перепаять палкой любого (потому мы и дра-
пали), но это было, в конце концов, не смертельно, а вот 
мячу каюк наступал сразу: дед прокалывал его гвоздем 
и, воздев над собой, с видом победителя досылал нам вдо-
гон первые и последние проклятья. До этого момента он не 
издавал ни звука. Его торжество было полным, но, однако, 
недолгим. Через несколько дней мы добывали новый мяч.

Попривыкнув к дедовским атакам и осмелев, мы реши-
ли отработать с ним одну штуку. Замысел состоял в том, 
чтобы вовлечь деда в беготню по газонам, сделать его как 
бы своим соучастником. Теперь при вопле «Дед!» мы с той 
же поспешностью растаскивали портфели, но уже не уди-
рали сломя голову, а лишь рассыпáлись с ними по траве. 
Когда стража врывалась на газон, прицеливаясь гвоздем 
в мяч, мы начинали точно перепасовываться, а дед – бегать 
за мячом, все более свирепея. То он пробовал остановить 
мяч ногой, красиво растягиваясь в полушпагате так, что 
трещали плоские галифе, то силился зацепить его пал-
кой. Но техники не хватало. Дед лютовал, пока, наконец, 
плюнув на неподдающуюся добычу, не рассеивал нас по 
переулкам.

Если кто-то из взрослых и подавал голос в нашу за-
щиту («А где им еще играть?»), то многочисленные 
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бабуси – постоянные обитательницы насиженных ребри-
стых скамеек – дружно ополчались на защитника («За 
фулюганов заступаться?»), и дед не унывал, имея на ска-
мейках такое внушительное «лобби».

Кроме того, иногда бабуси обращались за помощью 
к проходившим мимо военным из нашего дома. Но, слава 
Богу, армия сохраняла нейтралитет, хотя ее вмешательство 
на стороне деда не исключалось – особенно военно-воз-
душных сил, имея в виду защиту чести мундира, то бишь 
летчицкой дедовской фуражки. Вдобавок в запасе у «лоб-
бисток» были еще и органы внутренних дел. Нас уже не 
однажды предупреждали: «Сейчас милицию позовем!» 
А для начала деду посоветовали купить свисток, поскольку 
мундштук свистел слишком тихо и для разгона игроков 
приспособлен не был.

Можете себе представить, как нас переполошила атака 
со свистком! Казалось, что сейчас, махнув рукой на свои 
посты, к нам отовсюду ринутся милиционеры: с Кропот-
кинской площади, из-под голубых елей Музея изящных 
искусств, от монгольского посольства на набережной… 
Крупная горошина перекатывалась внутри свистка под 
напором воздушной струи, выбрасываемой из самых дре-
мучих дедовых недр.

Эффект свистка был громаден. Дед чуть не захватил 
в плен все наши портфели, нашел в траве и конфисковал 
кепку со сломанным козырьком, поддел гвоздем за ве-
шалку и снял с ветки несчастный китель, пока его хозяин 
драпал через весь сквер в одной майке, а потом, соблюдая 
приличную дистанцию, жалобно упрашивал:

– Дедушка, отдай…
И мы готовы были признать свое поражение, хором 

прося за пострадавшего:
– Отдайте китель…
– Пускай отец приходит! – отрезал дед.
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Однако со временем мы убедились, что не только 
армия, но и милиционеры сохраняют железную вы-
держку, оставаясь на своих постах. И совершенно пра-
вильно поступает, например, сержант на набережной, 
когда вместо того, чтобы носиться за нами по газонам, 
выполняет свою прямую обязанность – хранит покой 
монгольского посла.

Удостоверившись в этом, мы снова вернулись к тактике 
«точного паса». Но отныне она стала приносить нам куда 
более зрелые плоды, ведь теперь дед гонялся за мячом не 
молчком, как раньше, а под собственные переливчатые 
трели. Он как бы выписывал в воздухе музыкальные вензе-
ля, сопровождая ими те фортели, которые выделывал но-
гами, пытаясь прервать полет мяча. При этом на его лице 
сменялась значительная гамма красок: первоначально 
серое, по мере исполнения оно приятно розовело, стано-
вилось красным, потом багровым, как чертольский закат. 
С новой руладой дед голубел, приобретая колер, неотличи-
мый от цвета его фуражки. А между тем со стороны могло 
показаться, что это просто-напросто бегает по полю прыт-
кий футбольный судья, назначивший пенальти, а игроки 
с ним не согласны и мяч не отдают. Помимо прочего, заняв 
рот свистком, дед лишился удовольствия высказывать нам 
свое «фэ». Он нередко оказывался в замешательстве и пу-
тался, то крича в свисток, то дуя в воздух.

Кто знает, сколько бы продолжался наш футбольный 
конфликт, если бы вскоре на сквере ни произошли новые 
примечательные события.

2
В середине 50-х, в один действительно прекрасный 

солнечный день между клумбой с душистым табаком и ба-
раками, рыхлые доски которых насквозь пропахли въед-
ливым табачным дымом, появились люди, владевшие 
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теодолитом и рулеткой. После тщательных измерений они 
таинственно удалились.

Вслед за ними приехал грейдер. Он выровнял поме-
ченный участок. Далее шесть землекопов, обнажив муску-
листые, лоснящиеся от пота спины, перелопатили землю 
и добросовестно укатали ее ручным катком. Тем временем 
мелкая металлическая сетка трехметровой высоты огоро-
дила площадку. Те же землекопы, просеяв сквозь частое 
сито тонкий золотистый песок, рассыпали и утрамбовали 
его, а получившийся идеально ровный желтый квадрат 
разлиновали ослепительно белыми полосами. Так москов-
ский Дом ученых построил прямо перед домом Перцова 
теннисные корты – может быть, первые из сооруженных 
в послевоенной Москве.

На краю Чертолья, хоть и не смертельно, но все же 
покалеченного войной, в столице переполненных комму-
налок и мучительно-длинных очередей вспыхнул вдруг 
крошечный пятачок яркого света.

Днем площадки (а их было шесть) почти пустовали, 
разве что кто-нибудь разминался у стенки, ну, а когда зной 
спадал, расторопный, ухватистый мужик Михал Ильич – 
бывший гардеробщик и будущий директор ресторана Дома 
ученых разматывал шланг, свернутый в кольца, как змея, 
однако вместо жала шланг, упруго изогнувшись, выпра-
стывал порцию ржавой водопровод ной жижи, после чего 
фонтанировал хрустально чисто, с ровным шипением ув-
лажняя нагретый песок.

– Дяденька, облей! Дяденька, облей! – веселились 
мы, цепляясь за сетку ограды и подтягиваясь на ней, как 
мартышки.

Михал Ильич великодушно разворачивал «удава» 
в нашу сторону и под дружный визг окатывал с головы до 
ног рассыпающейся радужной струей.

Полив предшествовал массовому наплыву игроков.
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Вечером на сыроватых, дышащих свежестью кортах 
разгорались теннисные баталии. Мужчины и женщины 
в белом наполняли воздух звоном струн, возбужденными 
восклицаниями, ни с чем не сравнимой радостью изыскан-
ного по тем временам удовольствия.

Среди теннисистов были «номерные» перворазряд-
ники и беспомощные новички, не попадавшие ракеткой 
по мячу, «аполлоны» и толстяки, скромники и щеголи… 
Тишайшая девушка в заштопанных желтых носочках 
обыгрывала шумную, надушенную даму, изъяснявшуюся 
по-французски всякий раз, когда она попадала в сетку 
или в аут. Говорили, что это самые страшные француз-
ские ругательства, переводимые на русский язык выра-
жениями типа: «Черт побери!» Все партнеры звали друг 
друга по именам-отчествам, были предупредительны, 
а то и галантны.

Проигравшие в основном турнире непременно ра-
зыгрывали между собой утешительную «пульку». Пока 
опытные игроки молча боролись за победу, дилетанты, 
перекидываясь через сетку, обсуждали театральные но-
вости, шутили; кто-то предлагал сопернику после партии 
выпить шампанского и отужинать в «Праге» – ресторане 
с чешской кухней, только что открывшемся неподале-
ку, на Арбате. Чей-то приятель удачно баллотировался 
в академики, кого-то пригласили читать лекции в Пекин, 
а всякое упоминание о Китае в ту пору и в том кругу вы-
зывало веселое оживление, как будто речь шла о малыше, 
потешающем взрослых уморительностью своих наивных 
реакций.

Одно время я оставался на площадке после детской 
секции и моим соперником был плотный, коренастый 
мужчина с серебряным ежиком волос. Играя, он сохра-
нял немногословность и сдержанность. Я знал о нем 
только то, что зовут его Павлом Алексеичем, что слева 
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он бьет слабей, чем справа, а если «подрезанным» уда-
ром выманить его к сетке, то до «свечи» на заднюю ли-
нию он добежать не успеет. Независимо от того, выиграл 
он мяч или проиграл, Павел Алексеич оставался равно 
доброжелателен, словно утверждая, что в нашей игре 
имеет значение не результат, а взаимная радость. Как-то 
я пошел на Арбатскую площадь, в «Художественный». 
Перед фильмом показывали киножурнал «Новости дня». 
И вдруг (как Вы, может быть, помните) вижу на экране 
крупным планом своего постоянного партнера, а диктор 
сообщает: «Нобелевской премии по физике удостоен 
советский ученый Павел Алексеевич Черенков…»

Одним словом, дощатый домик-раздевалка на кортах 
в Курсовом переулке в иные часы вмещал в себя столько 
блеска, что сам, казалось, начинал светиться, как светлячок, 
сквозь опутавшие его заросли дикого винограда. По суще-
ству, это был клуб, сгруппировавшийся вокруг игры, про-
должавшей ее в раскованных пикировках и розыгрышах.

К кортам подкатывали «Москвичи» и «Победы». Жена 
народного артиста, жившая в особняке напротив, вела 
секцию для окрестной детворы. Секция притянула к себе 
всю округу. Теннис стал нашей явью, никогда прежде не 
будучи даже сном! Такого прекрасного сна никто бы из 
нас тогда не увидел. Дух захватывало от строгой красоты 
разлинованных кортов, от общества старших игроков – 
и каких игроков! Дом Перцова смотрел на этот явленный 
миру праздник всеми пятью ярусами своих распахнутых 
окон, в том числе и нашим окном на втором этаже, слева 
от эркера над воротами, а еще левее, в отдаленной глубине 
меркнущего неба, переливался золотыми куполами вече-
ревший Кремль…

Нам стало не до футбола. Пышно зеленели нетоптаные 
газоны, опушались листвой тополя, на клумбе благоу-
хал душистый табак. Дед, подобно нам, должен был бы 
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чувствовать себя на вершине блаженства, однако он разъ-
ярился пуще прежнего. То ли теннис, занявший полскве-
ра, уполовинил дедову зарплату, то ли заныло у охраны 
ретивóе, заскучала она от безделья: шпынять-то некого… 
Так или иначе, но дед озверел и решил проконсультиро-
ваться со своими советницами. Искушенное в дискуссиях 
«лобби» пришло к мысли о том, что все беды – от кортов. 
Корты откровенно раздражали: они выглядели слишком 
ярко, независимо и вызывающе счастливо. С этим надо 
было бороться: если счастье для всех недоступно, то пусть 
его не будет ни для кого! Это справедливо.

– Кормящим матерям споддыхнуть негде, а буржуи 
здеся жиры трясуть, спокою не дають никакого…

– А то как же? Им главное самим намахаться, а народ 
пускай как хочет… Больно умныи стали, больно ученыи…

– Вот то-то! Мы всю жизню  работали-работали, ниче-
го не наработали… Детя м поиграть места нету, с коляской 
не выйтить!

– Раньше бы не допустили такого. Живо б всех пере-
ловили!

Однако, долгое время у «скамеечниц» не было лидера. 
Дед лишь сопел, ожесточенно прокалывая очередной оку-
рок. Но ситуация назрела и предводитель явился.

Им стала наша новая соседка – старуха с мучнистым 
впалым лбом и лошадиной челюстью, утыканной круп-
ными крепкими зубами. Такая челюсть могла перемолоть 
кого угодно. Старуха давно угробила мужа, упекла в тюрь-
му сына и теперь, оставшись как бы ни при деле, искала, 
куда приложить свои дарования. Священным долгом почи-
тала она проповедовать среди сограждан принцип равного 
распределения жизненных благ независимо от усилий 
и талантов – как раз то, чего так жаждало общество. По-
мимо того, Челюсть пылала классовой непримиримостью 
и была грамотна.
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– Культура для народа, а не для элиты, – изрекла она. 
В ее лице общество обрело, наконец, вождя.

И настал один действительно несносный, пасмурный 
день, когда старуха, кипя черным гневом, приковыляла на 
сквер в компании корреспондента «Советского спорта», 
представив его как «товарища Тариверди Худаверди». 
Товарищ Тариверди раскрыл перед бабусями коробочку 
с припудренными кубиками рахат-лукума и узнал потря-
сающие подробности о том, как буржуи оттяпали у народа 
половину сквера, как «ихняя машина» стерла с лица земли 
песочницу с детскими куличами, а подкупленные землеко-
пы перекопали те куличики, смешав их с просеянным через 
мелкое сито песком.

– У нас в Баку такое нэвозможно, – заверил Худавер-
ди, москвич с двухлетним стажем, в сердцах пробросив 
пустую коробочку мимо урны.

«Скамеечницы» зашумели. Пресса возмутилась 
с ними в унисон. И половину кортов (три площадки) 
отдали народу. Революция, о которой так мечтал дед, 
свершилась.

Но не младенцы в колясках, не песочницы утвердились 
на отвоеванных кортах, а татуированная амнистия в кирзе, 
перепахавшая идеальный дренаж, бессмысленной кучей 
с подзаборным перематом гонявшая спущенный, хлюпа-
ющий, как галоша, «волдырь».

Наспех запеленав грудничков, матери попрятались по 
дворам. А бабуси, разволновавшись, обратили свои взоры 
на Челюсть.

– Идея была правильная, – сказала та. – Но кто же мог 
предположить, что свергнем аристократию мы, а власть 
захватят уголовные элементы?

– У нас в Баку такое нэвозможно! – категорически 
заявил Тариверди Худаверди, вновь затребованный из 
редакции. – Позор!
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Все на свои места поставило время. Дед вышел в от-
ставку. «Амнистия» не выдержала испытания свободой. 
Секция возбудила вопрос о судьбе кортов, и он решился 
естественным образом – в ее пользу.

3
Новое время опять поставило под вопрос будущее 

кортов как части кардинально изменившегося чертоль-
ского пейзажа. Гений места мог бы его теперь сразу и не 
узнать.

Сначала упразднили бассейн «Москва». Потом закры-
ли сквер, проведя через него наружную теплотрассу к вос-
становленному взамен бассейна храму Христа Спасителя. 
Сквер огородили металлической сеткой. От храма на дру-
гой берег Москвы-реки перекинули пешеходный Патри-
арший мост. Кондитерскую фабрику «Красный Октябрь» 
закрыли…

В доме Перцова уже давно расположилось управление 
по обслуживанию дипкорпуса. В «Вавилонской башенке» 
(особняке напротив кортов) – канцелярия посольства 
Мадагаскара.

Наконец, очередь дошла и до самих площадок. Слиш-
ком влекущим оказался для многих этот клочок земли 
в самом центре Москвы. Слишком низко пал авторитет 
науки в век бухгалтерии.

Теперь вымахавшие в небо «дедовы» тополя, окру-
жавшие корты, частично вырублены, сами же площадки 
до поры зияют пустотой. Домик-раздевалка снесен вместе 
с обвивавшим его диким виноградом. Теннисные корты 
московского Дома ученых похоронены под напором изме-
нившегося времени. Они родились, жили и умерли в пре-
делах моей судьбы. Примерные годы их бытия: 1954-2013. 
Когда-нибудь никто и не узнает о том, что они были, равно 
как и о том, какая жизнь кипела на них и вокруг. Может 
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быть, мое «краеведение» отдалит их кончину хотя бы 
в памяти ныне живущих.

Я стою на углу дома Перцова и набережной, не около 
главного входа с наполовину стеклянной двухстворчатой 
дверью, а возле крохотного изящного подъезда, в котором 
жила когда-то наша дворничиха с красавицей-дочкой. 
У них был свой ключ не просто от квартиры, но от входной 
двери в дом Перцова!

Ко мне приближаются двое доходяг. Один следует 
мимо, другой приостанавливается у керамических ска-
зочных птиц над входом и спрашивает:

– Вы что так смотрите?
Отвечаю:
– Любуюсь на красоту. Вы видели где-нибудь еще 

такой дом?
Кажется, он пытается припомнить, но что-то не припо-

минается. Помедлив, задает непраздный вопрос:
– А вы что здесь? Турист?..
Теперь с ответом медлю я. Кто я здесь? В подробности 

не вдаюсь:
– Да… Турист.

НЕАПОЛИТАНСКАЯ ТАРАНТЕЛЛА

В седьмом классе я попал в старый московский особняк 
на Кропоткинской (ныне – Пречистенке). Его хранили 
сторожевые львы над воротами, а богатый интерьер 
еще не был поваплен вкусом позднейших распоряди-
телей. Стоял апрель. Подтаявший, подсохший, полный 
добрых предчувствий, такой апрель, каким он обычно 
и бывает в Москве – не холодным, но и не жарким. Теп-
лым. Предпраздничным. Когда шубы давно уже смени-
лись на пальто, а пальто вот-вот готовы уступить место 
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пиджакам и кофточкам, а те – рубашкам и весенним 
платьям. Когда в одно прекрасное утро город внезапно 
опушается первой зеленью, переодевается и предстает 
совсем иным, нежели он был вчера: не хмурым и заспан-
ным, а просветленным, солнечным, бодрым. Апрель – 
месяц надежд. Месяц вернисажей, поэтических вечеров, 
театральных премьер…

Студия Дома ученых готовила мольеровского «Скапена». 
Готовила тщательно, всю зиму. Пьесу играли старшекласс-
ники. Роли были распределены еще осенью и постепенно 
выучены. Однако в целом спектакль не складывался: текст 
не «отскакивал от зубов», а вяз, теряя свою свежесть. От-
дельные сцены не ложились в общую мозаику и слипались, 
как тянучка. Артистам становилось скучно от самих себя.

Томительно было слушать, как девочка с комсомоль-
ским значком на школьном фартуке, смущаясь того, что ей 
приходится говорить, произносила:

– Да, Октав, я верю, что ты меня любишь, но не знаю, 
всегда ли ты будешь любить меня?

А красавец Октав хлопал в ответ длиннющими черны-
ми ресницами и вопрошал:

– Да как же можно тебя полюбить не на всю жизнь?..
– Хорошо, хорошо, – подбадривала мнимых влюблен-

ных Ольга Ивановна – режиссерша, ставившая спектакль. 
Когда-то она играла в Театре транспорта у Курского вокза-
ла, а Театр транспорта в московской афише занимал далеко 
не первую строчку.

Ольга Ивановна медленно закуривала сырую толстую 
папиросу, похожую на серую макаронину, на треть наби-
тую табаком, и просила артистов:

– Пожалуйста, не спешите! Октав, Гиацинта, ну куда 
вы так торопитесь? Больше проникновенности.

Гиацинта, наддав слезу в голосе, продолжала, комкая 
носовой платочек, а на самом деле как бы в полудреме:
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– Говорят, что вы, мужчины, не способны любить так 
долго, как женщины, и будто самая сильная страсть у муж-
чин угасает так же легко, как и возгорается.

– Октавчик, на колено, – подсказывала Ольга Ива-
новна.

Коленопреклоненный Октав, тяготясь собственной 
наигранностью и не веря ни единому своему слову, при-
знавался:

– Значит, мое сердце устроено не так, как у других, до-
рогая Гиацинта: я уверен, что буду любить тебя до могилы.

– Боже! Как заунывно, как печально! Простите, что 
я вас прерываю, но ведь это никуда не годится.

Полный пожилой мужчина с коричневатым, словно 
не отмытым от грима лицом, чрезвычайно подвижный, 
вальяжный, распахнув кремовый пиджак и демонстрируя 
узкие узорные подтяжки, выбежал на середину Белого 
зала. Репетиция шла в шикарных покоях с картинами ста-
рых мастеров в курчавых липовых рамах.

Мы сидели на стульях, которые в музеях служат ред-
кими экспонатами, а перед нами стоял настоящий артист 
театра имени Вахтангова Вацлав Липинский – некогда 
блеснувший Хлестаков, несыгранный Чичиков, поклон-
ник французской школы. Его сын, Липинский-младший, 
играл в «Скапене» слугу Сильвестра и по просьбе Ольги 
Ивановны обратился к отцу за помощью – проконсуль-
тировать постановку, то есть вдохнуть в нее жизнь. Так 
же, как и я, Липинский-старший пришел на репетицию 
впервые, но, в отличие от меня, он знал, что делать с этой 
закисавшей самодеятельностью.

– Детка! – обратился он к Гиацинте. – Вы догадыва-
етесь, сколько идет «Тартюф» во МХАТе? Нет? Четыре 
часа. Это же смертоубийство! А «Комеди франсэз» играет 
«Тартюфа» за два с половиной часа без купюр. Вот что та-
кое ритм! Вот что такое темп! Ольга Ивановна, милая, они 
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у вас совсем спят, еще от зимы не очнулись, а уже апрель 
на дворе. Гиацинта, детка,

Сумеет ли тебя сегодня добудиться
Крылатый бог Амур, тобою восхищен?
Ты слишком долго спишь, души моей царица!
Проснись! Жизнь без любви – не более чем сон.

Не бойся ничего: в стране очарований,
Где властвует Любовь, печали не страшны.
Ведь даже и в тисках сомнений и страданий
Возносят ей хвалу сердца, что влюблены.

В себе ее таить – нет тяжелее казни…
К чему казнить себя? Да будет жизнь легка!
Стеснения отбрось и мне в своей приязни
Признайся, не страшась лукавого стрелка…

Мольер играется с выдумкой, с озорством, расторопно, 
ходко. В нем есть пафос лирического поэта. Он – смесь 
изысканности и балагана, эксцентрики и лирики. А глав-
ное в нем – темп. Имя «Скапен» происходит от «sсар-
раrе» – удирать, убегать.

– Но ведь здесь… признание в любви, – возразила Оль-
га Ивановна.

– Ну и что? Его тоже надо проворачивать в темпе. Ги-
ацинта, дайте мне вашу последнюю реплику… Октав, где 
текст? Благодарю.

– … будто самая сильная страсть у мужчин угасает так 
же легко, как и возгорается, – прошелестела испуганная 
Гиацинта.

– Значит, мое сердце устроено не так, как у других, 
дорогая Гиацинта! – пылко откликнулся консультант. – 
Я уверен, что буду любить тебя до могилы.

И если юный Октав интонационно лег в могилу, то 
старый вахтанговец отпрянул от нее.
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– Мне хочется верить, что ты чувствуешь то, что го-
воришь, в искренности твоих слов я ничуть не сомнева-
юсь, – пролепетала Гиацинта, замирая от того, что обра-
щается к Липинскому на «ты». – Я боюсь только, чтобы 
родительская власть не заглушила в твоем сердце нежных 
чувств, которые ты, быть может, питаешь ко мне.

– Темп! Произнесите все вдвое быстрее, – взмолился 
партнер.

И Гиацинта проснулась, оживилась, а живость вернула 
ей ее очарование.

– Ты зависишь от отца, который хочет женить тебя на 
другой, а я твердо знаю, что умру, если со мной случится 
такое несчастье.

– Нет, прекрасная Гиацинта! – снова воскликнул Ли-
пинский вопреки Мольеру, ведь в тексте после обращения 
к Гиацинте стояла всего лишь запятая. – Никакой отец не 
заставит меня изменить тебе, я скорее расстанусь с роди-
ной и даже с самой жизнью, нежели покину тебя… 

Октав, подключайтесь! Это ваша роль!
И Октав подхватил заданный ритм. Репетиция пошла, 

набирая обороты, вдохновленная примером и авторитетом 
артиста.

Ольга Ивановна не спорила. Роли ребята выучили. 
Мизансцены Липинский почти не трогал. Все его усилия 
были нацелены на темп и тон; ими он собирал рассыпан-
ную мозаику явлений.

Но тут возникла новая трудность. Актеры не могли со-
вместить быстроту произнесения с разборчивостью речи.

– Какая у вас каша во рту! Боже мой, какая каша! – 
сокрушался Липинский, хватаясь за голову. – Где же дик-
ция? Вы совсем не думаете о зрителях. Они как минимум 
обязаны разобрать текст. И текст не какой-нибудь, а клас-
сический. Это же Мольер! А вы превращаете его в нераз-
борчивый анахронизм. Думаете: раз XVII век, то, что с него 
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взять? Нет, классик всегда современен, на то он и классик. 
Когда говорят, что классика не подвластна времени, имен-
но это имеют в виду: классик созвучен любому времени, не 
только своему. Но что же нам делать с вашим бормотани-
ем? Куда деваться? Кошмар… Придется кланяться в ножки 
нашей дражайшей фее.

На следующее занятие Липинский привел под руку 
наипочтеннейшую даму, передвигавшуюся уже с трудом. 
Но, как только она добралась до кресла и уселась, едва 
лишь расправила вокруг себя края золотистой вязаной 
шали, так, собрав морщинки возле румяных уст, на удив-
ление отчетливо проскандировала:

–  От то-по-та ко-пыт
Пыль по по-лю ле-тит…

Внутренне загораясь, фея артикуляции касалась вол-
шебной маленькой ладошкой по очереди каждого из нас 
и почти губы в губы показывала работу речи:

– Сшит кол-пак, да не по-кол-па-ков-ски…
На-до кол-пак пе-ре-кол-па-ко-вать,
Пе-ре-вы-кол-па-ко-вать! – Повтори, дружочек.
И «дружочек», путаясь в зубах и языке, повторял:
– Сшит кол-пак, да не кол-по-па-пов-ски…
– Не по-кол-па-ков-ски, – терпеливо улыбаясь, повто-

ряла фея, взмахивая крыльями шали.
Зато после того как мы превзошли пе-ре-вы-кол-па-

ко-вы-ва-ни-е колпака, артикуляция мольеровского тек-
ста казалась уже до смешного простой, и Скапен легко 
«околпачивал» папашу Арганта, внятно строча ему свои 
бессмертные аргументы:

– Да вы посмотрите, что в судах делается! Сколько там 
апелляций, разных инстанций и всякой волокиты, у каких 
только хищных зверей ни придется вам побывать в когтях: 
приставы, поверенные, адвокаты, секретари, их помощники, 
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докладчики, судьи со своими писцами! И ни один не задума-
ется повернуть закон по-своему даже за небольшую мзду…

Перечислив все прелести судопроизводства, Скапен дал 
Арганту добрый совет:

– Нет, сударь, если можете, держитесь подальше от 
этой преисподней. Судиться – все равно что в аду гореть.

Я аккуратно ходил на репетиции, радуясь тому, что 
спектакль крепнет; наблюдая, как вертится по залу хитро-
умный слуга; как два обманутых им семнадцатилетних от-
ца-негоцианта Аргант и Жеронт дружно воздевают руки 
к люстрам, каждая из которых стоит целое состояние; как 
хорошенькие шестнадцатилетние «дочки» этих «папаш», 
Гиацинта и Зербинетта, подбирая воображаемые кружева, 
то есть школьные фартучки, капризно топочут на месте, 
желая немедленно выйти замуж за своих ровесников, Ок-
тава и Леандра; как тугодум Сильвестр, оставшись один, 
произносит вполне уместно:

– Вот уж, можно сказать, удивительный случай!
Я замечал, что Липинский нет-нет да и посмотрит со-

чувственно на меня, сидевшего без роли. Пьесу я знал 
близко к тексту, однако вакансий не было. Правда, Ольга 
Ивановна пообещала мне роль в новом представлении на 
будущий год.

До премьеры оставалось три недели. Наш спектакль 
уже значился в календарном плане Дома ученых на май:

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ
МОЛЬЕР

«ПЛУТНИ СКАПЕНА»
Комедия в трех действиях

Постановка – О. И. ЛУРЬЕ
Консультант – заслуженный артист РСФСР

ВАЦЛАВ ЛИПИНСКИЙ
БОЛЬШОЙ ЗАЛ, 15:00
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Папа прочел календарный план с карандашом в руке и по-
ставил напротив Мольера жирную красную птицу. Мама 
уточнила, во сколько начало, а Филипповна довела до све-
дения соседей, что «у воскресенья усе идуть у Дом вученых 
на спихтакаль. Наш не вучаствуить. Роли не хватило. Но 
на другой год бешшають…»

Кроме родственников и друзей, на представление мог-
ли прийти ученые, в том числе театроведы, знатоки Моль-
ера. Артисты трепетали, а я даже радовался, что у меня нет 
роли: можно не волноваться.

Репетируя, мы добрались, наконец, до последнего, три-
надцатого, явления последнего, третьего, акта.

Липинский прочел вслух авторскую ремарку:
– «Те же и Скапен.
Скапен (с обвязанной головой, будто бы ранен; его вно-

сят два носильщика…)» – Стоп! А где у нас носильщики?
Ольга Ивановна закурила «Беломор» и, выпустив си-

неватый дымок, ответила:
– Носильщиков у нас нет. Поскольку обмен репликами 

ведется между Скапеном и отцами, внести Скапена могут 
сыновья.

– Слугу вносят господа? – усомнился Липинский. – 
А в действующих лицах носильщики значатся?

– Да. В самом конце. Два носильщика.
– Значит, они нужны! Вот вы, детка, и будете у нас «два 

носильщика», – обратился Липинский ко мне. – Идите сюда. 
Возьмите Скапена под мышки и тащите его на середину.

Скапена играл Сережка Ширингин, давно переиме-
нованный нами в Ширинкина так же, как его Скапен стал 
Шкапеном. Сережка был старше меня, но легче, дробней. 
Я подхватил его под мышки и выволок в самый центр зала, 
под люстру. Он провис у меня на руках. Ему было неудоб-
но, однако поза отвечала неловкости ситуации, в которую 
он попал по Мольеру.
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– Ах, ах! Видите, господа… Видите, в каком я поло-
жении! – повторял Скапен, сползая с рук, так что мне 
невольно пришлось его встряхнуть и подпереть сзади 
коленкой.

– Йошкар-Ола! Ты что делаешь? – дернулся было Се-
режка. Но у «двух носильщиков» не забалуешь. «Мы» 
держали его крепко.

– Продолжайте! – смеясь, крикнул Липинский. – Это 
в духе мольеровского балагана.

– Ах! Господа! Прежде чем испустить последний 
вздох… – продолжил плут, но тут «носильщики», войдя 
в роль, снова дали ему легкого пинка.

Привыкший озоровать сам, Скапен почувствовал себя 
беспомощным. Тем более что он был связан репликами, 
а «мы» – нет.

– …простите за все, что я вам сделал…
И начались переговоры Скапена с папашами.
– Говорят тебе, перестань…
– Ах, как вы добры, сударь!..
– Ну да, прощаю…
– Ах, сударь…
– Ну нет…
– Как же так?..
– Если ты выздоровеешь…
– Ох, ох! Мне опять хуже!..
Сережка совершенно обвис, и держать его «нам» ста-

ло невмоготу. Ну, за что автор лишил носильщиков дара 
речи? Хоть бы какая реплика, освобождающая от груза!

Шкапен навалился, «мы» оступились – и все загремели 
на паркет.

– Я так не играю! – закричал Ширинкин. – Он меня 
уронил. У Мольера этого нет!

– Идемте, отужинаем вместе и повеселимся как следу-
ет, – в согласии с автором предложил один из отцов.
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– А меня пусть поднесут поближе к столу… – начал 
Скапен и, увернувшись от «носильщиков», поскакал в угол 
зала на своих двоих.

– Поздравим нового исполнителя со вступлением 
в роль! – сказал Липинский, взяв меня за руку.

– В две роли, – уточнила Ольга Ивановна, улыбаясь.
– Жалко, что мы не играем «Мнимого больного», – 

съехидничал Ширинкин. – Там бы тебе могло перепасть 
сразу восемь ролей!

– Каких? – спросила Гиацинта.
– Восемь клистироносцев!
– Фу!..
– Если бы мнимым больным был ты, я бы согласился.
– А если ты мне, Йошкар-Ола, и на сцене пинка 

дашь… – сжал кулак Скапен.
– …то все обхохочутся, – заключила Гиацинта.
И мы, подталкивая друг друга, побежали в киноауди-

торию – двухэтажный зал с античными гипсовыми голо-
вами – в зал, где днем занималась изостудия, а вечером 
танцевали мы.

Никаких танцев в спектакле не было. Просто нас учили  
сценическому движению.

Кареглазая бабушка-хореограф, постукивая шпиль-
ками туфелек и мягко приседая на поворотах, разучива-
ла с нами польки, вальсы, танго и фокстроты. Толкотни 
на этих занятиях было больше, чем прока. Все предава-
лись веселью. Но если девочки веселились всерьез, то 
парни выкаблучивались, как могли, поэтому в девичьей 
радости была красота, а в нашей – одна шкода. Почтен-
ные папаши, вальсируя, припадали на якобы разбитые 
подагрой колени; Октав и Леандр наступали друг дру-
гу на пятки; Сильвестр норовил превратить фокстрот 
в рок-н-ролл. Только я на правах новенького умерял 
свой пыл.
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– Как успехи? – спросил однажды Липинский у хорео-
графа.

– Молодые люди валяют дурака, – честно призналась 
бабуся. – Танцуют лишь девочки и новенький.

– Вот и отлично! Разучите с ними тарантеллу1. Это 
будет вставной номер. У Мольера сказано: «Действие про-
исходит в Неаполе». Так пусть нам украсит спектакль 
«Неаполитанская тарантелла»!

Вива, Италия! Вива, Мольер!
Генеральная репетиция была на носу. К ней мы и под-

готовили тарантеллу. Дома я рассказал о том, что теперь 
у меня три роли: «двух носильщиков» и танцора.

– Не было ни гроша, да вдруг алтын! – отреагировал 
папа. – А слова у тебя есть?

– Слов нет.
– Нету слов… – улыбаясь, развел руками отец.
– Зато я целое явление держу Скапена, а потом падаю 

с ним…
– Что же ето за роль такая: держал-держал да и гряк-

нулси? – спросила Филипповна.
– Роль эпизодическая. Он занят в эпизоде, – пояснил 

папа и добавил: – С этого все великие артисты начинали: 
Раневская, Мартинсон…

– А костюмы у вас будут? – поинтересовалась мама.
– Не знаю. О костюмах речи пока не шло.
– Куды уж тут костюмы – на пол-то грякаться? – усо-

мнилась Филипповна и вышла в коридор:
– Телехвон звонить…
– Узнай про костюмы, – забеспокоилась мама. – Мо-

жет быть, надо самим готовить?
– На три роли, – уточнил папа.

1 Тарантелла – итальянский народный танец.



265

НЕАПОЛИТАНСКАЯ  ТАРАНТЕЛЛА

Тем временем Филипповна объясняла кому-то по те-
лефону:

– На следушшее воскресенья у их спихтакаль… Да… 
У Доме вученых… На какой Миластроиской?.. Не на Ми-
ластроиской, а на Кропотинской… За аптекой. Нашему 
нонча роль дали. Одного парня держить, а посля  уместе 
с им грякаются. И смех, и грех…

А перед генеральной репетицией произошло событие, 
взволновавшее всех артистов. Особенно девочек. Мами-
ны опасения оказались излишни: шить наряды самим не 
пришлось. Напрокат нам привезли шедевры театральных 
мастерских – настоящие французские костюмы XVII, ну, 
от силы XVIII века!

Скромный Скапен переоблачился из школьного ки-
теля в шитую серебром тужурку, белоснежное жабо и ка-
кой-то фартовый кепарь. Папаши утонули в непомер-
ных париках, куделями свисавших на грудь. Они плыли 
в роскошных камзолах и широких плащах с меховыми 
муфтами. Оба отца были одеты по существу одинаково, 
отличаясь не столько деталями туалета, сколько их рас-
пределением, но распределение вносило во внешность 
каждого иное качество, подобно тому, как перестановка 
слогов превращает существительное «модельер» в имя 
собственное: «де Мольер».

Сыновья немедленно схлестнулись на гибких, точно 
прутья, бутафорских шпагах, переливаясь всеми позумен-
тами добротного жюстокора1, стуча один – башмаками 
с бантами, другой – туфлями «а ля кавалери».

А девочки… О, девочки превратились в светских кра-
савиц, щеголяя приподнятыми, собранными в рюмочку 
талиями, распашными юбками, разрезными рукавами, 

1 Жюстокор – длинный мужской кафтан, сшитый по фигуре, без 
воротника, с короткими рукавами и карманами.
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кружевной отделкой манжет, неподвижным твердым кру-
жевцем стоячих воротников!

В костюмах мы вышли репетировать на сцену Большого 
зала. Мы учились не путаться в кулисах; не наступать на 
хвосты дамских платьев; засовывать шпаги в ножны легко, 
не глядя, вместо того чтобы мучительно тыкать острием 
мимо щелки, и – увлекшись этим занятием, – забывать 
текст. Мы тренировались ходить по грубым доскам сцены, 
как по зеркальному паркету Белого зала, куда больше напо-
минавшему Версаль или дворцы неаполитанских негоциан-
тов, нежели напоминали о них эти корабельные подмостки.

Прогон пролетел на одном дыхании. Тарантелла гре-
мела и ликовала. Девушки с цветами кружились вокруг 
меня, мелькавшего белой рубашкой, перетянутой красным 
кушаком. Рыжая аккомпаниаторша за кулисами всаживала 
пальцы в клавиши по вторую фалангу, перебирая педа-
лями, как «тормозом» и «газом». А я бренчал на струнах 
расстроенной мандолины, гремя высокими каблуками 
старинных туфель с блестящими пряжками.

Липинский сказал, что тарантелла – камертон спекта-
кля, что весь его надо играть так, как мы танцуем ее.

В тринадцатом явлении третьего действия «носиль-
щики», по обычаю, уронили Скапена, смягчив его гнев 
тем, что хлопнулись рядом. А последняя реплика Арганта: 
«Идемте, отужинаем вместе и повеселимся как следует», – 
была воспринята всеми буквально. После прогона мы 
отправились на «французский ужин» – в Савельевский 
переулок, домой к Зербинетте, мнимой цыганке.

Намечались: красное бургундское, сыр с плесенью 
и бисквиты. Наличествовали: водка московская, сельдь 
тускло-сизая, хлеб черный. Аристократические изыски 
опрокинуло нормальное рабоче-крестьянское меню.

Нож не резал. Буханку черного в клочья разорва-
ли в воздухе голодными руками. Зелье подействовало 
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безотказно. Воспоминания о Неаполе померкли в грохоте 
«рока». Тут пошла уже совсем другая география:

Й-Истамбул, Константинополь.
Й-из Парижа в Андрианополь
Два дня й-ехали, три дня топали.
Й-Истамбул, Константинополь!.. –

дорывался папаша Аргант, а коллега Жеронт подхватывал 
«рок»-эстафету:

Ай-вай-вай!
Парижский ай-вай-вай!
Положишь на ложечку варенья –
Почувствуешь под ложечкой
У-дов-лет-во-ре-ни-е!

И все горланили как один:

Й-Истамбул! Константинополь!..

Сильвестр извивался посреди комнаты между Зерби-
неттой и Гиацинтой, по очереди рывком привлекая к себе 
то одну, то другую. Сыновья, размахивая стаканами, чо-
кались с кормилицей Нериной, а Скапен вопил на всю 
квартиру:

– Ребята! Вы посмотрите, что в сосудах делается, Йош-
кар-Ола! Почему водки нет?

…Поздно вечером «два носильщика» тащили на себе 
потерявшего устойчивость Шкапена. В глазах у него дво-
илось. Время от времени он повелевал:

– Рабы, к морю! Хочу купаться…
Но купаться ему, подгулявшему, пришлось сперва 

дома – в материнских слезах, заодно брызнувших и на 
«носильщиков», а потом – в лучах славы. Друзья и род-
ственники артистов аплодировали им со всей щедро-
стью заждавшейся представления публики. Родители не 
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узнавали своих чад, задрапированных в наряды времен 
Людовика XIV. Под самый финиш «носильщики» урони-
ли-таки Скапена, но по дружбе поймали на лету. А неапо-
литанская тарантелла – камертон спектакля – и поныне 
звучит во мне, осыпаемая цветами – той первой, подмо-
сковной, дымчатой, майской сиренью, что так быстро 
увядает наяву и никогда – в памяти.

ВИОЛОНЧЕЛЬ ЗА БУМАЖНОЙ СТЕНОЙ

1
Во время войны, когда меня еще и на свете не было, в наш 
дом попала бомба. Немецкий летчик не долетел несколь-
ко сот метров до защищенного зенитным огнем Кремля 
и метнул фугасы двумя секундами раньше, чем от него 
требовалось, – на жилой квартал.

Представляю, как мелькнули в его прицеле колокольня 
церкви Ильи Обыденного, серая лента Москвы-реки, дом 
Цветкова на набережной, наши переулки, которые станут 
такими родными для нас и останутся такими безразличны-
ми ему; как бомбы, ускоряясь, пошли к земле, и соседнее 
строение, взмучиваясь клубами пыли, опало в руинах, 
а наше – дом Перцова – фугас прошил насквозь и застрял 
в подвале, так и не взорвавшись.

Все внутренние перегородки в квартире на втором эта-
же, куда мы переедем лет через семь после налета, оказа-
лись тогда разрушены и заменены временными – фанер-
ными. Стоило постучать костяшками пальцев по внешней, 
капитальной, и внутренней стенам, чтобы убедиться в раз-
нице отклика.

Вообще такое отвратительно-грубое физическое воз-
действие, как бомбовый удар, породило массу акусти-
ческих недугов – последствий иногда весьма тонких, 
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но не о них пойдет тут речь, а о тех влияниях, которые 
переменившаяся слышимость оказала на жизнь населяв-
ших квартиру жильцов, когда понятие «звукоизоляция» 
утратило смысл, уступив место понятию «звукопроница-
емость»; когда старое иносказание: «стены имеют уши» 
обогатилось дополнительным оборотом: «а уши стен не 
имеют».

Внутренняя перестройка сделала звуковую индика-
трису квартиры достаточно прихотливой – как говорят, 
анизотропной; иными словами, звук распространялся 
в разные стороны по-разному. Крепкие перекрытия между 
этажами предохраняли нас от шума сверху и снизу. Капи-
тальная внешняя стена и широкое окно с двойными рама-
ми защищали от тишайшего и не требовавшего никакой 
защиты Курсового переулка. Окна с противоположной 
стороны квартиры выходили в глухой колодец двора. Ко-
роче, весь звук гулял между поделенными на четыре семьи 
четырьмя комнатами: двумя по левую сторону коридора 
и двумя по правую.

Нашим непосредственным соседом был дипкурьер 
Сверчков с женой и сыновьями: меланхоличным мело-
маном Гошей и младшим Шуриком – щупленьким и шу-
стрым, как атом водорода. Сверчковы жили сравнительно 
мирно. Отец часто бывал в отлете, Шурик более или менее 
слушался маму, а Гоша, от природы задумчивый, бледно-
лицый мальчик, никогда не создавал никакого шума. Это 
был идеальный сосед.

Напротив нас через коридор квартировала охочая до 
мужского пола уборщица Nadin с дочерью Диной – девуш-
кой на выданье и поклонницей Бальзака. А к ним примы-
кал пенальчик с коллегой Филиной – женщиной мертвой 
вратарской хватки и джамбульского возраста. Поскольку 
женские летá всегда есть дело сугубо личное, то ограни-
чимся лишь двумя пояснениями:
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- под «джамбульским» понимается возраст старейшего 
акына Советского Союза Джамбула Джабаева (1846-1945). 
Таким образом, женщина джамбульского возраста на-
столько же богаче летами женщины возраста бальзаков-
ского, насколько долгожитель Джамбул богаче мужчины 
средних лет Оноре де Бальзака (1799-1850);

- а под акыном разумеется человек, который пишет 
о том, что видит, в отличие от писателя, который видит 
то, о чем пишет.

Звукопроницаемость между Nadin и Филиной была 
точно такой же, как между нами и дипкурьером, а имен-
но: желанию оставаться в курсе всех соседских событий 
удовлетворяла самая скромная острота слуха. Однако 
коридор надежно отделял нас от дружественной оппо-
зиции, а ее – от нас. Здесь уже индикатриса призывала 
к ухищрениям. Скажем, к замедлению шага при про-
хождении в ванную комнату. Этот способ сбора ин-
формации успешно применяла Глафира Поликарповна 
Филина, мотивируя неторопливость своей поступи как 
годами прожитой жизни, так и экономией электриче-
ской энергии: обычно Глафира пробиралась по коридору 
впотьмах на ощупь, но уже заранее на свету начинала 
исподволь шевелить, как локаторами, загнутыми жел-
тыми ушами и, как антеннами, выставленными вперед 
пальцами обеих рук.

Наш недостаток сведений об умонастроениях оппози-
ции с лихвой окупался тем, что как раз напротив нашей 
двери помещался общественный телефон. Реагировал он 
исключительно на повышенный голос, а спокойный доно-
сить до абонента категорически отказывался. Это означа-
ло, что всю информацию, в том числе совершенно секрет-
ную, по телефону надлежало прокрикивать. А если вы не 
хотели, чтобы ваша тайна становилась достоянием гласно-
сти, ее, тайну, следовало метафорически камуфлировать, 



271

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

переводя в разряд загадочных кодов. Но и коды приходи-
лось время от времени менять.

Главной шифровалыцицей в нашей квартире работала 
Глафира Поликарповна, а главной дешифровальщицей – 
Nadin. Филиновская шифровка типа: «А у нас опять в го-
стях любитель «Казбека», – успешно употреблялась два, 
от силы три раза, после чего Nadin становилось ясно, что 
понимать ее надо так: «А Надежда Петровна снова сдает 
койку приезжему с Кавказа». Работа мысли приводила 
Филину к новой шифрограмме: «Скоро, скоро воды Куры 
потекут в Москву-реку…», – и этот гидротехнический фе-
номен некоторое время надежно вуалировал истинный 
смысл предполагавшегося события: приезд торгового гостя 
с берегов Куры.

В самом деле, благодаря общительности Конки-
ной-старшей номер нашего телефона быстро снискал 
всесоюзную известность. Можно было подумать, что по 
радио регулярно объявляли: «Граждане! Пользуйтесь 
услугами московской городской телефонной сети. К сведе-
нию иногородних: по всем вопросам, связанным с времен-
ным проживанием в Москве, обращайтесь по телефону: 
Г-6-11-54. Повторяем номер: Г-6-11-54». И от желающих 
не было отбоя.

В этих условиях важным становилось умение переклю-
чаться: когда интересно – слушать; когда не интересно – не 
обращать внимания. Но подобный совет, пригодный для 
сеансов телефонии, оказался неприемлемым по отноше-
нию к соседям за стеной. Если бы они говорили всегда 
с одинаковой громкостью! Но нет. В том-то и штука, что 
общались они то тише, то громче, а то и вовсе умолкали, 
и зависело это строго от серьезности обсуждаемой темы.

Пока речь велась о какой-нибудь ерунде, Сверчковы 
стрекотали напропалую. Дипкурьер что-то доказывал су-
пруге; дипкурьерша его оспаривала.
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Иногда, чудесно расширяя отведенный ему природой 
вокальный диапазон, Сверчков-отец спускался до громо-
подобных низов, взывая:

– Людмила! А совесть у тебя есть?!
Порой она уходила в заоблачную колоратуру, по-

алябьев ски певуче солируя:
– А что-о у тебя-то есть, а что-о у тебя-то есть, мо-

жешь ли ты мне ска –а! – ска – а – ска-а-а-а-а-зать?!
Порой голоса сплетались в дуэт:
– Людмила!
– Уйди с глаз моих!
– Бессовестная!..
– Постеснялся бы соседей!..
К солистам с воодушевлением подключался Шурик. 

Начиналась полифоническая перебранка на манер ита-
льянской оперы-буффа1, когда каждый настойчиво про-
водит собственную партию, не слушая партнеров и не за-
ботясь о том, слышат ли его они. Бывало, за стеной что-то 
падало, иногда со звоном.

Однако, как только речь заходила о чем-либо существен-
ном, крик мгновенно стихал, и комната за фанерной стеной 
словно вымирала, превращаясь в глухой погреб, в подвал, 
в бетонное бомбоубежище, откуда не просачивалось ни 
единого звука. Можно было сколько угодно приникать ухом 
к обоям, скользить им от плинтуса к потолку и обратно, вы-
искивая хоть какую-нибудь звуковую протечку, хотя бы ма-
лейший ее след – тщетно. Ничего кроме сладкого голубиного 
радиоворкованья из-за стены не доносилось: «К сведению 
иногородних… Повторяем номер телефона: Г-6-11-54…»

Благо, о существенном соседи по обеим сторонам ко-
ридора говорили редко, так что хроническим перенапря-
жением слуха никто из жильцов не страдал.

1 Опера-буффа – итальянская комическая опера.
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Случалось и так, что тишина у Сверчковых воцарялась 
тогда, когда страсти накалялись у нас. Вообще синдромы 
гнева, равно как и флюиды умиротворенности ничуть не 
хуже, чем звуковые волны, проницали фанерный лист, 
пасторально оклеенный с двух сторон бумажными обоями 
в цветочек. В конце концов, раздраженность или покой 
чувствовались и без вспомогательных сигналов, возбуждая 
или успокаивая наши сердца.

2.
В сложившейся акустической обстановке серьезную 

озабоченность жильцов вызывал вопрос о музыкальном 
образовании детей.

– Аристарх сказал, у Динки слуха нет, – делилась 
по телефону Nadin, ссылаясь на авторитет бывшего 
мужа – динкиного отца, и ни в какое обучение дочь не 
отдавала.

Я поначалу только баловался музыкальными прино-
шениями ближайших родственников. То у меня появлялся 
какой-нибудь пластмассовый кларнет с четырьмя ды-
рочками, дисциплинированно издававшими одну и ту же 
ноту, то детский ксилофон, раcсыпавшийся мелкими ко-
локольцами расстроенной музыкальной шкатулки. Как-то 
дедушка Алеша подарил мне красный пионерский барабан 
с кленовыми палочками впридачу.

Сверчковы за стеной напряженно затаились при пер-
вых же тактах воинственно треснувшей дроби. Но недолго 
изображал я движение русских полков по полю Полтав-
ской битвы. Уже отдаленный грохот приближающихся 
войск выкурил папу вместе с папиросой в коридор; уто-
мил маму, сказавшую, что ее барабанные перепонки этого 
не выдерживают; замкнул в себе Акулину Филипповну 
и, признаться, несколько разочаровал меня самого моно-
тонностью ратной побудки.
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Все же в целом вопрос оставался открытым. Сверчко-
вы чувствовали, что кларнет, ксилофон и барабан могут 
вылиться в нечто более постоянное, пусть и менее од-
нозвучное. Они, например, очень насторожились, узнав, 
что мы с мамой побывали в десятой квартире у художника 
Куприна. Конечно, пейзажи – дело тихое, и шорох бели-
чьей кисточки по выпуклым клеточкам шершавого холста 
не способен посеять панику даже в трепетных курьерских 
ушах. Однако им стало известно, что наше внимание при-
влекли не только пейзажи благообразнейшего Александра 
Васильевича. Пленэр пленэром, но ведь старичок изгото-
вил домашний орган собственной конструкции – достаточ-
но полнозвучный инструмент, обладавший удивительно 
долгим эхом; инструмент, на котором конструктор с ав-
торским удовольствием исполнил нам свои трехголосые 
инвенции (заметьте: трехголосые!)

Нет, опасения, вызванные органом, не оправдались, 
второй орган для меня Куприн делать не стал, зато од-
нажды, ничего не подозревавший и чуть-чуть сизый от 
«Бренди» голубь дипломатической почты, прилетев 
из Сан-Франциско, получил прекрасную возможность 
познакомиться со всеми особенностями звучания нату-
рального мажора в исполнении начинающего пианиста. 
Мне купили черную черниговскую «Украину» – насто-
ящее пианино, спорившее грацией со старинной купе-
ческой горкой1, – пианино, которое на широких лямках 
через плечо внесли в квартиру два лохматых грузчика 
на дюжих лапах. «Лапы», мелко перебирая, пританцо-
вывали на поворотах; грузчики по-товарищески преду-
преждали друг друга:

– Ноги, ноги береги!
А от меня требовали, напрягая багровые шеи:

1 Горка – здесь: пирамидальный шкафчик для дорогой посуды..
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– Мальчик, уйди отсюда… И отсюда уйди!.. Поторо-
нись!..

Я уходил отовсюду; меня не оставалось нигде; няня 
тоже сторонилась, давая проход, отодвигала обеденный 
стол и распоряжалась:

– К стеночке, к стеночке ея, пиянину-то, становьте, 
к стеночке. Уплотную. А вывеской чтоб наружу.

Но при всей своей неприхотливости грузчики и так не 
собирались ставить пианино клавиатурой к стене

– Паркет не поцарапайте, – просила мама, только вче-
ра до зеркального блеска натершая вощеный пол жесткой 
засаленной щеткой.

Единственное свободное место, куда помещалось пиа-
нино, – впритык к сверчковой стене. Туда его и поставили.

Дипкурьеры ответили на наш непреднамеренный вы-
зов буквально тем же. Недолго думая, новые мелко се-
менящие «лапы» попытались втащить в нашу комнату 
вторую «Украину», но догнавшая их дипкурьерша велела 
заносить покупку в соседнюю дверь. С противоположной 
(курьерской) стороны – инструмент в инструмент – стало 
пианино для Гоши. Это был сильный ход, поскольку, кро-
ме Гоши, к открытой клавиатуре то и дело подскакивал 
шустрый Шурик, но, в отличие от брата, Водород брякал 
по всем клавишам подряд, ища гармонии в случайных 
комбинациях пальцев. Правда, из этого у него фиг что по-
лучалось. Музыкальные пробы продолжалось до тех пор, 
пока Сверчков-папа не вспылил как-то со сна, разбужен-
ный непринужденностью шуркиных импровизаций, и не 
отходил его подтяжками по чему попало.

Если верить «фонограмме», Шурик изворачивался во-
круг отца, как мог. Дипкурьер пытался слегка отстранить 
сына, чтобы не стегнуть по себе, а Водородик, напротив, 
активно сближался с папашей, хватая того за руки. Так 
образовалось новое соединение, которое по всем правилам 
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химической номенклатуры следовало бы назвать гидридом 
дипкурьера. Соединение это, лишенное вкуса, запаха и ме-
таллического блеска, вопило, однако, со страшной силой. 
К счастью, оно оказалось неустойчивым и скоро распалось 
на элементы. Один из них (а именно Водород) моменталь-
но испарился и прямо перед носом у Филиной захлопнул 
за собой дверь коллегиального туалета.

– Шурик! Я – последняя, – удивилась ветеранша. – 
Почему без очереди?

– Глафира Поликарповна, предупредите: я за вами! – 
выглянула из своей комнаты Nadin.

– Вы – за Шуриком, я первая подошла.
– Но ведь Шурик уже там…
– Безобразие! Сейчас отца позову. Выходи, слышишь?
– Не могу, – голосом атлета, выжимающего десять 

пудов1, отозвался Водород.
– Вот я те щас покажу «не могу»! Вот я те щас пока-

жу… – твердо обещал курьер, сотрясая дверной крючок. 
Тот соскочил, и сын с отцом снова обнялись после недол-
гой разлуки. На сей раз вновь образовавшийся гидрид 
бурно прореагировал со спущенной водой и, не распадаясь, 
а только дрыгая во все стороны свободными связями, про-
диффундировал восвояси.

– Ишь, какой барчук выискался! – заметила коллега 
Филина. – Ему бы на каждую семью по туалету, чтобы 
утонуть в роскоши. Буржуй! И свет за собой не погасил…

– Подождите, Глафира Поликарповна. Сейчас моя 
очередь, – подоспела Nadin. – Вы же сами сказали, что 
я за Шуриком…

– Шурик влез без очереди, а вас я не пропущу!
– Ну, и не надо.
– Вот и все.

1 Пуд – мера веса, равная 16 кг.
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– Подожду.
– То-то же.
Между соседками затеялась любимая у женщин игра: 

«Кто оставит за собой последнее слово?»
– Мне не к спеху, – известила оппонентку Надежда 

Петровна.
– Существует порядок, – ответственно, как депутат, 

резонировала Глафира Поликарповна уже из-за двери.
– Еще позвонить успею, – произвела утешительный 

маневр Nadin.
– Вот и звоните, куда вам надо, – сделала свой ход 

Филина.
– Да вот уж у вас и не спрошу, куда мне звонить…
Тем не менее, Конкина оставалась на месте. Что-то удер-

живало ее, подсказывало: не уходи, не уходи… Она чувство-
вала, что дебаты мешают депутатше справляться со своими 
основными обязанностями, и, хотя в интересах Надежды 
Петровны было поскорей выдвинуться самой, захотелось не 
просто отозвать коллегу досрочно, а полностью предотвра-
тить осуществление ее ближайших перспективных планов.

– Глафира Поликарповна, вы там живы? – заинтере-
сованно полюбопытствовала Nadin.

– Отойдите от двери, – сурово ответила Филина, шур-
ша решениями очередного «внеочередного» Пленума ЦК 
КПСС и будучи уверена, что ее регламент еще далеко не 
исчерпан.

– Не грубите! – возвысила голос Конкина, обратив-
шись за поддержкой к хронологии. – Я тут испокон века 
живу, а вы только три года как въехали.

– Вы мне мешаете, – признала свое поражение Гла-
фира.

Удовлетворенная Nadin пошла звонить, проявив свой-
ственное ей в таких случаях человеколюбие. Сдавшихся 
она всегда щадила. Даже женщин.
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А Гоша тем временем занялся разучиванием натураль-
ного мажора, поднимая настроение отцу с матерью и сби-
вая меня, худо-бедно справлявшегося уже с натуральным 
минором. Такая эмоциональная противофаза сложилась 
только из-за того, что наша «Украина» образовалась рань-
ше курьерской, а потому, если я, «дольче глиссандо» (нежно 
скользя) спускался по клавишам, то Сверчков-Младший 
«квази уриозо» (как бы исступленно) начинал молотить 
за стеной в четыре руки с подоспевшим Шуриком. А если 
Георгий «лакримоза деларозо» (слезно, с тоской) взывал 
ко мне из-за бумажных цветочков на стене, я «помпозо 
мистериозо» (величественно и таинственно) отвечал на 
его мольбы, переходя на «порландо морморандо» (ворчли-
вый стариковский говорок), чуждый как слезной тоски, так 
и певучей жалобности («констабиле ламинтабеле»).

В конце концов, годы испытаний закалили нас до та-
кой степени, что каждый, слушая чужое, мог играть свое 
с невыключенным радио и говорящим телефоном. Ни 
Гошу, ни меня композитор Сергей Сергеевич Прокофьев 
не смог бы провести так, как он провел одного господина 
полковника.

Вот эта история, изложенная самим рикошетником 
Прокофьевым:

«В одно сухое осеннее утро я шел на репетицию, звон-
ко отстукивая каблуками по пустынному тротуару. Из 
бокового переулка появился полковник и, позвякивая 
шпорами, пошел сзади меня. По военной привычке, чув-
ствуя мой мерный шаг, он попал в ногу со мной и в течение 
некоторого времени топ-топ-топ моих каблуков сливались 
с дзинь-дзинь-дзинь его шпор… Я это заметил; мне сна-
чала понравилось, а потом захотелось пойти синкопой1. 

1 Синкопа – смещение ритмической опоры с сильной доли такта на 
слабую.
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Я задержал ногу на полшага и дальше пошел нормально, 
попадая как раз посередине между позвякиванием его 
шпор. Получилось топ-дзинь-топ-дзинь-топ. Полковник, 
который, вероятно, был занят собственными мыслями, 
вдруг заметил, что идет не в ногу, и выправился, но я уже 
уловил игру и одновременно с его перестройкой сам пере-
страивался на новую синкопу. То обстоятельство, что он 
никак не может попасть в ногу, видимо, стало раздражать 
его: шпоры зазвякали нервнее, я услышал несколько пере-
строек с топаньем подошвы, затем шпоры зазвучали слабее 
и откуда-то сбоку. Я покосился в ту сторону, и увидел, как 
полковник по диагонали пересек улицу и ушел на проти-
воположный тротуар».

Синкопа оказалась услышанной полковником, по-
скольку улица была тиха. Мы же с Гошей сбить друг дру-
га такими тонкими ухищрениями не могли, ведь наши 
«синкопы» тонули в куда более мощных коммунальных 
эффектах.

– Але! Это Тбилиси? Кто у телефона? Мне Автанди-
ла нужно! – кричит в трубку Надежда Петровна. – Это 
Автандил? Здравствуй! Ты когда же приедешь со своими 
мандаринами, еж твою клеш?! Мы уж тут заждались. Динка 
все просит: «Мать, мандаринчиков охота…» Смотри, а то 
я твою койку сдам. Ко мне Рашид набивается. С Ташкента. 
Помнишь его? Такой – с золотой фиксой…

– А у нас скоро появятся цитрусовые… – прозрачно 
кодирует подруге переговоры с Грузией Глафира Поли-
карповна.

И только глубокая ночь делает тишину в квартире 
по-настоящему чуткой – такой, что слышен лишь легкий 
шорох школьного перышка по бумаге. Свет погашен. Горит 
одна настольная «лампада» под зеленым абажуром. От нее 
тепло и уютно. Это папа готовится к лекции.

Тш-ш-ш…



280

ВИОЛОНЧЕЛЬ  ЗА  БУМАЖНОЙ  СТЕНОЙ

3
Ночь, ночь…
Она придает нашей обители облик, полный безмолвия, 

закутывает ее плотным покрывалом немоты. Прекращают-
ся комические дуэты и трио за стеной. По обеим ее сторо-
нам иссякают каскады обильно льющихся гамм. Умолкает 
междугородний телефон. Никто, шмыгая шлепанцами, не 
пробирается на ощупь по коридору. Давно спит Nadin.

Погружается в сон Дина с томом Бальзака, пересыпан-
ным закладками-фантиками на каждой симпатичной ее 
девичьему сердцу страничке.

Супостат умственного труда – бестолковый дневной 
шум – сдает свои позиции до утра. Тишина обостряет слух 
и позволяет улавливать то, что днем не уловить.

Вдруг коротко «стреляет» платяной шкаф. Мышка 
с перепугу ворохается в углу под плинтусом. Вдруг тол-
стая рояльная струна, как бы обрываясь, сама собой по-
дает голос, и гулкий отзвук некоторое время колеблется 
в воздухе.

За стеной суматошно всхрапывает дипкурьер. Может 
быть, ему снится кошмар с пропажей дипломатической 
почты, которую, по слухам, он возит зашитой в специаль-
ном поясе на себе.

Весной, когда рамы открыты, и ночная прохлада вол-
нами вливается в комнату, долго-долго дрожит в окне стук 
каблучков по Курсовому переулку – такой пустынно-от-
четливый, такой очаровательно-чуткий…

Потом все заволакивают пеленой густые рассвет-
ные сумерки. А в ту самую пору, когда спится особенно 
беспробудно и сладко, от реки тянутся косые полосы ту-
мана, и уже утром, после шести, с кортов под окном на-
чинает доноситься шум пенящейся водяной струи, свежо 
и мягко опадающей на песок. Это дежурный поливает из 
шланга высоким, бьющим в небо фонтаном празднично 
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размеченные оранжево-белые площадки, еще не занятые 
ранними игроками.

Во входную дверь нашей квартиры несмело звонит мо-
лочница, привезшая из пригорода бидон парного молока. 
Ее телогрейка стойко пахнет хлевом, а молоко она нали-
вает в кувшин через подсиненную марлю. Струя ласково 
плещет по дну и, увлажняя жирные марлевые соты, тягу-
че-медленно, сосредоточенно-опрятно наполняет кувшин 
до самого горлышка.

Под эту музыку я и просыпался.

4
Теннис все чаще отвлекал меня от пианино: чем дольше 

держал я мяч над сеткой, тем короче делались мои музы-
кальные вылазки. Одно время мы с Гошей играли в унисон 
и могли бы разучить что-нибудь через стенку в четыре 
руки на двух пианино. Затем снова возник диссонанс, но 
на сей раз оттого, что Гоша меня обогнал.

У меня сменилась учительница. Вместо молодой, по-
рывистой, требовательной мадемуазель Мгебровой, ино-
гда от досады шлепавшей меня по рукам крепкой души-
стой ладошкой, пришла пожилая, уравновешенная, мяг-
кая Елена Михайловна, никогда не делавшая замечаний, 
а только поправлявшая ученика без тени раздражения. 
Тем не менее, занятия принимали принудительный харак-
тер, но принуждение исходило не извне. Я принуждал себя 
сам. Из уважения к учительнице. Из неловкости перед 
домашними. Из нежелания бросать ученье на полдороге, 
когда маленький сольный концерт стал уже пройденным 
этапом. Из чего угодно…

О, клавиши черно-зеркальной «Украины»! Вас оказа-
лось слишком много на десять моих непослушных паль-
цев… О, едва тронутое мной по краям безмерно великое 
поле классики! Ты раскинулось слишком неохватно, ты 
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обескуражило меня своей необозримостью, ты требовало 
от меня виртуозности, которая казалась мне недоступной, 
как черта горизонта. Я не смог тебя перейти и потерпел 
поражение. Я бежал с поля битвы, словно русская армия 
под Аустерлицем, бросая оружие и теряя боевые знамена. 
Это было грандиозное отступление. Быстрый и полный 
разгром.

Единственное, чего мне удалось достичь, так это закре-
питься в подвале соседнего дома, где помещался так назы-
ваемый «Красный уголок» и давал уроки одновременной 
игры на гитаре всем желающим гитарист Саша, страдав-
ший от радикулита и по французской киноактрисе Марине 
Влади. Вечерами в «Уголке» собиралось человек двадцать, 
каждый бренчал что-нибудь свое, а Саша подсаживался 
то к одному ученику, то к другому, помогая разобраться 
в путанице ладов, пальцев, струн и колков.

Переход от «Хорошо темперированного клавира» 
к «Во саду ли, в огороде», от перцовских – пусть и зву-
копроницаемых – апартаментов к заваленному перевер-
нутыми стульями и кумачовыми призывами «Красному 
уголку» – вот мера моего падения. Я сам загнал себя 
в этот угол. Началась болезненная ломка представле-
ний. Заданная мне со стороны – родителями, учителями, 
радиопрограммами, грампластинками – всем взрослым, 
умным, образованным миром – установка на классику, 
на лучшее, отобранное поколениями, что есть в мировом 
искусстве, эта установка не выдержала напора улицы, 
двора, моей собственной духовной бедности и уступи-
ла место дворовой песне, потугам хрипачей, королям 
рентгеновских пленок, скверной музыке «на костях». 
Можно сказать, что с той вершины, куда я был возне-
сен в удобном креслице фуникулера, я скатился вниз, 
в музыкальную яму, и теперь мне предстояло (или не 
предстояло) новое восхождение, но уже самостоятельное, 
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без подъемника – восхождение, каждый шаг которого 
становился моим личным выбором, определялся моей 
собственной потребностью, интуицией, волей.

Папа говорил:
– Я понимаю, как работает писатель. Особенно исто-

рик-романист. Он много читает, вживается в эпоху, в судь-
бы героев, делает выписки, заготовки. Потом их обраба-
тывает, анализирует, беллетризует. Но мне уже трудно 
понять, как пишет поэт и совершенно загадочен труд ком-
позитора. Откуда черпают темы Шостакович, Прокофьев, 
Хачатурян?

Это спрашивалось, конечно, риторически, и не 
у меня, а у мамы, но при мне. А я не представлял себе не 
только как создавался вальс к «Маскараду» или сам лер-
монтовский «Маскарад», – они являлись мне как бы спу-
щенными с небес в уже готовом виде. Я не мог уловить 
и тайны сотворения простой мелодии, невзыскательной 
уличной песенки. Вместе с тем чувствовалось, что про-
стое доступно подражанию и постижению. Мелодически 
воспринятый гитарный перебор волновал, будил вообра-
жение. Вспыхивали какие-то отдельные словечки, что-то 
расплывчато шевелилось в душе, и в этой заворажива-
ющей смутности угадывалось нечто такое, чего в самом 
деле нельзя было придумать, что как бы снисходило на 
тебя само.

Короче говоря, итог моего поражения вылился в то, 
что я скатился с относительных исполнительских «вы-
сот» к абсолютному сочинительскому подножию, причем, 
к подножию без горы. Ее предстояло возводить мне само-
му, и один Бог знал, как это делать.

5
Если бы явления жизни строго подчинялись зако-

нам симметрии, то через некоторое время Людмила, 
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подобно моей маме, должна была бы принести из ГУМа 
завернутую в ломкий кофейный крафт1 ленинградскую 
семиструнку, а Гоша с положенной задержкой стал бы 
разучивать «Во саду ли, в огороде», когда я перешел бы 
уже к «Среди долины ровныя». Переносная симметрия 
была бы соблюдена во времени. Но жизнь предлагает 
массу отклонений, случайностей и непредвиденных об-
стоятельств.

Раз сосед сменил инструмент, то и нам надо предпри-
нять что-то подобное. Это – закон. Это обсуждалось на 
семейном совете у Сверчковых. Однако результат обсуж-
дения не смог бы предсказать никто.

– Людмила, может, Гошке гитару купить? Пусть учит-
ся, как Алеша.

– Зачем же пианино бросать?
– А кто говорит – бросать? Второй инструмент…
– Тогда уж лучше скрипку!
– Скрипку-скрипку… Не люблю я ее! Пиликает очень.
– Да тебя дома не бывает по целым дням: что тебе 

«пиликает»?
– Я не гуляю. Я деньги зарабатываю!
– Ну, и много ты зарабатываешь? То пропьешь, то поте-

ряешь. Раньше был человеком, в Америку летал. А теперь?
– А что теперь?
– А теперь на «автопилоте» по Соймоновскому носом 

летишь с получки.
– Людмила! У меня работа нервная. С людьми. Ты 

в кадрах никогда не сидела?
– Слышать не хочу про твои «кадры»! У тебя все ка-

дры – «на троих».
– Бессовестная!.. Что с тебя взять?
– Соседей бы постеснялся, говорю!..

1 Крафт – оберточная бумага.
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И вот, когда я от «Во саду ли, в огороде» перешел 
к «Среди долины ровныя», за стеной у Сверчковых по-
слышалось какое-то странное шебуршение.

Вначале раскрылось нечто тяжелое. То ли чемодан, то 
ли футляр, но очень большой, на отщелкнутых металли-
ческих замочках. Потом оттуда было извлечено, судя по 
всему, что-то весьма ценное. Вдоль стены – зигзагообраз-
но – задвигался стул, словно ища и не находя себе места. 
Наконец, воцарилась тишина, и отвратительно-длинное, 
как кнут, неизвестное, издавая немилосердный скрежет, 
проскребло по струнному железу.

С таким акустическим эффектом мы столкнулись впер-
вые. О том, что в своей основе он имеет музыкальную 
природу, можно было только догадываться.

– Что ж ето такое, Пресвятая Богородица? – спросила 
няня, перекрестившись, как всегда, украдкой.

– Это – виолончель, – ответила за Богородицу мама, 
остановившись посреди комнаты со стопкой тарелок.

Сказанное, однако, вовсе не означало собственно ин-
струмент. Сказанное означало конец света.

– Неужли ж виланчель? – тревожно спросила Филип-
повна, отродясь никаких виолончелей не видавшая.

– Виолончель? – оторвался от занятий папа. – Краси-
вый инструмент!

– Особенно у новичка за фанерной стеной, – усомни-
лась мама.

– Особельно, ежели дите вучиться будить, – добавила 
няня.

– Жаль, на гитаре смычком не играют, – посетовал папа, 
обращаясь ко мне. – Сейчас бы ты дал фору виолончелисту!

– Смычком громчей, – согласилась Филипповна.
– Рычаг! – освежил папа знания школьной физики. – 

Гоша теперь, как Архимед, всю квартиру перевернет нам 
этим смычком.
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И в ответ что-то удивительно громкое и фальшивое 
хмуро проскребло по ушам.

Идеальный сосед Гоша, ни разу не соблазнившийся 
на участие в родительской буффонаде, деликатный ис-
полнитель воздушных идиллий за цветочной стеной – 
неужели ты додумался до этого сам? Какой искуситель 
вложил тебе в ладонь кнутовище смычка, придвинул 
к ногам бездонную бочку резонатора, уговорил на-
тянуть на колки медные волосы струн? И как вообще 
взаимные упреки старших в утрате совести и отсут-
ствии стеснительности породили идею домашнего «ви-
олон-чудища»?

– Але! Это Ташкент? – допытывалась у телефона 
Nadin. – Ты, Рашид, что ли? Але! Плохо слышу… Да у нас 
тут сосед на виолончели учится… Рашид, ну, ты едешь или 
нет со своими дынями, еж твою клеш?! Я говорю: тебя 
когда ждать? А то ко мне Автандил просится с Тбилиси. 
Помнишь его? Видный такой… С мандаринами. Я боюсь, 
как бы вы вместе не нагрянули. Где мне вас тогда укла-
дывать? Что?.. Дынька? Какая дынька? Ах, Динка! А то 
«дынька-дынька»… Хорошо Динка. Десятый кончает. Одно 
плохо: учеба тупо идет. Математика замучила. Аристарх 
говорит, у ней памяти нету ни грамма, а сама в артистки 
хочет. Бальзака учит день и ночь. Уж худая вся стала, ис-
сушилась. То математика, то эта – как ее? – репетирывает…

– Мама, ты долго будешь обо мне всему свету тре-
звонить? – проходя на кухню, спрашивает Дина – смыш-
леная, упитанная девушка с неплохим слухом и отличной 
памятью.

– Ничего-ничего, ты у меня еще не артистка, а уже 
в Средней Азии известная! Помой полы. Я на работе на-
мылась… Да ну тебя, Рашид! Ничего ты литературу не 
знаешь. Приезжай, хоть Динку мою послушаешь… (Тряп-
ку-то на кухне возьми)… Узнаешь, кто такой Бальзак был… 
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Да иди ты со своим Джамбулом!.. Они же в разное время 
жили. Теперь понял? Слушай! Мне капитан все какой-то 
названивает с Владивостока, еж его клеш! Это не ты ему 
мой телефон дал? Нет? Может, Автандил?.. Не знаешь?.. 
Ну, ладно. Прощаюся. Больше некогда.

– Динка, полы помыла?
– Я что – метеор?
– Вот тебе и Ташкент… Дыни поспели, а самолет не 

летает! В Москве, говорят, туман, не видно куда садиться. 
С неба Москвы не видать. Эх!.. Глафира Поликарповна, вы 
дыньку давно не брали?

– Я дынь вообще не ем. И ананасов. У меня закваска 
пролетарская.

– А я люблю!.. Ну, звоните, звоните, если вам надо…
И по проводу течет новая «глафирограмма»:
– …Так что живем, как в тумане. Никак не дождемся 

антициклона из Каракумов…

6
Днем, когда в квартире никого нет, коридор занят 

мной. Я гоняю мяч в спортивных паузах между занятиями. 
Все двери плотно закрыты. Мой стадион темен и нелюдим. 
Коллега Филина, как рыбак, с пустой «авоськой» поплыла 
в сберкассу открывать счет. Водород на продленке. Вио-
лончель в футляре.

Я разыгрываю матч века между командами двух сторон 
коридора. Всего в квартире одиннадцать жильцов, так что 
и сокращенный состав приходится доукомплектовывать 
«варягами».

Наша команда
Вратарь – Гошка.

Защита – Людмила, мама, Филипповна.
Полузащита – гидрид дипкурьера.
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Нападение – я и папа.
Их команда

Филина – вратарь-гоняла
В защите – Динка, Автандил (Тбилиси), 

Бальзак (Париж).
В полузащите – Рашид (Ташкент), 

Джабаев (Алма-Ата).
Нападение – Nadin, капитан (Владивосток).

Судья – Куприн (Москва).

У них испытанный вратарь-гоняла и сборная всех 
звезд. Главное – кто кого держит. Пока в темноте не разо-
брать. Время покажет.

Мяч введен в игру. Автандил, отклонившись назад, 
идет по левой, филинской стороне коридора, вместе с мя-
чом подталкивая впереди себя коленками огромный чемо-
дан с мандаринами. Пяткой передает мяч Бальзаку. Фран-
цузский футболист смотрит, кому отдать, и пасует вдоль 
коридора Джабаеву. Но ветеран к мячу не успевает… Его 
перехватывает Водород. Остро реагируя на мяч, Водород 
проходит одну дверь, вторую… Запутался в коврике перед 
порогом…

Первое удаление. За вбрасывание дыни вместо мяча 
с поля удален узбекский форвард Рашид.

Филина не согласна. Она вступает в пререкания с арби-
тром и… и, кажется, получает желтую… Сейчас… Да! Жел-
тую фотокарточку с индустриальным пейзажем Куприна. 
Это – предупреждение.

Мяч в игре.
Наигранная комбинация Динка–Бальзак. Удар! Мяч 

рикошетит между стенами. Джамбул – длинный пас на 
Филину.

Вратарь-гоняла – неувядаемая Глафира Филина, наби-
рая скорость, устремляется к воротам Георгия Сверчкова! 
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Теряя шлепанцы, выставив руки вперед, она, как по маслу, 
проходит гидрид дипкурьера. Надо пасовать открывшейся 
Nadin. Но вместо этого Глафира Поликарповна спотыка-
ется на том же коврике и упускает мяч… Где он? Никто не 
видел? А-а! Закатился под ванную.

Сразу три ноги пытаются выковырять его оттуда. Но 
пока это еще никому не удавалось. Слишком темно и тесно.

Nadin неожиданно включает свет в ванной. Глафира 
Поликарповна немедленно его гасит. Разногласия в ко-
манде не способствуют успеху.

Ситуация обостряется. Выключатель переходит из рук 
в руки. Арбитр Куприн требует, чтобы все освободили 
помещение.

Мяча там нет. Там только закатившаяся под раковину 
дыня, а мяч в руках у выбывшего из игры Рашида.

Вбрасыванье. Все бегут к воротам Филиной. Папа – 
старый спартаковец – навешивает мяч на ворота.

Свалка перед телефоном. Все абоненты тут: Nadin, Вла-
дивосток, Динка, Тбилиси… Чемодан, распахиваясь, падает 
из рук Автандила, мандарины рассыпаются по полю…

Ну?! Кто же будет бить?!
И тогда я, набегая из глубины коридора, несильно, 

но точно посылаю мяч в сетку вернувшейся из сберкассы 
Глафиры Поликарповны.

Счет открыт.
А вечером узкое и длинное футбольное поле кори-

дора превращается в такую же узкую и длинную сцену. 
Когда, отужинав, соседи укладываются на боковую, Дина 
раскрывает третий том собрания сочинений Бальзака, 
новеллу «Обедня безбожника», которую готовит к экза-
мену в театральное училище, и выходит на коммунальные 
подмостки.

– Оноре де Бальзак. «Обедня безбожника». Компози-
ция по новелле, – объявляет абитуриентка.
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– Доктор Бьяншон долгое время был хирургом, – 
тщательно артикулируя, начинает свою каватину Надеж-
да Аристарховна. – В студенческие годы он работал под 
руководством прославленного Деплена, одного из вели-
чайших французских хирургов, блеснувшего в науке, как 
метеор.

– Как метеор… – повторяет понравившееся ей сравне-
ние Дина. – Даже враги Деплена признавали, что он унес 
с собой в могилу свой метод, который невозможно было 
передать кому-либо другому, – с чувством продолжает 
чтица. – Как у всех гениальных людей, у него не оказалось 
наследников: он все принес и все унес с собой…

– Он унес, и ты заканчивай, – просит мать, приоткрыв 
дверь. – Спать пора.

– Подожди, мам. Я репетирую.
Дина рада, что выбрала эту новеллу: она сюжетна, в ней 

много верных жизненных наблюдений.
– Слава хирургов напоминает славу актеров: они суще-

ствуют, лишь пока живут, а после смерти талант их трудно 
оценить. Актеры и хирурги, а также, впрочем, великие пев-
цы и музыканты-виртуозы, удесятеряющие своим испол-
нением силу музыки, все они – герои одного мгновения. 
Судьба Деплена служит доказательством того, как много 
общего в участи этих мимолетных гениев…

Дина еще в таком возрасте, когда хочется говорить 
о самом высоком, недоступно-прекрасном. А потом это так 
приятно и так печально думать, что даже гении мимолет-
ны, что даже их слава быстротечна и почти всегда суще-
ствует лишь до тех пор, пока живы они сами. В семнадцать 
лет понятие жизненной черты – только фигура речи, ведь 
твой собственный итог кажется таким неправдоподобно 
далеким, что лишь томная меланхолия и философическая 
смиренность ласково овевают тебя краями своих нерастор-
жимых крыльев.
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Людмила сказала, что у Дины есть талант, а таланту 
в искусстве трудно пробиться. И Дине снова приятно 
и печально. Да, есть… Да, трудно… Может быть, неис-
полнимо! Но надо пробовать. И она мечтает о большой 
трагической роли. И проходит по темной сцене от Гла-
фиры к Сверчковым мимо нашей стены, читая монолог 
Деплена, обращенный к Бьяншону так, как будто Деплен 
адресуется к ней.

– У вас есть талант, мое дитя, и вы скоро узнаете, ка-
кую страшную, непрестанную борьбу ведет посредствен-
ность с теми, кто ее превосходит. Проиграете ли вы ве-
чером двадцать пять луидоров – на следующий день вас 
обвинят в том, что вы игрок, и лучшие ваши друзья бу-
дут рассказывать, что вы проиграли двадцать пять ты-
сяч франков… Вырвалось ли у вас какое-нибудь резкое 
слово – и вот уже вы человек, с которым никто не может 
ужиться. Если в борьбе с этой армией пигмеев проявите 
и силу и решительность, ваши лучшие друзья завопят, 
что вы не терпите никого рядом с собою, что вы хотите 
господствовать, повелевать. Словом, ваши достоинства 
обратятся в недостатки, в пороки, и ваши благодеяния 
станут преступлениями…

– Динка! Если ты сейчас же спать не ляжешь, я дверь 
запру. Ночуй тогда на колидоре со своим Бальзаком!..

– Ну, иду-иду… Порепетировать не дают.
Репетиция прерывается.
Сейчас я думаю о том, почему в ранние годы мы 

так охотно драматизируем жизнь, а свет ее радости 
пропускаем через себя как бы незамеченным? Радость 
представляется в юности чем-то поверхностным, без-
думным, беспечным. Отсюда тяга к трагичному, роко-
вому. Но это происходит оттого, что юность просто не 
в силах осознать всю животворящую неисчерпаемость 
счастья.
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Пока я с увлечением осваивал гитару, за стеной с не 

меньшим упорством длились виолончельные бдения.
Визг и скрежет слесарной мастерской постепенно 

преображались. Стон вытягиваемых из тугой доски ржа-
вых гвоздей; хруст стекла, крошащегося под алмазом; 
раж тупой ножовки; металлическая хватка пассатижей 
претворялись в нечто более музыкально организован-
ное. Мучитель-смычок уже не столь пронзительно пилил 
по верхним струнам или, жирно треща и переламываясь, 
тормозил на басах, сколько проскальзывал, как нака-
нифоленный, издавая прирученные звуки, насыщенные 
густой тембровой окраской. Иногда они приобретали 
очертания вечереющего луга, наполненного приглу-
шенным шмелиным гуденьем. В них появилось что-то 
живое, гибкое, серьезное, почувствовался какой-то от-
даленный зов.

Той осенью у нас на подоконнике перед приоткрытой 
рамой долго-долго стоял букет из одиннадцати белых 
хризантем. Однажды его навестил настоящий шмель. Бог 
весть откуда взявшийся, он кружил над цветами, вторя 
голосу виолончели, может быть, принимая ее за другого 
шмеля, и никак не желал улетать.

Его спугнул только стук молотка. Мама решила отде-
лить часть комнаты шторкой. Для этого надо было вбить 
гвоздь в сверчкову стену. С первого же удара гвоздь влетел 
в нее по самую шляпку и, видимо, выскочил острием у ку-
рьеров. Мама потянула его назад. Он легко, без уговоров 
выдернулся вместе с бумажной начинкой.

– Вот вам и фанера… – сказала мама обескураженно.
– Неужли не хванера? – спросила Филипповна. – Дак 

что ж тогда?
– По-моему, картон клееный или что-то в этом роде… 

Боже мой, стена-то бумажная…
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– Как в японской хижине, – отозвался папа, прошеле-
стев газетой.

– Картон – он и есть картон, – заметила Филип-
повна. – Одна слава, что картон! А так – бумага…

Дырочку от гвоздя временно залепили пластилином, 
что дало папе повод снова пошутить:

– А представляете, если бы вся стена была пластили-
новой? Прислонился – и влип!..

– Шурик бы живо дырок напротыкал, – обоснованно 
предположила няня. – Сё-таки картон лучше пластилина. 
Спасибо, Гоша уж не больно стал докучать своей вилан-
челью. Вывчился. Скоро артист будет, чтоб по радиву 
слыхали.

– Интересно, а стена в коридор тоже бумажная? – 
спросила мама.

– Давай спытаем.
– Нет, уж лучше не испытывать…
За коридорной стеной раздалось знакомое шмыганье. 

Это Глафира Поликарповна возвращалась из удачного 
похода в ванную после душа, что-то напевая про себя в ма-
нере народных сказителей:

– Вот я из ванной иду по коридору к себе.
Далалай-далалай!

Света не жгу. Электричество я экономлю.
Вот уж Сверчковых прошла, 

и Nadinки шумят позади.
Далалай-далалай!

У телефона теперь постою, 
как Рашид на бахче.

Темен и долог мой путь.
Далалай-далалай!

Но в перспективе – кумыс.
Хорошо, хорошо мне!
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Тут Глафира Поликарповна спотыкается и оглашает 
квартиру кипучим экспромтом:

– Что такое? Что за безобразие? Кто подложил? Это – 
диверсия. Я чуть не упала!

Все двери разом распахиваются. В коридоре вспыхи-
вает свет.

– Глафира Поликарповна!
– Что случилось?
– Вы живы?
– Откуда дыня?
– Это я вас хочу спросить, Надежда Петровна! Почему 

дыни в общественном месте разбросаны? Это вы вели пе-
реговоры с Ташкентом. Это ваша дыня!

– Откуда у меня дыням быть? Рашид еще не приехал. 
Все видят! Я его не прячу.

– Ничего не знаю! Упала бы – платили бы мне ком-
пенсацию.

– Может, это мальчишки в футбол играли?
– Дыней?..
– Да они чего хочешь гоняют: и банки, и тряпки… Аку-

лина Филипповна, не ваша дыня?
– Помилуй Бог!
– Людмила, не вы дыню в коридор положили?
– Да что вы!
– Раз она ничья, так давайте ее вместе и разъедим! – 

внесла предложение Дина.
– Я ни дынь, ни ананасов не ем. И рябчиков не жую. 

Не та закваска! – подтвердила устойчивость своих вкусов 
Глафира Поликарповна.

Тем не менее, Дина вымыла никем не опознанную 
дыню, разрезала на ломтики и предложила всем желаю-
щим. Первой попробовала мать.

– Похоже, со Средней Азии. Сахарная.
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Шурик ухватил было два ломтя сразу, но курьер так на 
него взглянул, что Водород немедленно угостил Филину.

Та отказывалась. Ее уговаривали. Ведь это же она 
дыню нашла! Ладно, согласилась. Выяснилось, что и до 
этого «куштевала». Знает толк. Сравнила с астраханской, 
молдаванской, кавказской. Отдала предпочтение Нижнему 
Поволжью, но приняла и добавку.

После десерта Людмила пригласила собравшихся к себе 
на небольшой концерт камерной музыки.

Гоша играл что-то очень умное долго и выразительно. 
Казалось, еще немножко – и он научит виолончель по-на-
стоящему рыдать.

На следующий день, когда в квартире никого не было 
и я подумывал, а не погонять ли мне по старой памяти ка-
кую-нибудь «дыньку» в коридоре, что-то меня привлекло, 
точнее, окликнуло, но окликнуло не снаружи, как обычно, 
а изнутри. Да, это был внутренний оклик, некое видение… 
Сумерки, лес, последние блики теплого солнца на еловых 
ветвях… И я ощутил себя в этом волшебном лесу совер-
шенно реально.

Не могу сказать, как долго длилась греза, потому что 
время для меня остановилось. Но когда я очнулся и сно-
ва увидел все, что меня окружало: букет хризантем на 
окне, зеленую лампу, пианино и услышал голоса в кори-
доре и у Сверчковых, я обнаружил перед собой тетрадный 
листок и десяток строчек на нем – таких слабых, таких 
беспомощных, что их никак нельзя было бы принять за 
стихи, однако тогда они показались мне необыкновенны-
ми. Сосредоточенная тишина, воцарившаяся во мне, была 
настолько глубокой, что внешний шум долго еще не мог ее 
нарушить.

Потом это иногда повторялось.
Теперь я об этом рассказал.
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В доме Перцова – учреждение.
Никто из моих героев там давно не живет, а иные живут 

только в строчках памяти.
Когда я прохожу по Курсовому переулку, то порой 

наше окно бывает приоткрыто, и ничто на свете не мешает 
мне увидеть на подоконнике все тот же букет хризантем. 
Только цветов в нем уже не одиннадцать. Меньше.

Цветок – Глафире… Цветок – курьеру… Цветок – папе… 
Цветок – Филипповне… Цветок – маме…

А над теми, что остались, по-прежнему задумчиво 
и счастливо гудит и гудит хмельной осенний шмель и про-
тяжный зов виолончели вторит ему за бумажной стеной…

…ТОГДА ЖЕ

…Было время, когда наша соседка Nadin, уборщица 
из академии Фрунзе, врожденная Солоха, задумала 
сдавать на ночь «грузинам» комнату, в которой жила 
сама. Вечером туда, а утром обратно по коридору не без 
смущенья засновали южные мужчины с коротко стри-
жеными усиками и огромными черными чемоданами, 
а сквозь щелку в двери, как путеводный маяк, им светил 
глаз темпераментной уборщицы. Квартира выразила ей 
свой протест.

…Однажды Гришка Горняк – крепкий, румяный малый 
– хлестался в подъезде со своею мамашей в проеме между 
двумя дверьми, тонкими творениями русского модерна. 
Он – молча, она – вопя на всю округу. Они били друг друга 
по щекам, а поскольку каждый мечтал оставить послед-
нюю пощечину за собой, никак не могли остановиться. 
Разнять их звали отца – полковника в отставке, но он 
предпочитал гонять шары на бильярде Дома ученых и не 
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вмешиваться в семейные распри, прерывая честную ссору 
лицемерным перемирием.

…Тогда же на парадной лестнице мне встречался пожи-
лой, благообразный господин с седой бородкой клиныш-
ком, как у премьер-министра Булганина, и непременно 
в шляпе – фетровой или соломенной. Зимой он носил ме-
ховой «пирожок», похожий на большую пилотку. Я знал, 
что это пейзажист Александр Куприн из дореволюци-
онного общества художников «Бубновый валет». Маме 
хотелось думать, что он – родной брат ее любимого пи-
сателя. Позже выяснилось, что это маловероятно по двум 
причинам: во-вторых, писатель тоже был Александром. 
Вряд ли в одной семье двух сыновей назвали бы одина-
ково. А во-первых, папу писателя звали Иваном, а папу 
художника – Василием. При встрече Александр Василье-
вич всегда улыбался мне и со старомодным почтением 
приподнимал за тулью шляпу или «пирожок». Однажды 
он пригласил маму и меня в свою мастерскую, где играл 
нам на крохотном, старинном органчике что-то беско-
нечно переливающееся и не имевшее никакого отношения 
к происходившему вокруг…

…По радио и во всех газетах неожиданно разоблачили 
«клику Тито» – предателей-ревизионистов. Но еще нео-
жиданней было разоблачение внутренних врагов – преда-
телей-врачей. Стало ясно, что теперь врачам не поздоро-
вится. Потом разоблачили предателей-чекистов во главе 
с английским шпионом Берией. Потом разоблачили не 
то, чтобы «Самогó», но культ его личности. Потом с боем 
взяли Будапешт и разоблачили премьер-министра Венгрии 
изменника Имре Надя…

…А навстречу мне по лестнице спускался насупленный, 
погруженный в себя сосед с четвертого этажа – художник 
Фальк. Он не только не улыбался, но, кажется, вовсе меня 
не замечал, пока его жена говорила по единственному 
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в доме телефону, стоявшему на юру в вестибюле, и потому 
не столько говорила, сколько односложно отвечала: «Да… 
да… Это ужасно!.. Это ужасно!..»

…Было время, когда известное мне семейство бобовых 
пополнилось новым членом. Всюду появился китайский 
арахис и всех умиляло то, что в серой сухой скорлупке 
с перетяжкой посередине умещаются два орешка: не один, 
а два! К тому же скорлупа легко шелушилась… Народ обу-
вался в китайские кеды, а произносил – «кеты». В моду 
вошел пинг-понг, и я, не умея играть, учил Филипповну. 
Китайский фильм «Отрубим лапы дьяволу» поражал рево-
люционностью призыва и признанием того, что нечистая 
сила существует.

…Было время, когда к праздникам готовились загодя. 
Я терпеливо выстаивал с Филипповной бесконечные оче-
реди в бакалею за рассыпчатой белой мукой, за вязкими 
кислыми палочками в сероватой обертке, которые няня 
называла с подчеркнутым ударением: «Дрóжжы!» – и ка-
залось, что тесто от них должно дрожать. Вместе стояли 
мы за сахарным песком или творогом не только потому, 
что меня некуда было деть, но и потому, что на одного 
человека давали кило, а на двоих – два «кила». Пуще всего 
очередь начинала бушевать и содрогаться, если что-нибудь 
ценное заканчивалось, – сахар, мука или те же дрожжи, – 
а желающих было хоть отбавляй.

– Касса, не пробивайте!
– Пробивайте! Мне уже взвесили…
– Дуся, почему два кила в одни руки?
– Этому не давайте – он не занимал!
– Я занимал, но отошел. 
– Все! Последний пакет. Больше нету.
– Ну, и слава тебе, Господи, отмучились…
…Когда-то по всему нашему дому хозяйки ставили тесто 

в кастрюлях и ведрах, укутывали его одеялами, подвигали 
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ближе к теплу под батареи, чтобы быстрее подходило, 
и оно начинало свою медленную сдобную работу роста, 
поднимая крышки и выползая из-под них вязкими желты-
ми языками. Его осаживали, но упорная дрожжевая сила 
снова толкала его вверх. Потом в жаркой темноте духо-
вок долго зрели капустные кулебяки; пахучие, пышные 
пироги с изюмом и орехами или сочным маком, ванилью, 
корицей, и весь дом наполнялся знойным, сладковатым 
ароматом хорошей пекарни, чем-то тропическим, эквато-
риальным.

…Та жизнь ушла. Ушла невозвратно. Но как бы хоте-
лось, чтобы не бесследно, чтобы к приметам, оставленным 
по себе другими, добавился и твой опыт. Она достойна 
того, чтобы сберечь ее в памяти, в слове, звуке, краске. 
Хотя бы потому, что эта жизнь – наша. Единственная. 
Такая, какая была.
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лодая гвардия» (серия ЖЗЛ) опубликовал «прутковский 
проект» – цикл книг, связанных с личностью Козьмы 
Пруткова: «Козьма Прутков: Жизнеописание». СПб., 2010; 
«Прутковиада. Новые досуги». СПб., 2010; «Сочинения 
Козьмы Пруткова (Статья и примеч. А. Е. Смирнова. Илл. 
А. Н. Аземши). СПб., 2011; «Козьма Прутков». М., 2011.

Автор романа-монографии «Иван Цветаев: История 
жизни». СПб., 2013.

Часть литературоведческих эссе Смирнова, печатав-
шихся в журналах «Новый мир», «Вопросы литературы», 
«Литературное обозрение», «Литературная учеба» со-
браны в книгу «Дыхание речи (Прочтение поэтического 
текста)». М., 2006, признанную «лучшей книгой лучшей 
серии» («Литературный семинар») на Всероссийском 
книжном конкурсе «Алые паруса», 2006. 

Как детский писатель Алексей Смирнов – постоян-
ный автор и член редколлегии журнала «Мурзилка». 
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Приобрели известность его книги для детей: «Сорок слов 
из простокваши». М., 1991; «Прогулки со словами». М., 
1994, 1996 (книга стала победителем Всероссийского 
конкурса «Обновление гуманитарного образования в Рос-
сии»); «Имя Родины». М., 2005; а книга «Дар Владимира 
Даля» (М., 2005, 2007, 2010) на Всероссийской книжной 
ярмарке 2006 года признана «лучшей книгой для детей и 
юношества».

Как переводчик Смирнов известен переводом с мол-
давского поэтического эпоса Емилиана Букова «Ан-
дриеш» (Кишинев, 1987); с гуджарати – стихотворе-
ний поэтов Западной Индии («Индийская поэзия XX 
века в двух томах»». М., 1990); с древне-русского – 
«Слова о полку Игореве», М., 2007, (издание включает 
«Комментарии» переводчика и его сопроводительные 
статьи). С церковно-славянского переведена «Псал-
тирь» (Обнинск, 2016). 

В авторском исполнении записаны: пластинка со стиха-
ми и песнями для детей «Фруктовые часы». М., 1981; серия 
аудио дисков «Устная книга» (стихотворения и поэмы, рас-
сказы, песни). М., 2007; альбом из двух дисков «Концерт для 
голоса и гитары. Песни Алексея Смирнова». М., 2016.

Авторские циклы передач «Прогулки со словами» 
и «Звезды поэзии на музыкальном небосклоне» звучали 
на Радио России и музыкальном радио «Орфей». 

Алексей Смирнов – академик РАЕН.
Более двадцати лет руководит литературной студией 

«Магистраль» в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве.
Лауреат литературной премии им. А. П. Чехова. На-

гражден медалью Преподобного Сергия Радонежского, 
Пушкинской медалью, Серебряной медалью Бунина.
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